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Г. ТРОЕПОЛЬСКИй 

* 

В КАМЫШАХ 

Из тетрадей охотника 

Перламутровое облако ]г лавный праздник охотников - о ткрытие летне-осеннего сезона. 
Этот день обычно назначается на первое или второе воскресенье 

ащ-уста. С амые з авзятые верующие никогда так не ждут пасху, как 
охо'Гники свой праздник. Любители лега·вых нее чаще и чаще натаски
вают собак, шатаясь без ружья по лугам и низинам и нащупывая дупе
лей или б екасов; с той же целью утятники ползают со своими спаниел я м и  
п о  б олотам, возвращаясь к концу выходного грязные, пропитанные бла
годатным трудовы!\1 потом. Любители пострелять уток на перел.ете стоят 
зорями на взгорье И'стуканамд (.иногда с биноклем в руках ) , изучая 
утиные воздушные дороги •на кор м ежку и обратно. «Лодочники», эти не 
раз совершат труднейшие путешествия в заросли камышей, изрежут 
челноками несколько километров н епробойного р езака, и все только для 
того, чтобы определить точно, где выводки, где утренняя садка, куда 
И•ной раз собирается несколько десятков кря квы. 

Жены охотников .либо f!ачинают •вздыхать, л ибо п илить мужей ( с мот
ря по характеру) ,  предчу.вствуя расста·вание с ними на все выходные, до 
конца сезона. Жены знают: сказа;вши однажды: «Ни пуха, ни пера», они 
будут повторять это каждую ·субботу нечером. В во:скресный же •вечер бу
дут встречать мужей. А они - эти самые, с позволения сказать, мужья,
поевши, падают в постель и за·сыпают, как под нарко зом. Р ежь такого -
умрет, не •проснется. Но умрет улыбаясь. 

Однако н е  все такО!ВЫ охотн.иК'И. Они тоже р азные. М·ногие, азартно 
готовясь к открытию, поохотят.ся разок-другой, п ридут с пустой сумкой 
и потом - ружье на гвоздь. Это уже н е  охотники, а так себе - неудач
ники или лентяи, распуги·вающие дичь в первые дни и оставляющие сот
ни подранков. 

Но вое ра1вно, какого бы характера ни был охотник, о.н выезжает на 
открытие. В этот день можно ·встретить с ружьем и колхоз.ника, и рабо
че.го, и учителя ,  и агронома, и инженера, и председателя райисполкома, 
и секретаря рай кома, и даже секретар я  обко ма, и юношу, впервые взяв
шего в руки ружье, и почтенного пенсионера с таким же дряхлым л ега
шом,  как и хозяин; впрочем, попадаются и п еноионеры, что хоть в бочку 
запрягай. 

В от там-то эти чудаки становятся (почти все ! )  хоть чуть-чуть, но не 
такими,  каким и  они бывают всегда. Респекrабельный на улице пенсио-

Публикуе:'>!ые главы являются 01кончан.ием цикла очерков «В .камышах». Начало 
было напечат:11н·о в ·че'!'вертой к,ниге ilio.вoro м.ира» за эrот год. 
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4 Г. ТРОЕПОЛБСКИРI 

нер отдерет в а м  в камышах ч астушку, а вечером с увлечением р аескажет 
о гражданской войне, о своих п оходах и боях в те годы. Колхозник вы
ложит всю подноготную своего к·олхоза председателю облиспол кома ,  
да еще и добавит: « Куда ж е  вы-то смотрите?» 

Одни м  словом - нее становятся не  совсем такими,  какими м ы  при
выкли их видеть. 

Для н астоящих охотников день открытия - это вздох полной грудью, 
долгожданное насл аждение лесом и лугами,  камышами и птичьим и  пес
нями,  водой и землей, небом и тишиной - всем тем, без чего не м ожет 
быть ника ко го сча·стья ,  не может б ыть свежей мысли и р адостного труда. 

И м енно поэтому в один и з  а в густовских дней я снова о казался в 
Далеком. П р и ехал туда н акануне открытия - не хватило терпенья. З а
ха р  Макарыч Пушкарь прилип снова к комбайну, Алеша Русый «Не 
вырвался от директора» р аньше срока,  поэтому м ы  договорились: они 
оба будут в Далеком тоже накануне открытия, но только вечером, в суб
боту. 

В есь день мне п р едстояло провести одному. 
Дал екое в августе совсем не то, что весной в половодье. От русла 

Тихой Ольхи и до острова з атон сплошь покрыт л илиями-кувши1н
к а ми и пятн а м и  резака.  С нежно-белые, с кремовым оттенком лилии н а  
зеленом фоне их ж е  широких и сочных листьев, отгороженные от гори
зонта зеленым и  камышами, к ажутся каким и-то сказочными. Здесь все 
так  не похоже на ту природу, что вблизи селений и городов. Нежно-бе
л енькие кувшиночки, зеленый-зеленый, чуть трепещущий от ветерка 
ковер ряски и голубые окна воды. Бел ое, з·еленое, голубое - других цве
тов нет. Р азве лишь по краям,  у самых камышей, выпрыгнет полоска 
дветущей р озовато-голубой речной мяты, п а хучей и н ежной, с темно
темно-зелеными пушистеньким и  л истьями .  И все это залито ослепитель
ным солнцем,  все слегка поблескивает. 

Я остановился среди та кой неописуемой красоты. В который-то раз 
в жизни! И снова был удивлен и поражен, как и ежегодно. 

Вот передо м ной,  на р асстоянии полутор а  метров, вода з а и гр а л а  зо
лотыми причудливыми узора м и .  Я долго л юбуюсь искусным плетением : 
кружево все время движется и изменяется, то сужаясь плотнее, то рас
сыпаясь вдребезги, то снова возника я  будто ниоткуда.  Это м аленькие 
жучки-вертячки. Их тут, пожалуй, будет бо,пьше сотни - редкое собра
ние. Они кружатся н а  воде, вертятся каждый в отдельности, а солнце 
ткет живые золотые кружевца из  их следов. Кажется, что здесь неимо
верно хитроумный танец, но на самом деле это обычная р а бота безобид
ных, стального цвета жучко в :  они гуртом охотятся, вылавливая микро
скопически малую добычу. 

Можно подумать, что они н астолько увлечены своим занятием н а  
воде, что не з амечают ничего вокруг. Не тут-то было! Попробуйте взмах
нуть рукой или веслом - золотые б рызги взметнутся в р азные стороны. 
И - нет жучков, пропали узоры.  Мало кто знает, что у вертячюи удиви
тельные глаза .  Они р азделены поперечной стенкой:  нижняя ч асть видит 
на воде и под водой,  а верхняя - с поразительным вним а нием следит за  
всем,  что над водо й ;  одна половин а  гла з а  охотится, другая стережет 
от врага сверху. Ведь это же чудо природы! А некоторые люди не з аме
ч а ют, проходят мимо. 

Шагах в десяти от меня, по ши роким листьям кувшинок, у края ка
мышей. прокатился серенький комочек и вдруг замер в центре листа . . .  
С нова прокатил·ся и сно·ва замер . . .  Потом - назад той же дор огой, и так 
же б ыстро, и так же с оста новками.  Пушистый комочек меньше кури
ного яйца.  То он скроется, то снова выкатится из камышей, но от них 
дал.е.ко не отбегает. Кто это? 
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А я з наю - кто. И вовсе это никакой не комочек, а цыпленок болот
ной курочки. Ему несколько дней от роду, а он уже сам умеет находить 
пищу и ночлег. Забавная птичка. В гнезде водяной курочки никто ни
когда не видел птенцов - даже Захар Макарыч Пуш1<арь не  видел, хотя 
и пытался не раз. Оказывается, эти детишки, как только вылупятся и 
чуть о бсохнут, убегают из гнезда и уже больше туда н е  возвращаются.  
Еще не оперившись, п окрытые наполовину пушком, они бросают мать 
насовсем и разбегаются. 

И вот он строчит себе и строчит по л истьям, питается всякими дарами 
земли и воды. Но... неожиданно, где-то поблизости, л ысуха тревожно 
крикнула об опасности;  крачка, маленькая чаечка, надрывно вскрик
нула, предупреждая о приближении коршуна. В кам ы шах зашуршало. 
И затихло. Цыпленок укати.лея туда в одно м гновение. А коршун про
плыл над затоном бесшумно и грозно:  всех неспособных он,  конечно, 
уничтожит, а те, что понимают язык птиц-сторожей, начхали на него. 
Цыпленок - тоже: когда миновала опасность, он выкатился снова, но 
бегал опять-таки только рядом с кам ы шами. Этот не пропадет - ушлы й  
цыплочок, дотошный. Меня он не  замечал совсе м :  челнок б ы л  в кам ы
шах от кормы до носа, а сидел я неподвижно. 

Стая нежно-расписных щурок, появившись неожиданно и невесть 
откуда, запорхала над водой с веселым щурканьем. Проворны е  и говор· 
ливые, о н и  что-то старательно высматривали,  то совсем низко о пускаясь, 
то взмывая вверх. 

Зи мородок н ырнул камешком с куста в воду, не раскрывая крылья, 
и._ «утонул». Но он вытащил рыбку и ,  как н и  в чем не б ывало, полетел, 
ничуть не  замочив перышки. 

Иной раз мне хочется сидеть, отдыхая, наслаждаясь и восхищаясь 
миром,  прислушиваясь, всматриваясь. Здесь ничего не стараешься за
помнить, но ничего и нико гда не забываешь. 

День прошел незаметно. 
Только после того, как ржаво проскрипел вдали коростель, я понял, 

что вечереет. Мысленно поблагодарил эту пешую птицу за предупреж
дение и направился на остров, на ночевку. А коростель ритмично скоблил 
и скоблил, будто ногтем по гребенке, будто звал меня: «Пора варить ... 
Пора варить» . . .  Тоже интересная птица: летает неохотно, большую часть 
жизни проводит «В бегах»,- даже во время перелета на юг коростель 
значительную часть пути отшлепывает пешком ... Ладно, живи так - бе
гай, как положено по чину, и скрипи свою зорю. Каждому свое. 

У берега острова, в том месте, где о бычно причаливают редкие здесь 
охотники, уже стоял чей-то челнок. Был он в ыкрашен не под зеленый 
uвет кам ыша, а в ярко-голубой; бортики обведены белилам, а на борту, 
ближе к носу, красовалась б елая же надпись: «Только вперед!» Стран
ное явление: в этакой глуши появился размалеванный челн, от которого 
вся дичь будет шарахаться за километр. Не надо быть следопытом,  что
бы догадаться, что при бывший на разукрашенном судне не  и меет ника
кого охотничьего опыта. Он,  видимо,  слишком еще молод, чтобы знать, 
цто такое маскировка. Не было в лодке и суховилки, б ез которой в осен
нюю охоту здесь не пробраться на плес по густому резаку и зарослям 
кам ы ша, а лежало одно л и шь короткое весельцо-игрушка, для леrкнх 
прогулок. 

Но где же сам охотник? 
Расположившись на лужайке под дубком ,  я решил сварить кашу-сли

вуху (авось охотник и са•м объяви'Гся) .  
Вскоре костер уже пылал под котел ком. 
За спиной зашуршало. Оглянувшись, я увидел, как человек тащид: 

огромную вязанку сучьев и хвороста. Л ица его пока не было �ид.ао -
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о н  согнулся под тяжестью ноши. К:огда же поравнялся со мной, то сбро
сил ьяза нку наземь, вытер потный лоб рукавом и подошел к о  мне.  

Это был . . .  Переметов! 
Хотя я не был ·с ним коротко знаком,  но знал точно, что он ни .когда 

не охотил.ся. Больше того, он когда-то �высмеивал охотников и рыболовов, 
н азывая их бездельника ми.  

- Никак ты? - спросил он.  
- Здравствуйте, товарищ П ереметов! Не знал, что охотой зани-

м аетесь. 
- Думаю заняться ... Н адо заняться. Вот видишь, лодку новую з а

казал. 
Он п рисел у огонька. Лицо его - цвета розового древоточца, в меру 

упитанное и почти безбровое; сняв фуражку, он обнажил л егкую лы
сину ото лба. Передо мной сидел бывший руководитель района (даже 
трех районов поочередно) . Jieт ему не больше сорока пяти. 

- Стареешь,- сказал он мне.  
- А вы н ичуть,- ответил я ,  н е  солгав н и  капельки. 
Он слегка ухмыльнулся и спросил: 
- Ч его так рано приехал? Открытие-то завтра .  
- В отпуске . . .  Хотелось денек отдохнуть н а  воле. 
- Отдохнуть - это непл охо. Н еплохо ... Да-а, неплохо. Вот так . . .  -

Говорил он снисходительно и, пожалуй, покровительственно, как за 
п и сьменным столом служебного· кабинета.- Вот так . . .  Неплохо отдох
нуть. Отдохни.  А я пойду р а ботать. 

- Чего ж тут работать? 
- Эге, б ратец! Да ты в охоте, видно, не силен . .. А я вот по п р ивычке: 

с народом ,  с на родом советуюсь ... Порасспросил, узнал .  
- И что ж е  узнали? 
- А то:  з автра понаедут тут . . .  всякие, захватят самые хорошие м еста, 

а ты будешь болтаться.  Из-за того и приехал за день р аньше . . .  Р аботать 
надо, р аботать. В от так . . .  Работать. 

- Палки-то зачем нарубили? - спросил я уже с живым и нтересом . 
- П алки? - Он опять ухмыльнулся.- Шалаш буду над лодкой го-

р одить. 
- Здесь же кругом камыши!  Не надо никаких шалашей. В ы  же себя 

цемаскируете. В етки ваши и п алки далеко будет 1в·идно. Надо так: 
въехать в камыши, завязать их над челноком аккуратненько и все.
Мне казалось, что говорю убедительно. 

Но Переметов подарил свою розовую и ласковую улы бку и возразил, 
встава я :  

- О й ,  и хитрец т ы ,  я вижу ! Т ы  б ы ,  зна чит, убил бы,  а я - с пустой 
сумкой. И шь ты! ' 

Я сообразил наконец, что советовать П ереметову бесполезно (он  по 
привычке сам все знает) , и перевел р азговор в другую плоскость. Очень 
уж собеседник мой показался мне занятным здесь, среди природы. 

Вы садитесь-ка,- говорю,- да отдохните. А я рас.скажу, что се-
годня видел. Интересно ! 

- А ну-ка, ну-ка? П ослушаем.- И он снова сел. 
Я рассказал ему про жучков-вертячек. 
Он констатировал коротко: 
- Ничего особенного. Обыкновенная тварь. 
Рассказал ему про цыпленка. 
Он отрезал:  
- Мало их,  uыплят р азных. Всякие б ывают цыплята. 
Наконец, уже без волнения, без всяких там красок, сказал ему: 
- Дергач, коростель, пешком топает на юг. 
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- Птица так не может,- заключил он.  Потом подумал и допол
нил: - А если, допустим ,  и ходит на юг. то почему бы ей и не ходить, 
если от природы дана такая установка ... Только в р яд ли.  

Он ничему здесь не удивлялся, ничему н е  верил. А встав с земли, за-
явил :  

Дите ты м алое, в полном смысле . .. П оеду шалаш делать. 
Где дум аете стать с шалашо м -то? 
На р еке. На р еке ... Думаю, на р еке. 
Н адо в глушь забив аться, н а  плеса . На русл е  вряд ли что полу

чится. Утка любит крепи, дебри. В от когда морозы уда р ят, тогда дру·, 
гое дело ... тогда - на русло. 

- В глушь пусть другие забир аются. «Утка любит»! Почем ты 
знаешь, что утка любит? . . Ка рась тоже любит, чтобы его жар или в сме
тане.- Он р ассмеялся над своей остротой и, легко подняв вязанку, по
шел к челноку, довольный, уверенный, р озовощекий. 

Снова я остался один .  Н о  уже не хотелось прислушиваться к тишине 
леса, уже не р адовал о гонек костра и запах свежей каши. 

Понятно, я был немало обрадован, когда у берега кто-то весело 
крикнул : 

- Эй, у ко·стра! Пу,сти ночевать под небо,м. 
- В нашей хате - к аждый гость! - ответил я бодро и с ам напра-

вился к берегу.- Кого бог принес? 
- Я н еверующий. И богу от м еня мало проку, чтобы н осить. 
- Бог, он - не дур ак, зна ет кого носить. Н икак В алерий Гаври-

лович? 
- О н  самый. Фомушкин по фамилии. Бывалый охотник и небывалый 

стрелок: из двенадцати уток выбиваю тринадцатую - остальные л етят 
своей дорогой. 

На ·охотнике был поношенный ,ватни,к-телогрейка, в1идавший в·иды кар
тузик, кор'ичневые б рюки, заправленные в охотничьи, с ботфортам и  са· 
поги. Крепкого сложен�ия,  среднего роста, он легко выволок челнок напо· 
лов:ину •из воды, подтащил ·свое охотхозяйс11во к ого,ньку и подал мне руку: 

- Гора с горой._ Год прошел, как я :а р айоне, а не приходилось н а м  
с вами, вот так-то. 

- Зато о ва.с м не кое-кто рассказывал,- загадочно сказал я. 
- Например ? - н асторожился Фомушкин.. 
С притворным вздохом я ответил:  
- Например,  В асилий Кузьмич Кнутиков. 
Фомушкин схватился за голову: 

Н еужели про петуха выложил? ! 
- Совершенно точно. 
- Понимаете, какая история вышла? А? Не могу до сих пор смот-

реть ему в глаза.  Хотите верьте, хотите нет - стыдно. 
- Ну вы-то при чем же? - попробовал я утешить. 
- Жрал же и я петуха породистого. Как это так при чем? С кверно 

получилось. Но я замолю грех: я ему таких цыпляток подброшу с инку
батора! Он поймет. 

- КонеЧно же, поймет,- согл а сился я .  
В алерий Гаврилович уселся у огонька, з акурил папиросу. Роговые 

очки не придавали ему никакой степенности - его широкобровое лицо 
с чуть-чуть выдающимися скулами было все р авно открытым. Лет ему 
можно дать н е  более тридцати - тридцати пяти. 

Без всяких там экивоков о н  принял мое при глашение и стал упле
тать со мной кашу-,сливуху, как дома .  Л ожюи у него не было, поэтому о н  
тут же выстрогал ножом лопаточку и орудовал ею. 

Я спросил: 
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А где сейчас р аботает Переметов? 
Н и где. Ждет м есто . . .  Что это он вас з аинтересовал? 
Он здесь. Поехал городить шалаш. Разговаривал с ним.  
Стра нно,- произнес неопределенно мой собеседник.- Что это он 

возгорел стра�стью к охоте? - Фомушкин вздохнул : - Беда мне с ним!  
- Что-нибудь случилось? 
- Н ичего, конечно, не произошло, но в неделю два раза  он посе-

щает меня в р а й исполкоме и дает указания, советует, как надо р або
тать. Бывает так, что . . .  

Он не договорил, потому что от берега послышался сначала говор, 
а потом чуть хрипловатый голос Алеши Р усого: 

- Охотников принима ете? 
- Ворота н астежь - заезжайте прямо во дво р !  - ответил Фо-

мушкин. 
И м ы  направил ись с ним туда .  
П риехали д в а  моих друга, каждый н а  своем челноке: тр а кторист 

Алеша Русый и все тот же Захар Макарыч Пушкарь - ком б айнер-пен
сионер. 

Не успели мы подойти вместе с приехавшими к своему табору обрат
но, как с острова подошел Петр Михайлович Чум а к. 

- Эй, вы, сонные тетери, открыва йте брату двери !  - крикнул он еще 
ш агов з а  два дцать. 

З ахар Макарыч прямо-таки сорв ался с м еста и побежал к нему на
встречу, а Фомушкин сказал, обра ща ясь ко м не :  

· - Ученый п р ибыл. 
- Шутите? - спросил я. 
- В полне серьезно. Не шучу. Я же с ним в одном р айоне лет пять 

р аботал в месте: он - председателем колхоза ,  я - тоже.- И шепнул н а  
ухо: - Дум аю рекомендовать его своим заместителем. Чш-ш-ш! - О н  
обратился теперь к подошедшему Чум аку:  - А  кого, позвольте-ка спро
сить, з а  сонных тетерь принимаешь? 

- К слову пришл ось,- ответил тот в самом добрей шем расположе
нии.- А впрочем, м ожет, ты и есть сонная тетеря.  Чего забываешь 
друзей? Как стал председателем р айисполкома ,  так уж и . .. Подумаешь! 
Чин!  Небось как  с дипломной р аботой - висел у меня н а  шее, а тут - ни 
гугу. 

- Каюсь. Признаю!  - воскликнул Фомушкин, потрясая руку Чу-
м ака.  

А тот крикнул: 
- О гня ! Будем поджарив ать п р едседателя райиспол кома !  
- Огня !  - заревел З ахар Макарыч и первым ринулся в лес з а  сухи-

ми сучьями.  
Мы тоже - за ним.  Уже в сумерках, всей компанией н абрали ворох 

топлива.  Вновь заполыхал костер. Теперь вокруг уже ничего не было 
в идно: мир стал м аленьки м  и уютн ы м  и уместился весь н а  этом пятачке, 
освещенном пламенем. 

- Сказать вам всем новость? - спросил Алеша, подкладыв а я  сучья 
в огонь. 

- Всегда р ады хорошей новости,- ответил Фомушкнн, подвешм
в ая чайник на козелки. 

- Мы с Захаром Макарычем в идели н а  р усле чудо преестественное. 
- А ну-ка? - встрепенулся Петр Михайлович Чум ак. - Чего виде-

ли,  кого видели ?  
- Пе-ре- ме-това ! 
- Шур ш ит хворостом, возится, как нечистый дух,- уточнил Захар 

Макарыч. 
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- Новость твоя,  Алеша,  уже с бородой. Знаем, - сказал Фомуш кин 
и почему-то б росил взгляд на Чум ака.  

И тут я заметил, как  Петр Михайлович, сидя на коленях у костра, 
сначала чуть помрачнел, а потом встряхнул головой, взмахнул един
ственной рукой, неожиданно р ассмеялся, казалось, без всякой причины 
и произнес возвышенно: 

- Отгремевш а я  гроза р айона !  
Трещал костер,  выхватывая из  темноты то  целое дерево, то куст, а то  

и всю поляну ср азу. И тогда дерево дрожало, куст, казалось, ш евелился, 
а поляна играла бликами.  Но так - лишь на несколько секунд, при игр е  
огня. Кругом ж е  была темнота.  Только звезды осыпали н а с  сверху и с 
боков. Очень яркий Юпитер висел прямо над еле р а зличимым силуэтом 
леса,  будто выглядывая и п рислушиваясь к нам.  

П отом мы пили чай .  Захар Макарыч рассказывал, какой хьроший 
хлеб в этом году ( «н а  полкруга - полный бункер ! »)  и к а к  его, Пушкаря, 
по-доброму встретили в колхозе. В заключение он п одытожил: 

- Этим летом я убежал м аленько от ста р ости. 
- Тебе, Макарыч, осталось и жить-то каких-нибудь восемьдесят 

лет,- подсч1итал Алеша и тут же начал было выкладывать В алерию 
Гавриловичу о своем совхозе :- Я вот вам сейчас - всю подноготную . . .  

-Но кто-то, идя от берега , к ашлянул два раза,  будто поперхнувшись. 
Кто? - спросил Алеша.  
А ты кто? - п ослыш ался ответный голос. 
Переметов идет! - тихо воскликнул Петр Михайлович. 
Пропал вечер,- вздохнул В алерий Гаврилович .  А к Алеше обра-

тился тихонько:  - Потом р асскажешь. Сейчас о делах - ни мур-мур. 
Соображаю, - согласился Алеша.  
Все тут? - спросил Переметов вместо приветствия. 
Вас не хватает, Я ков Гордеевич,- ответил Захар Макарыч. - Ос

тальное все в п орядке. 
- Р аз,  два, три . . .  Пятеро, - сосчитал н.ас Переметов, к а к  овец в ота� 

ре. - П о  десять штук - пятьдесят уток._ Где же им наплодиться, ут
кам-то !  

- П о  десять нельэя,- возразил Алеша.- Р азрешается только по 
четыр е  на нос. Т р и  дня поохотитесь - п ожалуйста,  можно и двенадцать. 

- Кто это тебе сказал? - спросил Переметов, явно наметивший себе 
де.сять жертв на завтра .  

- В газете написано. 
- В газете .. .  Мало ли что в газ-ете... Возможно, н 1В газете,- не· 

ожиданно передумал Переметов. - Если в газете, то - установка ... Вот 
так ... По четыре? . .  Ну, по четыре так по ч етыре,- пр.имирился он. 

Переметов все еще стоял у костр а ,  пока В алерий Гаврилович не при· 
г.пасил его: 

- Садитесь, Я ков Гордеевич ,  - ч а й ку выпейте. Помогает - rюд• 
нимает наегрое�ние. 

Тот сел. Петр Михайлович подал ему свою алюминиевую кружку и 
сахар: 

- Помогает ч а й  здорово - голова лучше р аботает. 
- Это точно,- согла сился Переметов.- По ·себе знаю. Точно -

помогает. - И пил ч ай,  шумно отхлебывая. 
В первые м инуты все м ы  почему-то прислушивались, как он пьет 

ч а й  - с а ппетитом, со вздоха ми,  с больши м  удовольствием.  Но он, ещ� 
не докончив ч аепитие, стал п оучать и наставлять: 

- Ты дум аешь, Фомушкин, руководить р айоном - раз плюнуть? 
Н ет, бр ат, не т а к. Не так совсем ... Н адо с народом держать связь. С на

.родом. Вот так_, 
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- Держим связь,- попытался отбрыкнуться Валерий Гаврилович, 
но это только подлило масла в огонь. 

- Ты - связь! Нету связи. Оторвался от народа. - Он, казалось, 
сердито отхлебнул последний глоток и, не глядя, возвр атил кружку 
Чум а ку. 

- А это еще н адо доказать, - бросился в защиту Алеша. - Нужны 
ф а кты. Дайте ф а ктики. 

- Факты? - переспросил Переметов и окинул всех нас взгляд.ом. -
.Я бы тебе тысячу ф а ктов п р ивел". да не место тут об этом балясы то
чить. Все идет к худшему и к худшему. С такими темпами отрыва от 
народа н е  скоро придем к коммунизму, а обр атно пятиться будем. 

- А может быть, вам это только кажется? - как-то вяло, н ехотя 
спросил В алерий Гаврилович. 

Что мне кажется? 
Ну, что все хуже в р айоне, чем п р и  вас. 
Н ет, бр ат ты мой ! Это тебе кажется все хорошо. Вот так . . .  
Мне н е  кажется. Е сть и хорошо, есть и плохо. По-разному. 
Ничего я не вижу хорошего в р айоне. Ни шиша.  В от так". И вам, 

дорогие товарищи, п ридется потом р асплачи ваться за свою совесть. При
дется выпить горькую ч ашу. Я - н е  прор ок, но так оно и будет. 

- А мы ее уже выпили до дна,  горькую ч ашу, - рубанул неожидан-
но и на полном серьезе З ахар Макарыч. 

Никто из  нас н е  понял намека. Переметов спросил в недоумении:  
- Как так - выпили до дна? 
- А так: перед тем, как ехать сюда, мы с Алешей целую пол-литру 

р аздавили, как головастика. Крэк! И - нету. 
Мы р ассмеялись. Однако Алеш а  даже и не улыбнулся. Он, казалось, 

приготовился слу111ыть ответ Переметова на шутку. Но тот, покачивая 
головой, п овторял с сожалением: 

- И это - руководители!  Руководители называются! Как же вы с 
народом будете р азговаривать? Руководители . . .  Дошли до ручки . . .  Тоже 
м не, руководители . . .  - Он напирал на это слово, поглядывая на Чумака 
и Фомушкина с участием, как на больных.- «Над кем смеетесь? Н ад 
собой смеетесь»,- сказал писатель Гоголь. И правильно сказал". 

З ахар Макарыч в данном случа е  представлял «народ», который тоже 
смеялся и любил смеяться. Меня же, конечно, Переметов не причислял 
ни к тому, ни к другому слою общества,  поэтому я хохотал от чистого 
сердца. 

Когда же стали р асполагаться, чтобы вздремнуть перед зорькой 
часок-другой, Переметов заметил, что место мы выбрали не то, и что 
костер р азвели не там,  и что варить чай мы не умеем, что варить его 
н адо с умом, а «не р аз плюнуть». 

Алеша нарочито вежливо остановил его поучения: 
- Вы ложитесь-ка, Я ков Гордеевич. Л ожитесь. Мы н арод тугой -

з а один вечер не перевосп итаешь. Ложитесь - отдохните. Чего зря 
слова тратить. Если бы так с месячишко, то польза была бы. А з а один 
вечер - не получится, говорю. 

- Пожалуй, верно, - согл асился Переметов, улыбнувшись наконец. 
И уже весело, л асково, будто поглаживая пр и  этом по спине лошадь, 
убеждал Алешу: - В от ты - р а бочий человек: с тобой я - по душам.  
В озьмем лет десяток назад. Сов.се-ем другой вид был у руководителей 
р айоном:  что осанка, что голос, что внушение умел дать! А сейчас? Вот 
они, смотри на них. Посмеиваются себе, как Аркадий Райкин. - И он 
ткнул пальцем в Фомушкина и Чумака .- Приди ты в рай испол ком сей
час: сидит з а  столом н е  председатель, а вроде бы ш кольный учитель -
ни формы, ни стати, н и  а вторитета для посетителя . . .  
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- К.оне-ечно, - согласился Алеша вполне серьезно и степенно (он 
так умел ) .  - Вид должен быть. Вот пр и  вас-то, бывало ... Э, да что та-ам! 

- То-то вот и оно. Поним ать надо. 
- Н адо, - опять же поддержал Алеша .  - К.огда бабка моя готови-

лась сказку сказывать, то начинала так:  «К.то ума не занимает, тот и 
сказ ку поним ает». 

- Правильно бабка говорила. Умн ая бабка,- подтвердил Переме
тов и стал укладывать•ся, покряхтывая и ворочаясь: - Тоже мне, охот
ники ... не могли потолще настелить. 

Алеша прямо-та ки встрепенулся: 
- Да если бы я знал, что вы тут, то тогда ... 
Взаимопонимание Алеши и Переметова было буквально трогательно. 

Только Переметов-то не знал, что в Алеше бес сидит глубоко. 
Петр Михайлович из-под плаща ,  которым он накрылся с головой, 

спросил полусонным голосом:  
- А чего это вас прорвало на охоту, товарищ Переметов? Думалось, 

звать вас на охоту - все р авно что курицу звать в воду. 
- Посмотрим завтра,  кто из нас охотник,- лениво, уже полусонно, 

ответил Переметов. 
- Я не к тому,- докучал из-под плаща Петр Михайлович.- От

куда неожиданно стра·сть? 
- А может, она и была у меня, стр асть . . .  да положение не rюзволя

ло . . .  «Предрика, а с ружьем шляется». Так может сказать народ? Мо
жет. А к народу надо прислушиваться ... И кроме того: где ты сейчас 
купишь утку? Нигде в р айоне не купишь. С мясом засели ... С такими 
руководителями,  как вы, утятины не покушаешь.-

Он что-то говорил и еще после, но слова проскакивали мимо моих 
ушей. Было уже неинтересно. Лишь одно я вынес: Переметов был глу
боко убежден,  что без его личного руководства К.амышевецкий р айон 
гибнет безвозвр атно и уже никогда не сможет подняться вновь. 

* * * 

Перед самой зарей чуть-чуть покрапал нежный дождичек и оброснил 
все вокруг. Легкий тума•н повис над камышами. С утра дождь - это не 
дождь, а туман с утр а - к вёдру. Приметы верные - будет хороший 
день. 

Перед рассветом мы р асползлись по камыша м  н а  своих челноках, 
а Переметов заболтал весельцем к реке, в свое сооружение. 

Мы с Валерием Гавриловичем решили стать «В голове» вдвоем. Н а  
таком озере можно и вчетвером. 

Зашалашились мы довольно быстро, легко и просто. Нужен был 
только небольшой моток шпагата и - больше ничего. 

В алерий Гаврилович устроился метр ах в ста пятидесяти от меня, ли
цом к заре,  так же, как и я. 

Тум а н  над озером курился теплы м  парком. Ли·стья камышей, хотя я 
и отряхнул их .веслом, то и дело безз·вучно б росали капли в челнок и на 
траву, но н а  мой плащ - хлестко. Больше ни звука. Небо пока еще за
крыто сплошными серыми облака ми,  пока еще все вокруг было в мутно
ватой серой пелене, свежей по-утреннему, сырой, но приятной, бодрящей. 
Пелена была живой: она двигалась н ад водой, то мутнея, то просветля
ясь. Августовское предутро повисло н ад Далеким ,  задумчивое, напоми
нающее о том, что осень н е  за гор а ми. 

Но сколько прелести в самом утре в это время года! 
Вот постепенно появляются красноватые просветы в облаках - это 

солнце подходит к горизонту. Оно близко, совсем близко. Облака стано
вятся все жиже и жиже, р едеют, отступают перед солнцем .  И вдруг, как-
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то совсем неожида нно, образовалось в обла ках окно, а м ощные лучи 
прорвались в него и уда рили по небу веерам. Вокруг этого окна,  п о  кра
ям, - золото. Горы зоJюта над землей. И з  золотого окна - прямые до
р ожки лучей. Утро наступало торжественное, величественное и, наверно, 
опять и опять неповтори мое в своей могучей кр асоте. 

Сотни раз я встречал зорю, но не помню, чтобы одна была похожа н а  
другую. Н астолько щедра н а ш а  з емля н а  п одарки человеку,  ч т о  вы мо
жете получать их т а к  часто, к а к  з ахотите сами .  Мне, н апример,  в такие 
wри слышится какая-то, кажется, з н а ком ая-знако м ая симфония. Кажет
ся мне,  что слышу утро, слышу и эту неимоверную тишину, врывающую
ся в са мое ·сердце. Всегда в такие минуты чуть-чуть внутри дрожь. 

И вот сол н це уже р астолкало облака,  р а ссыпало их по куполу, как 
добрый пастух отару овец. Вскоре о блака стали прозр ачными и р ассея
л ись поодиночке по всему н ебу, а между ними все больше и больше 
расширяются голубые-голубые п росветы. Н ет-нет да и пересечет луч в 
одном из таюих просв·ето1в все небо, розоватый с синим отл•ивом. И рас
тает, уйдет никуда. Но вдруг я ув1идел необыкновенное и незабываемое, 
ув·идел впервые в ж•изни. 

Три облака  сошлись незаметно и образовали п ричудливое, с извили
сты м и  золотым и  краями, огромное о кно.  Казалось, края его, изменяясь 
с каждой с екундой, дрожат от лучей еще не взошедшего солнца. Оно изо 
tюей с-илы ·брооилось в ЭТО1' просвет и ·вскользь осветил о  од'но ·ИЗ далек·их 
р а сплывчатых об.ла ков,  которое б ыл о  почти на противоположной стороне 
купола ,  с амое высокое, где-то в верхнем слое. И то облако заигр ало 
перламутровыми перелив ами. Из множества уже белых облаков это бы
л о  единственное в о  всем небе с тончайш и м и  и нежнейшими оттенками,  
без каких-либо рез1ких переходов и границ цветов. О но играло над зем
л ей мягко-радужными цветами, в каждом из которых было чуть-чуть 
голубого. Это было чудное явление природы и редчайшее в наших ме
стах. Перламутровое облако! 

Не многим удается видеть такое. 
- С мотрите! Смотрите! - крикнул Валерий Гаврилович. 
Д ве стайки уток, и спугавшись, сорвались со средины озера.  Голова 

Валерия Гавриловича торчала над п р игнутым и  им камышами ( он ,  ви
димо, стоял на скамейке ч елнока) ,  а рукой показывал мне на перламут
ровое облако:  

- С мотрите ! Скорей смотрите!  
- В ижу! - ответил я ему. И п овторил еще раз ,  вложив весь свой 

восторг: - В и-ижу-у!  
Оно,  это чудесное в идение, исчезло так  же неожиданно, как и п ояви

лось. Но з ато осталась в сердце отметин к а  на всю жизнь: я видел пер
ламутровое облако и был в те  минуты счастлив; а непедалеку от меня 
стоял в челноке мой новый знако м ый, - знаю,  мой н овый друг, - тоже 
счастливый в тот миг и восторженный . 

. . .  Мы просто прозевали зорю: стреляли уже часов в шесть, когда с 
кормежки шли последние утк.и. И всего-то м ы  взяли по парочке. Если 
к тому же добавить, что в моей п арочке был один чирок, то, м ожно ска
з ать, возвращались м ы  «С пустым п олем». 

- Ну и пусть,- сказал В алерий Гаврилович, когда,  проталкиваясь 
суховилками в р ез а ке,  мы направились к острову.- Зато какое утро!  
Какое облако!  А! 

Мне нечего было ответить, п отому что мы уже понимали друг друга. 
А на берегу Алеша з адумчиво сказал:  
- Говорят, чудес нет на свете. Да в таком чуде ф анатик может 

вообразить что угодно:  и и кону какую-нибудь, и даже самого бога Саваофа. 
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- Может. Ф ак-т, может, - согласился Захар Макарыч.  - А все так  
просто. И все  было душевно в том обл а ке. 

После того как м ы  сошлись под дубком, В алерий Г аврилович спро
сил у всех сразу: 

- Что-то Пет р а  Михайловича до сих пор нет? Не з а стрял ли? С од
ной рукой ведь._ А рез а к  вон какой густой . . .  

- Н е  застрянет,- уверенно ответил З ахар Макарыч. - Он тут каж
дую камышинку знает. С детства знает. 

Прошло еще с полчаса,  как н аконец п оявился Петр Михайлович. Он, 
не выходя из челнока,  позвал нас взм ахом руки. Мы подошли. 

- Переметова н адо спасать. Один пробовал - не получается: все-
таки две руки - это руки, а одна рука - это просто рука. 

- Что случилось? - спросили м ы  в один голос. 
- З ахряс в рез а ке и сидит чучелом.  
А получилось все очень просто: Переметов, видимо, услышав выс

трелы и не обнаружив никакой дичи н ад своим сооружением, решил 
срочно переехать в другое место. Никаких угодий он здесь не знал и не 
представл ял, что такое резак для челнока.  Со овои м ве·слом-мешалоч
кой он прот.иснулся н а  сотню м етров, пытая •сь пройти в дебри Далекого, 
но из этого ничего не  вышло. А назад - н и как.  

Мы подъехали всей компанией и остановились у края резака.  Пере
метов сидел н а  дне челнока ссутулившись; фуражка сползла козырьком 
набок, пот струился по лицу, рубаха п р илипла к телу; весь он выглядел 
измятым ,  р а скисшим,  в полной безнадежности. 

Алеша перешел в челнок З а х а р а  Макарыча.  Они вдвоем, в две сухо· 
вилки, пробились к незадачливому охотН'ику, взял·и его на бук.сир и с 
трудом выволокли на протоку. Он молчал, вытирая рукавом пот со л б а. 
Когда же наконец оказался н а  чистой воде, то шумно вздохнул. 

- Что, тяжко? -участливо спросил Захар М акарыч. 
- Проп ади от проп адом,  ваша охота. .. - ответил Переметов уг-

рюмо.  
Петр Михайлович обратился к нему же, но не без иронии: 
- Ты, Яков Гордеевич,  обла ко видел? 
- Ка кое та кое обл а ко? - уже в ;10лном изнеможении пробурчал 

Переметов. 
Ухайд акал реза к  «отгремевшую грозу р айона�. 
Але ш а  сказал ему с эта ки м  нескрываемым сожалением: 
- Поезжайте-ка вы, Я ков Гордеевич,  домой. Дружеский совет в а м  

о т  всего сердца.  Ей-пра вда,  поезжайте. 
Переметов п оехал домой один, не оставшись на в ечернюю зорю. П о

ехал угрюмый. 
На борту его челнока красовались белые броские буквы: «Только 

в перед!» 
· 

А поехал о н  назад. В р а стерянности и удручении он сел в ч елноке 
з адом н аперед и булькал своей мешалоч:кой. Потом-то, в пути, он, конеч
но, з а метит, что сидит не т а к. Да толку-то! 

Хуторок над речкой 

В один из субботних дней августа вздумалось мне поехать вверх по 
Тихой Ольхе. Когда-то там были отл ичные м еста для охоты на бекасов и 
дупелей. Правда, б ерега реки и там з аросли камышами,  но з ато в п ойме 
есть ч истые луга с мелкими болотцами и кочкарником, з а росшим мелкой 
осокой, хвощом и мочажинником.  Конечно же, в таком СЛУ,чае была со 
мной в челноке и моя Лада. 
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Хотя первые порывы радости и восторгов у нее уже прошли, н о  она, 
сидя в средине лодки, все еще изре,ц.ка вздрагивала от волнения. 

Н а  моторе в это время года можно проехать вверх довольно далеко 
от Камышевца, кило метров за двадцать. Но дальше, перед бекас'Иными 
местами, речка за р осла настолько, что пробраться по ней можно лншь 
на весле. 

И так, мы с Л адой были почти у цели и не спеша ехал·и к пойменным 
лугам, что в двадцати пяти километрах от Камышевца. 

Небо было пасмурным. Облака закрыли солнце совсем, и казалось, 
нет им ни конца,  н и  края.  В безмолвной тишине безветрия камыши стоя
л и  спокойно. Огромнейшие здесь листья кувшинок были тоже нед�вижи
мы. Река в этих местах течет тихо, лен'Иво, а в августов.ском безз1вуч�ии 
кажется в каком-то полусне позднего лета. Р азве нет-нет да прощебечет 
камышевка, из тех редких экземпляров, что поют даже и позднее конца 
а вгуста. Но ближе к вечеру на лужайке, недалеко от берега, все еще 
сrшстит погоныш, одиноко и прощалыно. Свист его, отрывистый и звуч
ный, очень похож на свист погонщи1ка волов или пастуха ко:р'Овьего ста
да.  Недостает только того, чтобы погоныш еще крикнул что-то по-чело
вечески, как н астоящий заправский пастух. Но я мысле·нн о  дополняю 
это сам. Погоныш: фийт! фийт! А я: « Куда пошла, з а р аэа !» 

Еще при первом его свипке Л ада встала передними л апами н а  ла
вочку, з амерла .  Потом о глянулась н а  меня:  «Слышишь, с•в1истит? Может 
б ыть, сходим за ним?» Я покачал отрицатель:но головой. О на, чуть послу
шав еще, снова села н а  средину челнока. 

Так м ы  и едем - тихо, в полусонном окружении. 
Д аже л ягушка и та проквакала ленивым смешком, без обычного 

у.поения:  «Ква-ке-ке - не все ли р авно, JJeтo кончается ... Ква-ке-ке». 
Потом, к концу н ашего пути, где-то далеко-далеко монотонно и еле 

слышно заурчал комбайн - значит, уже убирают и просо. Эти звуки на
столько ровны и беспрерывны, что тишина от этого ничуть не наруша
л ась и даже наоборот: казалось, сама тишин а  журчит.  Так бывает не
слышен в предосеннем лесу резвый ручеек в могучей тишине - он ста
н овится ее ч астью. Поэтому же и я слышал только всплески своего весла .  
Остальное б ыло тишиной. 

К берегу мы пристали против маленького луторка с обидным назва
нием Вонючка. Он н а  противоположной от нас стороне реки прилепился 
н а  взгорье кое-как, будто наспех, на несколько дней, без улицы и в пол
ном беспор ядке. Вокруг изб - ни деревца, ни кустика. Нет и на
дворных построек - одн•и избы, тоже сложенные кое-как, впо·пыхах, 
из самана и соломы, серые, небеленые. Так и кажется, что люди здесь 
живут несколько недель, не больше одного лета, а потом они вот-вот 
уедут. 

В каждом селе, где бы я ни побывал в последние годы, много новых 
домов, колхозники строятся. И это примета времени. Но хутор а  и кро
хотные деревеньки кончают жить, расползаются, тянутся в село, в город. 
Таков и этот хуторок. З н аю, б ыл о  здесь сорок дворов, а теперь осталось . .. 
С колько? .. Считаю: тринадцать. Н а  местах бывших изб видны курган
чики, заросшие бурьяном. 

Облака были серыми, недвижимыми, казалось, они придавили забро
шенный, доживающий последние годы хуторок, но он все еще пытается 
топорщить·ся верхушкам и  соломенных крыш. Многих из егq жителей я 
знал когда-то бл,изко, еще с тех времен, когда здесь ели лебеду в голод
ный год. А кто теп€рь та м остался? Этого не знаю, потому что не бывал 
там более пятнадцати лет, то есть с тех пор, когда Вонючка входила в 
мой агроучасток, а колхозик назывался «Светлый путы>. 

Старые, знако мые места! 
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- Л ада! - окликнул я тихонько. 
Она преданно смотрела мне в л ицо. 
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- Ты собака хорош ая, Л ада ... Ты молодчина . . .  Начнем? - спросил 
я, погладив е й  голову. 

Л ада прыгнула на берег и сразу же пошла челноком: влево-вправо
вперед, влево-вправо-вперед. На поворотах она каждый р аз бросала на 
меня взгляд. Вначале горячилась, спешила, нер ·вничала, но вскоре,, чуть 
пропотев, пошла р овно и опокойно. 

· 

В от она резко оста новилась, будто наткнувшись н а  что-то,  чуть при
гнулась и, еле пер еступая, пошла на потяжку - бесшумно переставляя 
л апы: шаг ее ста н овился все р еже и реже, все осто р ожнее и осторожнее,  
и н аконец она з амерла н а  м есте, приподняв переднюю л апу, з амерла, как 
из·ваяние. Стойка! . .  Та самая стойка, любоваться которой без страстного 
биения сердца не может ни один настоящий охотник. 

Где-то близко от Л ады, там,  куда она н аправила взор ,  з ата илась дичь. 
И я тоже др ожу, переступаю тоже осторожно, держа ружье на изгото вку 
и н е  спуская глаз с Л ады.  Она недвижима.  

Еще два ш ага . . .  Стою позади Л ады и тихо приказываю: 
- Пиль! 
Пружиной она прыгнула вперед и в ту же секунду легла,  приподняв 

голову. Б екаса будто выбросило. Он мелькнул над травой в полроста 
человека. Секунда - и я накрыл его ст�волами. В ыстрел! Пром ах! Дуб
лет! .. Серый ком·очек клюнулся в тра ву.  

Л ада встала, смотрит на м еня с у1кором: «Что же это ты, Тихон Ива
ныч, промазал первым-то? Ай-яй-яй!» 

- Это ничего, Лада, н ичего. Я тоже вол•нуюсь ... Подай! 
Л ада несет бекаса по всем правил а м  - за крылышко - и отдает мне 

«Из рук в руки». И тогда м ы  с ней коротко объясняемся в любви . 
.. .  Небо в тот а вгустовский вечер все гуще и гуще з атягивалось свин

uово-си·зыми обла·ками.  Мы с Л адой взяли еще одного б екаса. Дважды 
я промазал, как школьник, з а  что получил от Л ады выговор: она с оби
дой отвернул ась и лишь изредка поглядывала вполоборота в мою сто
р ону. Н а  собачьем языке это значило: «Уму непостижимо! Или ты мой 
труд ни з а  что н е  считаешь? Я р аботала.  А ты пуделяешь в воздух. А ну 
тебя, м аз•ила,  к лешему!» Я перед Н•еЙ извиняюсь, объясняю, что очень 
высоко ценю ее  р аботу. Н о  кто же живет без ошибок! В конце концов 
мы находим общий язык и продолжаем охоту. Л ада умеет прощать. 

Однако больше мы уже ничего не взяли - н ачал накрапывать дож
дишко, теплый, тихий, мелкий, как из сита. :Лада захлюстала·сь до ушей 
и наконец совсем стала,  поглядев на меня внимательно: ничего не чую 
десК'ать, мокро. 

Сбоку от нас оказалось пойменное озеро Почка, поросшее там и сям 
куг.ой, окруженное узкой полоской невысокого здесь камыша и действи
тельно похожее по форме на почку. Эка, куда мы забрел•и! Я р ешил 
осмотреть озеро и н апра1вился вокруг него сначала к ольшани•ку, р ассы
панному на противапол·ожном берегу. Там, думалось м не, можно влезть 
н а  су;к дере:ва и окинуть взором весь этот небольшой водоем - может 
быть, есть утки. 

Но не уопел пройти и сотни шагов, как совсем бл•изко послышала.сь 
песня. П евца не виюю - н аверно,  он сидел за камышами. Пел он как-то 
р азухабисто, с выкриками и надрывом, по-блатному: 

Темная но-очь . . .  И-эх! Только пули свистят . . .  Мама! 

Потом молчание. Но вдру;г с эта ки м  озлоблением и удалью пошло 
<<nер_еложение» известной лирической песни;, 
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Ты меня ждешь,, 
А сама с каnитаном живеш�. 
И у детской кроватки._ 
Сульфидин �ринимаешь, 

r. ТРОЕПОЛJЭСКИИ 

- Мама !  - дико выкрикнул он,  завершив этим куплет. 
Певец з амолчал. 
Ч ерез сотню ш агов я увидел: н а  старом, полуистлевшем п еньке сидел 

человек,  подперев руками подбородок, и смотрел в одну точку. На коле
нях у него лежало ружье. З аслышав мои шаги, он встал, прИ{:тально 
смотря в м ою сторо ну. Даже и в те секунды, когда я подошел и поздо
ровался, он бесцеремонно продолжал смотреть мне в л ицо, одна1ко же 
ответил н а  мое приветствие с я.вной иронией к себе :  

- Привет из Вонючки! 
На н ем была изодранная телогрейка с торчащей в двух м естах ватой, 

множес'Гво р а з  латанные з асален н ые брюки и совсем новые резиновые 
сапоу,и; совершенно новенький картуз сидел козырьком набок и чуть 
н абекрень, обнажая густые русые кудри.  По одежде сверху и снизу 
охотни-к был новый, а в средине старый. От угла глаза и ниже - боль
шой шрам,  н а искось через В·СЮ щеку. Больше тридцати - тридцати пяти 
лет ему дать было нельзя. 

Умные, остро простреливающие глаза ,  глубокие, но небольшие, ша
рили по м не: охотник будто изучал меня со всех сторон.  

Как мне показалось, н а  лице у него блеснула чуть з а м етная улыбка, а шрам вздрогнул. Он спросил:  
- А ты, случаем, н е  Тихон ли Иваныч? 

Он самый. А вот тебя не могу признать. Ты чей же будешь? 
- Данилу Ш меля помнишь? Данилу Серrеев•ича? 
- Как же!  Рыбак известный. 
Данилу я знал хорошо, даже несколько раз  ночевал у него когда -то, 

в м есте рыбачили. П омнил и то, что для Данилы главным средством су
ществования была речка. Сразу же всплыло в памяти, что у него был 
сын, парень лет шестнадцати-семнадцати, шустрый и деловой - н а  все 
ру.к:и м астер. Б ыли еще две дочери.  Все дети Данилы хорошо работали 
в колхозе. 

- Так вот я и есть его сын. Митькой звали,- п одтвердил охотник. 
Я не мог поверить своим глазам .  Митька заметил мое недоумение 

и спросил : 
- Что, не тот Митька? - И ответил, чуть прищурив глаз со стороны 

шра м а :  - Ф едот, да не тот. 
Лицо его от этого резко изменилось: на нем стало два J1Ица,  две по

ловины, п р ичем одна из  них мне смутно з накома, другая - чужая, не
известная, жестокая. 

- Н еужели ты". М итька? 
- Я. Митька Ш мель.  Он и есть ... С амогоночки выпить не хотите, 

Тихон Иваныч? - И он вынул из-за пазухи бутылку.- Граммов щ1ести 
еще есть. За встречу ... Думал лесни ку поднести, если наскочит . . .  Да черт 
с ним! Его, видать, и в лесу нету. Или убег. 

Мой отказ он п онял по-своему: 
- Думаете, воняет? Н ичуть. Ч истый спирт. Аромат! «Белой акаuии 

за паха нежного мне не з аб ыть ни-икогда»,- пропел он вполголоса с цы
га нским н адрывом, ничуть не уродуя мотива .- Оч-чень приятна !  Это я 
про самогонку. Из ссылки п ривез реuепт. Аромат! 

- Из какой ссыл ки? - изумился я еще больше. 
Вместо ответа он сказал : 
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- Дождик . . .  Л учше не м ожет быть шrя сева ." Вы, должно б ыть, в 
деревню пойдете ночевать? Приrлашаю. Б атя будет рад. 

- Живой, значит? 
· 

- Живой.  Да только дальше избы - н и  шагу. Ноги". Рев матизм 
скрючил. От воды это у него. Вот и сидит теперь". Рад будет.- Говорил 
он все это уже з адумчиво, присев снова на пень и поглаживая Ладу.
Новый чел овек в хуторе - для

· 
н ас редкость. 

Хотя я мог бы заночев ать где угодно, натянув над чел·ноком палатку, 
но м не са мому з ахотелось побывать в хуторе. Я поблагодар ил за прягл а 
шение. 

- Ну, так и пошл и.- Он вытер стволы в атой, выдернутой тут же из 
телогрей ки, взял лежащий сбоку чехол и положил в него ружье. 

Мы пошли к лодке. И дти предстояло километра два по л угу и коч
ка рнику. Я волей-невол ей ча.сто смотрел под н оги, чтоб ы  не споткнуться, 
а Митька Ш м ель шел хотя и не торопясь, но глядел прямо,  будто каждая 
кочка была ему знакома:  ноги при.вьгчны к этим м естам .  

Дождь перестал. Н о  в воздухе повисл а  и остала'Сь н а  н очь мутна я  
сырость: тум а н  н е  туман ,  пар  н е  пар ;  казалось, обл а ка осели на землю, 
зацепились з а  нее,. н а•валились всей тяжестью. В такую м уть не  ощу
щаешь неба, а есть только земля под ногами .  В этой предвечер·ней м6-
крети, когда м ы  вышли н а  тропинку, спин а  м оего спутника потеряла точ
ные очертания, чуть расплылась, а поэтому он казался шире, выше и 
мощнее, чем был н а  самом деле. 

Димитрий Данилыч,- ·спросил я,- тебе нельзя, что л1и, рас-сказы-
вать? Или не хоч ется ?  

О чем? - спросил он, н е  оборачив аясь. 
За что сидел-то? 
П очему нельзя? Можно. Только В'Се это тошно ... В осемь кило

граммов пшеницы взял н а  току и нес домой". Ми.пиционер засек". Цап
царап! Акт." Суд . . .  По з а кону «от седьмого августа» дали восемь лет.
Где твоя л одка? - резко п р ер;вал он р а•с'Сказ.  

- Н алево. 
Мы пошли берегом над камышами.  
- А потом что? - допытывался я через несколько м и нут. 
- Пото м ?  Так все и пошло ... Для других н есча стное ч исло - три-

надцать, а для м еня сразу два - семь и восемь: восемь килограммов,  
«от седьмого августа», вооем ь  лет в ка мен•ном ка рьере . . .  Угнали восемна
дцати лет, а пришел двадцати ш ести . . .  Все  науки превзошел - полный 
курс восьмилетки". Хочешь, покажу? - Не дожидаясь согл асия, о•н оста
новился и резко повернулся ко м не.- Вот у тебя на плече ружье. Вот ты 
его снял и держишь в руках. Так. Правильно. Я беру тебя за плечи и 
п оворачиваю круго м :  р-раз !" Где твой портсигар? 

Я ощупал карман,  а Митька выхватил уже из  своего кармана".  мой 
портсигар. 

Вот и все !  - з а ко нчил он эту м олниеносную опера цию. 
- Как же так возможно? - воскликнул я.  

·- Нау1<а и техника,- ответил он. И доба вил не без гордости:
И искусство. Ты сним аешь ружье - руки з а няты: считай - две точки. 
Я беру з а  плечи : считай - еще две точки. Для головы человека четыре 
точки х•ва11ит, через глаза достаточно. Поэтому и нельзя з а м етить, к а к  
мои пальцы скользнули в ка р м а н". Я ведь только опустил пальцы, а в ы 
тащил пор·юигар ты са м, когда повора чивался . . .  Не смотри на меня так:  
сразу все ра вно научиться нельзя .  Тут - школа! - О н  р ассмеялся, как 
мне показалось, грустно. 

И менно в этом смехе мне отчетл иво представился облик зна комого 
когда-то разбитного хуторского пар нишки, кудрявого Миrяя. 

2 "новый мир> № 10 
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Тогда тебя Митяем звали, а не Митькой,- сказал я. 
- Точ1но,- ответил он, уже повернувшись спиной и продолжая 

путь.- А в ссылке был Сидор. Сидор ом звали. Сидор - мешок. Или в·се 
р авно - колхозник. 

Мы подошли к челноку, где уже сидела Лада и приветствовала нас 
хвостом. 

Старая, должно быть, собачка? - спросил Митяй. 
Ста р ая.  
И работа ет? 
Помаленьку, но верно. Жалею ее. 
Собаку надо жалеть. К.ак же! Соб ака - живоrная ласковая, не 

то что человек. 
- Не все же,- возразил я.  
- Конечно, не все,  но . . .  
К.ак и каждый р аз,  когда надо было высказать что-то важное, 01н за

молк. Но меня не могла не интересовать его такая жестока я  ф илософия, 
непривычная для деревенского жителя. Поэтом у, когда мы отъехали от 
берега, я возразил еще раз:  

- Есть восточное изречение: «К.то равнодушен к стр аданиям людей, 
тот недостоин звания человека». 

Митяй, не м едля и ничуть не з адумываясь, отпарировал: 
- Н а  земле много л юдей ходят без этого звания.- Он усмехнулся 

и добавил презрительно: - Звание!  Выдумают же".- И выругался по
бл атному. 

Теперь со мной рядом был уже не Митяй,  а Митька Ш мель, Сидор, 
тот с а мый, что в тюрьме «превзошел все науки» и принес оттуда песни, 
подобные той, что я уже невольно слышал. Его философического �на
строения как не бывало: о н  повернулся ко мне боком, той стороной лица,  
где шрам,  и костерил небо, землю, дождь и людей. Озлоблен он был до 
конца. 

И тогда я р ешился. 
- Ты переста·нешь выплевывать па костные слова? !  - заорал я.

З а  кого ты м еня считаешь? ! 
Митяй посмотрел н а  ме1Ня снисходительно, шрам д·важды дернулся 

и з амер. Л ицо его, казалось, застыло. Он ничего не ответил. Но когда 
челнок подходил к берегу, сказал угрюмо: 

- Держи правее - на камень наскочишь.- Выпрыгнув на берег, 
п одтащил чел1нок за п ричащ.ную цепь, выволок его наполовину из воды 
и сказал, не м еняя тона : - Теперь ты на н ашей земле. 

- Ругаться будешь? 
- Не буду. 
В скинув р юкз ак на плечо, я взял и корзинку, ожидая, что Митяй 

возьмет палатку, чтобы помочь. Но он проговорил: 
Оставляй все тут. Н акрой палаткой. 

- К.ак так? На ночь оставлять? 
- Никто не тронет. Одно р ужье возьми. 
- А вдруг? 
- С казал: никто не тронет - значит, не тро1нет. Я сказал ! - под-. 

черкн�у'Го произнес он последние слова. 
Мы тронулись в гору, к хутору. По тому, как он сказал: «Теперь ты 

на нашей земле» и «Никто не тр онет», я понял: с этой минуты Митя й  
считает меня своим гостем.  И правда, он з аговорил на ходу первым: 

- Вот ты, Тихон Иваныч, обругал меня." «За кого ты меня счи� 
та ешь», сказал . . .  Верно:  как зло спадет - не ругаюсь, найдет тоска -
ругаюсь. Тут н ичего не поделаешь." А считаю тебя з а  человека.  Отчего 
так? Помню, как нам было тяжко 'ГУТ в голодовку. И тебе тяжко было.. 
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А ты никуда не уходил - жил с н а м и  .. .  З а  твои слова другому бы морду 
расквасил." А вот шуганул ты м еня - стало." не того. Человеком считаю. 

А себя не считаешь? Ругаешься, как сатана .  
Не считаю. Нет !  И никто не  считает. 
Ты сам себя убедил в этом - и только. 
Говорю тебе, н икто ·не  считает. С сыльный! Как же� 
Брось ты глупости говорить, Митяй. К чему? 
Не глупости. Нет, Тихо·н Иваныч, это не  глупости. Ты вот послу

шай. В ссылке я шофером р аботать !Научился. 
- Там что: ш кола такая б ыл а ?  
- Н е  было ш колы. Окликнули :  « Кто шофером м ожет?» Кричу: « Я  

могу!» А сам ни бельмеса. «Иди в гараж». П р и шел : «Выручайте, братва ,  
з асыпался». И з  Одессы там б ыл один,  «вор п о  з а кону», С копа по кличке, 
гавор"Ит: «Топай ко мне, Оидорок, сменным» ".Дня четыре - с ним, а по
том помаленьку п р ивык - и пошел". Через м есяц нас погнали сдавать 
на п р а в а  - сдал: сам стал возить к амень из  карьера .  Ну, конечно, 
пока-то - за колючкой. В последний год и на волю возил, к желез·ной 
дороге." Да.  Перебил ты меня". П ришел я из осьшки этой, предъЯ'ВИЛ 
п р а в а  в колхозе .  Сперва - никак, а потом дали молоковоз: «Вози мо
локо». Понимаю:  дескать, тут ему « налево» не  схватить - цистерна .  
Л адно, черт с в а м и, думаю, докажу." Два м есяца р а ботал. Глядь: в ци
стерне с м ол оком оказалась рыбка ,  пескарик м а хонький. Н а  м олоко
з аводе з асекли." Суд д а  дело - в молоке вода речная. Ах, туды-т твою . . .  
Н е  буду ругаться, не буду. Рыбу из  коров над{)ИЛИ, гады! Опять сижу. 
Опять суд. Дали год - отсидел". Теперь, кроме вил и лопаты, н ичего не 
доверяют - уже не человек". Да дай же ты м н е  хоть р азок ругнуться!"  
В от чуть и отлегло." А к а к  все  случилось, не  з наю. Цистер н а  оставалась 
всегда ·на н очь в Степном, рядом с фермой - сбоку р ечка,  ручей так{)Й. 
Кто з ацепил рыбеш ку тогда?  Убей - не знаю.  Фин ку в л адонь - н е  
з н а ю !  А т а м  ведь к а к? «Судйм?» - «Судйм».- «Сколько?» - «Во
семь».- «Ну, н а  тебе еще год !»  З а  что? Д а  з а  то, что ты уж сидел. Т ы  
не человек. В о т  видишь: «без звания» хожу по земле. Только и утеше
ния - ружье да лодка.  

Постой-ка !  А где же твоя л одка ?  Н е  мог  же ты на тот берег по-
п а сть п ешком? 

Там и осталась. П р иго·нят ее  вечером. 
Кто? 
Да наши двое. Ольху берут на  топку". Меня попросили: «Посиди, 

м ол,  с ружьем на отшибе, чтобы случаем лесник не  н а р вался». Ну вот, 
сидел н а  том берегу." 

- А он знаком тебе, лесник-то? 
- Боится м еня. Как же! Митька Шмель!  Ссыльный! Это я для н его и 

песенку рыдал: услышит - о·бойдет за версту." И в правлении боятся. 
Р а ссказывал мне конюх, будто говорил з а вхоз председате,rrю:  «Он, 
Ш мель, в яблоко пулей попадает». А я �ни когда не стрелял в яблоко ... 
И пул и  ника кой нет у меня." Ну л адно - пусть". 

Б ольше он не  п р ом олвил ни единого слова до тех пор, пока вошли в 
его избу. По хутору м ы  шли молча. 

Я осм'
атривался вокруг. Здесь, на горе, тум а н  меньше - видно все 

ш а гов за  двадцать-тридцать. 
Грустная карти н а !  
В о т  стоит и з б а ,  а рядом два-три холмика,  поросших лебедой ( остатки 

бывших изб ) ; потом еще изба,  и опять хол мики,  как большие м огилы. 
Н екоторые курганчики совсем еще свежие, без травы, с разрушенным и 
еще не обветренным с а м а ном.  Н и  одного живого существа ,  кроме кур, 
мы не встретили, 

2" 



- Ка к мертвый, ваш хутор,- сказал я Митяю. 
Он объяснил : 
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- Кто на кукурузе, кто н а  фер м е  . . .  Тут, в полкилометре, телячья 
фер м а .  

- В какой ж е  вы бригаде? 
- В четвертой. Теперь четыре хутора и село Степное - все в одной 

бригаде. Большая бригада - до начальств а далеко. 
Еще р а з  я окинул взором хутор ,  насколько позволял туман .  Избы 

стояли на возвышен ности, круто спускающейся к реке.  В од·ну сторо
ну - степь, в другую - мутные в тот час луга и Тихая Ольха.  Ольша
ника не было видно совсем.  Усадьбы засажены только картошкой и 
кукурузой - попола м ,  по своеобразному «двоеполью». Н и каких овощей 
н игде пет и в помине. 

Мы подошли к избе Мнтяя. Она ничем не отлич алась от п рочих. 
Разве тол ыю р азвешенная на кольях сеть свидетельствовала ,  что хо
зяин - р ыб а к. 

Открыв дверь, Митяй бросил в избу: 
- Папа шка! Встречай гостя. 
На кровати лежал стар и к. Он встал, спустив босые ноги. Данила 

Сергеевич был совершенно сед. 
- Послал бог гостей, и хозяин будет сытей.- Ты К1'о же будешь? 

Откуда ?  
- А у гадай-ка, Да1н ила Сер геевич! - крикнул я н а  в с ю  избу. 
- Ты не кричи - я хорошо слышу. Я востроух еще. И вижу - дай 

бог каждому. Н оги вот, правда,  не того.- Он, говоря это, всматривался 
в меня,  н е  уз·н а вая.  

- Тихона И ваныча,  а гронома,  помнишь? - спросил Митяй .  
- Аль и взаправду т ы ?  Тихон Иваныч?" Ей-богу, ты ! Поста р ел здо-

рово. Постарел. Тебе сколько годков-то? 
- Шестой десяток добираю. 
- Это ничего. Это еще ничего. Это ты еще м олодой. Ничего. А я вот 

восьмой доживаю. Хе-хе! Все еще ничего себе, крепкай я, кре-епкай. 
Н ичего. Ты садись-ка,  садись, Тихон Иваныч_ Сади<:ь. Г остем будешь. 
Митяй! Сообр ажай угоще�ние. 

- Не н адо никакого угощения, Да·нила Сергеевич. 
- Э, не-ет! Дом а ешь - как хочешь, а в гостях - как велят. От этой 

пословицы за всю жизнь не убежишь. 
Митяй вышел из избы. 
- Давно я тебя, Тихон Иванович, не  видал. Давно. Постарел ты, 

а так ничего, прочный,- продолжал ста рик, видимо обр адова нный и 
тем, что ему есть с кем поговорить. 

- Как живется, Данила Сергеевич? - спросил я, давая ему волю 
ааговориться. 

- Живется? Как тебе сказать? Живется ничего себе. Вот без б а бы 
н а м  плохо с Митяем. А так - ничего. Это еще н ичего. Хлеб есть. Рыбы 
он н аловит. Картошка своя. Топки он тоже вдоволь готовит. Это еще ни
чего. Только без  бабы н а м  плохо. 

Жениться ему надо,- говорю. 
Не хочет. 
Почему же? 
«Девка з а  меня не пойдет ника кая - ссыльный». Так он говорит ... 

Дело е го . . .  А вдовуш ка тут . . .  Н е  м ое дело. Только без бабы плохо. Хутор 
весь р азъехался, все уезжают. Кто - в гор од, кто - в Степное. Что мы 
без бабы будем делать? 

- А как там сейчас, в Степ1ном? Хорошо? 
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- Та м -то? Т а м  хорошо. Там · электричество, ' клуб, говорят, двух
этажный, кино т а м  всякое ... Только на м -то с Митяем это все мало тре
буется: Молодежи, зна мо; друrое дело. У нас тут молодежи-то нету ни
ка кой. И в Степн ом м ало. Уехали. Все уехали.  Ходит, ходит в десяти
летку, ходит, ходит, а потом - глядь! - нет его:  уехал.  Все уезжают. 
Дорогу ищут. Все ищут. А так - жизнь ничего. Это еще ничего. Хлеб 
есть, картошка своя. 

- На трудодни,  значит, дали хорошо? 
- Хорошо дали. П о  килу хлеба  и п о  пятнадцать копеек �на трудо-

день. Это еще ничего. А то - помнишь? - плохо было. Триста гр а м мчи
ков - это плохо было: чуть боле п ол фунта - пустяк. А теперь хорошо. 
Это еще ничего себе. И вольнее стало. Далеко вольнее. Колхоз наш хо
роший. 

- То есть как вольнее? 
- Судить не  стали. Нико го не судють. А то Митяй-то через то и 

пропал: брали с поля все, а ему одному из всего хутор а  отвечать при• 
шлось. Все брали . . .  Теперь можно жить. Это еще ничего. 

Теперь не в оруют хлеб? 
Хлеб не вор.у.ют . .  Н ет, не воруют. Теперь, бывает, кукурузу берут. 
Это плохо, Да1нила С ергеевич. 
ИJiаче-то как же? Оно ведь иной раз к а к  получ ается-то: кило -

это мужику н а  день. З а р а ботал и съел. Баба ,  з н а мо дело, н е  съест, а 
мужик съест кило. В три  п рисеста - как р аз.  Это еще н ичего - кило. 
Да.  Притом же --,- р ебятишки . . .  свинка небось тоже есть - всех кормить
поить. н адо ... А кукуруза -то, она - что: и Ю;lШа,  и пышки, и блины,  я 
суп. Н а  все годится. И скусно. Поче м у  ее р а ньше не сеяли - диву даюсь. 
С ней - жить м ож1но. Это еще ничего. И взять ее сподр'Уч·но. Ведь зерно,  
скажем,- надо посуду какую ни н а  есть, а кукурузу - хорошо. Десяток 
початков в день - почитай,  два кйло. А то и т а к :  корове н а  рота п а ру 
стеблин привяжут вечерком, вдоль спины - от мух в р оде - да конuы 
свя_жут травкой. Приучили коров-то. Она идет, стало б ыть, домой. Ко
нечн·о, Домой_! Их у нас в_осемь ш тук в хуторе, коров  . . . А сейчас, скаже� •. 
какие-такие мухи? Ника ких. Несет кукурузу домой,  поч атков шесть
семь. Хе-хе! С кукурузой жить можно. Корова  - она не  дура:  к хомуту 
легко приучается, а к этому делу - оче1нь даже просто . . .  Несет кукурузу 
домой. Вот она ка кая дел а ... Бабы - тоже. Мужики не б ерут: нельзя, 
не пол а гается. А бабы берут. С бабы какой спрос! Мужика-то, если пой
�1 ают, м оже, и на  суд на товарищеский :  «Покайся, дескать».- «Каюсь -
не бщ1ать тому больше. Все!» Это м ужика-то. А баба  - что? Б абу 
нельзя: это тебе не при царизме! .. Р а вноправие . . .  З н ачит, берут кукурузу. 
Берут пом аленьку. 

· 
- И по м ногу т а к-то? 
- Н а  что оно, лишнее�то? Л ишнего 1не берут. Это х орошо. Теперь 

не судють. З ачем оно, л и шнее-то? Н а  продажу? Не пол а га ется - до
вольно совестно . . .  И са могонку н а  продажу - ни-ни! Для своего сущест
вования - пожалуйста, вь1гони, угости и соседа .  А на продажу - не 
пол а гается. И кукурузу .....:.. .·тоже. 

- И в Степном берут? 
- Год я там не был. Сейчас - 1не з наю. Там не так сподручно, как у 

нас.  Ну там вишь какое дело:  козьми живут теперь. 
- Как? 
.....:. : Козьм и . . .  Козочка ми пуховыми . . .  Де ржут по три -четыре штуки на 

дв·о·р и вяжут пл'атки. Там дав!iо  так. З а  год по семь тыщ на платка х  
добыва ют. Y-yt В Степном бабы · рукоде.ТJьные. В колхозе - м а шины� 
чего ей ,  бабе, в KOJixoзe р а бо та ть? Она на  платках всю семью содержит. 
У них это заведено. А у нас нет, не приучены, хлебом жили исстари.�-
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- Не собир аетесь переезжать в село? С кучно ведь здесь. 
- Двор а три еще собир аются. Другие, кто не выдержал, уехали. 

А прочие 1Не хотят подниматься. 
- Почему же все-таки не хотят? 
- Тут сподручнее: выпустил теленка - н а елся, погнал м альчонка 

коров - н а елись. По очереди п а сут и х  у нас. К:ур ица вышла - наелась. 
И посевы рядом. Тут сподручней ... И чего это Митяй запропал? .. Долж
но б ыть, з а  Нюркой пошел . . .  Либо о н а  в поле? - Он р ассуждал уже са м 
с собой: - З а  водкой если? Своя есть. А-а !  Это он,  пожалуй, мясца взять 
хочет. Чапелькины овцу резали ноне - з а втра н а  базар  везут, а оrн, ста
ло б ыть, Гриньку р азыскивает. Принесе-ет . . .  А ты сапоги-то сыми, Тихон 
И в а ныч, пускай ноги отомлеют. 

В ошел Митяй. А вслед за ним - молодая женщина, лет тридцати
тридцати двух, сильная,  стройная,  з а горелая,  ч ерноволосая. О н а  покло
нилась мне, п оздоровалась. Митяй положил кусок мяса rна край стол а и 
сказал : 

- Сделай, Нюра,  получше. 
Они,  видимо, договорил ись обо всем еще по дороге сюда, потому что 

Н ю р а  сразу же начала  хлопотать. Я з а м етил, что о н а  знает, где и 
что л ежит,- ей не п р их одилось иска ть корзин ку с яйцами,  сковородку 
и другие необходимые предметы. 

- А ведь я тебя, Нюра,  что-то не  припомню. Давно я тут не  был. 
- Я нездешняя. Из Лещева .  З амуж сюда в ыходила .  Десять л ет тут 

живу. 
Н етрудно было догадаться, что это и есть та самая  вдовушка, о кото

р ой проболтался дед. Поэтому никаких вопросов я уже ей не з адавал. 
- Ну, папаша, rнебось душу отвел? - спросил Митяй и обратился 

ко м не:  - Н е  з а говорил он тебя? 
Отвел. Хе-хе! Отвел душу,- весело ответил отец. 

- Не скучали мы с н и м ,- поддержал и я . 
- Давай, Тихон И в а ныч, р адио послушаем.- Митяй п олез в сундук, 

в ынул оттуда чемоданчик, похожий н а  футляр из-под баяна,  но п ониже, 
поставил его на стол, открыл боковую крышку. В этом самодельном, 
искусно сдел анном чемоданчике оказался р адиоприемrник и батареи в 
р азных отделениях. Тут только я з а м етил, что через всЮ избу. под потол
ком . протянута антенн а .  

- Не держу е г о  н а  столе,- сказал Митяй.- Летом - мухи. Д а  и б а 
тареи дольше служат.- О н  воткнул штепсельки а нтенны и з аземления.
Сейчас музыка должна б ыть - самое время.  П оследние известия мы 
прозевали. Ночью послушаем.  

- Известия - это хорошо,- вмешался отец.- Мы всегда слушаем . . .  
Аденавер - о !  - хитр оумный гусак. Мало и м  поп ало взашей, так  еще 
хочет. Хе-хе! Говорят, мы с ним ровесники . . .  Туда же! Сидел бы ·на печи. 
Нет, туда же! 

- Погоди, п а п а ш а .  П остой. 
Д анила Сергеевич з а м олчал.  
Хата заполнилась звука ми.  Струнный оркестр народных и нструмен

тов исполнял «Лучинушку». Скворчала  сковородка н а  з агнетке, но она 
ничуть не мешала музыке,- а как-то даже дополняла .  Все мы слушали.  
Я з а м етил : Митяй бросил как бы неча янный взгл яд на Н юру, а она отве
тила ему тем же. 

Данила Сергеевич пересел с кровати на л авку, причесал гребrнем го
лову, застегнул пуговку рубахи и ,  чуть опустив белую голову, слушал. 
Митяй неотрывно смотрел н а  р адиоприемник, будто видел там весь ор
кестр. 
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К сожалению, мы попали на последнюю вещь концерта. Диктор объ· 
явил: «Через м и нуту слушайте п ер ед ачу для р аботников сельского хо
зяйства». 

- Это не для нас,- сказал Митяй .  - Долго, и скучно, и - .не то.
Он выключил п риемник.- Б атареи беречь надо. 

З атем он снова сложил футлярчик, с·нял его со стола,  п оставил на 
сундук. 

Вскоре сковор ода ж ареной б ар а нины,  сковородка яичницы и отдель
но ж а реный картофель появ·ились на столе. Митяй принес ·из погреба две 
небольшие копченые щуки и тоже п оложил на стол. П еред каждым из 
н а с  - деревя1нная ложка. 

- Ну, я п ойду,- сказала Нюра.  
- Куда ты п ойдешь? - возразил Данила С ер геевич.- Н икуда не  

п ойдешь. Довольно совестно от гостя уходить. С адись, садись. Н ельзя 
так. 

Митяй п остучал по табуретке л адонью, молча п ри глашая Н юр:у. Он� 
сел а .  

С а могонку разливал са м Данила Сергеевич: в-сем поро1вну - по пол
стакана .  П отом он ·взял свой стакан.  Рука у н его н ичуть н е  дрожала.  

- Ну, будемте здоровы! С божьей помощью! - начал 01н первым и 
вытянул все совсем не по-стариковски. Крякнул. В ытер усы.- Хороша, 
нечистая! 

Тут тол ько мне вспом н илось, что п ер вую здесь п ить полагается не 
сразу всем, а поочередно. Митяй, взявши стакан, сначала сказал, глядя 
на м е ня: 

- Спасибо, что н е  п огнушался. 
Я понял его и не  м ог 1не выпить, хотя никакого желания не было. 
Может быть, и .не  стоило бы упоми н ать, что люди п ьют сам огонку. 

Но ведь я просто охотни к-любитель и п ишу только для себя. Не м огу же 
я врать самому себе! 

Выпил и я. С амогонка была чистой,  без з а паха и довольно крепкой. 
Н юр а  перед выпивкой сказала свое, как и полагается в таких слу-

чаях: 
- Не осудите, если невкусно сготовила.  Как умею. 
Н о  все было вкусно. 
- Еще? - спросил отец. 
- Не буду,- ответил я. 
- Просить м ожно, н еволить нельзя,� поддержала Нюра.  
- Л адно - так и так .  Тогда тебе, Митяй,- еще порцию, а м ы  - в 

сторону.- Отец �налил сыну и обратился ко м не:  - Ему м ожно. Этого 
не споишь: как  в прорву. Хе-хе! С пол-литры не пьянеет. Силен! 

- А ведь строго за нее сейчас,- показал я на бутыл ку. 
- Конечно, строго,- подтвердил М•итяй, усмехнувшись.- Но ведь ее 

без аппаратов готовят, в канистрах. В одно м  дворе сдела ют - в воскре
сенье п опьем гуртом, в другом в ы гонят - п опьем опять. 

И от р ев м атизьму помогает,- добавил старик. 
Все привыкли,- как-то несмело вставила и Нюра .  
Вот т а к  и живем, к а к  видишь,- подмигнул мне Митяй.- Кра

сота !  
В его  словах н етрудно было услышать и ронию. Видимо, поэтому Н ю

р а  сказал а :  
- Ч еловеки, прости господи! Уезжать н адо отсюда .  Говорю им,  

vезжать надо. 
· - Н и куда я не  поеду,- нахмурившись, перебил Митяй.- Некуда 
м н е  ехать - дороги н ету, по к а к ой м н е  ехать. 

- Вот так всегда,-.со вздохом п роизнесла Нюра и замол кла,  явно 
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не же.лая,  чтобы я бьт свидетелем. какого-т.о .спора между �нею и Ми· 
тяем. · 

- Да и мне  некуда ехать,- вмешался Данила Сер геевич.- Тут ро
дился, тут и помру. Тут сподручнее. Это еще ничего. Жить можно. Хлеб 
есть, картошка своя,  рыба своя. Жить можно. И ты, Нюрка, не езжай. 
Куда ты с мальчонкой двинешься, с Колькой-то? Живи тут. Хочешь -
переходи к н а м  и ".- Дед осекся, потому что М итяй пристукнул лег он� 
ко п о  столу, чтобы отец не  пер еходил границы. 

Было совершенно очевид1но, что отец беспрекословно подчинялся 
сыну. 

- Я - што? Я - н1шпо,- опрандывался Да нила Сергеевич.- Мое 
де.ло маленькое:  куда волк - туда и хвост. Только если все уедут, то кто 
же на хверме тут останется, кrо телят глядеть б удет? Вот вопрос. 

И дальше пошел у нас  р азговор о ферме,  о колхозе, о добром урожае 
того года.  Н ю р а  р ассказала ,  как трудно р а ботать на отдаленной ферме 
и к а к  трудно ходить м альчику в ш колу з а  девять километров. 

- Мальчата есть, а лошади - ни одной. Зимой-то квартиру снимаем 
в Степном для ребятишек".  А в пургу - тоска смертная.  

Р ассказывала она неторопливо и с грустью. Печа.п ьное ее лицо в те 
м инуты б ыло красив ы м .  Митяй сJJушал ее и молчал. Весь вечер молчал. 
Только после того, как п роводил Нюру в сени и она ушл а домой, он,  
вернувшись, сказал, сжав челюсти : 

- Не будь тебя, Тихон И в а ныч, напился бы". Пол н ы й  сидор н а ка
чал бы." Н у  з а  что? !  - тихо п р оизнес он и сел 1на л а вку, глядя •В окно,  в 
темь. 

- Оно обойдется, Митяй. Пом аленьку обойдется,- сочувственно, 
н о  п р осто сказал стар и к.- Все бывает. И все п р оходит. 

Потом Митяй п ринес охапку с�н а ,  и мы с ним улеглись на  полу р я-
дом. 

- Последние известия не будем слушать? - спр осил o:Pen. 
- Н ет,- ответил сын.- Пора спать. 
Н е котор ое в ремя м ы  лежали м олча. 
Митяй вздох нул. Я спросил тихо: 
- Скажи по душ а м :  воровал п осле «восьмилетки»? 
- Нет. Устоял. Не свихнулся. В хутор потянуло, на  р оли1ну". А '!"Ы 

говоришь «мертвый хутор»".  Речка тут, луга,  простор".  Приснится, бы
вал о :  то·ска".  Спи, Тихон Иваныч.  Хватит. 

Луна через просветы в обл а ках п р окралась в окошко избы и н адолrо 
уютно устроил а сь в л а мповом стекле .  

Данил а Сергееви ч  спал посапывая.  
- Погожий день будет,- сказал Митяй. 
-. ХоР.ошо бы, есл и так" .  На охоту пойдешь? 
- Нет. З а вт р а  на р аботу: силосные ямы копать. 

* * * 

В 01<0шко з а б а р а б анили. И сразу женский голос: 
- Митяй! Митяй! Пожар!  Пажа - а р ! ! !  
Мы выскочили н а  улицу. Нюр а ,  указывая з а  избу, повторяла с дро. 

жью .в голосе: 
- Пожар " .  Пож а р  . . .  Ферма з а горелась!  П ож а р !  
З а бежа в  з а  угол,  м ы  увидели я з ы к  пла мени. Данила Сергеевич тоже 

выполз и з а горевал: 
- Беда,  Митяй. Беда, сынок. Горит хверм а .  А т а м  одни бабы.  Что 

они сдела ют?" Ай-ай-ай! Проп адут телятишки. 
Н ескол ько м и нут М.итяй смотрел туда не шев€ЛЯ СЬ. Потом сорвался 

с места и -.,. в сени. Т а м  он что-то колотил l!iОЛотком. будто. по куску 
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сухой глины.  Потом· выскочил с· -каким-то свертком из м ешковины и 
скрылся в кукурузе. Слышно было, как он бежал к пожару. Нюр а - З а  
ним .  А вслед з а  н е ю  затрусил и я .  Очень мешали высокие охотничьи с а 
поги - пришлось снять и х  и взять в руки. Теперь стало легче. Кто-то 
бежал из хуто р а  за мною позади, кто-то обогнал и бежал уже спереди. 
Поднялся в есь хутор .  

С оломенная крыша деревянной, рубленой фермы горела сбоку, с 
короткой стороны. Женщины кричали, вопили. И х  было здесь уже чело
век восемь-девять. Трое мужчин, в том ч исле и М итяй, выгоняли обезу
м евших телят. И х  приходилось выталкивать силой, напирая н а  з адних. 
П ер едних тащили волоком, чтобы за ними, ш аг з а  шагом, следовали и 
остальные. 

Митяй командовал:  
- Б абы! Гоните т елят подальше. Два человека - хватит. Давай 

.1естницу! Бочку сюда! Р аз-два, взя-али! - И он сам впрягся первым в 
бочку. 

Ее подкатили ближе к огню. Митяй подста вил лестницу к ферме в 
том м есте, где н е  б ыло огня. Крыша,  смоченная с вечер а слегка дождбI,  
горел а  недружно, но огонь лизал ее  все  дальше и дальше. Вот уже 
затрещали жерди решетника.  Огонь прыгал по небу и играл на л ицах 
р а стерянных людей, беспомощных, испуганных, бегающих туда-сюда без 
всякой пользы. 

Митяй кошкой вскочил на крышу, подабр ался близко к огню и что-то 
положил на крышу у самой з астрехи . Ему было горячо. Он отс кочил и 
кри кнул : 

- В оды! Мне воды! 
Кто-то взоб рался ·по лестнице, ему передали снизу ведро, а тот пере

дал Митяю. Еще ведро пошло ввер х :  н а  лестнице стояли уже трое. Боч
ку перекатили к л естни це поближе. Митяй вылил два первых ведра на 
себя и снов а  подскочил к линии огня .  Снова что-то положил у огня (те-
1 1ерь чуть выше) , еще положил ( еще выше) . Так он со своим сверткоы 
обошел крышу снизу вверх. Казалось, он колдовал. Потом он бросил 
что-то в самое пламя, у края. Е ще.  Е ще б р осил. Б елый дым пря.мо-таки 
волной отрезал о·гонь. 

- Давай сюда, мужики! - кричал Митяй.- Ко м не-е! Б абы! Воды! 
Бабочки,  воды! Даешь воды! 

Те двое по.1езли на крышу. В место них на л естницу стали две жен
щины. В едра пошли В'верх. Митяй веером выливал их в белый дым ,  что 
возник н а  гр анице огня после ero таинственных м а нипуляций.  Я тоже По
давал воду, стоя в цепи среди женщин. 

Чудное дело происходило на глазах:  огонь дальше не р аспростра
нялся, а доедал солому в той · части крыши, что горела.. Б елый дым то 
чуть стихал, то вновь взвивался м едленным облаком.  

Но вот все  услышали:  
- В ода кончила-ась!!! - дико кричали от бочки. 
Митяй с катился вниз : 
- Б агор ! Где б а гор ? !  
- Н а  той стороне,- ответил а женщина.  
Но кто-то уже ташил багор.  
- Мужики, з а  мной ! Б а бы, з а  м ной!  - п р иказал Митяй. 
Б агром з а цепили стропил а среди огня и стали р аскачивать. 
- Ай, б а бочки, еще раз! - Мне показалось, Митя й кричал это весе

ло.- Еще, б абы, один рра-аз !  Ой,  р а з !  Еще раз! Еще разик, еще раз !  
Стропило рухнуло. Ero стащнлн наземь и отволокли в сторону. По

том стащили еще н есколько бревен. Мужчины вил а Уr и  стали отковыр и 
вать крышу в ·двух м етрах от  сгоревшей ч асти .  Митяй просто р уб ил 
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топором плотную солому, а другие двое р а сковыривали и бросали в н из. 
Н аверх взобралась Нюра, а з а  нею две женщины, тоже с вил а м и .  Всем 
тепер ь было я сно: Митяй задумал отрез ать путь огню. И п.1 а м я  унима
Jюсь. Потолок под сгоревшей ч астью крыши уже дымился, но огонь прп
нялся за  н а катник и верхние бревна сруба .  Митяй будто следил за 
этим - он снова крикнул: 

- Бабочки, песку! Ведра м и  песку давай !  Песку, бабочки!  
Ф ер м а  стояла на песчаном пустыре, поэтом у  ведра с песком тотчас 

же поползли н а  крышу, а мужчины сыпали его на п отолок. Горстка лю
дей теперь самоотверженно билась с огнем - каждый знал, что ему де
л ать, н адо только не п р опустить мимо ушей то, что крикнет М�и тя й .  

Но вот с другой сто р оны вспыхнуло пла мя :  крышу вновь схватило, 
о бл из ало, и ого нь вгрызся в уже подсушенную им же старую, спрессован
ную временем солому. Митяй что-то хотел сделать: он рванулся с вила
м и  к огню, но, будто оступившись, вскрикнул и пополз на ч етвереньках 
сначала вверх, к коньку, а потом вниз, к лестнице. 

- Степ а н !  Алеха!  Песку н а  огонь! Скорей !  
С а м  он слез вниз и сел на землю,  вытирая  пот и тяжело дыша. 
- Пожа р ка подъезжа ет,- сказал он.- С крыши видать. 
Н а конец из Степного прискакала «пожарка» - две бочки и насос. 
Опасное пла м я  сбили тут же. З агорающийся потолок з асыпали пес-

ком и полили водой . 
. . .  Р ассвет пришел н ез а м етно и прополз мимо:  н а  него никто не обра-

1ил вним а ния. 
Среди черных от копоти и мокрых женщин стоял, как я понял из р аз

говора.  п редседатель колхоза. А с н и м  р ядом м олоденький милиционер. 
Н и  того, н и  другого я н е  знал. Я п одошел к ним и стал позади женщин 
т а м ,  где сидел Митяй (при езжие его не з а м еч али ) .  Он тоже, казалось, 
их не з амечал.  Мне очень хотелось сказать председателю, что М·итяю на
до в ынести бла годарность з а  спасение телят и фермы, поэтому я при
близился.  Н о  м илиционер отвел п редседателя шага  на три от женщип. 
Я тоже ш а гнул туда же и услышал,  как говор ил м илиционер: 

- П ридется, н авер но, взять Митьку Ш м ел я  . . .  Пока . . .  Потом р азб�
р еися. З арегистрированный он - на учете. Кроме некому. 

Шмель ни при чем,- сказал я категорически.- Ночевал я у него. 
Могу поручиться головой. 

- Вы кто? - спросил милиционер. 
Они оба не з нали меня в лицо, оба были людьми новыми для здеш-

н их м ест. 
- Дело не в том, кто я есть. А дело в том, кто есть Ш мель. 
- Непонятно,- сказал милиционер.- Мы знаем,  кто он есть. 
И тогда подошел Митяй.  Он ведь все слышал,  все, кроме первых 

слов милиционера,  сказанных тихо. Он все понял! П одходил он м едлен
но. Стал перед милиционером. Л ицо Митяя,  почерневшее 01 дыма и ко
по11и, теперь с черным ш р а мом, улыбалось угрожающе. Никогда в жиз
ни я не  мог бы поверить, что улыбка может б ыть именно угрожающей. 
Ш т анина у н его был а  р азорва н ной и обгоревшей по краям,  рука кро� 
воточила .  В другой руке вилы, на которые он небрежно оперся. Митяй 
посмотрел-посмотрел, так и ушел, не сказавши ни единого слова ,  ушел 
с угрожающей улыбкой. 

- Руча етесь? - с.просил у меня милиционер. 
- Ручаюсь. Перегудов моя ф а м илия.  Когда-то агрономом здесь ра-

ботал. Запишите, если надо: Перегудов. 
Но он, кажется, понял свою оп:юшность и скоропалительность. Да и 

сами женщины,  покр ичав,  пошумев и слегка поругавшись между собой, 
вскоре установили, что загорелось от трубы корм окухни.  Вечером не 
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затушили огонь, а сторожиха вздумала печь кукурузные початки, да и 
задр емала. 

- В инюсь, бабы. В инюсь, товарищ председатель. Никто не винова
тый, я виноватая. Я! - всхлипывала старушка сто р ожиха. 

Что с нее спр осить? 
- Молодцы, хуторяне!  - сказал председатель перед отъездом.

Вдеtятером ферму отстояли. Молодцы! Уж что-что, а дружный народ. 
- Куда там!  - возр азил милици онер.- Верблюда украдут - и т о  

спрячут. Дружные! 
- На что нам твои верблюды! - сверкнула глазами Нюра. 
- Он пошутил,- попытался замять председатель.- Уж нельзя и 

пошутить. Пошутил он .  
- Ш утка шутке р ознь,- отрезала Нюра.- Вы бы,  товарищ предсе

датель, лучше посмотрели бы, как у н ас в теJrятнике. Грязи по колено. 
Осень п одходит. Разве мы сами осилим - щебнем засыпать? Дали бы 
автомашину дня на три-четыре. 

- Дам,- твердо сказал председатель.- И крышу будем теперь 
крыть шифером.  

- И красн ого уголка нету. Вместо красного уголка - сар айчик для 
курей. Отдохнуть негде. 

- Сдел аем,- коротко согласился председатель.- Маленько м ы  тут 
у вас недоглядели. П ризнаюсь. Соглашаюсь.  

Не знаю, как о н  выполнил обещания, нd н а  меня он произвел тогда 
хорошее впеч атление. 

Митяя нигде н е  было. Куда он ушел, неизвестно. Я направился в ху-· 
тор.  Только по дороге вспомнил, что в избе осталась Л ада. Вер но,  дед 
не выпустил ее, иначе она легко бы нашла меня. 

В избе было двое: Данv.ла Сергеевич стоял перед Митяем ,  опершись 
на р огач, а Митяй сИдел на л авке и гладил голову Л ады. Она рванулась 
ко мне,  прил аскалась и снова вернулась к Митяю. положив голову н ::� 
его колено. О н  был суров. На лице отразилась боль. Он даже чуть про
стонал, вытягивая ногу. Кажется, они что-то уже переговорили с отдам ,  
потому что словоохотливый старик молчал. Я заметил через обгорелую 
штанину у Митяя ожог. 

- А ну, снимай брюки,- распорядился тут же. 
Он, сморщившись от боли. снял штанину. Большое пятно ожога охва

тило часть бедра и коJrено. О н  и п олз-то по крыше, чтобы сбить с себя 
огонь, ворочая ногой, пристукивая и оглядываясь - как бы не загоре
л ось еше и от него. 

Я было схватился бежать - нарыть картошки, но неожиданно оста-
н овился, глядя на Митяя. 

Он сморщил лицо,  п омотал головой и п ростонал:  
- Ну за что? . .  - Слезы текли п о  глубокому шраму. 
В избу вскочила Нюра. Она увидела Митяя таким, каким он был в 

ту м инуту - с обнаженн ой ногой, с черным лицом. Она бросилась к не
му,  обвила его руками, прижалась щекой и повторяла :  

- Не надо, Митенька".  Не н адо." Т а к  н е  н адо." Никуда я от  тебя 
не поеду." Не н адо. 

Я вышел. Я не мог. 
" .Потом мы с Нюрой копали картошку, мыли, терл и  на терке и пртт

кладывали на ногу Митяя. · 

А отец сидел с ним рядом и го13орил:  
- Чего сокрушаться? Это еще ничего". Все, Митяй, бывает и все 

п роходит. П отерпи маленько. Отлегнет. Это еше ничего". Серу всю, 
должно, пожег на пожаре? 

- Всю,- ответил Митяй. 
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Почитай, ведро целое,-:- говорил уже мне Данила Сергеевич.- Н а  
вол ков и лисиц готовил - выкуривать. Надолго б ы  хватило. Всю пожег. 
Это еще ничего ... А тел ятишки целы остались. Это хорошо, Митяй. Гд:= 
ты узн ал,  что серу - н а  пожар ?  

- В «восьмилетке»,- ответил Митяй. 
Отец явно старался отвлечь сына от боли. И это ему, кажется, уда

валось . 
. . .  Ушел .я к челноку уже среди дня, после обеда . 
Митяй пожал мне  руку и посмотрел в глаза .  И я его понял. Слов бы

ло не н адо. 
Данил а  Сергеевич вышел-таки проводить меня и стоял у избы, пока 

я _ н е  скрылся под горой. В ушах у меня звучало: «Это еще н ичего . . .  Так 
�.ить МС)"ЖНО • • •  » 

У челнока сидел м альчик лет девяти. 
- Ты з а че м  тут? - спросил я.  
- Мам аня послала  покар аулить лодку. Тут чужие п р оезжали - OiB. 

и послала.  
А т ы  чей же будешь? 
Коровин я.  Н и колай Коровин. Анн а Ивановна моя м ать. 
По отцу-то как? 
Н икол ай Матвев Коровин. 

Н е  н адо было догадываться : он очень похож на м ать. 
- Ну что ж, Н иколай Матвев, пока до свиданья ! 
Мы подали друг другу руки. 
- Приезжайте еще на охоту! - крикнул Коля, когда я уже отчалил 

от берега. 
- Обязательно,- ответил я. 
С олнце светило вовсю. Последнее тепло всегда р адует. 
Но в тот день я уже не охотился.  
Ехал тихо. 
Казалось, стою н а  м есте, а к амыши, з адумчивые и почти по-осеннему 

печальные, п роплы вают мимо. 
Река молчала. 

Все начинается с надежды 

От З ах а р а  Макарыча Пушкаря я получил за писку: «Пошла северная 
валом. Несколько м иллио,нов утки пролетело з а  ночь. Большие тыщи». 

Е го склонность к гипербол а м  достаточно известна ,  но вр ать он не 
будет: значит, утка действительно шла .  СкоJ1ько уж там,  « М иллионы» 
или «тыщи», но дичь появилась с севера.  

Кстати сказать, недавно прочитал в районной газете коротенькую 
з аметку: « . . . ста рый комбайнер, пенсионер,  З. М. Пушкарь, хорошо 
поработал - убрал з а  сезон пятьсот гектаров и сдал комбайн в полной 
исправности». З а метка была сухая, как корка хлеба,  з а то вкусная.  Мне 
известно, ч·го означает пятьсот гектаров, а З ахару Макарычу - тем 
более. 

И захотелось в.новь побывать в Далеком вместе с моим другом, по
слушать камыши. 

В.едь уже скоро з и м а .  О ней несколько раз напоминали заморозки 
и первый р а н ний з азимок с предвестником белого поля - порхающим 
пушистым снежком. В тот день земля покрылась сединой, как голова по
жилого человека. Пришел тот снежок с неделю тому назад неожиданно, 
пол·ежал несколько часов, предупредил людей, улы бнулся и ушел. Ста
рики говорят: вернется через сорок дней и ляжет в зиму насовсем. З ато 
!lOCJie зазимка наступили необыкновенно ясные.и тепJiые дни, с утрен-ни-
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ми туманами, чистым небом ср-еди дня - и  крупными глазастыми звездами 
ночью. Что-то п охожее на второе бабье лето, обманчивое и всегда 
короткое в средней полосе России.  Разве можно пропустить такие дни? 
Не двести лет живет человек! 

И вот передо мной вновь любимая Тихая Ольха. 
День выдался на славу: солнечный, тихо, а для средины ноября тепло 

не по-осеннему. У Захара Макарыча, видимо, опять засорился карбюра
тор:  мотор заглох где-то позади меня. Не доезжая Далекого, я остано
вился подождать своего спутника. 

В ушах зашумело от тишины. 
Ни звука, ни шороха, ни дыхания. 
В верху большое желтое солнце.  Внизу, подо мной, прозр-ачная вода 

и ч исто-чистое дно .  Там, в глубине, тихо и спокойно, даже . как-то лениво, 
прошла стайка небольших окуней. 

Берега реки стали совеем другим-и, ничуть не похожими на летние. 
Да что там летние! Месяц назад все здесь было не так. 

Осень . . .  И в ясный день в это вре.мя немножко грустно.  
Осока,  что куртинами вкраплена в окрайки камышей, переломилась 

пополам, .оr1устив концы листьев в воду, желто-серая, ста рая, измятая. 
Осень сердито потопталась по ней, перепутала да так и бросила. 
И поникла осока в воду кончиками, будто не желая расставаться с род
ной матерью-рекой. Из воды вышла, в воду ушла. Осень . . .  

Зато какой молод�ц ч.акан!  Он стоит зеленый, сочный - и заморозки 
не взяли.  Этого не скоро свалишь. Он л ишь вместо светло-зеленого стал 
темно-темно-зеленым, чуть суровым. Е го широкие листья-сабли б удто 
приготовились к борьбе; пока что он гордый,  пока выделяется и.а краю 
берега резким и  пятачка ми. Ну что ж, держись, дружище !  

У подножия камышей, прямо в воде, удивительно красивый, такой 
пахучий и осенью, темно-зеленый бордюр, но  уже с темно-коричневым и  
пятнами.  Это речная мята; ниже, к поверхности воды, зеленая, а чем 
выше . вы рос стебель, тем больше он- п рихвачен замороз.ком. В чистом, 
чуть-чуть стеклянном осеннем воздухе запах мяты напоминает лето. 
И становится от этого грустно. Что поделаешь - осень .. ; 

А камыши все так же могучи, даже и умирающие. Высоко вверх дер 
ж а т  о н и  свои серые, цвета заячьей спинки, метелки, бесшумно вздра ги
вающие и в безветрие. Вер хние листья, захваченные врасплох сильным 
заморозком, так и держатся поперек, не обвисают, а нижние уже 
обмякли, подались вниз. Ж·елтые огромные, но  грустные камыши печаль
но и задумчиво смотрятся в воду с теневой стороны реки, молча и без
р опотно. Лишь изредка, при неза метном и неощутимом движении воз
духа, затрепещут мелкой дрожью верхние сухие листья, зашевел ятся 
метел ки. И rогда слышится тончайший, еле уловимый yxtJМ шепот. Ка
мыши вспоминают о прошлом.  Осень . . .  

По лицу скользнула паутинка. Я перехватил е-е и попытался подтя
нуть к себе паучка, что сидел на конце нити, но тот не пожелал иметь 
дело с человеком.  Паучок зацепился за  камышинку и быстро-быстро 
пополз кверху. Бегом, бегом, бегом. 

Паучки летели. И было вокруг тихо. 
Неожиданно: свирк-свиркl Еще раз:  свирк-свирк! Около меня, 

рядом, оказались две ка мышовые син•ички - маленькие, живые, весе
лые, жизнерадостные. Они юрко лазали по ка:-v1ышам вверх-вниз, что-то 
там аппетитно клевали, а игра ли, как дети. Жили и играли. Честное 
слово, мне стало весело.  

В самом-то деле, ведь осенняя грусть в такой погожий д€нек - это 
вовсе не горе, а теплое, л юбовное сож аление о прошедшем лете, пожа
луй, _  даже жалость к р астениям, - .может. быть, чуть-чуть сожзление 
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о том, что и твоя ю ность уже не вернется. И вдруг синицы". Все идет 
как полагается: живут и играют. Жизнь идет. Рядом с вами, сюшчки, 
и подожду Захара Макарыча. 

Они и правда долго не улетали,  не смущаясь моим присутстви·ем. 
К:амышовые синички очень доверчивы. 

Наконец сначала издали, а потом все ближе и ближе стал слышен 
рокот мотора. 

Подъезжая ко мне, Захар Макарыч махнул рукой вперед: дескать, не 
останавливаюсь, заводи мотор и давай з а  мной. А .поравнявшись, т.кнул 
пальцем в м отор и крикнул: 

- К:ак проклятый !  Не заведешь никак! 
Я понял, что он боится застрять еще и в этом месте. 
Вскоре мы были около Далекого и уже вооружились неслами, что

бы идти затоном к острову. 
Захар Мака рыч отфыркнулся губами: 
- Паутина в рот лезет . . . И время для них вроде бы прошло, а они 

еще мал енько полетели . . .  Поздныши. 
- Как это так � поздныши? 
- Ощ1 ведь, паучки, выводятся из яиц сразу скопом. Самки-то 

несут яйца дружно, и молодь вылупляется дружно. Пригреет солныш
ко - и полезли. Нынче, значит, позднышки созрели. 

- Ну? А цотом? - спросил я, опустив весло. 
- В ылупятся, значит, и вскорости ползут на какую ни на есть вер-

хотурию. Там он, паучок, начнет отпускать паутинку и . . .  полетел с·ебе, 
полете-ел. 

- А ть�-то сам видел? СвоF1МИ глазами? 
- А как же? Я с ними понянчился, с паучишками. Сперва никак не 

мог уяснить, за  каким лешим они летят, чего они потеряли. А оказы
в ается дело, им переселяться надо сразу после рождения: и наче 
пожрут друг дружку при таком-то скопище. 

- Видал, ка.к и sыводятся ? 
- В идал. Миллионы миллионов! 
Дальше, конечно, следовали неизбежные преувеличения, относящие

ся только к чистым эмоциям моего друга. Всякие «миллионы», «милли
арды» и даже «тыщи» произносились им просто, как восклицания: «Ай, 
боже ты мой!», «Ай, как много ! »  На эту черту его характера я давно 
уже перестал о·бращать внимание. 

В прочем, было однажды и такое : з а·блудились мы с ним в лесу в 
неимоверно темную ночь и попали в заповедник, где среди других зве
рей :жил хромой лось-убийца. Этот лось не мог выносить одного вида 
человека. Н аверно, он когда-то был изувечен браконьером. А «убий
цей» прозвали того лося потому, что он действительно убил женщину 
прямо на лесной дороге. Лишь после пяти заседаний сонета заповедни
ка решили застрелить непокорного мстителя .  Но когда мы заблудились, 
свирепый лось был еще жив, и нам предстояло пройти - в эта.кую тем
нотищу! - где-то недал·еко от ero места обитания. 

- Ну и попали мы с тобой, Макарыч! - сказал я тогда.- Пули 
у нас с тобой нет, а от картечи он еще стр ашнее станет . . .  А ночь - черт 
голову сломит. 

- Что ночь? !  Что ночь? Темная ночь нипочем - для совы да для 
смелой головы! - произнес он гордо, бодро и даже кашл янул громко,  
будто хотел сказать: «А ну,  выходи, лось, выходи!» 

З ато уже н а  опушке, когда опасность миновала, он вздохнул и за
ключил:  

- Семь потов от страху скатилось. Ух! - Немного погодя добавил 
совсем другое: - Лось - пустяк. 
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В общем, З ахар Макарыч глядел н а  мир то в увеличительное стек
ло, то в уменьшительное, смотря по обстоятельствам и настроению. Так 
и в этот теплый ноябрьский день я пока не видел «Миллионов северной 
утки». А в затоне мы не обнаружили н и  одной. 

- Ничего ! Она, утка, вся на плесах и на озерах,- не падая духом, 
опередил мои сомнения Захар Макарыч. 

- Конечно же, на плесах,- поддержал и я без особой уверенности. 
- А раз так, то давай-ка мы, Тихон Иваныч, ехать прямо н а  озеро, 

в Голову. Пока скрадки сготовим, пока туда-сюда, она и - ночь. З ано
чуем в челноках . . .  

- Н атянем палатки, скипятим чаю вечерком,- р азвивал я е го 
ид·ею. 

А о н  продолжал: 
- Утром настреляем утишек, какую-нибудь там сотенку-другую, 

и - домой. 
Мы прошли мимо острова прямо н а  Голову бодрые, окрыленные 

н адеждой, воодушевленные и жизнерадостные, как синицы. Главное -
верить в удачу. С этого начинается настоящий охотник. 

Однако же. Осторожно выглянув из прото-ки в Голову, мы увидели ... 
чистую, казалось, м ертвую остекленел о-синевато-свинцовую воду. Уто к  
не было. 

- Тогда тут кто-то есть,- сказал убедительно З ахар Макарыч 
и сразу гаркнул: - Гоп-го! 

- Гоп! - откликнулся чей-то голос. Человек встал в л одке на ла
вочке и крикнул нам:  - З аезжайте в гости! 

- Эге,- сказал Захар Макарыч,- тут В анятка. 
К моему удивлению, это был действительно Иван Васильевич Кнути

ков, сын Василия Кузьмича, доцент сельскохозяйственного института, 
биолог, а в недалеком прошлом Ванятка Кнут, по-уличному. Лет пятнад
цать назад уехал В анятка в и нститут, а в тр·идцать пять лет он уже до
цент. Не заметил я,  как проскочили эти полтора десятка лет, жил скоро
ходом и не  обращал внимания - пять лет прошло или десять. А давно 
ли это было! В тысяча девятьсот тридцать третьем голодном году шести
или семил·етний Ванятка н абивал живот тыквой и вполне серьезно, 
по-взро�л ому, повторял каламбур отца:  «Захочешь есть - тыква есть. 
А хлеб - потом, когда су•п с котом». К лебедным пышкам-лепешкам 
прикладывалась у них особая говорушка: 

Здравствуй, пышка-лебеда! 
С молоком ты - не беда, 
Лебедушка -пышка, 

Зелена коврижка. 

В семье Кнутиковых унынию не было места даже в самые трудные 
годы бесплатной работы. С пасала своя усадьба, да корова, да руки всех 
чл·енов небольшой семьи, взрослых и маленьких, да веселый характер 
папашки. 

Ивана я не видел ... Сколько же лет? .. Лет, наверно, десять, что ли, не  
припомнишь. 

О н  вытолкал челнок из скрадка, оказавшись весь на виду, п оложил 
вновь весло и сел на лавочку, поджидая нас. Мы подъехали. 

П р отягивая руку, он заговорил пGрвым: 
- Хоть живые души за три дня увидел. Здра вствуйте/ Покурим 

ради встречи? - И угостил нас папиросами. 
На нем был обыкновенный колхозный ватник не первой свежести 

{кажется, с плеч Василия Кузьмича ) ;  не очень поношенный треух. Л ицом 
похожий на молодого отца ,  он и фигурой напоминал отдаленно его же: 
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сухой, ш и рокоплечий, высокий. Ника кого ученого вида в . нем здесь не 
было н ичуть. Только очки в толстой роговой оправе не л ожились в тон 
одежде. А в общем, он улыбался и был явн

'
о доволен встречей с нами.  

- У-у! Ка кой моторчик у вас, Захар Макарыч!  Сразу видно - спе
циалист ... Хорошо тянет? 

- Отлично тянет! Всю душу вытянул . Четыре ч а�а тянул,- с досадо й  
ответил З а х а р  Мака рыч и сплюнул в сторону. 

- Ай, как здорово!  И чего это я пап ашку не уговорил - ехать со 
мной. Совсем было сдался, а пото м на попятную: «Гл а вный вопрос -
птицеферма» .- Он рассмеялся.- А рад · бы он был. Ей-ей! Я и всего-то 
десять дней как в отпуске, а уже дважды от него слышаJ1:  «В·от З ахар 
Макарыч - да ! Это р а ботник, это комбайнер .. .  Вот Тихон Иваныч - да!  
Это агроном по всем статья м». EcJi и  бы я знал,  что вы тут, на веревке 
его притащил бы. Маху дал! 

- Ну, а насчет утишек какие тут м отки? - осторожно спросил З а
хар  Макарыч,  хотя и не скрывая своего р азочарования (мотор не тянет, 
дичи нет, а день на исходе) . 

- З а  три дня .. .  четыре штуки. 
- Куда же она делась, пес ее возьми? - спросил у самого себя 

Захар Макарыч,  глядя через корму в воду, будто ища ,там утку.- Шл а 
ведь валом. 

- Должно быть, мимо прошл а ,- попробовал я утешить его.- В ремя 
п озднее, ноябрь. Н адо пол агать, прошла вен . 

- А бывало и так,- твердо заявил Иван В асиJiьевич.- Сегодня нет, 
а з автр а :гьм а-тьмущая.- Ему явно хотелось.  подбодрить чуть-чуть скис
шего Захара  Макарыча . 

.,...... Бывало,  бывало,- встрепенувшись, подхватил тот.- С колько р аз 
так было: нету и нету, а на завт р а  миллион. 

Н адежда н а  удачу у всех з акрещм ась несмотря ни на что. Н адо 
было готовиться. 

Мы с З ахаром Макарычем поползл и каждый к своему, скр адку: При
шлось подбавить камыша для маскировки, нарезав его подальше от 
места охоты. Потом желтые и тонкие снопики поставить над челноком 
дополнительно к той привязке, что сделана еще р аньше, когда листья 
были зелены и густы. Теперь п олучился почти незаметный, в тон о кру
ж ающему, жеJiтый шалашик на всю дл ину челнока . 

Пока туда-сюда ,  а солнце покатилось н а  покой. Слышу: Пушкарь 
мой запустил уже кряковую. Я тоже расставил в живописном беспо
рядке свои двенадцать чучел, а ближе к челноку пустил крякуху. В дру· 
гом конце озер а  доцент покрикивал м анком (видимо, он приехал без 
чучел и без утки ) .  

П отом мимо меня неожиданно, торопливо упираясь веслом, проплыл 
Захар Макарыч,  з аломив треух ц:а затылок. 

,_ Куда? - спрашиваю. 
- Ва нятке утку подсажу. Я пока с одной буду. 
Там,  oкoJio Ванятки, произошел у них короткий спор :  один кричал: 

"Не надо», а второй:  «Нет, надо�. 
Через несколько минут Пушкарь проскочил обратно в свой скрадок. 

Теперь подсадные крич али в трех концах озера.  Все было в порядке. 
Но. .. дикие vтки не летеJiи.  

Завечерел
.
о .  Медленные сумерки н-езаметно надвигались над озером. 

Крякухи з амолчали. Тот берег камыша и лес на  острове п остепенно 
таяли, будто удаляясь все дальше и дальше, и наконец слились с небом 
и водой. Пото м  там все стало уже темным, без очертаний, без теней и 
бли ков. Взошла звезда. День кончился. Хороший субботний день. 

Ночевали мы втроем. В густой камыш воткнули нос к носу челноки, 
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закрел или и х  весл а м и  и натянул п пал апш. И вот уже сидим- н а  передних 
л авочках лицом друг к другу. 

Горит подвешенный на камышах фонарик. З а шумел примус с ч айни
ком . Вокруг тем но, а у нас уютно. 

Никому,  в идимо,  не хотелось перебивать шум примуса.  Так лучше:  
все слушали его ровный, бодрый и настойчивый голос. Здесь, в наше м  
:мал еньком м и ре, в с е  стало по-другому, не так,  к а к  днем. Свисающая 
м етелка камыша кажется бол ьшой и очен.ь важной. Друп1е метелки там ,  
в ысоко, в самом небе, и их еле-еле в идно. Все близкие к н а м  предметы 
приобрел и  необычные 0<1ерта н и я :  нос челнока кажется н а м но го больше . 
и п-редст-авляется площадкой крыльца ; камыш - толще, хоть избу руби 
из него; л истья - шире и дл иннее; а силуэты моих друзей в отсветах ог-н я  
чуть-чуть дрожат. 

Закипел чайник. Примус з амолк. Тогда ворвалась тишина,  в кота- -
рой голос Захара  Макарыча послыш ался как и з  репродуктор а ,  установ
ленного п ротив сельсовета,- во всю мощь:  

- Пожал уйте к столу! 
Стол - это нос его Jюдю1, куда он положил еще с борта на борт пере

н осную скамеечку. А м ы  - с двух сторон : слев а - я, справа - Иван Ва
сильевич. 

Н а ел ись. 
За чаем,  как и водится, потянул о  всех на р азговор. Охотники же! 
- А п р авда, что ты написал книгу про грибы?- начал З ахар Мака

рыч. 
- Правда. 
- Во-от . . .  З н ачит, н аписал к·нигу!- Эти слова он произнес с оттен-

ком гордости, так, будто б ыл соавтором.- Про грибы? 
- Про грибы. 
- Надо же! А чего ж п ро них писать так м ного? П ро насекомых -

другое дело. А гриб что ж: гриб он и гриб.  Насе 1юмых - то м иллионы м ил
"1ионов . . . 

- П р о  грибы - очень важно, З ахар Ма карыч. Очень. 
- Не м ожет того быть,- не сдавался тот. - А ну, расскажи хоть 

м алость. 
Иван В асильевич прочел нам uелую .лекцию о м икоризах - м икро

скопических грибах, сожителях р астений,  о том ,  что у больш инства зер
новых культур тоже открыты недавно свои м и коризы. Мы узнали,  что 
Иван В асильевич р а ботает в и нституте н ад с.пожным воп росом : он изу
чает способы культуры этого з амечате"1ьного гриба.  

З а кончил он так:  
- Если м ы  н аучимся культивировать м и ко ризу, то могут по.11ететь 

вверх тормашкам �{ всякие с истемы земледелия.  Мы еще не знаем той 
системы,  какая должна быть. , .- П р и  этом он так взВОJl Нованно говорил, 
что, казалось, речь шла о единственно важной м ировой проблеме. В нем 
отпечатался весь х а рактер отца .  ( «Птицеферма -- г.ч а в,ный вопрос на 
земле». )  - Н адо только найти способы культуры м икорн зы . . .  Н адо только 
найти ... - Иван В асильевич перешел на тихий,  спокойный тон. П оследни е  
слова он п роизнес, уставившись в одну точку,  н а  метелку камь!ша,  будто 
за был о н ашем присутствии:  - Н адо н айти . 

- Н айдешь, пожалуй . . .  Так  я думаю, Иван В асильевич , -
_
пробудил 

его Захар Макарыч. 
- А? - встрепенулся ученый.- П ол агаете, н айду? . .  Это очень 

трудно. Очень. � 
- Конечно, трудно. Еще бы . . .  Б от тебе и н а !  Думалось: грио он и 

гр 1:1б.  А O!-jO • • •  Ну и ну!  - Захар  Макарыч я.вно не находил ело� для вы
ражения удивления.  Может быть, поэтому и сказал: - Даваитс-ка н а  

3 «Новый МИР» № 10 
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боковую. Утром разберемся, ч его к чему присоединяется". Мозговой ты, 
И в ан В асильевич. П р а во ,  м озговой. 

- А ·мне кажется , Захар Макарыч,  что если б ы  у вас сложилась 
жизнь и наче, то вы были бы ученый н астоящий, а не т а кой,  как . . .  мы .  

- Н ет. Я н а  это не  способен. Так . . .  п росто . . .  мне всякая живность 
и нтересна ,  а чтобы в науку - нет. Не способен.  Да и горяч я для этого. 
С юности горяч.  Все р авно не годился бы. 

Я знаю,  что он был бы способен, но п ромолчал. В озражал ему Иван 
В а сильевич :  

- В том-то и дело,  что и нтересно. В том-то и дело, что  гор яч ка есть. 
- Эх-хе-хе ! Чего же теперь ... после драки кул а к а м и  м ахать. П рошл а 

она ,  жизнь-то. И прошла ,  скажу в а м ,  совсем не так уж плохо, если бы . . .  
Э!  Не надо.- Он отма хнулся от какого-то воспоминания ,  как от мухи.-:
Полжизни на комба йне, шесть лет на войне. Скажешь, плохо? Со сторо
ны не очень, а по  мне - дай бог каждом у  так-то. 

Тогда вмешался и я :  
- В от в ы  говор ите «был бы» п ро З а х а р а  Макарыча .  Каждый мог 

бы «быть», но . . .  н адо было и хлеб делать, и воевать. Ваше п о коление, 
И в а н  В асильевич, удачливее". 

- Н е  возража ю. I-Ie нам ныть. Да и совсем не обязательно всем 
быть п рофессора м и .  Пож:алуй, тут важно другое : ва жно, чтобы человек, 
где бы он н и  был, светился своим собственным светом, а не отр ажением 
другого и сточника.  Для этого горячка нужна .  

- Пока не  понима ю, о ч е м  т ы !  - воскли кнул З а х а р  Макарыч.
Н у-ка,  ты по-простому-то. 

- Дайте договорить,- спокойно возр азил Иван В асил ьевич.- Бы
в а ет так :  человек уберет комба йном за свою жизнь десятки тысяч 
гектаров, выдаст горы хлеба несмотря ни на что, ни н а  каки е  там « куль
ты». Или потоком отп р а вляет яйца ,  молоко ... Целую жизнь!  Такие люди 
светятся своим светом,  горячим светом, они греют!  Вместе они - солнце. 
А кое-кто часто светит их же светом, но тол ько отраженным от себя. 
Д а ,  д а !  Отр аженным. Больше того, кое-кому кажется, что этот отр а жен
ный свет и есть их собственный, что они я кобы освещают само горячее 
тело. Н е-ет. Не может луна светить солнцу. Все наоборот. 

- Ясно теперь :  светит, а не греет. Все п онятно,- удовлетворенно 
подытожил З ахар Макарыч:  - Орел к свету, а сыч во тьму. Та-ак. Ну, 
а у вас-то т а м ,  в на уке, все светют аль как?  

- Тоже р а зно. Иной светит, и ной . . .  коптит. В науке, З ахар  М а ка рыч, 
« свет» распределен не всегда правильно. Слава человека подобн а  его 
тени :  ч а ще она бывает дл иннее роста .  И в л итературе. И в искусстве мо
жет так б ыть. Я уж не говорю о так назы ваемых администр ативных 
кадрах !  Там бывает и так: тень дл и-инная-предлннная  и остается надол
го. Даже если самого-то такого человека почти нет, а он «живет» этой 
дли н ной тенью. 

- По поводу «администр ативной тени» мне не  очень ясно. Н апри
мер?  - спросил я.  

- Д алеко не будем ходить,- так же спокойно ответил Иван Ва
с ильевич ( волновался и горел он только тогда,  когда говорил о гри
бах) .- Почему, скажем. Переметов

· 
месяu тому назад снова стал 

руководить р айоном? В Камышевце «засыпался» - сняли; походил
походил, погрустил с а мую м алость и - вновь назначили.  Теперь уже 
в другой р айон. Да еще хотели первым".  П редседателе м  р аботает. 

- Этого не м ожет быть ! - воскликнул я в недоумении.  
- Говорю - значит знаю. Уже р а ботает в соседнем Кор невеuко м  

р а йоне. Что это зн3ч 1п? А то, что тень-то е г о  осталась где-то и п о  ней 
кто-то судит о росте. Куда уж лучше вам п р имер.  
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- Да-а,- протянул З а х а р  Макарыч.- Вот тебе и тень н а  плетень. 
Будет опять Я ков Гордеич р ечи ч итать".  Ох, и любит он эту р аб оту! 
Ажно взмокнет nесь, бедняга .  Н о, дум аю, сорвется он опять - не то 
времечко.  А речи будет выдавать. О! Умеет. 

- Не в этом дело .. . В Корневцах добра я  п оловин а  колхозо в  ср а вни
теJ1 Ы-ю хороших. Переметов пока будет светиться их светом и вообр а 
жать, что светит сам .  И т а к  д о  тех п о р ,  п о к а  не р азвалит дело и пока не  
п ришлют нового «вьrправл ять положение». А тень Переметова может 
и остаться - ему н а  пенсию не скоро. Достаточно вам этого пример а ?  
Или будем спо р ить? 

- Долго спорили ста р и к  со ста р ухой :  как печку на зиму р азделить, 
да толку-то от того,- заключил З ахар Макарыч.- Вот т ак-то и дв а 
охотника поспорили:  кто искуп ается в ледяной воде в ноябре месяце 
и кто п осле этого не п ростудится. Один говорит: «Я не п ростужусь, 
я з акаленный», а другой говорит: «Я не простужусь, я тоже закален
ный». Побились о б  закл ад. Бултыхнулись р азом в речку: мало-мало 
попл а вали даже, для форсу, и - н аз ад. В ылезли. Один говор ит :  «Я тебе 
докажу - ты свалиш ься пластом,  а я нет», а другой говорит:  «Я тебе 
докажу - будет тебе воспаление легких с осложнением н а  нервной 
почве».  И что вы думаете? . .  Оба  п ростудились!  С валились, к едрене б а б 
ке." Я это к ч е м у ?  Да к тому ж е :  не надо спорить, если и так  ясно. 
Спорили мыши - кому кота казнить. Так и нам о Переметове. Ну его 
к лешему. Будем надеяться, что он последняя ошибка." А у тебя, И в а н  
В а сильевич, здоровенно получается : и «тень н а  плетень», и солнце - все 
здорово. В се п р а вильно." Спать будем?  - неожиданно спросил он и гля
нул на часы.- Б ез двадцати двенадцать н а качало.- З атем полез в 
пала тку, а оттуда добавил:  - Н у  что ж, будем думать. 

Я тоже снял фона р и к  с камышей и лег в п а латку, вытянувшись во 
весь р ост. Спать не  хотелось. И фон а р и к  тушить не  хотелось. 

Горит огонек." 
Я долго лежал не шевелясь, п рислушиваясь к дыханию охотников. 

П отом повторил про себя слова З а х а р а  Макарыча :  «Ну что ж, будем 
дум ать». Но усталость взял а свое. Тело становилось все легче и легче. 
Ночь забрала и меня с собой, оборв а в  нить п аутинки осеннего дня.  Я не 
з аметил, когда лопнул а  п аутинка,  но." только п аучки все летели и лете
л и". А м алыш, В анятка Кнут, гонялся за ними по селу, р аспугивая кур. 

" .Утро начал Захар  Макарыч:  постучал веслом о нос лодки и сказал:  
- Подъе-ем".  В ы  гля н ьте-ка,  что твор ится на белом свете. 
Хотя уже начинало светать, но перед нами стояла сплошная пелена 

непробойного тум а н а. Захар  Макарыч уже вытол кал челн н а  чистую 
воду и оттуда,  невидимый,  тор опил : 

- П овор а чивайтесь-ка вы там,  тен и !  Гляньте, что бог нам н акура
лесил. 

Мы выбрались и з  к амышей,  стоя в челноках. 
Где ты, Макарыч? - окликнул я .  

- Вот он,  рядом.  Смотри в оба .  Видишь? 
- Н е  вижу н и  бельмеса.  
- Подожди , чиркну спичкой. 
Вспыхнул огонек спички, и я увидел . . .  голову З аха р а  Макарыча.  О н а  

стояла н а  тум а н е  - одн а  голова.  Густая-прегуста я  пелена закрыла озеро 
вровень с нашими плеча м и ,  а Иван В асильевич высунулся по грудь. 
В мутном рассвете еле заметные головы были сказочными.  

_:__ С мотрите сюда ! - позвал доцент и тотчас же крикнуJ1 : - Ку-ку! -
Голова его провалил ась вниз.- А вот и дядька Черномор !  - Он вылез 
снова .  

З* 
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Об охоте в такой тум а нище - ·и дум а ть нечего. Все пон и м али это 
и решили обождать полного р ассвета с1це с полчасика - м ожет, р ассо
сется . Мы прижались вновь к к а м ы ш а м  все рядышком . 

Ч ерез несколько минут одежда , весла, борта челноков стали влажными. 
1v1ы натянули пл ащи и съежились на л авочках в терпеливом ожидании. 

- Н е  везет,- сказал З ах а р  Макарыч.  
- Н е  везет,- повторил Иван Васил ьевич.  
- Обм анули паучки.  О н 11 ведь всегда обещают ведреную погоду,-

попытался я свалить вину на насекомых,  чтобы хоть чуть утешить 
друзей. 

Утром спросонья, да еще в глубоком тум а не, разговор шел лениво. 
Захар Макарыч позевывал во весь рот, потягиваясь и передергивая пле
чами от свежести и сырости. 

- Похолодало здорово,- сказал он.- А паучкам как верить? 
Позднышки, последняя п а ртия. Не будь т а кого тепл а - зазимовал и  бы 
они на м есте . . .  

Мы, оба его собеседн ика,  отl\юл чались - не хотелось открывать рта : 
если не везет, то уж и нечего разговорами утеш аться. Н о  З ахар  Макарыч 
вновь  сердито забубнил : 

.:.__ А тум а ну вот теперь вер1, :  раз  низом стоит, то жди ненастья . . .  Ишь 
ты! Даже руки зябнут . . .  Ох, у ж  эти м не п аучата". Последыши." З амо
рыши, нечистый вас возьми . . .  Туда же! . .  П ропала з а ря ни за понюх 
т а б а ку. 

Но в ремя шло. Становилось все виднее и виднее. Теперь, есл·и встать 
в челноке, открывалась удивительная картина:  к а м ыш, наполовину 
з адернутый пе.пеной,  казалось, рос из тум а н а  - низкий, густой; л ес на 
острове тоже б ыл не н а  земле,  а прямо н а  тум а не, черны й-черный 
и вдвое ниже обычного. З ах а р  Макарыч ворочал головой из стороны 
в сторону,  мы с Иваном Васильевичем тоже: три головы поплыли над 
туманом в разные стороны,  каждая в свой скрадок. Сядь в челнок  -
ничего не видать. Встань - перед тобой чудо земли. Чудо и з  чудес! 
Осенняя сказк а .  

Я пл ыву. И пробую сочинить э т у  сказку: «)Кил-был н а  земле Захар  
Макарыч по прозвищу Пушкарь. )Кил о н  тихо, но от  него шел свет 
к добрым л юдям. Поеха.п одн ажды Пушкарь на охоту за жар-птицей 
и попал в та кой-то густой туманище. Ни неба. ни  земли не видать. Глядь
погл ядь - в тvм а н е  го.лова п"1 ы вет ... » Чья го.пава? .. Может б ыть, Митьки 
Ш м еля? . .  Н ет� чего не могу, того не могу : сказка у меня не получается -
пусть напишет кто-то другой. Д а  и скрадок мой вот он - приехала го
лова,  проплыла над туманом.  

Вдруг крик Захара Макарыча:  
- Иде-ет! СJi уша-ай !  
И в тот же миг п росвистел а к р ыльями ста я уток. Шли они на юг . . .  

Минут через десять-пятнадцать - еще стая. Потом еще. Пошл а север
ная !  Но на озеро пока не садится ни одн а :  туман.  

В етерок зашумел в ка'v!ышах и з атих. Ч ерез некоторое время камыши 
вновь заволновал ись, з ашептали ,  за бесп<жоились, стряхивая туман.  
И озеро о чистилось, стало обычн ы м ,  но уже зябко вздрагивающим от 
н абега ющего ветра то там ,  то тут. 

И вот рябь покрыла всю водную г.�1адь. С севера полезли серые, по
вслчы! косматые обл а ка. З атем выползло и м едно-же.пое большущее 
солнuе. Все предвеща.!Jо резкое изменение погоды. 

Ма.J1 енькая стайка белопузых чернстей упала метрах в пятнадцати 
от меня ... Две оста.� ись после выстрел::� .  

Доцент уда р ил дуб.r�етом. З а х а р  Ма карыч после громового удара 
крикнул : «Есть ! »  И пош"1 а  потеха !  
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В етер уже ходил мел кой волной, чучел а трепал ись и играли, к а к  
н атуральные утки;  камыши оживели - з а роптади, зашумели. А часа  
через два небо з аволокло косм ами.  

Часам к десяти утр а  лёт прекратился, и мы съехал ись н а  то же м есто, 
где ночевали. К: а к  б ы  та м ни было, а все трое п рибыли с трофея ми,  не
смотря «на срыв р а боты по причине тум а на»,  как выр азился Захар  Ма
карыч.  Всего оказалось у нас ч етырнадцать уток. 

- Для такого утра - п р·илично з а  гл а з а !  - восторгался Захар Ма
карыч после подсчета .- Пошл а утка .  ПошJi а  родн а я !  

- П р и шJi а м о я  любимая ! П ришла неоцененн а я !  - в тон е м у  продек
л а м ировал доцент. 

З а втрак был веселым.  
Н о  не успели мы допить чай,  как уже в я ростном порыве ветра броси

лись на нас к а пли секущего дождя - холодного, звучного и н астойчи
вого. О т  него вода покрылась стеклянными свечечками.  Миллионы их: 
что н и  уда р  к апл·и, то свечечк а ,  вскочит - и нет ее.  До того обманчиво, 
что, к ажется, свечки живые и выпрыгивают из воды сами собой. 

Н а скоро натянув пал атки, мы з а бились в них и немедленно уснул и :  
слишком убаюкивающим был непокорный шум камышей,  барабанная  
дробь дождя о палатку, пок а чивание чел нока, такой теплый уют п ал ат
ки и мягкий воротник шубейки под щекой. Только настоящий охотник 
поверит, что в т а кую погоду в камышах можно п роспать сутки без отды
ху. Право же,  я д рыхнул до трех часов дня, пока Иван В асильевич 
кли кнул : 

- Тен и  охотников! З и м а  подбир а ется. 
Мы с З ах а ром Макарычем высунул·и го.1овы из п алаток. 
Дождь шел со снего м !  В етер неистово рвал ка мышИ и шлепал водой. 

о ч елноки. А н а  озере . . .  качал ись н а  волне три ста и уток. Н а  н аших гл а
зах  о пустила сь еще одна !  В та кой чичер утку прижало к земле,  о н а  
садится н а  отдых смело. 

Не сговариваясь,  мы н а пялили плащи, спустили п а,1 атки и выбрал ись 
из камышей. Вол н а  подхватила меня и З ах а р а  Мака рыча - н а м  по вет
ру плыть,- а И в а н  В асильевич довольно искусно пошел вдоль камышей 
п ротив ветра ,  на свое м есто. Утки немедленно снялись, но З а х а р  Мака
рыч успел-таки «схватить» одну на подъеме. Я,  признаюсь, п ромазал -
очень качало челнок. 

При тако й  погоде, когда и днем сумерки, вечер наступил с разу. Но 
и в полутьме утка шла и шл а ,  хотя стрелять уже было нельзя. 

Зато в кромешной тьме п ротив ветра м ы  с З аха ром Макарычем 
попотели.  Он то и дело окликал : 

- Плывешь? 
- Плывv !  
Через некоторое время кричал ему я :  
- Жи·вой? 
- /Кивай!  - откл икался он весело. 
К Ивану В асильевичу мы подъехали «все в м ыле». Н о  что это з а  

трудности, есл·и и меем з а  две з а ри двадцать три штуки уток н а  троих. 
Мы попали на пос.;�едний вал про.ТJ ета.  В по.1 н е  удовлетворител ьно, если 
принять во внима ние, как мы скис,1 и  утром .  

- Вот что з н а ч ит верить в удачу! Bct: начинается с н адежды!  -
встретил нас Иван Васильевич, высунувшись из п а.л атки. 

Он уже успел н атянуть ее, как б а р абан,  устрои.11 ся по-хозяйски и в 
!с!епогодь: с обеих сторон он закрепил челн суховил кой и веслом, воткнув 
их и связав сверху. Он положите.пьно все умел дел ать :  п ахать, косить, 

. молотить, ра ботать н а  тракторе, учить студентов, писать книжки о гри
бах и охотиться. 
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- Н адежда гор ы  воротит,- поддержал Захар  Макарыч, совсем 
забыв,  как он ныл в тум ане и п роклинал п аучков.- Н е  будь н адежды -
не б ыло бы охотников н а  земле. 

Устраивая челнок на ночь, надо было торопитьс я :  дождь нахлестал 
в лодку - н адо отчерп ать, вновь положить на дно уже сырой камыш 
и б ыстро натя нуть палатку. 

Но вот все сдел ано.  И только тогда мы поняли, что «Спокойной ночи» 
н икто из нас  уже не скажет. Рукав а мокрые, плащи мокрые и стоят 
колом;  снизу,  у дна,  холодно от сырости. В таком случа е  остается один 
выход: вниз, под себя,  меховую шубейку, сверху, н а  себя, ватник, 
а дверь пал атки - на все п уговки. Пл ащ уже ни к чему - он лежит 
колом сбоку, в ногах. 

Из своего логова Захар Макарыч с просил , как из-под земл и :  
З а  печатались? 
Под сургуч,- ответил Иван Васильевич.- Что будем дела ть? 
Л ежать будем,- откJrикнулся и я под шум ветра и дождя. 
А до каких пор? 
До утра ,  если дождь не перестанет. 
А потом? Останемся или - домой? 
Утро вечера мудренее,- ответил З ахар  Макарыч.- Что-то мне 

кажется,  на мороз тянет. 
- А дождь идет? - возразил я. 
- Н у  и что ж, что дождь? В снег перейдет да как рубанет на всю 

катушку - кости захрестят. Было же такое? Б ыло. 
Голоса их слы ш ались будто издали. 
Н е  прошло и п олуч аса,  как Иван В асильевич снова п робуб нил: 
- Ужин ать-то будем? Я бы не п ротив. Очень даже нt п ротив. 
- Будем,- ответил Макарыч.- Маленько подождем:  может, дож-

дик перестанет. 
- Успеем еще,- сказал я.- Н очь-то будет дли-инная-предлинная -

больше шестн адцати часов. 
Все вышло пока по-нашему:  дробь дождя становил ась все тише 

и тише, а наконец и совсем перестало б а р абанить. 
Мы «распечата"1 ись». Холод ворвался в пал атку. Дрожко. 
Захар  Макарыч уже шумел у себя п р и мусом, тоже п риоткрыв з а 

стежки - у  него теперь жа рко. 
З а кусили м алость, щр�_ай п ил и  с напором,  до второго п ота,  пока опу

стел чайник. 
И снова «под сургуч». 
Ночь была долгая .  В та кую ночь отчетл иво чувствуешь дыхание зи

мы.  Она где-то рядом и может появиться неожида нно, в любой час,  как 
снег на голову. Точн ая послови u а :  более неожиданного, чем первыii 
снег, ничего не может быть в п р ироде. Очень даже п росто : встане111 
утром, а кругом белым-бело. 

Но ветер помаленьку утихал. 
Притепл ившись и съежившись калачиком, я высчитал дни после Пl'р

вого зазимка и пришел к тому же выводу: зима у ворот. 
Зима ,  з и м а  . . .  Постепенно мысли перешли в прошлое . .  
Осень сейчас в при роде. Осень и в моей жизни. В есну свою я помню 

хорошо - трудная весна. Лето помню. Но . . .  Л адно, не надо никаких 
« НО». Все ведь прошло . . . А осень - вот она  . . .  Всю мою жизнь можно 
н азвать просто : жизнь в поле. . .  · 

. . .  То были совсе�1 не грустные мысли. Н аоборот, в ту глубокую и чер
ную осеннюю ночь радовался тому, что понял : я такой же,  как Захар 
Мака рыч, В а силий Кузьмич, Петр Михайлович и многие колхозники. 
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Пусть хуже их, но с ними на всю жизнь, а моя тень м ало заметна для 
других и впо.1не  соответствует росту. 

Услышав,  что доцент п овернулся в лодке, я спросил : 
Н е  спится? 
Н ет. 
Холодно? 
Нет, согрелся . . .  О чем дум аете, Тихон Иванович? 
О прошлом.  А ты, В ань,  о чем дум аешь? 
О будущем. 
И что же там,  светл а я  голов а? 
Хорош о !  .. А что у в а с  в п рошлом получается? 
И очень и не  очень. Все есть. 

Захар  Макарыч,  доселе м олчавший и ,  видимо, прислушивавшийся к 
разговору, внес свою лепту в разрешение этого вопроса:  

- Культ-то умер.  Да вот . . .  как б ы  это сказать. . .  кулыята есть.
Иван В а сильевич р ассмеялся, я - тоже. Но Захар Макарыч продо.1 11,;ал 
с напускной обидо й :  - Ч его с меетесь? Не бричка мучает попа,  а мучае1 
поп а чека. Думаете, культа нету, то и переметовых нету? Ведь это 
его зацепило боком, он и свалился спервон ачалу. А другого, может, не  
зацепило. Куда его денешь? . .  А вы:  «Ха-ха ! »  Тоже мне,  коми ки . . .  Куда ты 
его денешь? Должность-то ему н адо давать? Н адо. Он же без должно
сти за хиреет. Он же ничего не  умеет делать. А вы: «Ха-ха ! »  

- Д а  м ы ,  может быть, с вами согласны, Захар Макарыч,  - сказал 
сквозь смех Иван В асильевич. 

- Если так, то это еще ничего, - пробурчал Ма!\арыч.  - А то: «Ха
х а ! »  А чего «ха-ха» - не сразу поймешь. Лет бы двадцать н аза:.� дал бы 
я тебе сгоряча  п одзатыльни к - только зубки б ы  щелкнули . . .  А теперь 
тебя не ущипнешь, В анятка.  

Так з а  эти двое суток о н  называл его то Ваняткой, то Иваном В а
сильевичем, то снова В аняткой. И все получалось просто . 

. . .  А ночь все тянул ась .и тянулась. Длинная осенняя ночь. И чего толь
ко в это время не передумаешь, чего не вспомнишь,  о чем 1 о.пыш не пере
говорят охотни ки,  когда ночь не движется, а ,  кажется, висит черным по
логом без конца и без края .  

Но ка к бы т а м  н и  было,  а в палатках мы надыш али теш1 а ,  пригрелись 
и з а м ол кли в ожидании далекого утра . 

. . .  С шумом п ронеслись над камышами « белопузники» . . .  Снова - они 
же. Е ще раз.  Одн а и та  же стайка кружила в обJ1ете над озером, каждый 
раз прошумев над п ал атка ми.  Я высунулся на ружу. 

Захар  Макарыч уже стоял на передней ла вочке. В идимо, боясь р аз
будить доцента ,  он полушепотом сказал мне:  

- Попали мы,  Тихон Иваныч,  б а ш кой в р азвилку. 
Не с разу я сообр азил, в чем дело. 

В идишь, утка не  м ожет сесть? 
Вижу. 
Пощупа й  за бортом. 

За бортом был лед - чел ноки в мерзли в камышах. Палd гка покры
лась коркой, и на ней белела изморозь. Под лучом фонаря мы увидели :  
лед блестел и на озере. В се сковало ! 

До утр а  оставал ос ь  еще часа два.  
- Пожалуй, н адо нам,  Захар Макарыч, выбираться , пока лед не стал 

толще. 
- Пусть поспит, - прошипел он, указав на челнок Ивана Васильеви

ча.  - Ночь-то почти не спали . . .  
Так  отец, собираясь в поле, жалел и меня - не будил пока. Он с а м  

у кл адывал н а  телегу соху, борону, кор м ,  подм азывал колеса дегтем, на -
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сыпал семен а .  И только после этого, когда совсем уже р ассветет, рас
талкивал : «Вставай.  Пора ехать.  И шь, дрыхнет, как  сурок . . .  Вставай,  
встав а й». Пом ню, как спросонья садишься, бывалс, н а  телегу и неко
торое время еще клюешь носом,  пока не п роснешься совсем уже в п ути 
и н е  поймешь, что л аска отца в его н апускной строгости. 

- Пусть поспит, - согласился я и перешагнул в челнок Захара  
Мака рыча.  

Там уселись мы бок к боку, з асунули руки в рукава шубеек, о пустили 
л опухи треух и зашептались: 

- Деловой, - говорю, - доцент, а? 
- У-у! Этот даст и м  там . . .  Этот знает почем фунт лиха, - дыша мне 

в лицо, согл аш ался Захар  Макарыч.  
Кому же это он даст? 
Коптильщи кам.  
Неплохое слово. 
Ф а кт, неплохое . . . А он не  обманет. Кнутиковская з а кваска". Ишь, 

как похрапыва ет. 

- Камыш-то застыл, - говорю. 
- Остекленеп,  бедняга.  

Каждый из  нас знал,  что мы обходим гла вное: как  выбр аться изо 
л ьда.  Но каждый дум ал о б  этом.  Это очень трудно. В от попали ! 

С р ассветом ,  когда заря вспыхнула и заиграла н а  л ьду, мы р азбудили 
доuента . Он вынырнул из  п алатки заспанный,  но бодрый.  

- Ой ты!  - воскликнул он ,  глядя н а  озеро.- Красотища какая !  
Сказка!  

В се было волшебно. Казалось, все вокруг покрыто светлым л а ком,  
отполировано до зеркального блеска и оставлено н а  долгое х р а нение, до 
самой весны. Жизн ь  з амерла,  все н едвижимо. 

Осень кончилась. 
- Сказка".  Будет н а м  нынче сказка,- з аворч ал З ахар Макарьrr1 , 

осторожно свертывая п алатку, чтобы не п оломать мерзлый б резент. -
Рыхлей складывайте, -- п осоветовал он и н а м .  

После короткого совещаН'ия мы н аметили «план ледового похода». До 
русла н адо было п робиваться километра два.  

Капитаном единогласно н а зн ачен товарищ Пушкарь. 
Обколоть челноки оказа.'!ось не  так-то уж трудно:  железные рогатки 

суховилки для этого вполне подходящи. Пробить перед челноком метр
другой уже труднее. В ытолкнуться из камышей еще труднее. Потом чел
нок упрется носом в л ед - ни с места .  

Н ем ал о  хлопот доставило каждому из н ас, чтобы стать друг за дру
гом в одну тшию. Труднее всего капитану. Он с разм аху р азбивал J1ед, 
стоя в носу, п отом переходил на корму и п роталкивался на метр вперед. 
В двадuати метр ах от места ночевки от Захара  Макарыча уже ваJIИЛ пар .  

Потом к нему и з  ч ел но ка в челнок перешел Иван Васильевич,  11ри
вязав свой к моему. Теперь р азбивал лед Иван В асильевич. и nереша п!
в а л  к корме, а Захар Ма1,арыч п рота.п ки вал чел н  с nриподнятым носом 
( ведь на корме .:rвое) .  С р азмаху кил ь врубался в ,тrед, обламывал его 
под собой и за мирал.  Затем все повторйлось снова. 

Прошло более часа,  а мы отъехали ка кую-то сотню метров. Капитан 
п ерестал н а езжать ю1J1ем н а  необитый лед (лодка будет изодрана  в 
клочья и угроблена 01.:он ч а те.1 ьно) . Поэтому п родвигались мы еще мед
л еннее. Мн е  досталось та шить на б уксире челнок Ивана  Васильеаича с 
полной н агрузкой, но все-таки это б ы.10 гораздо легче, чем б ить лед. 
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Между тем небо вновь затянуJiо низкими, теперь плотными и спо кой
ными облаками.  За мелькаJiи снежинки. Н адежды н а  оттепель не было 
ничуть. 

Не сговаривая сь, остановились на отдых. Сели, покуриJi и  м олча .  По
том З ах а р  Макарыч сове ршенно серьезно, видим о  п рекратив игру в ледо
вый п оход, с казал:  

- Вот что, мужики : н адо беречь силы. EcJiи заметеJiит, то н а м  тут 
хана .  

Каждый и з  н а с  знал,  к а к  лет пятнадцать тому н азад стар и к  охотни к  
вмерз с чеJiноком в озере, выбился и з  cиJI и окоченел. Н о  никто н и  р азу 
не з аговорил об этом. П оJ1 ожение наше было опасным. 

А мороз нажимал все сильнее. 
Мы решили меняться на колке льда через к аждые полчаса и п р и  этом 

отдыхать десять м инут. Но п р ежде всего - обсохнуть от пота, для чего, 
пока не  останавливаясь, п родвигаться медленнее, спокойнее. Так и сде
лали.  

Только к ч а су дня наша унылая эскадра с о бессиленной ком андой 
стал а п ротив з атончика, в конце кото рого была охотничья п ристань. До 
нее было м етров двести, а до русла Тихой ОJiьхи около километра .  С 
ходу добраться до реки и думать неч его. Мы решили выйти н а  остров,  
чтоб ы  отдохнуть, поесть. 

Моя о чередь п р обивать Jieд. Ребро весла уже обтрепалось и стало 
мохнатым, руки в мокрых перчатках коченеJiи .  Как бы я ни стар ался 
спокойно р аботать, спина опять п отная.  Чем бJiиже к берегу, тем лед 
ста новился толще. Н о  это не страшно.  В едь обр атно, от берега до среди
ны з атона,  мы будем ехать уже по пробитому следу, хотя кормой и впе
р ед. Это не  стр а ш но. Н адо отдохнуть. Обязательно отдохнуть. Силы 
иссякали с каждой м инутой. 

· За десять м етров до п ристани сло м алось мое вecJio. Жаль. Отличное 
было весло - кленовое, п ятим етровое, п рочное. И как это меня угораз
дило! 

- Ты что же, идол, плашмя ударил !  - кри кнул на меня с остер вене
нием Захар Макарыч.- Теперь с окомелком будешь шлепать! Кл ади 
его в лодку. Бери м ое. Если сломаешь - шкуру спущу !  

Он отдал мне  свое тяжелое весло,  а легкое весло И в а н а  В асильевича 
взяJI себе. 

Я п родолжал долбить и доJi бить. За «шкуру» свою, конечно, не боял
ся - просто Захар  Макарыч тоже выбился из сил и, как говорится, со
р вался. 

Н аконец-то п оследни й  окраек л ьда сбит, и лодка ткнулась в берег. 
Са мое главное в тот день сде.1ано:  м ы  н а  земле и теперь все пойдет 
п роще. 

- Чего это вы так на пустились на Тихона Ива новича ?  - спросил 
Иван В асильевич. - Суховилки-то есть у каждого да два весл а .  Е щt
можно Jiомать - теперь уж все р а вн о  выберемся. 

- Ну .. .  так . . .  сгоряча,  - не очен ь-то энергично опр а вдывался Захар 
Макарыч.  

Здесь м ы  были,  конечно, не р авны. Захар Макарыч здесь важнее. 
И мы это понимали. Даже гораздо в ажнее. 

З ахватив с собой п ищу и чайник с водоii, мы ушJi и  в землянку. Т а м  
кто-то из охотников оста вил дрова, поэтому через десяток минут уже 
пылал а  печка с п олуоткрытым челом,  а мы разделись. 

Блаженный отдых!  Описать это нс в моих cиJi ax. Н и когда не  забыть 
та кого ч аса.  Мы ни о чем н е  р азговариваJJи - мы н асл аждались. ТянуJiо 
в дрему. Иван В асильевич,  откинувшись на спину и п одложив л адони 
под затылок, п р оговорил лениво: 
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- Эх, п оспать б ы  . . .  
- Все!  - возразил Захар Макарыч.  - О бсохли, пузо твердое - по-

ехали. 
Обратно до на шей главной м а гистр али протолкнуться не  так  уж 

трудно: р азвязали два челнока, п оследний стал передним.  Т а к  мы и ста
л и  вновь н а  курс. 

Очередь б ыла Захара Макарыча.  Он р азмеренно, редко и точно ору
довал уже не веслом,  а тыкал в лед увесистой дубиной,  срубленной в 
лесу. Дело пошло успешнее. Я п роталкивал тепер ь челн.  И в а н  В а силье
вич тащился п озади с двумя челнока ми. 

В о  время передыш ки Иван В асильевич,  явно обладавший более 
тонким слухом, чем мы, насторожился : 

- Слы шите? .. Кто-то бьет лед . . .  
Мы пока не  слышали,  но затаили дыхание. Н а конец и до н а с  донес

лись уда р ы .  Человек пробивался от русла к острову. Было непонятно: 
кому вздум алось лезть сюда в та кое время? По приближению звуков мы 
заметили,  что охотник п родвигался гор аздо быстрее нас.  

Там, ближе к р услу, лед тоньше, - з ам етил З ахар Макарыч.  
- Н о  кто это может быть? - спросил Иван В асильевич. 
- Леший его знает,- ответил Захар Макарыч. - Съедемся - уз-

наем.  - Вдруг он вскрикнул : - О !  Гляньте!  В от он,  ползет ! 
По льду быстро бежал красный паучок, тот самый,  какого можно 

встретить и на снегу среди зимы.  Удивительное насекомое! 
- Как называется? - спросш1 Захар Макарыч у доцента тшшм тре

бовательным тоном, будто тот обязан знать все на свете. 
- Не знаю,- л а конично ответил И в а н  В асильевич,  ничуть не сму

щаясь.- Снежные п аучки почти совсем не изучены. 
- В от задача, скажи на м илость: бежит, и не  з наешь, кто бежит. 

Вон еще, смотрите! Ух ты ! Строчит, каналья,- и мороз н ипоче м .  Все это 
занятно.- Захар Макарыч задумался. Потом добавил : - И почему толь
ко человек так  мало живет? Все бы можно было узнать. А оно, в идишь, 
как п олучается. . .  Почему бы и м не, скажем, не  б ыть профессором? 
А ведь мог бы! . .  Н ет, если бог,  допустим ,  и дел ал человека, то без сооб
р ажения. 

Так и выдал себя Макарыч:  он,  видимо, всю долгую ночь думал об 
этом и решил : «Мог бы». 

Уже в конце четвертого часа дня, п очти в сумерках, выйдя н а  пово
р оте из-за камышей, мы узрели к всеобщему удивлению . . .  Петьку Пла
кун а !  Он тараном лез в глубь затона.  Обнаружив н ас, остановился и 
стоял в л одке, поджида я.  П р отолкал он, пожалуй, третью часть н ашего 
п ути от острова до русл а.  Конечно, для нас это большое облегчение, но 
зачем все-таки он сюда -то направляется? 

- Ты чего в ад з а  я блоками п р ешь, горшешный художник? - спро
сил у н его Захар Макарыч.  

Плакун не  ответил, а спросил у н ас:  
Алешку Русого не видал и? 
Н ет,- ответили ему в три голоса. 
А зачем он тебе? - спросил я, вспомнив, как Алеша отхлестал его 

уткой по л ицу. 
Поним аешь, ка кое дело:  думал,  он вмерз в Голове. 

- Ну и что же? - допытывался Захар  Макарыч. 
� В от я . . .  и поехал к нему. Дум аю, п роп адет .. . Мне-то от русла про

.1езть - ничего: н азад-то по п робитому . . .  А ему,  думаю,  одному-то . . .  Где 
же он есть? 

Когда он пoexaJJ ? - спросиJJ я с беспокойством. 
- Вечером cJJыxaJJ его мотор. 
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- Тогда он на р усле,- уверенно сказал Захар  Макарыч.- Выше 
затона обязательно. 

Как бы в подтвержден ие е го слов раздался .далекий дублет. 
- О н !  - вос 1<Jш кнул Петька.- Как подморозило, он и сообразил:  

утка пойдет н а  русло. Он ! 
До Тихой Ольхи, по следу Петьки, м ы  добрались еще завидно. 
- Сла в а  богу! Бог, о н  н е  дур ак:  зн ает, кому помогать. 
После такого з а ключения Захар  Макарыч п р иложил ствол к губа м  и 

продудел условный сигнал. Через н есколько минут мы услышали ответ
ный гудок. 

- Он и есть,- радостно сказал Захар  Макарыч, глядя на н ас.
Переку-ур ! Ледовый поход з акрыт. Объявляю благодарность всему 
составу . . .  кислой команды. 

Я б росил взгляд на Ивана  В а сильевича :  о н  был «кислым» в полном 
смысле, даже почернел от усталости, пота и двухдневной непогоди. 
Таков, видимо, был и я (Захар  Макарыч с.rюв на ветер не бросает) . 

Н е  более как через двадцать м инут м ы  услышали мотор, а вскоре 
пэдкатил, р ассекая воду, и с а м  Алеша Русый, р а з махивая ш а п кой в знак 
приветствия. 

Здорово, несчастные!  - крикнул он. 
- Здорово, хитрец! - ответил я.- Обманул погоду? 
- Ага. В ижу, вечером на мороз тянет - з начит, дич ь  в камыши н е  

пойдет. 
- А какие дел а ?  - спросил Иван  В а сильевич, хитровато улыб аясь. 
- Девять штук . . .  Постой, постой!  Д а  ведь это В анятка!  Сукин ты 

сын ! Ка к ты сюда? !  В от н е  ждал ! - О н  подъехал к И вану В а сильевичу 
борт к борту и п ротянул руку :  - Дай пожму. Помнишь,  как к девчат а м  
топали в м есте? 

- Угу! Помню. 
Встретились друзья ю ности - тракторист и доцент сельскохозя й

ственного и нститута.  Только х а нжа з аскул ит от того, что Алеша выхва
т ил поллитровку из корзины и воскликн ул : 

- З а  встречу, В а н я !  
И всем поднес по сто гра ммов точно. Впрочем,  он-то у ж  знал, как 

полезно н а м ,  измученным и о бессилевши м ,  ч уть взбодрить себя. 
- За встречу, Алеша ! - сказал Иван В асильевич, опрокинув охот

ничий ста канчик-раскл адушку.- В 1:Юскресенье жду в гости. 
Поднося порцию Петьке, Алеша спросил : 
- А ты как сюда? Ты ж в эти места н е  ездишь - всегда один,  

бывало. 
Я -то? 

- Ты-то. 
- А чего м не?  . .  Спасибочки.  Буде м !  - Он опорожнил стоп ку и 

блаженно улы б ался. 
Я увидел П етьку не совсем похожим на того, какого знал несколько 

лет подряд. 
- З на ешь, В анятка, к а к  я его отучал от б р аконьерства ?  - спросил 

Алеша,  ткнув пальцем в П етьку. 
- Как? - заинтересовался доце нт. 
- Знаем,  да н е  скажем,- уклонился-таки от ответа Алеша и под-

мигнул мне и Захару Макарычу. Одна ко доб а вил: - Мудрость - не в 
наказании з а  зло, а в предупр еждении зла .  Кто это сказал? .. Не знаете? . .  
Эх вы, ученые люди ! А я вот." тоже не знаю, кто сказал. О бъявить, что 
ли, Петро, н а шу с тобой историю? 

Ну, ты уж,- обиделся Петька.- Ну, было." Ну, было . . .  
- Л адно. Молчу.- И Алеша закр ыл рот л адонью. 
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. . .  Уже в темноте пять моторчиков рубили воду, р ев ели друг за дру
гом ,  разрывая н а  клочья тишину глухого и такого дорогого мне уголка 
З емли. 

У Камышевца ч елноки за белели от снега - их хорошо стало в идно 
и н очью. Каждый и з  нас вез на плечах белый-белый снег. 

Прощай осень! П рощай мое Далекое ! До будущей весн ы !  

Ветер 

Снег, снег и снег. 
Горизонта нет ни ка кого. З атушеванный на.1етом инея н а  бурьянах, 

он р а стаял в легкой д ым ке утреннего м орозца. П ол е  в такие дни 
б ескра йнее, однотонное, сизовато -белое и кажется безжизненным. 
Только это,  конечно, кажется : жизнь все р а вно идет, а п оле и зимой при
влекательно и интересно своей неповторимостью, как и каждый день 
жизни человека. Все р авно завтра п оле будет други м и никогда не  п овто
р ится. Жизнь идет. Ее не остановить ни снегами, ни м�розами ,  ни ура
га·нами .  

Вот  п ожалуйста !  Метрах в двадцати обозначились я рко-красные 
пятна и тотчас же р астаяли :  то  снялась стайка снегирей.  Перед Иваном 
В асильевичем Кнутиковым с жестким шумом вырвались из снега, как 
и з  ничего, куропатки . О н  вскинул сгоряча ружье, но н е  выстрелил (за-· 
п рещено ! ) . BaJ1ep 1iй Гаврилович Фомушкин н аткнулся н а  пустую лежку 
зайца,  оста новился, чтобы обратить на себя наше внимание, указал 
п ал ьцем под ноги . Понятно: «лежка есть». Захар Макарыч кашлянул и 
п ротянул впер ед руку: гля ньте, дескать, лисица улепетывает. 

Жизнь в поле идет и зимой.  Днем ее  можно м аленько р а;сшевелить, 
если вот так, фронтом, идти п о  мягкой пороше, бесшумно и осторожно. 
Н о  по-на стоящему п оле оживает н очью. В идите, сколько наплясал заяц 
на жировке около кустиков - до самого утр а  топал на своих костылях 
косой. 

А эти р овные строчки, как по струнке, н а писала огненно-рыжая днем 
и черная ночью лисипа ; она и утром,  когда все вокруг уже светло, и ве
чером, еще завидно, мышкует с увлечением, то подпрыгивая свечкой, то 
припадая и р а спушив хвост трубой. Ночью она и в ор ует, хитрючка, до
саждает В а силию Кузьми чу н а  птицеферме.  Ведь з алезла же через 
ф орточку на птичник! «Юристка»,- обругал ее  тогда В а силий Кузьмич 
заочно и обиделся н а  сына за  то, что тот з а  весь отпуск не убил ни одной 
лисы. В п оследние годы отеп пря мо-таки ненавидел их. Доцент обещал 
убить. Четыре ночи он сидел на з асидке о коло фермы и убил-таки. 
Теперь шкурка «юристки» висит в хате на стене. 

Нас пятеро: Фомушкин, все так же п р едседательствующий в р а й 
исполко:v1е,  его зам - Ч у м а к  Петр Миха йлович,  доцент Кнутиков Иван 
В асильевич,  все тот же Пушкарь Захар М а карыч и я .  

Ночных следов все-таки мало:  «не весь з аяц» вставал н а  кормежку 
в снего пад. Но наша задача состоял а главным образом в том, чтобы 
ухлопа ть все воскресенье в свое у довольствие. 

Морозен легкий .  С нег р ыхлый.  Хорошо. 
От жировки я взял след. Остальные четверо, увидев такое, п риоста 

н овились: н а блюдают за мной, п риготовились ( а  м ожет, н аскочит ! ) .  
Захар Макарыч п р и п ал на колено в зап адинке, откуда торчит только его 
шапка .  По большому и свежему снегу сегодня заяп не должен бы уйти 
далеко. И п р а вда , после первой же сметки на юшенно· белом поле я з а 
м етил чуть-чуть тем новатое пятнышко.  Лежка ! 

И все р а�но заяu: вырвался как ниоткуда - большой, р ыжевато-



В КАМЫШАХ 45 

серый.  В идеально ч истой, в т а кой «пустой» белизне, в полном безмолвии 
он кажется огромным.  Хорош ! 

Положил я его отлично.  
Что ж :  моя уда ч а !  В с е  подошли ко мне. 
- С полем ! - п оздравил Фомушкин. 
- З авидую и ревную! - п атетически п ростонал Петр Михайлович 

Чумак, вскинув единственную руку вверх. 
- Один заяц - не заяц,- убежденно сказал З ахар Макарыч.- Н а м  

надо еще четыре:  пять зайцев - это уже зайцы. 
Но все-таки жел ание Пушкаря не сбылось - мы ничего больше не 

взяли :  то выскочит далеко, то позади кого-то. В общем, топали долго, 
добросовестно и н астойчиво, но безрезультатно. 

Здорового зим него воздуха м ы  н а гл отапись так, что к концу дня еле-: 
еле волочили ноги, а все м ысли сосредоточили н а  одном:  дойти до Камы
шевца . Только б ы  дойти. Захар Макарыч уступил и изрек:  

- И одтr заяц - заяц. Ладно, не  каждый день удача.  Только вот 
боюсь я, что потеряю тут в п оле «советскую вл асть на селе». 

Это он о Фомушкине. Тот шел позади, не скрывая неимоверной уста
лости. З ато Макарыч пока тянул за собой всех : топал и топал р едко, 
раз.меренно, так же, как н ачал и утром,- в один тон. Но в н ач ал е  дня 
он был позади, теперь же впереди. Вот что значит р итм в ходьбе. Так он 
вытянул н ас на гла в·ны й  т р а кт,  на грейдер,- налево в Камышевец, на
право в областной город, и заявил, выйдя н а  средину дороги : 

- Н а п р аво пойдешь - крендель найдешь, налево п ойдешь - пустая 
пекарня.  Тут и сказке конец и повесили корец. 

- Это ты п р о  м еня?  - устало спр осил В алерий Гаврилович. 
- Н ет, про р а й пекарню.  
- А тебе дум а ется : вот взял Фомушкин да испек, сколько з ахотел. 

Так, что ли?  - н ехотя отбивался п р едседатель. 
Они теперь шли рядом с З ах а р ом Макарычем.  Мы же втроем позади 

их, все р ядом .  По дороге идти стало далеко лучше, легче. Петр Михай
лович толкнул меня в бок легонько, кивнул н а  п ередних (дескать, что 
п олучится у них из такого р азговора ) .  

- Ох, и шпилька ! - воскликнул председатель, перекинув ружье н а  
другое плечо.- В ас б ы  с В а силием Кузьмичом вдвоем н атравить н а  
кого-нибудь - глаза на л о б  вылезут. 

- Ой, как здорово ! - н а·конец-то п одал голос и доцент. Он «отсочал» 
н а  гладкой дороге, к нему вернулся дар речи, а валенки уже не волочи
лись, как у меня,  грешного. 

Захар Макарыч будто н а рочно, будто п ользуясь усталостью «совет
ской вл асти на селе», докучал : 

- Конечно, здорово ! В ы  пошлите нас с Кузьмичом н а  какой-нибудь 
областной пленум или к министру, допусти м. Там мы".  

Н еожиданно В алерий Гаврилович стал как вкоп анный. Мы тоже 
оста новились. Он ударил себя по лбу и выпалил :  

- Петр Мих а йлович !  Я остолоп ,- обратился он к Чумаку.- Н и  еди
ного пожилого колхозника не послали на областное совещание п ередо
виков. 

- А вы возыште с собой Захара А'lакарыча и п а п а шу,- предложи"1 
доцент.- З аслуживают ведь. 

- Тоже, думаю, заслуживают. А сдел ать уже ничего нельзя. С писок 
в ра йкоме утвердили - конец. З автра с автобусом едут. А м ы  с Петром 
Михайловичем п ослезавтра утреч ком. 

- А нельзя больше десяти мест для р айона отвоевать? - спросил 
П етр Мих а йлович.  
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П оздно, черт возьми.  Жаль. П рохлопали уша м и,- сокрушался н а  
ходу Фомушкин. 

- Ну, мы с Кузы1ичом в следующий раз  п оедем,- утешал его З ахар 
Макарыч.- Чего волноваться ! Тогда 111 ы речи приготовим, отпечатаем 
н а  м ашинке - все честь по чести.  А сейч а с  все р авно не  успеем. Шутка 
ли! «Давали,  даем и будем давать!  И да здравствует воп ч е ! »  Такого 
с разу не сообразишь сказать - надо долго думать. 

- Да ты, Макарыч,  или меня уложить хочешь тут вот, на дороге? -
огрызнулся Фомушкин.- И без того сил нету - весь в ыш ел .  

- С шуткой легче топать,- мирно п роговорил Захар Макарыч.  
О н  явно п ожал ел Фомушкина и не  хотел его обижать; он уважал это

го м олодого по ср а внению с ним п р едседателя, простого в обхождении, 
совсем не п охожего на своих п редшественников, дотошного в сельском 
хозяйстве, да еще и охотника.  

Чем ближе к Камышевцу, тем все труднее и труднее идти.  Знаю:  
п оследние метры будут еще более тяжкими .  Н о  идти надо.  Зимняя охота, 
особенно тропление з а йца,- штука тяжел ая.  

Теперь впереди шли молодые - доцент, п ред и з а м, а м ы ,  ста рики, 
плелись в хвосте, совсем не удручаясь таким положением на данный 
день. Они что-то там мурлыкали себе п од нос,  не р азобрать, а м ы  же 
п р осто только дышали и з а б отились об одном:  поднять чуть-чуть ногу 
вперед. А становил ась о н а  уже с а м а  собой, как чугунная .  Захар Мака
р ы ч  тоже сдал, бедняга.  

Все же я р азобрал-таки отрывок их р аз говора :  отпуск у доцента кон
чается и он едет послезавтра с ними в обла сть, в свой и н.ститут. 

Мне тоже ведь н адо ехать! 
- В алерий Гаврилович!  - окликнул я Фомушки н а .- Постойте-ка. 

Дайте догоню.- А поравнявшись, с просил : - Меня возьм ете в «козла>>? 
Документ та м один н а  пенсию надо оформить. 

- Неужели н а  пенсию? - удивился В алерий Гаврилович.- Н еуже
ли шестьдесят? Никак нельзя п оверить. 

- Да .. .  шестьдесят. 
Когда я п роизнес это слово, то п очувствовал, что устал до п олусмер

ти.  Ка к же так? Уже шестьдесят. Мне было грустно, несмотря н а  то,  что 
за сп иной вис ел заяц. 

Н о  Захар  Макар ы ч  нарочито громко гаркнул: 
- В нашем полку прибыло, товарищ п редседатель р айисполком а !  
Грусти моей к а к  не  б ывало: я очень жел ал бы служить в т о м  с амом 

п олку, где Захар Макарыч. «Мы еще повоюем»,- дум алось тогда.  
И главное - заяц з а  спиной!  

- Возьмем,  конечно,- сказал П етр Михайлович Фомушкину.- Ты, 
я, Иван В асильевич, Тихон Иванович - четверо. С а м  Ш м ель - пятый. 
Как раз на козла .  

- Шмель! - воскликнул я .- Митяй Шмель? 
- Да,- ответил Фомушкин.- Вот он подсунул. - И указал н а  Чу-

м ака.- Н а ш -то шофер ушел в ваш « полк», а этого взяли. 
- Д авно? - с п росил я. 
- С неделю назад. В ременно пока. С начальником милиции совето-

вались. «Попробуйте», говорит. Вот ... п робуе м .  
Ну и к а к  о н ?  

- Не верит. Р аботает. Молчит. 
- Д а  он ни во что не верит . . .  ни в кого,- вмешался в р аз говор П етр 

Михайлович .- А вас, Тихон Иванович, уважает. Знаю.  В стречался 
с ним на охоте. . .  Б ыл в хутор е  . . .  

Да, я еще тогда, после пожара ,  понял, что М11тяй мне теперь верит. 
он может вер ить. Мне не хотелось углублять этот р азговор. Остальной 
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путь, уже мимо безжизненных камышей под с а м ы м  селом, мы прошли 
молча  в сумерках.  Каждый о чем-то думал сам по себе. Я тоже дум а л :  
«З а чем же советовались с н ачальником ? »  А в голове звучали слова 
Митя я :  «За что? З а  что?» 

Поднялся ветерок. П отянула легкая поземка.  Ка;\'1ыши сухо за
шелестели.  

Мы р а сстались со слов а м и  «до п ослез автра» . 
. . .  В ночь ветер усилился. Дом а,  лежа н а  кровати, я слушал е го до

вольно сердитую, скучную, однообр азную и ,  казалось, бесконечную 
песню. 

В трубе позвякивала вьюшка. 
В етер и ветер .  Бесконечный ветер ш а р ит по моему окну. Я п рислуши·  

ваюсь к его нудному однообразию. Может б ыть, потому и м ысли так 
отр ывочны . . .  Н адо постар аться не дум ать . . .  Мне кажется, что уже не 
думаю . . .  Н о  вновь я ткнулся, как слепой котенок в горячий чугунок: «Он 
ни во что и н и  в кого уже н е  верит . . .  » Мне стало больно. 

Я не м ог отбросить м ысли куда-нибудь в дальний уголок. 
Встал. З аписал в тетрадку весь день зимней охоты - с утра и до 

этой м инуты. 
А ветер уже н а стойчиво царапался в стекло. 
Будет метель. Она уже начинается. 
Декабрь снежный да холодный - год хлебородный. 
Дуй, вете р !  Больше снега - больше хлеба.  

К утру н анесло сугробы.  

* * * 

Два снегоочистителя п рошли н а  тр акт, разваливая снег на обе сторо
ны. Теперь от проезжающих м а шин виден только кузов. 

К концу дня трактор поехал выручать а втобус с передовиками сель· 
ского хозяйства ,  з астрявший где-то на пути в обла сть. 

Но В алерий Гаврилович, когда я з ашел к нему в кабинет, подтвердил : 
Едеы обязательно. Собирайтесь к семи утр а точно. 

- Не з астрянем? 
- Н е  думаю.  Ветер п ритих. Сне гоочистители п рошли дважды. А по-

том ведь - козел! Это тоже поним ать н адо. 
В общем,  он был в самом лучшем настроении. У него, впрочем, 

всегда хорошее н астроение. 
Как ноги? После вчер ашнего? - спросил он. 

- Н оют. Но ведь я -то хоть зайчишку ухлопал. 
- Я тоже убил:  «З а й ца и лису и ноги на весу». 
П отом о н  говорил м не, что дум ает сменить ружье. 
- Плохой бой? - недоумевпл я.  
- Хорошо бьет:  с полки упало - семь гор ш ков р азбило. Прикл ад не 

по мне :  бью по ж ене, а промахиваюсь. Если без шуток: низит оно у меня .  
С собой за втра прихвачу, сда м в ко;1шссионный,  а себе возьму штучную 
"ижевку». Хорошие ружья - н и !\ а ких заграни чных не надо . 

. . . А утром следующего дня мы уже ехали в область. 
Пока выбирались из кам ышей,  было тихо и дорога была чистой. 
Петр Nlихайлович сказал Митяю: 
- А ты, Ди м птрий Да шиш ч ,  сом невался. Видишь, дорога-то ! 
- Я что? Я хоть к черту н а  рога поеду,- спокойно ответил Митяй.-

Только вот шофера говорят, под Боськином нанесло, а снегопахи отва
лили две стены.  Получился туннель выше грузовика. И узко - не 
разъехаться . 

Мы выбр ались в чистое поле. Здесь ветерок оказался порядочный.  
Тянула змейками поземка и курилась дымком над сугробами-стенками 
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с обеих сторон дороги. То и дело н ачали попадаться переносы. Митяй 
в та ких случаях сда вал а втомобиль н азад и с разгона пробивал сугроб
чик.  Получа"1 ось у него ловко. 

Килом етр з а  километром ехать становилось труднее. Поземка зали-· 
зывала след козла тотча с  же, з а клеивала. как пластырем, з атирала,  
з аметала и разравни·вала .  

Снег  течет и течет. И дымит. Течет и дымит. 
Митяя вижу в спину:  он будто прирос к б а р анке, волосы у него 

м окрые, шапка  на  з атылке. Давно уже едем, ч а·са полтор а -два ,  а от него 
мы не слышали ничего, кроме того, что он сказал о «туннеле». 

Встретился грузовик - нос к носу. Шофера вышли друг другу на-
встречу. П оздоровались за руку. 

- Далеко ?  - спросил Шмель.  
- В Корневцы,- ответил встречный. 
Они стоЯJlИ по колено в поземке, как люди без ног. 

Как там дальше? - спросил о пять Шмель .. 
- Табнк.  Н а  козл.ике-то п роскочишь, но . . .  с п а р ю)м . · А т ы  куда ?  

В область. 
- Н ачальников везешь? 
- Н а ч альников. 
- Ну, вези,- будто разрешил в стречный.- Из К а м ышевца? 
- Оттуда .  Ты чего там везешь? 

Отходы. С в инья м. 
- Это за сто пятьдесят километров ? !  - громко ужаснулся .шмель. 
- И-и не говори !  . .  За морем телушка - п олушка, на рупь перевозу. 

Зерно вывезли,  а за отходами . . . А ну их! . .  Как будем р азъезжаться? 
Кому дальше назад сдавать ?  

Должно быть, м не,- оглянувшись, сказал Ш мель. 
Давай.  Крути козлу хвост. 
Н у, ты! - шутейно отозвался Митяй.- Ты лучше своей корове 

хвост подмажь - мухи докучать не  б удут. 
Так шофера ,  встретившись, за одну-две м инуты узнают: куда,  зачем,  

откуда,  что и кого, да еще успеют обменяться шутками.  
Митяй начинал жить по-человечески. 
Он сдал козла назад, выбрал обочину с н аименьшим отвалом снега 

и с р азгону воткнулся в него передком. Встречный тихо, борт в борт про
полз мимо нас.  В десяти м етрах позади он остановился. Н аш а втомобиль 
забуксовал - назад ни1< а к. Встречный подцеп ил его тросом и вытащил 
на дорогу. Б ыло понятно, что оба шофера поездили свое в снегах. 

- Ну, бывай !  - сказал встречный. 
- Добрый путь! � ответил Митяй. 
П осмотрев н азад, я увидел, как поземка принял ась облизывать гру

зовик, и он, сразу посеревший, будто уплывал от нас, з адернутый мутной 
живой пленкой. 

С нег течет и течет. И дымит. 
- Как это получается? - спросил Иван Васильевич у всех сразу.

Отвезти зерно, а з а  отход а м и  - зимой, в такой холод, в такую дорогу? 
Ведь это же страшно дорого ! 

- Вот и п олучается ,- з аговорил Петр Михайлович.- В Корневецком 
р а йоне выполнили полтоµ<� плана з а купок, а скот «На бобах» остался. 
П а деж .. .  Вот и возят. Весь автотра нспорт гоняют. Л юди мерзнут. Цент
нер отходов выходит им вдвое дороже центнер а отбор ной пшеницы. 

� Безобразие!  - воскл икну;� дош:нт.- Чего же вы молчите? Вы 
вл асть? - н абросился он на  Фомушкина и Чум а ка .  

- А откуда вы знаете, что молчим? - отп ар ировал Фомушкин. 
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Доцент осекся (может, они и п р авда не молчат - почем знать}, но  
все-таки задал вопрос: 

- В самом деле, я серьезно: говор ил и  вы лично где-ннбудь об этом? 
Скажем, в обл а стных верхах? 

- Я тоже серьезно: говорили. Писали,- ответил з а  Фомушкина Чу
м ак.- Мы-то ныкл адку дали в обJ1 а сть точную. Потом руга.'! ись, спо
р или .  А что сдел аешь! . .  В Корневцах заготовили кормов м ало.  Наш р а й 
он и м  теперь п ятьсот тонн с е н а  взаймы дал - тоже зимой возят, 
муча ют л юдей, р вут тракторы и автомобили. 

- Дикость! - закточил Иван В асильевич.- Так почему же в Кор 
невuах молчаJш р аньше? 

- Вот послали теперь в р айон «выпра вл ять п оложение» . . .  Переме
това направили. . .  для пробы:  в ытянет - так, не вытянет - спета его 
песенка.  

М итяй о гл янулся н а  Чум ака,  внимательно посмотрел, но не произнес 
н и  слова.  

- Почему они молчали? - переспросил Фомушкин.- С кажу поче
му. Очень уж м не это с амое в душу з апало - все помню .. . Когда я был 
еще комсомольцем, один товарищ мне однажды сказал в своем кабинете 
так:  «Ты, Фомушкин, м ного л иш него говоришь.  Горяч, молод. Человек 
чаще стр адает оттого, что «лишки» высказывает, но он никогда не жалеет 
и не страдает оттого, что молчит. З а помни на всю жизнь, чтобы тебе шею 
не сломали.  П одумай». В от они и молчали.  

- К слову с казать, В ал ерий,  с твоим характером тебе в свое время 
шею скрутили б ы  как пить дать,� сказал будто между п рочим Петр 
Михайлович.  

Теперь Митяй оглядел Фомушки н а  и снова врос в сиденье, приклеил
ся к беспокойной б а р а нке р уля.  Автомобиль б р ос ало из стороны в сто
рону: ехать ста новилось все труднее и труднее. 

И вот по обе стороны пошли стены снега - они были выше козла .  
Здесь поземка ю р ил ась вверху, н а д  стенами,  и ровным слоем садилась 
вниз.  Автомобил ь  пошел лучше, спокойнее. Митяй вытер рукавом пот, 
попр авил ш а пку и ошинулся на спинку сиденья: он  отдыхал, пользуясь 
ровной дорогой. 

Но неожиданно перед нами вырос а втомобиль, груженный мешками.  
- В чем дело? - крикнул Митяй, п риоткрыв дверцу. 
Ему никто не ответил .  Тогда он вышел и н а п р а вился туда.  Мы тоже 

Dылезли поразм яться и пошли за ним.  
Из-под грузовика торчали валенки:  спра в а  - одна пара,  сгр а я ;  сле

ва - друга я,  черная.  В аленки были живыми :  то цар ап ал ись, упираясь 
пятка ми,  то чуть уползали под м а шину. 

- Кукуем ? - спросил Митяй, присев на корточки и з а гл ядывая под 
кузов . 

Кукуем, лопни оно н адвое,- ответил озлобленный голос. 
- Что стряслось, б р атв а ?  
- Кардан р ассыпался, л а п  е г о  р азл а п !  Сним аем.  
Другой голос с пр осил : 

Тебе встречался наш, с мешками? 
Встречался оди н. 
Далеко? 
З а  Лопыревкой.  
Значит, выбрался наш А ким.  
Чего ж е  он бросИJ1 -то вас? - спросил Митяй. 
Сами посл а л и .  Может, доедет - пусть трактор гусеничный гонят 

на встречу.  Он же головным шел в коJюнне - вот его и послали.  
- В к а кой колонне? 

4 4Новый мир� .№ 10 
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- А ты глянь в перед хорошенько. 
Мы все посмотрели туд а .  Метра х  в двадцати п ят и  от этого грузовика 

в змей ках поземки. стоя.1 второй,  з а  ним т р етий . . .  Дальше, за  поземкой, 
ничего не  видно. 

С колько вас тут? - уточнял Митя й .  
- З а  м ной еще девять. З а штопо р ил я их :  н и  объехать, н и  выехать. 
- А что ж мы - бросим тебя тут, середь поля? - пробурчал второй 

голос.- Чего зря плетешь . . .  Потом громко, со злобой :  - Да уда р ь  ты ее 
молотком! Ударь  ее !  Чего кач аешь, как дите на коленках?  

. Послышался уда р  м олотка. Потом о пять голос:  
- Ну вот и снялась.  Вылупил ась! 
- Рассыпалась крестовина !  Что дел ать? - п роговорил второй  под 

К.УЗОвом ,  добавив крепкое п риJ1 агательное. 
П ервый утешал:  
- Есть у м еня крестовина старенькая.  Только п роваландаемся тут 

часа два,  есл и  не больше. Пойдем 1< Сове. 
Они выл езли из-под кузова - ш ;1 рокоплечие, сильные, вымазанные 

нигролом.  Один из них ,  молодой совсем, лет двадцати т р ех,  не  больше, 
с чубом навылет, окинул всех нас одним взглядом и з а ключил : 

- Райко м  с потол ком. 
- Ошибся,- сказал Фомушкин.- Сначала н адо говорить «здрав-

ствуйте». 
- Извиня юсь. Мое почтение!  - сдался шофер.- Невосп итанный я. 

ИсправJJ юсь и учту. 
- Это уже другое дело,- одобрил Фомушкин шутку и подал ему 

руку.- Здорово! 
Второй сам п ротянул л адонь, п редва рительно вытерев ее тряпкой, 

отчего она не стала ч и ще. 
- Значат, .  райко �1 с потолком? - спросил Фо"'1ушкин.- Впервые 

слышу. Как это понять? Тоже шутка? 
Я сно, шутка. А что: н е  р а й ком вы? 
Р а ii нспол ком . 
А не все равно!  - возразиJJ п а рень.- Тоже с потол ком. Выше по

толка и вы не п рыгнете . . .  Мне-то все едино.  Работаю с энтузиазмом - и 
х ватит. Вот м ашину с отходам и  промораживаю для борьбы с вредите
лям и  и полной очистки от амбарных насекомых.  

Второй поправил,  ухмыляясь:  
- Но воспитывать н ас,  конечно,  н адо. 
Оба они были явно хит рецы, себе на уме.  
- Ну, что будем делать, соколы? - сп росил у них Митяй .- Как 

на м-то через в а с  переп ры гнуть? 
Ответ11J1 чубатыii : 
- Коп а й  козлику хатку в стене - утюжком делай .  Загоняй его 

туда хворости ноii , дa ii сен ца и :южись сп ать. Как мы почи н и м  р ыдван,  
так и п роедем м и мо х.r1евушка твоего, а ты побредешь дальше.  Если 
заметет тебя,  за х1Зост вытянем на дорогу. Только и делав.- В его тоне 
слышалось эта кое п ренеброкение шофера большой машины к л егковой, 
к м елюзге, что всегда ысшает на дорогах, путается п од ногами .  

- А нельзя сдать назад всем девяти? А мы бы тебя  061.;опа.1 и  с боку . 
. - Куда та-ам!  Это же три кI 1лометра всей коJюнне пятиться р а ком.  

Шутишь - по такому снегу! . .  Пойдем к Сове - он скажет.- Н о  тотча� 
же попра вился:  - К Совкнну . . .  Старший колонны. 

Н о  они пошли вдвоем. Митяй в р аздумье проговори.ТJ :  
- Зада ч а  . . .  Козу, .ка пусту и . во.п ка пере п р авить на другой берег .  Кто 

придумает? - спросил он у всех р азом. 
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И в а н  В асильевич немедленно в ытянул · блокнот и стал «дум ать» н а  
бумаге.  П етр Михайлович ч ертил н а  с негу и р ассуждал вдвоем с Фомуш
киным. Митяй что-то п р икидывал в уме около а втомобиля, глядя н а  
стену снега. Он воткнул в нее лопату р аз-другой и з аворчал себе под  
нос: 

Н у  и утоптала  поземка . . .  Как прессом . . .  За двое суток утолкла ,  
ч то твой каток. 

Все п ришли к з а кл ючению, что есть только два варианта :  з арыться 
в х атку с боку дороги и ждать, когда встречные отремонтируют голов
ную м ашину;  либо обкопать ее и просить колонну объеха ть «штопор», 
п р одвинуться впер ед, а мы объедем п о  их следу. 

П ервый в а р иа нт отклонил Митяй:  
- Сунуть а втомобиль в снег  и ждать, пока его з а м етет доверху? Не 

пойдет. Может, они до ночи будут р емонтировать. 
Итак, требовалось обкопать грузовик, вырыть «з  пол-утюжка» под 

козлика,  стронуть колонну. Л егко сказать! Это же надо вынуть не
сколько кубометров снега. Если одной лопатой, то на целый день. 

- Так,- сказал Митяй.- Идите, В алерий Гаврилович, к этой . . .  Сове. 
Пусть дает людей с лоп атами.  Иначе  н а м  тут з а горать до ночи. 

Мы пошли втроем:  П етр Михайлович, В алерий Гаврилович и я .  Мн
тяй немедленно принялся копать снег. 

- По очереди будем р ыть,- говорил позади нас доцент Митяю. 
Большинство кабин на нашем п ути было пусто. В двух сидели шофера 

и прогревали м оторы, не  давая з астыть воде в р адиаторах.  Остальные 
п одкопали себе з атишек в снежной стенке, настелили соломы там и си
дели н а  корточках, п рислонившись спинами.  В средине восседал, поджа в  
п од себя валенки, плотный широкий человек и держал в руках ста р ую 
кресто ви ну,  з адум а вшись. 

- Здр авствуйте, механики!  - п р иветствовал их Фомушкин.- За
стряли? 

- Здорово был,- нехотя ответил широкий и тут же,  почти не  обра
тив вним а ни я  н а  нас,  сказал:  - И эта не  дойдет, Конек. 

Конек - это, видимо, уже знакомый н а м  чубатый ,  п отому что именно 
он воз р азил:  

- · Сколько пройдет, столько и пройдет - н адо ставить. 
- А потом? О пять о пухать где-нибудь ночью? Видишь:  ребята уж 

посинели .  Ехать н адо. 
Ну, Совкин ... Не бросать же м ашину!  - п ротивился Конек. 

- Совкин, Совкин". Что Совкин? 
- А как же н ам п роехать, товарищ Совкин? - спросил Фомушкин.-

Об.1 а стное совеща ние у н а с  вечером н ачинается". 
- Да п огоди ты со своим совещанием ! - огрызнулся тот.- Ви

дишь - авария. А ты совеща-ание . . .  Небось ничего не изменится, есл и 
и не б удет совещания.- Совкин теперь поднял н а  нас глаза.  О н и  
у него широкие,  почти круглые, н а поми на ющие, и пра вда, совиные. Но 
тут же перевел взгл яд на своих шоферов:  - А м б а !  Р азгружать м ашину 
Конька . Другую - отбавить на половину, а к ней - Конька на буксир .  
Всё.- И он встал.- Д а в а й ,  б ратва .  Серега ! Мотор прогрей - чего п р и 
стыл? 

Шофера поднялись, казалось, нехотя, вполголоса поругива ись. С м а 
шины Конька о н и  взял и на плечи по мешку молоты "< отходов и унесли 
каждый на свою. В поземке они ходил и синими тенями, не торопясь, м ед
ленно и вразвалку.  Ясно: стоять нам Т) т п ридется долго. 

Не потеть! Не потеть! - прикрикнул Сова.- З а потеешь - загиб-
нешь. 

4* 
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Сова б ыл неприступен:  он не желал слушать ни Фомушкина,  н и  
Ч у м а к а .  Н а конеu В а л е р и й  Гавр илович не  выдержал и ,  чуть-чуть повы
сив голос, твердо сказал : 

- Я п р едседатель Камышевецкого р айисполкома.  Будем р азговари
вать или нет? 

- Да по мне хоть облиспол ком,-· ответил спокойно и невозмутимо 
Сова.- В а м  ехать - и езжайте. 

- Дай четырех ребят с л о п атами.  Обкопаем вашу головную сбоку,  
а ты протронь колонну. 

Сова ничего не ответиJI . Он н аблюдал, как р азгружают автомашину.  
- Н у  так  как  же? - н аседал Фомушкин.  
-- Н и к а к .  Ребят не дам . . .  Строну колонну вперед - и поедете своей 

дор.огой .  В а м  тридцать ю1J10метров до города осталось, а мне больше 
сотни. 

Делать нечего: мы ушли к своему козлу. Нас встретил Митяй воз
гла сом : 

- Захрясл и  насовсем ! Позади н а с  еще четыре грузовика.  
Положение становилось критическим : 'две встречных колонны долж

ны р азъехаться в туннеле. Потом появился, как свалился с неба ,  в самом 
хвосте, тоже п озади нас,  еще козел ( из него никто н е  в ышел и н е  по
и нтересова.'!ся происходящим ) .  Четверо же шоферов п ри шл и  к нам.  
А узнав,  в чем дело,  потопали к Сове. Там поднялся н евообразимый шум 
и гвалт. Громче всех к р ичал Сов а :  

- А н у  пошли к т а кой м атери !  Зарыва йтесь в стенку - п р опускай 
колонну!  

- Да ты знаешь, с колько м ы  будем копать? В м есте давайте, чудо
кит, чертов а  блях а !  

Потом все утихло. Те четверо наших попутчиков вернул ись, р азводя 
руками.  О н и  теперь наши союзники.  Один из них сказал:  

- Знает ведь, что волей-неволей нам коп ать, а не  поймет:  если каж
дый сам по себе, то м ы  тут и в ночь п рисохнем.  Кричит:  «П ропускай 
колонну!» Это ли тебе н е  дур а к? 

- П одождите, ребята,  не кипятитесь. Может б ыть, он и н е  дурак. 
Видишь, р азгружают м ашину? Управится с одним делом ,  а там уж . . .  
б удем смотреть. Кажется, он совсем даже не  дур а к  . . .  

- А что ж: стоять будем ? Ждать? - сп росил у него Фомушкин, ви
димо ста раясь пон ять Петра Михайловича.  

Тот уточнил:  
- Н е  стоит пмешиваться, В алерий,  там,  где J1 юди лучше нас знают, 

что делать. Не может он из-за упрямства замерзнуть. Значит,  у него 
есть какой-то план.  С н а м и  же просто не  жел а ет р азговаривать .. .  поче
му-то". В идать, твердый орешек .. .  на него и камушек н адо п рочный. 

Шофер-союзн и к  вним ательно слушал это, стоя рядом с н а м и .  
Митяй спросил у него: 

В ы  откуда,  б р атв а ?  
Из Непаловки .  

- Чего тащите? 
- Мокрую кукурузу, на областной элеватор. Сушить негде - про-

п адает. 
- Да �; это ж от Корнсвцон сорок ки.ТJ о м е т р о в !  - воскл и кнул наш 

доцент. 
- Ну, а что? - недоумевал союзник. 
- К а к  что? Как что? - загорячился И в а н  В а сильевич .-- Вы - куку-

рузу в о бл а сть, а они - отходы нз об.� а сти . А ж и вете рядом .  
- Постой- ка,- остановил е г о  тот же союзник (другие пошли к cвo1i:v1 

а втомобиля м ) .- Постой-ка !  - Он подошел к Ивану В асильевичу, высо-
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кий, сухолицый,  в дубленом полушубке, ростом под стать доценту.- Ты-
то сам кто? 

· 

- Я ?  .. Я доцент. 
- Какой ты несм ышленый, доцент. По-научному - н аивный.  С разу 

видно - городской.  
- Нет. Я родился и вырос в деревне! Это - дико!  - уже кричал 

Иван В асил ьевич .  
- Мало что ! Н е  хотела ворона сыр ронять,  да каркать н адо. Писа

теля Крылова читал? То-то вот и оно . . .  По мне так:  есть путевой л ист -
а остальное меня не касается. Скажут: свали кукурузу в яр - свалю, 
только документ дай, чтоб все законно. 

- А совесть?!  - почти выкрикнул Фомушкин так, что у меня пробе
жали по спине мурашки .  

- Совесть, совесть . . .  - р а стерялся шофер. И вдруг вспыхнул : -
А это тебе совесть: борт о борт навстречу везем н а  копейку, а тратим 
тыщи? Это тебе совесть? Да? Ты вот, видно, начал ьник.  Молодой ты 
н ачальник, по-научному - наивный.  Чего молчишь?! - крикнул он.
Где твоя совесть? А я тоже человек, я тоже есть хочу. Машина - мой 
хлеб .  Дай путевой лист - кукурузу в п руд сваJ1ю, а ты з а п и шешь: рыбам 
н а  откорм.  Совесть ! Много в ас, учить-то . . .  Совесть! . .  Дум а ешь, не  тяжко? 
Туда же: совесть! 

Возр.ажений он выслушивать не  пожел ал : повернулся и ушел. 
� Этого голыми л адошками не  сцап аешь,- сказал Митяй Фомуш

кину, указывая в спину союзника,  и крикнул : - Эй,  ты!  Елкина м ать -
воронья совесть! (Тот обернулся. )  Ехать-то надо или не  надо? Вер
нись-ка, устроим потолкуй. 

Длинный п ри шагал-таки обратно: 
Ну? 
В от тебе и ну. Что ж вы: пошли, побрехали вороны с к акой-то 

совой и - в каби ну? Как тебя зовут? 

надо? 

Е гор. 
«По-научному, ты н аивный», Е гор . . .  Как по отцу? 
Ефремыч.  
З на чит, Е гор Ефремыч.  Это хорошо, что ты Егор Ефремыч. Ехать 

Н адо. 
Что думаешь делать? 
Копать буду. 
С колько дней?" Ну копай один.  Документ подпишу:  копал.  Маши-

ну-то они р азгрузили? 
Кончают. 
Что ж вы сказали этой Сове? 
А что ему скажешь? И слушать не хочет. 
Ты бы ему сказал:  вас десять гавриков, а нас четыре, козлы не 

в счет. Нам,  мол,  не к спеху - за мерзайте или копайте сами н а  десять 
машин.  Не сказа"� так? 

- И ты учить? Что-то, я посмотрю, как ни л егковая,  так учителей 
полна ,  как бочка с огурцамтт.  

� Д а  не учу я тебя, «по-научному, наивный». Ведь если и х  десять 
да вас четверо - четырнадцать сидорков! - возьм етесь, то н адо за рыть 
в стену-то только ваши четы р е  м а шины!  Понял? Через час и поедем .  

- О но т а к .  Слов нет. П рибл изительно я и говорил е м у  почти т о  ж е  
самое. Но он уперся: «Пропускай колонну! » �  и конеп. Я та ких знаю".  
Пойду копать. 

- Ну иди." Иди, наивный Е гор Ефремыч . . .  Нет, постой !  - Мнтяй 
изменил тон и з аговорил так, что было понятно - возражений не тре-
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буется :  - С.1ушай,  Егор Ефремыч.  Выбирайте там м есто, r:де поменьше 
стенка.  Туда сдайте свои ма шины. Понял? И н а ч ин айте пом аленьку 
зарываться шириной в пол м ашины.  Ну, понимаешь? Чтобы о коло каж
дого был п р оезд. Дел а й .  От на шеii колонны ты уполномоченный. 

- А вы все? 
- Мы? П р идем помогать. Все п ридем.  Только ком а ндуй. Будешь 

командовать - придем, не будешь - не п р идем. 
Егор Ефремович затоп аJ1 даJ1 ыпс, даже з аспешил. 
- С чем м ы  п ридем к нему? С одной лопатой п ятер о? - спросил 

доцент из козла .  
О н н  с Петром MиxaiiJ IOBli ' Ieм уже сидел и в авто\1 обиле, постукивая 

нога мн ( одеты были .1егче нас  1 1 ,  в1 1дно, успели продрогнуть) . 
В алерий Гаврилович сп росил у Митяя :  
- Димитрий Даннл ы ч !  В самом деле, к а к  же б ыть? Н адо торопить

ся, а с этим Совюшым ... Черт з н а ет, что 0 1 1  за человек. Тут, в снегу, он 
царь и бог. 

- Ладно .. .  поiiду и я,- загадочно проговорил Митяй.- Узнаем хоть, 
что он за  птица . 

. Фомушкин не возражал.  Мы втроем отп р а вил ись, к а к  :\1.Не показа
лось, на п оклоti. 

Там уже пылал костер .  Шофера обJ1 11J1 и а втолом солому и сидели 
вокруг огня кружком ,  греясь и перегова рива ясь н еторопливо. Совкин 
явно выжидаJ1 ( пусть са мн коп а ют! ) .  О н  даже не  обкапыв<1.п пока объезд, 
чтобы взять на букси р  Коны-;а.  Пусть другие сдел ают, а он проедет с ко
лонной. Так мне казалось. И я решил : подойду сейчас и скажу ему,  что 
«1 ы,  Совкин, самодур» и что «четыр надцать человек для четырех машин . . . » 

· Но я н ичего не успел с казать, потому что Митяй еще в десятке метров 
от них з апел н адрывным блатным голосом песню, к а кую когда-то я уже 
слышал: 

Ты �1€Н Я  ждешь . . .  

Гл аза шоферов вонзились в Митяя с и нтересом. Сова поворочал же .. 1 -
вакамн ,  встал н спросил : 

- Откуда ты . . .  м ал ьч и к? 
-=- От <<Макара», п а п очка. От «Макара».  З а  телятами ходил - зэ-

качами кор м ил .  
- Ур ка,- з а ключил Совю-rн.  
До сих пор Митяй н и  н а  кого не взглянул - о н  смотрел м и мо лиu или 

на  ·огонь, но последнее· слово как ·  б ы  п одбросило его:  о н  вскинул рывком 
подбороде>к, г.1 янvл на Совкин а ,  потом: поднялся тихо, м едленно, стал 
вплотную к нему ; в упор,  и улыбался той самой,  знакомой м не, угро
жающей у.ТJ ыбкой.  

- Э, · да тут 11 Сов а !  - ми.10 сказал он.  
- А ты, м альчик, откуда меня з н а ешь? - с п росил со злобой Совкин. 
Я и впрямь подумал, что они знакомы, но, оказалось, Митяй просто 

оп редел ил точно, кто из них Сова.  А тот, видимо,  т а к  и решил, что 
з нает. 

- Сову-то! - в оскли кнул Митяй, все так же улы баясь. 
Второй раз  он назвал его п о  кл и ч ке. Это взбесило п ротивни ка,  и оа 

нетк нданно рявкнул : 
- Пошел отсюда, каторжник,  к. . .  м атер и !  
Митяй все т а к  же м ило спросил : 
- Ка-атор-ж-жни-ик? !  
И вдруг . . .  ударил его кул а ком,  снизу вверх, под челюсть! Это был 

стр ашный уда р !  Совкин упал навзничь, как  мешок, потом вскочил и за
:v1ычал, кривясь от боли:  
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- Ты ч то? Ты что? Ш утки не  поним а ешь? Ответишь! Ответишь!  
В первы е  секунды все  опешили, н и кто даже не строну.1ся с м еста -

так внезапен был уда р .  Только уже после того, как поднялся н а  ноги 
Совкин, м ы  с Фомушкиным р ванулись к Митяю. 

- Немедленно уходи!  - крикнул ему вне себя В алерий Гаврилович. 
- ·  Митя й !  Что ты делаешь? Что ты делаешь? - глупо спр ашивал я .  
А он повернулся к Фомушкину и сказал тихо и строго: 
- В алерий Гаврилович, не меш айтесь в это дело. В ашей власти тут 

нету: видишь, м етель начинается. 
Первым вскочил Конек ( кажется, в ту же секунду, как рванулся 

Фомушкин) .  За ним все остальные шофера.  Они кричали н аперебой: 
Н ашего б ить?!  
А ну, б р атва ! Дади м и м  всем н а  добрую п амять! 
Бери лопаты! 
Бей их,  так их м ать!  
Уходи, уходи ! - н а стаивал Фомушкин,  пятясь назад вместе со 

мной. 
Что скрывать: н е  очень хотелось, чтобы кто-то огрел лопатой п о  голо

ве (а такая возможность была ) . Однако н аш е  з амешательство быле> 
м инутным.  Мы увидели,  как Конек, выпустив н а  лоб чуб, подскочил к 
Митяю п етухо м :  

- Д ать тебе?!  Дать, г р о б  тебе? ! 
Митяй не стронулся с места. Он вынул из кармана кусок сал а ,  отре

зал финкой ломтик и спросил у Конька : 
- Ш а м ать хочешь, мл аденец? - И улы б ался,  увидев, как Конек 

сдал, а остальные присмирели.  Затем он р ешительно ш а гнул к Совкину, 
что стоял у борта машины, зажав челюсть обеими руками.  

Совкин попятился назад: 
- Ты что? Ты что? - мычал он сквозь л адони .  
Их было десять человек. А Митяй ходил среди них ,  подняв теперь 

голову. Совкину он сказал п р осто и даже снисходительно: 
Да ты не пяться р а ком.  Зна чит, др аться не будем ?  

- П ошел т ы  к черту! - И все-таки п ятился . 
- Н е  будем так н е  будем.- Митяй вплотную подошел к Совкину. 
Тот п ерестал отступать и спросил с озлоблением:  
- Ну, з а  что ударил? 
- Это другой р азгово р !  - воскл и кнул Митяй .- Это можно обсудить 

чин по чину. Блямбу я тебе прописал с точным адреском - за « ка 
торжника». 

- А сам как н азывал? - вспыхнул Совкин,  чуть даже подскочив н а  
месте. 

- Э-э! Н е-ет! Тут две вещи р азные - «Сова» и «каторжник»,
возражал ему Митяй уже м ирным тоном.  

Шофера сгрудились вновь у огня,  и ,  как это ни стр анно,  некоторые 
уже посмеивались. 

:_ Не хочу б ыть каторжником,- сказал Митяй.- Ты это пони
м аешь? Восемь лет - понимаешь? 

- Х ватит! - заорал Совкин.- Сам пять лет п роглотил. А ты, как 
сука". скорей бить!  

- Да я и уда р ил-то в четверть силы. От такой блямбочки, еслн 
по-настоящему, челюсть расходится п о  компасу и салазки пополам.  Не 
во всю же я силу". Значит, и ты зэк?  . .  Вот оно как .  С ка з ать по правде, 
я догадался. Выходит, ты шкурку снял всю - чистый.  Тепер ь  выслу
живаешься.  «Пуст·ь хоть подохни другой, а я колонну в о биду не  дам». 
С.r�ужить слу)kИ, да на лапках не ходи . . .  На доску почета хочешь? Валяй 
н а  доску - н е  воз ражаю, сам не п ротив, но только не  грызи соседа".  



56 Г. ТРОЕПОЛЬСКИй 

Я ,  кореш, з а  тем ведь и шел : п оговорить как  человек с человеком .  А ты: 
«К:а- аторжни-ию>. Н адулся б а ра баном : я - не я!  Должен был я тебе 
резолюцию н аложить или не должен? К:ак п о-твоему? 

- Да хватит тебе! Я сказал или не сказал ? !  - затопорщился 
Совкин. 

- Л адно. Понял,- ответил Митяй и обр атился уже к шофер а м :  -
В от что, м альчишки : лоп атки в руки и - за мной.  Н а с  тут четыр н адцать. 
Та-ак. . .  Четыре наших машины - вбок, отрыть о бъезд п од буксир .  
Тут трех - хватит. П ятеро - к уполномоченному: спросите Егора Е ф 
ремыча.  Козл а своего мы п очти спрятали.  Т а к . . .  Скоренько, скоренько! 
Шевелись, детский сад!  За ручку и - п а рочка м и !  Чья аварийная? 
А !  Твоя,  ч уб атый петух? Ты и будешь з а  гл авного тут. С тобой -
буксирный.  К:то? Ты? Вот вас  и двое, а третьего выбирай сам.  О стальные 
к уполномоченному. Так, Совкин? 

- Пусть так. 
- Марш-марш, б раточки!  П оддерживай порточки !  
Мы пошли к своей м ашине. 
Митяй еще некоторое время з адержался п осле нас о коло Совкина.  

Мы не м огли слышать, что там у них был з а  р азговор .  Через пять
десять минут прошли шофер а с лопатами,  а Митяя все не было. Но 
вскоре он бегом нагнал и х  и пошел вместе. 

Меня н ачал пробирать холод, п оэтом у  я сначала п отоптался, а п отом, 
ч тобы согреться, з аплясал тоже к уполномоченному союзнику. Тут 
р абота кипела вовсю. Митяй же стоял около них и п риговаривал:  

- Надуйся, б ратва ! Метель з аюрИл а .  А в а м  еще до Лопыревки сорок 
верст хромать. Там и з аночуете. Борща налупитесь! 

Метель, п р а вда, уже повалила и сверху: завихрила,  з аныл а,  зашле
пала  по л и цу мокрыми горстям и  снега. 

В от тут-то, как заяц из .1ежки, буквально ниоткуда и появился Пере
мето·в. Оказывается, это его козел стоял п озади .нашей сборной колон
н ы  самым последн и м .  О казывается, Переметов тоже ехал н а  совещание 
передовиков сельского хозяйства .  

- Сколько я буду стоять? - кричал он .- К:опать! Быстро !  Р аботать 
р азучились!  

Хотя дело п одходило уже к концу без его участия, но он бегал, 
кричал, указывал ,  куда бросать снег и, в общем-то, мешался под рука�и 
и р а здражал ребят. 

- Ты ч его не р аботаешь? - спросил он у Митяя .  
- З адница зап отел а сидеть в м ашине. Жду, когда остынет. Да и 

указаний сверху не было. 
- Вам н а  каждую м ашину по няньке н адо! Рас пустились! К:уда снег 

бросаешь? Н а право н адо, а ты куда его? - Он теперь героически шел 
вдоль дороги, несмотря на метель , и крич ал:  - Сидел-сидел ! Сидел
сидел ! Терпенье лоп нуло! 

Я брел за ним, приплясывая и пристукипая рука об руку;  в двнже1-ши 
быстро р азогрелся, а от уверенности в том, что скоро поедем, даже 
взбодрел м алость после псего происшедшего. 

Когда Переметов поравнялся с нашим а втомобилем, он за метил-таки 
Фомушкин а  с лопатой в руках и бур кнул : 

- Эх, вы!  - Остановился и п ояснил : - З а  вас бы другие р у1юnоди
ли, а вы бы . . . Э,  да ну вас! . .  Дава й -давай!  -- крикнул он тем шоферам,  
что уже кончали отрывать объезд около а втом ашины Конька .- Давай

" 1 даваи.  
- На!  - зло ответ11л Конек и воткнул лопату в снег руч кой вниз.

Ты что: других слов не зн аешь, кроме «дав а й -даnай»? 
- С кем так р азговариваешь? - вспыхнуJI Переметов. 
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Пока не видал. А слыхать - слыхал. Теперь и в лицо знаю.  Мое 
почтение!  Извиняюсь, если чем обидел. Спасибо з а  воспитание.- Конек 
вновь п р инялся бросать сне� 

Переметов б ыл убежден, что без него мы все здесь померзли бы, 
а колонны н и  з а  что не  р азъехались бы. Обратно он пошел тихо, уверен
но, как победитель. А вновь остановившиеь о коло Фомушкина,  сказал: 

- Видишь, как ср азу пошло дело? Уметь н адо. 
- Я ков Гордеевич!  - окликнул его Петр Михайлович.- Вы бы со 

старшим колонны поговорил и :  не доберутся ведь ваши. Н адо как-то 
помочь. Может, из города снегоочиститель н а п р авить? 

- Дело!  Где ста рший?  Кто старший? 
- Вон он,  п одошел к передней м ашине,-- указал я.  
Совкин действительно стоял у а втомобиля Конька -и м ахал р укой, 

напр авляя, чтоб ы  зацепить буксир.  
Переметов п одошел к нему и строго вопросил : 

Кто ста рший? 
Нету старшего,- ответил Совкин угрюмо.- Был,  да нету. 
Как так нету? Почему беспорядок? !  
Чего кричишь? - казалось, спокойно спросил Совкин не  г.r1ядя .

Чего ты взбеленился - за велся с пол-оборота? Ну, я старший . . .  П ра вее 
рул я !  Еще. Еще чуть. Так. Крепи буксир .  

Фа милия? - все так же стро го спросил Переметов. 
А что? - Совкин н а конец глянул на Перем етова. 
Ф а милия,  спрашиваю? 
Пошел ты.. .  к . . .  ! - выдавил Совкин сквозь зубы.- Отвяжись. 

(Он,  н аверно, тоже не видел еще своего председателя. ) 
- А ты знаешь, кто я есть? - взъершился Пере�етов.  
Совкин не ответил. 

Ты знаешь, кто я есть? !  
- Мне сейчас нету и нтереса знать, кто т ы  есть,- р а внодушно про

изнес Совкин. 
Переметов почти бегом заспешил к своему а втомобилю и уже не 

остановился о коло Фомушкина .  
- Гроза выдохлась,- м ногозначительно сказал Петр Михайлович. 
Так закончился снежный а!'lрал.  
Сначала тихо п роехал а втомобиль с буксиром.  З а  ним - второй . . .  

Третий . . .  
Совкин стоял против на шего козла,  провожая каждого своего шо

фера.  Прошло девять а втомашин.  Он сказал Митя ю :  
Подожди ехать - прогоню свою. 

- А чего ты в хвосте? 
- Потеряй я пост:днего - пропал шофер. ( П одбородок у него уже 

был заклеен бумаж кой. )  
- Постой ! - Митяй вылез из кабины и шагнул к Совкину.- В суд 

подавап, будешь? - мрачно спросил он .  
- Надо б ы  . . .  да м н �  т а :v1 делать нечего,- та�-; л-;е мра чно ответил тот. 
- Ну ... отквитай ... что JIИ ... З а ч исть. 
Совкин взял за rрудtщ Митяя, подтян ул к себе и ударил с размаху 

в грудь. Митяй упал,  но тотчас же встал и опять шагнул к Со.вкину. 
Фомушюнl выскочи.rt и з  автомьбиля :  

- Стой ! ! !  
Но . . .  Миrяй проrяну.п р уку Совкину и скюал коротко: 
- Н а !  
Они пожаJ[ И  друг другу руки. Совюш пошел. 
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· Через несколько м инут прополз мимо н а с  и его а втомобиль. Совкин 
уезжал в метель, подпирая всю колонну. 

И вот мы едем ,  едем и едем. 
Уже проскочили снежные стенки. 
Беспокойно ревет мотор на сугробах. 
Мы все м олчим .  
Вдруг м етель, м етель и м етель. Снежинки рвутся, кажется,  с о  всех 

стор он на наши фары,  но, не долетая до них и будто испугавшись, стре
мительно брызгают веером мимо а втомобиля, в стороны. 

С нег, снег и снег. 
Митяй изредка передергивает плечом - ему, видимо,  больно. Вести 

ма шину трудно. То она воткнется в перенос, то з а буксует. И тогда 
Митяй вновь сдает назад, включа ет передний м ост и снова пробивает. 

Метель щекочет наш брезентовый кузов, как ведьма .  Я слышу, как 
она скребет когтя м и  и визжит неистово. 

Снег. МетеJ1ь. Снег и метель. Больше ничего нет на  всем беJiом свете. 
Ничего . 

. "Огни города возни кли неожиданно:  справа,  слева и впереди. Мы 
уже в п ригороде. 

Первым з а говорил В аJiерий Гаврилович : 
- Димитрий Данилыч ! А почему и он в ответ нс yдap11JI? Все  отсту

паJ1 и пятился. 
Мнтяй объяснил не сразу:  

Духу в нем, зн ачит, меньше. 
- А зачем же ты допустил напоследок, что он уда р ил-таки? 
- Дак ведь . . .  я тоже . . .  виноват. Он ведь . . .  не т а кой уж плохой . . .  не 

хуже прочих, пож алуй . . . А что духом слабей оказался, то люди р азные 
бывают . . .  Он р аньше нас все обмозговал, д а  только боялся - совещание 
в снегу устроим.  Так и отрубил мне там,  с гл азу на гл аз :  «Сто советов -
сто минут, а корова сдохл а» .  

- Н а  междугороднюю! - ско м а ндовал В аJiерий ГавриJiович.  А ког
да подъехали к телефонной станции, он сказал н а м :  - В ылеза йте -
погрейтесь м ннут десяток. 

Мы вва.•шю1сь на переговорную сразу пятеро, внеся за собой п а р ·  и 
xoJIOд. В алерий ГавриJ1ович, не з акрывая двери кабины, как был в тулу
пе, кричал в трубку: 

- Дорожный участок?! Сил Степаныч!  Один снегоочиститель н адо
от Камышевца до Лопыревкн. Во что бы то ни cтaJio !  Да нет же, нет: 
ceii чac, немедленно. Колонна из Корневцов загибнет . . .  И пусть проводят 
их прямо до твоего участка. Орга низуй ночлег, н а ва р и  картошки. По
нял? Ребята выбились из сил. Понял или не понял? Пропадут ведь. Н у  
вот. Это хорошо. З автра позвоню утром. Н е  подведи меня, пожалуйста.  
Бывай!  

Мы поехали в Дом колхозника,  где для моих попутчиков бьIJi и з абро
нированы места.  Мне же предстояло пойтк на ночлег к Ивану В а 
сильевичу. 

Город ЖИJI обычной жизнью. Н и кто не знал, что там сейчас  в поле, 
.в снегах. 

- Если еще раз повторится - не обижайся. ПоняJ1?  - Это сказал 
Ва.ТJерий Гаврилович Митяю. Сказал так строго, к а 1< я от него еще ни
когда не  слышал. 

- Л адно,- ответил тот. А после некоторого молчания спросил: -
Мне-то куда?  

- Отвезешь Ивана В асил ьевича и Тихона Ивановича.  Машину - во 
двор, а с а м  - с н ами.  Стоп ! Мы тут и сойдем.  Вон он,  Дом колхозника. 
В идишь? 
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. Петр Мих-айлови-ч все врем я - молчал и дум ал.  Теперь он вышел из 
а втомобиля вместе с В алерием Гавриловичем и тоже молча пожал н а м  
руки н а  п роща нье .  

Снег .  Метель. У яркого света фонарей она кружилась н а  одно м  
месте. В городе не разобр ать - откуда дует ветер. А о н  дует, настойчи
вый и упорный,- там, в поле. В городе еще можно идти п р отив ветр а,  
в поле - очень трудно. 

И зимой камы ши ш елестят 

П ри ехал в Камышевец н есколько дней тому назад. И вот сижу. 
Луна влезл а в искристое окно и р асплылась там - большая, лупо

глазая,  холодная.  И окошко мое стало каким-то задумчивым-задум
чивым.  

В этот серебряно-синий вечер я зажигаю л а м пу.  И вечер п ровалился: 
ка 1< только з асветила л а мпешка, сразу же н аступИJ1а ночь. 

З ачем п рогонять луну из окна?  Пусть оно искрится и переливается 
блестками.  Тогда мне кажется совсем немного л ет и я стою у новогодней 
елки. 

Тушу лампу и жду последний,  п рощальный вздох т акого короткого 
з имнего дня .  

И он улетел, з а цепив за  м о е  окошко. Иначе отчего же оно вдруг 
з а блестело в уголке и тут же померкло, стало сер ы м . - Конечн о  же, 
з а цепил ! · 

· 

Ночь пришла п о  пятам з а  днем.  Зимой о н  уходит м едленно и. н ехотя. 
Даже трудно р азличить, когда у них н аступает час передачи дежурства .  
Кажется, оба,  ден ь  и ночь, некоторое в р е м я  ж ивут в Камышевце в месте, 
без спора.  Оттого так долги здесь зимние вечер а .  Оттого же и огни 
зажига ют у нас еще дне м :  пусть сами р азбира ются - кому и когда 
уходить и кому п р и ходить н а  пост в Камышевец - дню или н очи. 

А я знаю, когда совсем уходит ден ь :  он тихо-тихо взмахнет не)\{ным 
крыJIОМ над снегами,  а и ной раз  пошуршит в камышах,  чуть встря
хиваясь. 

Тогда з ажигаю огонек и у себя. И вспомин аю. И слышу. 
Чу! Шепчут." 
Как музыка, шелестят в душе камыши и зимой.  Л ежит у меня к ним 

сердце. 
То они тихие и покорные, по-детск и  нежные, к а к  м изинчик ребенка ,  

когда весной стрелочка ми тол ько-только вы ходят из поды. То они могу
чие и спокойные, непробиваемой стеноii охра няющие утиные топ и,  куда 
не каждый охотн и к  отва жится заглянуть д·аже н на челноке. То о н и  
буйные и непокорные в бурю, строптивые, бросающие вызов л юбому бу
р ану, ливню, граду - чему угодно! И тогда они величественны в своем 
непови новен 1ш:  их можно только согнуть, но слом ать - н и когда. 

То эти же самые камыши,  п ожелтевшие, с обвисшими,  беспомощными 
листьями,  высокие и тощие, раздетые пер13ыми мороз а м и  п очти догола , ·  
стоят над свннцово-синей водой и с сожалением смотрятся в зер кало 
окрайков Jiедя ной короч ки у берега ; с грустью провожают они свои же 
оп адающие листья, что лодочк а м и  беспокойно вертятся н а  воде и уплы
ва ют, будто огJiядываясь, уплывают безвоз!3р атно". Тогда камыши шу
мят о п рошлом ." 

Когда же холодноl: и тоже Жl:JIТoe солнце кое- как еще растопит 
н ней, т:) р едкие капельки падают в воду с умир ающих, уже полусухи х  
стеблей . . .  П адают капля за  каплей".  Т о  плачут камыши. 
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З имой я всегда вспом и н а ю  о них е грустью. И очень хочется, чтобы 
скорее пришл а  весн а,  и я вновь и вновь п очувствовал новое в л юдях 
и в самом себе, чтобы вновь пожал руку дороги м  друзья м-охотникам,  
мои м неизменным спутникам жизни.  Встретиться с ними в камышах".  
А кое с кем". м олча разъехаться челнока ми в стороны. 

Разные бывают л юди - разные про них и песни.  Разные люди и в 
l\амышевце: иного из них пронесешь в сердце через всю жизнь, как 
близкого и р одного, а от иного и на ста рости лет кровоточ ат раны.  

Ах, камыши,  камыши ! Чего только не  вспомнишь, слушая вас в 
Д алеком. 

Шумят камыши, шумят". 

Вижу, как уходит морозный день. 
И знаю:  сколько бы раз  ни повуорялась зимняя ночь, а весна будет. 

И солнце! 
Много света будет и от людей н а  земле. Верю.  

Воронеж. 



МА Р ГА Р ИТА АЛ И ГЕ Р  

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * *  

Умный-ум ный, а дурак !  
Что ты медлишь у порога? 
Невдо�ек .теб�_  н ик_ак :  
м н е  ·ведь нужно так немного. 
Только слово, тольк-о зву�к, 
только два коротких слога.  
Словно голубя из рук,
только ·слово, так немного. 
Только сло1во мне скажи. 
Слово - м ного ли заботы? 
Чтобы в нем ни звука л ж и, 
н и  одной фальшивой ноты. 

Не хочу твоих засл уг, 
ни таланта, ни почета, 
ничего-то, милый друг, 
мне не н уж:но ничего-то, 
что та м женщи н а м  други м  
о т  теб я  бывало нужно. 
Толь ко сло•во, только с ним 
я не буду б езоружна ,  
не согнет меня беда, 
не возьмет меня усталость, 
без оглядки, б ез ·стыда, 
буду только им горда, 
буду счастлива всегда . . .  
Только слово, только малость. 

Лишь об этом, так и знай ,  
я мечтаю как о чуде. 
И пускай себе, пуска й  
н а д о  м н о й  смеются л юди . 
У�шый-то меня на смех 
н икогда не подни м а ет. 
1V\н е  ведь нужно больше всех � 
Умный это пони:на ет. 
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Несча·стной любвтr не бывает!  
Ты только сумей по.11юбить!  
Увидишь, как сила 11воя прибывает, 
узнаешь, как весело жить. 
Ты станешь свободней и шире, 
поймешь, как силен и богат, 
и что-то ·внеза пно изменится в· мире, 
он  станет прекра·сней стократ. 
Войдешь л·и ты в дом или выйдешь из дому, 
не сдержишь сияния гл аз ... 

Мне это хотелось сказ ать п о-другому, 
а вышло, к а к  тысячу 

. 
раз .. . 

Ну что ж теперь делать? 
С мушаться не надо. 

И нечего правду т аить. 
Как божьему дару,  я р ада, я рада 
тому, что умею л юбить. 

И сколько б, друзья, ни сверш алось событи й ,  
и сколько б н а м  ни б ы л о  лет, 
.11ю бите, л юбите, любите -
тала нта доступнее нет! 

-� 



КО Н СТАНТИН ПАУСТО В СКИИ 

* 

КНИГ А СКИТАНИЙ 

Воспоминанье слишкшJ давит плечи, 
Я о земном заплачу и в раю . . .  

Марииа Цветаева. 

Последняя встреча tn[ очень долго добир ался от Тифлиса до Киева.  ]JI В Киев поезд пришел к вечеру. Был широкий р азгар весны,  
цвели каштаны, н а  куполах Владимирского собора горел горячий блеск 
заката, н арядно шумел Крещатик. И тем беднее и опустошеннее показа
.11ась мне  комнатка,  где жили м а м а  и сест р а  Галя.  

П р ошло б ольше двух лет с тех пор,  как  я уехал из Киева в Одессу, 
а потом в Тифлис. За это время м а м а  и Галя п остарели, но стали спо
койнее. 

При каждой возможности я п осылал маме деньги, но все время му
чился тем,  что денег м ало и доходят они с перерывами.  Но мама  не 
жаловалась. Я убедился, чте-хар-актер у -нее действительно был стоиче
ский .  

- Костик,- сказала она п осле первых слез и первых беспорядочных 
р асспросов,- мы с Галей н а шли прекр асный способ жить без больших 
затрат и огорчений.  

- Какой же это способ? 
- Посмотри на комнату - и ты поймешь. 
Я осмотрел комн ату. Стены ее были серые, к а к  в больнице, обста

новка нищенская - две жидкие железные кровати, старый ш каф, кухон
ный стол, три расшатанных стула и висячее зер кало. Все это было 
покрыто серы м  налетом, будто от пыли. Но никакой пыли не было. Се
рый цвет вещам придаваJJа стар ость и беспрерывное вытирание их 
тряпками.  

- Зн аешь,- сказала Галя и болезненно улыбнулась в сторону окна,  
откуда п адал сол нечный свет.- Знаешь, м ы  даже сделали с мамой 
ремонт. 

Я еще не успел спросить маму н а едине, как у Гали с глазами,  но  
понял, следя за ней,  что она уже н астоящая слепая,  совсем слепая.  Ма м а  
показала м н е  глазами на Галю, торопливо вытащила из рукава ста рой 
вязаной кофточки маленький платок и прижала к гл азам.  

- Мама,- спросила испуганно Галя.- Ты что? Плачешь? 

О т  а в т о р  а .  Повесть «Кн ига скитаний» является шестой по счету книгоii авто
биогр афического цикла «Повесть о жизню>. Она непосредственно связана с предыд;·
шей, пятой, книгой этого же цикла - «Бросок на юг», 
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- От радости,- ответила м а м а  срыва ющимся голосом .. - Костик 
п р иехал, и мы опять все вместе. Мы с тобой опять не одни.  

- Костик прнехал,- медленно п овторила Галя.- П риехал ! Мой 
б рат,- неуверенно добавила она, как nу;т,то представлял а меня кому
то.- Да, мой брат! 

Она помо.11чала .  
- Костик,  ты з наешь, мы долго спорили с м а мой,  в ка кой цвет кра

сить стены. И покрасили в ора нжевый. П р а вда,  красиво? 
- Очень красиво,- ответил я ,  глядя н а  стены, покр ашенные деше

вой cepoi'r кр аской.- Очень. 
- Мама говорит, что даже в п а с мурный день к н а м  в комнату как 

будто светит солнце. П ра вда? 
- Пр авда,- ответил я .- Очень я р кий и р а достный цвет у этих стен. 

Где вы только н ашли т а кую хорошую к р аску? 
- .Я уже ничего не  вижу,- сказала Галя и опять улыбнулась не  мне, 

а куда -то в сторону,- но я чувствую, как от стен просто тянет теплом. 
Она медленно пошла ко м не, п р1пдерживаясь з а  грубый кухонныii 

стол . .Я п однялся ей н а встречу. О н а  дотронулась до моих пальцев, про
вела кистью п о  моей руке к плечу и коснулась щеки.  

-:--- Ой,  ка ко!i ты небриты й !  - сказала о н а  и засмеялась.- Я н а коло
л а  п альцы. Я уже не  дел а ю  цветов из м атерии .  Не вижу. Теперь наша 
соседка-вязальщица дает мне сматывать гарусные щпки в большие 
клубки. Она мне платит п о  два рубля з а  каждый клубок. 

- Когда Галя н а м аты вает гарус,- сказала м а м а ,- я ей ч ит а ю. Те
перь ты понял, Костик, как м ы  живем? 

- Д а ,  я понял,- ответил я ,  стар а я сь не  выдать свое волнение.
Я все понял.  

- Мы,- сказала м а м а,- п родали все л ишнее, все н енужные вещи. 
- На Житном база ре,- доб авила Галя.- З ачем н а м ,  н а п р имер,  са-

мовар? И.11и старые б а р х атные альбомы с ф амильными фотографиями.  
У нас  их было четыре. Они лежали тут м ного лет н а  хр а нении у п а ни 
Козловской. 

Пани Козловская была ветхая  и тихая  старушка - давнишняя при
яте.11ьница м а мы. 

- Все ка рточки я оставила,- з аметила ,  как бы оr:равдываясь, м а м а .  
- М а м е  повезло. Она и не  дум а л а, ч т о  кто-нибудь купит теперь эти 

ал ьбомы. 
- И кто купи.'! , представь себе,- вмешалась м а м а .  Она оживилась 

и даже засмеялась.- Какой-то монах из Б р атского монастыр я. Он взя.11 
все четыре альбом а .  Ему они были нужны. В от догадайся,  Костик, зачем? 

Я догадаться, конечно, не мог. 
- Б а рхатные переплеты очень тяжелые,- объяснила м а м а.- И з  них 

получились хорошие, прямо р оскошные покрышки для библ и и .  Монах 
их р а сп родал по сельски м аер квам,  а мы избавились от всякого хла м а .  
Так с по койнее )JШть. Я в с ю  жизнь говорила,  что вещи берут у нас  все 
силы и муч а ют нас. Они Jаставляют нас р аботать на себя, как поденщиц. 
В общем,- сказала м а �1 а ,  как б удто п рекра щая затянувшийся спор,-
та к легче жить. Мы свели свои потребности к с а мому м алому. 

М а м а  сказала это с легким оттенком гордости. 
- А что со старухой? - спросил я Галю.- Той, что п окупа л а  у тебя 

цветы для Байкова к.11адбища? 
- Умерла эта старуха.  Я сделала  н а  ее могилу венок из одних толь

ко ромашек. 
- З а мечательный венок,- вздохнула м а ма.- Последний.  Я сейчас 

р азогрею обед, а потом ты нам все р асскажешь про себя .  Хорошо? Поси
дите пока в комнате у Амалии.  Или на бал коне,  н а  воздухе. 
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Я взял Галю под р уку и п овел ее ч ерез комнату Амалии н а  балкон.  
Амалии н е  было дома. Галя шла п о  полу,  как будто переходила через 
мелкую реку, н а щупывая ногой дно. 

Мы сели с ней на балконе. Он в ыходил в сторону Ботан и ческого сада. 
Изредка п о  Бибиковскому бульвару п роползал, повизгивая, трамвай.  Н а  
площади Владимирского собора между больших булыжников уже вы
росла в ысокая т р ава. 

Приближался вечер . П редзакатный свет, отраженный м ножеством 
оконных стекол, н ап ол нял улицу. 

- Костик,- спросила Галя,- ты п р а вда н апечатал н есколько своих 
р ассказов? 

- Откуда т ы  знаешь? 
- К н а м  з ашла ка к-то Гильда,  сестр а Эммы Шмуклера .  Ты ее 

помнишь? 
- Как же! Т акая длинная,  нескл адная. 
- Ну, сейчас  она, говорят, красавица.  Н е  узнаешь. Так вот она и 

р ассказала о б  этом .  Что же т ы  н а м  и х  не прислал? 
- Я привез и х  с собой. 

- Так слуша й,..,- таи нственно сказала Галя ,- ты положи их н а  ма�  
мину постель, н а  подушку, а с а м  ничего ей не говори.  Ты знаешь, тепер ь  
это е е  единственн а я  мечта - чтобы ты стал настоящим писателем.  Н едав
но мама с казала про тебя,  что если ты сделаешь хоть нем ного хорошего 
для людей, то этим искупишь - так она и сказала :  «искупишь» - все 

ошибки отца. Скажи, пожалуйста,- то, что ты п ишешь, может помочь 
.�юдям, чтобы они меньше страдали? Как ты думаешь? 

Хлопнула п арадная двер� 
- Спрячься,- б ыстро сказала Галя.- Это Амалия.  Вот она уди

вится ! 
Я спрятался з а  кадку с большим олеандром. Амалия вошла устал ая.  

Она оста новила сь перед трюмо, подняла р уки и поправила свои все еще 
красивые волосы. 

- Я сижу у в а�,- сказала Галя,- п отому что мама ж арит котлеты. 
И у н а с  ч ад. 

А м алия усмехнула{:Ь и спросила: 
А где же он?  

- Кто? - испуганно спросила Галя. 
- Где он? - п овторила Амалия.- Костик. В передней в исит его 

плащ. 
Тут она увидела меня, схватила з а  руку, вытащила н а  середину ком

наты,  обняла за шею и поцеловала несколько р аз крепко и з вонко, как 
целуют крестьянки. 

Я сделал т а к, как мне посоветовала Галя,- положил вечером на ма
мину п одушку три моих р ассказа, вырезанные из газет, где они  были 
напечатаны. Мама в это время возилась н а  кухне. 

Я,  конечно, струсил и тайком ушел в город. Бродя по улицам, я все 
время гадал - прочла ли м а м а  р а ссказы или еще нет. Н а конец я не вы
держал и вернулся домой.  

Дверь открыла мне мама.  Она взяла в л адони мою голову и крепко 
поцеловала в лоб.  Глаза у нее были з а пл а каны. 

- Если бы т ы  з нал,- сказала она ,- какие вещи я сейч а с  п рочитал а !  
Спасибо тебе, Костик. От всех н а с  - и от отца, и о т  братьев, и о т  нашей 
несчастной Гали.  

Мам а не мотла говорить. Она села н а  табурет в передней. 
- Дай м не воды,- попросила она .  
Я п р и нес из  кухни кружку воды и дал ей напиться. 
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- И это мой сын,- сказала она почти шепотом и погладила мои 
руки.- Мой Костик! 

- Ну что ты, мама!  - сказал я, пытаясь ее успокоить.- Я останусь 
здесь с ва ми. 

- Не надо! - твердо ответила мама.- Иди своей дорогой. Только 
смотри - не з абывай н ас. 

В незапно она сжалась в комок и зарыдала. Я обнял ее и прижал 
к себе. 

- Если бы был жив отец,- сказала она, глотая слезы.- Е сли бы 
он был жив! Как бы он был счастлив. Он был чудный человек, Костик. 
Самый чудный человек н а  свете. Я ему все простила. И ты его прости. 
У тебя была тяжелая молодость. Теперь мне и умереть не стр ашно. Но 
обещай мне,  что, если я умру, ты возьмешь к себе Галю. 

Я обещал ей это, но все случилось совсем не так, как ожидала мама.  
Она не увидела даже моей первой книги. Жизнь р аспорядилась с ней 
и с Галей круто и неспр аведливо. 

Однажды летом я уехал в П оти, в Колхиду, готовился писать новую 
книгу о субтропиках. В П оти я з аболел каким-то «синим» сыпным тифом, 
долго лежал в больнице, долго боролся со смертью, а в это время мама 
умерла в Киеве от воспаления легких. Через неделю умерла Галя. Без 
м амы она не могла прожить даже нескольких дней. От чего она умерла, 
никто не знал, и выяснить это н е  удалось. 

Амалия похоронила м аму и Галю рядом на Байковом кладбище, в 
страшной тесноте сухих, заброшенных могил. 

С трудом я нашел их могилы, заросшие желтой крапивой,- две моги
лы, с.'lившиеся в один холм с п окоробленной жестяной дощечкой и над
писью на ней: «Мария Григорьевна и Гадина Георгиевна П аустовские. 
Да покоятся с миром!» 

Я н е  сразу разобрал эту надпись, смытую дождями. Из трещины в 
дощечке тяну"1ся бледный, почти прозрачный стебелек какой-то травы. 
И странно и горько было думать, что это - все ! Что этот стебелек - един
ственное украшение их тяжкой жизни, что он - как болезненная улыбка 
Гали, как маленькая слеза из слепых ее глаз, застр явшая на р есницах,
такая м аленькая, что никто и никогда ее не увидит. 

Я остался один. Все умерли. Мать, давшая мне жизнь - не напрасную 
и не случайную,- лежала здесь под глинистой киевской землей, в углу 
кладбища, рядом с полотном железной дороги. Сидя у могилы, я чувство
в ал, как содрогалась земля, когда проносились тяжелые поезда. Должно 
быть, и там, в могиле, мама тревожилась обо мне, как тревожилась в 
жизни. Она часто смотрела мне в глаза и спрашивала :  

- Т ы  ничего о т  меня не с�;рываешь, Костик? Смотри не скрывай. 
Ты же знаешь, что я готова пойти на край света, чтобы тебе помочь. 

Полевая ти ш ина 

Тогда, в августе 1 923 года, я вернулся из Киева в Москву. 
Денег у меня оставалось на месяц полуголодной жизни. Надо было 

искать работу в московских газетах. Но вместо этого я, измученный не
давней закавказской жарой, мечтал о сырых рощах и прохладных реках 
Средней России, мечтал непременно съездить, хотя бы ненадолго, в 
какую-нибудь деревенскую глушь. Кроме того, я хотел, начиная новую 
полосу жизни, попрощаться - и теперь уже навсегда - со старой дерев
ней. Я знал ее воочию, а не только по р ассказам Ч ехова и Бунина. 
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Попрощаться мне помог случай. В Москве я на время поселился в 
Гранатном переулке у прежней своей хозяйки, в комнате жильца, уеха.в.., 
шего в командировку. 

В квартире все еще жила моя соседка по семнадцатому году 
веснушчатая курсистка Липочка. Она никак не могла окончить медицин
ский институт. 

К Липочке, как и пять л ет назад, приезжали из рязанской деревни 
земляки, привозили мед и я блоки, а увозили все, что бог дал р аздобыть 
в Москве,- даже пакдю и пачки старых газет на раскурку. 

Отец Липочки был сельским священником под Рязанью. Это обстоя
тельство Липочка тщательно скрывала, но я случайно узнал об этом 
еще в семнадцатом году. При мне Липочка н асмешливо называла отца 
«МОЙ ПОПИК». 

К нему по совету Липочки я и поехал пожить две-три недели. 
Ока разделяет Рязанскую область на две обособленные части: север

ную - лесистую и болотистую и южную - полевую и овражную. Село 
Екимовка, где жил отец Л ипочки, лежало в южной части, среди беско-· 
нечных полей. 

Я был огорчен, что еду в безлесные места. Но как только я вышел из 
теплушки на полустанке Стенькино за Рязанью, то тут же забыл о своем 
огорчении. 

В лицо мне подуло теплым воздухом ржи. Полевая тишина, не заде
тая ни единым звуком, кроме отдаленного гудка уходящего поезда, 
подошла вплотную. 

Я немного постоял под старыми вязами на платформе и услышал 
давно позабытый запах дегтя от тележных колес. К одному из вязов бы
ла привязана телега. Серый мерин дремал, подрагивая сухой кожей. 

Телегу выслал за мной отец Липочки. В озница - мальчишка лет 
двенадцати по имени Влас, конопатый и хмурый,- всю дорогу стара
тельно хлестал мерина по впал6r1\'1" бокам. На мои вопросы Влас отвечал 
только одно: «Откуль я знаю». 

Мы долго ехали молча. Потом Влас собрался наконец с духом и 
сказал: 

- Батюшка наш, отец Петр, вдовый. Старенький и глуховатый. 
А мерина этого ему ссудил председатель. Из комитета бедноты. 

Вскоре над шелестящим морем ржи возникли белая коло.кольня и 
зеленый купол церкви. Крест на куполе покосш1ся и был готов вот-вот 
свалиться. На нем сидели,  толкаясь и склочничая, воробьи. 

Дом отца Петра стоял за селом, вблизи цер кви. Он так зарос бузиной 
и одичалой сиренью, что виднелось только крылечко. 

Отец Петр вышел в старом чесучовом подряснике. Низенький, с то
щими косица ми седых волос на :nrгьrлке, он заглядывал мне в лицо 
водянистыми глазками и говорил, шепелявя: 

- Спасибо, не побрезговали навестить старика. Житьишко у нас 
скудное. Но, как говорится, «буду есть мякину, а Екимов ки не кину». 
Отдыхайте. В оздух у нас богатый. 

И я поселился в доме,  где весь день копошился глуховатый стари к. 
- Уж и не знаю,- говорил он тоном заговорщика,- почему не 

трогают меня, раба божьего. Или снисходят к престарел ости моей? Или 
оттого, что приход этот - нищенский, бездоходный. Самый никудышный 
приход в Рязанской епархии. Только садом да картошкой я и живу. 
Яблони - все перестарки. Плод и меют махонький,  червивый. И цена 
этим я блочкам - две :копейки з а  меру. Л ипочка вот помогает, а то давно 
бы меня с�.олокли на погост. 

В доме было сумрачно, прохладно. Дряхлая чистота поселилась 
здесь, видимо, давно. Некрашеные, выскобленные полы казались седыми. 

5* 
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Пахло лампадным маслом. З а  ююты были заткнуты пучки сухого 
здеробоя. Книг не было, кроме Ч асослова и з ачитанного романа Засо
димского «Хроника села Смурина». Чернила в баночке заросли белой 
плесенью. 

Главным обитателем дома,  как и о крестных полей, была оцепенелая 
тишина. Изредка ее нарушало уверенное гудение ш меля. Он облетал 
комнаты, как владелец. Насердившись и наворчавшись, он с облегчением 
вылетал в р а спахнутое окно, в зной и лазурь уснувших полей. 

Шмель улетал, и снова возвращалось безмолвие. Отец Петр тихонько 
прокашливался и запевал дрожащим тенорком: «Объяли мя муки смерт
ные и потоки безза кония устр ашили МЯ>>, но тотчас спохватывался и 
замолкал, боясь меня обеспокоить. И снова тишина. Иногда только ветер 
прошумит по саду и подымет на окошках ситцевые з анавески. 

Я отдыхал в этой скудной обители. Мысли подолгу задерживались 
на всем, что происходило вокруг. Я испытывал непрерывную р адость от 
близости к земле, к России. Тогда я полностью почувствовал, что она 
действительно м о я. Великие судьбы и потрясения ждали ее. Это было 
ясно всем, даже недалекому отцу Петру. Я же твердо знал, что прелесть 
ее полей, ее  далей, ее небес всегда останется удивительной и неизменной. 

Около дома р аскинулся сад, р азросшийся по своему усмотрению и 
потому особенно живописный. Огромные лопухи, похожие на слоновые 
уши, росли рядом с крапивой в человеческий рост. 

Днем сад вяло опускал листья. Август стоял жаркий. Я р адовался 
самой малой тени от облаков, величаво проносивших в вышине свои 
белоснежные громады. Но все же жара была мягкая, совсем не такая 
изнурительная и зловещая, как в З а кавказье. 

З ато каким роскошным, тенистым, зачарованным и полным дыхания 
бурьяна ста новился сад к вечеру! Какие свежие воздушные волны з апол
няли его к ночи и оставались в нем до утр а !  

Туманно светил в конце сада закат. Протяжно пел, замирая за реч
кой Павловкой, пастуший рожок. 

Отец Петр зажигал в зальце кухонную ла мпочку, и день сменялся 
успокоительной ночью. 

Пожалуй, лучше .всего в Екимовке были вечера - певучие, как бы 
нарочно созданные, чтобы показать прелесть женских и детских голосов, 
скликавших телят и гусей. 

Каждый вечер соседская девушка Луша пригоняла на двор к отцу 
Петру бычка с влажными каштановыми глазами. Луша шепотом здоро
валась и, боясь р асспросов, убегала. Но все же я каждый раз замечал 
ее вспыхнувшее тяжелым румянцем лицо. З амечал мгновенный, как з ар
ница,  любопытный взгляд из-под пыльных ресниц. 

Когда Луша убегала, отец Петр говорил : 
- Крестница м оя. Возросла в этой пустыне, как Марья-царевна. 

Однажды к отцу Петру, очевидно, узнав о моем появлении, приехал 
лукавый отец благо чинный. 

Он был оранжево-рыжий, носатый, говорил сиплым фальцетом, и 
ряса у него была разодрана на животе и заду. 

Он тут же сообщил, что устроил лаз в заборе своего сада, дабы 
внезапно прокрадываться с тылу и ловить мальчишек - «яблокрадов». 
Но лаз оказался узковат, и, торопясь пролезать в него, отец благочинный 
изодрал одеяние. 

Отец Петр при виде благочинного онемел. Он только беспрерывно 
кивал, соглашаясь со всем, что бы ни говорил благочинный. А тот объ
яснял, что нужна большая политичность, чтобы оградить п астырей от 
всяческих бед и находиться в хорошем р асположении с властями.  П отом 
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отец Петр сходил куда-то неподалеку и принес бутылку мутного са
могона. 

Самогон воняJI керосином и гниJiым хреном. Но отец бJiагочинный 
выпиJI под вареную картошку два граненых ста кана этой мутной жид

кости, тотчас зaxмeJieJI и начаJI нести окоJiесицу. 
- После господа нашего Иисуса Христа и бJiаженных святителей 

церкви,- заговориJI он, рыгая,- пуще всего уважаю боJiьшевиков. 
Л юблю решительных мужчин. ПоскоJiьку сам прославлен на всю епар
хию отвагой. У меня разговор простой. Согрешит чего-нибудь вот  такой 
попик гугнивый, я его хвать з а  загривок и так единожды тряхану, что 
мозги у него разбоJiтаются в окрошку. Тогда тряхану вторично - и 
мозги станут на место! Других мер не применяю. Из сострадания. 

Отец Петр поежиJiся. Косицы его тряслись н а  з атыл ке. 
- В от, скажем, сей гJiуховатый иерей отец Петр ! Что с него взять? 

Соленый огурец да облезлую камилавку? 
Отец Петр хихикнуJ1. 

Я безгрешен,- сказаJI он с опаской.- Мне намедни восьмой де
сяток пошел. 

- Грехов на тебе, понятно, н ету по дряхлости тела и убогости 
разума. 

- Напрасно вы так говорите,- заметил я благочинному.- Отец 
Петр - добрый ч еловек. Зачем же его обижать. 

- А он и не обижается.- Благочинный повернулся к отцу Петру.
В от видите, кивает. С мирение пастырское предписывает ему сносить 
безропотно и глад и поR.Q.IДение. А вы, молодой человек, за пастырей 
заступались бы не здесь, в Е кимовке, а там,  в Москве, в Кремлевских 
палатах, где новые кесар и  пекутся о благе народа. Все хорошо у боJiь
шеви ков, все одобряю, кроме запрета держать лошадей и устраивать 
конские ярмарки. Я н а  коней был первый мастак от Рязани до Липецка. 
Ни одной ярм арки без меня не обошлось. Как взойду на ярм арку, так 

всех цыган-барышников будто корова слизнула.  Крепко я им хощш 
накручиваJI ! А вы говорите - большевики!  

Отец благочинный внезапно замоJiк, опустил голову н а  грудь и 
стр аш н о  захрапел. Так прошло несколько минут. 

- Срам ! - сказаJI мне ш епотом отец Петр.- Заметут его большеви
ки ! Ой, заметvт! 

- Не з а метут! - неожиданно и совершенно спокойно ответил отец 
бл_а_гочинный, открыл глаза и оглушительно чихнул.- Не р адуйся, отче 
Петр ! - Он чихнул второй раз.- Как бы тебя самого не замели из Еки� 
мовки. 

БJiагочинный чихнул в третий раз,  потом - в четвертый, и вскоре 
зальца начал а  дребезжать и позванивать от его богатырского чиха. 

Н а конец благочинный отчихался, вытащил из кармана обширный 
кр асный платок, обстоятеJiьно вытер JI Ицо и сказаJI ясным голосо м :  

- У меня хмель выходит чихом.  В каком бы опьянении я н и  нахо· 
дился, а н а  двадцатом чихе я уже тверезый. Как стеклышко! Такая 
особенность. 

Он встал, попрощался и н апоследок сказаJI отцу Петру :  
- Сиди! Никто тебя не тронет. Ни светская власть, ни церковная.  

Христос, истинный бог наш, и пречистая его м атерь услышат твои вопли 
и завывания, отче Петр. 

Благочинный уехал, а отеu Петр взял боJiьшие ключи от цер кви и 
поплелся служить молебен, очевидно, по случаю избавления от благо
чинного. 

Я пошел вслед за ним посмотреть цер ковь. Я в ней еще не был. Она 
делнJi ась на зимнюю и летнюю. Зимняя бь!Jl а внизу. В сильные м орозы 
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ее п ротапливали. Летняя п ом ещалась вверху, н а  втором этаже. Она бы
ла светлая,  з алитая сейчас солнцем. В его лучах р озовела водянистая 
цер ковная роспись. 

Отец Петр надел епитрахиль и нача.'1 служить. П о  глухоте своей он 
себя не с.'!ышал и потому то выкрикивал мо.'!итвы во весь голос, то бор
м отал и х  едва слыш но, почти засыпая. 

Я р аспахну.'! р ассохшееся запыленное окно, сел н а  подоконник - и 
передо мной как бы п р омыли небо яркой водой. Облака тесно толп ились 
от одного до другого края земли. Они плыли по выпуклому п однебесью, 
п одергиваясь сизой тенью. 

Отец Петр служил долго. Облака за это время начали громоздиться 
башнями,  п одножья их стали темнеть. П отом бледная вспышка огня 
озарила их до са мой глубины. Н ад полями пролетел, н а к.'!онив к земле 
р ожь, короткий ветер .  

Н о  гроза  н е  пришла.  Должно быть, август уже потерял грозовую 
силу. Гроза уже не могла раскатываться по полям, н еся столбы пыли, 
зловеще б листая, п р и печатывая дороги крупными, веским и  каплями.  

Н а  п а перти отца Петра ждал костистый крестьянин Никифор - отеu 
'Луши. 

- За Лушу сватается жених самостоятельный,- сказал он, не глядя 
н а  отца Петра.- Благословите сыграть свадьбу, батюшка. 

- А кто таков? - спросил отец Петр. Он устал ,  и руки у него, когда 
он снимал епитрахиль, сильно тряслись. 

- Портной из Сторожилова. 
Молод? 

- Да т а к  . . .  годов пятьдесят, не боле. 
- Человек-то хороший? 
- А шут его зна ет. Обыкновенный. З ак.11адьшает маленько. А вот 

л ицом вроде не вышел .  Рябой. Да не квас ж1:: Лукерье пить с его ряшки. 
П р а вда, вдовец. Двое ребят н а  шее. 

- П олюбовно выходит? 
- Да, господи! - вскричал Н икифор.- Мне-то,  сам поним аешь, 

жалко ее п ортить. Одно соображение - п р и  заработке он. Государствен
ный портной. Моя старуха п рямо Лукерью зубами грызет: выходи да 
выходи. Она у меня знаешь какая, старуха.  Зрак у нее завидный н а  все. 

- Да уж знаю,- вяло согласился отец Петр.- Дело ваше, р оди
тельское. 

Мы спустились с п а п ерти. Отец Петр б р ел ,  опираясь на посошок. 
Снова вдал и  в темном облаке мигнvл бледный свет. 

- Как вы думаете,- спросил я 
"
отца Петра ,- Луша любит его или 

нет? 
- Какое там любит! - с сердцем ответил отеu Петр.- Д а  все р авно 

пора выхолить. Дело крестьянское. 
Отец Петр помолчал и заговорил,  что скоро начнут убирать хлеб. Из 

Рязани, сказывают, п ридут новые советские косилки. Они весь клин до 
самого Стен ькин а уберут,  сказывают, за  один день. Какие только чудеса 
дает бог увидеть на свете! 

В Е ки мовке р аботали п очти одни женщины. Мужчины уходили н а  
зара ботки в соседние города - Михайлов, Рязань, Пронек, Коломну, в 
самую Москву. Они приезжали в Е кимовку только в пору горячИх поле
вых р а бот . Кое-кто п р и возил семьям гостинuы. П осле побывки м ужей 
женщины ходили в новых б ар етках,  а ребята с утр а  до вечер а дудели 
в свистульки и вереща.'!и китайскими трещотками.  

Р абота для женщин был а  непосильной. После револю ции н аделы вы
р осли, помещичьи и монастырские земли отошли к крестьянам,  и упра-
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виться со всей этой · землей было трудно.  Машин в т о  в р е м я  почти н е  
водилось. Хлеб и сено убирали вручную. 

Всей сельской жизнью управлял комитет бедноты. Ему беспрекос-: 
ловно подчинялись. Но все же пол агалось ругаться с председателем ко
митета,  бывшим солдатом п о  прозвищу «Один Момент». Для него не 
существовало трудностей, и любое дело он решал быстро, приговаривая:  
«Это мы - миго м !  Один момент!» 

Прощание мое с деревней затянулось. Я медлил возвращаться в 
Москву, боясь неизвестности. 

Но все же надо было в конце концов уезжать. 
До Рязани ехала со м ной Луша - м ать послала ее в город купить 

М ЩlЛИ на подвенечную ф ату. 
До полустанка Стенькино мы шли с Лушей полями и всю дорогу мол

чали. П оверх линялого ситцевого са_р афана Луша н адела тесную черную 
жакетку, русые свои косы подвязала белой косын кой и шла, почти не 
п одым ая глаз от смущенья. 

По небу однообразно тянулись синеватые холодны е  тучи.  Луша з аде� 
вала подолом п одсохшие по осени травы. Только цикорий и дикая ря
бинка - желтая, как горчица,- еще не увядали и безмятежно и я р ко 
дожидались ненастья. 

Я старался запомнить все: каждый сжатый колос, блестевший слюдой 
на стерне, каждый короткий взгляд Луши - вопросительный и несме
лый . .т-не казалось, что она хочет спросить меня о чем-то, но не реш ается. 
И я, признаться, был р ад, что она ни о чем меня не спрашивает. 

О чем она м огла спросить? Выходить ли ей з амуж? Я бы начал ее 
отговаривать и наговорил бы, наверное, много такого, чего бы о н а  н е  по
няла .  А если бы и п оняла, то испугалась. 

В этой простой девушке с шершавыми маленькими рука ми,  в ее стре
мительной улыбке, в наклоне ее лица - покорном и нежном,- было 
столько н еясного обещания любви для кого-то еще неизвестного, но 
совсем не для того, за кого ее выдавали, что идrи с ней рядом было и 
грустно и р адостно. Всю дорогу мне почему-то хотелось з аботиться о 
Луше, прикрывать ее от резкого ветр а,  дувшего в спину. Чем дальше м ы  
шли, тем она все ч а ще поправляла под косынкой светлый локон. 

В теплушке мы сели на дощатые нары.  Знакомые поля как бы нехотя 
поползли мимо, вагоны погромыхивали на сты ках. Мальчишка в новом 
картузе пронзительно свистел н а  губной гармонике .  

Я з анозил ладонь о н еструганую доску н а р .  Л у ш а  испугалась. О н а  
осторожно вытащила занозу и совершенно п о-детски зализала р анку 
языком. 

Расстались мы в Рязани на товарной станции.  Все пути были засыпа
н ы  шелухой от п одсолнухов. Ходили, м атерясь, масленистые кочегары. 
В липах у переезда орали галки. 

Я п ожал ее  маленькую твердую руку, и Луш а  ушла, не  оглянувшись. 
Но уходя, она все время, к а к  и в полях, нервно попр авляла косы н ку н а  
растрепавшихся косах. 

Я хотел окликнуть ее, но не  окликнул. Потом я долго ждал поезда н а  
Москву и курил дешевые пересохшие папиросы. 

Много лет спустя я еще раз увидел Лушу - ее лицо и всю ее, похо
жую на стройную ветку. Это было страшно далеко от Рязани, в Северной 
Италии, в цветущей долине Аосты, замкнутой снеговыми вершина м и  
Альп. 

Луша стояла на высоком каменном п остаменте у перекрестка дорог, 
чуть склонившись и глядя с улыбкой н а  цветы, что положил кто-то к е е  
нога м. 
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Неизвестный скульптор, вырезавший эту мадонну из дерева,- чуть 
п р окрасил алой краской ее щеки. У мадонны был тот же з астенчивь1й 
румянец, какой я часто видел у Луши. 

Ветер с гор дул ей в гл аза,  колыхал платье. У нее не было н а  руках 
младенца. Она была еще непорочна. И эта прелесть непорочности дела
ла итальянскую м адонну подругой крестьянской девушки Луши из села 
Екимовка Рязанской области. 

« Ч етвертая полоса» 

После возвращения из Екимовки я долго бродил п о  разным москов
ским редакциям в поисках р аботы. 

Однажды я встретил в р едакции «Гудка» Виктора Шкловского. Он 
остановился передо мной и сердито сказал: 

- Если хотите писать, то п ривяжите себя ремнями к п исьменному 
столу. Ста рших н адо слушаться ! 

- У м еня нет письменного стола.  
- Тогда к кухонному! - крикнул он и исчез в соседней ком нате. 
Слова о ремнях Ш кловский сказал п росто так, н аугад. Мы с ним I-fe 

был и еще зна1юмы. 
В комнате, где исчез Ш кловский, сидели за Длинными редакционными 

столами самые веселые и едкие люди в тогдашней Москве - сотрудники 
«Гудка» Ильф, Олеша,  Михаил Булгаков и Гехт. С клонившись над сто
лами и посмеиваясь, они что-то быстро п исали на узких полосках газет-
ной бум аги. 

-

Редакционная эта комната называлась странно: «Четвертая полоса». 
В п ростенке висела ядовитая стенная газета «Вопли и сопли». 

В этой комнате готовили последнюю, четвертую, полосу (страницу) 
газеты « Гудок». На этой полосе п ечатались письма читателей, но в т-а ком 
виде, что ни один ч итатель, конечно, не узнал бы своего письма. 

Сотрудники «Четвертой полосы» делали из каждого письма короткий 
и талантливый р ассказ - то насмешливый, то невероятно смешной, то · 
гневный, а в редких случаях даже трогательный. Неподготовленных лю
дей ошеломляли самые заголовки этих р ассказов: «Шайкой по ч ерепу», 
«И осел ушами ш евелит», «Станция Мерв - портит нерв». 

Сам редактор «Гудка» без особой нужды не з аходил в эту комнату. 
Только очень находчивый человек мог безна казанно появляться в этом 
гнезде иронии и выдерживать перекрестный о гонь из-за столов. 

В то время ни кто еще не п одозревал, что в этой комнате собралась 
« могучая когорта» (так они себя шутливо называли) молодых писате-лей, 
которые вскоре завоюют широкую известность. 

В эту ком нату иногда з аходил «на огонею> Бабель. За ним учтиво 
входил В асилий Регинин. В то время он редактировал новый журнап 
«Тридцать дней». Стоя на пороге и как бы боясь войти, Регинин начинал 
быстро рассказывать п оследние анекдоты. Часто ш квадом врывался 
Ш кловский и с жестоким напором прославлял Стерна

· 
и Велемира Хлеб

никова. 
Далеко не каждого принимали в этой комнате приветливо. Х алтур

щиков встречали зловещим молчанием, а бахвалов и крикунов - ледя
ным сарказмом. 

Мирились только с одним старым, х,rипучим и живописным халтур
щиком -репортером п о  прозвищу « Капитан Чугунная Н ога». У него дей
сТвительно была искусственная железная ступня. Одн ажды он наступил 
н-а- ногу крот кому писателю Ефиму Зозуле, и тот около месяца пролежал 
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в бол�� нице. Поэтому коrда Капитан входил, все тотчас поджим али ноrи 
под стулья. 

Я попал в эту стр ашноватую комнату вскоре после приезда из Ряза
ни. Меня встретили спокойно, должно быть потому, что я дружил с Ба
белем.  Для сотрудников «Четвертой полосы» он был бесспорным а вто
ритетом. 

- Творятся н еслыханные дел а !  - говорили они.- Из Одессы прибыл 
выдающийся писатель Пересыпи и беззаветный кр асный конник Иса а к  
Г и  д е  Б абель-Мопасса н !  

Под этой насмешкой скрывалась любовь к Б абелю и даже гордость 
им. Считалось, что он один знал на ощупь вес каждого слова.  

Когда Б а бель входил, он  долго и тщательно п ротирал очки, осьшае• 
мый градом острот, потом невозмутимо спрашивал: 

- Ну что? Поговорим З<Э. веселое? Или ка к? 
И н ачинался неистощимый р азговор, который сотрудники «Гудка» 

прозвали «декамероном». Это было похоже н а  волшебную нитку в сказ
ке ( может быть, такой сказки нет и такой н итки тоже нет, но это не  
и меет значения ) .  Н итку эту надо было отыскать в огромной куче других 
р азноцветных свалявшихся ниток, п отянуть за нее - и она начинала 
вытягивать за собой то красные, то серебряные, то синие и желтые нит
ки, а потом и запута11шиеся в ни11ках сос·новые шишки, п озеленевшие 
п_атраны, ленты, орехи и всяческие как будто ненужные, но  интересные 
вещи. 

Такая невидимая и несуществующая золотая н итка к а•к бы лежал а  
в ящике стол а у кого-нибудь из сотрудников - у  Ильф а  или Олеши. 
Лежала до тех пор,  пока в комнате не появлялся интересный собесед� 
ник. Тогда ее вытаскивали из ящи ка , и она как бы тянула за собой 
неистощимую вереницу р ассказов. 

Досадно, что в то время никто не догадался з аписывать их, хотя бьr 
кор отко. То был шипучий фольклор тех лет. 

Я знал мастеров устного р ассказа - Олешу, Довженко, Б абеля, Бул-; 
гакова, Ильфа, польского писателя Ярослава Ивашкевича, Федина,  
Фраермана, Казакевича, Ардова .  Все они были щедрыми, даже расточи
тельными людьми.  Их не огорчало то о бстоятельство, что блеск и остро•  
умие их импровизаций исчеза ет почти бесследно. Они были слишком бо-< 
гаты, чтобы жалеть об этом.  

К суткам н адо был о  прибавить еще несколько часов, чтобы м ы  
м огли записать эти неожиданные устные рассказы. Записать, конечно, 
сверх того, что мы пишем «от себя».  

Самый плодовитый писатель ( не счита я Б альзака) не  может р або
тать свежо и в полную силу больше четыр ех-пяти часов в сутки. Неспр а, 
ведливо, конечно, что писателю не дана возможность продлевать свою 
жизнь до того времени, когда он напишет все, что задумал. Обыкновенно 
писатели успевают н аписать небольшую часть того, что могли бы. 

Извините, я ,  ка·к всегда, отвле·кся. 
Я уже говорил, что после приезда из Рязани н ачал заходить в «Чет� 

вертую полосу» « Гудка». Там мне давали кое-какую р аботу. 
Там я неожиданно встретил Е вгения Ива нова, нашего одесского 

Женьку Иванова,  бывшего редактора «Моряка». Он носил все ту же 
мятую, как у адмир ала Нахимова, морскую фуражку. Он расцеловался 
со мной, р асскаЗал, что редактирует в Москве новую морскую и речную 
газету, называется она «На вахте» и редакция ее помещается этажом 
выше. 

Тут же Женька предложил мне работ ать в этой газете секретарем. 
Я согласился, хотя и з аметил Иванову, что н а зв ание газ еты мне не нµа-: 
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вится. Что это за  назва ния - «На вахте», «На стреме», «На цинке», «l-l a  
п одхвате » !  

Иванов не обиделся.  Он п ринял м о и  слова как обычное зубос1<аль
ство. 

«Гудок» и «На вахте» помещались во Дворце труда на н абережной 
Москвы-реки около Устьи нского моста.  

До р еволюции во Дворце труда был В оспитательный дом - всерос
сийский п риют для сирот и б рошенных детей,  основанный известным 
просветителе м  Бецким е ще при Е катерине Второй. 

Московские салопницы без всякой з адней мысли н азывали Воспита
тельный дом - «Вошпитательным».  Таково было м осковское простона
р одное произношение. 

Это был громадный, океанский дом с сотнями комнат, бесчисленными 
перехода ми,  поворотами и кор идорами,  сквозными чугунными лестни
цами,  закоулками,  подвалами,  н аводившими страх,  п а р адными з ал а м и  
и даже домовой цер ковью, превращенной в склад бумаги, и собственной 
п ар икмахерской. 

Чтобы обойти все это здание по коридорам,  нужно было потратить 
почти час.  Н а селение Дворца труда пользовалось коридорами как пеше
ходными дорожками,  для п рогулок. 

Во Дворце труда мирно жили десятки всяких п рофессиональных га
зет и жур налов, сейчас уже совершенно забытых. 

Некотор ые проворные молодые поэты обегали за  день все этажи и 
редакции. Не выходя из Дворц а  труда, они торопливо писали стихи и 
п оэмы, п рославлявшие л юдей вся,ких п рофессий - р аботниц и гл ы, р а 
ботников п р ил авка, пож арных, деревоо бделочников и служа щих копир
учета. Тут ж е  они получали в р едакциях гонорары и пропивали и>t  в 
столовой н а  п е рвом этаже. Там продавали пиво.  

В столовой под старИнными сводами всегда плавал слоистый табач
ный дым .  Мы курили тогда дешевые папиросы «Червонец» - тонкие, как 
гвозди. О н и  были н абиты по-разному: или так туго, что нужно было вса
сывать в себя воздух со страшной силой, почти до головокружения, что
бы добыть самую н ичтожную порци ю  дым а ,  или, наоборот, так слабо, 
что при перво й  же з атяжке п а п и роса складывалась с противным щел
ка ньем, как перочинный ножик. П ри этом пересохши й  табак высыпался 
в пиво или в тарелки с мутны м  супом.  

На столиках в столовой стояли гортензии - шары водянисто-розовых 
цветов на голых длинных ножках. Эти цветы напоминали сухопарых 
немок с пышными б есцветны м и  волосами.  В а зоны с гортензиями был и  
обернуты сиреневой п а пи росной бумагой и утыканы о курками.  

Мы любили эту столовую. П о  нескольку раз в день мы собирались 
в ней, пили р ыжий остывший кофе и м ного шумели .  

По утра м  в столовой было пусто, пахл о  только что вымытыми пол а м и  
и п а ром.  Окурки и з  вазонов б ы л и  убраны.  Шипело старое отопление.  За  
окнами над З а москворечьем наискось л етел снег. 

Как-то я сидел т а ки м  утром в столовой и дописывал рассказ «Эти
кетки для колониальных това ров». Неожиданно вошел Бабель .  Я б ыстро 
прикрыл исписанные листки газетой, но Б абель подсел к моему столику,  
спокойно отодвинул газету и сказал :  

- А ну,  давайте!  Я же любопытен до  безобразия .  
Он взял рукопись, близоруко поднес ее  к глазам и прочел вслух пер

вую фразу: «Вам, между прочим,  не кажется, что этот з акат освещает 
отдаленные горы, как л а мпа?» 

Когда он ч итал, у меня от смущения похолодела голова.  
- Это Бату м ?  - спросил Б абель.- Да, конечно, милый Б атум .  Раз-. 
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давленные мандарины на булыжню<е и хриплое пение водосточных 
труб ... Это у вас есть? Или будет? 

Этого у м еня в р ассказе не было, но я от смущения сказал, что 
будет. 

Б абель собрал в уголках глаз м ножество мелких морщинок и весело 
посмотрел на меня. 

- Будет? - переспросил он.- Напрасно. 
Я растерялся. 
- Напрасно! - повторил он.- По-моему, в таком деле н е  стоит до-. 

верять чужому глазу. У вас свой хороший глаз. Я ему верю и п отому не 
позаимствую у вас ни з апятой. З ачем вам рассказы с чужим пр ивкусом ?  
М ы  слишком любим привкусы, особенно западные. У вас привкус Кон" 
р ада, у м еня - Мопассана. Но мы ведь не Конрады и не Мопаесаны. 
Да,  кстати, в первой фр азе у вас тр и  лишних слова. 

- Какие? - спросил я.- Покажите. 
Б абель вынул кар андаш и твердо вычеркнул слова:  « между прочим»,  

«этот» ( закат) и «отдаленные» (гор ы) . После этого он снова прочел 
исправленную первую фразу:  «В а м  не к ажется, что з акат о свещает го ры, 
как л а мпа?» 

- Так лучше? 
- Лучше. 
- Р азные бывают л ампы,- вскользь за м етил Б абель.- А Б атум а  

нам н е  хватает. П ом ните тесный буфет в пассажирС'ком п ароходном 
агентстве? Когда з апаздывал пароход из Одессы, м ы  приходили туда,  
сидели и ждали часами. Б ыл о  пусто. Н а  пристани лежали штабелям и  
сосновые доски. С кипидарные. По воде шлепал дождь, а м ы  пили п о" 
трясающий черный кофе. Щеки горели от морского зимнего воздуха. 
И на . душе б ыло грустно. Потому что кр асивые женщины остались на 
севере. 

За нашей спиной прозвенела р а сш атанная стеклянная дверь. Бабель 
оглянул·ся и испуганно сказ ал:  

- Спрячьте р ассказ ! Надвигается « м огучая когорта». 
Я успел спрятать рукопись. Вошли Гехт, Ильф, Олеш а ,  Славин и 

Регинин. 
Мы сдвинули столики, и н ачался р азговор о том ,  что «Огонек» решил 

выпустить сборник р ассказов молодых одесских п исателей.  В сборник 
включили Гехта, Славина, Ильфа, Б а гр ицкого, Колычева,  Гребнева и 
меня, хотя я н е  был одесситом и прожил в Одессе всего полтора года.  
Н о  все почему-то считали меня одесситом, очевидно за мое пристра стие 
к одесским р ассказам.  

Б а бель согласился написать для нашего сборника предисловие. 
Я знал еще по Одессе всех, кто сидел сейчас рядом з а столиком, но 

здесь они казались другими.  Шум Черного м оря отдалился на сотни 
километр.св, загар побледнел от зимних туманов. Кто знает,  если бы все 
они не были пропитаны с детства морем,  солнцем,  причудливым бытом 
и южным весельем, то, может быть, из них не вышли бы писатели.  

Особенно интересовал меня Ильф - спокойный, немногословный, со 
слегка угловатым ,  но привлекательным лицо м .  Большие губы делали 
его похожи.м на негр а. Он б ыл так же высок и тонок, как негры из 
Мали - са1мого изящного черного племени в Африке. 

Но б ольше всего поражала меня чистота его глаз, их блеск и при� 
стальность. Блеск усиливался от толстых небольших стекол пенсне без 
опр авы. Стекла были очень яркие, как будто сделанные из  хрусталя .  

Ильф был застенчив, п р я м ,  меток и порою насмешлив. Он ненавидел 
пренебрежительных людей и защищал от них людей робких и уступчи" 
вых - тех, кого легко обидеть. Кцк-то при  мне в большом обществе о н  
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холодно и презрительно срезал не�ольких крупных а ктеров, которые 
подчеркнуто з амечали только его, Ильфа, но не замечали остальных -
простых и невидных л юдей. Они п росто п ренебрегали ими. Это было 
п осле головокружительного успеха «Двенадцати стульев». Ильф назвал 
п оведение этих а ктеров п одлостью. 

У него был микрос.копический глаз на пошлость. П оэтому он з а мечал 
и отрицал очень м ногое, чего другие не з амечали или не хотели заме
чать. Он не любил слов :  «Что же тут та1кого? ! »  Это б ыл щит, з а  которым 
прятались люди с уклончивой совестью. 

П ер ед ним нельзя было лгать, ерн_ичать, легко осуждать людей и, 
кроме того, нельзя б ыло быть невоспитанным и невежливым.  При Иль
фе невежи сразу приходили в себя. Простое благородство его взг.пядов 
и п оступков требовало от людей того же. 

Ильф был человеком неожиданным. Иной раз его высказывания ка
зались слишком резкими, но почти всегда они были верными. 

Однажды он вызвал сильное замешательство среди изощренных зна
токов литературы, сказав,  что В иктор Гюго п о  своей м анере писать на
поминает испорченную уборную. Бывают такие уборные, которые долго 
молчат, а потом вдруг сами по себе со страшным ревом спускают воду. 
П отом помолчат и опять спустят воду все с тем же ревом. 

В от точно так же, сказал Ильф, и Гюго с его неожиданными и гре
мящими отступлениями от прямого п овествования. Идет оно нетороп-· 
л_иво, ч итатель ничего не подозревает - и вдруг, как снег на голову, 
обрушивается длиннейшее отступление о комщ1ачи косах, бурях в океа
не или истории парижских клоак.  О чем угодно. 

Отступления эти с громом п роносятся м и мо ошеломленного читателя. 
Потом все стихает, и снова плавным потоком льется повествование. 

Я спорил с Ильфом .  Мне нравилась м анера Гюго. 
Я дум ал тогда - и думаю это и сейчас,- что п овествование должно 

быть совершенно свободным, дерзким, что единственный закон для 
него - это воля автора. П исатель м ожет м енять ритм, характер и окрас 
к у  повествования как е м у  будет угодно. 

Об этом и о м ного м  другом мы говорили в сум рачной столовой.  

Пришла м охнатая и будто з аспанная зима.  В два часа уже зажигали 
электричество. Снег за окнами становился синим.  Уличные фонари жел
тели,  и гортензии на столиках ожив али и покрывались в свете ла мпочек 
слабым румянце м .  

Регинин утверждал, что цветы, как и л юди, стали теперь неврасте
никами.  Всем известно, что неврастеники мутно и р асслабленно прово
дят день, а к вечеру веселеют и р асцветают. 

Однажды в столовую вошел со значительным и таинственным видом 
Семен Гехт. 

Я познакомился с ним в редакции «На в ахте». Он приносил туда 
очерки о м ал еньких черноморских портах. Не об Одессах, Херсонах и 
Н иколаевах, а о таких приморских городках, как.  скажем, Аккерм ан, 
Очаков, Алешки, Голая Пристань или С кадовск. Там пароходы подва
ливали к ветхим дощатым пристаням - скрипучим, шатким и обле1плен
ным рыбьей чешуей.  

О черки были лаконичные, сочные и живописные, ка�< черноморские 
гамливые базары.  Написаны они б ыли просто, но, как говорил Е вгений 
� «С непонятным секретом». 

Секрет этот закл ючался в том, что очерки эти резко действовали на 
все пять человеческих чувств. 

Они п а х л и  морем,  акацией, бахчами и нагретым инкерманским 
камнем. 
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Вы о с я з  а л  и на своем .11ице дыхание разнообр азных морских вет" 
ров, а на руках - тяжесть смолистых канатов. В них между волокон 
пеньки поблескивали м аленькие кристаллы соли. 

В ы ч у в с т в  о в а л и в кус зеленоватой едкой брынзы и м аленьких 
дынь канталуп. 

Вы в и д е л  и все со стереоскопической выпуклостью, даже далекие, 
совершенно прозрачные о блака  над Кинбурнской косой. 

И вы с л ы ш а л и о стрый и певучий береговой говор н ичему не 
удивляющихся, но любопытных южа н  - особенно певучий во время ссор 
и перебр анок. 

Чем это достигалось, я не знаю. Очерки почти з а быты, но такое впе• 
чатление от них осталось у меня до сих п ор . Жаль, что Гехт не продол
жил этот удивительный путеводитель п о  м аленьким портам. 

Е сть люди, без которых невозможно представить себе настоящую 
литературную жизнь. Есть люди, которые, независим о  от того, м ного или 
мало они на1писали, являются писателями по самой своей сути, по соста• 
ву крови, п о  огромн·ой заинтересо в а нности окружающим, п о  общитель
ности, по образности м ысли. У таких людей жизнь связана с писатель• 
ской р аботой непрер ывно и навсегда.  Таким человеком и писателем был 
Гехт. 

На этот р аз загадочный вид Гехта насторожил всех. Но, будто п о  
уговору, никто его ни о че м  н е  спрашивал.  Т о  б ыл верный спQсоб з аста-: 
вить его говорить. 

Г€хт крепился недолго. Подмигнув нам, он достал из кармана ело�  
женный вчетверо лист бумаги.  

- Вот! - сказал он.- Получайте п редисловие Ба беля к нашем у  
сборни,ку ! 

- Оно короче воробьиного носа !  - за метил кто-.то.- П росто отписка!  
Гехт возмутился:  
- В ажно не сколько, а как. Зулусы !  
.Он развернул листок и прочел п редисловие. Мы слушали и смеялись, 

обр адованные легким и пленительным юмором этого, очевидно, самого 
короткого предисловия в мире.  

Потом дело со сборником сорвалось. Он н е  вышел, а предисловие 
затерялось.  Только недавно его нашел среди своих бум а г  один из тех, о 
ком писал Б а бель. 

Вот это предисловие: 
«В Одессе каждый юноша - пока о н  не женился - хочет быть юнгой 

на · океанском судне. П ароходы, п риходящие к нам в порт, р азжигают 
одесские наши сердца жаждой прекрасных и новых зем ель. Вот семь 
одесситов.  У них нет ни денег, ни виз. Дать б ы им паспорт и три англий· 
ских фунта, и они укатили бы в недосягаемые стр аны, названия которых 
звонки и меланхоличны, как речь негр а ,  ступившего на чужой берег. 

Вот семь м олодых оде·сситов. Они читают колониальные романы по 
вечер ам,  а днем они служат в самом скучном из г,убстатбюро. И п отому, 
что у них нет ни виз, ни английских фунтов - п оэтому Гехт пишет об 
уездном Можайске, как о стр ане, открытой и м  и не изведа нной никем 
другим, а Славин повествует о Б алте, как Р а син о Карфагене. Душев� 
ным и чисты м  голосо м  подпевает им П аустовский, попавший на Пере
сыпь, к мельнице В айнштейна , и необыкновенно трогательно притво
ряющийся, что он в тропиках. Впрочем,  и притворяться нечего. Н аша 
Пер есыпь, я думаю, лучше тропиков. 

Третий одес·сит - Ильф. По Ильфу - люди з а мысловатые а ктер ы, 
подряд гениальные. 

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он п ахнет, как 
скумбрия, только что изжаренная моей м атерью н а  подсолнечном м асле. 
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Он п ахнет, как уха из бычков, которую на прибрежном аром атическом 
песке варят м алофонтанские р ыб аки в двенадцато м  часу июльского 
неудержи м ого дня .  Б агрицкий полон пурпурной влаги ,  как ар буз, кото
р ый когда-то в юно сти м ы  раз бивал и  с ним о тумбы в Пр актической га
в ани у п ар оходов, п оставленных н а близкую Александрийскую линию. 

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. У н их есть о чем 
порассказать, и м ы  от них не спасемся.  Они возьмут свое и р асскажут о 
диковин ных вещах. 

Тут все дел о  в том,  что в Одессе каждый юноша - пока он не же� 

нился - хочет быть юнгой на океанском судне. И одна у нас беда - в 
Одессе м ы  женимся с необыкн овен ным упорством». 

Ночные поезда 

Все м ы жили тогда ка'К п оп ал о  и потому неважно.  
Олеше и Ильфу дал и  узкую, как пенал,  комнату п р и  типогр афии 

«Гудка».  Гехт жил где-то в Марьиной роще среди холодных сап ожников. 
Булгаков п оселился н а Садово-Триумфальной в тем ной и огромной, как 
скет инг-ринг, коммунальной кварти ре. 

Соседи Булгако ва привезли из деревни петуха. Он смущал Булга 
ков а  тем ,  что пел ночью без времени. Жизнь в городе сбила петуха с 
толку. 

Мне пришлось убр аться с Гр анатного переулка, так как вернулся 
и з  ко мандировки жилец, в ком нате которого я посел ился.  

Сотрудник «На вахте» капитан Зузенко нашел м не пристанище в 
Пушкине, под Москвой, рядом с домом,  где он жил сам .  Пр истанище 
оказ алось пустой, как сар ай, и ледяной дачей.  

В м оей комнате стояла кое-какая п ыльная мебель и лежала на про
да влен но й  тахте потертая шкур а белого медведя. Пыль на мебели про..; 
сто окаменел а . Ее нельзя был о  стереть ничем ,  р азве только счистить 
н ап ильником. В паз ах между бревен пищали мыши. 

О Зузен ко я уже писал довольн о  м ного .  Да и нельзя был о  не писать 
об этом строптиво м  и добром человеке с лицом, изуродованным боксом. 
Мы сдружились,  очевидно, п о  резкой п р отивоположности характеров . 
Зузенко не знал со мнений, я же был полон ими сверх меры. Зузенко 
был грубоват и насмешлив, а я ,  к своему огорчению, бьт вежлив даже 
с тр амвайными вор ам и  и не любил насмешек. 

Сначала м не нра вилось жить за гор одом. Тогда от Мытищ до Пуш
кина еще тянулся нетронутый лес. Каждый день приходилось ездить в 
Москву, в редакцию, и возвращаться в полночь последни м  п оездом.  

В Москве перед отходом п оезда кондуктор проходил по вагона м и 
сгонял всех п ассажиров в один ва гон - для их же со бственной безопас
ности .  Тогда в пригородных поездах сильно грабили (в то время гово
рили «раздевали») .  

Пассажиры нервничали, помалкивали.  Да и разгов аривать было 
трудно. Маленькие вагоны шли с таким гр охотом,  что м ожно было толь
ко перекрикиваться. 

Пассажиры были большей частью одни и те же и знали друг друга 
в л ицо. Поэтому на всех новичков они п осм атривали подозр ительно и 
садились от них подальше. 

С ам ым о пасным считался перегон от Л осиноостровской до платфор
мы Тайнинка. «Ба ндитский вертеп»,- говорили о Тайнинке опытные 
п ассажиры. Н а попутчиков, сходивших ночью в безлюдной Тайнинке, 
см отрели с сожалением и гада.ТJИ, дойдут л и  они до дому или нет. 
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После Тайнинки пассажиры успокаивались и дремали до самого 
Пушкина.  

Мы с Зузенко всегда ездили вместе. В эrом было для меня два преи ... 
мущества :  одно - н а  пути из Москвы в Пуш.кино, а другое - н а  пути 
из Пушкина в Москву. 

Преимущество на пути из Москвы в Пушкино состояло в том, что с 
Зузенко я чувствовал себя в безопасности. Человек огромной физиче
ской силы и бесстрашия, он каким-то шестым чувством узнавал любую 
«шпану» и немедленно переходил в наступление. З а метив в вагоне «по ... 
дозрительного по шпане» человека; он долго и тяжело смотрел на него, 
потом вставал, шел к нему зловеще и медленно и говорил : 

- Н а  первой же остановке выматывайся с поезда!  Без визга ! 
При этих словах Зузенко з асовывал руку в карман шинели.  
Удивительнее всего был о  то ,  что Зузенко ни р азу не ошибся,- «по ... 

дозр ительные по шпане» выкатывались, даже не м атерясь.  
Но один р а з  Зузенк·о опешил . Б ыло это уже з а  Тайнинкой. Все мирно 

дре м али.  Против нас н а  ё'Камье спал,  поджав ноги, мальчишка лет че ... 
тырнадцати. Он очень вертелся и иногда даже подпрыгивал во сне. 

Зузенко высказал предположение, что м альчишку мучают глисты. 
Поезд рвануло на стрелке, мальчишку подбросило, он проснул.СЯИ-Не-1 
ожиданно начал стрелять. При этом он кричал: «дяденька, спасите! »  
Стрелял он, как опытный бандит, и з  кармана своего ватника. Пассажи ... 
ры п роснулись и р инулись н а  площадку. Зузенко схватил м альчишку 
з а  шиворот, но тотчас отпустил. 

- Что это, р аспротак его так!  - крикнул он.- Как он стреляет! 
Руки у него наружу! 

В это время из кармана м альчишки р аздался сам по себе еще один 
последний - оглушительный выстрел. Мальчишка взвыл. Карман у него 
тлел. Из него шел удушливый дым .  

- В атник снимите ! - отчаянно кричал м альчишка.- А то сгорю, 
дяденька!  

Зузенко стащил с м альчишки в атник. 
- Что у тебя в кар м а не, шкет несчастный? 
Конопатый, заплаканный шкет признался, что у него в кармане ле-< 

жали н асыпью пробки для пугача. Очевидно, пробки согрелись, долг о  
ерзали и терлись от качки и р ывков поезда и н а  одном, самом сильном 
рывке, н аконец взорвались. 

В атник потушили .  Мальчишку пассажиры, как водится, изругали. 
Зузенко хохота"1 ,  раскачиваясь, как араб на молитве. Потом он неожи� 
данно сказал:  

- В от случай для Джекобса.  
Джекобс был а нглийский юмористический писатель, любитель та

кого рода бессмысленных историй. 
В торое зузенковское преимущество было связано с утренними поезд ... 

ками в Москву. В о  время этих поездок я выслушал множество увлека ... 
тельных историй из его жизни. 

Как только Зузенко входил в в а гон в Пушкине, он тотчас начинал 
р ассказывать мне эти и стории.  Любопытные п ассажиры подсаживались 
поближе. 

Вскоре слух об этих р ассказах прошел по всему Пушкину. В вагон, 
куда садился Зузенко, набивалось столько народу, что негде было при
сесть. Чтобы лучше слышать, пассажиры тесно сбивались вокруг капи� 
тана и наваливались мне н а  спину. Я долго потом не мог отдышаться. 

Приходил кондуктор и на чинал речь о непр авильной нагрузке поезда. 
Все вагоны пустые, а в этот не втиснешься. Да он и не  р ассчитан н а  
такую уйму п ассажиров. Беспорядок! Н аверняка загорятся буксы. Каж ... 
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дый р аз Зузенко и пассажиры всту пали с кондукторо м  в беспорядочный 
техн ический спор и доказывали ему, что вагон «не просядет и буксы 
никак не сгорят». 

Зузенко приносил в р едакцию «На вахте» свои воспоминания о пла
ва ниях. В оспоминания эти он печатал н а  старой м ашинке с л атинским 
шрифтом. В тех местах, где л атинские буквы не совпадали с русскими, 
Зузенко вписывал русские буквы от руки. Это была к аторжная работа. 

Мне н р а вился у Зузенко насмешливый взгляд, взвешивающий собе
седника, тяжел ая и осторожная поступь, будто по палубе в шторм ,  гру
боватый юмор и склонность к сложным и н аивным предприятия м  р ади 
сомнительного заработка. 

В то время в России было много безработных морских капитанов по 
той причине, что совсем не было морских кор а блей. Поэт.ому Зузенко 
числился в резерве советского торгового флота. Он дожидался, когда 
н а конец появится подходящее, по его словам,  «корыто», на котором он 
будет плавать если не капитаном, то хотя бы третьи м  помощником. За 
п р ебывание в р езерве З узенко получал ничтожную ставку и потому по
стоянно изыскивал спосо б ы  перехватить деньжат. 

Был нэп. Нэпманов и так н азываемых «частников» Зузенко нена
видел люто и необратимо. 

То было племя барышник·ов и комбинаторов. Те из н их, кто был по
выше рангом и побогаче, пытались придать себе вид промышленников, 
крупных тор говцев и дельцов. Но дальше этого внеш него вида дело 
обычно не шло, и все знали, что это - «липа».  

В общем, мы относились к нэпу скептически. В се знали, что нэп -
явление временное, что с первых же дней своего рождения о н  дышит на 
ладан и,  совершив свое дело, будет выброшен на свалку истори'И. Так 
оно и случилось. 

Но нэпманы всех раздражали. О ни дико торопились обогащаться.  
Они з адыхались от спешки и ш алели от всяческих комбинаций и неиз
бежного страха.  Пределы дозволенного бьши не особенно ясны. Л юбой 
ш а г  мог оказаться роковым. В се это сообщало характеру нэпманов исте
р ичность. Их существование с его судорожным и �У9ЫМ размахом, 
о бл езлыми а втомобилями,  увядшими красавицами и рестора нной цы
ганщиной н а поминало плохо сыгра нный спектакль. 

Где-то в Сибири и на Дальнем В остоке сдавал ись в концесси·и руд
ники и золотые прииски,  но это было так далеко от Москвы, что каза
лось нереальным и,  может быть, поэтому не вызывало тревоги. Мы же 
сталкивались только с нэпма нской «плотвой». Нас, конечно, не М ОГJl И 

смутить кислые дамы и старушенции, торговавшие пончиками и само
дельными тянучкам и  из окон своих ко:-шат в пер вых этаж·ах домов. 

Соблазнительные свои това ры они раскладывали на подоконниках. 
Там,  кроме пирожков и печенья, можно было увидеть горки пиленого 
сахара на облезлом фарфоровом блюде ( н астоящий «сакс») , вязаные 
галстуки, зажигалки, китовый у с  для корсетов и нарядные - розовые и 
голубые - резинки для дамских п одвязок, негодные к употреблению, 
так как резина давно пересохла. Мы восприним али нэп гла вным обра
зом с бытовой и комической стороны. 

Особенно славился в то время в Москве «король древесного угл я »  
.Яков Pauep. Предприятие его помещалось в Марьиной роще п р отив 
дома,  где жил Гехт. Каждое утро, чуть начинало светать, Яков P a uep 
выходил н а  балкон своего дом а  и пропускал мимо себя весь длинный 
обоз угольщиков на колченогих конях. Раце р  стоял, K CJ K  полководеu, 
п р инимающий парад своих нойск. 

После парада угольщики р ас п олзались по всем з а коулкам Москвы, 
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оглашая дворы унылыми крикам и :  «Вот уголек кому надо ! »  Все в 
угольной пыли, они походили на негритосов. Они удивлял·и москвичей 
эмалевой белизной глазных яблок под сизыми века ми.  

Время от времени Яков Р ацер печатал в «Известиях» о бъявление:  
«Бывали случаи, что уголь у Якова Рацера оказывал ся непол новесным, 
но не было случаев, чтобы уголь у Якова Рацера оказывался сырым». 
Н о  на кульках с с а моварным углем Яков Рацер печатал несколько иные 
и довольно изысканные рекл амные стих и :  

Так говорит З ар атустра :  
«Кто реклами:рует шу.стро, 
Но не пленяет товаром, 
Тот рекла·ми рует даром». 
Уголь ли нужен, дрова л.и, 
Рацера фирма едва ли 
Будет Москвою забыта -
Слава недаром добыта! 

Широко известен б ыл еще один частник по фамилии Функ. Он от
крыл в Москве производство сапожного крема .  

Функ понимал толк в рекла ме. 
На всех улицах висели на фонарях веселые человечки, вырезанные 

из жести. Они танцевали чечетку, приподняв над головой желтые ще
гольские канотье, сверкая зубами и сияющими ботинками, только что 
начищенными п астой Функ. 

Человечки восторженно призывали чистить обувь только пастой 
Функ. Этот призыв выглядел в то время нелепо. По в сем улицам шле
пали з аскорузлыми босыми ногам и  беспризорники, а обуви, требующей 
столь идеальной чистки, в Москве вооб;це не б ыло. 

Москва был а  полна беспризорными. Их вылавливали, увозили в ко
лонии, но они тотчас снова возникали на улицах и рынках, ходили 
стаями, играли в карты в глухих з акоулках, спали в подъездах и в 
пустых асфальтовых котлах, воровали, выпрашивали п апиросы и пели 
по трамваям блатные песни, отбивая такт деревянными ложками . 

. В плотную с беспризорными я встретился в ночном п р•игородном 
поезде. Это случилось поздней осенью перед жестокими морозами 
1 924 года.  Однажды м ы  с Зузенко вошли в плохо освещенный вагон. 
Ярко светили только фонари на платформе. Их свет п роникал внутрь 
вагона сквозь забр ызга нные дождем окна.  Дождь лил холодный, упор
ный, с ознобом.  В углу вагона шевелилась груда серого тряпья. 

- Н етоqыри,- сказал Зузенко. 
Это бttтtи беспризорные. Они лежали вповалку на полу, прижавшись 

друг к другу, прикрывая собой самого м аленького мальчика лет восьми.  
Свет фона•ря п адал на него, и первое, что я заметил,- это его большие 
глаза без слез, а потом - дрожь, ужасную, неудержимую дрожь его 
высохшего маленького тела .  Он дрожал так, что в ответ на его дрожь 
позванивало р а сшатанное стекло в окне вагона .  Л ежавшие по сторонам 
мальчишки н атягивали на него полы своих рваных «клифтов». 

« Клифтами», или «жакетами», называлась одежда беспризорных - 
кофты или пиджаки с чужого взрослого плеча, длинные, ниже колен, с 
болтающимися рукавами.  От времени, пыли и грязи клифты приобре
ли одинаковый м ышино-серый цвет и блестели,  будто смазанные маслом. 

В рваных, обвисших карманах этих клифтов хранилось все имуще
ство беспризорников - «марафет», ножи, п апиросы, корки хлеба, спич 
ки, засаленные карты и оор ы;вки грязных бинтов. Под клнфтамп даже 
6 4НОвЫЙ МИР» № 10 , 
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не было истлевших рубах, а желтело озябшее, зеленоватое, грязное тело, 
р асчесанное в кровавые полосы. 

- Не трусись, Царевич,- п роговорил осипшим голосом мальчик 
постарше.- Мы в Мытищах отогреемся. 

Вошел кондуктор ,  посветил н а  бе·спризорников фонарем, выругался 
и прошел мимо. . 

Мы сели поодаль. В вагоне, кроме нас, почти не было пассажиров. 
А те немногие, что вошли, сидели тихо и будто ничего не замечали. 

- А ну, пацаны!  - вдруг сказал Зузенко.- Желающие покурить -
вали сюда ! 

В стал и подошел только мальчик постарше. Остальные - их было 
трое - продолжали лежать. 

Мальчик сел на скамью против нас, поджал босые ноги, жадно заку
рил, длинно сплюнул и сказал, поглядывая на слабо блестевший мор
ской герб (так называемый «краб») на фуражке Зузенко: 

- Ты моряк, красивый сам собою ... 
- З аткнись, пацан!  - оборвал его Зузенко. 
Но мальчик, глядя в сторону, вдруг з апел во весь хриплый детский 

голос: 
Позабыт, позаброшен 
С молодых юных лет. 
5I родился сиротою, 
Счастья, доли мне нет! 

Ты это брось! - повторил Зузенко.- Не до шуточек. Дружок твой 
пропадает вконец. 

- Это Шурка Царевич,- объяснил беспризорник.- А я зовусь 
Л етчик. 

-- Есть предложение,- так же спокойно сказал Зузенко.- Нельзя 
его так оставлять. 

- Ага!  - р авнодушно ответил .11етчик и высморкался в длинный, 
как труба, черный рукав.- Второй день горит, аж светится. 

- Так вот! Айда к нам в Пушкино. У нас дача .  Одну комнату про
топим, переживете несколько дней, а там видно будет. Д альше будете 
действовать по своему усмотрению. Нельзя такого паца нчика загубить. 

- А вы нас не з адапаете? 
- Б алда ! - сказал, в'серьез обидевшись, Зузенко.- Я капитан даль-

него плавания.  Понял? А это писатель. 
Шамовку дадите? - спросил Л етчwк.- Н а  всех на четверых? 

- А ты, видно, и вправду дурак!  
- С час!  - ответил Л етчик и подсел к своим. 
Они долго шептались, потом Летчик вернул ся и небрежно сказал:  
- Братва соглашается. 
У меня на даче пустовало пять комнат. Рядом с моей была самая 

большая. Она обогревалась той же печкой, что и моя. Никого и ни о 
чем не н адо было спрашивать - хозяин дачи жил в Москве, и я видел 
его всего один раз.  

:Когда мы п ривели на дачу беспризорных, печка была еще теплая от 
утренней топки. 

В кладовой валялись старые полосатые тюф;!.ки. Мы расстелили их 
на полу около печки. Беспризорники расселись на тюфяках, закурили и 
притихли.  Я п ринес Шурке Царевичу подушку и медвежью шкуру. 
Мальчики молча смотрели на меня. Я уложил Шурку.  Тогда Летчик 
сказал: 

- Обовшивеет этот медведь. 
Я промолчал . М альчики тоже моJ1чали. чем-то подавленные: 
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Зузенко принес со своей дачи а встралийский усовершенствованный 
примус и вскипятил воду для чая в большом щеQ�том чайнике. Шеп
нув м не, что идет з а  доктором,  Зузенко снова уше.Л. еспризорники было 
з абеспокоились, но я сказал им, что капитан ушел з а  �кой. 

Шурка дышал с тоненьким свистом.  Я потрогал его лоб - от него 
тянуло п алящим жаром. 

Через час Зузенко п ривел старенького доктора-армянина.  О н  никак 
не мог протереть озябши м и  рукам и  старомодное пенсне в черепаховой 
опр аве и все время сокрушенно п овторял:  

- Ой, скандал, скандал ! Какой скандал! 
Ко врем ени его прихода бесп р изорник-и н апились чаю и уснули, сбив-' 

шись гурьбой н а  один тюфяк. Никто из них не проснулся. 
Доктор выслушал Шурку, сморщился и объявил, что у м альчика 

двухстороннее воспаление легких и его . надо немедленно отправить в 
больницу. 

На даче у Зузенко были хозяйские большие салазки. Капита н  возил 
н а  них дрова и воду. 

Пока Зузенко ходил за салаз•ками,  я налил доктору чаю. Он обхватил 
стакан обеим и  руками, чтобы согреть п альцы, и долго молчал. Пенсн е  
вздр агивал о  у него на перено.сице, сползало и несколько раз  чуть н е  
упало н а  пол. Доктор снял его, поднес почти В'Плотную к старческим 
в ыпуклым глазам и спросил : 

- Как это случилось? 
- Что? С м альчиком ?  
- Нет! Как это случилось, что тысячи детей в ыки'Нуты, как котята, 

на улицу? 
- Не знаю. 
- Нет! - сказал он твердо.- В ы  знаете. И я знаю. Н о  м ы  не хотим 

думать об этом. 
Я промолчал. О чем говорить! Это безнадежно. Что толку перели-� 

вать из пустого в порожнее! 
- Вот ока ндал ! - повторил доктор,  криво усмехаясь.- Уход нужен. 

Только уход. А эти м альчики опоздали перекочевать на юг. Надо дать 
знать, чтобы их взяли в колонию. И наче они пропадут. 

Зузенко притащил салазки. Мы закутали Шурку чем мог.11и,  в том 
числе и медвежьей шкурой, уложили на салазки и осторожно повезли 
в больницу. 

Я хотел р азбудить Л етчика, но он так же, как и все остальные м аль
чики, спал тяжелы м  сном и не п роснулся, хотя во сне все время вертел·ся 
и яростно чесал грудь. 

Мы ушли,  но дачу не заперли, чтоб ы  не н апугать м альчиков, когда 
они проснутся . 

Возвратились м ы  на р а·ссвете. Дождь стих. Из л еса тянуло острым 
ВОДЯНИСТЫМ ХОЛОДОМ. 

На даче б ыло пусто. Беспризорники исчезли. На переплете книги 
« Голый год» Бориса Пильняка, лежавшей на столе, было кри·во и к·рупно 
напи·сано: «Шурка Балашов, отец умерши, м ати потерялась». 

- Ну что ж! - вздохнул Зузенко.- Улетели чижи. От своих филан,....--тропов. Я всегда считал, что свобода сильнее страха с мерти. Пацаны это 
тоже понимают. 

Шурка Б алашо·в умер через четыре дня. 
Долго после его смерти я не м ог избавиться от чувства вины перед 

ним. Зузенко говорил, что никакой вины нет, что я - гнилой интеллигент 
и неврастеник, но под кожей на скулах У. капитана ходили твердые жел
ваки и он без конца курил. . 
6* 
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Мальчика похоронш1и в ме.r�кой �югиле на краю кладбища . Все время 
шли дожди, сб1ша.1ш гнилые л истья и засып али им·и низкий моги.тrьный 
горб. Сейча·с я, конечно, его уже не н айду, но приблизительно знаю, где 
похоронено м ал енькое беспомощное существо, со'Вершен.но одинокое 
в с.воем стр адании. 

Жизнь в Пушкине был а  неприютной. В есь день до позднего вечера я 
проводил в р еда•кции «На вахте». К полночи я доби рался до вокзала, 
уезжал в Пушкино, там сразу ж е  окунался в глушь, мрак  и безлюдье, 
быстро засыпал, а утром, еще в п олной темноте, пр иходилось вставать, 
топить печку и торопитыся на п оезд в Москву. 

Чередование одних и тех же дел н адоедало, утомляло, я подголады
в ал, и ,  мож·ет быть, от этого у меня неоколько раз - в·сегда по ноч ам -
бывали обмороки. 

( 
Один раз  я упал н а  к аменные плиты н а  С еверном вокзале и очнулся 

в вокзальном приемном п окое с р азбитой в кровь головой. Больше всего 
меня потря·сло то обстоятельство, что сонная медицинская сестра ,  при
водившая меня в чу�нство, подозревала,  что я пья•н. 

Я обиделся и ушел, шата ясь, из пр иемного покоя. Я опоздал на по
следний поезд, не встретился с Зузенко и просидел всю ночь в пустом 
вагоне на путях вблизи вокзала.'  Голова у меня трещала ,  мутилась, и я 
жалел, чт·о р ядом н ет бесrrризорных. Все-так·и с ни·м и было бы л егче. Из·  
з а  своей сла бости я чувствовал себя таким же беспризорным, к а к  и они.  

Стужа 

Н ад костр а м и  клубился черный смолистый дым, подкрашенный баг
ровым огнем. 

Дым к остро•в и ннва р·ской стужи ювко висел н ад Москвой. С квозь 
этот -дым со скрежетом ползли,  позванивая,  трамваи. В агоны заросли 
изнутри к;лочьями изморози и походили на ледяные пещеры. 

Костры складывали на площадях из цельных бревен и ста р ых теле
графных столбов. Около огня грелись милиционеры в серых каракулевых 
ш апках с красным верхом - «снегирю>. Так звали милиционеров в то 
время.  Милиционеры держали н а  поводу заиндевелых нетерпеливых 
коней. 

Со стороны Кра·сной площади доносили·сь сильные взрывы. Та.м р аз
бивали окаменелую землю, готовили могилу для Лен ина.  

Кострами и дымами Москва была окр ашена в черно-красный траур. 
Черно-кра сные повязки были надеты на рукава у людей, следивших за 
бесконечной медленной тол пой, продвигавшейся к Колонному залу, где 
.1ежал Ленин.  

Очереди н а чинали·сь очень далеко в р а з·ных концах Моск·вы. Я стал 
в такую очередь в два ч аса ноч·и у Ку рского вокзал а .  

Уже н а  Лубянской площади п осл ышались с о  сюроны Колонного 
зала отдаленные звуки похоронного марша.  С каждым ш агом они уси
ЛИ'Вались, р азговоры в толпе стихали, пар  от дыхания слетал с губ все 
судорожнее и короче. 

Прощайте же, братья, вы честно прошли 
Ваш доблестный путь б,�агородн ый ... 

Кто-то з апел вполголоса эти слова, но тотчас замолк. 
Любой звук каз ался н енужным среди этой поля'Рной ноч:и. Только 

скри п  и шорох м•ногих тысяч н ог по снегу был з акономер ен, неп р ерывен, 



КНИГ А СКИТАНИИ 85 

величав.  В непроглядной темноте к гробу шли люди с окраин, из под• 
московных поселков, с полей, с остановившихся з аводов.  Шли отовсюду. 

Мол чание за·стыло над городом.  Даже на далеких железнодорожных 
путях не кричали, как всегда, паровозы. 

Страна шла к высокому гробу, где среди цветов и алых знамен не 
сразу м ожно б ыло р ассмотр€ть изможденное л ицо человека с больши м  
блед:ны м  л б о м  и закрытыми, ка�рищуренными глазами. 

Шли все. Потому что не б ыло в стр ане ни одного человека, на жизни 
которого не отразилось б ы  существование Л енина,  ни одного, кто б ы  не 
испытал на себе его волю. Он сдвинул жизнь. Сдвиг этот был подобен испо
Jшнскому геологическому сбросу, встряхнувшему Россию до самых 
недр. 

В пром ерзшем насквозь Колонном зале стоял пар  от дыхания тысяч 
людей. 

Время от врем ени пла·вное звучание оркестра разбивали п ронзитель
ные, плачущие крики ф анфар.  Но они быстро стихали,  и снова мерно 
звучал оркестр, прида·вая--печали торжественность, но не смягчая эту 
печаль. 

Со мной в толпе шел Зузенко. 
Долго шли молча. Потом Зузенко поежился и сердито сказал: 
- Н у  и холодюга! Ка·к в полярной трескоедне! (Так он насм€шливо 

называл все полярные страны.)  Веки смерзаются. Грандиозный м о
роз!  

Он помолчал и сказал снова :  
- Все сейча·с гр андиозно. Вот Л енин . . .  Грандиозный разрушитель 

в·сяческой �€рн ы  и грандиозный соз·идатель . . . Дышите через шарф,  а то 
отморозите ронхи ... Жаль, не удалось м не с ним поговорить. О вс€мир
ном союзе моряков.  Грандиозный б ыл бы у нас разгово·р ! 

М ы  медленно прошли мимо г.роба и еще медленнее вышл.и из Колон
ного зала. Все л юди оглядывались и замедляли ш аги, стремясь в послед
нем взгляде удержать все увиденное - л ицо Ленина, его выпуклый лоб, 
сжатые губы и небольшие руки. 

О н  был мертв, этот человек, стремительно перекроивший мир .  Каж
дый из нас дум ал о том ,  что теперь будет с н а ми. 

- Наши дети,- сказал Зузенко, когда м ы  вышли из Колонного 
зала,- будут завидовать нам,  если не выра�стут круглыми идиотами.  Мы 
влезл·и в самую середину и'стории.  Понимаете? 

Я это прекрасно пони·мал, ка·к и все, кто жил в то тревожное и мол
ниеносное время. Ни одно поколение не иопытывало того, что и·спытали 
мы. Ни такого п одъема,  ни таких надежд, ни таких р азочарований и 
п обед. З еленых от голода и почер нелых от боев победителей вела только 
непреклонн а я  вера в торжество грядущего дня. 

Мве было в то вр€мя тридцать л ет, но прожитая жиэ"Нь уже тогда ка
залась мне такой огром,ной, что при воспоминании о ней делалось страш
но. Даже холодок подкатывал под сердце. 

«Действительно ли ты сын своего в р емени?» - думал я. Всем суще
ст-вом я понимал, что я неотдели1м от времени, от судьбы страны, от ра
достей, каки€ испытывал мой народ, и от страданий, которые выпали на 
его долю с такой незаслуженной щедростью. 

Мы шли с Зузенко на Север·ный вокзал по улицам ,  охваченны м  сту
жей. Она яростно подвывала под ногами.  

«Век шествует путем своим железным»,- говорил я про  себя. Эти 
слова преследовали меня весь тот день. 

Что вы бормочете? - спросил Зузенко. 
Да так . . .  Н ич его . . .  
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Железный век! И вдруг в памяти зазвенели, поднявшись из ее г:�уби
ны, далекие с.тrов а :  

Кто н а  снегах 'ВОЗ!ра·стил Феокритовы нежные розы? 
В веке железном, окажи, кто золотой угадал? 

«Век шествует путем своим железным». Но его путь, конечно, ведет 
к золотому веку, к миру, к р азуму. К золотом у  веку! Н адо верить в это. 

" Иначе нельзя жить. 
Потом мы долго ехали с З уз енко в Пушкино. Пустой дачный поезд 

грохотал и качался в пару. Колеса вагонов з·вучно били по стыкам рельс. 
Им вторило ночное эхо. Казалось, что оно тоже замерза ет от стужи и 
потому звенит, как тонкий лед, р азбитый кам нем:. 

В Пушкине все дымилось от мороза. 
- Сорок градусов, если не больше,- сказал Зузенко.- З айдемте 

ко мне. Погреемся. 
Я любил з аходить к · З узенко. Маленькая его дача была за·сьюана 

снегом по самые окна .  
З узенко зажег свечу. Н а  бревенчатых стенах ви·сел·и, приколотые 

кнопками, загр аничные п ароходные плакаты. Они были очень старые, 
рва·ные, но заманчивые. Особенно один, где был изображен полосатый -
белый с красным - м аяк на песчаном берегу, м.дслеш�стое море и цвету-: 
щий куст олеандра. Не верилось, что н а  свете бывают такие смелые со
четания алых цветов и лилового моря. 

У Зузенко всегда было холодно. Окна заросли льдом - снег в ту 
зиму валил почти беспрерывно. Плакаты, казалось, съеживал ись от та
кой зимы и быстро тускнели .  

Я любил р ассм атривать их, хорошо поним ая, что никогда не попаду 
ни в одно из великолепных мест, изображен ных на этих плакатах. 

Кроме плакатов, у З узенко была библия, .ЛОЩ!Я Атлантического океа
на, несколько книг по м арксизму и растрепанный том энциклопедии 
Брокгауза и Ефрона на букву «Н». 

З узенко, оказывается, изучал библию, чтобы вести в Ав·стралии, где 
он прожил несколько лет, бурные диспуты со священниками христиан
ских церквей. Это было его любимое занятие, если не считать мор·ского 
дела и постоянных схваток со всяким и  соглашателями, бюрократами, 
нэпачами, хлюпиками и р азмагниченными интеллигентами.  

Зузенко р азжег свой австралии·ский примус. Он ревел, как перегре
тый паровой котел, и был готов каждую секунду взорват1:>ся. Стало теп
л ей.  

Мы молча выпили чай с черными сухарями, потом З узенко спр осил: 
Поедете завтра н а  похороны Ленина? 

- Конечно. 
- В чем? Мороз крепчает. Ваше осеннее пальтишко - чистое 12ядно, 

чтобы не сказать дерьмо. Да вас уже и сейчас трясет. Жаль, нет термо
метра .  

- У меня есть. 
- Померяйте. А завтра утр<>м я зайду. Пораньше. 
Я ушел. Ко мне от дома Зузенко вела п ротоптанная в снегу тропинка. 

Густые ели опустили на нее мохнатые л апы, отягченные ·снегом. Я заде
вал их, и снег не.сколько р аз слетал мне за шиворот. Каждый р аз я 
вздрагивал, как от уда р а  ножом. 

Я часто оступался в глубокий снег. Л ес вокруг трещал и скрипел. 
В моей комнате было тоже холодно, как в запертом л едни,ке. Ч а·сто 

присаживаясь н а  табурет,  чтобы отдышаться и избавиться от головокру� 
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жения, я затопил печку и тотчас лег, не р аздеваясь, укрывшись знако
мой м едвежьей шкурой. Под ней умирал м аленький м альчик Шурка Ба
.аашов, и она из боль·ницы вернулась ко м не. Занавески на окнах при
м ерзли к стекла м ,  и где-то в пазах м ежду бревен пищали мыши. 

Даже под медвежьей шкурой я слышал тошнотворный запах мыши
ного помета. И все дум ал, ежеминутно теряя нить своей мысли (она рва
л а сь, как гнилая пряж а ) , о своей неустроенности, о том, что нужно сде
о"1 ать в жизни, а не только в комнате, генеральную уборку, все вымыть и 
выветрить. Но этого почему-то никак нельзя сделать зимой. Как будто 
беспорядок м оего существования примерз ко мне и его не отодрать - не 
хватит сил. 

Я понимал, что з аб олеваю, и сказал громко - на в·сю комнату, на всю 
пустую промерзшую дачу: 

- Человек не м ожет быть один.  Е сл и  он один, то только по собствен
ной вине. Только поэтому. 

Голова у меня мугила·сь. Я подумал,  что сейча·с, в такие дни просто 
нельзя уступать смутным и печальным м ыслям,  нельзя позволять тоске 
раопоряжатЬ'ся собой. 

Мир потрясен. Мос·ква пылает в похоронных кострах. Л юди ждут из
бавлен·ия от тысячелетних и бессильных страданий. Ушел человек, кото
рый знал, что делать. 

Он знал. З а втра его опустят в прокаленную холодом землю. Пер
вая же ночь засыплет могилу снегом и будет р авнодушно продолжать 
свой предназначенный путь. 

Я потянулся к ча·сам.  Печка п-ерегор ела.  При свете углей я увидел, 
ч-го уже шесть часов. 

В стенах сильнее з абегали и запищали мыши. Мне было жарко, душ
но, хотя холод сжимал мне лоб л едяной рукой. От этого болела го
лова.  

Очнулся я утром, если м ожно назвать утром серый сум р а к, Щ!_МЩ) ОК, 
заползавший в комнату из окна и тут же падавший в темноту на пол.  
Снег уже не шел. 

Н адо было собираться и ехать в Москву. 
Пока я умывался отта явшей водой, сумрак начал наполняться синью. 

Вскоре оранжевые пятна солнца упали на черные стены и на фотогра
фию Блока. 

Зузенко постучал ко мне в окно и кри·кнул, приложив ладони к ·стеклу, 
что мороз осатанел и от него болят легкие. 

- В а м  ехать в Москву немыслимо,- п рокричал он.- Оставайтесь! 
Не смейте вставать и открывать мне дверь. Я скоро вернусь и все р ас
скажу. 

У меня не было ни сил, ни голоса спорить. Он ушел.  Я все же натянул 
пальто, замотал шею старым шарфом, натянул на уши кепку и вышел. 

Я добрел до железнодорожного переезда как раз в то время, когда 
прошел на Москву последний утренний поезд. Я опоздал. 

Тогда я пошел вдоль полотн а в сторону Москвы. 
Но я не прошел и двух километров . Кружил ась голова.  Мне хотелось 

сесть на �с в снег и посидеть немного. Но я знал, что в тако й  м ороз 
этого делать нельзя. Поэтому я все шел и шел, споты1(аясь, поним ая, что 
идти бессмысленно и надо возвра.щаться. 

По своей нелепой привычке я все время загадывал - вот дойду до 
того телеграфного столб а  и поверну. 

Телеграфный столб з адержал меня ненадол го. Я прислонился к нему, 
оглянулся и·'увидел, ка к Пушкино тяжело дым ило всеми своими печными 
трубами,  всем свои м березовым дымом.  Дым был алым от морозного 
солнца. 
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Впереди так же яростно, как и Пушкино, заваливая дымом всю 
землю, курилась Клязьма.  

Лес потрескивал от мороза ,  как т.пеющис дрова, и ч асто сбрасывал 
с вершин плоские блестки снега, похожие на рыбьи чешуйки.  Каждая 
ель, отягощенная снегом,  стояла,  как стр аж этой тихой зимней пустыни. 

Я стоял, ждал.  Я убеждал себя, что в этой :11омкой тишине обязатель
но услышу, когда гроб будут опускать в моги.irу;"хотя бы и очень отда
л енный, но слитный гул всех заводских гудков Москвы. МоЖет быть, 
даже услышу громыхающий вздох орудийных залпов. 

Но бьIJio очень тихо. Только все сильнее потрескивал лес. 
Со стороны Пушкина, выбрасывая стол бы ды ма,  шел поезд. Был 

слышен его нарастающий гром.  
Шел сибирский экспресс. О н  всегда проходил в это время м им о  

Пушкина,  н е  останавливаясь, не тормозя, увол акивая з а  стрел ки тяже
л ые пульмановские вагоны. Все I<азалось, что вагоны хотят отстать, 
остановиться, но па ровоз безжалостно мчал их вперед и не давал отды
шаться. 

Поезд приближался. В незапно он вздрогнул . Зал язгали и заскреже
тали тормоза.  Грохот колес оборвался, и поезд сразу остановился среди 
Jl eca.  Паровоз дышаJI, как запал енная Jiош адь. 

Он остановился там , где его застало время похорон. 
Тотча с  пар вырвался струей из недр паровоза, и п аровоз закричал. 

О н  кричал непрерывно, не меняя тона .  В его крике слышалось отчаяние, 
гнев, призыв. 

Этот м огучий гудок летел окрест - в леса, в стужу, в поля, где одним 
глубоким пластом р асстилались снега. 

Прошла м·инута, две. П аровоз кричал все так же томительно, так же 
тоскл иво и непрерывно, возвещая, что сейчас на Кр асной шющадi1 
в Москве предают погребению тело Ленина. 

Поезд промчался через тысячи километров вел икой русской земли, 
FIO опоздал. В сего н а  сорок минут. 

Мне казалось, что я слышу не только гудок сибирС>кого экспресса, но 
вопль всей Москвы. В эту минуту остановилась жизнь. Даже м ор ские 
пароходы легли в дрейф и оглашали зимние свинцовые воды морей 
плачем С'Ирен. 

Гудок сразу стих, и поезд медленно тронулся в з адымленную даль, 
к близкой Москве. 

Все было кончено. Я побрел домой.  
Н а  дачах мертво висели траурные ф.nаги.  
Н а  обратном пути я не встретил ни одного человека. Мне казалось, 

что вымер весь мир и жизнь исся к.ТJа ,  как последний неприютный свет 
этого январского дня с его никому не нужной мучительной стужей и горь
ким запахом дым а .  

Вечером вернулся Зузенко и застал меня в жару и бреду. Я проболел 
больше месяца. 

Снежные ш апки 

Как-то ближе к весне, тихим и снежным днем ко м не в Пушкино 
пр-иехал Булгаков. О н  писал в то время роман «Белая гвардия», и ему 
для одной из глав этого романа нужно бы.по обязательно посмотреть 
«снежные шапки» - те м аленькие сугробы снега, что за долгую зиму 
накапливаются на крышах, з а борах и толстых ветвях деревьев. 

Весь день Булгаков бродил по пустынному в тот год Пушкину, долго 
стоял, смотрел, �хивая старую, облезJ1ую доху,- в ысокий, худой, пе" 
чальный, с внимательными серыми глазами.  
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- Хорошо! - говорил он.- Вот это мне и нужно. В этих шапках 
как будто собрана вся зимняя тишина. 

- Декадент! - сказал о Булгакове Зузенко.- Но, видно, чертовски 
талантJ1ивый тип. Добросовестно себя тренирует. 

Что он этим хотел сказать? Я не поня.1 .  Тогда Зузенко столь же 
неясно и неох;отно объяснил : 

- Натаскивает себя н а  впечатJJения. Маста к !  
Пожалуй, в этом он был п р а в .  Булгако'ВОЫл жаден д о  всего, если 

можно так выразиться, выпуклого в о кружающей жизни. 
Все, что выдавалось над ее плоскостью, будь то человек или одно 

к а кое-нибудь его свойство, удивительный поступок, непривычная мысль, 
внезапно замеченная м елочь (вроде согнутых от сквозняка под прямым 
углом язычков свечей н а  театральной рампе)  - все это он схватывал без 
всякого усилия и применял и в прозе, и в пьесах, и в обыкновенном р аз
говоре. 

Может быть, поэтому никто не давал таких едких и «припечатываю
щих» прозвищ, как Булгаков. Особенно отлич ался он этим в Первой 
киевской гимназии, где мы вместе уч ились. 

- Ядовитый имеете гл аз и вредный язык,- с сокрушением говорил 
Булга кову инспектор Бодянский.- П рямо рветесь на ска·ндал, хотя и 
выросли в почтенно:v� профессорском семеiiс-тве. Это ж надо придумать! 
Ученик вверенной нашему директору гимназии обозвал этого самого 
директора «Маслобоем»! Неприличие к а кое!  И срам ! 

Гл аза при этом у Бодянского смея.� ись. 
Семья Булгаковых был а хорошо известна в Киеве - огромная, р аз

ветвленная, насквозь и·нтеллигентная семья. 
Было в этой семье что-то чеховское от «Трех сестер» и что-то теат

р альное. 
Булга ковы жил и на спуске к Подолу против Андреевской церкви -

в очень живописном киевском за коул 1<е. 
За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля и даже 

пронзительной в алтор ны, голоса м олодежи, беготня и смех, споры и 
пение. 

· Такие семьи с большими культурными и трудовыми традициями были 
украшением провинциальной жизни, своего рода очагами передовой 
мысли.  

Н е  знаю, почему до сих пор не нашлось исследователя ( мо жет быть, 
потому, что это слишком трудно) ,  который проследил бы жизнь таких 
семей и раскрыл бы их значение хотя бы для одного какого-нибудь го
род·а·- Сар атова, · Киева или Вологды. То была бы не только ценная, 
но ·и увлекательная книга по истори и русской культуры. 

После гим назии я потерял Булгакова из виду, и мы снова встретились 
только теперь в редакции « Гудка» .  
· · В ту зиму Булгаков п исал свои острые рассказы, где насмешка и 
гротеск достигали разящей сил ы. 

Я помню то ошеломление, какое вызвали такие статьи и р ассказы 
Булгакова, как «Записки на манжетах», «Роковые яйца», <r.Дьяволи ада» 
и «Похождения Чичикова ( П оэма в двух пунктах с прологом и эпи
·лого м )  ». 

Художественный театр предложил Булга кову на основе его романа 
«Белая гвардия» написать пьесу. Булга1<0в согласился. Так появились 
«Дни Турбиных». 

Многос1'р адальная и блестящая пьеса пережил а i11 ного перипетий, за 
претов, но победила всех талантливостью и драм атургической силой. 

В ходе этой п остановки возникло много гротескных, почти невероят
ных подрGбностей. Гофманиада соt1 утс1 вовал а Булга кову всю его жизнь. 
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Н едаром любимым писателем Булгакова был Гоголь. Не тот истол
I>ованный по-казенному Гоголь, которого мы принесл и в жизнь с гимна
зической скамьи, а неистовый фантаст, безмерно пугающий людей то 
своим восторгом, то сардоническим хохотом, то фантастическим вообра
жением, от которого стынет кровь. 

Гоголь всегда как бы стоит позади читателей и своих героев и при
стально смотрит им в спину. И все оглядываются, боясь его всепрони
цающего взгляда, а оглянувшись, вдруг с облегчением замечают н а  гла
зах Гоголя слезы восхищения чем-то столь прекрасным, как сверкающее 
италийское небо над Римом ил'И бешеный р аскат русской тройки по 
ковыльным степям. 

-ТБулгакова была странная и тяжелая судьба. 
МХАТ играл только его старые пьесы. После семи представлений 

новая пьеса «Мольер» был а  запрещена. Прозу его перестали печатать. 
Он очень страдал от этого, мучи.'!ся и на конец не выдержал и написал 

письмо Сталину, полное высокого достоинства русского писателя. В этом 
письме он н астаивал на единственном и священном праве писателя -
праве печататься и тем самым общаться со своим народом и служить 
ему всеми сил ами своего существа .  Ответа он не получил . 

Булгаков тосковал.  О н  не мог остановить своих писательских мыслей. 
Не мог выбросить на свалку свое воображение. Худшей казни нет и не 
может быть для пишущего человека. 

Лишенный возможности печататься, он выдумывал для своих близ
ких людей удивительные р ассказы - и грустные и шутливые. Он рас
сказывал их дома,  з а  ч айным столом. 

К сожа.rrению, только небольшая часть этих рассказов сохр анилась 
в п амяти. Большинство их забылось или, выражаясь старомодно, «ка
нуло в Лету». 

В детстве я очень ясно представлял себе эту Л ету - медленную под
земную реку с черной водой, в которой очень долго, но безвозвратно 
тонули, как будто угасали, любые предметы, люди и даже человеческие 
голоса .  

Я помню один такой р ассказ. 
Булгаков якобы пишет каждый день Сталину длинные и загадочные 

письма и подписывается : «Тарзаю>. 
Сталин каждый р аз удивляется и даже несколько пугается. Он лю

бопытен, как и все люди, и требует, чтобы Берия немедленно нашел YI 
доставил к нему автора этих писем . Сталин сердится: «Развели в орга
нах тунеядцев, а одного человека словить не можете!» 

Н аконец Булгаков пойман и доставлен в Кремль. Сталин пристально, 
даже с некоторым доброжелательством его рассматривает, раскуривает 
трубку и спрашиsает, не торопясь: 

- Это вы мне эти письма пишете? 
- Да, я,  Иосиф Виссар;юнович. 
Молчание. 
- А что такое, Иосиф Виссарионович? - спр ашивает обеспокоенный 

Булr<1ков. 
- Да ничего. Интересно пишете. 
Молчание. 

Так, значит, это вы - Булгаков? 
- Да, это я,  Иосиф В исса рионович. 
- Почему брюки з аштопанные, туфли рваные? Ай, нехорошо! Совсем 

нехорошо! 
- Да так . . .  Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович. 
Сталин поворачивается к наркому снабжения: 
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- Чего ты сидишь, смотришь? Не м ожешь одеть человека? Воровать 
у тебя м огут, а оде1 ь одного писателя не м огут! Ты чего побледнел? 
Испугался? Немедленно одеть. В габардин !  А ты чего сидишь? Усы себе 
1<рутишь? Ишь, какие н адел сапоги !  Снимай сейчас же сапоги, отдай 
человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь! 

И вот Б улга·ков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него 
завязывается со Сталиным неожиданная дружба.  Сталин иногда грустит 
и в такие минуты жалуется Булгакову: 

- Поним а ешь, Миша, все кричат: гениальный, гениальный! А не 
с кем даже коньяку выпить! 

Так постепенно черта з а  чертой, крупица за крупицей идет у Б улга
ко'Ва лепка обр аз а  Сталина.  И такова до'6рая сила булгаковского талан
та,  что образ этот человечен, даже в какой-то мере симпатичен. Не
вольно забываешь, что Булгаков р ассказывает о том, кто принес ему 
столько горя. 

Однажды Б ул гаков приходит к Сталину усталый, унылый.  
- Садись, Миша.  Чего ты грустный? В чем дело? 
- Да вот пьесу написал. 
- Так р адоваться надо, когда целую пьесу напи сал . . З а чем 

грустный? 
- Театры не ставят, Иосиф Виссарионович. 
- А где бы ты хотел поставить? 
- Да, конечно, в МХАТе, Иосиф В иссарионович. 
- Театры допускают безобразие!  Не волнуйся, Миша. С адись. 
Сталин берет телефонную трубку: 
- Барышня!  А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте !  Это 

кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло !  Слушайте! 
Сталин начинает сердиться и силь·но дуть в трубку. 
- Дур аки там сидят в Нарком ате связи. Всегда у них телефон Q!_: 

р ахлит. Барышня, дайте мне еще раз  МХАТ. Еще раз, русским языко м  
вЗМГоворю! Это кто? МХАТ? Слушайте, только н е  бросайте трубку! 
Это Сталин говорит. Не бросайте! Где директор? Как? Умер? Только что? 
Скажи, пожалуйста, какой нервный н арод пошел !  Пошутить нельзя ! 

Проводы учебного корабля 

Норвежский парусный барк с железным корпусом - прекрасный 
о кеанский кор а бль - сел на камни во время первой м ировой войны в 
горле Б елого моря. 

Русское правительство купило этот корабль у Норвегии. После рево
люции ему дали название «Това рищ», превратили в учебный кор а бль 
торгового флота и летом 1 924 года отправили из Л енин гр ада в круго
светное плавание. 

В редакции «На в ахте» началось волнение: кого послать в Ленин
град корреспондентом на проводы «Товарища»? 

Это был первый советский парусный корабль, уходивший в з а манчи
вое кругосветное плавание. Я,  конечно, никак не надеялся попасть на 
проводы «Товарища». Я понимал, что пр аво н а  это имеют прежде всего 
наши сотрудники-моряки Новиков-Прибой и З узенко. 

Женька Иванов устроил по этому поводу совещание. На нем неожи
данно появился Александр Грин. 

Я увидел его тогда в первый и последний р аз. Я смотрел на него так, 
будто у нас в р едакции, в пыльной и беспорядочной Москве, появилсн 
капитан «Летучего Голландца» или сам Стивенсон. 
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Грин был высок, угрюм и м олчалив. Изредка он чуть за метно и веж
ливо усмехался, но только одним и  глазами - темными,  усталыми и вни
м ательными. Он был в глухом черном костюме, блестевшем от старости, 
и в черной шляпе. В то время н икто шляп не носил. 

Грин сел за стол и положил на него руки - жилистые, сильные руки 
м атроса и бродяги. Крупные вены вздулись у него н а  руках. О н  посмот
р ел на них, покаqал головой и сжал кул аки - вены сразу опали.  

- Ну вот,- сказал он глуховатым и ровным голосом ,- я н апишу 
вам р ассказ, если в ы  дадите м не,  конечно, н емного деньжат. Аванс. 
Понимаете? Положение у меня безусловно трагическое. Мне н адо сей
час же уехать к себе в Феодосию. 

- Не хотите ли вы, Александр Степанович, съездить от нас в Ленин
град на проводы «Товарища»? - спросил его Женька Иванов. 

- Нет !  - твердо ответил Грин.- Я болею. Мне нужно совсем не
много, самую м алую толику. На хлеб, на  табак, на  дорогу. В первой же 
феодосийской кофейне я �ду. От одного запаха кофе и стука биль
я рдных шаров .  От одного пароходного дыма.  А здесь я пропаду. 

Женька Иванов тотчас же р аспорядился выписать Грину аванс.  
Все почему-то молчали. Молчал и Грин.  Молчал и я, хотя мне стр аш

но хотелось сказать ему, как он украсил мою юность крылатым полетом 
своего воображения, какие волшебные страны цвели, н икогда не отцве
тая,  в его р а ссказах, какие океан ы  блистали и шумели на тысячи и ты
сячи миль, баюкая бесстр ашные и м олодые сердца. 

И какие тесные, шумные, певучие и пахучие портовые города, зали
тые успокоительным солнцем, превр ащались в нагромождение удиви
тельных сказок и уходили вдаль, как сон, как звук затихающих жеНСJ\ИХ 
шагов, как опьяня.ющее дыхание .открытых только и м ,  Грином, бл а го
сл�ых и цветущих стра н  . 

.1\!\ысли у меня м етались и путались в голове, я м ол чал, а время шло. 
Я: знал,  что вот-вот Грин встанет и уйдет н а всегда . 

- Чем в ы  сейчас з аняты, Александр Степанович? - спросил Грина 
Нови ков-Прибой.  

- Стреляю из .11ука перепелов в степи под Феодосией, за С а рыго
лом,- усмехнувшись, ответил- Грин.- Для пропитания. 

Нельзя было понять - шутит ли он или говорит серьезно. 
Он встал, п опрощался и вышел, прямой и строгий.  Он ушел навсегда, 

и я больше никогда н е  видел его в жизни. Я только думал и писал о нем, 
сознавая, что это - слишком малая дань м оей бла годарности этому 
человеку за тот щедрый подарок, который он бескорыстно оставил все:v1 
мечтателям и поэтам.  

- Большой человек! - сказал Новиков-Прибой.- З аколдованный.  
Уступил бы мне хоть несколько слов, как бы я радовался ! Я -то пишу, 
честное слово, как полотер . А у него вдохнешь одну строку - и задох
нешься. Так хорошо. 

Новиков-Прибой р азволновался и тоже отказался ехать на проводы 
«Товарища». 

- Только сердце себе б�ить,- сказал он сердито. 
Пришла о чередь Зузенко. Он подмигнул мне и сказал, что согл аси.� 

ся бы идти н а  «Товарище» капитаном.  Приезжать же ему, старому мор
скому волку, на корабль в качестве « щел копера» неуместно. Обойдутся 
и без него. 

Тогда Женька Иванов предложил ехать мне. И сам тоже вызвался 
ехать. 

Мы выехали на следующий день. 
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Я первый р аз в жизни ехал н а  север . Уже в поезде за Тверью я по
чувствовал величавость его лесов, тусклого неба и равнин, озаренных 
бледным солнечным светом.  

В детстве я читал у Пушкина, что «город Петр а» возни к  во тьме ле
сов, среди чухонских болот. Потом это представление з абылось. Его вы
теснила сложная история города,  его торжественная архитектура,  по
стоянное присутствие здесь сотен з амечательных людей. 

Еще не зная Петербурга, я видел его их глазами.  
Поколение писателей, поэтов, художников, ученых, полководцев, мо

ряков и революционеров, прекрасных девушек и блестящих женщин 
сообщали полуночной столице облик героический и почти нереальный. 
По м илости писателей и поэтов Петербург был населен призраками.  Но 
для меня они были так же реальны, к а к  и окружающие люди. 

В глубине души я верил, что Евгений Онегин, Н астасья Филипповна, 
Незнакомка и Анна Каренина жили здесь на самом деле и этим обогати
ли мое познание Петербурга. Нельзя себе представить Петербург без 
этого сонм а  сложных и привл екательных л иц. 

Я был уверен, что в Петербурге жизнь р еальная и жизнь, рожденная 
воображением, сливаются неразрывно. 

Я чувствовал на р асстоянии его п ритягательную силу. Как будто в 
светлом воздухе и блеске ночей именно со м ной должны были совер
шиться всякие события, похожие на те, что действительно происходили 
в этом городе и н авек запомнились людя м .  

Поэтому, подъезжая к Л енингр аду, я волновался так сильно, что про
сто оглох, не слышал вопросов, обр ащенных ко м не, и вообще был похож 
на одержимого: 

Город появился как видение, созданное из м глистого воздуха. Дымк а  
лежал а  в далях его проспектов. С квозь нее бледно светила легендарная 
игла Адмиралтейства.  Н ад Невой покачивался слюдяной солнечный 
блеск и пролетали легкие ветры со взморья. 

Линии величественных зда ний (я сразу понял, что таких архитектур
ных чудес нет больше нигде н а  свете) были чуть р азмыты северным воз
духом и приобрели от этого особую выразительность. 

На Невском проспекте между влажных торцов пробивалась свежая 
трава. Л енинград был в тот год совершенно бездымен, чист. Почти все 
его заводы бездействовали. 

Мы ехали с Ивановым с вокзала н а  В асильевский остро в  н а  старень
ком форде. Я боялся, что И ванов н ачнет болтать и мне придется п рислу
шиваться к его словам и отвечать на них. Но Иванов оказался молод
цом !  Он молчал и только, прищурившись, смотрел вокруг. 

Сотни раз до этого я читал и слышал слова:  «На берегах Невы». Но 
я, конечно, не понимал, что это значит, пока с взлетающего длинного 
моста не грЯнул в гл аза величавый р азворот двор цов и не  сверкнул а  си-
нева обветренной Невы. · -

· Над царственным п ростором горело солнце и цепенела тишина.  Даже 
не тишина, а нечто большее - великая немота этого великолепия. 

О чень легко дышалось. Может быть, потому, что воздух непрерывно 
соприкасался со смолой сосновых торцов и запахом лип. Здесь они ка
зались такими темными, как нигде в мире. Особенно липы в Л етнем 
саду. 

Мы вышли из машины около Морского корпуса. По кривым, осевшим 
от времени огромным плитам мы поднялись в здание корпуса, в холод
ный парадный зал. Там шло собр ание моряков в связи с отплытием «То
варища»; 

Иванов шепнул мне, что этот зал - единственный в мире потому, что 
он подвешен к стенам на огромных кор а бельных цепях. Я ему не ·пове-
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рИJ1 .  Я не видел никаких цепей,  но все же пытался уловить едва замет
ное качанv.е паркетного пола. Если зал действительно подвешен, то он 
должен был бы качаться. 

Н о  зал стояJI твердо, не ше.дохнувшись. 
Женя познакомил меня с рыжим веселым стариком - знаменитым 

п арусным капитаном и морским писателем Лухмановым. Он подтвердил, 
что за.л Морского корпуса действительно висит н а  цепях, и беспечно с.!{а
зал, что в этом нет н ичего удивительного. 

Для меня же все вокруг было удивительным - и зал, и морские эм
блемы на его стенах, и большие, блещущие сухим л аком модели кораб
лей,  стоявшие на п одставках вдоль стен. 

Я сидел невдалеке от модели старого линейного кор а бля, о чень при
стально всматривался в него ( м одель стояла на уровне окна ) , и ,  долж
но быть, поэтому у меня в глазах вдруг что-то сместилось и дрогнуло. 
И вот уже этот линейный кора бль уплыл за окно и оказался стоящим на 
якоре посреди Невы. Флаги его трепетали от ветра.  Кор а бль кланялся 
жерлами старинных пушек - каронад, глядевших из л юков. 

Прикрыв его на минуту дымом, прошел буксирный катер . Кора бль 
закачался на волнах от катера,  чертя бушпритом зигзаги по небу то 
выше, то ниже Исаакиевского собор а, ви�егося на другом берегу. 
Этот оптический обман р адовал меня, как неожиданное возвращение 
детских моих ощущений. 

Жестокое сожаление, даже досада охватили меня. Я был совершенно 
уверен, что не имею права видеть все это великолепное зрелище только 
ОДИН. 

И потом всю жизнь я испытывал это непоправимое сожаление, когда 
бывал один вдалеке от любимых л юдей - среди опал енных островов 
эгейского а рхипелага,  у берегов Сардинии, в темном и искристом Тир
р енском море, в ф�еском блистании ночных парижских бульваров, 
во вписанном в тума н  и блеклую л иству платанов Эрменонвиле, где умер 
Жан Жак Руссо, на «плянтах» Кракова"ив рыбачьих городках Б олга
рии,  пропахших инжиром и «ясным» вином. 

Иванов окликнул'меня. Н адо было идти н а  «Товарища». О н  стоял, 
р асцвеченный флагами, у гранитной н абережной. 

На его п алубе н а  длинных стол ах был сервирован обед. Столы были 
засыпаны полевыми цветами и о быкновенной травой. 

Перед обедом Лухманов позвал Женю Иванова и меня в низкую тем
новатую каюту с дубовыми стенами, достал из шкафчика зеленую пу
з атую бутылку и н алил всем какой-то адской жидкости. Она сожгла мне 
горло. Я сразу же пропитался до самых костей в�щей горечью. 

Поэтому, когда я вышел из каюты, Нева качнулась и чуть не сбил а 
меня с ног. Ш пиль Петропавловской крепости провел по небу р азмаши
стую дугу, а проходивший мимо катер п оказался мне дельфи ном. Он 
пен�лся, нырял носом, трубил в р ог, от его борта водопадами л етели 
р адуги. 

Я был пьян от одного стаканчика этой жидкости. 
- Одна ко вы здорово н адрал�ь,- сказал мне Женя Иванов.- Как 

в Одессе н а  даче капитана Косоходова. Помните? 
Я помнил, конечно, но сейчас я не  хотел вспоминать об Одессе. До

вольно с м еня Ленинграда. У меня от него началось сердцебиение. 
Иванов о биделся за Одессу, но, по-моему, совершенно напрасно. 

Одесса - Одессой! Пусть живет, грохочет д�ми биндюжников, засо
р яет портовую воду а р бузными корками, острит и хохочет, чадит жаре
ными кабачками. Каждому свое! 

Сейчас в меня вошел новый м агический мир.  Мне н адо было привык
нуть к нему и вернуть потерянное спокойствие. 
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Бееплатнъ�й табак 

Есть целые п олосы жизни, о каких не хочется вспоминать. И не пото
му, что с ними связаны какие-нибудь н аши ошибки, несчастья или не
удачи.  В неудачах, как говорил мой отец, тоже бывают хорошие стороны. 

Нет, не из-за этих причин мне не хочется иной раз возвращаться 
па мятью к п рошлому. Вспоминать о некоторых годах нет охоты потому, 
что они ничего не п р иб авили к том у  представлению о настоящей жизни, 
какое существует у каждого из нас. Наоборот, они даже урезали это 
представление. 

Т а ки м  плохим было время, когда я ушел летом 1 924 года из газеты 
«На вахте» и перешел на р аботу в телеграфное агентство РОСТА. Туда 
меня затащил Фраерман,  переехавший в Москву из Тифлиса. 

Поначалу я зарабатывал в РОСТ А очень мало. Я все еще жил в 
Пушкине и никак не мог устроить свою жизнь более сносно. Каждый 
месяц у меня дней за десять до получки кончались деньги. Н а  еду еще 
кое-как хватало, но на папиросы не оставалось ничего. 

«Стрелять» папиросы у друзей и знакомых было неловко и в конце 
концов н евозможно. У этого занятия тоже бы.11 свой предел. 

Тогда я совершенно .неожиданно открыл п ростой и бесплатный способ 
добычи табака. 

Я выходил в Пушкине к полотну С еверной железной дороги и шел 
вдоль путей, подбир ая все окурки и так н азываемые «б.ычки», выброшен
ные п ассажирами из окон в а гонов. На пути от Пушкина до Клязьмы за 
какие-нибудь три километра я обычно н абирал до двух сотен окурков. 

Постепенно у меня накопились ценные н аблюдения и над окурками 
и над курильщиками. 

Некоторых курильщиков я презир ал, а к другим, правда немногим ,  
чувствовал симпатию и благодарность. 

Невзлюбил я тех, кто докуривал папиросы до картонного мундштука. 
Очевидно, это были люди р а счетливые и скупые. 

С одобрением я относился к курильщикам нервным и капризным .  
Они никогда н е  докуривали папирос д о  конца, а сплошь и р ядом выбра
сывали их после одной-двух затяжек. 

Сначала я собирал окурки один и скрывал это от Зузенко. Но вскоре 
проницательный капитан догадался, откуда у меня появились запасы 
р азносортного табака, пришел в восхищение от м оего открытия, и м ы  
начали собирать окурки вместе. 

Это было и веселее и добычливее. 
Добычливее потому, что у Зузенко было острое капитанское зрение. 

А веселее потому, что окурки давали нам пищу для совместных выду
мок, острот и насмешек, а в р едких случаях - и для торжества.  

Т а к  мы торжествовали, когда н ашли н а  путях резиновый кисет, н аби
тый легким табаком, и толстую сигару - совершенно черную и едкую, 
будто ее вымочили в �тре. Ее, должно быть, уронил какой-нибудь 
иностра нец - п ассажир сибирского экспресса ( «капиталистическая р аз
зява», как говорил Зузенко ) . 

Изредка м ы  находили о курки со следами губной помады. Н а  оттиске 
от женских губ всегда оставал ась легкая сетка морщинок. 

Зузенко утверждал, что р исунок губных морщин у всех женщин был 
совершенно р азный, подобно тому как разнятся у людей линии на боль
шом п альце руки. Такие окурки вызывали у капитана взрыв фантазии. 
Он пол а гал, что по линиям губ можно было находить потерянных людей 
или отыскивать п реступниц. 

Цвет губной помады соответствовал, по мнению капитана,  характеру 
женщин. Очень алая помада выдавала пылких южанок, розовая -
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наивных ст�отух, же,1JТоватая - женщин загадочных и властных, а 
синеватая - н�х. 

Довольно скоро мы заметили, что окурков на перегоне Пушкино
К:лязьма становится все меньше. Тогда мы начали доезжать из Пушки н а  
д о  платфор мы Тайнинка и оттуда уже шли пешком вдоль дорога до 
Лосинки .  Так были открыты новые богатые россыпи окурков. 

Возвр атившись домой, мы отрезали от окурков �ые концы, 
высыпали чистый табак, тщательно перемешивали его, сбрызги вали во
дой и сильно нагревали на времянке - «ферментовали», как торжествен
но говорил Зузенко.  От этого т а бачная смесь теряла горечь и курилась 
в са мокрутках легко и приятно. 

Зузенко даже п редлагал н аписать вдвоем р уководство по заготовке 
и переработ�<е табака из недокуренных папирос. Он считал, что может 
получиться полезная книга со вставными сюжетны ми новеллами.  Она 
будет пользоваться бешеным успехом, не меньшим, чем широко известное 
в Америке «Руководство по огра блению почтовых поездов», изданное в 
Чикаго. 

З узенко читал эту книгу и уверял, что она была полн.а разумных 
советов. Шутки шутками, а такая заготовка табака при скудости н ашего 
существования н а с  очень выручала. 

Птицелов 

В Москве три Обыденских переулка.  
Н азвание этих переулков вводит людей в заблуждение. Ничего осо

бенно обыденного в них нет. Н аоборот, переулки эти отличаются неко
торыми п р иятными качест·вами.  Они ·сбегают к Москве-реке и уп·ираются 
в пустынн ую н абережную. По обочинам этих переулков весной даже 
цветут х�е одуванчики. 

- Из Пушкина я переехал R Москву, в Обыденский переулок, в подвал 
старого купеческого особняка. Окно, пробитое ниже уровня земли, выхо
дило в сад, обнесенный высокой кирпичной стеной. Над стеной поблески
вал тусклы м  золотом купол храма Христа Спасителя и его тяжелый 
крест. В то время этот храм еще не собирались сносить. 

В незапно в один туманный зимний день в Обыденском переулке 
появился Эдуард Б агрицкий. Он впервые приехал в Москву. Прямо 
с .вокзала его привез ко мне Гехт. 

Тяжелое астм атическое дыхание Багрицкого, влажное хрипение его 
голоса и смущенный смех сразу напомнили Одессу и редакцию «Мо
ряка».  

Багр ицкий, расстегивая зеленую бекешу, сказал, как бы утверждая 
все, что он читал и знал до тех пор О"NiоёКве: 

- Златогл авая столица!  Порф ироносная!  Азия! Но в общем знайте, 
что я не буду жить у вас в грубом понимании этого слова. Нет! Я буду 
стоять постое м !  

� Оlf"'явно храбр ился. Но столь же явно было, что он чувствует себя 
в Москве неуверенно. 

Друзья просто з аставили его приехать в Москву. Довольно было 
сиднем сидеть в Одессе, где газеты платили Багр ицкому за превосход
ные стихи по три рубля не за строчку, а за все стихотворение целиком 
( или, как говорили бухгалтера,  «аккордно») . 

- Довольно было голодать, продавать последние вещи и мечтать о пач
ке махорки и « кирпиче» черного мокрого хлеба. 

Сейчас же после приезда Багрицкого ко мне в подвал нахлынули 
одесские литер атурные м альчики. В то время они уже всем кланом пере
селились в Москву. 
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Мальчики р асхватали у Б а гр ицкого все привезенные стихи - весь 
этот рркочущий черноморский Q_ассол, все поющие строфы, пахнущие, 
как водоросли, растертые на л адlти. 

Мальчики р азобрали по рука� стихи, переписанные на щербатой м а
шинке с пересохшей лентой, и ринулись разносить их п о  реда кциям. 

С а м· Багр ицкий этого бы не сделал никогда в жизни. О н  боялся выхо
дить на м осковские улицы. О н  задыхался от московской желтой оттепе
ли. Он клокотал бронхами,  сидя весь день на т ахте, поджав по-турецки 
ноги, и, отдышавшись, читал вслух «Уляляевщи ну>.� Сельвинского. 

Даже сквозь з акрытое окно проникал во двор его певучий, сры
в ающийся голос и знакомые слова :  

И-и-й-ехали казаки, д ы  и-и-й-ех'али казаки,
Чубы па губа·м! 

Б а грицкий читал «Уляляевщину» каждый раз по-новом у, обыгрывая 
своим симфоническим голосом ритмы этой поэмы или какое-нибудь одно 
любямое место:  

Уляляев був такiй: выверчено вiко, 
дирка в пндбородце тай в yxi серга. 
Зроду нэ бачено такого чоловiка, 
як той батька Уляляев Сер·га. 

Я просил Б агрицкого, чтобы он п роче.п мне свои стихи. Они утоляли 
в то время мою тоску по недавно покинутому Черному морю, по перегре· 
тому воздуху в тени одесских акаций. Но он не слушал меня и пел 
в каком-то самозабвени и :  

Гайда-гаiiда-гайда-гайда - гай даларай�да ... 

В конце концов он сжалился и прочел мне свои стихи,  но не о море, 
а. н емного печальные и светлые стихи о непобедимой м олодости: 

И nуст.ь уже струится тень печали 

И скорбный ветер ширится над нами.
Наш легкий шаг еще, как прежде, строен.. .. 

Я не знал тогда, что эти стихи не Б а грицкого, а ка кого-то другого 
поэта. Но это обстоятельство Багр ицкий, очевидно, считал несуществен
ным, так как ничего не сказал м не об это м .  О чевидно, для него стихи, как 
воздух, как солнечное тепло, были всеобщим достоянием. 

Мне даже казалось, что, например, стихи Блока о ком а ндоре, или 
«Веселые нищие» Бернса,  или сказание Де Костера о Тиле У леншпиге
ле - все это он считал как бы написанным не только Блоком, Бернсом 
или Де Костером, но и им, Багрицким .  В се это принадлежало ему хотя 
бы по той причине, что он умел от кр ыть в нем незамеченные богатства 
звуков, образов, красок и очарований.  

Есть � о том, что некоторые л юди м огут взять в руку тугой зави
ток цветка и от теплоты их рук он распустится со всей пышностью, на 
какую способен. 

Чужие стихи как бы расцветали в руках у Багр ицкого. Он был весе-
. лым феодалом государства поэзии. Он проходил по лугам этой страны, 
сбивая пыльцу с высоких перезревших цветов, прищурившись от солнеч
ного света, сея богатства ш ирокой рукой. И, может быть, к нему больше 
подходило с.т�ово «певец», �ем «поэт�. 
7 "ноаый мир� .№ lO 
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П осле приезда Б а гр и цкого я сказался больным и целую неделю не 
ходил на службу в РОСТА. Я предпочитал весь день болтать с Б агриц
ким, готовить скудную нашу п ищу и слушать стихи.  

Однажды мне п овезло. Я достал мороженого судака.  Багрицкий ре
шил зажарить его по «черноморско-греческому способу». Для этого 
п он адобилось кило м асла, кило чернослива и лимон. Такая трата был а  
в т о  время неимоверной, н о  я не  ж алел о б  этом. 

Б агрицкий засучил рукав,а, подвязался полотенцем, пододвинул к 
р аскаленной времянке старое кресло с вылезшей из сиденья q_аклей 
( кресло я н ашел в дровяном сарае) , �ил на с ко вороде все масло и 
ждал, потирая руки, пока оно н е  пошло трещать и взрываться золотыми 
темными пузырями. 

Тогда Багрицкий утопил в кипящем м асле куски рыбы, обваленные 
в муке, и торжественно сказал, почти пропел жирным, н аигр анным голо
сом какие-то незнакомые стихи:  

О, судаки, обваренные маслом ! 
От жара раскаленного времянки 
Покрытые коричневым загаром! 

Отсвет огня играл на смуглом средневековом лице Б агрицкого. В то 
время о н  был еще худ и напоминал юношу с потемневшей итальянской 
ф рески. 

Трещали и румянились ломтики белого судака, синеватый ч ад вился 
над сковородой, а Б а грицкий плотоядно присвистывал и повторял: 

- Вот сейчас в ы  узнаете, какая это см.акатура !  Нигде в Греции,  да
же н а  острове Митиленакаки, в ы  не сможете поесть такого судака. 

- Мировая шамовка ! - повторял он, когда мы ели этого действи
тельно з амечателЬнОгО судака с жареным черносливом.- Пища титанов 
и кариа тид! 

Потом мы закурили папиросы «Ира», и н ачались мечты. Мне они 
казались совершенно детскими и ,  конечно, нелепыми. Я относился к ним 
снисходительно, н о  в глубине души все же верил в эти мечты Б агриц
кого. Он говорил почему-то во множественном числе, н о  совершенно 
серьезно:  , 

- Получим гонорар.  Ну, сколько? К:ак вы думаете? Н а  круг - тыся
чу рублей? Или, может, больше? 

- Б ольше,- говорил я. 
- Полтор ы  тысячи! - воскл ицал Б а грицкий.- Или две? - спраши-

в ал он, испуганный собственной дер зостью, ц выжидательно смотрел на 
меня. 

Свободно !  - говорил я, небрежничая.- Очень даже свободно, что 
и все три. Чем черт не шутит. 

Три так три!  Тогда так,- говорил Б агрицкий и з агибал п алец н а  
левой руке.- Одну тысячу - телеграфом в Одессу Л иде и Севе ( жене и 
сыну) . У них нет ни ложки постного масла. На другую тысячу мы 
покупаем на Трубе птиц. Всяких. К:роме того, на пятьсот рублей поку
п а ем клеток и мура вьиных яиц для корма. И еще канареечного семени. 
С амый легкий и калорийный корм для птах. О стается пятьсот рублей на 
дожитие в Москве и н а  обратную дорогу до Одессы-мамы. 

Мечты эти каждый день менялись, но не очень значительно. То при
бавлялись книги, и з а  этот счет одесская тысяча сокращалась до семисот 
рублей, то возникало �е. 

Багрицкий развлекался этими мифическими подсчетами. Я вместе 
с ним втянулся в игру. Меня только смущала сумм а  в пятьсот рублей, 
предназначенная н а  мур авьиные яйца и канареечное семя. 
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Я представлял себе навалы, целые .:!_атыр;даги м уравьиных яиц. Их, , 
по словам Б а грицкого, н адо было х р а нить очень умело, в точной темпе
р атуре. Иначе в один прекрасный день все эти яйца могут п ревр атиться 
в рыжих злых муравьев. Они р азбегутся по дому и за полчаса вынесут 
до последней крупинки весь сахарный песок. 

Я считал, что пятисот рублей на муравьиные яйца, пожалуй, м ного. 
- Пусть м ного,- согл аш ался Б агрицкий.- Но вы представляете, что 

будет с одесскими птичникам и  и птицеловами? И.rrи с тем подл ы м  стари
ком, который продавал мне н а  Привозе муравьиные яйца чуть не по 
штукам и выжим ал из меня последние соки? Посмотрю я теперь н а  этого 
старика ! 

В это время пришел один из одесских л итературных м альчиков по 
имен и  Сема. Он QI.QQ.O!!.eл от безумных планов Багрицкого. Выражение 
ужаса появилось у него н а  л ице. Посидев пять м инут, Сема п росто 
сбежал.  

Б а гр ицкий м ного р ассказывал мне о своих одесских птицах. Но 
я знал это с а м. Я был одн а жды у н его н а  Степовой улице и помню 
сплошной треск, щебет, свист и чириканье в клетках, повешенных высоко 
под потолком.  Б рызги воды летели н а  головы из клеток, где птицы мы
лись в цинковых м исках, трепеща крыльями.  

П о  слова м  Б агрицкого, это были самые р едкие и самые дорогие 
птицы, хотя выглядели они з3л1апезно и довольно жалко. 

Он покупал и х  н а  окраинных базарах, ловил в степи з а  Фонтаном, 
выменивал на соль и т а ба к. 

У него были п аутинные сети для ловли птиц и р азнообразные дудоч
ки и м а нки.  

Ловля птиц сетям и  - очень тонкое дело. Птицелов должен знать не 
только голоса и повадки птиц, но и о бл адать еще мастерством декора
тор а .  В ы брав гладкое м есто, похожее н а  м аленький ток, он р ассыпал по 
нему пшено или крошки хлеба,  р астягивал над токомНа высоких колыш
ках сеть, м аскировал ее травой ( бурьяном и цветами ) , пускал н а  ток 
какого-нибудь ручного предателя-щегла или чижа, привязанного fеск_ой 
з а  л апку к колышку, и прятался вблизи. 

Предатель п ры гал по току, клевал зерна, щебетал, обманывал воль
ных птиц, и они бесстрашно слетали на ток. Тогда птицелов, неподвижно 
лежавший за укрытием, выдергивал за б�у колышки из-под сети, она 
п адала и накрывала несчастных птах. 

Но м ечты мечтами,  а за стеной подвала в р едакциях и издательствах 
Москвы п роисходило нечто, казавшееся Багрицкому чудом. 

Стихи Багр ицкого г азеты и журналы брали нарасхват. Издательства 
н ачали з аключать с ним договоры н а  книги и платить авансы. Мальчики, 
нагруженные доверенностям и  о т  Б а гр ицкого, п риносили в подвал день
ги. Они тщателЬно пересчитывали и х  и записывали итог н а  стене около 
времянки. 

Б агри цкий денег не считал. Он только посматривал н а  цифры н а  сте
не и говорил:  

- А птичий счет меж тем невидимо р астет! Мы сможем купить н а  
эти деньги еще и справный парусно-моторный ш.О.о!'- Назовем его п о  
традиции «Дуся» и будем возить н а  н е м  из ' Херсона в Одессу через 
Д непровско-Бугский лиман лучшие монастыр ские �I. Почернеем"� 
как черти. В ы  имеете ПОНЯтие о лим анном загаре? Это - лучший в мире 
загар.  Цвета коньяка с золотом. О н  обр азуется не только от солнца, но 
и от его отражений в тихой лиманной воде. Н а  лиманах м ного штилей. 
Жар от солнечного отражения т а кой же п алящий, как и от прямоrосол
нечного луча. Он качается и слепит, этот жар .. 
7" 
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Иной р аз незначительные, услышанные как бы м имоходоы слова 
западают в душу и начинают м учить человека чем дальше, тем больше. 
Так случилось со словами Багр и цкого об особенном слепящем солнечном 
Gлеске лим анов - обширных, неглубоких, с зеленоватой чистой водой 
и низким и  ПQДЫ Н Н Ы М И  берега ми.  

С тех пор желание увидеть лиманы и пожить н а  их берегах прибави
лось ко многим другим, столь же пр актически бесполезным жел аниям, 
наполнявшим мою жизнь. 

В первое же лето после этого р азговора с Б агрицким я уехал в Хер
сон и на Днепровско-Бугский лиман.  

О б  этих местах, напитанных запахом �са и жаркой древности, 
я н апишу отдельно. Даже венок н азваний, связанный с этим лим аном, 
волноваJI меня - все эти Кинбур ны, Ольвии, Очаковы, Тендры,  Березани, 
Ингулы и Е горлыки. 

Названия были, как жестковатые степные цветы, как сухие букеты 
из р€пейника. Букеты эти пахли и сами по себе гор ьковато и сладко и 
вместе с тем пропитывались з апахом беленных мелом рыбацких л а чr!'. 
На их стенах эти букеты висели на ржавых гвоздиках целый год - от 
одной весны до другой.  

Неисповедимыми путями р усская поэтическая мысль время от вре
мени приближалась К .1иманным берегам,  сеJiениям И водам :  «Однако 
как свежо О чаков дан у Данта», «Тонет белый парус н а  Лим ане, м ного 
видел он морей и рею>. 

Здесь и з  этой пережженной земли хлеборобы выпахивали и ной раз 
звонкие эллинские вазы.  Н а  р исунках этих ваз черноморский ветер, дув
ший тысячи лет назад, р азвевал л егкие подолы эJ1линских женщин .  
Каждая из этих женщин казалась мне Ифигенией, умершей здесь в 
нзгнании.  

Чем дальше по времени был умерший человек, тем он становился 
более живым и в конце концов делался действительно бессмертным.  

Недавно я был летом на другом лим ане - Днестровском.  К глини
стым его откоса м  нельзя было прикоснуться рукой, так они были раска
лены, но з а  пе_ы�ы!!?ю р азливал ось по пескам прохладой и пеной 
зернисто-зеленое море. 

Теплое вино в л а вчонках села Шабо мутило голову. Уютный, будто 
построенный в бесконечно мирные времена городок Аккерман ( Белгород
Днестровски й )  задыхался от цветущего табака и лиловатой м атиолы.  
Рыбачьи лодки уходиJI И н а  весл ах в лиман за бычкам и  и гло�а 
базаре продавали самотканые шерстяные ковры с такими пылающими 
розами и бешено-зелеными виноградны ми листья ми,  что покупателей 
брала оторопь. 

Там же,-на базаре, над корзинами с виноградом и сливами з венели 
на одной высокой ноте перетянутые в талии осы и старик в черных 
очках говорил доверительно: ---...., 

- Покупайте сливы-мира бельки . Чистая глюкоза!  Покупа йте и ку
шайте себе на здоровье в холодке под акацией. Очень ._укрепляет крове
носные сосуды!  

Городок весь цели ком был погружен в густейшую тень садов, будто 
над ним п ротянули зеленый, прохладный брезент. А за резкой чертой 
этого брезента плавился на солнце лиман,  испепеляя лица и шеи. 

О б  этих лим анных водах я впервые усл ышал от Б а грицкого. Он ска
зал о них вскользь, может быть не придавая своим словам ника кого 
зна чения, кроме шутливого. Но мимолетный образ лиманной воды упал, 
очевидно, на благодарную почву в мое сознание, стремившееся изуч ить 
в природе ВСЕ:, что з амечено вскользь и о чем говорится почти всегда 
мимоходом .  
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Каждый день, по мере тоrо как циф р а  гонора р а  на стене у времянки 
росла,  мечты Б а грицкого усложнялись. Ему уже м ало было дубков и 
муравьиных яиц. Он мечтал о путешествиях и говорил о них задыхаясь.  
Чтобы успокоить одышку, он курил астм атол. Тогда в подвале пахло 
горелой траво й  и в алерианкой.  

Б а грицкий стремительно з авоевал Москву. Успех его стихов был 
бурным и всеобщим.  По вечерам в подвале уже трудно б ыл о  дыш ать от 
обилия л юдей и папиросного дым а .  

Как всегда, неожиданный успех принес с собой беспокойство. О н  
казался п реувеличенным и шатким. Багрицкого мучили дурные предчув
ствия. О н  начал п оговаривать, что л итературные мальчики перестар а 
лись, что в недрах редакций наверняка у ж е  лежат разгромные статьи 
об · его стихах и,  как больши нство статей такого рода, они написаны 
нагло и фамилья рно. 

О н  клялся, что его будут обвинять в «гнилом индивидуализме», ими
таторстве и назовут «вертлявым гимназистом». 

С немногими крити� , появлявшимися в подвале, Б а грицкий дер
жал себя на стороженно. Но явно р аздражал его только один из них, 
человек навязчивый и р азвязный, который всю поэзию наше го юга назы
вал «повидлом из бакл ажан». ,,.,._-�· 

Уже тогда Б агрицкого угнетало то обстоятельство, что чужие люди 
назойливо лезли к нему и советовали любить то, чего он не любил, и 
отрицать то, к чему он тянулся с самого детства .  Впервые тоном при
говора было произнесено по отношению к нему слово «романтию>,  но с 
оговоркой, что он з аслуживает снисхождения.  

Но все эrо мер кнет перед тем, что п роизошло уже после смерти Ба
грицкого, в послевоенные годы. когда р аздались нелепые обвинения, 
будто Багрицкий глумится над украинским народом. 

Это было глупо и неверно:  ведь каждая строка «думы про Опанаса» 
исполнена любви к Украине, к ее поэзии, к Шевченко. 

Оружием Б а гр ицкого, кроме ero п одлинной поэзии,  б ыло еще острое 
слово. Он отбивался им, к а к  р апирой, от н адоедливых учителей. Под 
выдержкой и благодушием он скрывал порой жестокий сарказм.  Но к 
нему он прибегал только р ади достоинства и вольности стихов" 

В то время я только что окончил повесть под нарядным названием 
«Пыль земли Ф а рсистанской». 

Название это казалось мне очень заманчивым, хотя было неправиль
ным. Дело в том, что действие повести п роисходило на крайнем севере 
Персии ( я  там б ыл очень недолго) , а Фарсистаном называется как р а з  
южная часть страны.  Т а м  я никогда н е  б ыл.  Н о  звучность этого слова -
Ф арсистан - так мне понравилась, что я пренебрег точностью и сдвинул 
название · с юга на север .  Я успокаивал себя тем, что персидский язык 
называется « фарси» и потому все области страны, где говорят н а  этом 
языке,  можно назыв ать Фарси станом. 

О повести этой узнал Б абель и п оп росил, чтобы я дал ему прочесть 
ее. Сначала я здорово и спугался и н ачал уверять Бабеля, что повесть 
еще не окончена.  Но Бабель был неумолим.  

- Через два дня,- сказал он,- я приду, и чтобы повесть к тому 
времени лежала вот тут н а  столе как миленькая.  

И он постучал л адонью по краю р а сш атанного стол а, который Ба
грищшй прозвал « обломком империи». 

Стол действительно б ыл ветхий, из черного дерева, с бывшей перла
мутровой инкрустацией. Ее. очевидно, долго и настойчиво выковыривали 
дети нескольких поколений. От и нкрустации остались только осколки. 
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Потом Б абель долго, посмеиваясь, изучал на стене около времянки 
запись полученного гонорара и даже в ыписал итог н а  листке бумаги .  

- Я р ад за вас, Эдя,- сказал он.- Л и д а  наконец вздохнет. В ы  по
живете спокойно и наверняка н а пишете чудную поэму. 

Когда Б абель ушел, Багрицкий п роизнес зловещим голосом:  
- Подходит беда !  У него мертвая хватка и дыхание бенгальского 

тигра.  Так что лучше п оложите р укопись на стол сейчас же. Чтобы она 
всегда была н а  месте, если он придет без в а с. Иначе он вынет из  вас 
душу. 

- З а  что? 
- Откуда я знаю за что? И как бы он и из меня тоже не в ынул 

душу. 
А у вас за что? 
Вы видели, что· он списал со стены цифры? 
О н  списал только итог. 
А зачем? Не знаете? В от то-то! Н икогда нельзя догадаться, что 

думает этот человек. Кошмарный характе р !  
Б абель пришел, к а к  обещал,- ровно через д в а  дня. 
Пока он тщательно протир ал з апотевшие очки и близоруко р ассмат

ривал их, Б а гр ицкий спустил ноги с тахты и застегнул гимнастерку. 
Б абель сел на стул против Б а грицкого и начал смотреть на него 

смеющимися глазами. Б агрицкий заерзал и отвернулся. 
- Не нервничайте, Эдя ! - сказал Б а бель.- Нервничать будете, 

когда я уйду. 
- А чего мне нервничать? Я всегда р ад в ас видеть, Исаак Эмма

нуилович. 
- Смотря при каких обстояте.'lьствах,- ответил Б абель, все так же 

п р истально и весело глядя н а  Б а грицкого. 
Б а грицкий молчал. В коридоре дефективная соседская девочка стоя

ла у телефона и,  держа трубку вверх ногами, без конца повторяла:  
- Я слушаю, с.Тiуш-аю, слушаю . . .  
Так о н а  могла повторять до ста и до двухсот р аз, пока кто-нибудь не 

высовывался в коридор и не кричал: 
- Положи немедленно трубку! 
Родители да.1и этой девочке р оскошное имя - Эволюuия. Но потом 

они спохватились, отсекли начал о  имени, и девочка навсегда осталась 
Л юuией. 

Во всяком случае вечное жалобное бормотание Л юции :  «Я слушаю, 
слушаю, слушаю» - п р идавало жизни в подвале несколько зловещий 
оттенок. 

- Итак, Эдя,- сказал наконец Б абель,- что вы собираетесь делать? 
Б агрицкий продолжал молчать. З а  дверью бормотала как з аведен

ная Л юция. 
- Конечно,- п ромолвил с грустью Б абель,- вас хватит на то, чтобы 

купить на весь гонор а р  вагон канареечного семени в Кишиневе и засеять 
им Дюковский сад. 

- А что ж тут такого? - с осторожным вызовом спросил Б агриц
кий.- Между нами говоря, в Кишиневе канареечного семени нет. Им 
торгуют только Москва и Калуга. 

- А то тут такого,- ответил Б абель,- что доставайте все деньги и 
выкладывайте на это место! 

Б а беJlЬ постучал ладонью по «обломку империи». 
- Ну, хорошо. А что же будет дальше? - уже робея, осведомился 

Б а гр иuкий. 
- Дальше будет изъ-я-ти-е некоторых сумм,- внятно ответил Ба

бель.- Н а  предмет отсылки Л иде в Одессу. 
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- Это очень мило с вашей стор оны,- вежливо сказал Багрицкий,
что вы так печетесь о моем семействе. Но деньги в Одессу я переведу 
сегодня же собственной рукой. А этому пасквилянту Семе я - тоже соб ... 
ств-енноручно - набью морду. Это о н  накапал вам,  что я хочу н а  две 
тысячи рублей купить певчих птиц и за-ва.iiiiть весь Привоз в Одессе 
КОДQП@._НЫМ семенем. Вы же самый проницательный человек на свете, 
Исаак Эммануилович, а п оп ались на удочку. Семе - стопроцентному 
в_ралю и �ресу. 

Кстати говоря, Сема не был ни в ралем, ни нахалом. То был хилый, 
веснушчатый юноша с плохим воображением. П оэтому о н  приним ал за 
чистую м онету все наши р аз говоры, пугался, тотчас бежал предупреж-= 
дать кого-нибудь из  знакомых и вызывал бессмысленное смятение. 

- Стопроцентных вралей не бывает,- убежденно ответил Бабель.
Даже Марк Твен не был а бсолютным вралем.  Он хорошо понимал это 
дело, но иной раз тоже давал сла бину. Из современных писателей никто 
не умеет врать по-настоящему. Вдохновенно, возвышенно, смешно или 
красиво.  Искусство вра·нья скоро будет потеряно.  Что вы хотите, когда 
семилетние м альчики уже обыгрывают в шахм аты Капабланку и пони ... 
м ают схему детекторного приемаика.  А ваш Сема врет только впятеро, 
не больше. 

- Допустим,- согл а сился Ба грицкий. 
- Если так, то вы, Эдя, худо-бедно, а решили истратить на птиц не 

две тысячи рублей, а, скажем,  впятеро меньше - четыреста рублей. 
- В ерно!  - п одтвердил Б агрицкий. 
- Эrого нельзя допустить,- сказал ледяным голосом Б а бель.- Ни 

в коем случае.  Хватит с вас двухсот рублей. Я даю вам настоящую цену. 
- Последняя цена,- сказал Б агрицкий,- четыреста рублей и ни 

копейки м еньше! 
О н  хлопнул ладонью по «обломку империи». 
- Что в ы  такое говорите, Эдя? - воскликнул Б а бель тоном перекуп

щика.- П обойтесь бога!  Четыреста рубл ей ! Какой кретин даст в а м  че.., 
тыреста рубле й !  

И Б абель в свою очередь ударил л адонью п о  «облом ку и мперию>. 
- Триста рублей - и кончим этот р азговор ! 
Н а чалась и гра .  Б абель п р идум ал ее молниеносно, н а  ходу, чтоб ы  

tlЫЙти из  неловкого положения, в како е  попал. 
О н  перевел неприятный р азговор в шутку. Б агрицкий подхватил эту 

шутку. Она была сейчас очень кстати. Она спасла Бабеля от открытой 
ссоры с Б агрицким.  

Шутка спасла положение. Но этого показалось мало,  чтобы загла-=  
дить неловкость. И, как всегда в таких случаях, люди, стремясь переме-: 
нить р аз говор, бросились н а  первое, что и м  попалось под руку. К не ... 
счастью, под· руку попалась моя рукопись «Пыль земли Ф арсистанской». 

Я мужественно принял н а  себя п о  поводу этой рукописи залп вопро ... 
сов и з а мечаний, наспех п р идуманных Бабелем и Багрицки м .  

Н а конец Б абель забрал мою рукопись и м ы  вышли все вместе . Б а  ... 
грицкий пошел на почту отпр а влять деньги в Одессу, я п ошел проводить 
его, а Б а бель, подмигнув мне, деликатно исчез. 

В одно хмурое предвесеннее утро (в подвале все утра казались хму ... 
рыми)  Б агрицкий встал, шумно выдохнул в оздух и сказал.: 

. ,.- П остой прекращается ! Послезавтра я еду в Одессу. 
Он радов ался возвра щению в Одессу, как р ебенок. Его бронхам не 

хватало черноморской соли.  В Москве он з адыхался все сильнее, но не 
жаловался. Чем хуже ему было, тем чаще он шутил над собой. 
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П росыпаясь среди ночи, я видел, как он,  сидя на тахте и обхватив 
колени руками,  тяжело, со свистом кашлял и потом долго ловил воздух 
судорожно открытым ртом . 

Я вста в аJI , сворачивал фунтик из газетной бума ги, насыпал в него � 
какую-то сушеную траву и селитру, клал на тарелку и поджигал все это. 
П отом я кипятил на времянке чай.  Горячий чай и едкий дым одинаково 
успокаиваJrи Багрицкого и помогали ему, как он говорил, «р азды
ш аться». 

Он долго не мог уснуть (спал он полусидя) ,  и после каждого такого 
ночного чая у н ас начинался р азговор до утра .  

Однажды Багрицкий сказал м не, что астма - э т о  типичная болезнь 
еврейской бедноты, еврейских местечек, зажатых и т�сных ква ртир, про
питанных запахом лука, сухого перца и какой-то едкой кислоты. У нее,  
у этой кислоты, не было названия.  Она, по словам Б агрицкого, самоза
р ождалась в воздухе жалких ремесленных м а стерских и пахл а так же 
мерзко, как муравьиный спирт. Ею пропитывалось до самого корня 
все - заплатанные сюртуки стариков, рыжие парики ста рух, вся ш аткая 
мебель, все пышные и душные подушки в розовых мутных наперниках, 
вся еда. Даже чай отдавал этой кислотой, будто окисью ме�амо
в а р а .  

Б агрицкий говорил, что к а к  только он попадал в этот ремесленный 
ч ад, вдыхал запах кожи, коленкора  и паяльных л а м п, у него начинал ась 
жестокая астма .  

Проходила о н а  начисто только в теплые приморские дни, когда рука, 
опущенная в морскую воду, не ощущала холода и можно было часами 
лежать грудью на р аскаленных м ассивах Р>йдового мол а и прогреваться 
насквозь - сверху солнцем, а снизу жаром р а�еqника .  · 

Он с тоской говорил о тех м ельчайших приметах безм ятежного одес
ского лета , какие всегда вызывают широкое счастливое состояние.  

Он звал меня п риехать летом в Одессу, обещал сводить н а  Сухой 
л и м а н  и в замечательный рыбачий поселок Кар олино-Бугаз, где-то око
ло Днестровского лимана .  Я поехал летом в Одессу ( об этом я р асскажу 
позже) и все это видел. 

Но вскоре Багрицкий совсем переехал в Москву и посел ился в Кун
цеве, среди сыроватых и довольно унылых дачных участков и н изкорос
лых берез. 

Я всегда считал е го п ереезд на север ошибкой, но не решался гово
р ить об этом ни его р одным, ни друзья м .  

Я считал это ошибкой потому, что нельзя отрывать поэта о т  его 
жизненосных корней, от сложного соединения простых и милых для него 
явлений. Из них неведомыми путя ми рождалась поэзия. Вернее, рож
дался подтекст его поэзии - тот вначале неуловимый слухом ультра
з вук, ·который ра но или поздно пробивал оболочку немоты · и появлялся 
рядом с нами печальный, радостный, торжественный.  

Я бывал у Багрицкого в Кунцеве и все время чувствовал досаду и 
стеснение. К а к  большая нахохленная птица, он сидел все так же н а  тах
те, поджав по-турецки ноги, как сидел в моем сыром подвале на Обы
денском переулке. 

С идел и все шутил, все смеялся, хотя в глазах e ro временами появ
лялась пристальная тоска по степ ным шляхам,  уходящим в тум анные 
з акаты, по веселому бегу на.перегонки бёсЧi:t:ленных вол н у ди ких пля
жей, по мельканию сол нца в виноградной листве и по обильно пол иты:1-1 
р а нним утром одесским улицам. 

И ,  конечно, по утреннему свисту пти11,  гнездившнхся в обрывах мор
ского берега под корнями тамариска и акации. 
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Не.легкое дело 

Со времени работы в РОСТ А я нач ал упорно обороняться от всего, 
что м:огло засорить тог внутренний мир,  который я носил в себе и пы
тался передать другим.  

Больше всего я боял,ся зар азитыся ' стертым и беспомощным языкоrл. 
Он безжалостно и быстро р аепростра нялся в те  годы. 

То обстоятельство, что я почти бессознательно забывал Y,JlQШI.Бa 
языка, очевидно, и дало мне  в дальнейшем возможность стать в какой-то 
мере п исателем. 

Отвр а щение к исковерканному языку нака пливалось давно и пере
ш.rю в нен ависть к нему. 

Ко м ногим слова м, таким,  ка к «поприветствовать», «боевитый» (их 
м ожно привести сотни) , я чувствовал та.кую ж е  ненависть, как к хулига
на м .  И н е  только потому, что они идут В'Разрез с характеро м  русского 
языка, но еще и потому, что в них выр аж алось невежество и отсутствие 
национальных качесгв. 

Язык всегда должен б ыть под стать стране. Он должен определять ее 
лицо, ее красоту, ее хар актерность с такой же наглядностью, как 01преде
ляет все эти качества са'МЫЙ пейз аж страны, ка к это определяет какой
нибудь I�ок, уходящий в вечереющий туман над милой до сердuе
биения рекой. Мяогого не  н адо, чтобы догадаться, что ты в России. До
статочно· у,видеть, как синицы стряхивают на землю л имонные л истья 
с прибрежных осин. 

Возможно, что я отн ошусь к языку с преувеличенной строгостью и 
благоговением. Н о  иначе и н е  может б ыть. И нач е  следовало б ы  заняться 
счетоводство м  или еще чем-нибудь в этом роде. 

Русский язык существует подобн о  своду величай шей поэзи•и, столь ж е  
неожиданно богатой и чистой, ка к полыхание  звездного н еба над леси
стыми пустоша ми. 

Ко в р емени работы в РОСТ А у мен я  уже было напечатано несколько 
рассказов, болЬ1Шей ч астью наnисанных наспех. Писал я их за один-два 
вечера и относил,ся к ни'М довольно л егкомысленно. 

Р ассказ ы  эти б ыли данью моему детству, главным образом тому ту
манному восхищенйю морем и моряка ми,  кото р ое з авладело мной 
еще в Киеве, когда я в первые встретил в Мариинском п арке гардем арина 
с кор абля «Азимут». 

П равда , б ыла уже вчерне написана повесть «Романтики». Но я счи
тал ее еще не достойной п ечатания. Она лежал а у меня б ез движения 
м но го лет - так долго, что рукопись о.б�1ала и пожелтела. 

Ба.лее или м енее удачные отдель·ные строчки и мысли б ыли разброса· 
ны п о  разны м  ра.осказ ам и терялись в них. 

Я з нал,  что подлинный писатель должен быть в своем деле ясным, 
естествен ным,  должен с полной силой и смел остью выражать свое отно
шение к жизни и людям .  Тут отдельными хоrюшими местами не  отде
л аешься. Да я и не очень верил в эти свои хорошие м еста . С го
ряча они мне нр авились, но быстро приедались и казались безжиз
ненными. Я даже начинал стыдиться их. 

Н о  не  это главным образом тревожило меня в первые годы. Работа 
.над языком и первые удач и  - все это было ка к бы «В порядке вещей». 
Хуже всего б ыли полуудачи.  Ими я нач ал постепенно считать, как ска
зано выше, почти все свои первые рассказы. 

Нет ничего более неприятного, чем забитый в стену и согнутый гвоздь. 
Ему не· доверяешь. 
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Мои полуудачные р ассказы были чем-то необъя·снимо похожи н а  
собрание т о  сильно, то · чуть з а'Метно согнутых гвоздей. Исправлять их н е  
было смысла,- давно известно, что как н и  выправляй гвоздь, о н  все 
равно останется хоть и немного, а кривым. 

Так и р ас сказы. Есть р ассказы хорошо написанные, но внутри пустые, 
как съеденное чер.вем яблоко. Пустые потому, что они выдуманы или, что 
вернее, придуманы, что от живой жизни в них присутствует всего 
только несколько крох, а все о стальное набрано отовсюду и н аопех свя
зано непрочными нитками. Они вот-вот оборвутся, и р ассказ р азвал ится 
на куски. 

Такое ощущение в•се чаще оставалось у меня от своих rвещей. Это 
меня удручало. 

Каждый р аз я с адился писать новый р ассказ с твердым решением 
быть беспощадным к себе и не уходить от подл инности в мир и скусствен
ных вещей. Но каждый раз какая-то слепая внутренняя инерция понуж
дала меня идти по л инии наименьшего с опротивJ1ения, брать внешний 
сюжет и уступать своей склонности к необычайным п оложениям, необы
чайным л юдям и обстановке. 

Перечитывая только что'' напи·санный р а сс каз, какую-нибудь « Коро
.т1еву голл андскую», «Черные се'ГИ>> или «Разго·вор во время ливня», я за
мечал, что он сделан хотя и из  доб р отных, н о  все же из отходов какоrо
нибудь любимо го мною в то время писателя ( в. ч астности, из отходов 
Джозефа Конр ада, на что мне в первые указал Б абель ) . Но" в общем, 
р ассказ «держался», читать его было порой л егко и даже интересно, и 
это давало мне л ожное успокоение. 

«В чем же дело? - спр ашивал я себя.- П очему у меня не подымается 
рука перечеркнуть В·Се это и выбросить в корзину?» · 

Пока я писал новый рассказ, все было как будто хорошо, но потом, 
особенно по ночам, в·споминая его, я не мог уснуть, н аходил в нем м ного 
скороспелого и проклинал себя за то, что дал его в печать. 

Пока что я печата.т:rся главным образом в газетах. Газеты требовали 
срочных рассказов! 

С тех пор у меня остал.ся страх перед б ыстрым печатанием. 
Так сам п о  себе получил силу закон - не печатать вещей, не дав им 

о'!"стояться, пока не осядет, как в р а створе, осадок, а влага не за играет 
своей кристаллической и холодной чистотой. Этот элементарный з акон 
подтверждался опытом многих писателей. 

Я понял слова Пушкина об усовершенствова·нии плодов любимых 
дум. В сего в четырех с.110вах был дан изумительно я сный и четкий совет, 
или, пожалуй, приказ, для пишущих. 

Так началась борьба з а  то, чтобы все, что пишешь, исходило из  под
линностей, борьба з а  неразрывное слияние этой подлинности с о  свобод
ным воображением. 

И здесь появился, помимо Б абеля, новый учитель - Михаил Михай
лович П ришвин. Я п рочел его р ассказ «Башмаки» о холодных с апожни� 
ках-«волчках» из Марьиной р ощи, пытавшихся сделать туфли для жен
щины будущего. 

В есь этот р ассказ был основан на совершеннейшей р еальности, даже 
на быте, но вместе с тем он подчинялся л егкому вымыслу. 

Так для меня родился второй з акон: рассказ о жизни в любых ее 
событиях и о человеке в любых его качествах становится настоящим 
и скусством,  когда он связан с р еальным опытом и вместе с тем с вообра
жением и вдохновением. 

Я был уверен, что н ашел правильный путь в тот всегда прекрасный 
для меня, тяжкий труд писателя, о каком я так давно и б есплодно мечтал . .  
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На шел я его почти инстинктивно, так как никогда не б ыл способен к 
долгим и последовательным размышлениям. 

Путь был найден и привел меня к первой моей, как говорили мои 
друзья, «Настоящей» книге - «Кара-Бугазу». 

Лесовик 

За Пришвиным я долго следил издали,  боясь встретиться с ним, боясь 
встречи с этим, как мне казалось, знахарем и мудрецом. От него как б ы  

... " -........ ... ... ... пахло т�и водои, едким соком дягиля,  леснои прелью, вечернеи зареи 
над болотами.  

Он всегда где-то скр ывался, в каких-то российских гущах, как мужи
чок-лесов1ик, неслыханно лукавый и до того проницательный, что н и  одна 
птичья хитрость не могла от него ускользнуть. 

Потом мы встретились, но близко не сошлись. Он обладал тем каче
ством, которое не всегда помогает сближению,- своим осо бым и порой 
невнятным для окружающих языком для выр ажения своих совсем осо
бых мыслей. 

Что-то было в нем от старого цыгана,  не только в наружности, но и 
в том вольном знании страны, что свойственно прирожденным бродягам. 

Однажды Пришвин сказал мне, что все н а печатанное и м  - сущие пу
стяки по сравнению с его дневником, с его ежедневными з атшсями. Он 
вел их всю жизнь. Эти записи он главным о б р азом и хотел сохранить для 
потомства. 

П осле смерти Пришвина часть этих за·писей была опубл1икована. Су
дя по ним, это б ыл труд поразительный и огромный, полный поэтической 
мысли и неожиданных коротких н аблюдений - таких, что другому писа
телю двух-трех строчек Пришвина из этого дневника хватило бы, если 
их р асширить, н а  целую книгу. 

Если в литературе есть подтек�ст - второе значение вещей, вторичное 
их ·Видение, отражающее, как эхо, основной звук и укр епляющее его в 
нашем сознании,- то Пришвин открыл подтекст и в русской природе. 

Тайна этого подтекста состояла в том, что его л ичное, очень интим·ное 
ощущение от мелколесья, зверей,  облаков, рек, глухих чапыг и вторич
ного цветения какой-нибудь обл�ихи сливалось с природайи давало ей 
о·собенный, прищвинский облик. 

Пришвин сам существовал как явление русской природы. 
Он был владетелем нашей земли по праву любви к ней, по праву зна

ния, и, как все владетели,  был немного собственником, но в особенном 
значении этого слова. 

Он ж алел и охранял землю, как ее собственник, но не для себя, а для 
искусства и для поколений.  Охранял п отому, что знал облагораживаю
щую силу девственной земли. 

Он хотел сохранить для людей хотя бы обрывки этой первозданной 
земли, чтобы человек мог дышать воздухом нетронутых уголков и видеть 
ту ее свежесть, какая быстро тускнеет и �ет п од слоями пыли и дыма.  

Поэтому он очень сердился на меня за  то ,  что я написал книгу «Ме
щерская сторона» и тем самым привлек на Мещерские л еса пристальное 
и губительное ( к  сожалению) внимание людей с его неизбежными тяж
кими последствия-ми - толпами туристов, и·стоптавшими вконец эти све
жие некогда места, и бригадами л юдей практических, тотчас же начав
ших приспособлять этот кра й  к извлечению из него наибольшей выгоды. 

- Вы знаете, что вы наделали своими восторгами перед Мещерой!
сказал он мне с укором и осуждением, как неосторожному м альчику.
В в ашей тихой Солотче уже строят сотни дач для жителей Рязани.  
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П ойдите-ка теперь в луга и найдите хоть один цветущий шпорник. По
ищите! Ч ерта с два вы его найдете. Красоту только тронь небрежной 
рукой,- она исчезнет навеки. Современники, может быть, и будут вам 
благодарны, а дети ваших детей вряд ли з а  это п окло нятся. А сколько 
в этой самой Мещере было сил для развития высокого народного духа, 
н ар одной поэзии!  Неосмотрите.11ьный вы человек, м илый мой. Не сбе· 
р егли свое Б ер ендеево царство. 

Да, шпорн ика теперь в Мещере, пожалуй, и днем с о гнем не найдешь. 
«днем с огнем» - какие хорошие слова.  Для детей. Потому что толь

ко ребенок может поверить, что по з арослям бродят днем какие-то чудаки 
и светят сильными фонарями в гущу трав, чтобы в их укромной TeI:IИ 
найти синий ::::...:._ втрое более яркий и темный, чем небо,- йВё'Гок. 

Сначала я был ошеломлен гневом Пришвина.  И даже чуть воз мущен. 
Все, мол, для себя, н ичего для л юдей. Что хорошего и достойного в том, 
чтобы прятать от них красоту? 

Но вскоре я убедился, что Михал Михалыч говорил так, за ботясь о 
благе людей, о том, чтобы их жизнь не была обездолена. О н  думаJ1 дале
ко вперед, мы же привыкли думать о сегодняшнем дне,- в этом заклю· 
чается н аше себялюбие. 

Медные подковки 

Маяковский лежал н а  низко м  помосте в зале Дома писателей. 
Дом этот стоит в глубине двора,  в з арослях сирени. Говорили, что 

этот ста рый особняк Толстой описал в «Войне и мире» как дом Р осто
вых. 

Окна в зале были открыты . Манерную статую Венеры Медиuейской 
в вестибюле закрыли черным покрывалом. Из-под него виднелось ее 
мраморное холодное колено. 

Маяковский лежал на помосте в гробу, будто в каменном сарко
ф а ге,- тяжелый, б ольшой, не  переставший думать. Лежал ногами к 
выходу и людям, толпившимся около гроба.  Поэтому прежде всего были 
видны его прочные ботинки с медными подковками на каб.луках. Под
ковки блестели в луче солнца и были сильно стерты. 

Поэт ходил по земле широко и немного небрежно. Медь быстро сти
р ал ась от такой ходьбы.  

Должно быть, у многих появил ась тогда мысль, что эти грошовые 
подковки не истлеют никогда, тогда как прах поэта исчезнет. А ведь 
людям были нужны не только его стихи,  но и он с а м  - живой и гре-
мящий. ' 

Небывало теплый апрель стоял в Москве в год его смерти. От сырой 
земли в палисаднике за окн а ми подымался пар.  Он шевелил прошлогод· 
ние палые листья. 

ЛИёiья были черные, п ахли кисловатым вином. Из них нельзя было 
сп.;1ссти венок поэту. · 

Кто-то положил вместо венка несколько таких листьев в гроб к его 
ногам.  Они не потерял ись среди о ранжерей ных хризантем и гвоздик, 
среди а�ых траурных лент, веток -�и скипидарной елочной хвои. 

Л истья лежали здесь по праву. Один из них прилип к подошве Мая
ковского и вместе с ним сгорел потом в пла мени погребения. 

С амое трудное в с мерти для тех, кто остался жить дальше, заклю· 
чается в том, что они не успели сказать умершему то главное, что дума·  
л и  и чувствовали о нем. Любящие, ка к всегда, опоздали. Непонятная 
застенчивость сжимала им губы. И теперь он,  конечно.  никогда не 
узн ает, как бескорыстна была их л юбовь. Может быть, она могла спасти 
его? 
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А он молчал п ер ед с мертью и н и  п ер ед кем не выговорил свое п ослед
нее горе. Он лежал, чуть нахмур ясь, н и ко му не  сказав о тех обидах и 
болях,  к акие жизнь н а1несла ему - сильному духом и уверенному в себе 
поэту. 

Да, он н а ступил на горло собственной песне. Он совершил пол.виг 
поэтн ческого с ам о пожертвования р ади блага своей страны и на рода . 

Он был черно рабочим,  а гитатором,  бойцом. Н а  его плечи легла зада
ча п р ивить революцию каждодневной человеческой жизни. Мягкость 
была не к месту. 

В округ было слишком много слюнт яйства .  Н адо было бичевать без
дарн ость, глупость, тугие мозги и затылки. Н адо было кричать на л ю
дей, чтобы они  опомнились и вылезли и з  своих тепловатых гнезд. I-faдo 
было п росто выго нять л юдей из этих гнезд на резкий и холодный ветер 
р еволюuии. Особенно п оэтов.  

Н еда ром в 1 92 1  году он на писал:  

Под€рнулась тиной соВ€тская мешанина. 

И вылезло 

из-за спи ны РСФСР 
� 
меща1Н•И1На ... 

Он писал свои стихи , ка к молото6оеп,- засучи в  рукава.  
Есенин ска1ал,  что «В этой жизни уми рать не ново,  но  и ж ить, 

-конечн·о, не новей». 
Безн адежность этих слов казалась Маяковскому возмутителr,ной.  Н о  

п рошло всего п ять лет со смерти Есен и н а  - и о н  с а м  п озвал к себе 
смерть и полностью р ассчитал·ся с жизнью. 

Зачем? Кто знает? 
Его н если по улиuе В оро•вского, п о  ул ице иностранных посольств. 

Флаги н ад п осольствами были п риспущены. Даже недруги отдавали 
должное его п оэтической мощи, его п ря молинейности · трибуна ,  его 
политическо му тем пераменту. 

Раз он умер,  'i'o они,  очевидно, усп окоились и перестали п ридавать 
значение разящей силе его слов. О н и  просто не знали,  что сплошь н 
рядом слово чем дальше, тем становится грозней. Его не обезнредишь. 
даже утопи в  на дне океан а, как пытаются обезвреживать отходы ато м 
ного производства .  Оно все время будет п рорывать благополучную 
пленку жизни и взрываться то тут, то там.  

Я п очти не знал Маяко•вского. 
П осле возвра щения из скитаний по югу я целы й  год прожил 

в Пушкине по Северной дороге. О б  этом я уже п исал. За моей дачей 
глухо стоял сосновый л ес, а за  ним тянулась боJ1отистая низина и разли 
вал-ась р е ч к а  Серебрянка,  всегда з атянутая туманом.  

Всю з и му я п рожил н а  этой даче один, а л етом в ней поселил·ся поэт 
А сее'В с женой и ее  весел ы м и  сестра ми-украинками .  Потом добрейший 
Семен Гехт (сестры произносили его фамилию «Хехт») снял пустой 
чердак, где по ночам спали хозяйские козы, и началась шумная и воль
ная дачная жизнь. 

Маяковский жнл в то время на Акуло·вой горе и ч а сто приходил к 
Асееву играть в ш ахматы . 

Он шел через л ес;, широко ш а га я, вертя в руке п алку, вырезанную и з  
орешника.  

Он показался мне  угрюмым. Я ста рался не  попадаться е му на глаза. 
Я был излишне застенчив. Мне каза лось, ч то Маяковскому п росто не
и нтересно р азговаривать со мной. 
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Что я мог сказать ему нового и значительного? Нее уже сказано, вся 
мировая культура изучена им и взвешена в острых и остроумных спорах. 
Я это знал потому, что из  комнаты Асеева до меня долетали все раз
говоры. 

Однажды, ко·гда Асеев уехал в Москву, М аяковский постучаJI ко мне 
и предложил сыграть в шахматы. 

Я играл плохо. У меня не было с:пособности предвидеть игру за 
несколько ходов вперед. Но я согласился, и мы пошли к Асееву. 

Там сидела на тахте, подобрав ноги, жена Асеева Оксана с золотыми 
ра спущенным и  волосами. Мне очень нравились стихи Асеева, по·свя
ще�ные ей: 

Оксана, жемчужина мир а, 

Со дна М алороссии вырыл 
И в п есни оправил тебя._ 

Стихи эти по первой сокращенной строке н азывались «Окжемир». 
Так же звали и О ксану. 

О кжемир сказала, что ее тошнит от вида мужчин,  нахахленных над 
шахматной доской. Маяковский только хмыкнул, а я прОМОЛ'Чал. 

Надо было о чем-нибудь говорить. С каждой минутой молчание ста
новилось все тягостнее. У меня в голове н осились обрывки всяких, пре
и мущественно глупых мыслей. Я не мог ничего придумать, чтобы начать 
р азговор. 

Маяковский молчал, зажав папиросу в углу рта, и смотрел на доску. 
nочему-то молчала и Окжемир. Тогда в полном отчаянии я заговорил 
о ловле раков в реке Серебрянке. Там действительно водились огромные 
раки - настоящие речные крокодилы. 

- Нудное дело,- сказал Маяковский.- Не понимаю, как можно 
заниматься такой ерундистикой! 

Я покраснел и до конца п артии не мог вымолвить ни слова. На мое 
счастье при шел Асеев, и я сбежал к себе. 

С тех пор я начал бояться знаменитых л юдей и боюсь их до сих пор. 
Я всегда чувствовал себя свободно и спокойно только в обществе л юдей 
самых простых. 

Среди писателей таких людей было не так уж м ного. Правда, очень 
прост и доброжелателен был Ильф, прост и печален был Андрей П лато
нов.  

Когда мне впервые попал в руки один из рассказов Платонова и я 
прочел фразу: «Тихо бьшо в уездной России» - у меня сжалось горло .
так это было хорошо. 

Платонова почти не печатали. Если в редких случаях где-нибудь 
появ.1ялся его р ассказ, на него обрушивали горы вздорных обвинений. 

У Платонова есть маленький рассказ «Июльская гроза». Н ичего бо
л ее ясного, классического и побеждающего своей прелестью я,  пожалуй, 
не знаю в современной нашей литературе. Только человек, для которого 
Россия была его вторым существом, как изученный до последнего гвоздя 
отчий дом, мог на писать о ней с такой горечью и сердечностью. 

Платонов был крепок, у него был хороший закал. Or1 тяжело болел, 
плевал кровью, месяца ми лежал без движения, но  ни разу не погрешил 
против своей писательской совести. 

В первые годы революuии умами и сердuами молодежи владели 
Маяковский и Сергей Есенин. 

Мне так и не удалось узнать Есенина в жизни,- я вернулся в Москву 
незадолго до его смерти. 
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Впервые я увидел Есенина в гробу в Доме журналистов на Никит
ском бульваре. Поперек бульва р а  п ротянули черное траурное полот
нище. На нем белыми буква м и  было н аписано:  «Тел·о великого н а цио
нального поэта по�юится здесь». 

День был темный, с низкими, н еподвижными туч а ми,  с хмурой 
тишиной. В такие дни в дом а х  р аньше времени зажигают л а м пы. Свет 
их похож н а  желток. 

В зале, где л ежал Есенин, гор ел и  люстры. В их неярком свете лицо 
Есенин а  казалО'сь п рекрасны м .  К:расоту его особенно выделяли густые 
тени от р есниц. 

О н  лежал, как уснувший м альчик. З вуки женских рыданий казались 
сл·и шком громки ми и неуместными - они могли его разбудить. А будить 
его было нельзя,- так безмятежно и крепко он спал, н а маявшись в 
ж итейской бестолочи, в б еспорядке своей быстрой славы, в тоске по 
своей рязанской земле. 

Много позже, в 1960 году, я увидел фот·ографию Есенина, только 
что в ынутого из петли.  Он лежал на боку на дива не, подобрав колени, 

· и  в·се лицо его было в слезах. Они н е  у.спели высохнуть. 
Такая детская обида была на этом л ице, что никто не мог смотреть 

н а  эту фотографию. Все отво рачивались и отходили, пряча глаза.  
Есенину я обязан многим .  О н  научил меня в идеть небогатую и про� 

сторную рязанскую землю - ее синеющие речные дали,  обнаженные ра
киты, в которых посвистывал октябрьс.кий ветерок, пожухлую крапиву,
�падающие дожди, молочный дым н ад сел ами, мокрых телят с уди•в
ленными глазами, пустые, неведомо куда ведущие дороги. 

Несколько лет я прожил в есен инских местах вблизи О ки. То был 
огромный мир грусти и тишины, сла б ого сияния солнца и р аз бойничьих 
лесов. 

По н и м  р аз в несколько дней п р огремит по гнилым гатям телега, да 
пор.ой в окошке низ кой избы лесника м елькнет девичье Лиliо. 

Н адо бы остановиться, войти в избу, увидеть сумр а·к смущенных 
гла з  - и снова ехать дальше в шуме сосен, в дрожа1Пfif" осенних осин, 
в шорохе крупного песка, сыплющегося в колею. 

И смотреть на птичьи стаи, что тянут в небесной мгл е  над полесьем к 
теплому югу. И сладко тосковать от ощущения своей полной родственно
сти, своей близ•ости этому дремучему краю. Там текут из болот прозрач
ные ключи, и н евольно каже'ГСЯ, что к аждый такой ключ - родник поэ_, 
эии. И это действительно так. 

З ачерпните в жестяную кружку воды из такого родника,  сдуйте к 
краю красноватые л источки б,l?усники и н апейтесь воды; дающей моло
дость, свежесть, вечное очарование родной стороны. И вы уверитесь, 
что тольк>0 небольшая доля этой поэзщ1 выражена в стихах таких поэтов, 
как Есенин, все же ее несметные богатства еще скрыты и ждут своего 
часа. 

Недавно я читал стихи совершенно з абытой поэтессы Растопчиной, 
современницы Пушкина и Лер монтова ,  и н а шел у нее две з амечательные 
строки: 

Поэты русокие свершают жребий свой ..• 
Не кончив песни лебединой". 

В этих словах было только признание того, что случилось. 
Оскорбления, дуэли,  клевета, р евность, тяжелый характер - все это 

было внешней картиной этих трагедий. 
Пон ятно, когда че.повек уходит из жизни от отчаяния и усталости. 

Но, пожалуй, н ет ничего странного и в том, что человек м·ожет уйти из  
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;.кизни и от сознания душевной полноты, когда она доходит до такой 
завершенности, что каждый следующий день - упадок и ущерб .  Таких 
случаев мы не помним, н о  я допускаю, что они могут быть . 

. . .  Глухие зимнБе дни, поля в ночных снегах, в ОJ,!овянной мути, скрежет 
смерзшихся дубовых л истьев за окном - и он один, один в этих ноч а х  
б е з  сна, без вдохновенья. Живут только воспоминания - бесплодные, 
томительные. Нее необ р атимо,  невозвратно. 

И вдруг - отдаленный топот копыт. Кто-то скачет издалека.  К нему. 
С какой вестью? 

В садни к  соскакивает у крыльца, и через мгновенье в руках у Пуш
кина записка. Она приехала!  Она ждет его у Осиповых в Три горском! 
Анна !  

· 

Как будто все эти б�мы и мертвые леса, все эти косые избы и 
волtiЬи ночи озарил м гновенный метеор. И вот он уже скачет через ночь, 
он видит только ее гл.аз а  во тьме - ее сияющие слезами и люб овью 
зеленоватые, глубокие гла·за .  

О н  мог  б ы  упасть с седла и умереть от одного удар а  в сердце. Где· 
нибудь здесь, у трех сосен вблизи озе р а  Маленеu или о коло песчано-го 
косогор а .  И в тысячную долю м гн овения этой смерти он был бы и стинно 
счастлив.  

Этот сон о Пушкине, к а к  говорили в старину - «·видение», т а к  креп
ко вошел в меня, что я часто видел его н аяву и мог бы описать во всех 
п ростых его чертах - от зимнего В€тра,  б ью щего Пушкину в глаза,  до 
огней в доме Осиповых, играющих в обледенелых стеклах. 

Девонский известняк 

Первый подснежн и к  я заметил у самого края подтаявшето; хрустя-
...__. " " о щего снега, в том мест€, где уже с очились струики талон воды. ни пере-

катывали какие-то зерна и песчинки. 
Белые, почти прозрачные л епестки подснежника, измятые после зим

него сна ,  р а.спрямлялись на солнце и вздра г.ивали.  
Первая весна!  Ргiша vera !  Когда мы с мученьями зубрили в гимна

зии  л ат Ь!lнь, то  только эти два благозвучные лати нские слова впервые 
примирили на·с - и то немногих - с этим языком. «Прима вера» - пер
вая, полудетская весна .  Та весна,  когда стрелки травинок еще не выполз
ли из земли и видны только в сырых маленьких трещинах. Там они еще 
прячутся от ночных з аморозков. 

Тихое сол нце в полном безветрии грело землю (это было в О рловской 
о бласти, ·около городка Л ивны) и спокойно свер кало �над просторной -
тогда еще уездной, а ныне р айонной - Россией. 

В оврагах за  городом уже ·сердилась и бор мотала вода.  Вдали; в печ
ном дыму пригородных слободок - Стрелеuкой и Ямской,- ара.пи ,  над
с;9.�иваясь cmy, теряя голоса, слободские бесстр ашные петухи. Они 
р адовались возвра щению тепла и ликовали по случаю своей долгой 
жизни,- петухам, наверное, казалось, что они бессмерт�ны на этой · 
земле т а к  же, как бессмертны и люди. 

Я отпросился из РОСТ А на нескол ько дней и поехал в Л и вны к 
ста р ы м знакомым мамы. Поехал без всякого дела, просто так. Мне хоте
лось отдышаться после трудной жизни в Пушкине и затяжной москов
ской зимы. 

В Л ивнах жила старушка, вдова земского врача Шаuкого, с до
черью, тоже врачом,  и сыном-геологом. После экспедиuии на восточный 
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берег Каспийского моря гео.11ог Алексей Дмитриевич заболел тяжелы м  
нервным истощением и теперь отдыхал в Л ивнах у м атери и сестры. 
Шацкие жил и  в старом деревянном доме вблизи же.r�езной дороги. 

Геолог не любил сидеть на месте. Он все время бродил по городу 
и полям вокруг него и брал с собой в спутники девушку - дочь м аши
ниста Таю - и меня. 

Иногда с нами ходила и его сестра Н.ина Дмитриевна - строга я  на 
вид, но добрая и близорукая сорокалетняя женщина, очень решитель• 
ная в своем медицинском деле и влюбленная в это дело, как был в него 
влюблен и ее отец. 

Слава о :нем как о бескорыстнюм и са моотверженном докторе-исцели
теле жила еще долго после его с м ерти в Л ивнах, в Ельце и в самом 
Орле. 

К: отцу вдова его и дети относились с благоговением. Па мять его 
почита.1ась не только з а  его вр ачебный талант, но и за то, что он был из 
числ а народников и боготворил Чернышевского. В кабинете доктор.а. 
где мне стелили на диване, в исели фотографии юношей, пох,ожих на пи
сателя Гарши1на ,  с длинным.и волоса м и  и курчавыми бородками, и деву" 
шек в черных и тугих шел ковых корсажах с буфами и гладким и  при
ческами.  

У всех девушек были открытые, очень русские лица и серые гл аза. 
Конечно, на фотографиях цвет глаз разобр ать было нельзя,  но так мне 
казал ось. Этот цвет глаз очень шел к чуть заметным улыбкам на губах 
этих девушек и к их приветливым лица м. 

С а м  я вырос в семье с неусто.йчивым и беспокойным бытом, с р азно
калиберной обстановкой случайных квартир и, может бьп:ь, поэтому 
чувствовал необык1новенную л юб овь к таким дом а м ,  как у Шацких. 

В этих дом а х, как выр ажались в старину, можно б ыло «отдохнуть 
душой». Тишина, изредка украшенная смехом и голосами молодежи, 
спокойствие и л егкая суета праздни ков, старые диваны, над которы м и  

- с;клонял ась тень . ф икусов, вечерний и непонятно почему успокаивающий 
писк керосиновых"'"Jiамп, м ного старых к�ниг и журналов, лег.к.ий запах 
лекарств, как и должно быть в доме врача. Сад за окна ми, а за садом -
железная дорога, станционный переезд, редкий перестук товарных поез" 
дов и гром кое пыхтение ста рых паровозов. Мне всегда казалось, что 
в-близи станции они нарочно пыхтят так напряженно и так добросовест1но 
работают �ми, чтобы показать, какие они неза менимые ра ботяги. 
М.илый запах вечернего чая, смеша нный с л егким са моварным паром,  
ка·кое-нибудь всегда особенное варе�нье («Вы не поверите, Тая достала 
в Орле десять кило сахар ного песку») , то из китайских яблок, то из 
�ки,- все это и еще сотни мелочей создавали уют, без которого 
плохо жить человеку. Уют этот одно время принято было ругать: он, 
мол, «обвол а кивает и успокаивает людей». 

- Н у  и слава богу, что успокаивает,- говорила старушка Варвара 
Петровна,- хоть подум ать и п рийти в себя будет время. А то среди 
1:1а ших этих вопросов или, как их там,  проблем, что ли, недолго и здо
ровье совсем потерять. Выпейте лучше чайку с вишневым вареньем да 
сходите в кино. Там, говорят, представление идет замечательное про 
какого-то з�ка из Торжка . Тая прямо обхохоталась. 

Из окна докторского каби1нета виднелись такие дали и такие м ягкие, 
округл ы е  взгорья, что даже замирало от взгляда на них сердuе. А у под
н ожья этих далей, увалов, оврагов и взгорий,  широкой ( по весне) лен
той протекала под железнодорожный мост река Быстр ая Сосна. 

Она действительно была быстрая,  струистая,  несл а  последние корич
невые л ьдины, шуршала, особен�но громко по ночам, и с каждым часом 
подымалась, качая и затапливая кусты л озняка.  
8 •Новый мир:> № 10 
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Н а  ветк ах .1озы тесно сидели,  как крошечные воробьи с же:пыми 
грудками, пушистые почки-«барашки». Они р аспушились как раз к � 
ному воскресенью. -

В доль берега реки снег уже стаял, н о  подальше, н а  краю полей, он 
еще лежал 1'олстым покровом. 

Геолог о бъяснял это тем, что Б ыстр ая Сосна протекает у Ливен в 
мощных пластах �тняка, а этот известняк будто бы хра
нит в себе тепло далеких многомиллионных эпох. Это тепло сочится не
прерывно из  земных недр и отра вляет жителей Ливен. 

Поэтому, по словам геолога, в городке до сих пор, н а  седьмом году 
революции, еще много диких поверий. О н  р ассказывал, что бесплодные 
ливенские женщины покупают у р ы баков живых щук, пускают их в ко
р ыто с водой и долго - не меньше, чем два часа,- смотрят не отрываясь 
в желтые и злые щучьи глаза.  Говорят,  помогает. А старухи грызут от 
зубной боли куски известняка с могилы юродивого П етьки-Петушка. 
Тоже, говорят, помогает. 

Тая только в скрикивала и с испугом взглядывала на меня, боясь, что 
Я могу этому повер ить. 

Когда геолог заговаривал о девонском известняке, Нина Дмитр иевна 
дел ал а  мне незаметный знак, чтобы я слушал, но не возражал. А ста
рушка Варвара П етровна н ачинала дрожащей рукой разгл аживать 
скатерть н а  о беденном столе. 

Губительное дыхание девонского известняка было той легкой и без
опасной манией, какой страдал геолог. 

Кроме того, он убеждал меня - правда, не  очень уверенно,- что че
ловечеству ·принесет много несчастий; а возможно, и полную гибель; все, 
что н а чи нается на букву «Г» - rермания,  Гогенцоллерны, Гитлер, Геб
бельс (тогда уже начин ался в Германии р а сцвет фашизм а ) . 

Но, в о бщем, геолог был человеком добродушным, молчаливым и 
никому не мешал. 

На второй день м оего приезда в доме выставИJ1И рамы. Сырой р азо
гретый сад дохнул в комнаты слабым з апахом ванили, н апоминая, что 
приближается пасха. 

Н а  подоконниках обывательских домишек зеленой сочной щеткой 
прора стал в JШО.!!!!.<аХ о вес. 

Старухи плелись на кладбище с поминальными веночками из краше
ных стружек - цветов еще не было,  они не р аспустились. 

Цветы и венК'и из  стружек делали очень искусно ( особенно большие 
лоснящиеся розы) ливенские м астерицы. Они даже славились этим на 
всю округу. Красили стружки анилином - ярко и неприятно. 

Каждый день геоло г  гулял заrородом с Таей и со мной. 
Тая была хромая милая девушка с толстой русой косой и светлыми 

круглыми глазами. У нее была какая-то болезнь щитовидной железы (по 
словам геолога - конечно, от излучения девонскОr'о1IЗi1естняка) .  Нина 
Дмитриевна давно ее лечила ,  н адеял ась вылечить окончательно и устро
ить после этого в медицинский техникум в Ельце. 

Тая робко р ассп р а шивала меня (геолога она  немного побаивал ась} 
о Москве, Черном море, о Крыме, о том, какие там р а стут деревья, и 
правда ли,  что, подняв шись в горы, можно попасть в теплые облака. 

Иногда она спрашивала меня, видел ли я Ленина и Льва То;ктого, 
Горького, Маяковского и Ш аляпина.  

Я выдумывал и говорил, что в идел, хотя не видел ни Толстого, ни 
Горького. Мне нравился востор г  в ее глазах - она даже з адыхала сь и 
н а чинаJ1а  пришепетывать от волнения. Я р ассказывал ей обо всем так, 
как ей бы хотелось услышать_ 



К:НИГ А СКИТ АН Ий 1 15 

К счастью, геолог не обращал внимания н а  н аши р азговоры во время 
прогулок, а Нина Дмитриевна их не слыша.л а,  иначе мне бы здорово 
попало за обман.  

Нина Дмитриевна была строжайшей ревнительницей правды во что 
бы то ни стало. 

- У меня медицинский ум,- говорила она .- Я не понимаю, какая 
м ожет быть польза для человека от выдумок, даже от самых приятных. 
Любая правда лучше их. И человечнее. 

Я с ней не спорил, н о  правым считал, конечно, себя. 

В воскресный день во время п рогулки мы встретили за  городом на 
берегу Б ыстрой Сосны молоденького красноармейца. Он сидел на сухом 
бревне и вырезал из куска ивовой ветки ж алейку - простую пастушью 
дудочку. 

Когда мы поравнялись с ним,  он встал, как перед старшими,  и 
вытянулся. 

- Вот!  - сказал он смущенно и покраснел.'-,-,- Здравствуйте! Режу 
тут ... Балуюсь помал еньку ... 

Мы присели на бревно, закурили. Кр асноармеец все стоял, не решал
ся сесть с нами ,  пока Тая не потянула его за  рукав шинели и не  з аста
вила сесть. Жалейку и н ож о н  поспешно спрятал в карман шинели.  

В Ливнах стояла какая-то воинская ком а нда. Красноармеец бЪт, 
должно быть, из этой ком а нды. 

- Новобранец? - спросил его Алексей Дмитриевич. 
- Так точно!  - охотно ответил красноармеец.- Касьян Звона рев. 

С а м  я олонецкий.  Тут я недавно. 
С давних пор Олонецкий край привлекал меня. Мое увлечение гео

гр афией Р оссии шло наплывами: то я Читал запоем все, что мог достать 
о Белоруссии,  потом - о З акаспийских степях, а одно время увлекся 
Севером, зачитывался строгой и н еторопливой книгой М аксимова «Год 
на Севере» и описаниями северных монастырей. 

- Б ыл о:дин хороший человек - Касьян с Красивой Мечи,- сказал 
Алексей Дмитриевич и улыбнулся, чт.о бывало с ним очень редко.- А ты 
будешь теперь у нас  Касьяном с Бысtрой Сосны. Согл а сен? 

� Да не очень,- ответил красноармеец.- Я ,  вернее, Касьян из З а-
онежья. Может, слыхали? 

Слыхали. Гранитная стран а ! '- сказал Алексей Дмитриевич. 
В от-вот! Граниту у нас много. И озер. Да не в этом наша сила'. 
А в чем же? - спросил я. 
В плотницкой ра боте. У нас избы рубят без гвоздей, на одних 

шипах. И церквей рубленых сколько хошь. Ученые приезжали, считали 
Нёеt�итали, сбились - так и уехали, не сосчитавши. У м еня дед - плот
ник, батя мой - плотник, я сам - плотницкий ученик, а ба бка моя -
первая помощница наших мужиков по плотницкому делу. 

- Н еужели царуха плотничает? - удивилась Тая. 
- Да нет, не  то. У нас избы все в !SQУЖевах, как в полушалках. По-

нимаете? В деревянных кружевах; И каждый тщится, чтобы была у его 
избы иная �та, иной узо р ,  чем у соседа. А чтобы узор по дереву соста
вить, для этого особый дар нужен. Большой да р.  Бабке он даден, этот 
дар. Она такие узоры н амечает, что не всякий и выпили шь. Даже боль
шие м астера отступились, не  осмел ивал ись' те узоры осилить. 

� А как же о н а  р а ботает? - спросиJ1а Тая. 
- С н ачала тоскует. С идит иной р аз до полночи на крылечке, на 

всходе в избу, все томится. Ночи у н а с  по J1ету все в свету, в белизне. 
В такие ночи дыхание у че.1овека воздушное, как сквозь сон какой-то. 
8* 
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Посидит вот так,  потоскует, потом з а п оет щ10 себя чего-нибудь старин
ное-п р ест а р инное, п ротяжное, но не uерковное, а общее, стародав нее. 
Из новгородских времен.  А спевши, возьмет уголек и р исует на чем н и  
попало узор .  И у всех у них, у этих узоров, есть и м е н а .  Один называется 
«Свитою>, другой - «Тр а вница»,  третий - «Петушиный перекл и к» .  

· он помол чал.  
� Ой, р азболтался я ,  прощен ия прошу. 
- Девон источает яд,- строго сказал Алексей Дмитриевич,- а гра 

ниты, гнейсы и в с е  э т и  крупнозернистые м а гмовые породы в ыдыхают 
силу,  зОj}КОсть, упорство - в этом вся соль .  

- Н арод у н а с .действительно зорки й,- согласился Касьян.- Поэто
му н аших больше берут во флот, в морепл а в ание. Один �лея, за
слали меня в эти поля д а  овражины. И река тут мутная,  гли н ы  м ного. 

- Вы бы сыграли, Касьян,- попросила Тая.- Н а  вашей дудочке. 
- Извольте, если жел аете. 
Красноар·меец 'Вынул ж алейку, долго ее осм атрив ал,  вертел в п а.1ь

nах, потом п однес к губ а м  ·и з аиграл ж алобно, тонко, будто какая-то за
летна я  пти·ца п р:изывала кого-то, просила прислушаться к ее птичьей 
беде. Мы сидели,  слушали. 

Потом Касьян,  гремя тяжелыми сапога ми,  проводил н а·с до железно
дорожного пе�езда, попрощал ся,  за что-то побл агодарил и ушел. 

- Жалко его,- вдруг сказала Тая.- Совсем мальчик. И бледный 
очень. 

- Это о т  весны,- ответил геолог.- В л ивенском весеннем воздухе 
особенно М НОГО ДС<ВОН а .  

Мне к а з ал ось, что все в э то м  ·северном м альчике б ыло от вес.ны - и 
бледность, и смущенный л асковый взгляд, гл авное - тихое пение жалей
ки.  Как б удто звенел и  •Под СУQдинку с.ТJ а бенькие весенние стебельки и 
п рос�нувшиеся после зи·мы сок•Иразных р а·ст·ений.  

Вскоре я уехал яз Ливен, но эти нескол ько дней весны я долго не мог 
з-абыть. Есть такое слово «светлость». Помните, у Тютчев а :  «Есть в свет
л ости осенних вечеров."» В·се дни в Ливнах бьш и  наполнены этой свет
лостью, как СОЛ НU:еМ. 

Однажды Алек·сей Дм·итриевич  вошел в кабинет, где я лежал на ди
ване, и высыпал на rrисьменный стол из картонной коробки м н ого фото
·гр а фий.  

- Хотите посмотреть мепа,- с п р осил он,- куда в а м  нельзя никогда 
ездить? 

- Почему? 
- Потому что при ва шем цвете глаз и волос вам опа сно спускать·ся 

ниже сорок пятой п а р а лл ели.  Я геолог и точно это знаю.  Смотрите, 
тут такие н а глядные пласты пород, с�ки, �1 и обрывы, каких нет 
н игде больше НIИ в Европе, ни в Азии: С мотрите ·спокойно и не пуга йте<сь. 
Е<:л.и з.ахотите, я ва.м кое-что объя·сню. 

О н  ушел, загадочно улыбая сь .  Я в.стал,  сел з а  стол и взял в руки 
пер1вую же большую фотогр а ф ию. 

П од ней была надпи-:ь:  «Порог Усть-Урт. В ид с {:еверо-за пада, со сто
роны Мангышлака».  

Я всмотр·елся в фотографию, и мен я  вз яла �опь. 
В необыкновенной ясности воздуха над гл ини·стои пустыней, усея нной 

медкими сух•им и  камнями,  вздымал ась отвесная черная стена высотой 
в двести - т риста метров - гладкий порог, к а к  бы срезанный ножом 
испол и н а .  � 

Казалось, что в этом м есте пустыня р а сколол а-сь и н еведомые си.ТJы 
подняли половину ее к н ебу rиганн:ким домкратом. 



КНИГ А СКИТ АНИй И7 

На отвесной этой стене не было ни трещин, ни следов водомоин -
то был а  совершенно девственная стена, будто . только что "вознйкшая 
здесь, несмотря на многие тысячелегия, безусловно прошедшие со вре-
мени ее образования. _ 

Так иногда подымается над землей в безоблачном свете неба, в чистой 
его ·синеве черная, как мировая ночь, глухая, могучая и молчаливая -
грозО1вая или ураганная - туча, резко отделенная от остального мира .  

·Но в этой сухой туче нет н и  в·спышек молний, ни р-окота грам а ,  ни 
признаков далеких •ВИХ>рей в ·В<иде косматых ·сосков пыли, припадающих 
к земл·е. 

У·сть-Урт! Я знал, что на восточном берегу Каспийского м оря л·ежит 
это нед:оступ.ное и смертоносное п�горье, похожее на м огильную пли
ту •С  периметром в несколько сот кило метров. Туда н·ет никаких дорог. 

Вопреки слова•м Алексея Дмитриевича мне не ·стало страшно. На
оборот, жад�ное любопытство охватило меня, жестокое жела1н•не у.видеть 
э11и м еста лицом к лицу и почуво1вовать не ·страх, а какой-то непонятный 
восторг перед грозным одиночеством этих скал, раскаленных солнцем. 

Очевидно, такое же состоя ние может охватить человека п р·и зрелище 
катаклиз мО'в космических ката.строф, извеы.жений и в-ели кИ'х урага1нов, 
меняющих в одно мгновение з•н а комый облитк земли. 

То был з а·стывший катакл:изм. 
В л.t,п..�· можно было ра«м-отреть на краю этой стены белеющий над 

о·брывом скелет вер·блюда. И ни одной тр а<Винки .  Даже чий - закаленное 
полумертвое р астение пустыни - н е  рос нигд е, сколько я его ни искал. 

«Ад! - подумал я.- Ужас и одиночество». 
В этом з релище был о  что-то могучее, захватывающее, будто я стоял 

на краю б ездны. 
Я вспомнил недавний разговор с Ильфам в «Четвертой полосе» «Гуд

ка:11 . Говор·нли о путешествиях, и Ильф в-скользь сказал : 
- Чтобы взять от путешес'!'вий ·в-се, что можно, нужна большая пси

хическая В Ы НОСЛ'И В ОСТЬ. 
- Л юблю афоризмы ! - за м етил Олеша.- Особенно из уст великих 

путешественн.и ков Джемса Кука и Ильи Арнольдовича Ильфа.  
Ильф не рассердился. 
- Юра,- сказал он убежденно,- вы же не собираетесь всю жизнь 

гулять в панам е  п о  померанцевым рощам Сицилии или срывать лили-и 
в пышных королевских садах В ерсаля. Что, если вам придется попасть 
в· такие окаянные м еста, как, скажем,  Антар ктика или пустыни Китая? 
С емьдесят г раду.сов скр�и'Пучего м ороз а  или па ршивая колючая пыль, что 
будет хлестать вам в лицо несколько суток подряд. Надо это увидеть, 
выдержать, за1помнить. И не проситься домой, до мамы. Так рожда ются 
вел.икие характеры и мужеств-енные души. Иначе не стоит б рать в руки 
гусиное перо. 

Я в-спомнил э�и шутли'Вые слова Ильфа и подумал, что я н епременно 
поеду на восточный берег Ка-спийского меря и увижу эту омертвелую 
землю, как бы испепеленную м и ровым пожаром.  И выдержу. И на
пишу. 

Тем ·сильнее и преданнее я буду любить потом кажды й  серый денек 
у нас в Средней России - тот самый, что помаргивает дождиком и пах
нет мокрыми л�ами.  

Мне казалось, что свою старую любовь к обыкновенной з·емле я уси
лю, укреплю, доведу до предела, только испытав отча яние этих бесплод· 
ных пространств, непригодных для человеческой жизни. 

Я раосмотрел все осrальные фотографи.и. Все они были очень выр ази
тельны и даже величественны. То были снимки берегов карабугазского 
залива на Каспии: 
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Я ничего о нем не знал ·И даже не представлял себе, где он находится. 
Но он уже неудержимо тянул к себе своей дикостью, какой-то явной 
тайной,  скрытой в его м глистых пространствах. Тайна была .  Я это чув-
ствовал. · 

Потом Алексей Дми'Гриевич скупо и странно ра·ссказал мне о Кара
Б угазе. В его р ассказе действительность был а  спутана с легким бредом. 
Но это, пожалуй, толыю уеил.ило мой интерес к этому неведомому месту. 
Посл·е его р а ссказа загадочный туман кое-где поредел, а кое-где сгу
стился. 

Я уз'Нал, что залив этот похож на исполински·й конденсатор соли и 
чrо вся местность вокруг н его никем не исследована . 

Так ·впервые в тихом провинциальном доме, где з астенчиво цвел на 
окнах б альзамин, родилась мысль о книге, целиком взятой из реальной 
и суровой,  даже жестокой жизни. Я начал много думать об этой книге 
и готов·иться к поездке на Ма нгышлак и в Кара-Бугаз. 

А когда через три года мне удалось совершить эту поездку и начать 
писать книгу, я второй раз приехал в Л ивны. В силу чего - не· знаю. 
Может быть, ·В силу прямой п роти·воположности ливенских мест з ака·с
пийской пу·стыне. В Ливнах все были на старом месте - и старушка 
В арвара Петровна,  и Нина Дмитриевна, и геолог, и Тая, и даже Касьян 
из Заонежья. 

О н  остался �в Ливнах на сверхсрочную службу, как мне показалось, 
из-за Таи, возмужал, загорел и перестал быть похожим на хилого еевер
ного па.стушка. 

Мне легче было писать о Кара - Бугазе в дремоте старого дома,  под 
непрерывную перекличку слободских петухов, под ровный З'ВОН дождевой 
·воды, л·ив шейся с крыши в •старую бочку, поглядывая за окно, где сквозь 
облака п росвечивало по .временам нежаркое и безопасное солнце. 

(Окончание следует) 

, �·  
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* 

КРАСКИ ЗАКАВКАЗЬЯ * 

2. ДВЕ НЕДЕЛИ В АРМЕНИИ 

12  J\\A[ ы пересекли с�веро-за падную оконеч�ность Азербайджана - Ка" 1 \У J зах, зону хлопка, винограда, зер1на .  . 
П ожалуй, даже без надписи у м оста через р еку Храм:и почунс1'вова 

лось б ы ,  что покидаешь Грузию. Все удивительным образом измени
лось - как бы незаметно и все же чувствительно для глаза.  

Поля сделались темно-зелеными с краснецой, в частую белую кра
пинку; это были хлопковые плантации со следам'И п рошедшей уборки. 
Кое-где у дороги сплошь белело - сушился убр анный хлоrпок. В других 
м естах он стоя.'! в огромных плотных скирдах, туго з атянутых брезенто
выми попонами.  

Изменилась ф ор м а  деревенских домов - здесь они были цвета сухой 
гли ны, кубики с плdскими кровлями. Р асширились дали,  подтушеванные 
размытым туманом; И'З него рождалась, как н а  японских гр авюрах, гря� 
да причудливых гор. Старик в остро конечной п а пахе ехал н а  беломор.., 
дом ишаке, свесив ноги, старуха шла впереди. Их обогнал трехколесный 
хлопковый трактор. Среди полей появились н агие кладбища с торча
щими из земли з акругленными каменными плитами, похожими н а  скри
жали; здесь пишут на м огильном п амятнике профессию: «Мамед-Оглы 
Гаджиев, портной . . .  » 

У автобусной станции п родавали а йву. Кирпичная круглая башня 
старой крепости виднелась н а  плюшево-зеленом холме, внизу протекал 
а рык. Под открытыми навесами сушили табак на длинных веревках. Мы 
подъезжали к Узунтале. Молодая рощица вдруг полыхнула пла менем 
осени - как предвестница других, новых красок. Впереди был а  Армения. 
Она встретил а нас гостеприимной н адписью н а  деревянной арке, пер
выми домами из розового артикского туф а  и торжественным строем 
шумящих листвой тополей. 

Замечали ли вы, что· едва ли не каждая страна и · даже область 
и меет - или по крайней мере желает иметь - собственную Швейцарию? 
Я знаю несколько таких Швейцарий, начиная со tllвейцарии на реке 
моего детства,  на Тетереве с его обрывистыми гранитными берега ми, где 
так славно было лежать летним бездумным деньком пузом к горячему 
камню, и кончая Саксонской Швейцарией с б азальтовыми сказочными 
столбами,  с мостами, перекинутыми через курящиеся туманом пропасти. 

"' О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир:. № 9 с. r, 
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Одна жды м не показалось, что нет на свете ничего красивее скали
сты х  берегов Эльбы, когда едеш ь  осенью береговой дорогой из Дрездена 
в Прагу. А теперь я дум аю, что в мире  нет ничего п р екраснее осенней 
дороги через Иджеванский (Семеновский) перевал. 

Мы ехали вдоль реки Агстев, она змеилась среди скал и лесов, ro 
уходя от дороги, то возвращаясь.  Дл инноволосые и.вы склонялись над ее  
водами.  Осень пол ыхал а  вспышками,  р азгор аясь все  ярче .  Пер ед нами 
было Лорийское наго рье, край Ованеса Тум аняна,  край  садов, виноград
ников и табачных плантаций. Слева о б рисовалась горная гряда в крас
но-бурой шкуре лесов. Она возникла вдали как обещание, чуть затянутая 
тум анной ды м 1<ой. И вот вы уже в ца рстве камня, среди фантастических 
башен, выстроенных под небеса из горячей когда-то лавы.  Еще пово
рот - перед нами на зап аде новая дале,ка я  гряда, она р·исуется в небе 
острым изломом линий;  никак не похоже на горы Грузии.  Это, н аверное, 
Б азумский х ребет. 

П роезжаем село Ахкухли .  У птицефер м ы ,  будто р азбросанный хло
пок, белеют куры. На деревьях, стерегущих дорогу, каждый л ист виден 
с а м  по себе под сол нцем. Дорога снова переходит из долины в ущелье. 
По с11орон а м  - сер о-зеленоватые отвесные скалы.  За поворотом - Диля
жанский зап(jведник, сокровише камен истой А р м ении,  где леса могут 
р асти л и ш ь  на склонах гор ,  о б р а щенных к морям.  

Влага Черного моря и Каспия,  несо м а я  ветрами ,  задерживается 
здесь - и вот они, заповедны е  леса Дилижана:  могучие дубы, гр а б  и 
нежелтеющий' бук с зелено-седым и  к рона м и. Едем как бы среди шумя
щих вершин - т а к  далеко вниз сбегают по горным склонам деревья -
и в ыезжаем к селу Куйб ышев, где из окон домов гирля нда м и  свисают 
п апуши сохнущего табака и ожерел ья л а ково-крас:ного перца.  

Длинные обмол оченные скирды стоят у въезда в село над дорогой, 
на кромке покатого склона,- они как бы съехали по крутизне сверху 
и о.становились у само го края - из л юбопытства .  

Где ж е  тут вырос, где мог созреть этот хлеб,  трудный хлеб Армении? 
Камни среди полей, поля среди камней - вот первое, что приходит на ум_ 
в эrой стра не. 

В селе Тегут дети шум•но корот ают переменку во дворе ш кол ы.  За 
ш колой строят из туфа длинное здание. Конические стожк и  сена венч ают 
плоские к ровли крестьянских домов.  Сухой кизяк сложен коричневыми 
пирам'Идками.  По улице черног.1Iазый мальчонка в отч а янном испуге 
гонит хворост.шной корову, у ·Нее стр ашно, едва .lI'И не пополам,  разорвано 
вымя,  оно беосильно болтается на неловком кор овьем бегу, кропя зеМ.lIЮ
кровью. Что могло с ней случиться , кто, ка кой зверь н а па.lI на нее? Этого 
я никогда не у�аю; село уже п озади, а впереди - дорога и гор ы ,  то по
м едвежьи бурые, то р ыжие, ка к лиса.  

Осенние деревья играют с Агстевом свою игру - то отбегают, то сбе
гаются к быстрой воде. Из толщи скалы неожиданно вылета ет серебря
ная  труба,  лож ится м остом через реку и снова исчезает в то.1 ще другой 
скалы. Это нитка газопровода Карада г-Ереван. Он тянется из Азер
байджаrна ,  с северо-востока 1на юго-запад, через Ар мению. 

ТруД>но п р едставить, сколько мастерства,  упорства и смелости пона
доби.1I·ось, чтобы п рошить этой н иткой горы,  переметнуться через ущелья 
и реки, перева.1Iить через хребты. Хачик А б р а мя н  показал мне одно 
местечко, где экскаваторщик р аб отал, п р ивязанный с помощью троса 
над краем бездны,- там, наверху,  еще видны глубоко впечатанные 
в грунт следы тра1<ов. 

Хачик Абрамян - один из двух шоферов, попеременно ведущих наш 
автобус. Второй шофер мо.11чалив, сухощав,  немол од. Кепка низко на
дви нута,  под коротко подстриженным и  усам и  прячется улыбка;  она р.ас-

_ 
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цветает, когда навстречу поп адется м ашина.  Поравнявшись, шофер 
сбавляет газ и приветственно приподним а ет л адонь. 

Покупая а втобусный билет, я попросил в кассе м есто у вых'Ода спра
ва,  чтобы удобнее было смотреть вперед и п о  сторонам.  Хачик Абрамян,  
в идно, сразу признал ·во мне  человека, нового в этих краях. С менившись, 
он уселся на вертящийся стульчик Ji ицом ко мне, гр'Озно щелкнул ножом , 
очистил крупное яблоко и подал м не половинку н а  кончи ке лезвия. 

по�ар мянски густобровый ,  сероглазый,  смуглый,  о прятно одет; не
давно уч аствовал в автомобильной туристской поездке, повидал пол
Европы, но убежден твердо, что лучше этих м ест не н а йдешь. 

Он указывает то на одно, то на другое. Вон там,  н аверху, под чере
пичными крышами,- кли м атические санатории Дилижана.  В ысоченные 
сосны в цепились в гору р а стопырен1ными пятер:нями корней, в их т ени -
м олодые цепкие сосенки. Н а  крутом склоне в ыложено из белых камеш
ков:  «детсад Ервинкомбината». Останавливаемся у подножия перевала .  
Мачты электр'Ол инии сбегают на uыпочках в глубокую котловину. Н а  
холм е  стоит рестор ан,  ветер колеблет легкие занавески. З а  н и м  - белые 
туристские домики. Журчит горный ручей.  Какой-то альбинос-северянин,  
до непр авдоподобия светловолосый ,  с м алиновым от здешнего солнuа, 
белобровым л иuом, сидит на обоч·и не - обхватил руками колени, з адрал 
гол ову, щурится на припеке, наслаждается . . .  

Отсюда лишь начнется н астоящий подъем .  Мы заправляемся шаш
,1ы ком,  выпиваем по бокалу кисло го р аздана .  Хачик садится за р уль, 
солнuе заглядывает то справа, то слева,  и вот уже не  видно ни рестора на, 
ни домиков - все ушло куда -то вниз. Из пр идорож·ных скал бьют холод
ные родни ки. В тени дубо в  ребята собир ают в корзины желуди. Много. 
диких яблонь и груш, их здесь солят на зиму. Н а  уступах rорных паст
бищ пасутся коровы - кто их знает, как они туда взбир аются. У въезда 
в Семеновку молотят хлеб. По ул ице движется свадьба с гармошкой, 
впереди м олодые, за ними приплясывают дружки,  позади галдят ребя
тишки. Это русское село среди армянских нагорий;  не з1наю точно про
исхождения - то л и  сосл анные молокане-сектанты, то ли отставные сол
даты Семеновского пол ка.  

От высоты закладывает уши - две тысячи двести метров над уровнем 
моря. Еще несколько м и·нут, и впереди - внизу - открывается другая 
Армения : зелено-синяя удлиненная чаша Сева·на ,  плывущие тени обл а
ков на обн аже�н:ных гор ах;  справа среди обла чной мягкой белизны уга
дывается твердая белизна вершин Арагаца, а прямо - чуть темнеющий 
в м ареве Арарат.  

Мы спускаемся, постепенно набир ая скорость; остановка - у Севана. 
Это второе п о  величине высокогорное озеро мира ( первое, с неаппе
титным на русское ухо н азванием Титикака, находится в Южной Аме
рике ) .  Бирюзовый Севан з а ключен в оп раву серого камня. У северо
западной оконечности был когда-то куполообразный каменный остров,  
на  нем монастырь. Я rоворю «был» - теперь это уже не остров,  а полу
остров; изменение произошло потому, что за последние полто р а  десятка 
лет Сева н  отступил от берегов по всему периметру более чем на пятна
дцать м етров. 

О том, что п роизошло и происходит с Севаном,  говорилось не раз;  
и все же невозможно молчать о б  этом,  когда у видишь сам,  к а к  беловатые 
полосы на прибрежных скал ах ярус з а  ярусом отмечают неуклонный ход 
снижения уровня вод. Отметины п рироды звучат серьезным упрекю·1 
людям ,  так неосмотритеJi ьно о бошедшимся с ее редкостным даром . 

Идея Сев а но-Разданского каскада гидроэлектростанций быJI <.< 
эффектна, звучала гр9мко, но в конечном счете не  в ыдержала испытаниЯ 
временем. Это, н а  мой взгляд, оди н  из примеров так называе м ых «so.r1e-
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вых р <:шений», приним аемых без п1убокого анализа и всестороннего 
взвешивания доводов «За» и «против». Имея рядом, в Грузии и Азербай
джане, неисчерпаемые р есурсы топлйва и гидроэнергии, не р азумнее ли 
было бы в.11ожить средства там? Время показало выгоду и необходимость 
более тесных экономических связей м ежду республиками З а кавказья. 
Армения теперь - после слияния энергосистем всех трех р еспублик -
м ожет получать достаточное количество недорогой энергии через коль
цевые линии передач. Б ольно смотреть, как прозрачные воды Севана 
утекают к тур бинному з алу верхней станции каскада (он расположен на 
глубине ста десяти м етров под землей - нет, не  под землей, а в толще 
камня ) . Бездна техническо го м а·стерства и труда вложена здесь в строи
тельство, и вот приходится дум а1ь, как восполнить бедственное п адение 
уровня Севана.  Есть замысел - соединить озеро с рекой Арпа подзем
ным - вернее, подкаменным ту1ннет�м ;  на это потребуются немалые сред
ств а ,  и кто знает, останется ли Севан таким же полноводным, чистым,  
смарагдово-синим, каким он был п режде. 

А за Севаном - к юго-за паду - н агие горы в рубцах и складках, 
сухие и серые, будто слоновья кожа.  Опускаемся вниз м'ежду П а мбак
ским и Гегамским хребтами.  Линии гор постепенно смягчаются. Невда
леке от дороги - м еханизированный карьер, здесь добывают беловатый 
камень, из которого научились делать необыкновенно прочное волокно, 
годное дJIЯ р азличных тканей. Даже для тонких костюмных. Говорят, 
в павильоне Армении на ВДНХ м ож но увидеть такие ткани, но в м ага
зинах пока еще не найдешь. Долог путь от изобретения до так называе
м ого внедрения. 

Н австречу, громыхая, мчатся м ашины с а р матурным железом ,  доска
м и .  У дороги появились деревья, они выстр аиваются двумя шеренгами. 
Ереван встречает - как боJ1ьшинство городов теперь - поднятым и  при
вет.с.Тlвенно стрелами б ашенных кранов. 

13 

В Киеве перед отъездом я встретился с гла вным а рхитектором Ере
вана Эдуардом Аветовичем С а рапяном и теперь позвонил ему. «Очень 
хорошо,- сказал о н,- есть удобный повод для ·общего взгляда на инте
ресующий вас предмет. П риходите з автра на лекцию в город:ской музей». 

Б ыл о  воскресенье; к двенадцати часам в л екционном зале музея со
б ралось десятка три-четыре слушателей,- вероятно, очень малая 
ч асть «болельщиков», интересующихся перспективами городского строи
тельства в Ереване.  В прочем, лекционный зал и не вместил бы больше; 
э110 одно из помещений «худжры», проще говоря - один из классов 
мусульма нской духовной школы, находившейся при мечети. Мечеть, 
память недобрых времен сардарского владычества (теперь здесь р азме
стились музеи - истори:и гор ода и краеведческий) ,  стоит н а  п рос'Пекте 
Ленина, напротив крытого рынка, з а конченного в 1 952 году. 

Мой друг - он побывал в Ереване тогда - очень хвалил это здание. 
Оно действительно эффектно и м огло понравиться; но з а  п рошедшее 
десятилетие м ногое изменилось, мы стали видеть иначе, и теперь крытый 
рынок п р�дставляется громоздким ,  тяжеловатым. Я побывал там по 
дороге на лекцию, и м не куда больше понра вились горы винограда, 
яблок, дынь и персиков н а  прилавках, чем чугунные изобр ажения этих 
плодов и всякой живности на отлично исполненных литых решетках
витр ажах. 

По пут.и ·сюда я успел посмотреть еще кое-что и п режде всего, конеч" 
!НО� гордость нового Еревана - площадь имени Ленина. 
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Армении повезло.  У ее строителей есть два сокровища: туф и насле
дие Таманяна.  

Зданий,  построенных А. И. Там а няном, не так уж много в Ереване. 
Но все, что он сделал здесь, бы.по как бы ударом камертона. Однажды 
взятая сильная нота звучит и сегодня, когда Таманяна давно нет. 

Широко образованный а рхитектор ,  вице-президент Петербургской 
Академии художеств, о н  очутился после революции в Тегеране, куда его 
з анесли события и собственные сомнения, и вернулся н а  родину, чтобы 
строить. Он приехал в город, куда больше похожий на пыльную большую 
деревню, беспорядочно слепленную из камня, глины и сырцового кир
пича. На тесных немощеных улочках позва1нивали колокольцами вер-· 
блюды; женщины с ведрами толп ились вокруг луж у водоразборных 
кранов. Благоустроенные дома можно было пересчитать по пальцам.  

Александр Иванович Таманян был автором первого генплана рекон
струкции Еревана. Этот план, разработанный в 1 924 году, оказался, в 
сущности, первым социалистическим градостроительным пла ном в на
шей стране. 

Таманян з адумал и р аспланирова.ТI сердце города - площадь Ленина, 
но успел застроить лишь ее северо-восточную ч асть. П р авительственное 
здание - оно очерчива ет четверть большого овала площади - облицо
вано а ртикским туфом, который принято называть р озовым, хотя в дей
ствительности он имеет много оттенков - от сизо-розового до корич нево
красного, цвета жженой охры. 

Сочетание этих оттенков придает новым дом а м  Армении особенную 
живописность. Каждый камень стены кажется м аз ком, живым ударом 
кисти. П равда,  тут есть опасность н екоторой мозаичности, пестроты, если 
мазки положены неточно. 

В этом смысле более бл агодарен другой м атер и ал, другое богатство 
Армении - кол а геранский фельзитовый туф нежно-кремового, теплого 
тона. Он более однороден, светел и жизнерадостен. Этим камнем обли
цовано административное здание, очерчивающее другую, юго-западную, 
четверть овал а площади. 

Григорян, Исраелян, Сарапян, Сафарян и Аревшатян - вот имена 
архитекторов, успешно продолживших з амысел Таманяна.  Глубокие ар
кады, плес.к воды, опадающей в б ассейн, контра·сты света и тени, тепла 
и прохлады, сочетан·ие величественности и уюта - все это сообщает пло
щади особую привлекательность, приближает ее к че.1 овеку. та.кой пло
щадью, ее цельностью и р азмахом, ее жизнерадостным звуча•нием, ее 
са мобытностью могл а  бы гордиться любая столица. 

Когда Та.манян приехал в Армению, в Ереван е  насчитывалось менее 
пятидесяти тысяч жителей. Р аботая над генпланом р еконструкции, о н  
исходил из р асчета предпол а гаемого роста д о  ста пятидесяти тысяч.  А к 
J 959 году н аселение Еревана перевалило за полмиллиона. Город рос в 
таком темпе, как новые города Урала или Сибири. Планировщики и 
строители не поспевали з а  жизнью. Теперь в Ереване прибавилась еще 
сотня тысяч людей, а строительство ведется по генплану рождения 
1 95 1. года,  р ассчитанном у н а  четыреста пятьдесят тысяч жителей. 

Уменье смотреть далеко вперед и считаться с естественным ходом 
жизни - необходимое качество для людей, з а нимающихся планирова
нием. Необходимое - но не всегда при.сущее. Иным очень трудно ото
р ваться от единожды принятых ф ормул ,  норм ативов и «средних» цифр.  

Госпла н  Армении планирует увеличение ассигноваµий н а  жилстрои· 
тельство по общесоюзной формул е  прироста населения; между тем 
хорошо известно, что в Армении эта фор мула непригодна .  Люди здесь 
особенно чадолюбивы и слютрят на детей как н� ценнейшее богатство.  
Тому есть причины - многовековые гонения, бедствия, истребления . . .  
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Тем, кто поним ает это, нелегко сладить с непонима ющими. Все же 
сейчас в итоге борьбы мнений пришли к цифре в один миллион - таково 
предполагаемое население Еревана к 1 980 году. Исходя из это й  цифры, 
будет разрабатываться новый генпла н. Об этом и рассказал собравшим
ся Эдуард Аветович Сар апян. 

Когда он сказал, что к восьмидесятому году н а  каждого жителя 
Еревана придется по комн ате, к стрел ьчатым сводам худжры вознесся 
дружный вздох. Одна ко Сар апян не ограничился обнадеживающими 
картинами будущего. Он говорил и о сегодняшнем дне: о строительстве 
новых м а ссивов и реконструкции центра и о том, что город на восемь
десят п роцентов -потребности обеспечен ш колами и всего лишь на пят
н адцать процентов - детс ада ми и яслями. Что кинотеатров по норме 
необходимо иметь в шесть раз больше, а канализационных сетей - едва 
ли не вдвое. Что новые дома в Ереване строятся, в сущности, по тем же 
типовым проектам, что и в Москве ( изменены лишь частности) , так как 
и Москва и Ереван отнесены пла нирующими инстанциями к одному и 
тому же «четвертому климатическому району» . . .  

Все это призна ки «функцианальных · р асстройств» пла;нирования, 
досадный результат нарушения обратной связи в дел ах строительства. 

Когда С а рапян закончил, ему стали з адавать вопросы: «Долго ли 
еще будут пятиэтажные дома строить б ез л ифтов, ведь наверху не одни 
молодые живут, там и состаришься», «Что с названиями, неужели ф ан
тазии не хватает? Вот есть в центре ул ица, называется з ачем-то «Кри
вая», «Почему министерство строительства не дает гарантийные паспор
та на ж илые дом а ?  Чувствуют, значит, что качество хромает?», «А что 
с внутриквартальной застройкой? Уходим на периферию, новые м ассивы 
строим, а в центре, отойди в сторону на десять ш а гов,- старье, сплош
н ая глина», «Ка к  будет отмеч аться юбилей города,  ведь скоро уже 
дветысячисемьсотпятидесятилетие - тьфу, и не выговоришь,- так, 
может б ыть, стоит объя;в:ить юбилейную пятилетку, как следует подго
тов.иться?» .. .  

Неужели же Еревану без малого 2750 лет? Ровесник В авилона,  
Рим а .. .  А ведь не похоже. 

Если поинтересуетесь, вам покажут в историческом музее Армении 
каменную плиту с клинописью, н айденную а рхеологами на берегу Сева
на,- там упо мянута крепость Еребуни, построенная ура ртским царем; 
а недавно на окраине города (на юго-востоке, холм Аримбер) р аскоп аны 
ост атки этой крепости, относящиеся к восьмому веку до нашей эры. Вот 
как далеко тянется нить истории города ! 

Н о  - в отличие от Тбилиси - нить эта здесь незрима.  Страницы 
каменной летописи сожжены, разбиты, погребены в земле; самый древ
ний город нашей стр аны кажется с первого взгляда едва ли не самым 
юным. 

Бродя по незна комым ул нцам, поневоле отмеч аешь взглядом ново
построенные дома.  В Ереване я поймал себя на том, что ищу ста рые. 
Поначалу мне это удавалось плохо: я ходил по м агистралям. 

Говорят, Ереван - один из красивейших городов Советского Союза. 
Не стану ни подтверждать, ни отрицать. Могу лишь сказать уверенно : 
один из самых приятных и любопытных. 

Прогуляемся вместе по его улица м .  Для начала свер нем с площади 
Ленина на ул ицу Ам иряна - добротно и со вкусом застроенную, сплошь 
новую и в то же время удизнтельно обжитую. Пройдем мимо ш ко.г1ь!° 
имени Чаренца; в зеЛЕ"j!ОМ газоне перед зда нием стоит его бюст - соб
ственно, не бюст, а возникающая из узкой каменной призмы голова 
поэта ; здесь умеют делать rакие вещи. Дойде111 до проспекта Ле1шна,' 
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постоим 11-1а углу. Н алево - проспект полого спуокается к ущелью Раз
дана. Направо - пологий подъем, замыкающийся вдали серым п р ямо
угольником Матен адарана.  

Это зна менитейшее на весь мир хранилище древних рукописей 
и книг. Гранитное здание как бы врублено в скалу, на которой пыл ает 
осеннее пла м я  деревьев . Не станем входить внутрь - это у нас еще 
впереди ; поднимемся по крутым скJюнам н а  самый верх Канакерского 
пл ато - туда, где стоит опустевший постам ент из темн о-серого ере!3ан
ского туфа. 

Нет, постаментом это, пожалуй, не н азовешь. Глухая,  суровая без
оконная башня тридцатипятим етровой высоты с ризалитами по углам,  
с м ассивной бронзово й  дверью в полукруглом уступчатом портале, 
сплошь покр ытом резьбой по кам ню. Внутри полагалось быть м узею. � н аверху". 

Н адо высоко з адрать голову, чтобы увидеть верх, где стояла статуя 
р аз м ером в ш естнадцать с половиной м етров. Теперь ее нет - к удовле
тв.орению всех, с кем пр иходилось мне говорить. 

Стоит в нимательно посмотреть резьбу портал а.  Степанян и Мирзопн, 
замечательные резчики, покрыли наличник сплошной лентой узор а ,  
состоящей из девятнадцати соединенных кругов-розеток. Н а  первый 
взгляд они покажутся в а м  одинаковыми.  Но приглядитесь: все они р аз
Jiичны по внутреннему рисунку, ни одна подробность не  повторяется 
дв ажды. 

Л ейтмотив а рмянской р езьбы - гранатовые ветви с плодами, вино
градная лоза .  Вариации беспределыно разнообразны. В армянской 
резьбе - быть может, как н и  в одном другом искусстве,- выразилось 
неодолимое стремление к разнообразию - самое природное из природ
ных свойств ч ел овека.  

В Армении не любят симметри.и. Даже чугунные круги-р ешетки во
круг деревьев на проспекте Ленина на рисов аны н еси мметрично. Бьпь 
может, поэтому так неум естно выглядят здесь дома -близнецы в но во
строящемся м ассиве ,  хоть они облицованы сизо-розовым артикским 
туфом и строятся, надо с казать, куда добротнее, че'А во м ногих других 
городах. 

Архитекrоры современной Армении - дети своего 1народа;  им так же 
свойственна любовь к разнообразию, как и армянским резчикам по 
камню. И они, наве рное, з адумываются над тем, как избежать м онотон
ности в м ассово й  новой з астройке. Эдуард Аветович Сарапян надеется 
на р азновысотность - на Конде намерены ставить многоэтажные дома 
башенного типа вперемежку с малоэтажными. Н аверное, это один из 
возможных путей - но лишь один.  

Разнообразие, как неотъемлемое условие человечности,- обща я  для 
всех з абота ;  н адо, чтобы по ули ца м  новых массивов было так же прият
но прогуляться пешком, как по улице Kap.'l a  Маркса или улице Б агра
мяна в Ереване. И чтобы з ахотелось, ка к на улице Таманяна, присесть 
и поглядеть вокруг себя. 

Кажется, это лучшая из нов ых ули ц, какие я видел где-либо. Тихая,  
непроезжая,  з а мкнутая в конце подпор ной стенкой (по серому камню 
стекает вода в б ассейн, по сторонам две лестницы ведут в гору, на верху 
ее - тополя) . Бульва р  с доро жками зернистого красно-лилового песка, 
скамьи, подстриженные деревья. В начале уJiицы по сторонам - два 
девятиэтажных объема с лоджия ми, к ним примыкают пятиэтажные 
дом а, облицованные смугло-же.пым фельзитовым туфом.  Они скупо 
р асчленены по горизонтаJiи простым карнизом над окнами второго эта
жа.  Они не изуродованы аляповатыми вывесками.  «дnм м оделей», 
4:К�фе»,  « Воды � мороженое» - все это выпол нено из небольщнх от-
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дельных букв цвета тусклого серебра.  Нет фонарных столбов; световые 
п.лафоны подвешены на растяжках, а ккуратно ввинченных концами 
в стены. А ведь бывает сплошь и рядом иначе:  одни п остроили, отделали, 
з атем пришли другие, пробили дырку для подвески, желобок для элек
тропроводки или еще чего-нибудь, замазали кое-как алебастром - так 
и осталось на веки вечные. Н ичто, кажется, не способно привести меня 
в большее отча яние, чем следы такого небрежения к «чужому» труду. 

Н ет, давно я не испытывал такой умиротворенности, как на улице 
Таманяна. Человечность, покой, солнечное тепло._ 

Но теперь мы с вами не на улице Таманяна,  а на самом верху Кана
керского плато, в парке З ейтун. Перед нами внизу прямая лента прос
пекта Ленина;  он спускается к ущелью З ангу-Раздана ( р ека и меет два 
р а вноправных имени ) . П ерепад уровней между Канакером и берегами 
реки - около трехсот м етров; наверху и внизу - два р азных микро
климата :  здесь прохладнее и суше, там влажнее и жарче. 

Оправа на северо-востоке - отроги Гегамского хребта, слева -
р ыжеватые возвышенности Апаранского плато. Город Jrежит в широкой 
л ожбине, спускаясь к югу - туда, где в самой дальней дали встает над 
горизонтом д1вуглавая гора, носящая, как и З ангу-Раздан, два имени: 
Арарат, или, нежнее, Ма-сис. 

И ногда вы видите ее, как сейчас, в дымке м а рева, и ее вершины 
кажутся чуть темнее неба .  В другой раз они будут сиять белизной в си
неве. Куда бы, в какой конец Арм ении вы ни напр авились, повсюду вы 
станете искать эти вершины взгл ядом, з абывая, что не отовсюду они 
в идны. П отому что Арар ат-Масис - это как бы душа Армении, его не 
отделишь от ее песен и сказок, не оторвешь от ее пейзажа, ее исто
рии.  

Бели вы устали, мож1Но посидеть на скамье в аллеях парка,  сплошь 
усыпанвых опавши м и  л истьям и  (в старом Е рева.не, говорят, был один 
.чахлый бульварч1ик) . 

В ечереет. Спустимся с Канакерского пл ато вниз. Н а  проспекте 
Ленина бронзовеют чинары; пацан в школьной форме, встав 1На цыпочки 
и сдвинув назад фуражку, пьет родниковую воду из ф онтанчика на углу. 
Женщина продает цветы - не то хризантемы, 1не то м ахровые ак::тры, и х  
полным-полно в туго н абитой rюрзине, белеющей в сумерках. Дикий 
виноград оплетает фонарные столбы, добираясь до п роводов; окна кое
где уже светятся, а фонари еще не зажглись. В газоне среди цветущего 
ш ал фея спит желтая пастушеска я  собака. Л юдской говор, шорох шин, 
красные искорки сто п-сигналов . . .  Прекрасный предвечерний час в незна
комом городе ;-- никуда не торопишься, не знаешь, что ждет тебя за 
углом.  

'Свернем в незнакомую улочку, где двухцветный «москвич» кряхтит 
и фыркает недовольно - не м ожет р азвернуться. Тут своя, особенная 
жизнь: сырцовые ил и каменные з аборы, калитки, ступеньки вверх-вниз, 
туго слепленные боками дом а ;  на  покосившейся деревянной террасе под 
голой электролампой человек в майке читает газету. Соседки перегова
риваются, высунувшись из окон. 

Сквозь все это и прорастает новый город. Сарапян р ассказывал, что 
для участка под один современный дом приходится отселять по сотне 
семейств. Трудно. И все же � еще десяток, полто р а  десятка лет, и сар
дарский Ереван исчезнет бесследно. Местные люди подумывают, что сле
довало бы ·сохранить (�кажется, в р айоне Конда)  уголок старого города 
на п амять потомкам и для ·удовольствия приезжих любителей живопис
ной ста рины. 
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В стр а не камня дороги торят навечно. Шоссе, по которому мы ехали ,  
было ветвью Б ольшой царской дороги, п о  которой каких-нибудь две 
с половиной тысячи лет назад гонцы «царя царей» эстафетой несли при
казы из Парфии в Мидию. 

Об этом стал р ассказывать Викян Гайкович Хечумян, знаток и люби
тель армянской древнос�и, как только м ы  выехали из Еревана н а  юго
восток. Перед н а м и  открылось Аван.ское ущелье, и В и кян Гайкович 
отвлекся от древних времен, чтобы р ассказать об огромных залежах 
каменной соли,  обнаруженных здесь в п рошлом году (пласт толщиной 
до двухсот м етров ) . Затем о н  указал на обр ащенные к югу склоны хол
мов, поросшие рядами молоденьких, м етрового р оста деревьев. Б ыло 
похоже на большой детский сад; оказалось, это ч а сть гигантского сада,  
скорее - фруктового леса площадью девятьсот пятьдесят гектаров. 
Справа от дороги перемеж ались ряды абрикоса, персика, вишни; слева -
м олодые яблоньки. Викян Гайкович стал говорить, что все это - дело 
рук, вернее - души одного хорошего человека по имени Цола к  Сафарян.  
Он з адумал превр атить нагие нагорья юго-восточнее Е р евана в цвету
щий сад, откуда станут б р ать больше фруктов, чем дает теперь Арарат
ская долина.  

Сафарян предложил устроить в ущелье близ Дзо р ахпюра озеро пло
щадью ттятнадцать гектаров для орошения; теперь это уже делается_ 
Выстроены поселки, где живут люди, вынянчивающие сад. Пошел всего 
лишь третий год как в борозды были положены первые тонны абрико�о
вых косточек - и вот они, юные деревца, уже по-взрослому (и по-раз
ному) встреча ющие осень. Одни - сизо-багряными краска м и  л истьев, 
другие - лимонной желтизной. 

Я не знал, что персиковое дерево уже с трех лет дает плоды, но ста
р ится р ано - к семи годам.  Поэтому персики здесь сажают в шахматном 
порядке - между вишнями и абрикосами,- чтобы подсадить новые в 
свое время. Рассказав о б  этом,  Викян Гайкович стал говорить, что Сафа
рян хочет развести в будущем саду-лесу еще и ф аз а нов, н о  вдруг умол к  
и тронул шофера рукой. Машина остановилась. 

- Выйдемте,- сказал Хечумян,- хочу кое-что вам показать. 
Дорога проходила в ложбине. Слева по склону тянулись рядами де

ревца, справа на гребне стояло сооружение из тепло-желтого туфа .  Это 
был как бы портал с треугольным по.1 огим фронтоном и полукруглой 
сквозной аркой, в проеме которой синело небо. Туда вели шестнадцать 
каменных ступеней. 

Как только я ступил н а  первую, внизу а р ки показалось снежно-белое 
пятнышко в синеве. 

- Идите не торопясь,- сказал Хечумян.  
Но я и сам уже понял, что меня ждет: в проеме а р ки выра·стал 

Ар арат. 
С каждым шагом, с каждой новой ступенью он поднимался все выше, 

и вот н а·конец две бел оголовые горы вписались в полукружие, вошли 
в него, как часть памятника. Потому что это и был пам ятник Егише 
Ч а р енцу, поэту призыва двадцатых годов, самому известному и люби
мому из молодых поэтов Советской Армении. 

- Вы, я дум аю, слышали, что с ним случилось,- сказал Хечумян.
Год смерти мы знаем - тридцать седьмой, а где могила - неизвестно. 
Вот и решили - вместо могилы". 

В тени полукруглого свода - каменный стол и каменная скамья для 
путника;  р одниковая вода стекает, звеня, в долбленую чашу. 
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Это сделал Рафа Исраелян,- сказал Викян Гайкович, - наш 
тал антливый архитектор. 

Мы напили.сь п о  очереди, наклоняясь к звенящей струе. Доли:На кури
л ась утренней дымкой.  Убегающий· книзу склон холм а  был исчерчен 
строчка м и  деревьев-подростков. 

В п олукружие арки врезано:  « Весь свет пройди, светлее Арарата 
вершины нет . . .  Егише Чаренц». 

Еще тр идцать кило метров отделяло нас от цели.  Мы подним ались 
к Гарнийскому плато; горы вырастали впереди, мохнатые и рыжие, как 
.верблюжьи горбы. Потом начался спуск в новое ущелье. На крутом по
вороте гл адкошерстая бронзовая львица с кошачьей м ордой и сосцами, 
как у римской волчицы, указывала поднятой лапой путь; на б аз альте 
цо·коля было выбито :  « Гега рд». 

Е ще неско.ТJько минут,  и впереди показался небольшой конический 
купол н а  круглом б а р а бане с узкими окнами.  

ПещерныИ монастырь Айрлванк (или Гегард) был основан в четвер� 
том веке. В десятом его опустошили ар абы, в двенадцатом он снова под
нялся и вот уже восьмое столетие стоит здесь свидетельством состязания 
человека с каменными горами.  

Гегард стоит среди сурового и прекрасного хаоса седых базальтовых 
скал и столбов, среди пожара осенних деревьев, среди каменных диких 
б ашен, уходящих под самое небо, среди первозданности , неописуемой 
словами.  Гегард побеждает горы,  м аленький среди их суровой огром
ности: он создан человеком. 

Не знаю, как и менно, каким способом изваяна, вырублена в нутре 
горы пещерная церковь - вся целиком, с куполом, колоннами,  а.(!тарем, 
без единого шва,  без возможности поправить что-либо, сдвинуть, убавить 
ил и дополнить. Это сделали в 1 283 году зодчий Галдзак и армянские 
каменотесы на месте пещеры со священным р одником.  Столетия утекли, 
родник не иссЯJ(;  в призрачном желтоватом свете, проникающем сквозь 
прорубленное в верху купола кру глое отверстие, видны монетки, они 
лежат на дне выдолбленной в камне чаши, как и во м ногих других ме-

. стах,  куда хочется вернуться. 
Теперь там лежит и моя м онетка ;· вернусь ли - не знаю, а хоте

лось бы. 
В Гегарде есть еще две скальные церкви; они соединены между 

собой «телефоном» - продол бленными в камне трубами,  удивительно 
хорошо передающими звук, даже шепот. Вообще акустика этих соору
же�ний своеобычна : голос отдается от камня, как от деки музыкального 
и нструмента. Пение хора,  должно б ыть, звучало здесь с органной, гудя
щей силой. 

Есть еще здесь долбленые кельи, есть пещер1ные часовенки-«жамату
ны» с язы ч ками копоти и п рилепл енными к камню восковыми огарками; 
много «хачкаров» - каменных ПJI И Т  с рел ьефными крестами, окружен
ныivr и  тончайшей резьбо й ;  конечно же, не найдешь двух оди наковых. 
Б есконечные вариа ции изл юбленных армя нских м отивов:  переплетения 
лозы, виногр адные кисти, гранат".  

Хачкары - это как б ы  знак бла годарности или задабрива ния напе
ред, Оf!И имеют, в сущности, то же значение, что и « матах» - обряд 
жертвоприношения, сохранившийся в армяно-григорианской церкви еще 
со времен язычества .  

Н а  все есть свои пр ичины; церковь древней Армении противостояла 
напору византийской и римско-католической церкви, ей необходимо было 
обособиться. В годи ны, вернее, века, нашествий, горя и слез, когда во� 
круг рушилось i:>ce, а рмянские м он астыри о ставались последним оплотом 
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единства ;  за  их стена м и  укрываJJ ись поэты и л етописцы, т а м  х р анились 
рукописи ученых, да и с а м и  они  сохр аняJJись дм 1 будущих поколений как 
несгор аемая стра ница каменной JJетописи,  как воплощени е  созидате.'!Ь
ной силы народа . (Аветик Исаакян написал «Гимн а р мя нскому зодче
ству», та м есть та.кие строки : «0, как верил н а р од м.ой стр адающий в а м !  
В скорб и  светел душою и сердцем высок, в идел о н ,  п р и п адая к з амше
лым камням, в славе п рошлого - будущей славы залог».) 

Церковь Катогике монастыря Гегард п остроен а  в 1 2 1 5  году. Мы 
вошл и под ее невысокие своды. Было прохл адно и тихо; в углу за  стош1-
ком сидел неста рый монах.  Он подсч итывал что-то на счетах, ведя п а.1ь
цем по длинному столбцу цифр ( вот они,  крайности века,- на вселен
ском соборе в Риме все подсчеты вели две быстродействующие киберне
тические машины ) . Горка тонких восковых свечей лежала на потемнев-· 
шей серебряной та р елке. В глубине, напр аво от алтаря, в исела н а  стене 
одинокая небольшая картина.  Это была наивно и сполненная м асляными 
красками копия  «Сикстинской м адонны» Р а ф аэля.  В нижнем углу в ид
нелась подпись дарителя и дата - « 1 947» . Возможно, даритель был од
н и м  из тех, кто в идел С и кстину в 1 945-м,  у нас  в б атальоне, в Дрездене 
или в Пильнице - как з·нать . .. 

В монастырском дворе было пусто. Ш аги отдавались гулко от и стер
тых веками каменных плит. Я щерицы грелись на солнце под хачка р а м и .  
В глубокой закопченной нише висел н а  цепях котел . Здесь будут, как  и 
полтысячи лет назад, в ар ить освежева�нного барашка.  Сейчас его зако
лют на берегу шумящей горной реки,  среди седых камней и п ыл а ния осе
ни, окропят теплой кровью цер1<овный порог, а затем сварят, не позабыв 
о сол и,  перце и п ахучих травах,  и станут есть, з ап ивая в ином и угощая 
всех, кто окажется поблизости. 

Хотел и угостить и меня ( ба рашка привезли трое: отец, м ать и сын, 
с виду деревенские ж ител и ,  ко.п хозншш ) , и я не п р очь был остаться, по
говор ить о живучих суевериях, если б ы  позволило время.  Но время пере
валило з а  полдень, спутнику моему пора было возвращаться, а м н е  
хотелось е ш е  з аехать в Гарни - посмотреть единственный в нашеii 
стране а нтичный х р а м, вернее - его р азвалины.  

1 5  

Крепость Гарни начиная с третьего века до нашей эры была летней 
резиденцией а р мя нских царей.  Ее р азруша.rш дважды - р имляне и а р а 
бы;  она  стоял а н а д  обрывистым глубоким ущельем н а  юго-западной око
нечности Гар нийского пл ато - на оконечности,  похожей на треугольный 
мыс, вдающийся в море воздуха с да.r.ьним берегом гор. Вход и теперь 
стер егут остатки крепостных стен из  огромн ых, и-скусно отесанных ба
зальтовых квадров, сложенн ых на.сухо и соедине�нных железными скре
п а м и .  

Из синевато-черного звенящего базальта высечен и гарний ский храм,  
раско п анный Н и колаем Я ковлевичем Марром.  

Я н е  бывал в Греции,  н е  п однимал ся н а  Акрополь. Но теперь, думаю,  
м ногое там показалось бы м ве знакомым.  Я обошеJJ вокруг храма,  обме
рил его шагам-и : в ширину шесть, в глубину девять. Шесть н а  девять, 
кл ассическая п ропорция.  

Девять крутых - не по нынешнему ш а гу - ступеней ведут с торца 
на высокий подиум, где стоят остатки ионических колонн,  окружавших 
некогда целлу х р а м а .  Вокруг - среди сухой травы и осенних кустов 
м индал я  - лежат капители ,  базы, камни стен и куски а нтаблементов. 
Же.'!тые л истья о п адают на черный камень, на  изваянные девятнадцать 
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веков назад изгибы а ка нта н виноградной лозы, как будто эллинские 
по форме, но чем-то уже сродные музыке здешней, мелодиям а р мя нских 
камнерезов. 

«Мьr - а нтичная н ация . . .  - писал Микаэл Налбандян.- Ч то м огут 
н а м  напомнить средние век а ?  - Р азрушение, плен, резню, кровь, огонь, 
голод, мрак и смерть ... » 

Гарни напоминает о другом. Гарни напоминает о тех временах,  когда 
А рмения п ростиралась от Каспийского моря до Средиземного, от Ки.тш
кийского Тавра до Мидийских гор. О временах, когда здесь н аходили 
п риют философы и ученые, бежавшие от п реследований завоевателей
р и млян.  О в р еменах,  когда Армения,  восп�иняв элли нскую культуру,  
обогащала ее своим и  красками, своими л иниями,  творческим духом сво
его на рода. 

За храмом несколько лет назад раскопали небол ьшое сооружение 
площадью три на три метра с мозаичным полом,  ·выложенным из м но 
жества крошечных камушко в  - колотых са моцветоэ. Т у т  б ы л а  баня  -
вероятно, храмовая,  а может быть, и дво р цовая.  Оливково-зеленоватые, 
р озовые, охристо-кор ичневые и черные пятнышки скл адываются в изоб
р а жения странных существ - русалок мужского рода (эллины их ·н азы
вали ихтиокентавра м и ) , у них бородатые лица ,  туловища рыб и лоша
диные копыта. Там изобр ажены еще поп росту рыбы,  дельфины, рыбаки,  
женщины - и надо всем этим греческа я  н адпись: «Работали, ничего не 
п олучая».  Это обр а1ценная в б удущее жалоба художникоrвсрабов. 

Неподале1<у от бани обнаруживается врытый в желтую землю кув
шин � «карас»,- в таких не только держали вино, но и прятали в дни 
н ашестви й  все, что можно было . 

. Нап р а во по склону хол м а  тянутся порыжелые виноградники; там 
в перепаханном грунте среди узловатых лоз нетрудно найти осколки 
а м фор,  кувшинов, та релок. За каких-нибудь полч аса я набил к а р м аны 
черепками', младшему из которых было куда больше тысячи лет .  А стар
ший - черный, «задымленный» - принадлежал к тем п равремена м ,  ко
гда поливы еще не знали.  

Пора б ыл а  уходить. Я подсшел к оконечности мыса.  Дале.1(0 внизу 
а енился и шумел по камням Азат. Ущел ье н аливалось синевой, и оттуда, 
из п редвечерней си1ни ,  вздымались горящие свечи топ олей, по-особен
ному стройных тополей Армении. Орех, а б р икос, миндаль и вишня 
пылали н:з  все л ады о ра нжЕ:выми и пурпурными кронами.  Крутизна 
тянула вниз, я взялся рукой за дикий камень, торчащий на самой кром
ке, и вдруг увидел , что весь он покрыт беспорядоч ными м азками,  - так, 
уйдя в р аботу, художник оти рает, не г.п ядя, кисть . . .  Это ()ыла Армения 
Сарья на ;  может быть ,  именно он оти рал кисть об этот камень. 

Держась за него, я наклони,'lся над ущельем. Какое-то зда ние, ма
ленькое отсюда, очень современное - п р ямоугольность, белизна и ст�к
ло, дом отдыха ил и сан аторий,- стояло на с«але у самой реки. Среди 
горячих красок осени прохл адно зеленела J!уговина,  по ней бродили,  
щипля траву, две  лошади - ворон:�я и бел а я .  Как р едко случается 
теперь увидеть коня-да еще та кого, сказочно дл иннохвостого и длинно
гривого. свободного! . .  Я вспом нУiл о Карабахе 1 1  еще что Армении слави
.'1 ась лошадьми в библейские времена,  об  этом упоми нает п ророк Иезе-
1шил. 

Снизу донеслось едва с�ы шнr.е п ротяжное ржание. Хочешь не хочешь, 
пора  была уходи'Гь. Рыжая безрога я телка ,  т.реща ветвями, вышла из 
кустов и остановил ась. что-то жуя и гл ядя на  нас волооким взором. 

Н а  обломке а нтаб"1ем ента сидел а босонога я девочка в ситцевом 
выцветшем платье, с упа вшей ti a  смуглы й  лоб прядью волос. На земле 
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стоял кувши н  с мутно-розовой жидкостью и два граненых стакана .  Это 
было «мачари»,  семидневное молодое вино, оно щиплет язык и пьется 
легко, t10 после второго стака н а  вам хочется о бнять весь мир .  

1 6  

Километрах в двадцати п яти н а  юго-запад от Гарни стоит райце нтр 
Арташат, погр аничный городок на  берегу Аракса,- тоже единственное 
в своем роде м есто. Там был р азыгран первый достоверно известный н а м  
спектакл ь  в истории театра н ародов С ССР. 

И поскольку этот спекта кль - трагедия Еврипида «Вахкан кю> - пе
реплелся удивительно тесно с одним из кров авых спектаклей общечело
веческой истории,  не :vioгy удержаться от того, чтобы не р ассказать о •нем 
подробнее. 

Это п роизошло ровно две тысяч и  л ет назад, когда Арташат был не 
райцентром, а стол ицей, где царствовал Артавазд, сын «царя царей» 

·тигран а  Второго, п остроившего в п режней столице, в Тигранакерте, 
большой а мф итеатр на  склоне горы, на  м а нер эллинских, для представ
ления трагедий и комедий .  

В шестьдесят девятом году д о  н ашей эры р имский полководец Лукулл 
разгромил Тигра-на и разрушил Тигр а н а керт. Еще через ш есть лет «цар ь  
царей» явился в ста н другого римского полководца - Помпея,  онял с го-• 
лавы царскую тиару и п ал н а  колени.  Армения была измучена вой'Нами,  
старик Тигран (ему шел семьдесят шестой год) хотел мира - и добился 
его. Он прожил еще десять J1ет и з а вещал Артавазду жить в союзе 
с Римом.  

Но это было н е  так-то л егко. Армения - т а кова уж была ее истори
ческая судьб а  - стояла на стыке враждующих сил («на грани двух р аз
ных, спорящих м иров»,-. сказал Б рюсов) . Через нее - с юга, севера 
и з а п ада - прокатывались во.11ны р а з рушительных войн. Она стонала  
векам и  под гнетом Парфии,  и на  ее  же земле Александр Л1а кедонский 
громил парфян.  З атем появились римляне . . .  

Пол ожение Арта вазда было сложным.  В Ар:v1ении н е  могл и  п ростить 
римл я н а м  недавно пережи тых унижений;  их здесь считали варварами,  
уничтожившими культуру Эллады. Века парфянского владычества тоже 
не м иновыш бесследно· п ростой л юд свыкся в конечном счете со многи
ми обыча ями и - ее.л и уж выбирать - п редпочитал п а р ф я н  и Элладе 
11 Риму.  

С а м  А ртавазд, как 1 1  весь «верхний слой» Армении,  принадлежал 
к филэллин а NI .  Он говорил п о-гречески, сочинял н а  этом языке траге
ди и и выписывал ко двору актеров-эллинов;  о н  л ю бил театр и ,  может 
быть, сам выступ ал на сцене аместе с а ктер а ми,  как сири йский царь  
Антиох ил и император Нерон.  Впрочем, это всего л ишь п редп оложени е ;  
в конеч ном счете л юбой ц а р ь  и л и  тир а н  - в своем роде л ицедей, играю
щий на  сцене истор ии .  

Царь Артавазд, надо сказать ,  играл свою роль довольно ловко. Он 
хитро лавировал между Римом и П а р ф ией, пока это бы.10 возможно, 
сбл ижа ясь то с теми ,  то с другими,  обещая каждому союз и военную 
ПОМ ОЩЬ. 

Когда римляне затеял и очередной поход на парфя нскую столицу, 
Артавазд лично явился в л а герь римского пол ководца Красса, чтобы з а 
верить его в своей преданности ; о н  даже предложил ему идти на  Пар
фию через Армению. И в т о  же время о н  вел осторожную игру с парфян
сю1м царем Ородом.  

Красс  повел свои легионы на п а рфянскую столицу по кратчайшему 
пути - от Средиземного моря на  восток, через Сирию и Месопотамию;  

9 *  
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и здесь, под а р а бским городом Карры,  невдалеке от южной гра ницы 
А рмении,  р азыгр а.'!ась битва,  вошедша я затем во все военные пособия по 
та ктике и стр атегии (это б ыл первый в истори и  п р и мер стратегического 
отступления с последующим контрнаступлением. ) 

Кома ндующий п а р ф я нской конницей а р мянин Сурен, отступ а я ,  з а м а
НИJI римлян в пустыню, измот ал их тяжелым п оходом,  а з атем обрушился 
на них свежими сил а м и ,  окруж ил и р азгромил. 

Разгром был по тем временам ужа се н  - двадцать тысяч убитых, 
десять тыся ч захваченных в плен.  Выжженна>1 сол нцем п устыня под 
Каррами была усеяна непохороненными.  Сам Красс - как повторялось 
н е  раз в подобных случаях - пытался бежать с небольшим отрядом тело
х р анител ей в сторону Ар мении,  но был на  пути окружен, т яжело р анен 
в бою,  а з атем убит. 

Марк  Лициний Красс - о нем стоит сказ ать несколько слов - был 
очень х а р а ктерной ф игурой. О н  дели.'1 с Цезарем и Помпеем власть над 
тем,  что еще недавно и меновалось республ и кой, а теперь становилось 
огромной и м перией.  Рим к том у  времени покорил С ицилию, Галлию, 
С ардинию, Корсику, Испанию, Карфаген, Грецию, Ма кедонию, проник 
в Сирию,  Малую Азшо, Иудею, Египет. Рим р азбухал и ширился,  кичась 
могуществом и загнивая непр а ведными богатствами .  

Зло порождает зло ,  вра жда - в р ажду. В Риме царили насилие  и не
нависть солдафонов I< «об р азованным»,  п роцветало взяточничество и 
воровство. Римский историк Саллюстий п исал : «Каждая сторо н а  все, что 
могла,  тащила себе, рвала,  грабила."  Государство у п равлялось по п роиз
волу немногих".» В п рочем,  сам Саллюстий - он з а н и м ал высокие посты 
в империи - б ыл л ихоимец настолько н а глый,  что его п ришлось судить. 
Но суд по ходата йству свыше оправдал его, ограничась конфискацией 
денег на построй ку очередной дачи дJIЯ Цезаря .  

Триумвир Мар1< Л ициний Красс был взщочнИI< из взяточн и ков, вор 
из воров. Он.  по  свидетельству П лутарха,  «добыл свои богатства из пл а
мени пожаров и войн,  пользуясь общественными бедствиями как сред
ством для скопления огромных барышей». 

Разживаться о н  начал на  проскрипциях диктатор а  СулJIЫ,  присван
в а я  себе и мущество а рестованных и казненных,- это было нетрудно 
в Риме.  Собираясь в поход п ротив п а р ф я н, он з авернул п о  пути в Иудею, 
стащил из иерусали мского х р а м а  всю зоJ1отую утва рь, загреб храм овые 
деньги и п рихватил в п р идачу штангу червонного з9лота весом о коло 
семисот фунтов. 

Пл утарх оцениваJJ его состояние в семь тысяч сто талантов . Н а ш  уче
ный В.  Д. Бла ватский приравнивает эту сум м у  к доходам от девяноста 
пяти тысяч ч еловеко-J1ет труда рудокопов в р имских серебряных р удни
ках.  

Но и этого бы.10 м а.nо Крассу. Получив под свое управление Восток, 
он з адумал еще р азжиться на грабеже п а р фя нской столицы, да не вы
шло". 

Убив Красса, п а рфяне отрубили ему правую руку и голову с т<рутым,  
как  бул ыжник.  подбородком, низким лбом и мелко вьющимися корот
кими волос а м и ,  зачеса нными н а перед ( теперь такая  стрижка входит 
в моду, п а рикмахеры почему-те называют ее «канадская полечка») . 

З атем глотку Крассу - в отместку за ненасытность - залили рас
пла вленным золото м ,  насадил и голозу н а  копье и" .  п овезл и в а р м янскую 
столицу, в Арташат.  

Повезли же ее туда потом у, что именно т а м  в это время находился 
п а р фянский царь Ород. Хитроумный Артавазд, учтя о бста новку. успел 
з а кл юч ить союз с п а рф я н а м и  и теперь для упрочени я  союза выдавал 
свою сестру за муrк за наследника парфянского престол а. 
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В Арташате шли пышные приготовления к свадьбе. Торжество гото
вились украсить театрадьным представлением в царском дворце сил а м и  
царских а ктеров. Артавазд выбрал к случаю трагедию Еврипида « В а к
хаюш» - и выбр ал, как м ы  увидим ,  не случайно.  

В этой трагедии Еври п ид р асс!}азывает, как  мифический бог ви1на и 
веселой любви Дионис п ришел из Азии в Фивы, сопровождаемый пляшу
щими вакханками.  Здесь он н апускает н а  царя П ентея в а кх ические чары,  
заставляет п ереодеться ж енщиной и уводит на склоны Киферонских гор .  

В акханки т е м  временем ч ар у ют м ать Пентея, Агаву. З а кружив е е  
в пля,сках и доведя д о  исступления, о н и  заста вляют ее п ринять уча стие 
в оргии,  где убивают ее собственного сына. Uаря Пентея, переодетого 
женщиной, р азрывают з а живо, а одуревшей м атери кажется, что убива
ют не то льва,  не  то оленя.  Н асадив голову сына н а  тирс, она возвр а щает
ся в Фивы;  здесь чары Диониса р а ссеива ются и несчастная осознает себя 
сыноубийuей. 

Роль Агавы исполнял в спектакле любимый а ктер Артавазда Язон 
Траллийский (в те времена женщины не доп ускались н а  сuену) . И вот 
когда он произносил тра гический м оно.пог, держа на тирсе бутафорскую 
го.ТJову П ентея, в зале появился парфянский сатра п  С илл акес. Н изко 
склонясь перед р ыжебородым Ородом и Артаваздом ,  он достал из мешка 
и швырнул на подмостки голову Красса.  

О том ,  какой это п роизвело эффект, говорить не приходится. В ы р а 
ж а я с ь  по-современному, ис 1\усство здесь т а к  связалось с ж изнью, что 
тесне0> некуд а .  
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От этого спектакля,  упомина емого Плутархом, ведет начало а р мян
ского театр а историк Георг Гаян.  В двухтомном труде, опубликованном 
лет десять назад, он  тщательно п р ослеживает и у бедительно доказывает 
непрерывность существования театра в Армении н а  протяжении двух 
тысячелетий. 

Это з•начительная и полная  смысла попр а в·ка не  только к истории 
м ирового театра,  но и к истории м ировой культур ы  в uелом.  

В алерий Б рюсов спр аведливо заметил, какое огромное з начение и меет 
армянский м и р  для всего культурного человечеств а .  Он говорил, что зна
комство с а р мя н ской культурой з а ставляет перестроить н аши воззрения 
н а  взаимоотношения З ап ада и Восто·ка .  

Работа Георга Гояна у бедитеJ1ьно подтверждает эту мысль. В едь до 
последнего времени история мирового театра начиналась с Греции,  за
тем шел Рим,  а з а  Римом возникал неосвещенный провал емкостью в не
сколько столетий,  п осле чего исторш«и как н и  в чем не  б ывало п родол
жали изучение на м атер и але европейского средневекового театр а . 

В прочем, такой п одход лишь отражал невер ные общеисторические 
взгляды, согл асно которым средоточие духовной жизни нашей эры отыс
кивалось в одной лишь Европе. 

Так называемый «европоцентризм» огра ничивал кругозор науки; он 
мог придать спеси, но знаний не  прида вал.  Держа ножку циркуJi я где
нибудь в Италии, ученые очерчивали из этого центра м а гический мело
вой круг, за п ределы которого не считали полезным загл ядывать. 

В 1 945 году я встретил в Дрездене крупнейшего знатока живописн, 
почетного доктор а  нескольких университетов. Когда я стал говорить с 
ним о русском искусстве, он вопросительно п р и поднял брови.  Ему не был 
известен ни русский восемнадцатый век, ни девятнадuатый, ни двадца
тый. Может, он  и притворствовал 1 10 злобе, но не один он мог тогда по
хвастать неведением. И теперь, я уверен, не перевелись н а  З ап аде п ро-



134 ЛЕОНИД ВОЛЫНСКИИ 

свещенные европоцентристы с громкими учеными званиями и нешироким 
кругозором. 

В этом есть и наша в и н а ;  м ы  издавна не  умеем знакомить мир со свои
м и  культурными богатствами.  

В 1 909 году Блок пишет м атер и  из Венеции :  «Здесь открыта еще 
м еждународная выста вка,  на которой представлена вся ·Современная :жи
вопись ( кроме Росси и ) .- И доб а вляет:- Общий уровень совершенно 
�ничтожен, хотя выставлен почти весь Штук, Цорн и Дегаз . . .  » 

А ведь мы имели в 1 909 году вел иколепных живописцев ! Недавно я 
нстретил итальянского л итератора ,  живо интересующегося русским ис
кусством ;  В р уб ель был д.ля него откровением : он действительно не 
знал,  да и откуда? .. 

Иногда , вдаваясь в мечты, я составляю в уме список для выстав1ш,  
которую условно назвал про себя «Сто шедевров». Я бы, пожалуй, смог 
уком плектовать ее, взяв по одной вещи у каждого, на чиная с Рублева 
и кончая С а р ьяном, Кончаловским, Чуйковым . . .  Я не  проr:устил бы ни 
одного этап а ,  ни одной вехи - как это сдел ано в небольшой, но п рекрас
ной картинной галерее Армении, где можно проследить весь путь, прой
денный и а р мянской и русской живописью. Вот был а бы выставка ! Про
везти бы ее по столицам Европы,  а потом издать тиражом побольше аль
бом хороших репродукций с толковым текстом на нескол ьких языках . . .  

Все это, вп рочем, всего лишь м ечты, оставим их;  вернемся покуда к 
царю Артавазду и его дальнейшей судьбе. 

Через девятнадцать лет после описа нного спектакля новый римский 
триумвир Марк Антоний хитростью заманил Артавазда в свой л агерь 
и объявил его пленником. Армянского царя з а ковали в серебряные цепи 
и повезли в Египет, где он должен был украсИ1ъ собой триумфальное 
шествие Антония.  

Марк Антоний отличался от Красса известной неустойчивостью на
туры, скл онной к рома нтическим неожиданностям.  Пол юбив египетскую 
царицу Клеопатру, он так накуролесш1 , что задал пищу поэтам и дра
м атургам на м ного столетий вперед. 

Триумфы римским пол ководца м  устраивались л ишь по решению сена 
та .  Антоний наплезал на это; он ведь не остановился перед тем ,  чтобы 
бросить н а  п роизвол судьбы р имский флот р ади Клеопатры. Короче, он 
устроил себе псевдотриумф в Еги пте. 

Клеопатра сидел а на высоком золотом троне под балдахином, наблю
дая триумфальное шествие, где должны были п ровести а р м янского царя 
в uепях. Антоний объявил Артавазду, что дарит его египетской царице, 
но  обещал ему жизнь, а может быть, и свободу, если тот встанет перед 
Клеопатрой на колени,  н азовет ее «царицей цариц» и попросит ее ми
лости. 

Старик (Артавазду было за шестьдесят) вроде бы отказался. Так или 
иначе, через полгода ему отрубили голову. А его стол ица Арташат ( Плу
тарх  называJ1 ее « К а рф а геном Армении») была сожжена позднее неро
новски ми л егион ами .  И м ператор Мар к  Аврелий разрушил ее дотл а.  

С колько я могу судить, Георг Гоян несколько идеа.пизирует Артаваз
да; возможно, ему нра вится ,  что этот царь л ю бил театр и д:.:�же сам писал 
трагедии.  Вернее было бы все ж е  предположить, что тут наложило свою 
печать врем я,  когда Гоя н  ра ботал над книгой . Полтора десятка лет на
зад как-то не п ринято было хулить царей;  некоторые очень крупные 
художники готовы бы.l} и даже к ровавую опричнину изображать как не-
1юе а бсолютное благо. 

Георг Гоян стрем ится пре.::r.став11ть А ртавазда просвещенным, умным,  
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смелым ,  красивым,  деятельным - СJ1овом, о б разцом лучших свойств. 
Между тем летописец пятого века Мовсес Хорен а ци - е го называют «от
цом а р м янской истории» - писал иное: «Артавазд не  совер ш ил никакого 
подвига мужества или х р а бр ости. Он весь б ыл предан яств а м  и питию; 
бродил , блуждая по болота :v1 ,  по  ч а щ а м  тростников,  по крутизне, охотясь 
на она гров и к а банов,  не з аботился ни о м удрости, ни о храбрости, н и  
о доброй памяти; служитель и р а б  своего чрева, о н  утучнял только его». 

Кому же верить? Не п ризвать ли в судьи н а р одную поэзию как в ы 
р аз ительницу окон чательной правды? 

В Армении существовала легенда, будто закованный Артавазд н е  
:у бит, а находится в плену у дэвов -· злых духов - и заключен в пропа
сти А р а р ата.  Верные псы царя стрем ятся освободить его, они грызут и 
грызут цепи, но р а з  в году, в стр астную пятницу, а р мянские кузнецы 
уда ряют молота1\1 и  -- и оковы крепнут вновь. 

Иоаннес Иоа ннисян ( Брюсов назвал его на родным певцом, создате
лем новейшей фазы а р �1 я нской поэз и и )  так передает дух л еген.цы: 

Бей �10,1ото"1 по наковальне, кузнец! 
ljeii �10.1отом, звенья да крепнут цепей! 
Врага нена вистного звенья цепей ! 
Бей молотом по наковальне, кузнец! .. 

Он, мстительный, хочет вернуться опять, 
Чтоб яд смертоносный страданий своих 
По лону земли без конца разливать.
Но крепко он стиснут в цепях роковых. 

Пусть верные псы те оковы грызут, 
Грызут беспрестанно оковы царя.
Страданья твои, Артавазд, не пройдут, 
Последняя в мире - дале1<0 заря!  

Твоей обессиленной злобы порыв 
Под м олото:.J нашим опять упадет! 
Мы верим : наш �<рай еще будет счастлив 
И грешный народ еще благо найдет! 

Но, если будем подобны камням, 
Расслышать не сможем призывов души.
Спасенья к упель не откроется нам :  
Наш молот тогда, Артавазд, сокруши! 

Когда перестанем мы м олотом бить, 
Вы, псы, разгрызите железо 01<ов:  
Пора наступила - царя отпустить, 
Он ринется в мир,  и жесток и суров . . .  

Тут я всей душой на стороне леген;щ и готов повторить за поэтом : 

Бей м олото"1, бей неустан но, кузнец! 
Бей молотом, звенья да крепнут цепей ! 
Царя ненавистного тяжесть цепей! 
Бей ыо,10то�1. бeii неуста нно, кузнец! 
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Н еожиданность - вот что особенно привлекает в незнакомом городе. 
Неожида нным был для меня памятник Давиду Сасунскому, поставлен
ный недавно н а  п ривокзальной площади в Ереване. 
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Я собирался в Ленинакан и поехал к вокзалу в трамвае .  Сойдя н а  
остановке, я позабыл, з ачем приехал. Я: ходил вокруг п а мятника и цокал 
языком, изнывая от жел ания поде.11иться хоть с кем-нибудь н еожида н
ной  н а ходкой. И было удивительно, ч1 0 люди торопятся по своим дел а м  
и п роходят м имо. 

Мне кажется, это лучшая конная статуя, поставленная у нас за сто
.тrетие, а м ожет быть, и больше. 

В прочем,  слово «статуя» здесь не подойдет, оно предпол а га ет непо
движность, статичность; а тут надо говорнть о по.1 ете. 

П а мятнш< посвящен герою н а р одного эпоса,  повествующего о борьбе 
лротив а р а бского ига.  Давид привстал в стременах на вздыбленном -
н ет, л етящем коне;  о н  отм а хнул обеими руками назад тяжелый меч .  
«меч-молнию», его грудь обнажена,  п л а щ  отнесло встречным ветром,  
тугие завитки волос упали н а  лоб,  н ахмурены грозно брови. Курки к
Джалали, его верный конь, летит н ад бездной, к а·к и должно лететь 
сказочному коню, одним прыжком перенося щему всадника через Сева н .  

О н  вот-вот отор вется от серой с к а л ы ;  оттуд а ,  св�=рху, водопадом 
Jiьется вода из полуопрокинутой копытом бронзовой ча ши. Это - по з а 
м ыслу скульптор а - переполненная ч а ш а  н ародного терпения, а внизу, 
у подножия памятника,- море н ар одных слез. Но дело ,  конечно, не в 
прямолинейной сим вол ике. 

Впервые вижу памятник,  где вода - не п росто зеркало или элемент 
фонтанно-декоративного укра шения.  Плеск истекающей из чаши струи 
звучит, как голос р а ссказчика ;  ее непресташное п адение сверху вниз р а 
зительно усиливает впечатление порыва, бесстра ш ного полета всадника 
и коня над бездной.  

Пластика па мятника вели1юлепна .  Она далека от м елочного прав
доподобия ; все  здесь полно выразительности, «микела нджеловских» не
п р авильностей, все подчинено м ысли. В олны могучих мышц перекаты 
ваются под кожей 1<0ня,  его ноздри р аздуты, выкачены глаза .  Е го грудь, 
быть м ожет, чуть более широка,  чем бывает, копыта чуть более тяжелы, 
г. хвост слишком длинен - н о  это лишь с точки з р ен ия учебников а н а 
тоыии и л и  ветери н а рии.  

Н алюбовавшись па м ятником в целом и ч а стностях, я вдруг заметил,  
что конь л етит без  уздечки, без  поводов, и подумал,  что так  в едь и быть 
должно,- к чему повода и уздечка верному помощнику Давида? Нужны 
ли сказочному коню подковы? Их тоже нет. Есть высшая п равда,  есть 
поэзия, есть боJiьшое искусство, проникающее куда глубже поверхност
ного п р а вдоподобия. 

Кое-кто удивлялся одежде Давида, его п а стушеским шта н а м ,  обши 
тым по бокам козьей шерстью - сверху донизу,  н а  м анер ковбойских .  
Ерванд Коча р,  автор памятника,  говорит, что Давид и е го земляки -гор 
цы носили такие шта н ы  и что и м енно отсюда ,  через а р а бов - через Се
верную Африку, Испанию,- этот вид одежды быJI з ан есен з а  океан.  Не 
знаю, так ли ,  но гипотеза о п роисхождении ковбойских шта нов показа 
.т:ась мне  очень з анятной. 

Я: побывал в м а стерской Кочар а ;  хозяи н  оказался в отъезде, жена 
его гостеприимно позволила м не посмотреть р а боты и р а ссказала что 
м огла .  

О н а  и з  тех многих женщин -подруг, н а  чью долю пришлись р ан
няя седина и тер пеJiивое ожидание. Ерванд Кочар  беспричинно отсут
ствовал пять лет и вернулся о глохший на одно ухо - р а зумеется, н а  ле
вое (как бывало, если твое дело н е  вел левша ) .  

Это, н а  мой взгляд, очень и нтересн ы й, м учительно ищущий худож
ник.  Он окон чил в 1 92 1  годv Московское vчилнще живописи, ваяния и 
зодчества ;  А. В .  Лун а ч а рскЙй н а п р авил его преподавать в Тбилиси, от-
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туда он попа.11 в П а р и ж  и верн улся в А р мению вместе с Аветиком Иса
а кя ном.  В м а стерской у него висят живописные и графические р аботы, 
но сильнее он все же в скульптуре. Я в идел впеч атляющий эскиз п амят
ника полководцу пятого века В а рдану Мамиконяну (там все четыр е  ко
пыт2 коня в воздухе, он л етит, едва касаясь б рюхом клубящейся п ыл и ) , 
видел строгий эскиз стату.и Анания Ш и р а каци,  математика, в седьмом 
веке утверждавшего, что Земля кругл а (вспомним,  что в это время уче
ные мужи Европы не сомневались, что она  плоска, как стол ) .  

Н адо побывать в Матен адар ане, чтобы п редставить, как велик вкл ад 
а р мя н в мировую сокровищницу культуры. Та м собрано  уцел ев шее, 
с трудом сохр аненное, с пасенное из  пылающих б и бл иотек, унесенное в 
годы изгнаний.  Там вы н айдете са мую древнюю в м и р е  таблицу четырех 
а р ифметических действий,  увидите алфавиты исчезнувших с земли на· 
родов, а рмянские р укописи девятого века н а  грубо выделанной телячьей 
коже и первые книги ,  отпечата нные н а  бум а ге в В енеции, где изгн а нники 
основали в 1 5 1 2  году первую армянскую типографию.  В ы  узнаете, что 
Е-ще в пятнадцатом веке а рмянские ученые заметили лечебные свойства 
плесени и сформу.1ировали закон о с охранении вещества .  Вы увидите 
библию, которую назвали позднее «царицей переводов»;  ф р а нцузский 
ученый Л а кроз восхищался красотой, изяществом ,  точностью ее текста .  
(Многие про изведения а нтичной л итературы п р о п а л и  бы бессл едно, если 
б н е  сохр а нились а рмянские пер еводы. )  

Сокровища Матенад а р а н а  необозри м ы  ( около двадпати шпи тысяч 
одни х  рукописей, из  них десять тысяч а рмянских) . Есть тексты, котор ы х  
еще не  коснул ась рука и сследователя.  И д о  с и х  п о р  а р м я н е  со всех кон
цов зе;v1ли шлют в Матенада ран  р аз:\1ета нные по белу свету древност�r. 

Повседневным посетителя м  оп< рыта л и ш ь  с а м ая 1\I алая часть бо
гатств ; выставка невелика,  но  достаточно р азнообр азна,  чтобы обрисо
вать общую картину.  Я видел там прелюбопытную «авторучку» двена·  
дцатого века,  стеклянную, с ш а р и ком-р езервуаром для чернил;  видел 
р асписные турецкие фирма ны, рукописи Авиценны, Алишера Навои,  
собственноручно подписанный указ Н аполео н а  о н а гр а ждении о рденом 
офицера П ье р а  Ш а мбо . . .  В идел р укопись весом в тысячу двести кило
граммов - н а  каждый л ист ушлn ш кура теленкn,  а всего их семьсот ( а р 
мянские бежен цы р а зделил и ее попола м ,  чтоб спасти в трудный ч а с ;  по
ловину унесли,  вторую зарыли в Арзруме. Нашли ее русские офицеры ) .  
В идел и самую м аленькую, п ятнадцатого века, о н а  весит восемнадцать 
гр·а ммов.-. .  

Но если б ы  спросили ,  что более  всего поразило меня там, я бы, по
жалуй; ответил - Торо с  Росл ин .  Этот художник-монах в 1 285 году укра
сил р исованн ы ми заста в к а м и  книгу «Чашоц», н а п исанную uарем Кили
кийской Армении Гетумом Вторым.  Рискну сказать, что эти р аботы по 
жизненности, п о  воздушной тонкости п исьма з н а ч ительно опережают ев
р опейское В озрождение. Я был поражен, обна ружив м оделирование 
объема п олуто н а м и  и р ефлексы, утвердившиеся в искусстве З а пада на
много позднее. 

Миниатю р ы  Тороса Рослина р едкостно красивы по колориту: сочные 
краски - пурпурные, с иние, золотые - сочетаются там с м ягкими лило
в ы м и  и зеленоватыми.  Средневековой жесткостью и не пахнет. Не пах
нет и влияни я м и  персидской м и ни атюр ы.  

В от ведь откуда тянется н ить к сегодняшнему искусству Армен и и !  
В вестибюле Матенадар а н а  я видел превосходную современ ну ю  мо

заику. где изобр ажен эпизод Ава р айского с р а жения.  Это настоящая 
мозаика,  не претендующая н а  подражание масл яной живописи.  И вас  ни
сколько не смущают огненно-красные или я р ко-желтые кони,  м чащие 
всадников н австречу персам, что восседают на боевых слонах.  
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П амятники,  п а м ят н и ки . . .  Кажется, не хватило бы м еста н а  а р мянской 
земле, ес.'l и  бы отметить п а м ятникам и  всех ученых и поэтов, всех героев , 
все бесчисленные битвы и сражения со времен нашествия Тигл атпалас
сара и до последних л ет .  А нужно .а и  это? Наве рное, все-таки  нужно. 
Потому что без прошлого нет будущего и па м ять о мертвых неотдели м а  
о т  уважения к живым.  

Но п а м ятники бывают разные.  Я не видел ничего с кромнее, п роще и 
сердечнее п а м ятни ков-родников на дорогах Армении.  Н е  знаю, кто и мен
но это п ридум ал;  говорят, колхозники се"1 а  П а р а кор Эчмиадзинского 
района поставили первый та кой п а м ятни к  героям Отечественной войны, 
своим односельчанам.  В прочем , слово «поставили» неточно; ;эти п а мят
н и к и  как бы вырастают с а м и ,  возникают естественно из какой-ни будь 
пр идорожной ска"1 ы ,  из гл ыбы ди кого к а �шя.  О ни невел и ки ;  гладко оте
саннаJJ плита с долбленой ча шей или ниша под небол ьшим фронтоном, 
ка менная ска м ья - и все разные, непохожие. Теплый к амень и студе
н а я  неисся каемая струя, как  с и м вол ве чного течения жизни. У таких па
м ятников оста навливаются, чтобы утол ить жажду, посидеть, подумать. 

Вы м ожете увидеть их в Арта шатско:-.1 ,  Та.ТJ инском ,  Артикском,  Ала 
вердско�1 .  Ст�панава нском районах - н а  перекрестках дорог, н а  площа
дях райuентров. Рафа Исраеля·н - автор п а м ятн ика Чаренцу - и дру
гие  а рмя нские зодчие помогли воздви гнуть м ного - таких знаков н а род
ного vважения к п а м яти павших.  

Нё лучше Л И  ЭТО 1\аКОЙ-НИбудЬ ГИ ПСОВ ОЙ ! !ЛИ беТО Н Н ОЙ (а ТО И ПОЗО
ЛОЧеН НОЙ ) ф и гуры станда ртного производства,  в каске и с автоматом? 
Не гово р ю  уже о покосившихся пирамидках, о п оросших сорной травой 
братских м огилах . о мусорных свалках на м есте гибели тысяч л юдей. 

Н еда вно генерал Чумаченко,  п одпол ковник Улыбышев и м айор Ан
ненков рассказали в « Кр асной звезде» о с иротл ивых солдатских м о гилах 
вокруг Вол гограда, о заброшенных и запущенных м о гилах, вблизи ко
торых « . . .  веселятся юноши и девушки, чьи отцы и старшие бра тья от
дали жизнь за счастье будущих поколений» . Грустный р а ссказ.  

В прошлом году Ф инляндия объяви.ТJ а м еждуна родный конкурс на 
п амятник С и белиусу. В конкурсе участвовало немало скульпторов и 
а рхитекторов из разных стра н ;  первое м есто з а воевал проект под деви
зом «душа музыки»,  а втором оказалась Эйла Хилтунен. Я в идел этот 
проект, он п роизве.'1 на меня глубокое впечатление и пробудил м ншке
ство мыслей. 

П редставьте себе по.1яну в н ар одном п а р ке Хельсинки,  с р еди сосен . 
дубов и темных елей.  Н а  поляне,  в зеленой глади травы,- треугольный 
п р уд. на берегу которо го - три плакучие  березы. 

В прочем,  это J1 ишь издали ,  л и ш ь  н а  первый взгляд покажется ваl\1 
березам и ;  н а  деле же это и есть гл авная часть п а м ятника ,  е го основное 
сооружение. Я говорю «сооружение» потому, что это сдела но из нержа
веющей стали, как бы изваяно из м н ож ества труб, похожих одновремен
но и на стволы, покрытые берестой.  и на свиса ющие печал ьно ветви, и на 
органные трубы. Они свисают к т р а ве, отражаются в тихой воде п руда 
и в то же время возносятся вверх, к а к  звуки музыки. рожденной на 
этой земле, в окружении л есов и озер.  

Это необычный, непр ивычный п ам я тни к. Один журналист, беседуя 
с председателем жюри конкурса п рофессором Хансеном, не без колко
сти спросил : 

- З на чит, можно обойтись без поколя ,  музы ка"1 ьных и1нструментов 
и вдохновенной позы? 

- Эйла Х илтунен не заним ается производством устарелых станда р
тов,- ответил Хансен,- и не копирует с копий . . .  Она отл ично пони м ает, 
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что народна я  симвою1ка не обязательно должна быть иллюстративной. 
дословной; что в данном случае необходимо было искать синтетическое 
образное решение, выраженное языком современной пластики; что па
мятник,  не считающийся с пейзажем, атмосферой, пространством,  небом. 
природой (я бы добавил - и временем ) ,  пусть он даже красив,  м ожет 
оказаться далеким от п роизведения подлинного искусства. 

В самом деле, вернее л и  было бы,  если б н а  этой по�1яне поставить 
бронзовую или каменную ф игуру Сибелиуса, автора  « Финл яндию>, лю
бимого народного композитора ,- в пиджаке или п аль.-:-о, с дир ижерской 
палочкой или без ,  вдохновенно вслушивающегося или пишущего? Не 
знаю . . .  

В искусстве нет и н е  должно быть всеобщих р ецептов. Н о  есть ве
щи, заставляющие думать, волнуюшие. и есть произведения хоть и уме
.'IЫе, но холодные, бездум ные. Есть л етящий Давид С асунский и есть 
Ха чатур Абовян, вельможно стоящий на uоколе в сюртуке и накидке, 
похожей на р·и м с.кую тогу; не припомню, чем он отличается от Грибо
едова, стоящего 1на таком же цоколе в Тбилиси . Кажется, Грибоедов 
стоит без накидки. 

М а риэтта Шагинян вспоминает о композиторе Спендиарове - «ма
ленький чеJ1 овек, с круглым л ичиком, глядел сквозь очки,  улыбался дет
ской улыбкой ... » .  Но у скульптор а, что поставил п амятник Спенди арову 
подле оперного театра в Е р еване, были свои п р едставления о вел ичии 
( в ернее, не свои,  а взятые взаймы у давно м и нувших времен ) . Надо вчи
таться в надпись, чтобы понять, кто и м енно восседает в б ронзовом крес
с1е - Спендиаров или Туманян (у  театра стоят два на диво одинаковых 
памятника ) .  

1 9  

Поезд уходит на юго-запад; справа виднеется Арагац, слева дымят 
з аводы. Мимо окон .плывут окраинные дом а  среди садов, по-весеннему 
зелены е  гряды ого родов, красноватые плантации убранного хлопчат
п ика, побурелые виноградники. Стадам и  стоят о бм олоченные скирды. 
Полустанок из р озового артикского туфа появляется на м иг, и вдруг 
вдал.и - прямо перед о кн а м и, во весь свой п ятикилом етровый р ост -
открывается двугл авый Арарат. 

)I(елтое солнuе висит в ысоко над его вершинами.  Место высадки Ноя 
(старик, надо думать, п ричалил к вершине Б ольшого Арарата ) затянуто 
прозрачной дым кой.  Белое стека ет вниз по горе ледяными ручья м и .  Ма
лый Арарат - удивительно п р авильной кони ческой формы - облит 
t:неж ной глазурью ровно до половины.  К нему прилепилось концом длин
ное узкое облачко; кажется, что он курится дымом,  как и положено 
вул кану.  

Горные вершины Кавказа предстают перед вами как завершение, как 
девятый вал среди бури каменных в олн .  Арарат в озникает без предисло
вий, он. открыто стоит на ковр е  р авнины, и в этом его особое, негр оз
ное в еличие. 

Равнина, которую п р и-нято называть А р а ратской долиной,-благосло• 
венный кусок армянской земли, хотя б ы  потому, что там ровно и не  так 
уж м ного кам ней. Недостаток влаги пополнен людским трудом ( кана
л ы ) , а солнца здесь не  занимать. В от и сейчас оно заливает нежарким 
светом чисто вспаханные поля, скирды, виногр адники. а б рикосовые ро
щи. Тополя убегают вдаль, отмечая невидимые дороги,- р яды малень
ких, желто горящих свечей, р асставленных по р авнине. Серо-зеленова
тые купы деревьев смахивают на оливковые роши.  но это не  оливы, это 
пшат - арм янский ф1шик,  мучн истый, в коричневой кожуре. 
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И ногда тополя приближаются 1< самым окнам,  все н аливается тре-. 
петным желтым свето м ;  затем они расступаются, открывая седую со
лонцовую гладь в кострах горящих кустов тамариска.  Листьями этого 
р астения корм ится кошениль - насекомое, из которого н екогда добы
вался пурпур. Эта я р кая и стойкая краска б и блейских времен годилась 
для тканей, каi\IНЯ ,  бум а ги, стекла и даже nрименялась как лекарство. 
В М атенадар а н е  сохр анился дневник С а а к а-миниатюриста, где он опи
сывает р ецепты приготовления пурпура для раз1ных целей. Было время, 
когда пурпур ценился вровень с золотом ; одни называли его византий· 
ским, другие - а р м я нским.  

П роплывает какое-то село - сухие стеб.'lи кукурузы, ульи, увитые 
виноградом айваны,  пирамиды кизяка . . .  Розовый камень, черепица.  Про
хладно-зелена я  с голубизной стоит рядами к апуста - тугие, огромные 
вилки на о голенной земле - и снова серебро солонцов, пурпурные ко-· 
стры там а р иска,  черно-белая пасущаяся б а р а нта . . .  

На ста нции Окге м беr продают ведра м и  виноград, крупные помидо
р ы, я блоки. В одежде женщин - все краски осени. Это все еще Арме
�1 и я  Сарьяна.  Но есть и друга я ;  поезд свернул н а  север - вскоре о н а  по
явится и вступит в свои права .  

Облачко н ад Мал ы м  Арарато м  вспухает, м н ожится - и вот уже за
тянуло обе вершины.  Пра вее сгрудились сизые тучи;  где-то н ад Тур
цией бушует гроза. 

Это было в день высшего н а пр яжени я  к ризиса в р айоне Карибского 
моря .  Те, кто оказался тогда на З ападе, р ассказывали потом о страхе, 
охватившем людей; о всеобщей тревоге, отчаянии,  о п анике на  биржах 
Италии, о вдруг помра чневшей Ф р анции, о внезапно опустевших·  гости 
ницах,  о п арижанах,  всерьез обсуждавших вопрос - куда,  где укр ыть-
ся . . .  

Слушая и х  р ассказы, я вспо минал безмятежное, удивительное спо
койствие Еревана.  

Должно ж е  быть объяснение такому с покойствию. Б еззаботность? 
Н ежелание взгл януть в лицо ф а кта м ?  А м ожет б ыть, оно происходит 
от невозможн ости поверить, что м и р  стоит н а  краю бездны? Мы ведь 
п ривыкли жить будущи м ,  верить в будущее. 

Человек З а п ада теперь гораздо более склонен верить в близкий �о
неu света . К этому приучили не только атомны� испытания,  но и глубо
кий пессим из м  пос.1евоенного искусства. Оно слишком уверилось в не
избежности зла.  

Гроза и солнце . . .  Когда поезд стал ,  донеслись отдаленные глухие р а 
скаты. З а  стан цией А р а ке нача.1ся подъем.  Два паровоза н а  сцепе, со
гласнn пыхтя, тянут вверх. Земля все гуще засевается камнем,  все за
ботливее - чтоб не  остав алось проплешин. И вдруг среди желтов атого 
ка мня - о б м олоченные скирды, добротное длинно е  стрqение, должно 
б ыть - коровник;  трактор с приuепом,  ряды розовеющих домов . . у стан
uионного здания шта бел я м и  - бумажные мешки с цементом.  Это Ма
ста р а ,  с ее  полями среди ка мней, с ее  отвоеванными полями.  Гряды вспа
ха н ной зем.'!и р асчерчены клеткой неглубоких канавок,  снесенные кам
ни л ежат хол м ам и .  

Бурливая речушка бежит с юго-запада поперек движению. В с е  боль
ше к а мня ,  и он все крупнее. Ка м ен ь  складывается в курганы. в основа
ния несуществующих п амятников или остатки крепостны х  стен. И вот 
уже все ока менело вокруг: JI ИШЬ изредка - кустики и белые солонuовые 
пятна . Но вскоре и они исчезают; натужно пыхтя, паровозы тянут нас в 
каменную стра ну. Все к ругом будто посеребрилось. Ф антастический,  лун-
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ный пейзаж. Острые серы е  изJiом ы  иногда подступ ают к с а м ы м  о кн а м ,  
иногда к а м н и  стоят торчмя,  будто моп1J1ьные па мятники великанам-· 

строите.'! я м ,  иногда громоздятся башнями, серо-серебря н ы м и  от веко
вого Jiи ш айнш<а ; под лишайником - темно-серый,  почтн черный вулка
нический туф. 

И снова - на перекор всем у - село, куски отвоеванно й  земли, р ас
черченной оросите.11ьными канавами и о гороженной низким и  камен н ы м и  
стена м и. 

В Ерев анской галерее, в зале Сарьяна,  висит его «Армения»,  напи
санная в 1 923 году. В этой к а ртине как б ы  слива ются все темы Сарьяна,  
его излюбленн ы е  м елодии .  Хоровод женщин кружится там н а  плоской 
кровле деревянного дом а ,  а вокруг собралось все, что мило сердцу ху
дожника,- горн а я  река,  древний х р а м ,  стоJiб ы  б азальтовых cкaJI,  на
бегающие к обрыву деревья, быки в упряжке арбы,  стройные тополя,  
черно-синяя б а р а нта на  зеленом п а стбище, розовый ка мень, Арарат вда
JI И  - словом, все,  в то же время 1не все . . .  

У Са рьяна - своя Армения,  его живопись выража ет давнюю м е чту 
нар ода о цветущей земле. А вот эта, другая, серокаменная,  суровая, 
трудная Армения выразил ась не в живописи, а в творениях зодчих, к а м
нерезов и с кульпторов. 

В одном из  з алов галереи - кажется, и менно в сарья новском - я 
увидел прекр асно изваянную из серо го камня  голову. Это был Шаляпин,  
но н е  такой, как.им п ривыкли м ы  его п редставл ять; это б ыл Шаляпин 
стар еющий и н есчастливый - откинутая назад голова,  далеко устрем
ленный взгляд, едва проявленные, как  б ы  затуы а ненные черты Jiица и 
одна-единственная горькая складка у рта, рассказывающая обо всем. 

Эту голову изваял в П а р иже Гюрджян, оди н  из  м ногих скитальцев -
«Ха р и бов»,  р ассеян ных несчастьям и  п о  всему свету, но н е  з а б ыв ающих 
н и  н а  м и г  о р одной земле. 

Директор галереи л ю безно показал мне другие р аботы Гюрджяна,  
х р а нящиеся в запаснике. Их немало - около ста пятидесяти, это дар 
вдовы скульптора ; I'юрдж.ян умер н едавно в чужих краях.  Я видел там 
портрет Рахманинова - позеленевшая бронза ,  воплощенная грусть по 
родным полям.  В идел беломр аморную голову пиа ниста Добровейна -
того с а м ого, что играл Ильичу «Апп а ссионату». Видел «Юность», высе
ченную из черного базальта, и чудесны й  портрет французской а ктрисы 
Паскар,  слегка п одкрашен1ный,  с н а р исованными тон кими бровями, с мор
щинкам и  увядания и умным, чуть н асмешливым взглядом.  В идел голову 
Анахит, древнеар м янской богини любви и плодородия. 

Я видел еще множество други х  даров - картин, офортов, скульптур,  
что стекаются со всего света в Ереванскую галерею в знак п а м яти и 
J!юбви к земле, которую нельзя не любить, дюке если о н а  сплошь про
росла к а мнеы - вот так ,  ка к здесь, з а  ста н цией Кармрашен,  где среди 
.'!унного дикого безJiюдья бежит куда-то бетонный лоток самотечного 
оросительного канала и ш агают опоры высоковольтной линии.  

Овцы пасутся среди камней - бог знает что они там щиплют; из  
камня сложены низенькие укрытия для чабанов - н а  случай непогоды. 
Вдоль поезда стелется м а слянисто-черная  н аката нная дорога, по ней 
бежит бензовоз. Справа п о  ходу, в каменном сером ущелье - река.  
И - н еожиданный оазис:  дом путевого обходчика,  несколько тополей, 
лилово-розовые цветы . . .  

За  станцией Ани (ее название  напоминает о б  еще одной древней сто
л ице А р м ении)  все вокруг чуть смягчается - линии,  краски.  Камень ис
подволь .желтеет. М ы  спускаемся в долину реки Ахурян,  петля ющей м е
жду зеленоватых возвышенностей. Та м ,  з а  рекой, земля будто бы та же, 
что здесь,- да не та,  вся сшитая из небольших лоскутьев, с тем н ы м и  
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вспаханными з а платами.  Отчетливо видно турецкое селение - плоские 
кровли,  купы деревьев. На стерне пасутся коровы. черные и к р асно-бу
р ые ,  с ленивым с покойствием они бродят у с амой погр аничной черты.  

Где-то здесь С С С Р  и Турция вскоре н а чнут строительство крупного 
водохра н и.1ища - общего для обеих стра н ,  нужного той и другой сто
роне. 

Осень буреет над Ахуряном.  Вдоль дороги сажают деревца.  Мы подъ
езжаем к Л енин акану. На з а п ад уходит приток Ахуряна  - Арпа
чай .  

« . . .  Арпачай !  н а ш а  гра тша ! Это  стоил о Арарата .  я.  поскакал к реке 
с чувство м  неизъяснимым.  Н икогда еще н е  видал я чужой земли. Гра
ница имеJ1 а для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия 
были моею л юбимою мечтою. Долго вел я п отом жизнь кочующую, ски
таясь то по ю гу, то по северу, и н и 1<огда еще не вырывался из п р еделов 
н ео бъятной России. Я весело въехал в з аветную реку, и добрый ко1нь 
вынес меня н а  турецкий берег . . .  » 

Вы,  конечно, узнали строки из «Путешествия в Арзрум».  З адумыва
лись  л и  вы над этой тягой к «чужой зеl\н1е», к путешествиям в другие 
страны? П р остое ли тут л юбопытство или потребность куда более серь
езная? «С детских лет пvтешествия был и моею .1 юбимою мечтою . . .  » Кто 
ж из нас  не повторит эт(1 слова и не пожалеет, что так м ало видел ? Век 
гео графических открытий был для м ногих счастливым веком,  и та же из
вечная воля к выходу в неизведа нное посыл а ет теперь человека за пре
делы Земли,- в то время как с а м а  п"1 а нета все еще разгорожена и не 
т ак-то просто «въехать в заветную реку». 

Я почему-то дум а ю, что конь у Пушкина  б ыл легкий, как б ы  крыл а 
т ы й ,  и я вственн о  п редставляю, как весело о н  перенес е г о  через пенистый 
Арпачай .  И еще я вспоминаю,  как Пушкин описывает свое возв р а щение 
в Россию, где его первым делом встретила ругате.1ьная статья какого
то борзописца - из тех, кто н р авственность смешивает с н р а воучением 
и видит в литературе одно педагогическое занятие. Может б ыть, ЭТ:) 
была руган ь  насчет « Г рафа Нулина» ,  а м ожет быть, и друга я ;  на долю 
Пушкина всякой руга н и  выпало вдоволь. 

Всего л иш ь  за  год с небольшим до путешествия в Арзрум н екий 
Б. Ф едоров на стра н ицах «Санкт-Петербур гского зрителя» н аста витель· 
но осуждал слово «корова», как н едостаточно возвышенное для поэзии .  
и упрекал а втора «Евгения Онеги н а »  в том, что тот н азывает благород
ных б арышень «дев чонка ми» .  А месяца три спустя М. А. Дм итриев 
о го рчался на стра ницах «Атенея»,  что никак не м ожет понять выра же
ние: «Мальчишки коньками звучно режут л ед». О н  с трудом догады
вался, что это означает:  «Мальчишки бега ют по л ьду на коньках». А уж 
та кое, к а к  «бокал кипит» ,  « безум н ое страданье», «сиянье розовых сне
гов»,- т акое было ему вовсе непонятно. Он был против усложненной 
поэзии .  

До чего же все-таки ста ра ,  однообразн а  и з а р азительна железная 
готовность судить и выносить скорые приговоры искусств.у - даже среди 
л юдей неглупых. Вот з а пись Пушкина : 

<еО «Uы га нах» одна дам 2 за м етил а, что во всей лоэме один только 
честный человек, и то медведь. П о койный Рылеев негодовал, з ачем Але
ко водит м едведя и еще собирает деньги с глазеющей публики. Вязем
ский повтор ил то же з а мечание .  ( Ры.1еев просил меня сделать из  Алеко 
хоть кузнеца,  что было бы не в пример бла го роднее.)  Всего б ы  лучше 
сделать из  него чиновника 8 класса или помещика, а не цыга н а .  В та ком 
случае,  правда , не бы.10 бы всей поэ м ы :  Ма ta 11to meglio». ( Но те:..1 
лучше.)  
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В Ленинакане подвешивали воздушную сеть для первой троллейбус
ной линии.  Шофер такси сказал, что - кровь из носу - к седьмому ноя
бря должны зако нчить. Н аверное, к п разднику хотели поспеть и с б а с
сейном н а  центр альной площади, п р отив здан и я  горсовета . 

Это водный п артер н а  м а нер версальских, п ря м оугольный, восемь-: 
десят п ять шагов длины н а  двадцать ширины,  с уступчатым каскадом 
и фонтанными форсунками в центре каждого уступ а .  Н аверн ое, будет 
эффектно;  готовятся к пробному пуску - заканчи вают бордюр светло
серого камня,  асфальтируют. На площади потрескивают костры, ездит 
взад-вперед тяжелый к аток, постукивает компрессор, тарахтят отбой
н ые м олотки. На тракторный прице п  грузят строительный мусор .  Во
Еруг толпятся болельщики. В ечереет, а м н е  еще хочется пройтись, взгля
нуть в л ицо городу. Я знаю о нем всего лишь то,  что была здесь прежде 
глухая пограничная крепость с гарнизоном ,  п р и  кре пости - полумертвый 
городок, н азывался А:rександрополь, а теперь . . .  

В ряд л и  я удивлю кого-нибудь, сказав ,  что теперь тут действуют тек
стильный комбинат на пять тысяч р абочих, трикотажная ф а брика,  за
воды шлифова.1ьных стаю;ов, промышленных приборов, крупный м ясо
комбинат и проч.  Я :'vloг б ы  еще доб авить о строящемся заводе электро
холодильников, но и это, пожалуй, не удивит н и ко го .  

Я снял номер в гостинице (у  лестницы стоит бронзовый кудрявый 
пацан с л а м пионо м )  и отп р авился побродить. 

На деревьях бу.1ьва р а  шумно совещались перед отлетом грачи.  Под 
ногами бумажно шуршало. П ахло п а.пы м  листом и дымом.  В зеленею
щем небе тем нели шатры старой церкви.  З аж глись фонари - л а м пы 
«дневного света»,  1<а к  в Москве и.1и  Киеве. О н и  тянулись вдоль старых 
и новых домов проспекта Победы, р а зделенного широким бульваром на  
две  ч асти,- справа  новые впер емежку со стар ыми,  слева одни старые,  
одноэтажные, невысокие. 

Очень забавно выглядят старые дом а .Пенинакана ,  добротно сложен
ные из тем но-серого туф а  и.rш база"1ьта . Приземистые. крепкие, с выте
санными н аличниками окон и дверей, с профилирова нными карнизами 
по всем п равил а м  искусства,  даже с архивольтам и  и фронтонами,  но 
без крыш. 

Да,  действительно, покатых крыш н а  этих домах нету, а есть скры
тые з а  камен н ы м и  карниза м и  плоские глинобитные кровли. Но с пер
вого взгл яда кажется, что крыши были и что их cнecJJo, одним м ахом 
сбрило к а кой-то непонятной стихией. 

Все прояснится,  когда в ы  узнаете, что в АJ1екса ндрополе испокон ве
ку жилн лучшие в Армении к а м енотесы и резчики; они уходили н а  л ето 
далеко за  пределы Армении.  Строить в Алекса ндрополе, кроме своих 
домов, было нечего. Вот и строили себе каменные полуземлянки по всем 
п равила�1 тогдаш него ст.роительного м а стерств а ;  а крыши были тут ни 
к чему. Здесь п ривыкли к плоским; и до сих пор кое-где в деревнях Ар
мении л етняя жизнь течет н а  этих кровлях-балконах, к а к  б ы  удваиваю
щих площадь жилья. 

Ну а новые . . .  Новые дома в Ленинакане строят из а ртикско rо туфа ,  
преимущественно п ятиэтажные.  В сумерках и х  н е  р азглядишь, оставим 
н а  завтра.  

Возв р ащаюсь к гостинице. Молодежь штур м ует кинотеатр «Октябрь», 
та м идет «Последний р аунд». Это один из двух городских кинотеатров -
на сто двадцать тысяч н ас еления.  Есть еще. п равда, киноустановки при 
клубах, н о  по гудящей толчее видно, как  ,1егко тут попасть в кино. 

В б а ссей н пустили воду, в ней отр ажаются голубые огни фонарей и 
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ж елтое пламя костра.  П ахнет гор51ЧИм асфальтом. Над площадью но
сятся тучей грачи. 

В ресторане пустовато. Буфетчица тут похожа на ван-гоговскую 
«Арлезианку», на м ада м  /Кину с ее крупным носом , зеленовато-смуг
лой кожей и тяжел ыми веками.  И вообще все вокруг чем-то неуловимо 
н а помина ет « Ночное ка фе», хотя прямого сходства и нет. Может быть, 
пустоватость и фигура официанта в белой куртке, стоящего у буфетной 
стойки. А м ожет быть, п росто пришедша я  вдруг мысль, что В а н-Гог мог 
бн: сидеть тут, покуривая свою трубчонку ,- он ведь тянулся к чистым 
к раскам и добрым людям .  

Интересно, что б ы  сказали здесь, увидев, к а к  он пишет ночное звезд
ное небо и тополя, сидя в тем ноте у мольберта и заткнув за ленту шляпы 
полдюжины горящих свечей? В Арле его тотча с  сочли сум асшедшим.  

Н а верное, о н  подари.1 бы этому ресторану несколько своих картин,
хотя бы р ади того, чтоб убрали те, что висят на стенах.  Вот ведь удиви
т ельная вещь -- в стране  замечательных живописцев стены гостиниц, ка
фе, рестора нов, клубов увеша н ы  бог знает какой халтурой, вплоть до 
« мишек в лесу» поточного производства.  А сколько добр а  заточено в з а 
п асниках Ерева нского м узея и н а  складах Министерства культуры Ар
м ении !  

В театре и м ени Спендиарова - в одном из любопытнейших театра.1ь
ных зда ний страны,  построенном Таманя но�1,- я увидел в фойе выкра
шенный белой масляной краской муляж :  он и она,  полунагие, в · псевдо
изящ�ных «классических» позах - заломленные и воздетые рук.и, он по
лулежит, она поды1ла очи к небу . . .  К гипсовому изделию привинчена же
стяная фирмеf;ная табличка,  как на экскаваторе :  «Госуда рственная 
скульптурная фабрика .  г. Хар ьков». Так и н а писано. И это на р одине 
Гюрджян а ,  в городе, где живет Ерванд Коч а р !  

Кроме того, в фойе стоят е щ е  л итые б ронзовые торшеры из комис
сионного м а газина,  фа рфоровые нездешн и е  вазы - утеха присяжного по
nеренного, и м р аморный стол н а  изогнутых ножках стиля а м пир .  

А.  И .  Там анян строил в те годы, когда почему-то с читалось, что по  
сцена м  новых театров должна свободно м аневрировать кавалерия и 
двигаться танки. Как выяснилось позднее, танки сыграли свое н а  дру
гих театрах, а сценические подмостки обошлись как-то б ез них. В ы ясни
лось также, что театр будущего - это вовсе не  обязательно « м а ссовое 
действо» с эскадронами статистов, и сейчас н а иб ольшим успехом поль
зуются пьесы , где действующих лиц двое, трое, ну и в крайнем случае 
несколько. 

Таманян построил своеобразную сцену с тремя порталами ( «трехча 
стную», в виде трельяжа ) ,  и не одну сцену, а две, соединенные тылом и 
обра щенные к двум разным зал а м .  Функция зда ния ясно выражена в 
е го а рхитектуре - с двумя мощными полукружиями фасадов ( а м ф итеа
тры) и возвыша ющейся посредине сцени ческой частью. (Оригинальное 
простра нственное решение Там аняна было отмечено золотой м едалью 
на Всем и рной в ыставке в Париже.)  

Н о  з а на весы на боковых частях сцены остаются теперь задернутыми;  
я с мотрел б ал ет Хач атуряна «Спартак» - ВПОJ] Н е  традиционную поста
новку с «натуральными» слащавыми декорациями,  с кордебалетом в 
хлопчатобум ажных туниках и солиста м и  в шта пельных пеплумах и хи
тонах. Б ыло чуть-чуть с м ешно и грустно; таманяновская сцена ждала 
другого. 

В октябре  1 926 года Ленина к ан разрушило сильным землетрясением . 
Тогда-то и приехал сюда молодой а рхитектор Каспаров, окончивший 
Тбилисскую а кадемию художеств. 
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Рубен Галусович прожил в Ленинакане тридцать шесть лет, знает 
здесь к аждый дом и сам построил немало.  Н а  улицах ему то и дело при
ходится приподним ать шляпу,  отвечая зна ко;-..1ым.  

Мы побывали с ним н а  новостройках, где стоят кварталы шпиэтаж
ных домов, похожих на ереванские; здесь строят по тем ж е  типовым про
ектам .  В ся Армения в месте с Ереваном отнесена планирующим и  ин
станция м и  к « четвертом у  кли м атическому р а йону», хотя достаточно з а 
глянуть в энциклопедию, чтобы узнать, что республика «отличается ис
клю чительным р а з нооб разием климатических условий». 

Ширакское н а горье никак не  похоже н а  А р а ратскую р авнину; зима  
здесь суровая ,  с мороз а м и  до тр идцати пяти градусов, а летние ночи 
п рохладны. Пушкин назвал эти м еста «возвышенными р авнинами хо
лодной Армении» (он проезжал здесь в конце июля ) .  

Между тем новостроящиеся дом а ,  повторяю, ничем н е  отличаются 
от ереванских; здесь, к а к  и там ( и  как в Грузии ) ,  к типовому проекту 
привязаны «этажеркой» открытые тер р а сы,  жильцы самосильно прев
р а ща ют их в за крытые, в ыгадывая десяток м етров площади и безнадеж
но уродуя з а стройку. 

В Ереване живет а рхитектор Б а б а я н, он предложил экономичный 
проект квартиры с передвижными перегородка м и ;  в жаркое время мож
но получить простор ную вера нду-лод:жию, откр ытую, с летней кухней,  
зимой н а ружная 01.:теклен н а я  па нель возвра щается из глубины ком наты 
на м есто. Пер еста новка вместе с передвижением внутренних перегоро
док отнимает всего три-четыре часа .  

П роект одобрен Ученым советом И нститута искусств Академ ии наук 
Армении.  Но скоро ли н ач нут возводить такие дом а ?  

. В п ринципе плановая с истема должна обеспечивать б ыстрое внед
рение целесообра з ных проектов;  на деле же перестройка нередко за
трудняется м ногочисленн ы м и  инстанци ями.  Новшества поощряются пло
хо, и нициатива гаснет, все подчиняется отчетной цифре:  столько-то 
квадратных м етров жилья. 

Что говорить, цифры впечатляют; з а  прошлый год в Армении сдано 
в эксплуатацию триста восем ьдесят шесть тысяч квадратных м етров 
( се м ь  тысяч квартир) - м асштабы небывалые. Но тем более присталь
но вглядываешься в новопостроенные дома.  Их не смен.ишь,  как устаре
лый станок или отслужившую м а шину. Они поднима ются, как образ  
грядущего, и поневоле задумываешьс я :  каким же должен стать мир 
в эпоху промышленной стандартизации? Миром однообразия или миром 
р азнообразия?  Н а  этот вопрос  обязаны ответить н а ш и  строители, и от
вет должен быть скорый.  П отому что будущее строится сегодня. 

В б едах и н а па стях, перенесенных Арменией за  два с половиной ты
сячелетия,  земл етрясения занимают не гла вное место; н о  все же. как 
говорят геологи, «формирование гор1ного сооружения Кавказа в целом» 
и посейчас  не  з акончилось: подзем ные хлопоты природы время от вре
мени отдавались и отда ются эхом в Армении.  

А р мя нская а рхитектура  (как и здешние л юди ) коренастее, плотнее, 
упористее грузинской. Когда в Ленинакане во время землетрясен 1 1я ру
шились недавние постройки, стар а я  церковь на  центральной плошади , 
сложенная  из черного и красного туфа ,  продолжала стоять неруши м о, 
как стоит и теперь. Это - копия ( или вольное повторение)  хра м а  из  
Ани,  столицы Б агр атидского царства ,  основанной в конце восьмого ве
ка, а к шестнадцатому превра щенной на шествиями в жалкую деревушку. 

Рубен Галусович говорит, что в сильный б инокль можно ув1-1деть р аз
в алины Ани. Мне это не  удалось, но я видел другие р азвалины, вырази-

10  «Новый МИР» № 1 0  
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те.льна свидетельствующие, ,как опасно прен ебрег ать закон а м и  приро
ды и з а конюли искусства.  

Километра х  в двадцати з ападнее Ерев а н а ,  близ Эчмиадзина,  есть 
возвышенн;:кть, с неt' открывается дивный вид на до.1 шiу и Арарат; н а  
это м  месте в седьмом столетии решил11  построить х р а м  - памятник пер
вому католи косу Армении Григорию Просветителю. 

Это сооружение стало известно п од название:-vr «Зва ртноц» (то есть 
х р а м  «бдящих сил», ит1 а н гелов ) .  История его строительства н а шл а  
своеобразную трактовку в современной поэl\\е Гега м а  С а р я н а  «Храм 
славы»,  

Т а м  р ассказ а но,  как зодчий Овнан,  получ ив зада ние построить храм 
« более прекрасный, чем собор святоii Софии в Виза нтии»,  бьется без
у спешно над сооружением,- построенное з а  день само по себе рассы
пается ночью. И вот Овнану являются во сне строители собора святой 
Софии.  Они дают ему совет:  «Если хочешь, чтоб стой1<ое зданье возвы
шалось, сняя в векэ,х красотой, сердце ты полтки в основанье . . .  » 

В няв совету, Овн а н  последовательно жертвует всем ,  что ему дорого, 
а под конец и сам Sроса ется с вершины х р а м а :  «И внезапно он с ку
пол а бросился вниз, сердце родине отдал на веки, И остался тот х р а м, 
в блеске ка менных риз,  вечной памятью о человеке». 

С пору нет, поэт имеет право на во.1 ьносп1 ,  образные преувеличения, 
м ожет откJюняться от <-<сух11х ф а ктов» . Но если Овн а н  действительно 
бросился с купол а  вниз,  то не потому ли ,  что осозна.1 вавИJюнское тще
сла вие з а мысла и бесполезность своих жертв? 

Ведь беда -то в тоы ,  что в отличие от большинства древних сооруже
ний Армении Звартноц не остался «в блеске каменных риз, вечной па
мятью о человеке». Он рухнул - и довол ыно скоро, через два  с лишним 
века ,  в итоге первого основательного землетрясения. 

Рухнул же он,  н адо дум ать, оттого, что был построен н е  на реальной 
почве Армении,  а на почве отвлеченной идеи в е"1ичия.  

Это был е�rr.инственный в Армении круглый х р а м  телескопической 
формы (Иофа новский проект Дворца Советов исходил из т акого же 
образного решения ) .  Три последовател ьно уменьшающихся круглых 
объе м а  возвышались один над други м, увен ч а нные ш атровым куполом. 
Выглядело величествен но ,  красиво, н о  это была лишь скор.1упа ,  декора
тивная оболочка.  Внутри скрывался «тетра конх» - крестообразная кон
струкция из колонн и а ркад. 

Зва ртноцу не  хватило стойкой ч естности, содержа ние разошлось с 
формой -. н он погиб. Вот о чем,  пожалуй, стоиJiо б ы  н аписать поэму. 
И там, н аверное, уместны были бы строки о м астерстве р аботяг-каме�ю
тесов. Диву даешься, глядя н а  б азальтовые ступени стилобата, перестояв
шие тринадцать веков,- ни щербиночки, линия - как по шнурку, будто 
вчера уложено. Есть чему позавидовать и поучиться. 

Н а  стилобате высятся обломки колонн,  куски стен из ор анжсвато
серого и зеленоватого камня, лежит м а стерски высеченная  из базальта 
огромная капитель - р аспр остерший крылья черный орел .  

Ста р ая церковь в Ленина ка н е  (теперь  т а м  краеведческий музей )  -
одно из немногих перестоявших землетрясение крупных зданий .  П очти 
все остальное 1на пJiощади построено за ново - и все ,на глазах и с уча
стием Рубена Галусовича Каспа рова,  зна ющего здесь каждый уголок. 
Славная все-таки р азновидность людей - старожилы. И не так уж ч а сто 
встречающаяся в наше время. 

Я провел нескол ько приятн ы х  ч асов с Рубеном Галусовичем на город
ских у.1 иuах. Он р асс1\азывал о разно:-1 - 1<ак перед са :чой войной дали 
воду из Казанчи ,  з а  сорок пять кило:11етров, нз горных р одников с де- ,  
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бетом тысяча литров в секунду; и что сейчас из Кировакана  тянут Cl{)j];a 
азерб а йджа нский газ;  и что п ри клубе текстил ьного комбината строится 
театральное здание;  и что до революции вообще-то в Александрополе 
было всего два добротных до�1 а :  вот они - коммерческое училище и жен
ская гимназия:  и что если уж говорить всер ьез о свободной з а стройке, то 
н ел ьзя,  черт возьми, по-разному тра ктовать уличный и дворовой фасады .. .  

А я дум ал,  что без таких вот л юдей худо было бы небол ьшим горо
да м ,  а их  ведь не так уж м ного - л юбящих свой небол ьшоii город ста ро
жилов-знатоков, и не очень-то им легко,  а мо:юдежь норовит уехать, и на  
это есть тоже свои причины:  нс  телевизором единым жив человек. 

Мы п одошли к улице Абовяна .  Она была отгорожена переносными 
б а рьера ми,  ее мостили кру·пными шестигр а нниками из подкра шенного 
цемента. Григорий Иванович Ас.р атян ,  председате"'IЬ гориспоJr ко м а ,  за
думал сде.'l ать эту 1 1ед.'1инную, примыка ющую к центру у.rш цу местом 
прогулок - перекрыл движение, с нял тротуары,  11 теперь ПJ1итки ложатся 
во всю ширину. Кос-где остаются неза моrце н н ы е  шестигранники, туда 
сажают кусты и деревца - но нс  rяда м и ,  а с rюбодно, вразброс. 

Об Асратянс я уже сл ышал. Молодой архитектор из Ерева н а ,  о н  при
нял п ост «мэр а »  с н а мерением 1юме1 1ьше сидеть в ка бинете. П редседа
тел ьствует недавно, а говорят о не\! повсюду - и хорошо. 

Конеч но же, неплохо иметь мэр а - а р х 11те1.;тора .  с а мостоятс.rr ьно р а з 
бир а ющегося и в городском хозя йстве и в искусстве. Н о  г л

'
а вн ое все-та ки 

было с1<азано Рубеном ГаJ1усовиче111 .  
Асратян успел уже кое-что сдел ать для города : реконструировал 

широкую улицу Калинин а ,  пустил троллейбус, при водит в порядок и 
озеленяет территорию новостроек, мостит старые улицы, прокладывает 
новые - словом,  действует. Рассказывают, он пригласил сюда садовода
мичуринца из северных обл астей Росси и сажать морозоустойчивые яб
лони; будем н адеяться, они прижrшутся. 

Мы п однялись по тихой улице в городской п а р к  - он здесь называет
ся п о-ста ринному:  « Горка».  Клены роняли крупные листья. С п олукруглой 
эспланады видны были остатки Алексан.П:ропольского форта, смахиваю
щие на  р азвалины Колизея. Слева виднелся в ды м ке город - трубы фаб
рик,  хлебопека рен, заводов. Н а  севере, километрах в семи,  была Турция .  

Мы побр одили п о  аллея м,  поговорил и о бла гополуч н ом исходе кубин
ского кризиса - сегодня передаJJИ о б  этом п о  р адио. «П рисяде м?»� 
предложил Рубен Галусович. Сдви нув на з атылок шляпу, он п р ивалился 
к спинке скамьи,  р асстегнул пальто. Впереди. н а  пожухлой траве, выра
стала из полированной призмы по-здешнему хорошо изваянная голова 
Авети ка Исаа кя1н а .  

«Берия здесь стоял», - п ро говорил Касп а ров. Впервые за  ден ь  улыб
ка покинула его лицо.  Он достал пл аток; отер лоб и поросшие седоватой 
щетин кой смуг.1ые щеки. 

До м а р шр утного такси на  Ереван оставалось немного времени. Ребя
та возвр ащались из школ, р а з:-..1 а хивая портфел я м и  и осторожно неся чер
н ил ьницы-невыл ивайки.  На улице Шаумяна ста р и к  в бараньей ш а п ке 
сидел . над мешком подсолнуха,  перебирая каменные четки. Посреди 
улицы гора ми лежала базальтовая брусчатка,  при готовленная для моще
ния. В м а стерских стучали мо.1 отками с апожники, гром ыхали жестянщи
ки. На углу вешали вывеску: «Ремонт п ыл есосов и электрополотеров». 
Вдоль тротуаров сохли на  солнце свежеокра шенные детские кроватки, 
Их м а стерят из гнутого затейл иво м еталл ического прута, красят веселы
ми красками - голубой, желтой, розщюй. К ажется, они не застаивают
ся тут подо.1гу. 

10* 
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Одинокое облако лихо сидело в седле Арагаца;  слева за ближней 
горой скрылся Артик, где добывают р озовый туф. Ш офер н адвинул кеп 
ку; серп а нтинная  дорога сильно блестела п од солнце м .  

П опутчиков было трое - д в а  м олодых инженера и колхозник и з  Ара
р атской долины.  

И нженеры возвр ащались из кома ндировки ; они р аботают в проектном 
институте, месяц пробыли в Ленина кане, помогали н а лаживать новую 
линию на текстильном комбинате. У одного торчит из к а р м а н а  плаща 
свежий номер «Юма ните-ди м а нш».  О н  р одился во Ф р анции, а институт 
з акончил в Е реване. Он отличается от второго какими-то второстепен
ным и ,  но все же п р им етными ч ерточками.  

Это один из м1ногих тысяч возвр а ща ющихся харибов - изгна н ников, 
беженцев, скитальцев, с незапа мятных времен разбросанных п о  белу 
свету. 

В Ереване я познакомился с Арутюном Галенцо м .  Ему было шесть 
или семь лет - он и с а м  не знает точно, - когда озвереJ1ые аскеры за 
рубили отца в пустыне во время резни  1 9 1 5  года, когда Тала ат-паша,  
с оюзник герм анского кайзера ,  з арубил, сжег, з а гнал в пустыни Месопо
тамии,  потопил в Трапезунде, з аморил бегством и голодом около мил
лиона а р мян.  М ать умерл а .  Дальш е  - сиротский до,\'1, чужбин а .  А вер
нулся он не потому, что так уж плохо, н и кудышно ж илось последние 
годы. Бедстви я  учат упорству; ум и тал а нт - единственное оружие из
гнанников. Галенц стал в Ливане пр.изнанным художником и даже 
оформил ливанск·ий п а вильон на  Всемир ной выставке 1 939 года в Нью
йорке. Вернулся же он п отому, что стало возможно вернуться и жить 
без стр аха  111 а родной земле. 

Его живопись н еобычайно звонка, цветиста, быть может - чуть из
лишне б равурн а .  Кажется, он торопится, спешит высказаться;  но это, 
н аверное, пройдет, уляжется. Излишек легкости опасен для самого б оль
шого таланта.  

В картинной галерее Армении есть зал Айвазовского ( к  слову, роди
тели его происходят из Ани, его настоящая ф амилия - Айвазя·н) . Сре
ди хранящих.ся там холстов я увидел два :необычных - без моря, волн,  
без так л егко дававшихся эффектов .  Эти две скром ные картины -
«Дарьяльское ущелье» ·и еще одна ,  безым я н1на я ,- п оле, ш алаш, стога ,
очень запомнлл.ись м не. 

Мы п роехали Мар алик, где строится город при новом з аводе - чи
стый ,  с асфальтом и фонарями дневного света. Слева в котловине -
какое-то село - каменные дом а  среди садов, дли н ные, как поезда, 
скирды соломы. Оливково зеленеет пшат. В Давиташене на кладбище 
стоит во весь р ост краснокаменный мужч и н а  под б алдахином из оцин
кованного железа .  Это - любимый председател ь колхоза ,  его и м енем 
названо село. 

Н а ш  третий попутч и к  - усатый,  по-крестьянски темнолицый,  в сапо
гах, синих а р м ейских шароварах,  с белеющей п о  краю фуражки верхней 
половиной л ба,- р ассказывает о другом п а м ятнике, где всегда н а йдешь 
стакан .и початую бутылку; покой-ный .rrюбил конья к, и теперь жена за
ботится . . .  

Рассказав о б  этом ,  он кивнул в сторону Арагаца,  где среди рыжих 
горн ы х  лесов блестели серебром купола Бюраканской обсерв атории,  а 
выше - з а  р азросшейся облачной пеленой - спрятался знаменитый ин
ститут Алиханяна.  «Оч.ень вредные условия, - сказал он .- Поверите? 
Полгода поработает человек, потом одни девочки родятся»." 
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Инженеры расхохотались. Усатый пожал плечами.  Помолчав, он стал 
сетовать, что заставляют хлопок сеять в Араратской долине. «Посудите 
сами, какой толк,  - говорил он, загибая для наглядности п альцы со свет
лыми в черных каемках ногтями, - с одного гектар а  хлопка - четыре 
тысячи прибыли, а с винограда - сто ! »  Н а верное, он · по привычке считал 
в старых деньгах, но суть дела от этого не менялась. Инженеры согласно 
кивали; не знаю, насколько был прав  усатый с точки зрения общегосу
дарственных интересов. Возможно, следовало бы больше довериться 
уму-разуму колхозников Араратской долины. 

Мы спустились в долину. Впереди - Аштар ак, сладостный Аштарак, 
среди виноградников, среди абрикосовых и персиковых садов, среди 
яблонь, груш, м индаля и светло-желтых ореховых деревьев. «Скупой 
здесь народ, - вдруг произносит усатый.  - Богатые, понимаешь, у каж
дого в подвале одного вина прошлогоднего полторы-две тысячи литров, 
а попроси что-нибудь . . .  » 

Я хотел было заметить, что скупость - р одная сестра богатства,  но 
тут усатый сказал, что в Эчмиадзине колхозники еще богаче живут, чем 
в Аштараке, а вот ведь - душа н араспашку, руб аху с себя сни мет . . .  

Я проглотил неродившийся афоризм, р азмышляя о рискованности об
общений. Навстречу бежали осенние сады. Молодые тополя стояли 
шпалерами вдоль дороги. Бетонный оросительный канал пересекал до
лину, уходя в сторону Арарата. Его вершины, затянутые м глой, рисова
лись силуэтом,  чем-то напоминая нагую грудь м атери-земли. 

-� .  



КА й СЫ Н  КУЛ И Е В 
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ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

С балкарского 

Я вижу, м а м а ,  день весенний.  
Ты - молода еще; я - мал. 
Уткнув лицо в твои колени, 
Я слуш ал песню и дремал. 

Ты, не  откладывая дела ,  
Под мерный гул веретена 
Про медвежат мне песню пела,  
И уносила их волна .  

Ка к искры н а  спине форели 
В п розр ачном озере весной, 
СJ1ова свер кали ,  и горели, 
И п ахли 'Ягодой лесной. 

Ты пела звон ко, пела тон ко, 
Тебя чужая жгла беда 
Так, словно твоего ребенка, 
Как маленького медвежонка, 
Уносит п олая вода. 

И нынче, как тогда, в то утро, 
Спой песенку про медвежат, 
Пусть нам покажется, как будто 
Сидим мы тридцать лет назад, 

Что нет морщин от лет суровых 
И где-то старость далеко,  
Что у меня на  сердце снова 
Светло, к а к  в детстве, и легко. 



Из новои кнйrй стихов 

Жить, удивляясь 
Блистают звезды, цвет меня ют горы, 
Снега сполза ют, розы опадают, 
Мне очень жалко тех тодей,  которых 
Н а  свете ничего не  удивляет. 

Р ождаются великие творенья,  
Не пото:v1у ли,  что порою где-то 
Обычным удивляются я вленьям 
Ученые, художщ1ки, поэты. 

Я удивляюсь и цветам и птицам,  
Хоть мне их не  понять, к а к  ни пытаюсь, 
Я удивляюсь и слова� и лицю1, 
Чу)ким стиха м И песням уди вляюсь. 

Текут р уч ьи, з венят их голоса,  
Я СJ1 ышу моря гул и птичье пенье.  
Земля нам дарит щедро чудеса 
И ждет взамен всего лишь удивленья. 

Кремень - кремень и только. 
Но встретясь, два кремня 
Надолго ль, ненадолго -
Источ ники огня.  

Что наше сердце, 
если 

Другого рядом нет. 
С ердца лишь те, что вместе 
Несут огонь и свет. 

Бешмет 
В не�� горец и п ахал и сеял, 
Шел на врага,  пл яса.� и пел. 
И вот бешмет висит в музее, 
И пот на нем ока менел. 

А я стою, гляжу с любовью 
И вижу старые следы 
Давны м-давно п ролитой крови, 
Я слышу запах этой крови 
И запах первой борозды. 

Сжимаю в п ал ьцах влажный ком земли, 
Вдыха ю запах сладкий и знакомый. 
Как часто, люди , умирать мы шли 
За эти хлебом дышащие комья. 

(51 
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Земля переживает всех живых 
И ,  п ахнущая потом и дождями,  
Покоит повелителей своих, 

КАИСЫН КУ ЛИF:В '  

По-царски шествов авших з а  плугами. 

З е мля берет у тех, кто волей злой 
Е е  сжигал, пытал огнем и громом,  
З емля, покрывшись пеплом и золой , 
Все ж остается прежним черноземом. 

И кто ни угрожал б ы  мне войной, 
Что б люди ни придумали,  

я знаю:  
Нет в мире сил сильней земли родной, 
Комок которой я в руке сжи маю. 

Н е  я л ь  р евел подра нком-туром 
В твоем б езбрежье бурых скал, 
Н е  я ль в твоем заснежье хмуром 
Голодным волком з а вывал? 

То смертником в крови застылой 
Л ежал на снежной целине, 
То ласточкой в степи унылой 
Л етел я с вестью о вес1-iе. 

Но все ж я ни теперь, н и  п р ежде 
Т ебя, земля моя, не клял. 
И в час беды, и в час надежды, 
Как знамя,  кр а й  твоей одежды 
Я целовал. 

Перевел Н. Гребнев. 

=-7= 
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РУССКАЯ ПЕСНЯ 
Рассказ 

tn[ с нетерпением поджидал лета,  следя з а  его приближением по xo]JI рошо мне известным признакам.  
С а м ым ранним вестником лета я влялся полосатый мешок.  Его вытя

гивали из огромного сундука, пропитанного запахом камфа ры, и выва
л ивали из  него груду п а русин овых курточек и штанишек для пример1ш. 
Я п одолгу должен был стоять на  одном м есте, снимать, н адевать, опять 
снимать и снова н адев ать, а меня повертывали, з акалывали на мне,  при
пускали и отпускали - «На ПQЛ��ошочка». Я п отел и вертелся, а з а  не
выставленными еще . р а м а м и  качались тополевые ветки с золотившимися 
от клея почками и р адостно голубело небо. 

Вторым и важным п р изн аком весны-лета было появление рыжего 
м аляра ,  от которого пахло са мой весной - зам а з кой и краска�ш. Маляр 
приходил выставл ять рамы - «в-пущать весну» - и наводить ремонт. Он 
появл ялся всегда внезапно и гово р ил м рачно, покачиваясь:  

- Ну, и где у вас тут чего? . .  
И с таким видом выхватывал стамее1ш из-за т�ки грязного � 

тука ,  словно хотел з а р€зать. ПотомНачинал драть з а м азку и сердито 
мурлыкать под нос: 

И -ах и те-мы·най ле-со . . .  
Да йехх и те-м ы-на-ай ... 

Я старал.ся узнать, что дальше, но суровый м аляр вдруг остана вли
ва.1 ерзавшую стамеску, глотал из желтой бутылочки, у которой на  зеле
ном ярлычке стояло «пол итур а», плевал н а  п ол ,  свирепо взглядывал на 
меня и начинал опять: 

Ай-ехх и в темы-на-ам ле ... 
Да я в те .. .  м ы-ны-мы!  . . 

И пел все громче. И потому л и ,  что он только всего и пел что про 
темный л ес, или потому, что вскрнкивал и вздыхал, взглядывая свирепо 
исподлобья,- он казался мне очень стр а ш ным.  

Потом м ы  е го хорошо узнали, когда он оттаскал моего приятеля 
Вась ку з а  волосы. 

Так было это дело. 
Маляр поработал, пообедал и з авалился спать на крыше сеней, на 

солнышке. Помурлыкав про темный лес, где «сы-тоя-ла ах да и со-сенка»,  

Рассказ «Русская песня» видного русского писателя-реалиста Ивана Сергеевич а  
!11мелева, автора известных повестей «Человек из ресторана» и «Гражда нин Уклейкнн», 
н� включался ни  в один из сборшшов его произведений. Рассказ предоставлен редакции 
п.1емянницей покойного писателя - Ю. А. Кутырнной. 



154 И. ШЛ\ЕЛЕВ 

маляр з аснул, ничего больше не сообщив. Лежал о н .  на спине, а его 
р ыж а я  борода глядел а в небо. Мы с В а ськой, чтобы б ыло п обольше 
ветру, тоже з абрались на  крышу - пус�<ать «монаха».  Н о  ветру и на 
J<рыше не было. Тогда Васька от нечего делать принялся щекотать соло
минкой голые м аляровы пятки. Но они были покрыты серой и твердой 
кожей,  похожей на з а м азку, и м аляру было' нипочем.  Тогда я на клони.1 -
с я  к уху маляра и дрож а щиl\1 тоненьким голосом з а пел : 

И-ах н в те-мы- 110�1 ле-э ... 

Рот маляра перекосился, и улыбка выползла из-под р ыжих его усов 
на сухие губы.  Должно б ыть, было п риятно еыу, но он все-таки не про
снулся. Тогда В а ська п редложил п риняться з а  маляра как следует. 
И мы принялись-таки.  

В а ська приволок на  крышу большую кисть и ведро с кра ской и вы� 
кр асил м аляру пят1ш .  Маляр ля гнулся и успокоился. В а ська состроил 
рожу и продолжал. Он обвел м аляру у щи колоток по зеленому браёЛеТу, 
ЭЯ-осторожно покра сил большие пальцы и ноготки. Маляр сладко по
храпывал - дол жно б ыть, от удовольствия. Тогда Васька обвел вокруг" 
маляра широкий «за колдованный круг», п рисел на  корточки и з атянул 
над самым м аля ровыl'II ухом песенку, которую с удовольствием подхва-
тил и я :  

Рыжий красного спросил: 

- Чем ты бороду лучи.�? 

- Я не краской, не замазI\ОЙ, 

Я на соJ1нышке лежал! , 
Я на солнышке лежал, 

Кверху бороду держал! 

Ма,1 я р  за ворочался и зевнул. Мы притихли, а он повернулся на бок 
и вьшрщ:,_ился. Тут и вышло. Я м ахнул в сл�овое окошко, а В а ська 
поскользнулся и попал м аляру в л апы. Маляр оттрепал В а ську и грозил 
окунуть в ведерко, но скоро р а з веселился, гладил по спине В а ську 
и приговаривал:  

- А ты не реви, дурашка .  Та кой же р а стет у меня в деревне. Что 
хозяйской краски извел, ду-ра . . .  да еще ревет! . .  

· 

С того случая маляр сдел ался нашим друго111 .  О н  пропел нам всю 
песенку про темный лес, как срубили сосенку, как «угы-на -ли добра 
молодца в чуду-дальнюю сы-торонушку! . .  » .  Хорошая была песенка .  И т а к  
жалостливо пел о н  е е ,  что думалось м н е :  не про  себя ли и пел е е ?  Пел 
1 1  еще песенки - про «тем ную ноченьку, осеннюю», и про «березыньку», 
и еще п ро «поле чистое»" .  

Впервые тогда,  на  крыше сеней, почувствовал я неведо:чый мне 
дотоле м н р  - тос�ш и раздо.пья. таящийся в русской песне, неведомую 
в глубине своей душу р одного l'l! He народа , нежную и суровую, прикры
тую грубым одея нием.  Тогда, н а  крыше сеней, в ворковании сизых го
лубков, в уныЛБrх звуках маля ровой песни приоткрылся мне новый 
мир - и л асковой и суровой природы русской, в котором душ а  тоскует 
и ждет чего-то . . .  Тогда -то, на  р а нней :-1оей поре,- впервые, быть м ожет,
почувствовал я силу и кра соту народного слова русского, мягкость его, 
!! л а ску, и р аздолье. Просто п ришло оно и л асково легло в душу. 
Потом --я познал его: крепость его и сл адость. И всё узнаю его . . .  

Лnре.1ь, 1 926 года. 

� 
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СПАСАТЕЛИ 

просторной, щедро залитой солнцеi\1 комнате радиоцентра Черно11юрского 
пароходства раздался громкий протяжный звонок. 

Повинуясь это:v1у сигналу, радисты мгновенно прекратили работу. Тот, кто 
передавал радиограм:\1у, снял руку с ключа морзянки. Тот, кто принюы.1 донесе
ние, оборвал на полуслове запись. 

Наступили минуты молчания. 
Радисты сидели,  откинувшись на спинки стульев, не сниI11ая наушников. 
l3от так же. как здесь, вахтенные корабельных и береговых раций под всеми 

широтами зе:vшого шара прекратили прием И· передачу радиограмм. Они сидят у 
своих приемников и передатчиков. В эти минуты пошлет свои позывные лишь тот, 
к ого настигла беда. 

Дважды в течение наждого часа - от пятнадцати до восе:\IНадцати и от соро
на пяти до сорока восьми м и нут - эфи р  освобождается от любых. пусть сю1ых 
важных и срочных радиопереговоров, чтобы не затерялись в пространстве нинем 
не услышанные три точки, три тире, три точки - SOS потерпевших бедствие. 

Тревожный с игнал всегда пой:\1ает кто-нибудь на своей радиовахте. Но в мину
ты молчания просьбе о помощи открыта « зеленая улица » .  Она не будет проби
ваться в толчее .бесчисленных позывных. Ее услышат всюду . . .  

Тишина завладела радиоцентром Черноморского пароходства. Слышно, как 
тикают часы на стене. Стрелка, отсчитав три �IИнуты. вышла из «сектора молча
ния» , обозначенного на циферблате нрасны:\1 цветом. Снова раздался звоно1i. 
Радисты возобновили прие:-.1 и передачу радиограi11м.  

БУДНИ «СЕМЕРКИ» 

Никто не послал в эфир SOS, и маленькое судно с надписью по обою1 бортам 
«Спасатель» продолжает заниматься своим будю1чны�1 делом в Новороссийсно111 
порту. Это водолазный бот с цифрой «7» на палубной надстройке. Его называют 
«семерной» ·  в отличие от таких же суденышек. помеченных другими цифрами.  

« Сеi\1ерна» стоит возле восточного мола.  Ее водолазы очищают мореное дно 
от бетонных глЬ!б, сброшенных в воду, когда выбивали из Новороссийска гитле
ровских захватчиков. 

Долго лежали, никому не мешая, эти обло11ш и .  Теперь расширяют причальный 
фронт; тесно стало в п о рту танкерам и парохода111 . ;у· восточного :vюла необходимо 
убрать «мусор» , чтобы они могли пройти к новы11 причалам. 

На кормовой палубе « с емерки» одевают водолаза. Он уже облачился в с ка
фандр. сунул ноги в пудовые « гал9·щи » .  На плечи ему взвалили свинцовые гру
зила. Остается только привязать к поясу · Ио.ж и надеть �1 �дный Ш.'lем. 
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Сегодня первы�1 спускается на дно моря Александр Федорович Овсянников. Два 
других водолаза - Кузышных и Яновский - будут держать в руках воздушный 
шланг, телефонный кабель и сигнальный «конец». 

Овсянников спрашивает: 
- I{ак меня сдышите? 
Кузьминых стоит в двух шагах, возле пульта водолазной станции. В руке у 

него микрофон, наушники прижаты к голове. 
- Слышу хорошо, - отвечает он. - Как воздух? 
- Воздух хорош. 
Овсянников стоит, шароко расставив ноги , - неуr;люжий, лишенный воз:.юж

ности смахнуть с лица капельки пота. Он терпеливо ждет разрешения отправиться 
в подводное царство. 

Этот молчаливый, с виду даже угрюмый, немолодой человек двадцать два года 
работает водолазом. Он опускался на рекордную глубину - на сто восемьдесят 
пять метров, испытывал новые конструкции скафандров. Александр Федорович 
четыре с половиной тысячи часов прожил под водой. И каждый раз, готовясь к 
спуску, ведет себя гак, будто делает это впервые. Все, что положено сделать перед 
тем, как он сойдет с трапа и скроется под водой, все это совершается с предель
ной пунктуальностью. 

Овсянников не испытывает беспо1>ойства. Можно с1iазать - нить его жизни в 
верных ру1!ах. Только опытньЕ11 водолаза�1 позволено держать воздушный шланг, 
занять пост у пульта, откликаться на I{аа;дое слово человека, который проник в 
таинственныi! ;11ир беююлвия. 

Наконец все снаряжение проверено, подтянуто, занреплено. Овсянников спу
скается по трапу. Медный купол шлема скрылся в воде, и тотчас на этом месте 
ВОЗНИ!{ бурун. Через несколько секунд вода вскипает чуть дальше. Это дышит 
Овсянншюв, опускаясь на дно моря .  

Он н е  спешит. Для того чтобы органвз;,1 привьш к повышенному давлению, 
набирать глубину нужно постепеюю. Над его шлемом - десятиметровая тол
ща воды. Он остановился. Можно, конечно, при хорошей тренировке опускаться 
быстрее, но зачем рисковать? И Овсянников спокойно выжидает на первой , «сту
пеньке» - ровно столько, сколько требует инструкция. Пузыри воздуха выры
ваются на поверхность моря в одном и том же месте. Телефонный кабель пере
стает разматываться. Потом он снова начинает медленно уходить в воду: Овсян
ников опускается глубже. Таи в течение минуты о н  уходит на пятнадцатиметро
вую глубину. 

- Стою на грунте, - слышен его голос. 
Кузьминых раскрыл тетрадиу, в которой отмечены цифрюш участии бетонной 

стенки мола. Где-то здесь, возле десятого « пикета», н а  дне моря лежит глыба 
взорванного бетона. Сейчас Овсянников сиажет - можно ли поднять ее плаву':Iю11 
краном, или придется еще раз взорвать. 

- Н у  каи, Саша? Подниме:.1 ? - спрашивает Н:узьминых. 
Овсянников молчит, и в наушниках слышно только его ровное дыхание. Бур

лит вода у борта «семерии». Может быть, увидев бетон, обросший ракушкаl\111 и 
морской травой, Александр Федорович вспомнил, ка>к эта глыба взлетела над 
:110лом. подброшенная снарядом, и рухнула в воду. 

Двадцать лет назад Овсянников участвовал в десанте черноморцев, освободив
ших Новороссийси. Корабельная артиллерия, обеспечивая высадку морской пехо
ты, вела огонь по волнолому, где гитлеровцы построили дзоты. Изрядно тогда 
покорежили бетонную с генку мола . . .  

Овсянников отслужил свой срок н а  флоте и остался в городе, который увидел 
rшервые с борта торпедного катера в час отважной атаки. 

Ну, что та�1 у тебя?- снова спрашивает l{узьминых. - Чего молчишь? 
Не поднять нам этот массив, - отвечает Овсянников. 
Будем подрывать? 
Да, так и запиши. 
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А может, ос тропим и выдернем? 
Вряд л и " .  Он наполовину в грунте. 
Возыш гидромонитор. Может, обойде111ся без взрывчаткh. 
Давай попробуем , - соглашается Овсянников. 

Он всплывает у трапа, 6€рет гидромонитор и тут же погружается снова. 
- На грунте , - сообщает он. - Включай . . .  
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Сильная струя воды пущена по шлангу в гидро:vюннтор. Овсянников подмы
вает бетонный массив. 

Напор хорош?- спрашивает Rузыш ных. 
- Добавь немного. 
- Есть добавить немного. 
Пото�1 доносится со дна моря: 

Нет. Надо подрывать. 
- Записываю, Саша. А нак на двенадцатом п икете? 
- Схожу посмотрю . . .  
Удаляются буруны о т  борта «семерки» - водолаз идет туда, где тоже были 

сброшены разбитые снарядами ;1юрского десанта бетонные глыбы. 
Три часа бродит Овсянников по дну моря. За это время очистили от 111усора 

небольшой участок возле восточного люла. Плавучий кран подншнает и уклады
ыет на волно,1ом один обло�юк бетонной стенки, другой взорвали и тоже извлекли 
нз воды. 

Так трудится экипаж «се:v:tерки» ,  и постепенно размеренный темп этой одно
образной работы заставляет забыть об опасностях, которые подстерегают челове
ка на дне моря. Если вначале каждое его слово было полно какого-то особого 
смысла, то к исходу дня все выглядит уже вполне будничным, ничем не примеча
тельным, и только реномпрессионная камера на палубе водолазного бота напоми
нает, что здесь люди ежедневно риснуют жизнью. 

Нююгда заранее не знаешь, что случится с тобой на морс!{ОМ дне, и если 
вдруг придется очень быстро всплыть - эта герметичесю1 зю\рытая намера пре
дохранит от тяжких симптомов кессонной болезни. Войдя в нее, водолаз как бы 
снова опускается на большую глу;бину. Затем его медленно « поднимут» , посте
пенно снюная давление воздуха, чтобы азот, скопившийся в крови и тканях, не 
с тал бурно выделяться и не причинил большой беды. 

Наждый день проверяют исправность оборудования камеры - в любую мину
ту она может понадобиться человеку, который работает под водой. 

« Се�1ер1<а» возвращается к своему причалу. Будничный день спасателеii 
завершился, как обычно, короткой строкой в судовом журнале: « Очищали дно 
гавани » .  

Овсяннинов отдыхает на корме водолазного бота. Приятно после длительного 
пребывания в полу1.!раке подводного царства сидеть вот тан на солнышне. 

- Увидит кто-нибудь, как мы топчемся возле восточного мола, - говорит 
Александр Федорович , - и, наверно, подумает: нание же это спасатели? Только 
н работы у них - выгребать �1усор со дна моря. А ведь не знают, что возле тако
го мусора иной раз хлебнешь горя . . .  Поднимали мы на внешнем рейде «Десн у » ,  
е щ е  в войну затонула. Чтобы принрепить к ней понтоны, мы промывали под нор
пусом четырнадцать тоннелей. Работали грумтососами. Наждый тоннель - метр 
r:ысотой, в ширину - метра полтора. Толыщ бы протиснуться. Через эти щели 
пропуснали под «Десной» нанаты для понтонов. Я отработал свое время, вышел 

· из воды. Сменил меня в тот день Нерубицкий. Опытный водолаз, человен смелый. 
Промывает тоннель третий час. Все в порядке. Пора выбраться наверх. А выйти 
из тонне·ля не может: позади обвалился грунт. Лежит под днищем «Десны» , расте
rялся парень. Не сообразит сразу, что делать. Ну, мы, конечно, ободряем его. 
Разверни, говорим. грунтосос, промывай завал. А сами тоже волнуемся: время 
вышло, хватит у него силы пробиться? Успокоился. Говорит, сам выберусь, не 
нужно никому спуснаться. И вырвался, молодец. Только полчаса, не бо.чьше, про
бивал себе дорuгу h жизни. 
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Водолазный бот пересекает бухту, направляясь н причалу, где стоит несrюль
но таних же суденышек. Сегодня все они тоже были заняты будничными депа
ми - «разматывали винт» большого танкера, спускали водолаза зацементировать 
щель в подводной части пирса. 

Сегодня н е  позвали их на по:vrощь. Ниного не перехватила беда на :vrорсних 
просторах. 

ПОСТОЯННАЯ ГОТОВНОСТЬ 

Спасательные флvтилии размещены во всех нрупных портах. Если придет 
сигнал бедствия, первым на помощь спешит тот, нто находится вблизи района, 
указанного в аварийной радиограмме. 

Обычно спасательное судно пребывает в состоянии двухчасовой готовности. 
Когда метеосводка н е  предвещает ничего хорошего, этот срои с окращается вдвое: 
через час после получения приказа «спасатель» обязан отправиться в рейс. А в 
штормовой день вступает в с и лу режю1 не:v1едленной готовности: пятнадцать минут 
отпущено для подготовки н рейсу. Поэтому таи часто играют аврал на бор
ту «спасателя» ,  и в точном соответствии с боевым расписанием люди зани:v1ают 
свои посты,  спускают шлюпки, выносят на палубу аварийное снаряжение,  пуснают 
в ход насосы для откачивания воды, «Лафеты» для тушения пожара, раз:v1атывают 
шланги. брезентовые пластыри: 

Ноrда нужно поспешить к потерпевше:v1у бедствие, «спасатель» н е  опазды
вает . 

. . .  Гречесний пароход « Крит и » ,  выйдя из Констанцы, направился в Одессу. На 
его борту совершали путешествие двести пятьдесят шведских туристов. 

День выдался х;v1урый,  шестибалльный ветер не мог разорвать густую завесу 
тумана. Сильно качало. Пассажиры после завтрака разбрелись по наюта:v�. 

<(Нрити» убавил ход, его сирена часто гудела, навевая тосну. Часто из непро
глядной серой :v1глы доносился ответный, таной же протяжный сигнал. -Встречное 
судно удалялось, постепенно замирала его сирена. 

Было ровно три часа дня, когда радиостанция « Крити>} послала в эфир сиг
нал бедствия. Пароход сбился с нурса и наскочил на мель. Испуганные пассажи
ры высып·алн на палубу. Они услышали голос напитана, усиленный репродунто
рюш: 

- Прошу, господа, сохранять с покойствие .  Не поддавайтесь панине. Мы нахо
дю1ся невдалеке от Одессы. Я послал радиогра:v1:У1у. Пожалуйста, не волнуйтесь, 
господа, наше:v1у судну ничего не угрожает . . .  

Произнося эти успокоительные слова , капитан отлично понюrал, каная серь
езная опасность нависла над « Нрит и » .  Ветер усилился. По-прежне:vту все вонруг 
тонуло в густо:vт ту:vrане. Волны с paз:viaxy ударяли в корпус парохода, неподвиж
но стоявшего на грунте. В тано:v1 положении « :Крити» долго не удер;кался бы. 
Капитан еще н е  зна,1,  что штурман ошибся и неверно определил ноординаты 
судна . . .  

Через полчаса после того , к а к  радист « Н рити» отстучал на своем передатчrше 
SOS,  из Одессы уже вышел букси·р « Горячий» .  Сигнал бедствия приняли и на бор
ту спасательного судна « Горделивый» , находившегося в открытом море. «Горде
JШВЫЙ » тоже посnешил Ji бедствующе:v1у судну. Сюда же направился и флаr:11ан 
спасательной флотилии « Атлант».  

Очень труди.о было отыснать в ту��ане пароход, стоявший на большо:v1 расстоя
нии от места, указанного в радиоrраУiме. Но спасатели обнаружили «Нрити» с 
по:vrощыо локаторов. Первым приблизился к нему, рискуя напороться на ка:vши, 
« Горячий» .  Тотчас спустились водолазы, осмотрели днище парохода. Bce:vi �юр
пусом он сидел на на:;1енистом грунте. Одни:v1 буксирщ1, даже очень :vющньш , н е  
удалось бы снять его с Уiсли. 

Вскоре вынырнул из ту:11ана «Атлант » ,  через два часа появились « Гордели
вый» и еще один бунсир - « Бодрый». Шведских туристов сняли с « Нрити » и 
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повезли в Одессу. Четыре дня гостили они здесь, а те�1 вре:11ене�1 водолазы, сме
няя друг друга, работали под корпусо�1 « Крит и » .  Они дробили, раз:11ыва.'1и гидро
;нониторами и грунтососами ка;11енистую_ плиту, на которой стоял пароход. Время 
от времени спасатели пробовали стянуть « Крити» с г.рунта. В судовом журнале 
« Горячего» сохранились такие записи : _  

« 1 6  часов 45 минут. Лопнул манильский трос. Заводи:\1 вторично. 
2 1  час 40 �шнут. Лопнул буксирный трос. 
1 1  часов 30 минут. Вс� бунсирн,ы� суда работают одновре�1енно , рывнами. 
12 часов 30 м инут. Лопнул трос « Горделивого». 
16 часов. Опять оборвался наш бунсирный трос. Спустили водолаза. Подмы· 

ва�:11 грунт». 
Водолазы тру:дились день и ноч!>, убирая намни из-под норпуса « Крит и » .  
Записи в судовом журнале после трехсуточной напряженной работы становят

ся более отрадными: 
«05 часов 30 м.

инут. Буксирные суда работают .сою1естно, рывкюш. « Крити» 
сдвинулся с места. 

0 6  часов 25 минут. « Крити» движется. 
06 часов 45 :1шнут. « Rрлти» сошел с 1'1ели.  Спустили водолаза для ооютра 

подводной части 1шрпуса на водотечность. Рулевое устроiiство и к и нгстоны повре
ждений не 1шеют. На днище незначительные царапины. 

0 8  часов 00 лшнут. Подъе:11 государственного флага СССР. 
08 часов 30 :11 инут. Снялись с якоря. « Rрити» свою� ходо:11 следует в Одес

су» . 
Капитан « Нрити» обратился к спасателя:11 с такю1 писыю1.1: «Дорогие госпо

да! Настоящим подтверждаю, ЧТО сегодня, в · 06 часов 25 :vrинут по �1естно1.1у вре
:11ени.  мое rудно было снято с м ели на чистую воду. Я благодарю спасателей. 
Преданный Вам Нарчнанис Иоанне» .  

Спасатели н е  опоздали. И это решило судьбу « Нрит и » .  Вот что сназано в дону
менте, который скрепили своими подписями :vropc1шe специалисты: « Посадка паро
хода « Нрити» на каменную банну в районе оп,рытого моря представляла реаль
ную опасность 1ши для судна , так и для пассажиров, ибо ию1енение направления 
ветра и волнение :1юря могли привести и тo:vry, что аварийное судно было бы раз
бито. Эта опасность усугуб,1ялась еще и те�1 .  что подход к не:11у в условиях севе
ро-восточного ветра до шести баллов, волнения моря от двух до четырех баллов, 
густого ту:11ана и пы.1ьной �1глы был весы�а затруднен наличие:11 на :11есте посад
ки с удна на �1е,1ь бо.1ьшого иоличества подводных на:1шеi1 » .  

Н е  о поздали протянуть руну по:1ющи попавшю1 в беду и -,юряки Мур:11анс1<ого 
ПО'РТа , когда тонус� в Ноnьс1ю:11 за.:шве :1есовоз « Беро.1ина» по•д ф.1аго:v1 ФРГ. 

Что-то непонятное приключилось с эти:11 судно:11 на рейде Мур:1шнского порта. 
« Б еролина» .  отдав левый якорь, внезапно накренилась на борт. В открытые ил,1ю
:1шнаторы хлынула во;:щ. На палубе зю1 етались люди, нто-то прыгнул в воду, 
ито-то тщетно пытался спустить шлюпnу. 

Чере� пятнадцать минут н тонуще:11у судну при:11чался пожарный катер и снял 
всю номанду. 

О том, что происходило после первого броска спасателей , рассназывают судо
вые журналы и аиты морской и нспенци и .  

Н е  успел катер снять с лесовоза энипаi!>. к а к  возле « Беролины» уже ·стал 
« Бай1<а л » .  Матросы перебрались на покинутую эюшажем « Беролину» и закрепили 
там неснолы;о стальных канатов. 

Всю ночь водолазы и :11атросы, пренебрегая опасностью, сню1али груз с палу
бы « Беролины» .  Нужно было как :1южно быстрее облегчить судно, чтобы уде

.
р

жать его на плаву. Норма «Беролины» погружалась в воду. На РfiССвете стало 
очевидны:11: лесовоз погибнет, если не уведут его отсюда на мелководье и н е  поса
дят на грунт, чтобы снять груз. 

Спасатели тан и сделали . Два буксира подхватили тонущее судно. « Байкал» 
.не разлучался с ним, поддерж1:1вал во вре:\rя буксировки. Нрен лесовоза увели-
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чивался, достиг пятидесяти градусов. Его мачты уперлись в фальшборт « спаса
теля» .  

Семнадцать суток моряки Мурманского порта боролись з а  жизнь судна, сни
мали с затопленной палубы лес. Наконец водолазы заделали иллюминаторы, про
тянули под днищем стальные стропы, и мощный плавучий нран поднял норму из 
воды. « Бе ролину» привели в порт. 

Зимой в районе мыса Пицунда выбросило на береговые камни рыболовецкое 
судно ПТС-9 1 .  Сигнал бедствия был принят радиостанцией Черно:vюрсно·го паро
ходства. Ближе всех к этому району оказался быстроходный буксир аварийно
спасательной флотилии « Громовой» . 

Капитан Александр Мнхайлович Васильев получил на рассвете приказ: « Сле
дуйте к мысу Пицунда для оказания помощи бедствующему судну». 

« Громовой» не мог подойти к сейнеру на такое расстояние, чтобы завести 
буксир. Крупная зыбь швыряла из стороны в сторону спасательное судно, и все
таки удалось спустить на воду моторный бот. Смельчаки « Громового» направи
лись н берегу. 

Для 'Того, чтобы сдернуть с камней сейнер, п ришлось обхватить его «бра
гой» - прочным канато:v1, �шторый закрепляется вокруг корпуса судна. Двумя 
сильными рывкаi\ш « Громовой» сдвинул его с места. Сейнер снова был на плаву 
и своим ходом добрался в порт. Экипаж « Громового» действовал бесстрашно, 
быстро и умело, пренебрегая опасностью. А :казалось, бедствующее судно уже 
ничто не спасет. 

" . Непроглядной мартовской ночью сквозь грохот и завывание норд-оста в 
радиорубке того же « Громового» услышали с и гнал бедствия. Эфиопский парохо;:\ 
«Анжелика» взывал о помощи, настойчиво повторяя свои координаты. 

Вахтенный вручил капитану листо1> радиограммы. Через семь минут « Громо
вой» снялся с якоря. 13ыйдя за каменную стенку мола, прикрывающего новорос
сийскую гавань, небольшое судно оказалось во власти штор:vювой волны. Шестна
дцать часов спасатели пробивались к бедетвующему пароходу. Это был очень рис
кованный рейс. 

Радист « Гро11ювого» поддера,ивал связь с «Анжеликой» .  На ее борту :кончи
.1ось топливо. Машина замерла, судно не могло бороться со штормом, и I<огда 
�-;апитан « Громового:�. увидел с мостика «Анжелику», до берега было рукой подать. 
Еще немного, и пароход выбросило бы на с·налы. 

Шторм не утихал, невозможно было подойтп н «Анжелике» и подать ей бук
сир. Васильев приказал вынесrи на кормовую палубу линемет. В свисте ураган
ного ветра потонул негромкий выстрел. Из ствола линемета , похожего на старин
ный пистолет большого калибра, вырвалась ра1(ета, оставляя за собой огненный 
след. Она пролетела над палубой «Анжелики».  Тонкий трос потянулся за ране
той и соединил два судна, разделенные клоночущей водой. Теперь можно было 
передать на борт «Анжелики» бунсирный :канат. « Громовой» привел спасенное 
судно в порт. 

В судовом журнале каждый случай, подобный вышеописанному, занимает 
не:vrного места. Только память тех, кто поспешил на помощь терпящим бедст
вие, сохраняет подробности т рудной вахты. 

Они запомнили, нан испугались матросы «Анжелики» ,  увидев огненный хвост 
ракеты и еще не догадываясь, что она принесет им спасение. Запомнили. как 
:110лодой 1шпитан «Анжелини» благодарил Васильева н весь экипаж « Громового» 
за мужественныii труд. старательно выговаривая тольно что заученные слова: 
« Спасибо, дорогие друзья ! »  И прощание с «Анжеликой» , когда каждый матрос 
перед уходом из порта хотел пожать руку людям, НО'Торые мгновенно отнлннну
лнсь на призыв о по:v�ощи н спасли судно от не�шнуемой, казалось, гибели. 

Всноре капитан Васильев перешел на борт нового спасательного су:дна « Посей
дон » .  Еще раз, тоже в штор;110вую ночь, радист услышал сигнал бедствия. Грече
ский парохо;:{ « Бахия» выбросило на песчаную косу. Теперь пришлось поработать 
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водолазам. Они спустились на дно ;,юря, осмотрели корпус « Бахни»,  исследовали. 
грунт, на котором с идел пароход. l{ счастью, здесь не оказалось каменистых про
слоек в ракушечнике, и судно не получило пробоины. 

Васильев принял решение: промыть грунт под днищем « Бахни».  Рискуя поса
дить и свое судно на мель, он подошел как можно ближе к греческому пароходу, 
отдал якорь. Двое суток машина « Посейдона» работала на самых больших оборо
тах, вращался винт, бурлила вода за кормой. Время от времени машину останав
ливали, водолазы спускались на дно. Пароход еще сидел н а  грунте. 

Метеосводка предупредила моряков: после непродолжительного затишья сно
ва ожидается шторм. Если бы не удалось опередить норд-ост и судно осталось н а  
мелководье, не вернуться б ы  е м у  и з  этого рейса в П и р  ей . . .  

Наконец водолазы сообщили: значительная часть киля вышла из грунта, может 
быть, теперь буксирный .канат выдержит . . .  Ждать дольше было уже рискованно. 
Ветер пробежал над водой, н а  крутых гребнях появились барашки. 

- Взять :на буксир «Бах-ию», - п·риназал Ва·сильев. 

Натянулся, как струна, толстый стальной трос, высту'Пили на нем напельки 
смолы из пеньнового «сердечника».  Чуть приметно шевельнулся - впервые за 
трое суток - длинный черный корпус « Бахни».  

Это заметили прежде н а  « Посейдоне» , а через мгновенье боцман « Бахии», 
подбежав к фальшборту, поднял вверх ладони, сплетенные в крепком ру.копо
жатье, потряс ими над головой, и видно было в бинокль, какой радостью освети
лось его смуглое лицо. 

Вот уже и капитан, перегнувшись через ограждение ходового мостика, привет� 
ственно помахал рукой. Прошло несколько минут, и « Посейдон» потянул за собой 
спасенное судно в порт. Едва успели войти в гавань, как нагрянул восьмибалль
ный шторм. Это испытание пароход уже не выдержал бы, сидя на мели. 

После трехсуточной борьбы за жизнь судна осталась очень короткая запись: 
« Бахия» сннта с мсJiи. Поrзреждсний в корпусе водолазы не обнаружил и » .  

БЕЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 

Сегодня впервые я расстался с записной книжкой. День за днем я заполнял 
ее всем, что хотел удержать в памяти и что ЕJбычно опасаешься доверить только 
ей - а вдруг не сохранит ч ье-то ю1я ,  название судна, сказанное кем-то сочное 
слово. Говорят, это плохая привычка. Пю1Ять нужно, мол, постоянно тренировать. 
И затем: если не запоошилось что-нибудь - значит, и нет в нем оса-бой нужды. Не 
берусь судить, 1по поступает разумнее - тот ли, нто берет в помощники записную 
книжку, или тот, кт1у лень всегда таскать ее с собой. Я чувсшую себя нак-то 
увереннее, зная, что в любую минуту она у меня под руной. 

И вот нас ра;злучнли.  В наюте водолазного бота на аккуратно заправленной 
ь:ойь:е лежит блокнот в по;11ятой обложке. Дунаев протянул мне шерстяное белье. 

- Облачайтесь. Н е  забудьте снять часы. 
На записную книжну легли мои часы и бумажник. Все это не понадобится 

та�1. куда снаряжает �1еня Дунаев. 
- Теперь надевайте вот это. 
Он дает мне меховые чулки . HaI{-TO, вылетая зююй из Якутска в Усть-Ви

.1юйск, в геологоразведочную партию, приобрел я точно такие, на с обачьеi\1 меху. 
В тот день было сорок семь градусов мороза. Мне позавидовал сосед по кабине 
в крохотнт.1 Я Н- 1 2: «Хороши чулочки. Пригодятся в тайге . . .  » Сейчас я влез в 
чулки, обливаясь потом. Дунаев сочувственно улыбнулся: 

- Потерпите неllшого. Под водой без них неуютно . . .  
Я поднялся п о  трапу н а  палубу. После штормовой недели выдалось тихое, сол

нечное утро. Вероятно, я был единственным существол1, I{оторому это не доста
вило радости. 

1 1  "новый мир» № 10 
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На палубе распластался светло-голубой скафандр. Я не раз уже видел; как 
облачается в водолазную « рубаху» Дунаев. Но толыю сейчас, натянув ее чуть 
выше колен, сообразил, что без посторонней помощи никак не совладать с нею. 
Две пары рук ухватились за ее края, послышалось: « Взяли ! »  - и я погрузился в 
:рубаху по ca:vroe горло. 

Нечего было и думать о том, чтобы самому выбраться из скафандра. Впро
чем, некогда было размышлять об этом, наступило врелш обуваться. 

Огромные, уродливые галоши - каждая весом в пуд - привязали · к  моим 
ногам, и с этой минуты я утратил способность самостоятельно передвигаться. 

Снаряжая меня в подводный рейс, водолазы тщательно ·выполняли все прави
ла. Дунаев и Морозов не позволили себе сжалиться надо мной и ускорить про
цедуру, хотя каждая лишняя :1шнута для меня была тяжелым испытанием. Наза
лось, они даже не за;v�ечали,  что происходит со мной. 

Ногда меня обули в галоши, легла на плечи 11едная «манишка».  Она не показа
лась особенно тяжелой. Во всяком случае ее вес не шел н и  в какое сравнение с 
чугунной обувью. В то время как водолазы соединяли ее с рубахой, я погля
дывал на галоши: не осрамиться бы, когда надо будет пойти к трапу. До кормы 
шагов пять-шесть, не больше. Одолеть бы . .. А вдруг не хватит сил? И меня пове
дут, поддерживая с обеих сторон. Попробовал оторвать ногу от палубы. Это мне 
не удалось. 

- Не огорчайтес ь , - сr,азал Дуна ев . - С непривычки всегда трудно . . .  
Два человека - о б а  атлетического сложения - понатужась, взвалили на меня 

водолазные вериги. Иначе не назовешь эти свинцовые грузила, увеличившие мой 
вес почти на сорок килограммов. Я предпочел бы в этот момент не вставать с 
табурета, но иначе не удалось бы закрепить свинцовые грузы - один на спине, 
другой на груди. 

Едва лишь с этим было покончено, я мгновенно опустился на табурет. На 
палубе, возле свернутого в кольца воздушного шланга, полыхала жарким пламе
нем медь водолазного шлема . Казалось, вот-вот солнце расплавит его сверкающий 
нупол. Прежде чем надеть на меня шле м ,  Дунаев немного остудил его в тени. 
И все же я испытал вначале такое ощущение, будто меня сунули головой в печь. 
В круглое окошко перед моим лицом ввинтили толстое стекло иллюминатора. 
Где-то под куполом шлема зашипела, придя из компрессора, прохладная струя 
воздуха. 

Я услышал голос Дунаева: 
- Как воздух? 
Нрохотный 'V!Икрофон передал из моего шлема первые слова: 
- Воздух хорош. 
Я еще не был увере н ,  соответствует ли это действительности, но без нолебаний 

доверился людям, отныне взявши11 на себя ответственность за мою жизнь. Я видел 
их - Дунаева " Морозова через стенло иллюминатора. Они улыбались, о че�1-то 
переговаривались. Теперь я уже не мог услышать их слова. 

Вспомнив, что сказано в инструкции, я нажал головой на клапан, выпустив 
часть воздуха, наполнившего снафандр. Дунаев одобрительно нивнул: 

- Травите �:,ще немного. 
Нажимая снова на клапан, я отрапортовал: 
- Есть немного травить. 
В данной ситуации было совершенно излишне донладывать о выполнении при

назания: Дунаев увндел н илтоминаторе , нан я прижи:vrал головой rоrапан, и ,  навер· 
но, услышал шелест воздушной струи , вырвавшейся из скафандра. 

« Это уходит угле;шслота,- подсказала память, сохранившая кое-что из про
читанного в инструнции . - Если своевременно удалять углекислоту и поддержи
вать нормальное давление воздуха в снафандре - все будет в порядке». О ТО;\!, 

ч то происходит, когда замешнаешься и не успеешь хорошенько провентилировать 
свое подводное снаряжение, мне тоже было известно. Симптомы отравления угле-
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кислотой описаны в инструкции:_ вдруг станет жарко. прильет кровь к лицу. Что 
-еще? Н е  стоит об этом думать. Все идет нормально. Я дышу размеренно, глубоко 
вдыхая полной грудью нагнетаемый в скафандр воздух. 

Легкий шле:пок ла1Донью по шлему отвлек меня от раз:v�ышлений о неприятных 
последствиях от-ра'Влен:и•я углекислотой. Дунаев приглас•ил погрузиться в воду". 

Мои опасения, связанные с переходом от с;пасительного табурета к трапу, ока
зались на1прасными. Удивляясь самому себе, я одолел без посторонней помощи 
это расстояНtие, пов-ернулся спи1ной к трапу и стал с-пускатI>ся в воду. 

Посте:пеНiНо я :изба•влялся от тяжести, которую 'Взвалили на �1еня , и это ощу
щение было о-чень приятным. Сначала освободиЛ1Ись от груза ноги. Когда вода 
дошла до колен, я уже без всякого усилия мог с тупить на третью с тупеньку. Еще 
оди!Н шаг - и лрома1дные, уродливые галоши словно бы оторвались - вдруг стало 
легко. В это время я вошел в воду уже по ПOl'VC. 

Последняя ступенька". Я выпустил tИЗ рук с·кользкую железную планку и ,  
ю-1есто того чтобы уйти под воду, вынырнул с такой легкостью, будто избавился 
не толыю от галош, но и от всего остального груза. 

- Т1ра!Вите воздух! - при-ка:зал Дунаев. 

Услышав его голос под ну:полом шлема, я понял, что случилось. В снафандре 
с к опилось слишном много воздуха, и поэтому меня вытолК!Нуло на поверхность 
люря. Я поапешно выполнил !Приназание и нажал головой на вьшус·ююй I>лапан. 
В тот же миг рубаха прилипла к моему телу, и я каi\шем пошел на дно. В мозгу 
пронеслось: «Опять чrо-то сделал не так. как полагается" . »  

- О11пустите клапан! - :крикнул Дунаев. 

В его голосе nослышалась тревога. Не думаю, что в эту минуту мне угрожала 
серьезная о.пасность. Сигналь-вый конец и воздушный шланг находились в руках 
Морозова: он стоял на корме .водолазного бота и мог бы в любой момент поднять 
меня на поверхность моря. Да и ·глубина зщесь была небольшая - двенадцать 

метров. Но Дунаев был встревожен, как я об этом узнал позднее, слишком 
быст.рым погружесние-м. Нарушая .все установленные нормы, я в течение каких
нибудь двух-трех секуНJд опустился на глубину более десяти метро в .  Нельзя с та
кой быстротой переходить из зоны нормального в область повышенного давления. 
Под водой человек должен вест.и себя более осмотрительно. 

Я перестал сл:ишком энер11Ично вентилировать скафандр, и дальше все шло 
нормально. За стеклом tИллюм-иватора в зеленоватом сум·раке в-исела черная якор
ная цепь водолазного бота. Я опус·кался на дно, н е  теряя ее из ви-ду, хотя с каж
дым метром, по мере того как увеличивалась глубина, сумрак сгущался, и вскоре 
уже невозможно было различить ее отдельные звенья. Еще виднелись широкие 
лопасти винта; потом они растворились в неподвижной воде. 

С-винцовые подошвы моих галош коснулись грунта, и все вокруг сразу заво
.1о кло илом, всплывшим с морского дна. Н ичего нельзя было разглядеть в серой 
колеблющейся мгле. Я почувствовал себя совершенно беспомощным, на мгновенье 
забыв, что прочно связан с надводнЫ.\1 ми-ро:v�. Я не шевелился, стараясь не тре
вожить больше толстый слой ила и водорослей. Чувствуя себя очень одиноюим, 
я захотел услышать чей-нибудь ОС'олос. 

- Стою на грунте , - сказал я. 
- Вот и отлично, - от.кл1икнулся Дунаев . - Ну что, осмотрелись? 
Трудно передать, как он меня обрадовал! Я стал рассказывать, что происходит 

здесь, как колышется вокруг в-сплывающий серый ил. Наверно, опытному водо
.1азу было скучно слушать сбивчивый рассказ о том, что он видит ежедневно. Но 
Дунаев терпеливо все выслушал. И даже задал несколько вопросов. 

Te!II времене,1 .вода вокруг меня чуть посветлела. Солнечные лучи проникли 
сюда, на ::1венадцатиметровую глубину, и можно было заметить, как проплывает 
возле иллюминатора, нето-ропливо направляясь ку::1а-то по своим делам, черный 
большеголовый бычок. Он едва не задел своими коротки�ш плавнинами мой шле;,1. 
Стайка крохотных ставрид ринулась прямо на меня. Я даже поднял руку,  думая 

tl  * 
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схватить одну, но вся стайка мгновенно вильнула в сторону и пропала из 
виду. 

После на·тдого вэдоха я слегка наQЮИмал •На кла•пан и видел, нак уходит в оздух 
из с кафа'Ндра. Серебристая це:почка пузырьков поднималась над шлемом, исчезая 
в зеленоватом сумраке. Теперь, немного освои1вшись, я уже мог увели·чивать или 
облеI'чать свой вес. Для этого стоило чуть дольше не прикасаться 11t воздушному 
нлапану ИЛIИ, наоборот, сильнее нажать на него. 

В п ервом случае я ис11ытывал у.ди.вительное ощущение , похожее на то состоя
ние невесомости, о котором рассказывают космонавты. На·полнив воздухом ска
фандр, я отрывался от грунта и, чуть шевеля pyi!ioй или ногой, передвигался, 

вернее говоря, проплывал над дном. Выпустив .из скафандра чуть больше воэдуха, 
я «прилипал'> к грунту, снова поднимая при этом со дна ил и перегнившие 
водоросли. 

Как во:щух? - спрашивал время от времени Дунаев. 

- Во:щух хорош, - отвечал я .  
- Как са·мочувствие? 

И снова я н.ратко уведомлял, что чувствую себя хорошо. 
Короткая пауза, и опять зна'Комый rоло.с: 
- Что видите? 

В инструкции сказано, что с водолазом, ушедшим на дно, необходимо поддер
живать непрерывную евязь. Если не о чем беседовать - пусть бормочет, что ему 

придет на ум. Или песню поет. Во вснком случае долгая nауза в :переговорах 

между водолазом и человеком, :который от.вечает за его жизнь, недопустима. Бог 
знает что может п роизой'Dи там, под толщей воды". Если человек в скафа1нД1ре не 

произносит ни слова, н е  обращается к людям, ноторые держат в своих рука·х 
ни'Ги жизни, - это вызывает тревогу. Сколько всячесних происшествий СЛУ'Ча
лось под водой! Я наслушался рассказов, о т  которых просто мороз по коже 
подирает" . 

Мне не угрожала встреча .с акулой или осьминогом. Я не опуснался в машин
ный трюм затопленного парохода через разбитые палубные надстроЙН!И, где можно 

продырявить шлем. Я не рыл тоннель под днище·м корабля, рискуя за•дохнуться 
под обвалившимся 11рунтом . 

Меня лишь опус'Dили на дно и через пятнадцать минут заставили вернуться. 
Я не работал под водой. Но Э'DИ минуты, прожитые в скафандре, убедили меня, 
что професоия водолаза относится, несомненно, к числу та.ких, которые требуют 
очень выс01юrо напряжения физических и душевных сил. 

Во:щ-ращение со дна моря было гораздо продолжительнее,  чем спуск с трапа 
на воду. Научившись пользоватьс� запасом воздуха в скафаНiдре не тольно для 
дыхания, но и для того, чтобы погружаться или всплыва·ть, я оттолкнулся гало
шами от грунта, на секунду повис неподвижно, а зат•ем, услышав: «Сейчас подни
мем вас», очень медленно стал всплывать. 

Сначала мне показалось, что я самостоятельно выбираюсь наверх .. Но это ощу
щение было о бманчи·во. Меня осторожно вытаскивали из воды. Для этого-то 
и предназначен прочный сигнальный конец, обвязанный вокруг пояса и пропу
щенный под левой рукой. 

Вода становилась все более про·зрачной. Вероятно, мой шлем уже увlИдели 
с палубы водолазного бота. Я мог разглядеть очертания его днища у себя над ,го
ловой. Еще раз, словно прощаясь,  подплыл к моему иллюминатору черный бычок 
с выпученными глазами. Кажется, это был единственный обитатель морских глу
бин, удостошзший меня своим вниманием. 

- Н:ак самочувствие? - спросил Дунаев. 
Я незамедлительно отnликнулся: 
- Отлично. 
- Видите трап? 
Поглядев в верх, я увидел нижнюю ступень.ку трала. 
- Вижу. 
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- Можете дотянуться до него рукой? 
Я ухватился за ступеньку. 
- Вот так, хорошо, - сказал Дунаев. - Теттерь подтягивайтесь . . .  
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Совершенно не ощущая тяжести груза, привязанного к i\Юео1у телу, я без вся
ких усилий подтянулся к трапу. Моя голова оказалась выше уровня воды. Теперь 
нужно было ступить на трап, но - увы !  Не х�ва:гило силы поднять ногу, поставить 
ее хотя бы на нижнюю ступеныну". 

Под шлемом посв1астывал нагнетаемый воздух, часть моего тела еще находи
лась в воде. Но я «обсох» по пане, и нее свинцовые 1шлограммы, кото,рых я не 
за;\1ечал на дне моря , неумолимо потянул·и меня вниз. 

Не знаю, нак бы я выбрался на палубу, если бы не Морозов. Сигнальный 
конец натянулся, я почувствовал, что меня по1днимают, и с благодарностью поду
мал, иак разумно устроено водолазное снаряжение. Человек под водой всегда 
ilЮЖет рассчитывать на помощь друга, и она не запаздывает. 

- Становитесь на трап , - сказал Морозов, ногда нижняя ступенька была на 
уровне галош. 

Возвращение в надводный мир было незабываемо отрадным. Нажется, и всех 
на борту «двадцаП-\'И» обрадовало мое появление у трапа. Этого не высиазали 
водолазы из-за свойственной и ;;� сдержанност1и. Зато их любишща, веселая соба
чаниа Джинка. дала волю своиi\1 чувствам. Нарушая обычный ритуал подъема 
ВОДQЛаза, она кинулась к трапу, опередив Морозова, и на радостях 06,1изнула 
стекло иллюминатора. 

Сняли весь груз, отвязали пронлятые галоши, выну:ш меня из сиафандра, 
и толыю теперь Дунаев позволил себе произнести неуставную фразу: 

- Поздравляю с подводны1v1 крещение��". 
Должен принести извинения читателя:v� за то, что ю·1ена водо,тrазо� и название 

бота вы:1с1ышлены. В аварийно-спасательных отрядах Новороссийсного и Одесского 
портов нет ни Гриши Дунаева, ни ЛеоНiща Морозова, ни «двадца1'НИ » ,  на борту 
которой снаряжали меня в подводный рейс. Пришлось 1 1зi11енить имена людей, 
которых я уговорил спустить меня хоть на неснош,ко минут в морскую пу1чину, 
чтобы не взыснали с них за нарушешrе строгих правн:r водолазной службы. 

- Пожалуйста, не выдавайте нас . - сназал.а, прощансь со мной, водолазы. 

ОПАСНАЯ ВАХТА 

Па•рохо;:�; « Черняховский» давно покоится на дне Це;v1ессиой бухты. Ногда-то 
его использавали в�1есто причала. В трюмы ·насыпали гравий, и ветеран, отрабо
тавший свой долгий срок, с тоял на пос�1ертной вахте возле восточного мола. 

Потом нужно было освободить эту часть анватории бухты, и « Ч ерняховский» . 
покорно двинулся вслед за бу;ксиро:v� к заводсиому пирсу, где такие посу1дины 
быстро превращают в груды железного лома. 

Изношенное судно Н€ выдержало y\i{apa волны и затонуло. Глубина в это:vr 
:v1есте небо.1ьшая. черная тру>ба и палубная надстройка торчат над водой, мешают 
теплохода:v� и таниерам :v�аневр'Ирооать в бухте. Поднять большое судно не так-то 
просто. Поэтому решили разрезать его под водой и поднимать по частям. 

Ранни·:vr утром я о т•п·рави:1ся на водолазном боте туда, где затонул «Черняхов
с1шй». Едва мы отошли от причала, Анатол1ий Нrr1китов·ич Воронов начал гото
внтьсн к подводной вахте. Восемнадцатый год - ровно половину своей ж1изни -
Воронов надевает скафандр изо дня в день. За это врео1я ему п риходилось уча
ствовать в трудных экспедициях. Он помогал поднимать затонувшие суда в Черном 
�юре и Нерченском прол,иве. В его послужном списие и1мена .кораблей « Червона 
Унраина » ,  « Пролетарий», « Rизелбаш » ,  «Яст.ре б » ,  « Но1vrсомолец » ,  «Делегат» .  
Недавно Анатолий Нrиштови'Ч опуснался н а  двухсотметровую глубину. Спутник 
Воронова, Миша Ермоленно, потерпел тогда аварию. В его снафан1дре сrшпилось 
с.1ишио:;1 :;шого воздуха. Ермоле1лю «взлетел» 11а добрых полтораста метров 
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и едва не погиб. Воронов помог е:-.1у выбраться на поверхность моря ,  в ошел с mtм 
в рекомпрессионную камеру и пять часов не спускал с него глаз, следя за тем, 
чтобы Ермоленко не заснул, снова поднимаясь с большой глубины - теперь 
уже по всем правилам, медленно, с выдержкой через каждые десять мет
ров. 

Ногда наш бот стал на якорь возле « Черняховского» ,  Воронов уже был в ска
фандре, готовый принять на свои плечи водолазные вериги и медную манишну. 

- Толя, я прошлый раз не мог залезть под корму, - с казал Чебаненко, перед 
тем как надеть на Воронова шле м . - Сходи туда, может, после взрыва легче 
будет пролезть". 

- Посмотрю, посмотрю, - обеща:Л Воронов, сделав последнюю затяжку и 
бросая за борт окурок. - Под кормой сегодня непременно будем рвать".  

Он ушел rв воду. Медный шлем проплыл над ржавы�1 же.1езо)1 ве1рхней палубы 
« Черняховсжого», потом спустился ниже, и вот уже только бурун на поверхности 
люря позволил определить,  что водолаз пробирается вдоль борта от носа J{ кop:vie.  

Медленно разматывалсJJ. телефонный провод. Воронов должен был остерегать
ся: после каждого подводного взрыва отрываются от корпуса парохода железные 
листы, они иногда держатся на честном слове и могут рухнуть на голову. 
Острые края разорванных листов угрожают воздушному шлангу: зацепится - и 
останешься на дне без воздуха. 

В то время как Воронов залезал под кop:viy « Черняховс1юго » ,  на палубе наше
го бота приготовили буек. Деревянную доску обвязали тонкой бечевой и держали 
наготове, чтобы передать водолазу, когда он окажется тю1, где нужно поло
жить заряд. 

- Давай буек, - сназал Воронов Алексею Чебаненко, сообщив, что лежит 
сейчас под кормой парохода, в небольшой выемке, образо.ва·вшейся после вчераш
него взрыва.- Здесь не развернешься,- ворчливо добав>Ил о н . - Ты вчера, AJie
шa, недоделал . . .  

- Старался и з о  всех сил , - в т о н  ему откликнулся Чебаненко. - ДаJiи б вче
ра побольше взрывчатюи, тебе нуда просторнее было бы". 

- Едва протиснулся. Иллюминатор чуть не разбил".  Давай буе1\. 
Н деревянной доске п ривязали тяжелый груз и отпра1вили по сигнальному 

тросу Воронову. Лежа под днищем « Черняховского » ,  оп получил пашу <«Посылну» 
и отвязал груз. 

- Пускаю буек. Сле�и . "  
Свежеост-руганная доена вынырнула из воды в т о м  ж е  месте, где после наждо

го выдоха водо.тrаза возни•кали буруны. 
- Выпрыгнул , - произнес Чебанепко. - Все в порядке, Анатолий. 
- У тебя порядок, а здесь черт знает что. Не знаю, с ка-ной стороны подсту-

питься к четвертому листу. Висит, проклятый, на одной заклепке, мешает за.10-
жить взрывчатку. 

- Пройди к пято;v1у, - посоветовал Чебаненно. - Там удобнее " .  
- Н е т ,  положу здесь. Сразу оторвем д в а  листа". 
Некоторое время Воронов работал, не произнося ни слова. Потом спросил: 
- Взрывников не видно? 
Натер с нрасным флаж1юм па мачте показался за нормой нашего бота. 
- « Нобчик» притопал, - сообщил Чебанепко. - Выходи, Анатолий, пере

курим".  
Воронов поднялся на борт водолазного бота. Сняли с него шле:v1, мапиш!\у, 

груз. Он отдыхал, сидя на палубе. Тем вре�1ене:1-1 « Нобчик» притк-пулся !\ носовой 
части корпуса «Черняховского » ,  торчавшей над водой. Мастер судоподъе:1шых 
работ, ветеран аварийно-спасательной службы Михаил Григорьевич Скипский 
и два взрывника высадил ись на « малую землю» - TaJ{ называют здесь этот кло
чок палубной надстройки затонувшего судна. Только в тихую погоду :110жно выса
диться па « малую землю».  Чуть подует ветер - и волны пере1>атываются чере;; 
нее, оставляя жгуты водорослей и морской травы. 
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Мастер Ск.ипсний - дородный пожилой человен - и его . молодые помощники 
не торопились. Они осторожно перенесли с «:Кобчика» на нос « Черняховс·кого» 
завернутые в промасленную бумагу шашки тротила. Шестьдесят килограммов 
взрывчатки привязал�и к деревянной доске, вложили в этот заряд детонирующий 
шнур. :Когда все было готово, « Нобчию> вышел в инспекторский рейс. Шустрый 
натерок просле1довал к пи1рсу, где водолазы осматривали причальную стенку, 
и передал им приказ выйти из воды. Затем он направился к плавучему дону - про
верить, н е  окажется ли кто под водой, когда подожгут шнур. 

«Нобчию> вернулся, взрывни•юи спустились в шлюпку и отплыли в сторону. 
Вокоре оттуда донесся негромюий отголосок вз-рыва. Это взорва.'1и «отпугивающий� 
заряд. Пе.ред теш как грохнут шестьдесят 1'илограммов тротила, нужно отогнатL
рыбу от « Черняховского». 

-
.салют в честь рыбного надзора, - 1Пошутил матрос нашего бота. Он сидел 

на палубе, заброси1в в море «донку» с наживкой. - А ведь зря стараются взрыв
шши. :Как только шы становимся на якорь возле «Черняховского» - вся рыба 
уходит. Знает, наверно, что тут ей несдобровать. Верно я говорю, Анатолий 
Никитич? 

Воронов подтвердил: с той поры ка.к на'Чали рвать на кусни затонувший паро
ход, не увидишь под водой ни став-ридки, ни окуня. 

Шлюпка вернулась, и Воронов на:дел шлеш. Сойдя с тра·па, о:н подплыл 
к взрывникам" Шлюлка покачи·ва lJась возле буйна. который обозначил место, 
выбранное водолазом для закладки заряда. Приняв его из рук взрывников, Воро
нов погрузился, потянув за собой, кроме воздушного шланга, сигнального конца 
и телефонного кабеля, еще и тонк.ий детонирующий шнур. 

Молча следили м ы  за тем, ка.к вырываются из воды пузыри воздуха. Воронов 
тоже молчал, пробираясь со своим о;пасным l'рузом в тоннель, под днище « Черня
ховского» .  Удастся положить заряд имен.но там, где это необходимо - под пятым 
листом? Не помешает что-либо водолазу втиснуться в узкую щель, прижать к же
лезному корпусу затонувшего парохода тротил? Чебаненко нетерпеливо переми
нался с ног.и на ногу, поглядывая на стрелку манометра. Наконец не выдержал. 

- :Как воздух? - сrrрос·ил он только ради того, чтобы нарушить тягостное 
молчание. 

- Прибавь чуток. - ответил Воронов, тоже, видимо, не испытывая в Э'ТО:v! 

особой нужды, но по.н.имая, что та-м, наверху, на палубе бота, просто хотят услы
шать его голо с . - Сейчас положу заряд . . .  Ну и тесно же, черт . . .  

Кто не опускался на д:но .  под киль па�рохода, не смож.ет со всей отчетливостью 
представить себе, какой опасности подвергается Воронов, пробираясь между 
разорванными железными листам.и в полузаваленный грунтом тоннель. Чебанен
ко, стоявший возле пульта водолазной станци·и с микрофоноi\1 в руках, вчера 
побывал там, под днищем парохода, и тож·е укладывал заряд, ста·раясь плотно 
прижать его к металлу. 

В инструкции сказано: « " . Случаи повреждения шлема и вообще скафандра 
чаще всего происходят при работе в узких .и захламленных помещениях в усло
виях ПЛОХОЙ ВИДИМОСТИ» .  

Воронов сейчас оказа\Jiся именно в тако·м положении: он работал в полном 
�1раке, в «помещении » ,  которое не только было захламлено, но к тому же со 
всех сторон блокирава:но ра:sорванным железом. · 

Ни.кто на борту во1долазного бота не выказывал явного беспокойства, но меха
ни•к поче;лу-то перестал возиться с мотором и с тоял на корме, возле Чебаненко; 
забыл о своей удочке матрос, глядел не отрываясь на буруны, вскипавшие вокруг 
буйка; п ришли сюда , на корму, и капитан, и повариха Рая. 

- Подбирай шланг.- послышалось в наушниках телефон.иста. 
Будничные, привычные слов� прозвучали как радостная весть о том ,  что 

опасность м·иновала. Механик вернулся к замасленной детали. рыболов вспоi\шил 
о своей удочке, повариха СI{рылась в камбузе. 

Но когда Воронов поднялся на палубу, его не спросили, что случ•илось, поче:v1у 
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он тан долго возился с зарндом ,  а сам он С·ообщил только о том, что заряд по;:1 
пятым листом, нан и было нам•ечено. 

- Положил вплотную н днищу. 
Напитан нашего бота велел выбрать янорь. Мы отошли от « Черняховсного» ,  

уступи в  место э�ипажу взрывной шлюпки. 
Огненно-к·расный детонирующий шнур ;протянулся н ней от заряда. Мы нахо

дились уже на расстоюrии двухсот метров, ногда там чирннули спичной и бросили 
шнур за борт. Не теряя времени, взрывн�ки налеми на весла. Шлюпна быстро 
удалялась от «Черняховс•�юго» .  Минуты через две-тр;и раздался сильный взрыв. 
Над «малой землей» взлетел водяной нас.над. Ногда он рассыпался, на поверх
ности моря плавали расщепj[енные доски и выброшенные со дна водоро·сли. 

Мы вернулись н затонувшему пароходу. Вода над ним потемнела, и уже 
нельзя было разглядеть палубную надстрой ну, пан.рытую толстым слоем ила. 
Воронов не стал дожидаться, по:на осядет на дно вся муть, поднятая взрывом, 
и отправился проверить - хорошо Л·И сработали шестьдесят :килограммов тротила. 
На этот раз он недолго оставался под юилем пароХQДа: 

- Оторвало два листа, - сказал о н , - третий держится на честном слове . . .  
Можно· вынуть тонн пятьдесят, не меньше . . .  

Н «малой зе�1ле» подтянули плавучий нран. Пятьдесят тонн металличесного 
ломе., ради которого трудился под водой Воронов. увезли н причалу, гд·е громоз
дятся горы такой же разорванной на кусни корабельной ста.тrи , - ее по.дняли со 
дна моря и отправят на пере-плавку, чтобы вышли в море новые норабл·и . . .  

4ЛОРД ГЛАДСТОН» ТЕРПИТ БЕДСТВИЕ 

В Новороссийском порту стоит «Лорд Гладстон». Огромный черный норпус 
тоолохода нрепно пришвартован н пирсу. Портальные нраны поднимают из трю
мов мешни, гру;зч;шш подхватывают их и унладывают в вагоны. «Лорд Гладстон» 
доставил в Новороссийсн нубинсниti сахар. 

На палубе два матроса сдирают снребнами ржавчину, трет.ий понрывает сури
ном очищенное железо. Свободные от вахты мотористы, матросы, механин·и спу
снаются no трапу. 

- Все? - спрашивает по-английсН'И девушна-переводчица из Новороссийско
го клуба моряков. 

- Все, - ко рот.но отвечает боцман. 
Двадцать нитайцев из Гонконга - они составляют больши,нство эюшажа судна, 

плавающего под британс·ким флагом,- идут к автобусу. Нлуб моря-ков пригласил 
пх в театр. 

- Снольно стоит билет? - осторожно осведомляется боцман. 
Услышав ответ, он удивленно пожимает плечами: все двадцать бесплатно? 

И за проезд в автобусе тоже не нужно платить? Сэнк ю! Что нам понажут? 
«Марицу»? Нет, я не видел е е .  Редно, знаете ли, морян попадает в театр . . .  

На :vюстик выходит из своей наюты напитан Нларенс Айрланд. Э т о  пожилоii 
угрю:v1 ы й  человек. Он неодобрительно следит за тем, нан матросы удаляются от 
борта «Лорда Гладстона» , предвод·ителъствуемые девушкой в синем ш1атье. 
Пото:v1 он спусJшется по трапу на палубу, н матросу, перепачнанному сурино�1 . 
Что-го и здесь ему не по душе. Он бросает неснолыю слов, матрос старате.�ьне'" 
орудует кистью. 

Напитан с минуту стоит у трюма. наблюдая за работой наших грузчинов. Тут 
не н чему придраться. Разгружаю т  судно отлично. Стрела нрана плывет над па
лубой, опускает в трюм свой крюк и через мгновенье уносит на пирс связку 
тяжелых мешнов. 

Теплоход не стоял бы сейчас под разгрузной , и не отправились бы матросы 
смотреть « Марицу», и не накрыва.;; бы б)1фе-гчи,к столы в нают-r\Ом паннн к ужину, 
и н е  играли бы в ма-джонг моrористы н а  нормовой палубе, если бы русские ;vю· 
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р.ш�и не с.пасли «Лорда Гладстона» ,  потерпевшего бедствие в открыто:vr �юре, 
невдалеке от Ново.российска. 

Тридцатого мая 1963 го1да в 4 часа 12 минут утра «Лорд ГJщцстон» сел на 
мель в районе Суджунской косы; Где бы ни случилась такая беда , она всегда чре
вата тяжюими последствиями. А здесь, у берегов Новороссийска , - это известно 
всем морякам - опасность особенно велика. Слишком часто и внеза1пно врывают
ся сюда бешеные норд-осты, гудит злая бора, угрожая всем судам, застигнутым 
штормом вблизи береговых снал и предательскнх отмелей. 

В то утро погода была сносная , дул слабый юго-западный ветер, ви1димость 
позволяла разглядеть и красный огонь буйка, ограждающего Суджукскую косу, 
и зеленые огни Пенайс-кнх и Новороссийс.них створов. Стоило лишь проследить 
за показаниями нав·игационных приборов, чтобы благололучно миновать опасные 
места и войти в Це:vrесскую бухту. 

Н а  мо·стике «Лорда Гладстона» стояли капитан. старший штурман и еще один 
капита1н, Вильям Джож - он сдал судно в Босфоре новому командиру. Три года 
не видел берегов Англии старый моряк. 

Резюий тол'ЧОН едва не свалил с ног всех, кто находился на мо·стике. 
- Су�дно коснулось грунта! - испуганно кр1шнул старший шту.рман. 
Остановил1и машину. Несколько минут ушло на то, чтобы сообразить - :каким 

же это образом стряслась беда именно -та:м, где все проявляют особую о с то
рожность. 

Лучше других мог бы, наверно, определ,ить, что вызвало аварию, Вильям 
Джоне. Он уже три раза вводил судно в Новоросснйскую гавань. Он-то, очевидно, 
понимал,  что причиной бедствия была непростительная беепечность напитана и 
старшего шту.рмана. Они повернули к Новоросс:ийску на несколько минут раньше. 
чем нужно было это сделать, чтобы не сбить·ся с фарватера. Они не следили за 
поназания·ми приборов. 

В судовом журнале не записано, сназал ли он об этом или промолчал, щадя 
самолюбие нового напитана. Но вслед за этим была допущена еще одна ошибна -
о ней упомянуто в судовом журнале: 

«4 часа 12 минут. Судно село на грунт. 
4 часа 13 минут. Машине дан полный вперед. Судно не двигается». 
Разумеется, оно и не могло бы двинуться, та·н как всем своим днищем (это 

увидели всноре наши водолазы) напоролось на крупную гальку. Ни в ноем случае 
нелr,зя было дава1ъ полный в·перед, это лишь усугубило беду, постигшую «Лор
да Гладстона» . . .  

Радиограмма с борта бедствующего судна была получена в Новороссийсне в 
4 часа 50 минут утра. Через тридцать минут из порта вышел буксир «Джагар
лыч» .  На его борту к '1есту аварии прибыли начальник аварийно-спасательной 
группы Николай Александрович Шульга, инженер Георгий Лукич Артюхов, пред
ставители портовых властей. 

Вслед за ними к «Лорду Гладстону» пришвартовался водолазный катер. В то 
время как :vrатросы с британского судна принюrали швартовы, водолаз Вениамин 
Яковлевич Н:узьминых уже спускался по трапу на дно il-Юря. Он шел вдоль кор-
пуса «Лорда Глад стона» и докладывал по телефону.: 

· 

- Судно сидит на крупной и мелкой гальке. Повреждений не видно. Только 
следы крас1ш на камнях - там. где по ним прошлось днище. 

Водолаз подвергался большой опасности. Сильный нанат с правота борта то и 
дело сбивал его с ног. Намни. поднятые волной, угрожали помять шлем. Н:узьми
ных не сообщал об этом по телефону со дна моря. Он знал, что нужно быстрее 
осмотреть подводную часть корпуса, чтобы решить, :каким образом стянуть с 
мели судно длиной в сто сорок метров. 

В то время как Н:узьминых самоотверженно трудился, исследуя грунт и дни
ще «Лорда Гладстона » ,  экипаж британс1юго судна пребывал в вынужденном без
действии. Англичане и китайцы с одинаковым беспокойством наблюдали за под
готовкой к разгрузке теплохода. Все понимали, что стянуть его с мели не удаст-
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ся никакими с ила;vш, если не снимут хотя бы часть груза. А сколько продлится 
разгрузка в открытоi\1 море? Позволит ли погода выполнить эту первую часть опе
рации? Если ветер с четырех баллов перейдет на шесть или восемь - никто не 
поручится, что « Лорд Гладстон» выпутается из беды . . .  

Водолаз совершил рискованный рейд вдоль обоих бортов теплохода. Передох
нув не;vшого, снова опустился на дно, чтобы выяснить, в какую сторону можно 
потянуть «Лорда Гладстона» без риска еще раз посадить на мель. 

- Влево нельзя, - предупредил Иузьминых. - Если подхватим за кop:viy, 
проследите, чтоб нос не вилял, не то опять посадим на грунт. 

Все, что высмотрел Иузьминых, позволило корабельному инженеру Николаю 
Шамировичу Захарьяну - он прибыл с первой группой спасателей - составить 
технический проект стаскивания «Лорда Гладстона» с ;v1ели. 

Днище «Лорда Гладстона» было прижато к грунту тяжестью почти в две с 
половиной тысячи тонн. Несколько очень мощных буксиров могли бы сдвинуть его, 
но стальные листы обшивки теплохода вряд ли смогут выдержать такую нагруз
ку. Скорее всего они порвутся и с удно окажется в еще более опасном положении. 
Строгий расчет требовал большой осмотрительности. Иак н и  эффектно выглядела 
простая операция: мощные буксиры одним рывком снимают теплоход с грунта -
об этом никто и не заговаривал. Инженер Захарьян предъявил свои выкладки и 
свой - единственно возможный - вариант спасательной операции: вынуть из 
трюмов две тысячи четыреста тонн, чтобы буксиры могли оторвать судно от 
грунта. 

. 
Напитан Айрланд одобрил проект Захарьяна. 
- Сколько понадобится вам, чтобы снять такой груз в рейдовых условиях? 

спросил он. - Не изменится ли за это время погода? 
Спасатели не могли, конечно, гарантировать, что слабый юго-западный вете

рок не превратится завтра в десятибалльный норд-ост. Но снять с теплохода в 
самый короткий срок как можно больше груза - это они обещали капитану Айр
ланду. И англичане убедились, что у советских моряков слова не расходятся с 
делом. 

Из Новороссийска привели баржу, и бригада грузчиков поднялась на борт 
«Лорда Гладстона». 

В «Оперативном журнале» инженера Георгия Лукича Артюхова записано: 
« 12 часов. Са:;тоходная баржа ошвартовалась у трюма No 3. Десять грузчиков 

приступили к работе. Выгружают мешки с сахаром из трюма. Ветер норд-норд
вест, четыре балла. Облачно. Море - три балла. 

14 часов 45 минут. Сильный накат с левого борта не позволяет продолжать 
разгрузку. Перевели баржу под правый борт. Ветер норд-норд-вест, пять баллов. 
Облачно. Море - четыре балла » .  

П огода ухудшалась, нужно было торопиться. 
Волны подбрасывали баржу, трудно было принимать тяжелые связки :vieш· 

ков, поднятые над высоким бортом т е плохода. Не впервые портовые грузчики 
работали вот так же, на рейде, ежеминутно рискуя свалиться за борт, подхватывая 
раскачивающийся из стороны в сторону маятник весом в полторы тонны. Но никог
да еще не разгружали они судно с такой быстротой. 

В восемь часов вечера инженер Георгий Лукич Артюхов записал в « Оператив· 
ном журнале:�>: 

« Выгружено двести шестнадцать тонн. Ветер норд-норд-вест, пять баллов, 
море - четыре балла. Пасмурно». 

Вспыхнули прожекторы. Разгрузка продолжалась. Из Новороссийсна прибы· 
ла еще одна самоходная баржа. Ее поставили у левого борта, несмотря на то, что 
нанат не уменьшился. Погода совсем испортилась. тяжелые облака сгрудились над 
морем , загрохотал гром. Потоки воды обрушились на теплоход. Задраили трюмы 
Погасли прожекторы. В отблесках молний виден был неподвижный корпус «Лорда 
Гладстона» и буксиры , водолазные боты, самоходные баржи , расначивавшиеся нэ 
крутой волне. 
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На мостике теплохода стояли Айрланд и Джоне. Все, кто побывал н а  борту 
«Лорда Гладстона» ,  за:v1етили, что два англичанина старались не вступать в обще
ние друг с другом. Во вре;vш переговоров с ко'\1андованием аварийно-спасательного 
отряда Вилью.1 Джоне :vю.1ча сидел в каюте капитана. Иногда, решая какой-нибудь 
чисто технический вопрос, капитан обращался к не:v1у, и видно было, что обои:vr 
это не доставляет удовольствия. 

Капитан Новороссийского порта познако;vшл меня с доку:vrентом. который вру
чил ему Кларенс Айрланд после завершения спасательной операции. 

В это:v1 пос.1ании изложены все обстоятельства, предшествовавшие аварии. 
Изложены так ,  что малоосведомленный человек даже не заподозрит в чем-либо 
капитана. Он вел судно, пользуясь картой Аюшралтейства, и оставил Суджук
скую косу, как и реко:v1ендуется, влево по курсу. Но капитан полагает, что 
« Суджукский буй должен быть перемещен на несколько сотен метров дальше к 
востоку». И тогда «Лорд Гладстон» не напоролся бы на мель. 

Такое предложение показалось бы вразумительным лишь тому, кто не знает 
подлинной обстановки в этом районе. Если бы передвинули к востоку буй, это 
сократило бы и без того узкий проход между Суджукской косой и Пенайской 
банкой. 

Капитан Айрланд хотел снять с себя вину за грубую ошибну. 
«На.мечая курс при по:дходе к Суджукскому бую,- написал он,- я пола

гался на опытность бывшего капитана, который был на борту и неоднократно 
входил в Новороссийскую бухту». 

Гроза заставила прервать разгрузку «Лорда Гладстона» .  Капитан и его молча
ливый пассажир не пОiшдали мостик. Никто не ложился спать и в каютах эки
пажа. Спасательные шлюпки по обоим бортам были приведены в готовность. Боц
:v�ан стоял возле лебедки. Не один человек на борту английского парохода, навер
ное, подумывал о том,  что «Лорду Гладстону», видимо, не суждено вернуться из 
зто го рейса . . .  

Утром снова открыли трюмы и грузчики возобновили работу. Возле теплохода 
стояли наготове «Посейдон» и «Ледокол-2».  Все с нетерпением ждали минуты, 
когда перебросят на борт «Лорда Гладстона» стальные канаты и заработают 
:v1ашины двух буксировщиков. Они обладали достаточной мощностью, чтобы 
сдвинуть с м еста судно после того, нак сюв1ут с него часть груза. 

Наступил третий день с rого злополучного рассвета, когда «Лорд Гладстон» 
послал сигнал бедствия. Старший штур:v1ан доложил капитану: 

Русские намерены подать нам буксир. 
Сколько они выгрузили? 
Тысячу шестьсот тонн. 
Они должны снять две тысячи четыреста. 
Но они все-та1ш хотят подать нам буксир,- повторил старший штурман. 

Завтра воскресенье, они, наверное, желают отдохнуть . . .  
Завтра может нагрянуть норд-ост. К а к  его здесь называют - бора? 

- Так точно, сэр. 
- Принимайте буксир. 
«По сейдон:�> и «Ледонол-2» завели на корму «Лорда Гладстона» бунсирные 

нанаты. Инженер Артюхов высадился на его борт, прихватив с собой радиста 
с аварийной рацией. 

Машины спасательных судов заработали на полную мощность, натянулись 
толстые стальные тросы. Несколько минут «Лорд Гладстон» не подавал никаких 
сигналов. Пото�1 послышалось из репродуюора: 

- Судно шевельнулось . . .  
Через минуту над морем прозвучало радостное: 
- Движется! 
И тогда на палубе «Лорда Гла):(стона» закричали по-английски и по-китайсни: 

- Идет! 
Еще раз спустились на дно водолазы, осмотрели корпус судна. 
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Никаких повреждений нет , - сообщили они, поднявшись на борт водолаз
ного бота. 

:Н: «Лорду Гладстону» подошел лоц:.iанский катер. Можно было ввести спасен
ное судно в порт. 

«Лорд Гладстон» разгружается в Новороссийском порту. Работает та же 
бригада грузчиков, что спустилась в его трюмы у Суджукской косы. Черный 
корпус теплохода уже поднялся на несколько метров над пирсом. Выглянули и з  
воды склепанные железные листы обшивки в оранжевых подтеках ржавчины. 

Возле огромной подошвы портального крана остановился, глядя н а  теплоход. 
на ярко освещенную палубу, светловолосый высокого роста моряк. Вениамин 
Я1ювлевич Н:узьмИных отработал свои три часа под водой у восточного мола и по 
дороге домой не отказал себе в удовольствии взглянуть еще раз на судно, которое 
помог спасти. 

УtВидев меня, Rузь·миных спросил: 
- Н у  как, неплохую посудину отняли у моря? Новенький ши1п, пятьдесят 

девятого года рождения . . .  
О н  хозяйсf\им взглядом окинул океансюий корабль под чужим флагом. 
- Все-таки не мешало бы ему побывать в доке. Ход.ит в южных морях, там 

корпус быстро ржавеет. Смотрите, как его прихватило под ватерлинией. А ниже, 
у с а·мого киля, - я это увидел J:Огда, у Суджукской косы - живого места не 
осталось. 

На причал вкатился взамен толы1ю что ушвдшего железнодорQжный состав. 
После короткой передышки взобралась по железной лестнице в кабину молодень
кая крановщица, прозвучало: « Майна помалу!» - и тяжелая связ1'а мешков, на
битых желтоватым сахарным песком, н ы рнула в вагон. 

Утром «Лорд Гладстон» стоял н а  прежнем месте, и, поднимаясь вместе с 
представителями портовой адilшнистрац.ии по трапу, я замет.ил, что ржавые листы 
подводной части корпуса теплохода уже возвышались над причалом почти на 
метр. За ночь вынул<И из трюмов более тысячи тонн сахара. 

Н:апитан встретил нас у порога своей каюты. Дверь была раскрыта настежь, 
и грузная фигура Айрланда возникла перед нами в сизых волнах табачного дыма. 
На столе возле пишущей машинни большая пепельн•ица была доверху заполнена 
раздавленными окурками сигарет. 

- Я получил радиограмму из Лондона, - сказал на,питан, пригласив нас в 
наюту . - Хозяин судна просит передать благодарность все:11, кто участвовал в 
оказании нам помощ.и. 

- У вас нет никаких претензий к этим людям? 
- О, что вы! Он.и работали отлично. Я о1'мечаю это в свое.м письме.- Капи-

тан жестом указал на лист бумаги, вставленный в пишущую машин.ну. - На борту 
ваших спа<.:ательных судов - опытные моряки. Прошу поблагодарить их и от 
моего имени. 

В каюту заглянул бывший капитан. Айрланд представил его нам. 
- Сэр Джоне четвертый раз в Новороссийске. У него здесь много знакомых . . .  
- Н о  с отрядом спасателей пришлось встретиться впервые , - добавил с 

ус:v�ешкой Вильям Джоне. 
Напитан промолча.1.  После неловкой паузы он произнес, нервно сунув недо

нуренную сигарету в пепельницу: 
- Нельзя признать самым удобным из всех существующих в м1ире этот фар

ватер возле Суджукской кос.ы . .. 
П редставитель порта не стал разубеждать капитана. В настоящей ситуации 

было бы не совсем деликатно напо1шить сэру Айрланду, что в Новороссийский 
порт ежедневно входят су;:щ под флагами многих стран мира , и наждо:11у 
Н€обходимо обогнуrь Суджукскую косу, и все совершают этот несложный :1шневр 
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без на'IGИх бы то ни было осложнений. Даже в штормовой час. Прещстав1итель порта 
решил перевести разговор на другую теn1у. 

- Я слышал,  у вас на борту интересная противопожарная сигнализация? -
спросил о.н.- Нельзя ли взглянуть? 

Напитан охотно согласился пройти с нюш в штурманс·кую рубку. Мы увщ:�ели 
а·11па·рат, 1юторый позволяет в любую минуту узнать, какая температура во всех 
отсеках т.еплохода. Если где-нибудь те:нпература поднялась выше нормы - об 
это:vr здесь мг.новенно с танет известно. 

Этот а·ппарат был в палной ис.п·ра'Вности, та·к же KaJ{ и ра,да·р и эхолот. 
его почему-то н е  включили, коnда «Лорд Гладстон» приближался н Новороссийску. 
Неловко было спрашивать напитана, воспользовался ли он эхолотом, точно пока
зывающим глубину моря под нилем судна, когда выбирал безопасное на·правление 
при подходе н Суджунской косе. Ведь если бы тогда прибор привели в действие, не 
:пона'добилось бы особого у·ме.ния, чтобы мзменить ну.ре и уберечь судно от посад
ки на мель. 

- Завтра 1нонч�шV1 разгружать вас,- с.назал, прощаясь, представитель пор-
та. - Возьмете пшеницу - и в обратный рейс? 

Да, - сна зал напитан. 
Желаю вам счасттиюrо ллавания. 
Благодарю. 
Надеюсь, в следующий раз лриход в Новороссийсн не доставит вaill :н.ика• 

ки.х огорчений.. .• 
- Ра.з;деляю вашу надежду. 
НМiитан и сэр Джоне :провод!ИVIИ нас до траспа. 

Матросы британсного теплохода вознращаются .из театра. Судя по тому, нан 
они ож1и.влены, с наной сердечностью пожимают руну переводчице, вечер при· 
шелся им t!IO душе. 

Если доведется вам побывать в на1ком-либо порту, отнуда уходят, сверкая 
огнями, большие, :красивые :�щрабли, загляните и на тот тихий причал, где стоят 
скромные суденышrш аварийно-спасательной флотилии. Вы не встретите здесь 
щеголевато одетых моряr{ОВ дальнего плавания. На норме или на фальшборте бун
с,ира наверняна зияют вмятины - Память о недавнем штормовом рейсе. Эт.и тру· 
щенини порта всегда готовы помчаться туда, где с нем-нибудь стряслась беда. 
Радисты сменяют друг друга в нрохотных наютах, в машинных трюмах не осты
вают гребные валы. 

Пожелайте с•частливоrо плавания и удачи от·важным спасателям мореного 
флота . • •  

�·-
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ИСТИНА ПРОТИВ ДОГМЫ 

]Е ди.нство международного коммуни·стическо!'о движения - •важнейшее условие 

ускорен,ия социального прогресса. Всякие попытки расколоть единый фронт ко;�
мунизма з ако:номерно в·стречают отпор м а рксистов-лени.нцев, до>рожащих оплочен,ностью 

революционных рядов, сплоченностью лагеря социализма.  Вот почему коммунисты всего 

м и р а  с тревогой и беспокойством следят за действиям и  руководства Коммунистичккой 

п а ртии Китая, которое встало на глубоко ошибочный, раскольнический путь. Руководи

тели КПК открыто и настойчиво выступают против генеральной .1·инин, выработанлой 

совместными усилиями комм унистов всех стр ан. С догматических, сектантских, ле.вооп

портунистических позиций они пересм а 'I'ривают с1 ратегию и такти.ку мирового комму

низма по таким коренным вопросам,  как отношение к угрозе войны и политика мир

ного сосущест.вова ния, роль и р азвитие м и,ровой социалист.ической системы, борьба 

против идеологии и практ.ики культа .�ичности, методы н формы борwы за соцл а.�изм, 

характер и значение национально-освободительной борьбы на современно.м этапе. 

Истинам, которые родились в борьбе , на•родов, они противопоставляют догмы, абстра;<r

ные схемы и формулы,  которые так же отличаются от подлинной революционной теории, 

как высохшая мумия от жи.вого че.�овека. 

Вряд л и  надо специально доказывать, что серьезные разногласия по принципиаль

ным, затра гиваюшим кровные интересы на родов вопросам совре�1енности внутри ко\1му

нистического движения, ухудшение отношений между Коммунистической партией Со

ветского Союза и Коммунистической пар'!'ией Китая - серьез•ное событ.ие м ежду.на

родной жизни за последние годы. Естественно, что раз.ные люди, раЗJНые классы и 

па ртии по-разному относятся к этим фактам. Однако ни р адость наших в рагов, ни 

огорчение друзей не должны ПО\tешать спокойному, трезво\IУ а•наш�зу сложившейся 

си�;уац·и·и , ее причин и воз:vюжных персr:ектив развития. Л егковесный оптимизм и пре

ждев•ремен,ный пессимизм в ра вной степен·и вредны прн решении проблем большой поли

тики. Для всех ком м унистов, для всех людей, думающих о проблемах, поставленных 

в центр полеми.ки, образцами служат документы КПСС и б р атск.их коммун.истическ·и х 

партий, где строго научный п о дход к анализу разногласий сочетается со страстной 

убежденностью в правоте, ист.ишюс11и отста.иваемых положен,ий. 

ПОЛ ЕМ ИКА И СОЦИОЛОГИЯ 

Анализ возникших разногласий можно провести � р азных точек зрения: пол�пичс

ской, жо·номической, идеолог.ической и т. д. Но вполне закономерен и обще

социологический аспект исследования. Он, понятно, уступает а нализу политическому 

и в см ысле остроты и актуальности выводов, и в смысле детального изучения всех 

оттенков мнений и нюансов политики, и в с мысле практической «отдачи». Но у социо

логии есть свои преимущества - ее подход более обобщен. Во гла в у  угла ставится 

выяснение тоrо, какое место л а.нныi\ факт зани\1ает в цепи исторически« собыrиii ,  к�кие 

новые стороны исторической реальности он показывает, какое и�1еет зн ачение для н аших 
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предС'rа>вле.ни й · о  характере н тен.:rенuиях р азвития 1.и1рового соuиал11з�1а. Точныi'r (речь, 

коне�1н9, идет : не о матем атической, а о соuиолог.ической точности) и всесторонний ответ 

на эТ>и вопросы даст, вr�д.и1:v10, ближайшее будущее. Нместе с тем уже сегодня �юж•но 

вые.казать некоторые соображения, сформули·ровать несколько «ра6очих г.и.потез», ко

торые в соuиологии не менее необходимы и полезны, чем в естествознании. 

Сейчас очевидно, что некоторые наши представления о взаимоотношениях социа

дистических стран, о соотношении единства и р азличий в р амках соuиалистической 

систем ы  нуж.:rаются в корректи.ровке. Многие из нас ду•мали - и это было не с.1ишком 

да·в.но,- что победа социалистической революции, приход к власти коммунистических 

па·ртий как-то само собою исключают сколыко-нибудь значительные разногдасия и про

тиворечия между соответствующими парт.иями и стр анам.и. Теперь каждо�rу ясно, что 

реа.1ьность оказалась с.1ожнее и противоречивее. 

Развитие событий показало, что нн единая снстбr а собственности, нн одинаковая 

сущность политической в"1асти с а м и п о с е  б е, «а в т  о м а т  и ч е с  к И» не обес

печивают, не гар антируют безусловного единства полит.ических действий, стратег.ин и 

тактики, единого понюr ания в ажнейших теоретических и политических проб.1е:v1. Общ

ность социа.1ьно-эконо:-.1ического строя, общность коренных интересов.  и целей, конечно, 

создает, как сказано в Программе клее, «Объективную основу для п р очных и друже

ственных межгосударственных отношений в социалистическом лагере», ивляется креп

ким и надежньш фун.:rюrенто\1 для единства стран социалистического л агеря. Но, как 

известно, на исторической сцене действуют люди, живущие в конкретных условиях той 

и,1и иной конкретной стр�ны.  Различная степень экономического р азвития, разнородные 

исторические и национальные традиции, р азниuа в социальной структуре населенпя и 

ряд других аналог.ичных фа.кторов могут в той и.1и иной форме отразиться на политике 

соц.иаю1стической стр аны. Н адо ли доказывать далее, что нема,1ую р оль в определении 

этой политики играет соста в руководящих органов, личные качества руководителей, их 

полит.ический Оf!ЫТ, и х  идейн а я  зрелость? 
. Пожалуй, ни одна историческая эпоха не была столь н асыщена в а жнейшими собы

пrями, не требовала такой быстроты а на.1иза постоянно меняющихся обстоятельств, 

такой точности и обоснованности принп>r аемых решен.ий, как время, в которое мы жи

вем. К сожалению, бре:-.1я по:штических решений, тяжесть политической ответственно

сти нельзя пере,1ожить на п.1ечи счетно-решающих уст·ройств. Полити·ка, и даже н аучная 

политика, во многом продолжает оставаться сферой искусства,  где безр аздельно цар

ствует у>1  челО1веческий со все:vш его с.ильными и слабыми сторонами, с гениальныыи 

пред,виде>ниями и традиционными предр ассудками. 

«Могут . ли быть, товарищи, в н ашей п рактической деятельности, в строительстве 

социализма и ком�1унизм а  разное понимание, р азличный подход к решению тех или 

иных вопросов, иной раз даже принципиального характера? - говорил Н. С. Хрущев.

Могут. В одной партии подчас возникает у отдельных деятелей этой партии различное 

понимание одного и того же вопроса_ 

Что же в таких случаях н адо делать? 

Нужно добиваться единства в самом гла вном, решающем, что нас объединяет. 

Вместе с тем надо проявить терпение, когда обнаруживаются разногласия по тем или 

иным конкретным вот�росам, не следует бросаться обвинениям и  - если '!'Ы со м н ою н е  

согдасен - значит ты п рот,ив революции, а есл•н ты с о  мною согласен � ты за рево

люцию». 

Таким образом, основна я, решающая тенденция, действующая в р амках социали

стического содружества н ародов, ведет к сплочению п единству всех стран социализма 

.:rля решения общих задач, для борьбы с общим враго�1. Корни этой тенденции уходят 

в общность эконо�rическнх, политических и идейных структур стран соц.иализма, ее 

истоки лежат в самой природе, в ca�roii сущ11ос 1 и нового способа производства. 

Что же касается возможности р азногласий,  то она связана не с природой социа

лизма, а с некоторым.и особенностями его возникновения и становления. С укреп
.1ением и упрочением социализ·ма, с выравниванием урО1вня экономического и соц·иаль

ного р азвития соц,иалистических стран, с преодолением традиций, унаследо.ванных от 

старого \!И ра, едннство соuиалисТ>ического л агеря будет р асти и к·репнуть, а разноглаС"!Я 
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уходить в п рошлое. Сказанное ни ·В коей мере не следует 'U!онимать та.к, б удто появ
.�ение серьезных .разногл асий между братскими стран а м и  - нечто фаtально неизбежное. 
Разногласия в о з м о ж н ы. Но их м ожно избежать, появление их можно предот.в.ра
тить! Что нужно для этого? Н астойчиво, п оследовательно проводить в жизнь принципы 
пролетарского интернационализма, братской соJrидарности всех социалистических стран. 
Не поддаваться ложно пон.и мае:-.�ым соображениям «престижа», бороться с п роявления
м.и националистических и великодержавных тенденций. Всегда ставить во гла.ву угла 
то основное и самое важное, что сплачивает всех коммунистов, всех трудящихся, видеть 
перспективу, общую цель борьбы. Руководствоваться принципаыи творческого м а р.ксиз
ма-лени.низма. Правильно говорится в Открытом письме UK КПСС: « ... р азногласия 
между братск и м и  партиями - это не более чем .временный эпизод, тогда как отношения 
между на·родаJ\Ш социалистических стран устана вливаются сейчас н авеки». Вот поче�1у 
святая обязанность каждой п артии - приложить м аксимум уси.�ий д.�я достижения 
единства, для устранения существующих р азногласий. 

Социологический (и политический) анализ окажется односторонним и потому оши

бочным, если мы ограничимся л ишь констатацией факта. Установление факта - пер

вый этап и сследо вания. Вто.рой эта п  - оценка интересующего нас ф акта с точки з.ре

ния классов и п артий, в да«1•ном случае с точк.и зрения социализ•ма. 
Есл.и речь идет о р азличных оттенках в понимании того или иного конкрет.ного 

вопроса, если в рамках дружеской дискуссии сравниваются, изучаются различные ме

тоды решения общих задач, если на основе общей марксистско-ленинской платформы 

обсуждаются те или иные проблемы тео.рии, то т а1Кие дискуссии .и обсуждения вполне 

естественны и закономерны. Такие дискусси.и, если :их основой служат интересы комму

низма, ведут к дальнейшему с плочени ю  сил социализм а, ибо о ни отсекают все отжив

шее, старое, способствуют р азвитию теори.и, росту взаимопони м ания и укреплен.Ию 

единст·ва социалистических стран. 
Но есть и другие с,поры, н которых одна из спорящих сторон ставит под сомнение 

основные уста.и революционной теории,  отворачи,вается от фактов, игнорирует аргу
менты. Такие споры не укрепляют, а р асшатывают единство коммуниста.в, нызы11ают 
неприязнь и недоверие между партиями и странами.  

М ЕТОДЫ К Р ИТИ К И И КР И Т И КА М ЕТОДОВ 

Именно в спор такого рода втягивают КПСС и все международное коммунистиче· 
ское движение руководи гели КПК и КНР. Китайские деятели часто пишут и говорят, 
что «Проводить четкую грань между врага ми и свонмн товарищами, быть беспощадным 
к врагам и доброжелательным к своим товарищам - это элементарное требование к 

коммунистам» ( «Жэньминь жибао». от 15 декабря 1962 r.�'. С казано верно. Но дела 
китайских деятелей прот.ивоположн

'
ы и х  словам. Все их полеыические статьи насы

щены ос.кор бительными, бранными выражениям.и по адресу коммунистов других 
стран. Руководители Индийской коммунистической партии - это «лакеи и при
хвостни» буржуазии, «жалкая горстt<а». Руководители компартии США «двулики», 
товарищи из Французской ком партии проявляют «поразите,1ьную безответственность», 
а деятели компартии Италии «близоруки и трусливы, как м ыш и». В ответ на критиче
ские замечания КПСС лидеры КПК высокомерно заявляют: «Не карликам мерить 
своей меркой поступки испол инов». Вот уж поистине исполинская самоуверенность и 

зазнайство. И это стиль дискуссии между комм унистами?!  Это п а ртийные методы по
лемики?! Это доброжелательное отношение к своим товарищам?! Нет, этот «аромат
ный» букет было бы уместней видеть в р уках ярых антикоммунистов, чем у людей, 
называющих себя марксистами-ленинuа ми.  

Коммунистические п а ртиii решительно отвергают .�евооп портунистическую п.1ат
форму лидеров КПК i1 с негодованием осуждают недостойные коммунистов методы 
ведения дискуссии, приемы разрешения р азногласий. Вот что говорится, например, в 
резолюuии Пленума UK r<о\lпартии Дании:  «Мы очень сожалеем о тех методах, к 
которым п�ибеrает руководство Коммун.истической партии Ки rая, делая свои вы-
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па!!lы против совместно выработанной линии. Эти методы не отмечены стремле· 
нием к достижению взаимопони�1ания 'Н единства. Н аоборот, они отражают стрем
.1ение к созданию фракций, ведущих ко все более и более непримиримым точкю1 
зрения. Нет н икакого оправдания выпадам, направленны;,� против б ратских партий, 
выпадам, базирующимся на произвольно сконстру.ированной основе, когда пар· 
тиям приписывают убеждения, которых, как всем известно, они не придерживаются». 
Еще более остро формулируют свое мнение ливанские коммунисты: в оппозиционном, 
раскольн.ическом курсе китайских руководителей «превалируют хитрость и махинации, 
обращение к клевете и интригам, к авантюрам и шантажу, догматизм, узость взглядов 
и близорукость, слепой шовинизм». Резкие, но справедливые слова! 

Если внимательно изучить многочисленные заявления китайского ·руководства ,  ма
териалы китайской печати, то  вырисовывается следующий перечень основных методов 
и приемов, которыми пользуются китайские руководители для обсуждения вопросов 
теории:  

фа.1ьсиф.икация, искажение взглядов и концепций своих оппонентов. «Сначала они 
пр.иписывают нам ни на чем не основанные, ими же самими выдуманные положення,
говорится в Открытом письме ЦК КПСС,- а затем начинают обвинять н ас, бороться 
с нами, разоблачая эти положения»; 

почти полное пренебрежение к фактам, к исторической реальности, к той -обста· 
но.в1ке, в .которой действуют другие ,комму1н.нстическiИе па'РТИ•и; под•мена науч1ноf'о а н а
л:иза 'Чрезвычайно общими, абст•рактным·и ф ор.мула·М•И, не 11ригодны1м,и для выработ,ки 
конкретной тактики в конкретной ситуации; 

догматическое, н ачетническое использование отдельных высказываний .Маркса 11 
особенно Ленина, называемое борьбой за «чистоту» м арксизма-ленинизма. 

Можно привест.и десятки П•римеров, иллюстрирующих каждый из указанных крити· 
ческих приемов. Н о  для того, чтобы определить качество вина, вовсе не нуж.но вьrп.и
вать всю бутылку. Поэтому ограничимся единицам.и. 

ФАЛ ЬС И Ф И КАЦ ИЯ КАК П Р И Н ЦИ П 

Казалось бы, что 1Прави-льное, добросовест'Ное изложение вз.глядов своих оппонен
ТQВ - элемента1р1ное, са1мо собой разу.меющееея услооие и пред.посылка объекl'ивной, 
научной критики. Теоретики :ИЗ Пекина не спорят с этим. Больше тоrо, они настаивают 
на это.м уело.вин, протестуют против «клеветнического искажения» их взглядов. Шумные 
протесты направлены не  по адресу. Искажение, во.1ьная перелицовка концепц.ий и пред· 
ставлений братских ком1мун•ист.ичеок1их партий - один из осно·вных iПриемов, используе
мых ·китайс1К•ИМ·И крити.кам1и. Они м1ноrо, очень много толкуют о «при.1щ-и.пах», но создает
ся <В печатление, что главный из этих принципов - клевета на другие пар'!'ИИ, проi!З· 
вольное пере1шачива•ние .их позиц.ий и мнений. 

Вот неоколько фактов. Подве.ргая необоснованным нападкам позицию а·мер.иканск·ИХ 
коммунистов в С'ВЯС!И с кари·бски.м кризисом прошлого rода, ·ЮИтайскне руководители 
обвиняют компа·ртию США и другие п артии не больше не  меньше как в стремлении 
«обелить» а�1ериканский .империализм. В передовой статье «Жэньм.инь жибао» от 
8 м арта 1963 года «0 заявлен•ии 1(0�1 �1 унист.ичесжой партии США» утверждается, бу�то 
в международ.но.м коммунистическом д.вижении существуют «принцип.иальные р азно· 
глас.ин в вопросе о том, как оцени вать америка1нский импер.иализм». Суть этих «разно
гласий» китай<жие теоретики ·Изла·гают следующи;м образом: «Мы верим в великую силу 
на,родных маос, выст�паем за то, чтобы в борьбе против и,м.периализ�1а и в защиту м.ир а  
во  всем мире опираткя главным образом на сплочен1ность и борьбу на родов всех стран, 
на объеди•ненную борьбу соц.иалистического лагеря, междуна родного рабочего класса, 
н ацио.нально-оово·бод•ительного дв•ижения и всех миролюбивых С·Ил. В прот.ивополож
ность •иа·м ,  они не  верят нарсщным массам и воз.�агают свои надежды главным обра· 
зо:.1 не  на сплоченность и борьбу .народных масс, а на «разу.�1» и «добрую волю» импе· 
риалистов, на  встречи глав двух вели•ких держав». 

В этой филиппике не1 ни грана правды. Н а ходясь в ca\toM uентре \tеждународного 
и��.периализма и м ировой реакции, постав.1ен ные в невыносимо тяжелые условия, под-
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верта С'.\1ые не.пре.рывн ым п рк"1 едования�1 и рЕщрксия м, американские к ом;мунисты 
мужес11вен,но ведут борьбу с сильны·�1 и опасны;� проти·В>н·ико;1. Он.и решите.1 ьно из.Г>на 

ли из своих ря.дов Ловстона, Б-раудер а  и их  прис.пешни,ков, п раповедова•вших «исклю
ч·ите.1ыюсть» амер.ика·некоrо и �шер.и ализма, и пос"�едовательно разоб.1ачают агресс.ив, 
н•ую, реа.�щионную политику правящих кругов США. Он•и отвергл.и псевдореволюцион

ную болтовню троцкистских и полутр оцкистских а вантюр.истов, левацких раскольн ика.в 
и взя.1и курс •на сближен и е с масса1м и, ,на за·воевани·е •ПОд,держки м.а,с-с. Их стратегия и 
та.кт.ика 01пределяются не 6J1аги�ш пожела•н·н,я·�ш , не «хо тен1нем» ,  а трезвым учетом ре

альной об<:та.новки, соотношен•нем классовых оил в стране. 
Кита й-окне крн11и.ки ма рксиз м а, •види;10, по,1а.гают, что ·н·роничеокие ка.вЫЧJ<1И («>разум» 

империат�стов) , неод·нок·ра тные угю�шнания  о борьбе наро;�,ных  масс - неоп·ро•вержю10е 
доказательство рево.1ю1L·!Юl\'11ОСТ•И, ненавнс ги к н м периатв м у. Ко•нечно, по сравн·ению с 
такимн «бу �1 <1 ж1 1ы .\1.и тнгра�ш», как, скаже�1. ато м.1 1 ая 60�1ба,  ка•вычк·н - несравненно 
бо,1ее си.1ьнодействующее срсдс rво борьбы протнв 101 1 1сриа:1из�1 а . Быпо бы просто чудес
но, есл11 бы м ожно было уннчто·ж.ить -и �шер иа:шз·м, В 3 И В  в кавыч·К'И это сло во. Но, к со
жа,1с 1 1юо, этого 1юка сде:1а гь ·!JИ•кому нс уда:юсь. Даже к·и гайски·м архи1револющю11ера�1 !  

Суть де:1 а ,  сс,1,11 1-.опор11ть ссрьсз1110, а н е  вращатuся IJ кр угу общих ф раз и пропис
ных нс1 ин, в том и состо11т, чтобы найти п ути , методы, способы, подводящие массы к 
пони1маи.ию необход·и·мости борu.бы с .им.периализмом,  чтобы н а метить наиболее эффек
ТИ•вные, н а ибо,1ес дей·стпен.н ыс с.по-ообы этой борьбы. Суть дела состоит, дас1ее, •и в том, 
чтобы, о'nи раясь н а  поддержку м асс, на борьбу т-ру:1я щи х ся , заста.вить империа,тистов 

считаться с требова11иям 11 н ародов. А для этаго, в частности, необход!l·).{0 испопьз·овать 
и противо р еч.ия среди и�мнер.иа_1.исооческ.их •П0дип11ко.в, о�спользовать р а.зу м  од·них проти•в 

безумия друг.их. 

Прин.цип·и а.1ьиа.я ошибка китай·ск·их теорет,и·ков заключается в том, что они за СЛQ
вом «империализм» не видят самих им.пери алистов, за словом «массы» не в,идят кон
кре11ных людей, которы•х надо убеждать, воопитывать, вести �н.а борьбу .ruротив экспVРуа
таци.и. Кор·оче говор я, они 111е &и,дят всей сложн·осrи жизни и п.рмелыно схематизиру
ют дейс11вите,1 1>ность. А вся•кие вз.гляды , не укладывающиеся в п р окруставо ложе этой 
черно-бе.�ой схемы, они объя.вляют ревиз-ионистокюш, рефор:v�•истск.ими и т. п. Пр·ием н� 
новый . .. 

Другой, не �1енее 0•1ев·111дп10i\ фал ьсиф 1rкацисй взг;1ядов мар!\;СЛС11СКО-ленинаких пар
тнй я·вл яется гюпыт.ка доказать, будто под пр 1н\рыт1юм фраз о ы•ирном сосуществова
нии ком�1унисты отказываются от рево.1юции. Вот нес.колько вар.иац·ий на эту тему. 
«Совр еменные р ев·из.ионисты,- говорится в перс.довой ж урнала «Хунци» ( 1963, № 1 )  
под rром·к,и.м на:зван·ием «Лениниз:v� я современный рев1нзиониэм»,-,-- ли.цем·е:рно :ратуя за 

«мир» и «�шрное сосуществоват1е», пытаются ограничить, ослаобить и даже отрицать 
революцион н ую борьбу ) Р1 1 е rо11 ных н а•родов и ) r11 етош1 ых 1н ац 11й». Этот же журна.1 
( 1 963, No 3-4 ) в рсда·1щ110 1 1 н ой статье «Еще раз о раз.1югласи я х това1рища То,1ьят11и с 
нами»  обвнняс г 1па:1 ья•1кк11·х ко'1.:-.1у11•истоп, будто он и счнтают, что «п утем одного .1ишь 
лш.рного соровнова�1 1 11 н  л1ежду соцна.111ст.нческ11 :-.1 11 и ка.питатктнчески м и стра1нами,  без 
ревотоций народов можно в ка питалистических стра1н ах соз.дать такой же «экон оми
ческий и обществен ный порядок», какой сущсс rвус r в с-оциалисr.ичесхих стра1нах». Ана
л огичный у.прек бросает заявле·ние прЕЩста:вите,1я J\,итайскоrо правительсТ'ва ( 1  сентяб
ря 1 963 года) и в адр\Сс советских комм)шистов: «I3ce больше и больше фактов показы
вают, что теория сове'Гских руководителей в волросс вой•ны и ·Мира  явл.яется теорией 
запрета рево"1юцш1".» 

Трудно сох раня 1 ь 1юрrек гныii тон, отвсчан на фа.11;с11ф11кац1ш. !-!о нс будем подр а
жать тону кнтаiiскоii пс• 1а 1 11 .  Огра 1 1 11чю1ся аргу:-.1с1палш. 

Ни в офиц 11 ал 1;1 1ых докулюн гах ко�1 м) 1шст11чсск.их партнi1, ни в их  п ра.ктической 

деятелы;ост•и нет и на�1сжа на  то, что рево"1 юц11я «за·л1с11яе'ГСЯ» �н1рны м  сосуществова 
ние.:v�. К:а•к-то даже неудобно доказывать ЭТ'ОТ с амоочевид,ный тезис. Воорос стоит 
и•наче: 

способствует дн мирное сосуществование между ка.питалистнческой ·Н социа.1.и 
стнческой систе�ю1и подъему рево.1юцион•ноrо движен ия в развитых кап·ита.1.истнче�ки х  
стра.нах? 
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- с.rюсобств·ует ли <:охра нение ·:11ира ,росту н ациона.1ыно-оовободите.1ьного двнже
н1ия,  борьбе н ар·од,ов за .полит.ическую и эконо�r·ическую яеза·в;iси.мость? 

Международное комму,нн·стическое движение отвечает у11вердите.1ыно на оба эти 
во.п:роса. И эrот выво,д - 1не просто плод у�юз·рен ия, а и то.г, обобщение опыта революци
о н ной борЬiбы за послевоен1ныf1 перИОiд. Главное здесь состоит в том, что ·в услови я х  
М·Ирного сосущес1'вова1н.ия .происход1ит .непрерывное возрастание !Уюгущесг.ва социали-стн
t!еского лагеря, увеличивается его удельный вес в эконо�шческой и политической жизни 

мира,  ра•стет п рнтягате.1ьная с·и,1а жшвого, р еа·лыно.го пр имера нового обр а з а  жиз•нн -
Ж•ИЗ•Н·И без эксплуатацн·и, без нищеты и без-ра•ботицы, бе:з н а1ционального и р ас ового 
нера1венства. Успехи м и р ового соц�иализ.ма революционизируют мир, вдохновляют на 
род.ные массы на борьбу с и-м1периализсчом, способствуют р осту авторитета ком!Мунисти
чес.ких па.рт·иЙ. Это фа·кты, которые �нельзя опровер•гнуть. 

В м есте с тем мирное сосуществова1ние ослабляет лагерь импер и ализ·ма ,  сковывает 
по р·ука:м и ногам н а и более аг.рес·сиВ>ных деятелей ка1питалистических стран, п репятству
ет п р оведению антиком.м;.нист·ической политики, обн ажает неустойчивость экономиче
ской с0исте:.iы и социаль.ной стру•ктуры капитализ.м а. Р ав.ве случайно, что им·ен1но и.мпе
риа.1истическ·ие политшш вели и п р одолжают вести л•инию н а  срыв мирного сосущест
вован·ия? Нет, не случайно. И не потому, что, допустим, Да.1лес и.мел драчливую нату
ру, а Тру:.rэн отличаетс:Я воинственными н аклон1ностями.  Империалисты п о ни�1 ают то, 
чеrо, к сожалению, не хотят уразуметь китайс·кие руководители:  сохранение мнра ослаб
ляет си.1ы контрреволюuии ·И укре�п.1 я ет силы революц.ии. И н а оборот, .всякое обострен•ие 
международной обстановки педет к усилению реа.кuии, к разжиганJJю а нтико��муниспr: 
ч'еской истерии, з атрудняет борьбу народов за свободу, независимость и социа.1из�1 .  

З а  пр•и;мерам и  не н адо далеко ходить. Каковы результаты индо-китайского п огра
ничного ·КонфлИJКта, этого пшич1ного образч·и·ка полит.ики «острие .против острия»? Мо
жет быть, этот конфли�кт опоообс'l'вовал делу соц.иали�ма, поднял революцион•ную энер
гию .масс, ПР'и•вел ·К росту анти.им1периа:Jiистических настро·ен.ий? Ничего п одобного! 

Индо-китайский .по.грани·чный конфликт, ·во-.первых, подор•вал п р естиж соц.иалистн
ческой страньi в гла:Зах м·иролюбивых сил, в глазах милл•ионов трудящихся стран Ази·и 
и вс'еrо мира;  во-вторых, созда,1 питате.1ьную среду для акт,и в изации индийскнх реак
ционерm, вызвал п,ресле.цова1ние коммунистов, ос.п абнл влия•ние идей с оциализма в од

ной из крупнейших «неприсоеди•нившихся» держав. И, в-третьих, дал ш�шний козырь в 
р уки ·юшериалистическ•нх прап агандлстов, пугающих массы «агрессивностыо м ирового 

коммун изма». Вряд ли можно утверждать, что все это пошло на пользу рево,1юции.  Нет, 
не пользу, а большой в р ед делу освободительной борьбы п риносит не.р азумная поли
ти•ка противопоста·влен.ия м1ирного сосущесТ1Вmания интереса1м социализма. 

Еще более отчетл·и.во фальш ь  К·итайсж.их ко1нцепций, якобы з а щищающих револю

цию от «.вся•к·их ми·ротворцев», вьшв.илась в связи с осуждением к.итайск:ими рука.води
теля.ми Договор а  о запрещении иопыта1н.ий ядерного оружи·я. Ки rай.ские деятели, ви·д•и
мо, считают, что чем ч ище будет воздух на нашей планете, тем щ�гче будет дышаться 
и м периалистам, а это, само собой п онятно, вредно для дела революции. Но народы мира 
не пршним а ют та.кую логи•ку.  Они борются не для того,  чтобы v м е р е  т ь в м е с т е  с 
и•м•периалиста�1 и, а для того, чтобы ж и т ь  б е з  империалистов. 

Можно понять желание китайских деятелей поскорее покончить с империа.1из�10�1, 
побыстрее соз.дать ком,мrунистичес1кую ц111вилиза11:ию ·Н·а земле. Но истор.ию не всегда 
можно подхлестывать. Когда на чашу в-есов кладутся сотни милл·ионов человеческих 
жизней, всякое н а•м·ерение искуссТ!венно «ускорить» революц.ио.н ный процес·с превра
щается в конечно·м счете в свою противоположность, в тормоз обществен·ного прогресса. 

Вс•помни.м слова Ф. Энгельса: «Победон•осный проле rариат не может никако�1у 
чужому на·роду н а вязывать ни.ка кого осчастли.вления, не подрывая этим· своей собст

вен1ной победы. Р а зумеется, этим не исключаются Н•И'КО•им образом оборонительные вой
ны р азличного рода». 

В наше время имен.но м и·рное сосуществован·ие - на иболее желательна я для наро
дов форма обшествен.ного прогресса.  И че.м прочнее будет мир на земле, чем прочнее 
будут поз·иuии миролюби.вых сил, Tt'M активнее бvдет ра1вор я чива т ься к"1асс-ов а я  борьба 
против им1периаюв�1а, колониализма,  реакции. Такая точ·ка зрения �1еждународ1нu.го ком -

1 2* 
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м унист.ического движения н е  и�rеет ничего общего с :пацифизмом, с капитуля1нтство·м. 
КПСС подде,ржива,1 а  и п оддержн·вает осво{)од·ите.1ы1ые, справедл ивые, революи:ион1ные 
вой·ны. 

Такова позици·я КПСС. Такова позrщия 0:1-rирО'вого коммунистического д1вижения. 
И напраоно стараются кil!тайоше деяте.1и ее извратить, бросить тень 1на революи:ионный 
характер .Jющ,1 у•н истических па·ртнй. Народы, трудящиеся "'шра з.нают, на чьей стороне 
и·сти1н а. 

СХЕМЫ П РОТИ В ЖИЗ Н И  

Другой, н е  :.1енее ча.сто пспользуемый прием китайских "''ри-шков - чрезвычайно 
общая, та1' оказать <<всео.бъемлющая», постано1жа .вопро-сов, 1rючт.и полное пренебре
же.ние к анализу кон•кретной ситуаци.и, к <Изучени ю  те.х специфJtчески.х условий, в кото
рых работают братские коммунист.ичеокие партии. Из заявления 1В заявление, из статьи 
в статью китай1ские деятели повторяют всеобщие И·Сти,ны ма1р.кс:изма, «защищают» их 
от воображаемых противников. Тем самым полемика уводится в стО!рану, и·бо спор .f!!Дет 
J<ак раз не О·б этих ист.ин ах - они всем .извесl'ны н в общей форме призна ются все.ш1. 
С п ор .иJJ:ет о другам - о том, как эти истины п1рн·менить на практике, как действо.вать, 
ка•к бороться в данных усло.виях, в даНJной обстановке, в да1н1ное !Время и .в данной 
ст1ране. И хотя ру.ководители КПК берут на себя смелость раздавать напра:во и налево 
у;каза1ния и .назщд,ания, их суждения, есл.и это прав.ильные суждения, не выходят з а  
р амки элемента1рного учебни.ка марксизма. О т  п о  с т  а н  о в к и и р а з  р а б о т  к и 
к о н  к р  е т н ы х п р  о б л  е м, а к т  у а л ь  н ы х д л я  м ;11 р о в  о г о  к о м  м у н .и с т  и
ч е с к о г о  д в и ж е н  и я, к .и т а й с к и е р у к о в о д  и т е л  и у х  о д  я т, с к р ы
в а я с ь з а  д ы м  о в о й  з а  в е с  о й  о б щ  и х  л о з у н г о  в и д е  к л  а р  а ц .и й .  

Возь�ме.м их О'J\НОШ6ние к ЮгоСJJавии, к полити.ке СК:Ю. Общие фразы и ру.га1нь - ·  
этим исчерпывается позиrщя .китайских теоретиков, суть которой сформулирована та.к 
в статье «Жэ.ньминь жиба.о>> «Зер.кало ревизионистов» (9 м арта 1 963 год а )' :  «Клика 
Тито - это своего рода зе�ркало. Оно показывает, как предатель·ск а я  клика, идя по пути 
ревизион.из.м.а, привела к разложению парти•и :и перерожде.н.ию социалистической стра.ны 
в ка.питал.И·СТ•ическую». 

Возможно ли в принципе та,кое перерождение? Да, ·видимо, возможно, хотя исто
рия ПОJ(а не з нает таких случае.в. Но если оставаться на почве маркси&м а-лен:и;н:изма,  
если оставаться на почве науки, то для доказательства такого перерожд€ния нужны не 
заклинания, а арг�у.менты, не м1нения, а фаJ(ТЫ. Однако н и  фактов, ни аргу;ментов лево
о п п ортунистнческие J(рптики «ревиз:ион:изма» не др.и.водят. Все их ра1ссуждени я  о господ
стве капнтат1з1ма .в Югославии - результат или незнан.ия югославской действ:итель
но·сти, ·ил и  соа•нате,1ь�ного обма·на своей парт.ш1, своего наро�да. 

К:аждоыу марксисту, а те:v1 более тем, кто претендует н а  ро.тrь непоnрешю..�ых 
теоретиков, своего рода ж.рецов марксизма, доюкно быть яоно, что хара.ктер обще
ственно-эко.нощ�чесжого строя определяется ха.рактером оощест.венных - и л1режде 
всего эконолшческ.их - отношений. В чыих руках находится собственность на основные 
средства пронзводст.ва? К:ому принадлежит политическая вла·сть? В чьих интересах, 
в како.:-1 напр авлении р азвивает.ся на1рсщ.ное хозяйство и кулыу,ра? Како.во положен.не 
человеJ(а в системе господ·ствующих отн ошений? Только ответив на совокупность этих 
вопросов, можно 1вьи1естн сужден·ие о природе господст.вующего обществен.но-экон о.ми
ческого строя. 

Как же обстоит дело в Югосла1В.ии ?  За 11с.ключение:.1 сельского хозяйства .и юустар
гюго проыысла, ме все еще иыеются и н.,zщви.дуальные производители, ча·стный сектор 
полностью исчез или совершенно незначителен. В настоящее время социалистический 
сектор состав.1яет в промышлен.ности сто процентов, в сельскоы хозяй·стве - пят.надцать 
процентов и в торговле - сто процентов. Власть прн.падлежнт трудящиы·ся и осуще
сшляется ими через развет.влен'Ную систеыу органа.в общественного самоупра.вле.ния. 
В новой ко,нстигуции Соц.иалис1шческой Федеративной Республики Югослав.ин гово1рит
ся, что существующая систе:.1а отношений обеспечивает дальнейший прогресс общества 
к ко�1 мунизм у, к созданию как �1ожно более широких воз�rожностей и свободы для 
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всесторон.него р азвития человеческой личности .и осуществления гуманн"1 х  и де>юкра
тических отношениii между людьми. Что же «капиталистического» видят китайские 
теоретики в еущест.вующсй системе? Они предпочитают �.юпчать об э гам. 

Верно, форм ы  н методы, посредеnво.м коrорых осуществляс·1 ся соц.иал.изм в Юго
сла,в·ии,  отличаются от фор.м и метод0tв, �Которые .применяются в Китае. Воз.можно, что 
югославские методы не щ>авятся китайским руководителям. Однако «вкусовые» сужде
ния в политике имеют малую ценность: з ачастую о.ни характернзуют нс объект суж
дения, а ограниченносп, его авторов. 

Еще большую 11еосведа�1ленность о фактическоv. по:южении де.1, еще большее пре
небрежение к жизни проявляют к.итаiiск,ие деятели, когда они берутся р ассуждать 
о внут:ренней политике КПСС, о положении в СССР. Чего стоят хотя бы �х разговоры 
о кла.ссовой борьбе в Советоко•м Союзе? «Кое-кто, может быть, и скажеr, что у н их-де 
уже бес1<лассовое общест·во,- пишут наши �«рптики.- А мы о r.вечае�1. что нет и что во 
всех без исключения социалист.ичесю1х стра.нах сущес1'вуют .классы и класс0tвая борьба». 

Какие же классы существуют и боrютсн между собой в соц11 ал11стических стра.нах 
и,  в частности, в Советском Союзе? Пос"1ушаем китайских р уководителей: «Поскольку 
та�1 еще есть элементы - остатки старых эксплуататорских классов,- которые пыта
ются осуществи rь реста врацию, поскольку там постоянно рождаются новые буржуазные 
элементы, 1пооколы<у там еще существуют паразиты, опекуля нты, тунеядцы, хул.иганы, 
казнокрады :и т. п., то .как мож•но заявлять, что там нет кла•ссо•в и классо1вой бор ьбы?» 

Китайские критики все с�валили в одну кучу. Никто н е  отрицает, ч rо в СССР есть 
классы : дружес1'венные классы р а бочих и крестьян. Но у нас нет эксплуататорских, 
в раждебных трудящимся классов - и в э1ом суть дела, ибо классовая борьба - это 
борьба на а н тагонистической социа"1Ьной основе. Она ведется там, где существуют 
а нтагонист:;ческие противоречия между классами.  Ни тунеядцы, ни ка3нокрады,  н и  
прочая нечисть не соста в.1яют класса, ес,1и в это понятие вкладывать не п роизвольное, 
а н аучное содержание. 

Р аз,вер н утое научное определение клаесов принадлежит В.  И. Лени:ну: «Классами 
н азываются большие l'руппы людей, различающиеся по их месту в исторически опреде
ленной системе о бществе,нного производсr�ва ,  по их 011ношению (большей частью 
за.к;реплеН'ному и оформленному в законах)' к средс11ва•м произ.водства,  по их рол.и 
в обще.ствен1ной орrан,изаu·ии труда, а, следовательно, п о  способам получения  и р аз:.1е
rам той доли общественного богатства, которой он1и располагают». Китаiiскю1 теоре
тикам, которые так любят цитировать, было бы полезно подумать над содержание:-� 
Jtенинс-кого определения классов. 

Справедливо опрашивает жур1нал «Коммун ист»: какое же �1есто в систе:-1е обще
ствешюго производства зани•мают .пр.ихлебатели? Какую роль в общественной 01ргмшза
ции труда выпол.няют ту·нея.дцы и хул:ига·ны ?  Как, наконец, р азл.ичаются все эти эле
менты в ук,1а.де общест.венного хозяйства? Достаточно поставить эти вопросы, чтGбы 
стала очевидной надума•н•ность и безжизненность рассуждений о враждебных классах 
в СССР, о «классовой борьбе» в условиях полной и окончательной победы соuиа.111зма. 

П ытаясь ввести в заблуждение своих читателей и создать видимость того, что тез.нс 
о «классовой борьбе» в СССР опи:рает.ся на факты, китайс.кая пресса дает крайне одно
бокую информацию о положе.нии дел в Советском Союзе. В большом количестве пере
печатываются м атериалы советской пре.ссы, р азоблачающие хапуг, жуликов и прочие 
антиобщест.венные элементы, причем с явной тенденц.ией смаковать отде.1ыные недостат
ки, превращать их  в типичные, определяющие я вления. Но китайские журналисты ста
rаются зря:  при помGщи туши и кисточки невозможно создать «класс» хулиганов или 
«класс>j казнокрадов. 

При•нц.ипиальная  ошибка китайских оппортунистов состоит в том, что они вчесто 
изучения совет.екай действителыности механически переносят закономерности р азвития 
общества в период перехода от капитализма к социализму на период перехода от 
соttиализма к коммунизму. Kor да общество переходит от ка шпализмэ к социали:н1у, 
тогда существуют остатки вра ждебных классов. сушествует и классова5! борьба. Когда 
же социализм построен, когда ликвидированы в корне  эксплуататорские классы, тогда 
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исчезает почва д.1.я борьбы классов: враждебных классов нет, а дружественным не из,за 
че.го бороться. 

Д.1·я чего же понадобились китайс 1ш 1>1 деятеля·:-.1 все эти .рассуждения о вр аждебных 

к.1асса.х и классовой борьбе в СССР? Оказывается, д.1я того, чтобы поста.вить по.:�. 
соынен.ие вывод нашей партии о превращении госуда•рства дикта•туры п ро.1етариата 
в государство всего н арода, о превращении партии рабочего к.1асса в па•ртию всего 
народа. 

Вся.кая свежая мысm" всякий новый вывод, подсказываемые социалнстической 
пра1Ктикой, п.риводят в с В<ященное негодова•ние .начетЧ>и1ков от м а р·ксизма. Ка1кое такое 
общенародное государ·ство?!  - возмущаются они. Ведь еще Энгельс писал, что это 
бессмыслица! Какая такая общенародная партия - да это отказ от классовых позиций, 
от.каз от мар,ксизма! Эт.и1м людям и невдщ1ек, что от.казывается от м арксиз::'.rа и лени
низма тот, кто ка•нонизирует теорию. отвергает развитие теор.ии, не же.1ает и слышать 
о замене одн-и.х по.1ожений другюш, соот.ветствующими новым условия;�. 

ДО ГМАТИЗМ ВМЕСТО Л Е Н И Н ИЗМА 

Пренебрежение к революционному опыту масс, партий, аклон1Ность к о бщи.м фQрму
.1иров·ка�r - суть проя•вление начет•нического, талмудистского от-ноше1н.ия к марксиз:'.1у
.1енинизму, п роявление догм ат .вма, который пронизывает собой полемические доку
\Iенты КПК и составляет характернейшую черту современного «левого» оппортуниз\Iа 
� ко:.1°\1 ун:истическом движении. Правильно п.ишет товарищ П. Тольятти: «При,1 ен яемый 
и 'ш метод совершен.но •1ужд ма·1жсизм у и леnшшз�1у. Это - ы етод, согласно которому 
верно лишь то, что уже неощrок1ратно го.варилось и бесчисленное м11южество раз повто
рялось. Если вы отклоняете это схоласт.ическое 1пооторен,ие, 'ГО вы - «ревиз·ИОН•ИСТЫ». 

«Ревизионисты», «реформисты», «социал-демократы», «правые оппортунисты» - та
кие о пределения,  обращенные в алрес большинс"Гва коммунистических партий мира •. 
обильно рассыпа·ны по страшша�1 китайских материалов. И это не вызывает удив;rения. 
Слева все ка жется «правым». Д;1я догматика - все «рев11зионисты» .  Удчвительно дру
гое: как�  ыогла партия, прояв11вшая столько гибкост11 в годы гражданской войны, на
стойчиво боровшаяся с шаблонами в первые голы р еrю,1юц11 11 ,- как могла такая партпя 
0�1ер1'вить }\О нсуз11аваемост11 рС'полющю1шую теорню?! 

Большинство кр11тнческих rабот к1 1тайск11х теоретиков, 1 1аправ.1е1 1 1 1ых п ротив КПСС 
и других братских партий,- это 1 1асьянс из цитат, зачастую вырванных из контекста, 
неверно толкуемых, применяемых совершенно произво.1ьно. Не изучение социально-поли
тической реальности, реалыюстн с.1ожной, днна\шчной, пропшоречивой, не - если можно 
так сказать - ком ыентарий к жизни, че:-1 и должен быть серьезный м арксистск11й 
а н ализ, а ком :11ентарий к цитатам - та ково содержание кнтайской критик·и. Причеы 
китайские теорет.икн ставят это себе в заслугу. Они удивляются: ведь «цитирование 
к.1ассиков марксиз м а -ле111 1ннзма не является какн м-то « 1 1рестуn.1е1 1 11ем», как это утвер
ждают не1<оторые люд11. Все де.10 в том, нужно л�1 щпировать? как цитировать? пра
вильно ли приводятся ц11таты?» («Хунци», 1 963, № 3-4) .  

Д а ,  верно! Все дело именно в этом. И потому представляет извесrnый и•нтерес 
анализ нескольких случаев щпи.рован.ия - тех случаев, которые с точ.ки зрения китай
ских «теоретико.в lLИТирования» должны были б ы  удовлеТ'ворять всем критерию� 
научности. 

Случай № 1 .  Из.па гая свои взгляды J1a п1робле�1ы вой.ны и �пира, китайские теоре
ти.ки цит.ируют В. И. Ленина:  «Социал-дс:-.r ократия 1 1 1 1когда не омотрела и не с:.ютрнт 
на войну с сс1-п11�1е11тальной то•1ю1 зрения.  Бесповоротно осужда я  войн ы, ка1к зверские 
способы решения сноров че.1овечества, соц11ал-де,rократия з·наст, что вой.ны неизбеж·ны, 
пока общество де.1ится на классы, пока существует эксплуатац:ия че.1овека че.�овеком. 
А для уничтожения этой эксплуатации нам не обойтись без вой·ны, которую начинают 
всегда и по:всюду са.м·и эксплуатирующие, господствующие и угнетающие классы». 
И еще: «Социалисты всегда осуждали войны между народа�1и, к а·к варварское и звер
сжое дело. Но наше отношение к вой•не при1нци.п.и алыю шюе, чем буржуазных пади-
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фистов . . .  » От пац.иф11стов, п•родо.1жает В. И. Лен.ин, «мы от.1ичаемся те>r, что понимае:-.r 
неизбежную связь •войн с борьбой классов .внутри страны, пон.имаем невоз:1южно.сть 
уничтож.ить войны без унмчтожения классов и создания социализ·:11а,  а таюке тем, что 
мы впо.11не признаеу\ зако1нн·ость, .проr�рессивность и необходи:110сть гражданск·их войн".» 

Опираясь на эти высказыван.ия, китайские теоретики считают, что с точю1 зрения 
.�ениниз·ма, во-первых, нельзя уяичтожить вой.ны без (или - до) у.т1чтожеш1я экс.плуата
ции и, во-вторых, нельзя уничтожить эксплуатацию, не п рибегая к войнам. 

Но они словно не хотят знать, что конкретный ана.1из коfшретной ситуащю - вот 
душа марксизма, об этом любил говорить Ленин. :Конкретный анализ конкретной си
туаI.щи - это душа ленинизма, могут снова и снова повторить ученики Ленина. «Не 
обращать вни\rания на и�:11енившиеся с тех пор условия,- писал В. И. Ленин,- отстаи
вать старые решения марксиз:11а, значит быть верным букве, а не духу учения, значит 
повторять по пау1яти прежние выводы, не у :11ея воспоаьзоваться прне:11а:11и марксист
ского исс.1едован.ия для анаю1за новой политической ситуации». 

А такой а нализ показывает, что при современней расстановке классовых сил на 
•1еждународной а рене, при росте си,1 социализма и ослаблении буржуазии в ряде стран 
поя·вляется возможность уничтожить эксплуатацию, не  п р ибегая к гражданской войне. 
«Опираясь на большинство народа и давая решительны й  отпор оппортунистически•� 
элементам, не способным отказаться от полнтики соглашательства с капита.'!истами 
и помещиками,- говорится rв Декларации 1 957 года,- рабочий класс имеет rвозможность 
нанести поражение реакционным, а нтинародным силам, завоевать п рс11ное болыi.�инство 
в парламенте, превратить п а рламент из орудия, служашего классовы�1 интересам бур
жуаз.ии, ·В орудие, служащее трудовому н а р оду, раз.вертывать внепарламентс·кую широ
кую м ассовую борьбу, сломить сопротивление реакционных сил и создать необхолимые 
условия для мирного осуществления соци а.1истической революции». Это отнюдь 
не означает ка.кого-то «зап.ре1 а», налагае:-.rого на гражданские, освободительные войны. 
Они остаются необходимыми и за•конными та.м и тогда, где и когда иной путь разв.ития 
революции оказывается невозможным. 

Далее. Упрочение соци али.стической системы, нарастан.ие \!ассовой борьбы за мир 
изменяют и отношен,ие лени.низма к проблеме у ничтожения вой·н между госуда.рстваш1.  
Появилась реальная воз:11ож.ность предотвратить мировую войну. Иными словам.и: ми
ровая война перестала быть неизбежной, хотя угроза такой войны остается, пока 
существует вооруженный до зубов лагерь империализма. Китайские деятели, есл11 
верить их словам, не возражают против такого понимания существа проблемы, они тоже 
говорят, что мировую войну :11ожно предотвратить. Но, к сожалению, этим заявлениял1 
трудно верить: внешнеполитический курс :КНР, вся совокупность взглндов руководства 
:КПК свидетельствуют о неверии в воз�rожность предотвратить мировую войну, о неже
.1ании бороться за реализацню этой гуманной цели. 

:К11тайские теоретики решительно не сог.1асны с те:-.1, что еще при сохранении импе
риа.1изма можно создать «мир без войн». То есть, с их точки зрен•ия, если и можко 
( а  скорее всего нельзя) предотвран1ть �1 и р о в  у ю войну, то л о к а л ь  н ы е войны 
�1ежду отдельными ю.шериалистически�ш страна�rи будут всегда неизбежны. 

Такая поста•новка вопроса страдает непоследовательностью. Есл·и народы могут 
предотвратить ми.ровую вой.ну, то почему не могут быть предотвращены локальные 
войны между империалистами? Ведь силы мира и социализма непрерыв.но крепнут, 
а империализм год от года слабеет. Конечно, ныне империалисты еще могут развязы
вать .1окальные войны .. Но эта возможность все более ограничивается. И разве на опре
,1елешюм этапе истории, когда еще кое-где спхранится капитализм. он не может быть 
связан no рукам и но.га,м действ.июн1 масс, дав,1ениб1 стран социализ:11а?  Отриuать 
такую перспективу - значит не верить в силы социализма, не вt>рить в силы народов. 
не руководить событиями. а идти на поводу у собыгий. Это .�и денинизм? Нет, это на
четническое, буквоедское понимание от дельных высказываний Ленина, относящихся 
к иной ист,1рической эпохе. 

Случай № 2 В нюне 1 956 года, выступая с локлало�1 на пленуме U:К ИКП, това 
р.ищ То.%япи высказал мнение, что известный тезис марксиз�tа о необходимости слома 
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буржуазной государственной маш•шы нуждается в дополнителы1О>1 обсуждении.  
«Останется ли эта позиция полностью верной (v·a l i d.a) н сегодня? - спрашивал 
П. То.1ьятти.- Вот тема для дискуссии.  Действительнс, когда мы утверждаем, что воз
можен путь к социализму не только на демократической основе, но даже и с использо
ванием парламентских форм, то очевидно, что м ы  что-то исправляем в этой позиции, 
учитывая преобразования, которые имели место и которые продолжают свершаться 
в ми'Ре» (Р. Togliatt i .  ProЫemi del movimeпto operaio iпterпazioпale ( 1 956-196 1 ) .  

Ed. Riuпiti .  1962, р .  149- 150),\. О б  этом ж е  пишет и Л уиджи Лонго: вновь просто-напро
сто •Подтв·ерждать нео.бход·имость слома бу�ржуаз•ного ·г·осударствен•ного а.ппа.рата - «зиа
Ч·ИТ исключать, что завоева.н:ие власти со сторо1ны рабочего класса может .произойти м.и•р
иьш путем, легальными оредс11вами» («Critica maгxista», 1 963, № 3, р. 1 04) . 

К:итайс·кие криl'ик.и, объявляя реформ•измом и оппорту�н;измо•м уже самое о бсуждение 
этой проблемы, ссылаются на В. И. Ленина, который писал, что вывод Маркса о необхо
димости слома буржуазной государственной машины - «главное, основное в учен и и  
ма·р.коизма о го.суда•рстве». Н е  яс·но ли, что Люди, осмеливающиеся не толJ:;Ко о·бсуЖ\дать, 
но даже и в•но·С·ИТЬ поП1ра1в•1ш в этот .вывсщ, отходят от м ар1ксиз·ма?  Та•кова лог.ика догма
тичеоко•го мышления. Но как она ни Фnроста», ка1к она •Ни  привычна, все-так•и, думае'!'СЯ, 
итальянс.к.и·е то.вар·ищи ближе к ис11и1не, чем ·их •к<итайсюие К•Р·ИТ·ИК•И. 

Итальянские товарищи полагают, что вывод марксизма о необходимости слома 
буржуазной государственной машины был сделан главным образом в предвидении не
мирного развития революции. Вряд ли можно доказательно возражать против того, что 
и Маркс и Ленин разрабатывали стратегию и тактику революционного движения тогда, 
когда вероятность мирного развития революции была весьма малой величиной. К:ак 
основной и практически единственно реальный путь рассматривался путь вооруженного 
восстания и ожесточенной гражданской войны. В таких условиях слом государственной 
машины диктуется логикой борьбы, н а вязывается вооруженным сопротивлением эксплуа
таторских классов. Но даже и в такой ситуации характер слома, количество и качество 
«осколков» не всегда предполагались одинаковыми - это зависело от многих факторив 
(наличие демократических традиций, характер представительной системы и т. д.) . 

К середине ХХ века положение существенно изменилось. Мирный и даже парла
ментский путь развития революции стал реальной возможностью. В ряде стран в ре
зультате упорной борьбы масс сложились относительно прогрессивные, демократические 
трад1щи11 потппческой жнзни. На род получи.1 возможность действовать не  только вне, 
но и внутрн государственноii машины. Означает ли констатация этих фактов, как ду
мают к1 1тайс1ше теорепшн, что ЦК ИКП стирает прннцнпиальную грань между дикта
турой буржуазин и днктатурой пролетари ата? Нет, не  означает. Речь идет о другом:  
в услови ях J'v1 1 1p11oгo - особенно парламентского - развития революции появляется воз-
1.1ож1юсть ликвидировать диктатуру буржуазии, не л иквидируя всю государственную 
машину, а переделывая ее, ставя на службу революции многие ее звенья, наполняя но· 
вым, революционным содержанием старые, традиционные политические формы. «Задача 
создания государственного аппарата, отвечающего новым требованиям, требованиям 
строительства социалистического общества,- говорит М. Скоччимарро,- которая 
в прошлом могла быть решена лишь путем разрушения и ликвидации старого аппарата 
11 создания нового, в н овой обстановке может быть решена путем реформы и преобра
зовання госущ;рственноrо аппарата в направлен ии демократизации его, в направлении 
rн1з внтия органов прямой демократии и народного контроля». 

Апеллировать к Леннну против Тольятти вряд ли в данном с.1учае целесообразно. 
Не кто иной, как Ленин указывал, что Маркс и Энгельс справедливо издевались «Над 
заучиванием и простым повторением «формул», способных в лучшем случае лиш1, 
на мечать о б щ  и е задачн, необходимо видоизменяемые к о н  к р  е т н ой экономиче
ской и политической обстановкой каждой особой п о л  о с ы исгорического процесса». 

Можно быть уверенным, что приведенные выше соображения о сломе государ
ственной машнны не удовлетворят китайских крнтиков. Дело в том, что онп, не отрицая 
на с.1овах воз:..1ожности мирного перехода к соц�1а.1нзыу, решнтельно возражают про
тив того, что ныне такая возможность существует. Делая акцент на немирные методы 
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и формы борьбы, китайские руководите.1и считают, что всякие конкретные р азговоры о 
мирном пути революции, разработка методов такого пути (структурные реформы 
и т. п.) - это реформизм, р(:Визионизм, социал-демократизм, повтореrше иллюзий Каут
ского и Бернштейна. 

Разберемся в этом. 

Р ЕВ ИЗ ИО Н ИЗМ И ДОГМАТИЗМ 

В опрос о том, где проходит грань, которая отделяет жизненно необходимое р аз-
витие, дополнение марr,сизма-ленинизма от той ревизии, котора я  с полным основанием 
считается извращением реrюлюционной теории,- не простой вопрос. Подчас требуется 
серьезный ана.1из, чтобы распознать истинную природу тех или иных п одделок под 
марксизм. На этой трудности и спекулируют как ревизионисты, так и догматики. Пер
вые под предлогом «развития» марксизма готовы «дополнить», а точнее, заменить его 
всяким буржуазным хламом. Вторые же под предлогом заботы о «чистоте» марксизма 
отворачиваются от всего нового, боятся изменить хоть букву в тех или иных высказы
ваниях. Это особенно хорошо видно на  отношении к такому принципиальному вопросу, 
как характер и методы революционного п е р еворота. 

Еще в конце XIX века один из лидеров гер�� а нской социал-демократии Э. Берн
штейн, ссылаясь на чис.1енный рост рядов социал-демократии и на  большие успехи не
мецких социа.1-демократов в ходе избирате.%ных кампаний, ста.1 пропагандировать 
идею о мирном, п арламентском переходе от капитализма к социализму. И, конечно же, 
это отступ.1е1-1ие от революционных позиций выдава.1ось за «новое слово» в теории, за 
«развитие» марксизма.  Под.1инные революционеры, и прежде всего большевики во главе 
с Лениным, решительно выступили против концепции Бернштейна, справедливо указы
вая, что она означает подмену марксистской тактики либера.1ьными и.1люэиями, измену 
делу р абочего класса,  отступ.1ение перед капитализмом. 

Прошло более полувека. ХХ съезд Коммунистической п артии Советс1шго Союза ,  
поддержанный всем ми ровым коммунистическим движением, провозгдасил возможность 
мирного, пар.1а ментс1юго пути к соци а.1111зму. В связи с этим со стороны китайских ру
ководителей посыпались заявления о том, что, дескать, советские 1юммунисты перешт1 
на позиц�ш реформизма, что якобы 1\омму1шсты, высказываясь за возможность мирного 
и даже пар.�а ментского перехода к социализму, тем самым отказались от своих преж
них позиций и признали, что прав бьт Бернштейн, а не Ленин. 

та.к м·ожет рассуждать лишь тот, кто за словам.и не нидит сути дела.  
Во-.первых, усло1вия, слож·и•вшиеся •в середiине ХХ 1ввка, коtренным образом отличают

ся от той о бста•новки, в !Которой действовал.и социал-демократы конца XIX века. Когда 
им1периализм был 1всеох•ватывающей ми•ровой с·истемой, !Когда в больши1нстве ст:ран силы 
реа1кци.н явн о  превосходил.и оилы прогресса и революции, настаявать и.а ми•рном пере
ходе к соu,иа,1изму означа.10 дезор·иентиро·вать 'I'рудящихся, вселять в •Н И Х  несбыточные 
надежды, разоружать рабочий !{Ласе буквально накануне  жесточайших классовых битв. 

Комму�нисты никогда в ·П>ринц.ипе не отрицали возможность и жела тельность мир
ного, бескровного переход.А к новому общественному строю. Однако они всегда подчер
кивааи, что решающим дJ1я о пределе н и я  той ил11 иной тактики являются не же.1ания, 
не с rрем.1е11 ия, а факты реальной исторической действительности. И то,1 ько тот, кто 
за1,р ы-в а,1 глаза на фа·кты в У'Году оооим концепц.�шм, мог ·не видеть того, что в тех 
усJJовиях, сели не говорит�, о редчайших искдючениях, не быJJо реальной возможности 
мирно·го перехода власги в .руки пролетариата. История социалистической революи·ии в 
России утвер.zшла •правоту лен·инизма и доказала несостоятел ыrос1ъ о п портун и з м а .  f-lo 
когда наступила новая полоса исторического развити н, 1 101J rорять старые выводы, 
мошпься 1На старые фор:11улы - значит изменять ленинизму, не верить в революционные 
�озможности про.1етариата, преувеличивать силу и прочность империализм а.  

Во-вторых, когда л-идеры и тео·ретики социал-де;.юкратии пишут о переходе к со
циализ·му, они имеют в виду вовсе н е  соuиализм. а ,1ишь улучшенный. подкрашенный 
капитализм. То о·бстоятельство, что в со,врел�енных nроrраммах соц и а .� - ,1емок р а ти чес1< и х  

па ртий Европы отсутствуют трсбо,ваю1я о б  уничтоженни частной собственности, об 
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·экспfю:Приа�ии экс.про111риаторов, о:диктат:r1ре про.1етruриата, яс.нее ясного rо1во1р-ит о том, 
что правые социалисты, эти столпы международного оппортунизма, изменили р абочему 
классу и перешли на •Позицию .ка питали.зма. В этом суть, это rла•вное. 

В-третьих, признавая воз�1ожность мирного перехода от капитал.изм а  к соц.иализ1�1у, 
марксисты-лени<Нцы всегда по.:�черки.ва.1·и и п одчеркивают. что революционный рабо1шй 
класс, трудящи·еся массы должны быть готовы и к другому ходу событий, не забывать 
о то�1. что впол·нс всроя11на .и така·я ситуац·ия, коr:1а даже i! самых :1емократ·ических 
стра�rах .капитализма борьба за в,1асть вызовет ожесточенные класса.вые сражения и 
необход,имо.сть п1ри.менить вооружен1ное и асил·ие. Что же касается •реформ·истов, рев.изио
нисrо1в, то о.ни ·В rrр.инци1пе отрицают возможность ·И необхо,!щ•мость револкщион1Ного 
н асилия, пrриюрыва•я овой отказ от ма·р:1юиз�1а крас.ивыми фраза�ш о гуман·изме, чело
веколюбии, о стихий.нам «вполза•нии» калитал·изма в социализм. 

Наконец, в-чеl'вертых,  �шрксисты-ленинцы не сводят мирный переход к социа.�изму 
к раз.�ич•но1го рода парламе�нтоким комбинациям. t-le бюл.1етенн�1.и решаются вели.кие 
историчеокне ·во•п·росы. Массовая внепа1рламеннжа·я борьба, широкое движение народ
ных масс за коренные социальные .преобразо·вания, консолидац.ия всех проI'рссС:ив"НЫХ 
сил на а•нти•м0<но1полист,ической платформе - та.ковы непремен·ные предпосылк.и �шрного 
прод•вижшrия к саrщализму. 

Подлинно творческий п одход к марксизму-ленинизму отличается от подхода реви
зионистского тем, что настоящие марксисты-ленинцы, совершенствуя, развивая- науку 
о революционной борьбе и преобразовании общества, исходят из всей совокупности 
фактов, учитывают всю сложность, противоречивость современной эпохи, тогда кзк 
ревизионисты (которые много говорят о связи с жизнью, с практикой:) опираются 
в своих извращениях марксиз�1а лишь на отдельные факты, вырванные из всей цепи 
·событий и произвольно ими тот<уемые. 

Творческий марксизм отличается от ревизионизма также и тем, что те изменения 
теории, которые происходят в рамках марксизма-ленинизма, всегда и обязательно ведут 
к укреплению сил социа.�изма,  увеличивают влияние. коммунистической идео.�оrии на 
трудящиеся массы, ослабляют силы капитализма и реакции. В противоположность это
му правооппортуннстическое «обновление» марксизма приводит к тому, что он теряет 
свою рево.1юционную направленность. становится тихим, мирным, вполне приемлемым 
д.1я врагов социализма и коммунизма. 

Развитие творческого марксизма означает совершенствование тех основных прин
ципов революционной теории и революционной борьбы, которые были созданы к.�асси
ками марксизма-ленинизма, и именно поэтому творческий марксизм-ленинизм остаетс>1 
могучим оружием в руках рабочего класса и всех трудящихся. Ревизионизм же под. ви
дом развития м арксизма-ленинизма пересматривает ero основы, отбрасывает рево'1Ю
ционные принципы, испытанные в огне классовых битв, скатывается на позиции узко
лобого практицизма. мелкого политиканства, демагогического заигрывания .с отсталыми 
слоями трудящихся. 

Выступая против явного и.111 замаскированного отрица"Ния . основных принципов 
ревс;�юцион1юй борьбы, теоретического наследства классиков марксизма-ленинизма, 
коммунисты вместе с тем непримиримы и к догматическому окостенению мысли. Догма
шзм отрывает теорию от практики, превращает ее в н абор готовых формул, рецептов, 
гощ1ых ·везде и всегда. Цитата - вот альфа и омега догматика, символ его •веры, слепой 
веры в непогрешимость авторитета. 

Так же как ревизионист никогда н е  пр;.�знает себя ревизионистом, так и догматик 
с возмущением отвергает обвинение в догматизме. Он будет клясться в верности Марк
су, в верности Ленину, ссылаться на те или иные положения, освященные традицией. Но 
это ы нимая, фальши·вая верность, верность букве, измена духу марксизма. Именно та >< 
обстоит дело с китайскимн дог�1атикаrv;и. Выдавая себя за подтшных продолжателей 
дела Ленина, они актнвно борются против всех творческих начинаний КПСС и других 
братскнх партий. Не будучн в силах преодолеть заскорузло-догматический способ .мыш
ления, они не могут согласиться с ТЕ'�1 н  смелыми выводами, .которые сделаны между
на родныы комму1шсп;ческим двн жениt>м. Та"1, где ко;о1уннсты видят развитие и про
долженне ленинских традиций, дОГ)Латика�1 мерещится отступ.1ен ие от .1еч11ННЗ)!а. 
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Ревизиониста .захлестыВ<Jе:r во,1на новых факто.в, яв,1ений. Барахтаясь в бурном по
токе событий, он не видит г.�авиого, существенного, основного. Приспособ.1яя теорию 
к делячески понимаемой практике, ревизионист неизбежно приходит к отрицанию г.1ав
ного, к забвению узловых и принципиа.1ьных по,1ожений.  За деревьям и  он не видит 
леса. У догматика иной подход. Усвои·в однаждЬ! и накрепко ту или иную теоретическую 
схему, он уже не ее изменяет в соответствии с изменениями в жизни, а, наоборот, ста
µается подогнать факты под эту схему. Теория превращается в фетиш, в догму, да.�екую 
от требований реального положен и я  вещей. 

Теоретически китайские пропагандисты не прочь «вскрыть» сущность и вред догма
тизма. В статье <Еще р аз о разногласиях товарища. То.�ьятти с нами:. они пишут: 
«Ош и бка д;:�гматиков заключается именно в том, что они превращают всеобщую истину 
марксизма-ленинизма, то есть его основные положения,  в нечто окостенелое и мертвое. 

Догматик.и". оторва·ны от действительности, в ы;�:у\1ывают ка.кие-то отвлеченные и 
бессодержа rеJ1ьные формулы («острие против остр ня»,  например, нли те же «бумажные 
тнгры»! - А. Б.) нли же без разбору перенимают оп ыт другах стран,  навязывают его 
массам, ограничивая тем самым борьбу м асс .и .�:ншая и х  возможности добиться в cвoei-i 
борьбе должных результатов. Не считаясь со временем, местом и условиями, догматики 
упорно цепляются только за одну форму борьбы. Они не понимают, что революцион
ное дв ижение н ародных масс в любой стране может пр1шимать самые р азличные формы 

(и выступают, скаже�1, против мирного разВ!и11ия революции.- А. Б.) . О ни не понимают, 
что следует одновременно прюrен ять р аз.1нчные над::ежаны1е фор\IЫ, дополняя одну 
форму другой (и  отстаивают только один - вооруженный пуп, борьбы за национальное 
освобождение.- А. Б.) . Он.и не пони:.!ают, что в случае из\1енен11я обс1 а новки следу с r  
заменять старые ф о р м ы  новы\Ш (•и критикуют общенародное государс гво и общенаро;�:
ную партию.- А .  Б.) .или использовать старые формы, попош1яя их новы�� содержан.ием 

· (и настаивают на непременном сломе всей буржуазной государс1 венной машины.
А. Б.) . Поэтому они зачастую отрываются от м асс, отрываются от возможных союзников 
и совершают сектантские ошибки (оста1ваясь почти в полной изоляции в случае 
с Моско•вским договором.- А. Б.) ; они зачастую действуют наобу м  н совершают а ван
тюристические ошнбки ( впутываяс1, в бесполезный конфликт с соседней державой.
А.  Б.) ». 

Можно сказать, на.писано с натуры! Жаль тою,ко, ч го осуждение до!'матизма на 
с�1овах сопровождается догматИ3\IО�t на деле. 

Н а  первый взгляд реВ1из1ионизм ка-жется прямой противоположностью п.огматизму. 
Но в сущноС'11И овоей они едины. Догматизм ревизует, отбрасывает один из основных 
принципов марксистско-ленинскоrо мировоззрения - единство теории 1И прак11ик·и. Реви
З•ионизм абсолютизирует, превращает в догму относительность, изменчивость теоре11иче
ских построен•ий •и концепц�ий. И ревизионизм н догматиз:.� искажают, опошляют м арк
сизм-ленинизм, лишаю1 его действенной силы, оставляют лишь словесную, терминоло
гическую оболочку революционного учения. И рев.изионизм и догмап13м ве;�:ут к ос.�аб
.1ению коммунист111 ческого 1И р абочего движения, подрывают его сониальную базу, спо
собствуют развитию фракщаонной борьбы, нарушают единство деiiствн й  сил социа.1нз
ма.  Вот почему борьба 1<ак с ревизион,измом, так и с догматизмом остается одной из 
важнейших задач коммунистов. 

Коммун,ис11ическое двюкение успешно преодолело ревизионистскую опасность. Мож
но быть уверенным,  что и догматизм, которы й  ныне стал главной опасностью, бу
дет побежден творческ•нм марксизмом-ленинизмом. 

П Р И Ч И Н Ы  И СЛ ЕДСТВ ИЯ 

Возникает вопрос: к а к  могло случитьсq, что руководство КПК ко1 орое прошло 
с.1ожную и суровую школу гражда нской войны и революнии, которое во многих слу
чаях показало умечне творчески применять принпипы ма ркснзма -ленинизс.1а в специфи
ческих условиях кн гайской действ1 1 1ельности, перешло п а  по31щи1 1  левого оппортушвма. 
сомкнулось по ряду nр11нципиа.1ьных вопросов с троцкистами,  с «бешеными>-• из дагеря 
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империалистов? Как мог,10 произойти, что официальная идеолоt!!'!еС!(ая и по.l!мтическая 
платформа КПК преврати.11ась в пеструю смесь догматически понимаемого марксизма 
с «левым» оппортунизмом и а вантюризмом? 

Ответить на  эти вопросы можно, лишь рассматривая совокупность -rеоретических 
концепций и по.1итиt�еских решений китайского руководства как сr�ецифическое отраже
ние особенностей китайской рево,1юции. 

Известно, что Китай вступил в полосу социалистических преобразований, будучи 
типичной аграрной страной, сгранuй с а бсолютным преобладанием крестьянского, 
ме,1кобуржуаэноrо уклада жизни. Необходимы были гибкость, сочетаемая с твердостью 
и принципиальностью, выдержка и тер пение, сопровождаемые активной и повседневной 
работой в массах, рево.1юцио1·шая смелос.ть и политическая мудрость, чтобы направить 
эту мелкобуржуазную стихию в русло социа.�истических преобразований. И первые годы 
революции поз'воляли н адеяться, что политические деятели КПК обладают этими каче
ствами. Но дальнейшее развитие событий показало, что эти надежды не оправдались. 
Начиная с конца пятидесятых годов руководство КПК повело, если воспользоваться 
.�енинским выражением, «штурмовую атаку» на океан мелких крестьянских хозяйств, 
попытадось одним невероятным усилием ВЬфвать страну из отсталости. Была провозгла
шена политика «Народных коммун» и «бо.%шого скачка». 

Основной uелью установления н ародных коммун, говорилось в резо,1юции ЦК КПК, 
яв.�яется «ускорение темпов социалистического строительства, а цель осуществления 
социализма зак.чючается в активной подготовке перехода к коммунизму. По- видимому. 
осуществ.1ение коммунизма н е  является б о,1ьше в Китае делом да,1екого будущего. 
Нужно самым активным образом пользоваться формой народных коммун в це,1Ях 
установления практических возможностей для перехода к коммунизму». Бьш выдвинут 
"�озунг: «Коммунизм - это рай. А народные коммуны - мост в рай». О некоторых 
параметрах этого «райского моста» дает представление следующая выдержка из газеты 
«Жэньминь жибао» от 1 октября 1 958 года: «В на родных коммунах организация 
труда :11и.1итар11знруется, вся деятельность проходит в боево�1 духе, пр{)водится кол,1ек
тивный образ жизни, что отвечает требованиям нынешнего положения, когда де.1ается 
большой скачок». В соответствии с указанным «боевым духом» члены коммун были 
переведены на казарменное полож�:ние, оп.1ата по труду объЯ'влена п р инципом, который 
«Противоречит дальнейшему развитию социалистических» сил, гуманизм и демократия 
третировались как буржуазные предрассудки. 

Не надо быть знато"о�1 научного социttлизма, чтобы понять, чтu мы имеем дел{) 
с ПО'ПЫТ!{ОЙ «впрыгнуть» в коммунизм на волне голого энтузиазма. Мож1ю hонять 
чувства �1 иллионов, которые готовы на  максимум жертв, чтобы в кратчайший срок 
достичь коммунизма, но трудно понять руководителей партии, которые игнорируют опыт 
истории, пренебрегают дружесКИ\IИ советами, отмахив<tются от за.конов обшественного 
развнтия, ни во что не ста вят интересы человека, права и достоинства .1ичности. 

В данной связи нет нужды вдаваться в детальный анатв пракп�"и народных ко:-.1-
�1ун и «бо.1ьшоrо скачка». Достаточно указать на то, что «Штур�•овая атака» на  
ме"1кобуржуазность и отста.1ость захлебнулась не;1а,1еко o r  нсходных рубежей. Ми.11; 
тариза ц11я труда не дала желае�1ых резу"1ыатов. За «больш11�1 скачка�! » пос.1е;щва.111 
не,1а.:�ые прова.1ы. Китай оказа.1ся перед "шuu,1 серьезных эконо�1ических и пuлитических 
трудностеii. 

Что ж, сгро11тс.:�ьство сош1аю1зма -- нс простое ,1сло .  Вря,1 ли можно найти рево.1ю
ционеров, засrрахова н н ых от неудач ;1 ошибок. Важно правильно относиты:я к своим 
ошибкам, не скрывать их от масс, вндеть их причrшы, уметь менять тактику, менять 
по"1итику. Так поступал В. И. Лени н, Так дс.1ает ЦК КПСС. Но у китайскнх деятет:-й 
не хватило мужества посмотреть правде в глаза, нс х ватило смелости открыто отказать
ся от ошибочных лозунгов, от которых, кстати, фактически уже почти ничего ие 
осталось. 

Пытаясь отв"1еч1, внимание масс от  тех ,1ейсгватель11ых прпч1 1н,  которые привели 
к неу.:lачам в осуществлени и  внутрнnотпнческой дннин ЦК КПК. руко вод11те.1н этоii 
партии стараются создать впечаг.1ение, что выход. из созда13шеrося положения лежит 
на пути ускорения, подта.1к11вания мнрuвоii рево.1юц11а. Этот тез11с не формулируется 
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яв·но • .  но он просвечивает С!(IВОЗЬ все улырарадикальные, левацкие высказывания китай
ских товарищей, отражая растущее давление мелкобуржуазной стихии на идеодогию 

к:пк. 
Опыт истории учит, что именно мелкобуржуазные элементы являются классовой 

основой правого и левого оппортунизма. Н акормите мелкого буржуа, дайте ему снос
ный доход, продайте в р ассрочку дом и холодильник, и он скажет: зачем революция? 
К: чему бо·рьба? К:апитадизм не  так уж плох, его надо только чуть-чуть «улучшить�. 
Такие настроения стали опорой современной социал-демократии, ревизионизма. Н о  
если мелкому буржуа нечего есть, если нищета и нужда каждодневно дают о себе 
знать, он становится сверхреrволюционным, превращается в социальную опору для экс
тремистских, авантюристических сил. Тут уж не  до трезвого политического р асчета, н е  
д о  научного анализа обстановки. В ход идут псевдореволюционные фразы, прикрываю
щие р астерянность перед трудностями, неуверенность :И колебания при определении 
политического курса. Расц•ветает р аскольническая, сектантская деяте.�ьность, от марк
сизма, от революции отлучаются все и накомысляшие, все, кто восстает п ротив левацкого 
авантюризма. 

Есть все оснО'Вания сделать вывод, что теоретическая и политическая платформа 
Ц1( КПК отражает капитуляцию перед дав.11ением мелкобуржуазной стихии, <>жесточен
ной десятилетиями н ужды и лишений. Не случайно такие «классические» компоненты 
мел·кобуржуазных взглядов, ·I(ак национализм, проповедь национальной, а затем и расо
вой ·исключительности 1Все чаще встречаются в китайских документах. Чего стоят, напри
мер, фразы о «гнилом» и «бесс,;льном» Западе (или Севере) и «молодом» и «могучем» 
Востоке?!  Здесь и не пахнет идеологией марксизма-ленинизма, идеологией пролетариата. 

Не случайно и то, что именно руковод!Ители КПК: открыrо выступили в защиту 
культа личности. Создается •впечат,11ение, что китайские деятели хотят повернуть миро
вое коммунистическое движение к таким порядкам, чтобы один человек, подобно бо
жеству, возвышался над народами и по своему произв·олу реша.11 в·ажнейшие теоретиче

пме и mол1итические вопросы. Подобная обстановка, по-в1и1димому, складывается внутр�и 
самого К:итая, скО'вывая творческую мысль, догма'!'изнруя истину и выхолащивая ее. Там 
провозглашен «НО'ВЫЙ этап» в разви11ии марI(сизма. Ощин из деятелей компар11ии К:итая 
говор.ял: «Опыт Китая 1и международного коммунистического движения подтвержднет, 
что революция и дело строительства одер·жива:ют победу только тогда, когда они р уко
водствуются идеями Мао Цзэ-дуна . . . » Не так давно в передовой статье газеты «Цзе· 
фан цзюань бао» утверждалось: «Есл•и мы в л юбой обста'НО'ВКе, в любое время буде·,1 
действовать в соответствии с 111дея�ш Мао Цзэ-дуна, то мы будем и м еть пра'Вильное 
направление; если же мы чуть-чуть отсrуп1им от идей Мао Цзэ-дуна, то потеряем на
правление и потерпим поражение». Эту ж е  тему развивает и ·президент Академии наук 

КНР Го Мо-жо: «Зачнтал произведения Мао до дыр, наполовину добился успеха». 
Да, история повторяется! Но, как в свое вре�1 я заметил Маркс, то, что в первый раз 

является трагедией, вторично выступает в внде фарса . . .  

Вяд11шо, китайские крит-ики творческого марксизма-лснин1изма даже и «чуть-чуто» 

не отклоняются от указа·нных идей, но то, что они серьезно отклонились от 111дей, от 
метода ленинизма - это ясно каждому мыслящеыу марJ{систу. 

Н адо думать, что китайск•ие теоретиrш с негодованнем отвергнут указан1ие на ыe.JI1(0· 
буржуазный источник их предста•влен1ий 1н будут убеждать нас в своей ·Искренней при

верженности марксиз�1у-леншшзму. Это вполне естественно. «" .подобно тому как в 

обыденной жизни проводят р азличие между тем, что человек думает и говорит о себе, 

и тем, что он есть и ч1'6 он д ел ает на самом де.пс,- писал К. Ма ркс, -- так тем более 
в исторических битвах следует проводить р азл11ч11е ме;"дУ фразами и иллюзиями партий 
и их действительной природой, их деiiствнтсльным11  интересами, между их представ

лением о себе и 11х реальной сущностью». В том-то 11  сJюжность положения, что идеолог 
далеко не всегда созна·ет са,1 ,  чьи классовые интересы на шл и выражение в его взгля
дах. Тем более что цепь отношений и опосредствований , связьшающая теоретиков с теми, 
чьи интересы 11 предрассудки он формулирует, как пра вило, состоит нз множества звень
ев, соединенных '<�частую самЫ'-1 причудливым образом. Вот почеы у  н а учный анализ 
идео.1огии не может остаться на поверхности лозунгов и прокла�1 ац11й, а должен идти 
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вглубь, добираться до той матер·иас1ьной, социальной почвы, на котор'ой э:rи· лозунги 
произрастают. 

Следует, конечно, иметь в виду, что указание на классовые ю)рни, на объективную 
основу «левого» оппортуннз,1а китайского руководства никон:v� образо:v� этот о ппорту
низм не о!1'равдывает. В по.1итике понять - не значит п р остИ1 ь. Преобладание мелко
б уржуазных отношений, трудностrи борьбы с ними в овсе не делают неизбежным появле
ние ле.вого уклона.  Они лишь создают благопр1иятные условия для левацкого �искажения 

м арксизма. И здесь в полной мере выступает роль субъекпrвного фактора, роль ком1му
нисrической nар-тии, роль людей, которые ходом событий поставлены у руководства 
стронте,1ьством социа.rnизма'. Еслrи эТ�и людИ обладают подлю�:но марксистско-леНtинскоЙ 
закалкой, если они способны к творческому при1менению и развитию рево.1юционной 
теории, ес.11И они не п асуют перед трудностям•и, то такая п артИ'я, та·К•ие людrи смогут 
противостоять давлению· несоциалистических элементов, смогут руково;щть событиями ,  
а не плестись в хвосте у отсталых мелкобуржуазных настроений. Об это,1 св1идетель
ствует, в частност·п, опыт КПСС, сумевшей победить �1елкобуржуазную сп1хию 1и при
вести народ к победе социа.1изма. Н о  если руководств о  п артии и стран ы  само оказы
в а ется в плену отсталых настроенпй, ест1 маркс,изм-лен�шизм сводится к набору ци
тат, раскладываемых каждый раз в порядке, выгодном тем, кто этими цnпатами оперл
рует, то п а ртия сползает с прав1ильных позиций, проти·вопоставляет себя мировому КО'.1-
м унистическому движению, �1 ешает общей борьбе п р отив им-периалtИзма, !Тротив сил 
( е а кц111и 1и войны. Горько говорить и писать о б  этом, но именно в такое положение 
ставят свою п а ртию н страну руководители КПК. 

Что же Дальше? Об этом думают все, кто размышляет !Гад соз.ц вш имся по
ложенrием. И вряд ли кто-нибудь возь·мст на себя смелость конкретно ответить на эт л 
вопрос. Во всяком случае можно предпо.1ожить, что если китайские руково.1Ители 
найдут в себе силы внимательно выслушать и продумать то, что говорят коммунисты 

почти всех стран мира, то рано или поздно о н и  излечатся от детской болезни «левизны» 
в коммунизме. Пр·авда, «детские болезни» в недетском возрасте протекают, как nра
'вило, тяжело и могут п р ивести к осложнениям. Н о  все-таки они излечимы. Особенно 

когда лечат та1ше врачи,  как жIIзнь, практика, требования масс. 
llo есть и другой вариант развития собышй. Складывается впечатление, чю р а з

говоры о «чистоте» марксизма-ленинизма, громкпе обвинения КПСС и других братских 
партий во всех смертных грехах преследуют цель, лежащую далеко от социалистической 
идеологии, да и вообще от социализма. Настораж ивает стремление во что бы то ни 
ста.�о иметь «свою» атомную бомбу. Настораживает менторс1шй тон и почти неприкры
тое стремление к гегемонии, п о  крайней мере среди афро-азиатских стран. Н асторажи
вают. наконец, нотки р асового превосходства, намеки на грядущий «век Китая» и т. п. 

Вес это уже не оттенки в понимании ленинизма. Все это находится за п р еделами 
:1енинизма и враждебно последнему. Хочется думать, что это не так, что великодер
жа вные, националистические тенденции в идеологии и политике КПК - лишь в р еменный 
зигзаг н а  пути этой партии ... · 

П р и  всех возможных ва рIIантах р а зв11тня существующей ситуации ясно о,:що: твор

чесю1й маркснзм-лениниз�1, подлинная рево.�юционная теория выдержат испытание 

историей, временем. Истина победит догму. Научный коммуниз,1 , как это уже неодно
кратно подтверждено историей рабочего движения, п реодолеет все и всяческие откло
нения от выдержанной пролетарской линии н приведет человсч-ество к высшей, комму
нистической цивилизации. 



О СЛОВАРЕ ЯЗЫКА ЛЕНИНА 

Темно-синие  тома под цвет пятидесяти п я 
т и  томов Полного собрания сочинений. Золо
том: «Словарь языка В. И.  Ленина». На ти
ту,1ы10м л-ис.те гриф «Инст.итут русск·ого язы
ка АН СССР. Институт марксизма-лениниз
ма при ЦК: К:ПСС:.>. 

В четырехтомном «Словаре языка Пушки
на:. - 21 290 отдельных слов. Это а·кти.в·ный 
с.1оварный за.пас Пуш�шна. В м•1юготомном 
«Словаре языка Ленина» их больше. Это 
активный словарный запас Ленина. 

Однако время сделать уточнение. «Сло
варь языка Пушкина» существует. «Слова
ря языка Ленина» еще нет. И работа над 
ним даже не .начиналась. 

Но он будет. Он должен быть. 

Ленина переводят на м ногие язьиш м·нра. 
Сейчас начали перев-однть на африканские. 
Наступит день, когда он  будет переведен 

. на все языки планеты. И переводить будут 
не с какого-нибудь «язьша-посредника» 
(например, английского ) ,  как это иногда 
делают сейчас, а прямо с русского. 

Перевод ленинских п р оизведений - дело 
трудное, тонкое: надо сохранить полную 
идейную идентичность ор.ипшалу, н адо пе
редать «мускулатуру» лен·н.нокото стиля, н а
до донести до читателя ленинский юмор, 
надо дать ему почувствовать колорит н ат
мосферу эпохи и страны,  надо... Много, 
О<Jень много надо сделать переводчику. 
И если у него при отлич ном знании русско
го языка и русской истории будут под ру
кой еще и все наши ТОЛJ\Овые словари, то 
и тогда он не перестанет испытывать «�1ук 
перевода». 

У такого-то слова м ного значений и от
тенков з начений, в каком из них именно 
употреблено слово Лениным? А вот · этого 
слова вообще нет в словарях русского язы-
1<а. К:ак понимать его у Ленина? 

Случается, что слова на время приобре
тают в речи определенного слоя общества 

новый смысл, ни в каких словарях не отме-
11енный (стоит вспомнить, напри мер, исто
рию слова «почва» в русской п у блицистиче
ской речи шестидесятых-семидесятых го
дов Х ! Х  века ) .  А что, если . та·кие 

·
слова, 

смысл которых окрашен эпохой, обста нов
кой, есть и у Ленина? К:то п оможет пере
водчику? 

Слова у Ленина ч асто одеты в кавычки. 
А 1<авычки в письмен ной речи в ообще и у 
Л енина в частности не однозначны и пото
м у  по-разному окрашивают cJioвa. Ленин 
мастеро�ш пользовался этой кав ычной м н о
гозначностью: мы знаем ленинские цити
рующие кавычки, ленинские гневные кавыч
кш, Ле<Ни•нокие 011рнцающие кавычки, ле
н и нские иронизирующие кавычки - всех не 
перечесть. И эту работу кавычек в ленин
ской строке тоже надо учесть и правильно 
нсrолкова1ъ. Прн.веду один п·ример. В ста
тье «0 журнале «Свобода» Владимир Ильи11 
писал: «Журнальчик «Сво.бода» совсем пло
хой. Автор его - журнал производит имен
но  такое впечатление, как будто бы он весь 
от начала до конца был п исан одним ли
цом - п ретендует н а  популярное п исанье 
«для рабочих». Но это н е  популярность, а 
дурного тона популярничанье. Словечка нет 
простого, все с ужимкой ... Без выкрутас, 
Gез «н а1юдных» сравнений и «на родных» 
словечек - в.роде «ИХ Н l lЙ»  - автор не ска
жет н и  одной фразы. И этим уродливым 
ЯЗЬ!f(ОМ разжевываются без новых данных, 
без новых примеров, без новой обработки 
избитые ссщ.иалистические мыс.1и,  умыш.1ен
но  вульгар11зируе�1ые. Популя ризаu.ия, ска
зали бы �1 ы автору, очень да.1ека от вуль
га ризаuш1, от nопулярн ичанья». 

Как впди�1 .  Ленин назвал «их ний» «на
родным» словечком. Что означают эти ка
вычкн? Отрицание народности этого слова? 
Признание его псевдонародным, выдуман· 
ным, скажем, людьми, желающим и  говорить 
«под мужика»? 



192 

Не.которые языковеды так их и толкуют. 
И, опираясь на это толкование, третируют 
«ихний» как псевдонародное, уродливое 
слово. 

Однако такое толкование мне кажется не
верным. Ведь мы же знаем историю этого 
слова. Мы же знаем, что его не выдумали 
«господа». Мы же знаем, что оно подлинно 
народное по  своему п-роисхождению. И где 
у нас  основания - считать, что этого не знал 

· Ленин? 
Та·к ч110 же з-начат эти. 'ка:выч-к•и? 
В-спом�ним пресловутые афиш1ш графа 

Рас.топчи•на в 1 8 1 2  году. Мало л:и там было 
слов, рожденных и бытовавших в народе? 
Но афи

.
шки были псевдонародными по ду

ху, по  складу мысли, по взгляду на вещи. 
Эта о б щ а я их псевдонародность, их о б

щ а я поддельнос'>Ь н еизбежно бросала тень 
и на исти.нно на•род.ные слова, там стоявшие. 
Все казалось лживым, нарумяненным, гру
бо подмалеванным, псевдонародным, на
сквозь фальшивым. 

Журнал, о котором писал Ленин, не 
х у д  о ж е- с т в е н н у ю  л и т е р  а т  у р у 
предлагал рабочему, а п о л  и т ·и ч е с·к у ю 
п у б л и ц и с т  и к у, популярж>е изложение 
о с -н о в с о ц и о л о г и и.  А разве можно 
ПОЧТ1И расТОIПЧ·ИНОКИМ стилем, почт.и раешни
ком это делать? Это, конечно, н е  популяри
затарст.ю, а и11ра в -популяризаторст.во, по
пуля)J'ни-чанье. Это "едет к -вульгарлзац,ии 
мысJJ\и. И Э1'О Ленин .высм€я.1. 

Кавычки Ленина здесь - н е  0<т р-и-ц а ю
щ и е народность слова, а и р о н  и з  и р у ю
щ и е, и з д е в а ю щ и е с я над неуместным 
употреблением его, над потугами писать 
«По-народному». 

Я видел, как человек, родны�1 языком ко
торого был русский, бился над р едакцией 
перевада Ленина ·На китайский. И я �югу се
бе предста•вить, что ис•пытывает .перевод<юик 
с языков народов Афр�ик·и. 

«Словарь языка Ленина» даст научное 
толкова ние ка ждого слова Ильича. Это бу
дет бесценный подарок всем переводчикам 
Ленина. 

Это позволит им как можно полнее пере

дать не только ленинскую мысль, .но и ле

нинский стиль, .1енинскую интонацию, ленин

ское чувство слова. И Ленин станет- еще 

ближе иноязычному читателю. 

Но значение словаря эти�! н е- исчсрпы-
вается. 

Словарь позво�ит указать, насколько ча
СТ Q  упо.треблял те  или иные слова Влади-
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мир ИльИ'Ч. А :tначит, писатели, сценаристы, 
создавая ленинский образ, будут знать, ка
ких слов Ильич вовсе избегал, а какие 
уnотреб,1я.1 ма.10, часто ил-и очень часто. 

Словарь покажет, какие слова созданы 
са м.и·м Лен-иным и какие мз •НИХ вошли в 
язык, ста·ли общим достоянием. 

Словарь поможет в ряде случаев устано
вить авторство Ленина и таким образом 

уточнить списки «работ, возможно принад

лежащих В. И. Ленину», в томах Полного 

со-брания сочинений. 

Но и это 1не все. 
Язык - развнвает.ся. Особенно быстро изме

няется словарный состав языка. Одни сло
ва исчезают, другие теряют свои прежние 
значения и получают навые. Сто тридцать 
семь лет назад Пушкин н аписал стихотворе
ние «Пророк». Мало кто из теперешних чи

тателей п01ни-мает, что значит «дольней лозы 

п1юзяба-нье». Некоторые читают даже «даль
ней». Еще хуже с «прозяба-ньею>.  Все 
знают современное значение этого слова. 
А более старое - «прорастание» (первичное, 
древнее - «прог.рыза·н,ие» ) - больши·нству 
неизвестно. И таких слов у Пушкина можно 
назвать не один десяток. А после смерти 
поэта прошло сто двадцать шесть лет. 

Ленина будут читать и через сто, и че
рез двести лет. И через тысячу. Вот поче�1у 
так важно оставить потомкам точное, науч
ное rо.ткование каждого с.1ова ленинсжо-го 
словаря, толкование, сделанное его совре
�1ен•ни·ка<мн, н а n•ример. ,  нашим-и крупнейшими 
лекси•ко1г1рафа м1и: aкa J,e<M·IJ<КOM В. В. Виногра

.:(овы�1. ч,1е1юм-ко·рреопСJ!ндс11то�1 С. Г. Бар
худа·ровым, nрофессоращ� С. И. Ожеговы�1. 
Б . А. Лариным и друт•и•м•и, и поrпи со·в·ре
�1енни-ка·ми (среднее по·колен·ие советск.их 
дексикографов ) .  

ОЛ>нако знач<:ние с,1оваря не исчерпывает
сн !! ЭТИ�!. 

Положю1, вы хотите освежить в памяти 
забытое �1есто из какой -ли бо ленинской ра
боты. Вы запамятовали название и год. Вы 
пом-ните всего нес-ко.1ько слов. Попробуйте 
найти это место в пятидесяти п яти томах, 

:;аждыii из которых имеет несколько сот 

страниц! Конеч но, есть п ред�1етный указа

тель 1 ;  собранию сочинений. Но иной раз и 
он не ;vrожет по\1очь. И вот тогда на вы
ручку пам нридет словарь. Например, вы 
хотите разыскать место, где Л енин призы

вал «учиться у уро'Ков исто·р·И•И» . Понятн о, 
что из этих четырех слов пред.чог «-р> и су-
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ществительное «история» встречаются чаще. 
Поэтому следует для ускорения поиска 
взять лнбо «учиться», либо «урок». В сло
варной статье «Урою> вы найдете все слу
чаи употребления этого слова с ссылкой на 
том и страницу. Или вот захотите вы 
узнать, где, по какому поводу и когда имен
но было Лениным сказано, что никто не мо
жет ·нас погубить, кро:-1с наших собственных 
ошибок. Тут нет юr одного философского 
или полит.ичеокого теры.т1а. Предме-гный 
указатель здесь не поможет. Только словарь 
назовет вам том и страницу_ 

Все З<нают, какое значение П'рwдает наша 
общественность культуре речи. Все знают, 
с ка1ки�м интересом встречает наш читатель 
популярные работы на эту тему. «Словарь 
языка Ленина» будет настольной книгой для 
всех пишущих и выступающих о культуре 
речи. Он обогатит их выступления и у?ере
жет от поспешных выводов. 

Ленин был чужд догматизма и нигилиз
ма не толыко в пол.ити.ке и идеологии, но и 
в речи. Язык Ленина - могучий союзник в 
борьбе за подлинную, а не пуристически по
нятую культуру речи.  Неред1(О мы слышим 
или читаем запреты чересчур ретивых рев
нителей чистоты речи, налагаемые на мно
гие слова и обо·роты: н е  говор.ит·е «uе,1ый 
ряд», «более или менее», «извиняюсь», «черк
ните письмо», «сдается» (в смысле «кажет
ся») и проч. И вот тогда мы ссылаемся на 
эти слова и обороты у классиков русской 
литературы и у Ленина. «Словарь языка 
Ленина» поможет избавить выступления о 
культуре речи от излишнего запрстительст
ва, QТ пуризма. 
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Очень верно говорил К. Федин в речи н а  
IV Всесоюзн·ом совещании м олодых писате
лей: «Мы знаем Ленwна, ка.к ученого, ка1к 
вождя п ролетариата. Знаем его, как поли
тика. Знаем ef'O и как писателя, но знаем 
не так основательно, как следовало бы. 

Обратите внимание н а  рукописи Ленина. 
О н  был прирожденным писателем, о н  обла
дал с11растыq писателя, без которой нельзя 
было бы на.м так хорошо пою1мать его к1ни
ги, ибо без страсти они не доходили бы 
столь непосредственно до чувств и мыслей 
t1еловека. Его р укописи учат тому, как надо 
р аботать над книгами:.. 

Ленин оставил нам б огатейшее идейное 
наследство. Оно бережно хранится, изучает
ся, распространяется и приумножается. 

Ленин оставил нам и богатейшее словес
ное наследие. Пр1 1шла пора приступить к 
его серьезному учету и изучению. 

Предстоит огромная и кропотливая рабо
та. Силами одних языковедов ·словаря не 
поднять. Потребуется помощь историков, 
фил·ософов, политэ-ко•номо1в, юристов, био
графов Ленина, людей, лично знавших его. 
Возможно, потребуется помощь и специали
стов по эле1пронным вычислительным ма
шинам: машины возьмут на себя часть ме
ханической работы. 

Мысль о «Словаре языка Ленина»-мысль 
не новая. 

Но теперь, как никогда раньше, она ка
жется осуществимой. 

Создание «Словаря языка Ленина» - ин
тернациональный долг советских ученых. 

Эр. Ханпира, языковед. 

О РАССКАЗ Е А. СОЛЖ Е Н И ЦЫ НА 
«ДЛЯ ПОЛ ЬЗЫ ДЕЛА» 

УДАЧА А ВТОРА 

Мы, старые пропагандисты, всегда счи
тали, что очень важно поддерживать все 
правд11вое 11 справедливое, как этому нас 
учит партия. 

И особенно эго  важ·но сейчас, когда весь 
наш народ сl'роит ко�1 �1 ун·изм - саыое спра
ве:ми:вое общество на земле. 

А. Солженюtын совершенно 1 1 рзв .  подчер-

13 «Новый мир� № 10 

:шва'Я в рассказе «Для по.пьзы де.тrа» эту 
сторону вопрос<J, 1<оrда речь идет о деле 

жнзненно важном для такого большого и 

:1рекрас1Ного коллект.ива, ка•к девятьсот юн·о

шей и девушек, стоящих на пороге жизни. 

Это не абстрактна•я постановка во�нроса о 
спра-вед.1ивост·и , ка•к непра·в.ильно представ

ляет себе Ю. Барабаш - авто� статьи «Что 

есть справедливость?» («Литера гурная га-



зета», 31 ав.густа 1963 г.) , а О'Чень важная 
задача восп.итания молодеж·и в духе указа
ний парти'll. Та·ки х вещей не полагается за
бывать, особен.но ;штератур·ному кри'I'ику. 

Ю. Бара·баш напрасно иронизирует по по
воду назва•ния ;>1ссказа «для пользы дела». 
Авrор рассказа п·рав. Действ.ительно, часто 
•И!!ЯООН·нки (а о•ни еще не п·еревелись у нас) 
своо бюр()IКратические пла.ны и действ.ия 
прякрывают надуманными «rосударс1'вен
ным�и» соображениями «для пользы ле,1а». 
И ·в данном случае А. Солженицын рае1,1ры
вает имен1но та.кую ситуацию. 

Передача зда1ния, построен·ааг-о для тех
никума, научно-исследователъскоыу инсти
туту означала не толыко грубое забвение 
пра•в молодежи на новое помещен.не (спра
ведли·вых прав, ибо здани·е-то в значитель
ной части бьто построено ру.кам•и этой мо
лодеж.и) , но и связано было с .дополн.итель
ной затратой госуда•рством полутора мил
лионов рублей на перестройку только что 
построенного здання. И все это «для пользы 
дела», а по сущес1'ву во и:v1я �1есrничес1'ва 
одного и ка�рьеризма другого. 

Поистине непонятно, зачем пона.:rобнш�сь 
Ю. Барабашу взять под защиту подобного 
рода «Государственные интересы». 

Что касается д·вух разных с'!'илей па·р'!'ий
ного руководс'!'ва, то мы против «желез·но
го» ст.иля Кнорозова, от которого так и ра
зит стилем времен культа СтаJDина. И мы за 
стиль Г1ра·ч.и1кова и не боимся его «<изл·ишней» 
доброты и подли�vно ленинской любви к 
людя•м, заботы о них, потому что в парт.ий
ной работе это главное. Доброта не исклю
чает принципиальности и волевой целеуст
ремленнОС'l'>и в руководс1'ве. Незабвенный 
обт1�к и вся деятельность Владимира Ильи
ча Ленwна достаточно подтверж:�ают это. 

Мы, старые коммунисты, считаем, что 
такие статьи, как статья Ю. Барабаша «Что 
есть спра·ведливость?», :�езориентируют ши
рокого qитате..1я и прежде всего нашу мо
лодежь. 

Вот и выходит на поверку, что <енеуда
чи»-то А. Солженицына, о которой пишет 
Ю. Барабаш, совсем и нет. Наоборот, «для 
по.чьзы дела» - новая удача а•втора и на
ша - ч.итателей. 

Е. Я мполы:к:�.я, член КПСС с 1917 г. 
И .  Окунева, член КПСС с 1919 г. 

М. Гольдберr, член КПСС с 1920 г. 

r. Москва. 
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ОТК РЫТОЕ П ИСЬМО Ю. БАРАБАШУ 

Уважаемый то.ва1рищ Ю. Бара·баш! 
Вы первый откликнудись .в «Литературной 

газете» (3 1 августа 1 963 г.) на рассказ 
А. С о л ж е н  и ц ы н а «Для пользы дела» 
н статья Ваша в общем плане справедливо 
требует от художни1ка, чтобы тот тол·ко•ва.1 
ос'I'рые нра.вственные п•роблемы кон1Кре'!'но
ист01р.ичес•к·и, не растворял их. так оказать, 
в блаrород1ных абс'!'ракциях. Это требова
ние вызвало бы соч)"вствие н поддержку, 
если бы некоторые Ваши доводы сами не 
страда.1.и абстра•кт1ностью и есл·и бы не 
были о•ни весьма спор·ны. 

«Что есть. справед.1.ивость?» - та•к Вы 
назвали с·вою статью, но ответа на вопрос 
са·:-ш та.к и не дал1и. Неужто Вы всерьез 
сч·итаете, что это со'Вершенно опра•ведЛ·И!В·О -
передать построенный коллективом студен
тов

· 
и преподавателей '!'ех•никума учебный 

корпус научно-иоследовательокому И!НСТ·И 
туту, передать только на том осно'Ван1ии, 
что НИИ должен иметь некое важJНое 3на
чение? (А пока ведь этот НИИ еще не 
оmрыт и еще только ищет место, где ему 
обосноватьоя.) 

Вопрос, конечно, не прост. Впрочем, в 
бьщые времена подобный вопрос .вовсе и не 
был вопросом: когда действо•вала деспо'11И
чеокая ·воля од:но·го че.повека, тогда зача· 
стую интересы страJНы, интересы м.ногих 
.1юдей и даже их судьбы не принимались в 
расчет. Но вр·емена изменились. Да·вайте 
же разберемся в этом вопросе, вдумываясь 
прежде всего в рассказ художника. 

Вы, товарищ Ю. Бараба:ш. упрекаете 
А. Солженицына в абстра.к1'ности. И даже 
ци'I'ируя писателя, В ы  не замечаете сугубой 
ТОЧ·НОСТ·И его МЫСЛ·И. Ну, пра:во же, судите 
сами: та•к л·и уж абсl'рактен А. Солжен;и
цьгн? Вот ди•ректор те�никума Федор Ми
хеевич говорит Грачикооу: «Ну, скажи. 
Иван Капитоно•вич." ну разве это не глу
по? Я уже не говорю - лля техни.кума, 
но с г о  с у л а ip с т в е н н о й т о ч к и з р е
н и я - раз.ве не глупо?» 

Именно с г о  с у д  а р с т  в е н н о й  точк.и 
зреюгя ( а  не абстра•к1'но) С'I'рем.ится А. Сол
женицын решать острые нравственные про
блемы. Вы же этого, тов. Ю. Барабаш, ста
рает·есь словно не зю.1ечать. Из рассказа 
предельно ясно. что означает г о  с у д  а р
е т в  е н н а я точка зрения:  учебный корпус 
был рассчитан именно на тех·никум:  бьши 
пос11роены светлые и просторные аудитор·и.и 
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ДЛJЯ неоко.'!Ьк их сотен студен та.в (за.нимав
шихся в тео1юм, непри·rодuюм для учебы 
помеще!fии) ; были соо·ружены в ново'м кор
пусе спец.иальные ломещенля для лаборато
рий и учебных каби1нетов тех·н-шкум а ;  сле

циальные мастерс'!ше с цементным по.10м 

для тяжелых станков, необходимых техн·и 
куму, спортзал, студенческая раздевалка и 
т. •П. В р ассказе ТОЧ'НО и весь:vrа подробно 
говор•итоя о·б этом. д.1я того чтоб ы пере
де.�ать д.1я НИИ уже построе1и1ое для тех

н и·ку:vrа, не пр и•спо собленное для НИИ. 
с.1ишком Г'ромоздкое для него з.•:rан и е, по
требо·ва.1ось бы за'!'ратить большие ope;t· 
С1'ва , .и эт.и средства потрат•ИJ11ись бы н а  
разрушен·ие тото, что было сдела•но. то есть 
а'нтигосу•дарствен·но . Г о с у д  а р  с т  в е н
н а я точка з•рен-ия у А. Со.1женпцьша - эrо 
прежде ·всего точ.ка з;рения ко�и<ре1'ная, эко
ном,ическая; это бо;рьба против той босхо
зяйст·ве1июсти , которою отл·ичались �тые 
«хозяйс1'венники», проц.вета·вшие в атмос
фере культа ЛИЧIНОСТИ. 

Но Э1'ИМ не О·11р а1ничи.вается г о  с у д а ·р

е Т ·В е н ·Н а Я точка зрения писатеJ1•Я. Он смо
трит и ·вглубь, и •вши,рь, устанавливает пря
мую связь вопросов экономики с во·просам.и 

ИДООЛ0[1И.и и нра.ВС1'ВеН1IЮС1'И. Он ведет нас· 
к мысли о то·м, что а нтигосу да•рствен'Ная  

«деятеЛЬIНОСТЬ» в о·бласт.и ЭКОНОМ•ШК•И (-в да•н
НОМ к01нкре11но:м случае - в ка,питальном 

сrро-ите.'!Ьс11ве и ето иопользовашш ) есть 
nрямое пр.и,к1ры"Гие ка.рьеризма ,  бес.при•нцип
ности, безответствен1ното отношен•ия к лю
дям, к их труду, учебе, к их настоящему 111 
будущему. 

Вы вот. това1р•ищ Б а•рабаш, уд·и•влены тем, 
что ни директор тех,ни,ку.ма, н.и секретарь 
гор11юма не пото•ропились поговорить со сту
дентами, отюровен1но потово'Рить с «ребя
там•И», а такой разт·овор, по Вашему мне
н.ию, «был бы слюсобен» в значительной 
мере снять остроту ко,нфли.кта. Но позволь

те, Вы предда.гаете очень стра•нное, спорное 
( ес,1.и не сказать антипедагогическое ) раз
реш·ен.ие кол.1·изюr. А. Со.1женнцыну не нуж
но снимать остроту конфликта, потому :�то 
для его персонажей н евозможно примире
ние СП'Раведливости и несправJ? .1.1и•востн. 
Л идочка говорит, что оставить студентав 
без карпуса, который они строили. озна
чает обма,нуть их.  Н е м о r у т в это·м об
ма1не проИ.нять участие такие честные люди, 
как Л идочка,  Федор Михеевич и Грачиков. 
В да•нном случае «объяснить» студентам 
«необходи:.�ость» передачи их здания НИИ 

13* 
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мож·но, то.�ько прибегнув к демагО'l'ИИ, iro 
лжи . И есл.п та.ка·я передача - дело ан1'И

rосударственное. то прим.иряюща!Я ложь 
бьша бы идеолоrичес·к·и·м «закреплен.нем» 

этой антигосущ1 рственной акц.ии. А что со
твори,1о·сь бы в душах дважды обманутых 
ребят? Молодые души бьти бы надломлены 
несправедл·ивостью, тем более дм них же
сто·кой, что эту неспра•ведJшвость, это анти

го сударственное дело совершают люди, от 
которых моподежь за висит и кото.ры•м она 

подчиняется. 
В то:11-то и реа.1 ьность, и конкретность, 

и г.1уб1ща н:ра вственной проблемы рассказа, 

что ·в нем устанавливается непосредствен
ная связь бесхозяйственного адм•инистри
рова,ния с дема го·гией, ложью, которые м·о
гут обер нуться ( и  оборачиваются) самым 
пагубным у.н ижением · молодых душ. 

Вы, то<Варищ Ба-рабаш, односторонне и 
неоп•ра•ведтшо за1я,в.�яете: «Фраза «для поль
зы дела» , вынесенная А. Солженицыным в 
назва•ние рассказа, II'Meeт явный сар.каст.иче
ский подтвкст,- эт1и слова скомпраметиро
ваны демаrгоrом Ха<балыги,ным. Между тем 
есть в них не тол&ко спекуля'Гивный, есть 
подлинный - главный! - смысл, но он п и
с а т  е л е  м и ·Г 1Н о р и  р у е т с я н а ч  и

с т  О». Подчеркнутые мною Ваши слава 
особенно странны. парадоксальны. Ведь 
в е с ь  рассказ нап·иса.н именно для того, 

что.бы дема·гот.ии, делячеству, карьер.изму, 
укрытым ВЫСО'КИМИ словам.и, проти<ВО>ПОста

В•ИТЬ тот МИ'Р ·идей и чувств, которые суще
ствуют и дошюны разви·ваться, должны 
торжествовать по,истине д л я п о л ь з ы 
д е .� а, страны, людей, В е с  ь рассказ слу
жит этоii цели. Он написан для пользы 
Вашей, моей, для всех нас. Писателем не  
<<И!'норируетоя нач,исто» ваЖ>нейшее, а всей 
системой о·бразов и конфликтов это в ажней

шее утверждается, утверждается као< бла
rородсгво нелегкой бо·рьбы з;; высшие rосу
дарсrве:нные интересы, за торжество общего 
дела. 

Вы не увиде.�и в р ассказе «реальные жиз
н енные связ·И», зато уви•дели некий «услов

ный ми·р, где . честные, благоро.Jные, но с,1а

бые пра·вдолюбы 01<азываются беспомошны-

�ш ... перед некоей равнодушной. тупой си-
.�ой . . . » .  Почему же это «честные, бдагород-
ные пра вдо1Люб ы» в Вашей систе:.1е понятий 

отнесены к миру нереальному и почемv весь

ма кон·кретные проходимuы. ра внодушные 

деляги и в·конеu перероди вшиеся
· 

бюрокр аты 
аморфно охарактеризованы как «некая ту-
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пая сила»? Можно ли так вольно перетол

I<овывать впо,ше конкретные образы и м ыс
ли художника? И почему Вы относите Гра

чикова, Л иду и Федора Михеевича к «ма

леньким людям», коrорые б удто бы Фрас

шибли себе лбы в бесплодных попьп1Ка'Х 

ответить на П·оставленный... вопрос, что 
есть справедливость»? Снова Вы не точны, 
снова вольно перетолковываете реальный 

смысл х арактеров и оитуаций. Рассказ 

А. Солженицына не средневековый тра:ктат 

н а  тему о добре и зле, а очень конкретное 

произведение, о сути которого уже го·вори
лось. Федор Михеевич вовсе не занят реше
нием «вопроса», что есть <:>п-раведли вость 

и несправедли вость (помн ите, он даже н е  
п р  о и з н о с и т этих слов?) . Совершенно 
земной 'rеловек, бескорыстно увлеченный 

оволм делJм ,  он :.леньше всего го·1юр•ит - он 

действует, б о р е т  с я .  И как �10rли В ы  его 

и Грачикова зачислить в ряд «ыаленьких 
людей»? 

Да помилуйте: не забь�л.и ли Вы кон ец 

расс1<аза? Федор Михеевич та·м грозит Ха
балыrлну («Ну, подожди. хряк ! »  - говорит 
о н ) , и совершеняо ясно, что «маленьК'ИЙ» 

директор техн и кума совсем не «м аленький», 

а н астоящий, большой человек, что он не 

сломлен , лба вовсе не расшиб (времена 

и•ные) , а наобо•рот, просветленн ы й  правед
ным гневом, борется и будет бороться до 

тех пор, пока н е  победит. 

Вы зачислили Грачшюва в разряд « м а 
леньких людей», между тем Вы справедли

во пишете, что снена в кабинете секретаря 

обко ма (спор Грачикова с Кноро·зовым) 

трактуется А. Солженицыным как конфликт 
между двумя стиля м и  партийной работы,  

между д в у м я  политическими линиями - ле

ни нской и той, что была решительно осуж

дена еше ХХ съездом. 
Как же можно Грачl!'Кова,  представляю

щего в рассказе как раз ленинский стиль 

па ртийной работы, характеризовать ка1\ 

« м аленького человека»? П о  с у щ е с т  в у 

Вы становитесь на сторону Кнорозов а :  ведь 
это он, Кнороэов, непререкаемо и жесток:J 

с а м решил, ч то должно быть «на поль

зу дела». 

Он сам решил (уже распорядился) пере
дать новое здание технш<ума еще не суще

ствующему НИИ, и Вы, товарищ Барабаш. 
согласились с этим . Не вижу я тут логики 
Есл1и действит ельно осуждать культ лично

сп1 и все, что с ним связано. тогда нужно 

«см ?треть в корень» и недвусмысленно ра-

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 

зоблачать те негодные средсгва, постулки, 

действия, к юотор ым прибегают юнорозо.вы, 

дискредJИтируя великое наше дело и нанося 

ему в·ред. 
В1прочем, замечая ка·рьеризм и деспотизм 

К:норозОiВа, Вы считаете, что писатель м ало 

позаботился «о живых чертах его облика». 

Да ведь ж и в ы  х (в идейно-эстетическом 
плане) черт у К·НОрозовых нет, это ока1ме

невшие бюрократы. З ато действительно ж и 

в о й  Грачиков В а �1 н е  понравился. В ы  нс 

ув.идели в нем настоящего « партийного ра

ботника». Стра н но такое читать... Душев
н.ость, сердечность, умение смело (не ::або
тясь о собственном по1кое и благополучи·и) 

«врасти в землю», встать насмерть за правое 

дело, встушпь в ж естокую - и ой к а1кую не

легкую - борьбу с юно1розовым·и - э т о  В ы  

не заметил1и? В ы  почти не прибег аете к 
тексту рассказа, ко·г да критикуете ГраL ико· 

ва. Я тоже не буду щити•ровать - письмо 
мое и без того затя�нулось. Но м:не верится: 
если Вы еще раз прочитаете р аосказ А. Сол

жен·ицына (произ·ведение большо•го и с.юж 

ного п исателя приходится даже очень опыт
ным читателям перечитывать не од•и1н раз) , 

Вы увидите, как сквозь удивительную, не
. по.втори м ую инд•ивидуалыюсть Грачи1кова 

п росвечи вает подтшно 11ипичный, пришщ

ш1альный и бесс"Грашный коммун.ист-ле1ш· 
неu. 

Вы правы, называя талант А. Солжени· 
цына и крупным и честным. Бесспорно, лю· 

бой талант н уждается в серьез�ой критике. 

Но согласитесь, что большой талант заслу

живает прежде всего позити в ного астолко· 

вания. 
Кру,пный талант - это почт1и всегда та

л а нт сложный, требующий от критика осо

бой осторожности, я бы сказал ocoбoii 
б е р е ж л и в о ст и. И менее всего, как 

предста вляется, следует суд.ить о про< зве

дении, созданном та1ким талантом, с той 

<шрокурорской» категоричностью, как это 
сделали В ы, заяви.в, что «для пользы де· 
ла» - это «неудача» писателя. 

«для пользы дела» - вещь «солженинын · 
екая», трепетно на пряженная, т рагедийная и 
в то же время поистине оптимистическая. 
Р а ссказ А. Сол женицына - с в идетель·:тво 

возросшей активности нашей литерат уры, 

глубоко·го вторжения ее в жизнь, в остреii

шие явления действительности, свилетель
сrво роста н ашего обш<'ствснн оrо соз;1 а н 1н1 ,  
в условиях котGрого 13 С е  т р уд н ее уде р ж ать· 

ся «на поверхности» всяким перерожденцам 
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и карьер.иста11, дог.ы ати1ка �1 и дел1агога�1, 
пот.ому что все сильнее становятся Грачико
вы: , Л.иды и Федоры Михеевичи. Уверен, что 
д л я п о л ь  з ы д е л  а и ради торжества 
справедливости (то есть рад·и государствен
ных интересов) следует всячески поддержи
вать поя�ви·вшегося у нас талантливого пи
сателя, р астолковывать силу его таланта -
силу его п роизведений, а не дезориентиро
вать читателей категорической и по сущест
в у  неточной и несправедливой критикой. 
Потому я написал это письмо и надеюсь, 
что Вы пой11ете меня и соl!'ласитесь со 
мною. 

Л. Резников, доцент Петрозаводского 
университета_ 

г. Петрозаводск. 

«ТАК НАДО?» 

В «Литературной газете» опубликована 
больша•я статья заместителя глав•ного редак
тора Ю. Барабаша «Что есть справедли
вость?», п редставляющая развернутую ре
цензию на новый рассказ А. Солжениць,<Jа 
«для пользы дела». На взгляд рецензента, 
центральный во:пр ос раосказа - что есть 
справедливость? - пос rавлен вне в1ремени и 
пространства, вне реальных жизненных свя
зей и кою\ретного социального содержания, 
схоластически, и именно поэтому положи
тельные герои рассказа (а следовательно, и 
автор) будто бы не сумели дать на него 
вразум·ительный о1'вет, «·расшибли себе 
лбы». Новый рассказ, резюмирует Ю. Ба
р абаш,- неудача писателя. 

Думается , однако, что в oнeJJI{(� конкрег
ной ситуации, рассказанной писателем, 
Ю. Барабаш пал жер,твой демагоги.и хаба
лыгиных, хорошо владеющих искусством 
прикр ывать собственные корыстные цел·и 
имитаwией борьбы за общегосударственные 
интересы. 

На наш взгляд, ю1енно Грачиков и ди
ректор техш1кума Федор М11хеевич отстаи
вают о бщена род;Ные интересы в про rивопо
ложность хабалыгинСJ(О)ЛУ хишническому 
методу хозяйсrвованю1.  К сожалению, при
ходится еще сталкиваться с явлениями. 
когда во 1н1я выпол н ения плана на том или 
ином участке производственной деятельно
стп и,  конечно же, «для по.qьзы дела» кно
розо·вы и хабалыг11ны вырубают леса, отра•в
.1яют водоемы НДОВИТЫМI! СТОЧНЫМ•И водами 
или крушат дорогие пrнборы, извлекая из 
них j!ИШЬ небольшую, надобную и м  часть: 
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словом, «до-бывают» изюм, выковыривая его 
из булки . 

Попытка Хабалыr.ина и его влиятельных 
покровителей отнять у техникума здание 
впол•не п од стать подобным «подВ1игам». В 
решениях XXII съезда КПСС, в выступле
ниях Н. С. Хрущева красной нитью п р охо
дит мысль: мы вышли из того периода, ког
да успехов в хозяйственном строительстве 
приходилось д оби·ваться любой ценой. Пар
тия ведет решительную борьбу против нера
ционального, неэкономного расходования 
народных средств, конuентрирует внИ'Мание 
н а  .эконом.ической сто·роне произво•дств а  и 
строительства. 

Трудно поэтому уяснить, как можно 
всерьез говорить о пользе того «дела», во 
имя которого требуется немедленно произ
водить внутреннюю перепланировку едва 
построенного здания и увеличивать тем са
мым стоимость строительства qуть ли не 
в полтора раза:  с четырех до пяти с поло•ви
ной - шести миллионов рублей! При ИIJ!ду
стриальных методах строительства дешев
ле - и едва ли не быстрее - построить но
вое здание, специально предназна ченное для 
«важного» института, чем производить слож
ные перестройки в до•ме, уже подве4енном 
под крышу (не говоря уже о том, что 
госуда рство должно будет при втором ва
р ианте строить но.вое здание для технику
ма,- но что до этого хабалыrины м ? ) .  

Едва ли не большее возмущение, чем 
н еспра ведливо•сть нависшего вдруг грозо
вой тучей решенип,  вызывают обстоятель
ства, при которых оно подготавливается. 
Хотя мотивы организаторов этоl! операции 
до поры остаются неизвестными героям 
рассказа - что, п·о мнению !О. Барабаша, 
делает менее обоснованной их отрицатель
ную реакцию,- методы действий говорят 
сами за себя. 

Хара•ктерн'ОЙ п·риметой нашего времени 
является твердая линия nартии на развер
тывание широкой иници ативы трудящихся 
и их орга низаций. Са�.1ые в ажные решения, 
затрагивающие судьбы всей нашей стр аны, 
выносятся н а  всена родное обсуждение. Об
щественные организации, коллективы тру
дящихся приобрета ют все более важное 
значение в решении различных rосударствен
ных дeJI. В истории же, расс1,азанной нам 
А. Солженицыным, никому из тех,  кто гото
вил передачу здан•ия ново�1 у владельцу, и 
в голову не пришло предварительно посове
товаться с заинтересованными сторо•нами, 
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р ешить .вопрос этот «советно», гласно. 
Ю. Барабаш почему-то прошел м имо весьма 
п оказательных обстоятельств: за два дня 
до того, как должно появиться окончатель
ное решение, о нем не знают ни р аботники 
местного совнархоза, ни  сеюретарь горкома 
па ртии, который слышал что-то еше весной 
л ишь в са мой о бщей ф орме, н.11 даже при
шедший с ком иссией инструктор обкома 
партии, который чистосердечно сообщает: 
«Виктор В звилыч мне велел сопровождать, 
я и сам не знаю». 

Н алиuо, таки"� образо:-1, столкновен11е ад
министрати·вного, бюрократического подхо
да, \1етодов вчерашнего дня, которые были 
столь обычны в период культа личности, 
с демократическн�ш основами сегодняшнеil 
советской жизни. Поэтому утвсрж.1ею1е 
Ю .  Барабаша, что справедливость, за кото
рую бьются положительные герои А. Солже
ниuына, н осит внев.ременной, абстрактный 
характер, глубоко л ожно. 

В глазах реuензента те, кто противостоит 
захватным попыткам Хабалыгина и К:но
розова,- лишь «персона жи... которые пред
ставляются автору положите.�ьными героя
ми», люди, склонные легкомысленно, с кон
дачка решать сложные вопросы. С этим ни
как не,1ьзя согласиться. Да, Грачиков и 
Федор Михеевич без колебаний становятся 
на защиту зда•ни я  от п осягательств Хабалы
гина, потому что им с самого начала оче
видна вопиющая нераuиональность, неспра
ведливость подготавливаемого решенин. 
Грачиков, утверждает Ю. Барабащ «не 
пытается спокойно разобраться в сути де
ла». Но ведь дело-то ему отлично известно, 
какого же дополнительного разбирательствз 
требует от него реuензент? 

Ю. Барабаш рекомендует секретарю гор
кома идти к студентам тех никума и разъ
яснить им, что произошло. По Е.'ГО мнению, 
это «естественное... решение, способное в 
значительной мере снять остроту конфлик
та». Но ведь совершенно очевидно, что пока 
решение еще f!e принято и возможность ка к
то изменить его представляется неисчерпан
ной, ни ПЕ.'дагоги техникума, ни  признающиН 
их правоту Грачиков действовать подобны\1 
образом никак не могут. Остается неясны�1. 
чего же хочет реuензент: то ли  Грачиков и 
педагоги должны покривить д:ушой и от
стащз::пь рещение, с которым они - по весь
ма веским причинам -- внутренне не соглас-
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ны и целесообразно·сть которого никто даже 
и не пытал·ся и•м доказать, то  ли  они долж
ны апеллировать п р отив готовящейся акц·ии 
к юношескому коллекти·ву. Достаточно по
ставить такой вопрос, чтобы увидеть, сколь 
неосно•вательны здесь претензии Ю. Бара
баша. 

Характерно, что как то.1Ько положение 
определилось окончательно, директор технп
кума п риходит, без какой бы то ни было 
подсказки реuензента, юtенно к такому ре
шению: «Соберем всех девятьсот и объяс
ню� :  здания у нас, ребята, нет. Надо 
строить. Поможе:.1 - будет быстрей . . .  Пов�
р ят . . И построят». 

Быть м ожет, нам возразят, что вопрос о 
том, г.Jе ·и в ка1<·ие сро1К11 организовывать но
вый НИИ, на ходится вне компетенuии пре
подавателей и тем более студентов тех·ни
кума, у которых отбирают здание. Разумеет
ся, это нельзя решать всеобщи·м голосова
нием. Но при данных обстоятельствах, ког
да н овое здан.ие сооружалось м етодо•м на
родной стройки, когда в большой степени 
и�rенно вокруг этого общего дела сплотил
ся дружный коллекти•в, включивший и ко·м 
со�юльuев, и преподавателей, непреложны�� 
требован и ем и этического и политического 
порядка было решать вопрос при уча
стии этого коллектива, а не  за спи·ной 
его. 

Предположим в.се-таки на какой-то мо
мент, что весьма веские основания диктуют 
необходимость лишить техникум нового зда
ния, заставить его р аботать еще год или д•ВЯ 
в ненормальных условиях. У нас нет ника
ких сом·нений, что любой советский, комсо
мольокий коллектив понял б ы  и принял пр<1 ·  
вильное решение. Но. никому нельзя п оз.во
лить осквернять чистый энтузиаз·м славных 
ребят и девушек, их светлую веру в спр 2 -
ведливость, и х  законную гордость свопм 
трудом. 

- Так не  надо. Так н ельзя,- говорит 
А. Солжениuын своим рассказом, отстаи
вающим нашу советскую, коммунистическую 
справедливость, этические нор �1ы морально
го кодекса, демократические основы нашей 
жизни. 

В. Шеiiнис, расточник /(ировского завода, 
ударник ко,�1щр-tuс.тиr1еского труда. 

Р. Цимеринов, машин.ист башен.нога кран.а. 

г. Ленинград. 
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МО Е М Н Е Н И Е  

М-Н-е хотелось б ы  высказаться п о  поводу 
д1жументального повествования Льва Нику
лина «Маршал Тухачевский», опубликован
·НОГО в журнале «Октябрь» (№ 2-5, 1 963) . 

В годы гражданской войны я служил в 
войсках, которыми командовал М. I-1. Туха
чевский. Он был моим старшим начальни
ком в м ирное время, товарищем - в послед
ние годы жизни. По так называемому «делу 
Тухачевского» я был репресси рован и около 
семнадцати лет пробыл в заключении. 

Близкое знакомство с Тухачевским дает 
мне право и обязывает меня выразить свое 
отношение к пов.ествованию Л. Никулина. 

Почти четверть века имя Тухачевско·го 
было под строrим запретом. А до запрета, 
несмотря на  любовь к Тухачевскому партии 
и народа, оно не  популяризировалось в силу 
личной скромности его самого и в силу не
доброжелательного отношения к нему Ста
лина. 

Немало дисжредитировала Тухачевского и 
п_адкая на сенсацию зарубежная печать, раз
ж1trавша11 н-ездор о'ВЫЙ интерес к его неза
урядной личности. Нарочито подчерки
валась знатность ero происхождения, низ
менными побуждениями объясняж:я сказоч
ный взлет его военной карьеры. Ему даже 
приписывали бонапартистские замыслы. Ро
диЛ!ись крикливые произведения о «Красном 
На'l!олеоне». Тут было все: и развесистое 
генеалогнчеекое древо старинного дворян
ского рода, наследственная «военная жил
ка» ( с  XVII столетия! ) ,  у.влечение с раннего 
детства битвами и пох-одами Юлия Uезаря 
и генералиссимуса Суворова, :11ечта о гвар
деikком мундире, честолюбие, жажда сла
вы. Вот, оказывается, почему блестящий 
гвардейский офицер петербургского гарни
зона так лег.ко променял кивер на скромную 
буденовку. Вот в чем, оказывается, причи
на  причин перехода аристократа Тухачев
ского в коммунистический стан и объяс.не
ние его блистательных побед в гра>кдан
ской войне. 

Буржуазия не прочь присвоить с1ще:11 у 
ко1ассу л юбую славу. Когда в конш' 1 853 го
да в америка·нской газете появились блестя
щие военные статьи Энгельса . в Нью-Йорке 
прошел слух, что их написал генерал 
Скотт - главнокомандующий армией США. 
Когда Ю рий Гагарин совершил первый в 
мире космический полет, .немедленным реза-

нансом за руб-ежом был слух, что герой 
легендарного подвига не простой гжатский 
парень, а потомок князей Гагариных. И сла
ву Тухачевского буржуазия таJ(Же стреми
лась поставить в заслугу своему классу. 

Совершенно непонятно, для qего Льву 
Никулину понадобилось в повести о 
Тухачевском акцентировать вни�ание на  
второстепенном. Тут и выписки из  старых 
энциклопедий: «Тухачевские - дворянский 
род, происходящий, по сказания.м старин
ных родословцев, от выехавшего в Черни
гов из цесарской земли при великом кн язе 
Мстиславе Владимировиче Графа Индриса, 
в крещении Константина»;  и не  всегда про
веренные свидетельства вроде таких : «С дет
ских лет Михаил Тухачевский много читал, 
особенно увлекался военной литературой. 
Его не очень интересовал латинский язык, 
но ради того, чтобы прочИ1 ать в подлиннике 
«Записки о Галльсжой войне» Юлия Uеза 
р я ,  он добросовестно его изучал. Вместо 
полагающихся в гимназическом курсе трех 
глав он прочитал Юлия Uезаря полностью. 
В юные годы Тухачевский прочел все, что 
мог найти о Суворове». «Во время русско
японской войны . . .  Миша Тухачевский . . .  сле
дил по карте за военными действиями»." 
«В гимназии осно вные и параллельные клас
сы объявляли друг другу «войну». Миша 
был начальником отряда и. как пишет 
В. Г. Украинский, организовывал подготов
ку к игре «тщате,1ьно и обдуманно». Миша 
Тухачевский создал штаб, придумал ловуш
ки, засады, обходы, охваты противной сто
роны, разведку и использование рельефа 
М€СТНОСТИ ». 

Было ли это? Отчасти, может быть, и бы
ло. Но разве можно с помощью подобных 
ЭКСJ(урсов установить тот базис, на кото
ром зиждется военное мастерство Тухачев
ского? Такая тра·ктовка биографии М. Н. Ту
хачевского избавляет а втора от серьезной 
работы - от обязанности объяснить читате
лю подлинные истоки полководческого ис
кусства сла.вного советского маршала. А 

l\едь как н.и странно, Л. Нику.1ин по сущест
ву обходит вопрос о становлении по.11,овод
ца-коммун иста вопреки своему обещанию, 
даинЬму в самом начале повествования. 

Советских полководцев, в их числе и Ту
хачевского, создала революция, Коммуни
стическая партия. Она выдвинула их из ар-
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м ейских рядов. Вот о чем следо•вало полно 
и нрко рассказать. Л. Никулин же пишет 
об этом бледно. Такому, например, важно
му периоду в жизни М. Н. Тухачевского, 
как пребывание в Москве в 1 9 1 8  году, автор 
отводит всего-навсего два десятка строк. 
Можно ,1и такой скорого·воркой писать об 
одном из самых решающих моментов в жиз
н и  Тухачевского : «Начал работать в воен
ном отделе ВUИК. В апреле 1 9 1 8  года он 
вступил в партию большевико,в: молодой 
«&оенспец» был лично известен Свердлову, 
Дзержинскому, Подвойскому». И это все, 
что сказано о важнейших обстоятельствах 
становления замечательного полководца
коммуниста! 

Пятого апреля 1 9 1 8  года - .п;sойная дата 
в ж изни Тухачевского: дата вступления в 
ленинскую партию и в Рабоче-Крестьянскую 
К расную Армию. Мое�1ювская партийная ор
ганизация, передовые московские рабоч·ие 
были первым и  большевистским и  воспита
телями и руководителями Тухачевского. 
Очень характерно, что уже с первых шагов 
Тухачевский стал а·ктивным членом партии. 
Он глубоко осознал личную ответственность 
за дело защиты за воеваний Октября, за нею 
судьбу социалистической р еспуб,1ики. Труд
но переоценить огромное значение этой пар
тийной школы, способствовавшей быстрому 
развитию молодого коммуниста. 

Огромное счастье Тухачевского заключа
лось в том, что в Москве он, ком андир
коммунист. и мел возможность непосред· 
ственно учиться ленинскому с rилю работы 
у самого Ленина. В Москве Тухачевс1<:ий 
много раз в идел и сJ1ышал Вш1димира Иль
ича. Партийный поручитедь Тухачевского -
член ВUИК Н. Н. Ку.�ябко - при встрече с 
В. И. Лениным в КремJ1е докладывал ему о 
Тухачевском. Известно rакже, что перед 
отъездом Тухачевского на Восточный фронт 
с ним беседовад Владимир Ильич. 

Военным отпелом ВUИК, где Тухачев
ский работал в 1 9 1 8  году, заведовал вер
ный соратник Ленина А.  С. Енукидзе. С во
енным отделом соприкасались м ногие ста · 
рые большевики, революшюнеры, изучав
шие военное дело еще в подполье. Тухачев
ский уже тогда знал по работе r. военном 
отделе Ф. Э.  Дзержинского, Н. И Подвой
ского. Н. В. Крыленко, В .  А. Антонова-Ов· 
сеенко, М. С. Кедрова, Е. М. Я росла.вского, 
К. А. Механошина, П. Е. Дыбенко. 

Военный отдел ВUИК бы.п связуЮШИ ?>-1 

звеном между центральной властью и ар-
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��ейскими организациями. Непрерывныы по
током шли сюда делегаты воинских частей 
Отдел снабжал их  подитической и военно
технической литературой, отвечал на  зло
бодневные вопросы о м ире, земле, органи
зации советской власти, самоопределени и  
национальностей, борьбе с контрреволюци
ей. В функции отдела входила подготовка 
законодательных актов по вопросам воен
ного строительства и общее руководство во
енной деятельностью Советов. 

Вот к каким государственно важным де
лам был сразу же привлечен молодой воен
ный работник! Вот на какой важный ко· 
мандный пункт сразу же направила его 
партия! Такая исключительная по важно
сти военно-государственная р абота уже са· 
м а  по себе расширяла теоретический и п рак
тический кругозор способного командира .  
Именно тогда он начал скдадываться 
как тип советского военного работника, не 
сравнимого с офицера м и  любой к апитаJ111-
стической армии по глубине политической 
ор.иентировки, по Т13Орческой инициативе и 
деловитости. 

Эта сердце·вина военной биографн�и Туха
чевского с трудом ула влиьается в повество· 
вани·и Л. Никулина, загроможденном калей
доскопом событий и цитат. Тухачевский сла
бо показан как один из ярких предста вите · 
лей ленинской науки побеждать. 

Я не писатель, а солдат, и не мне давать 
Льву Никулину советы в области л:итера
турной работы. Думаю, однако, что следует 
всем нам помнить справедливое указание 
А. А. Фадеева о том, что « ... в наше времп 
нельзя показать ученого без непосредствен
ного вхождения в сферу его научной дея 
тельности, стахановца-без его труда, пoJI · 
ководца-без вхождения в сферу его стра · 
тегического и тактического разума и опы 
та ... » 

Создаете-я впечатление, что 11�1енно бе:J 
соблюдения этого правила по.пытался 
Л. Никудин показать маршала Тухачев · 
ского. Очевидно, потому и не проходит в 
повествовании )<расной н итью (опять-таки 
вопреки обещанию автора) отображение 
rого, как партия неизменно посылала свое· 
го верноr-о сына и испытанного подководца 
на гла вные фронты, а в них поручада коман
дование войсками на главных на правлени
ях. Разве можно тут ограничи ваться выпис
ками из rюслужного спис.ка .  RЫ:1''ржкамн 

из приказов, цитатами, 1<ак это дедает 
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Л. Н:и.кулИ<Н? Думаю, ч'!'о это следовало по

казать обстоятельней. 

Описание боэвых дейс11м1й у Л. Никул•и

на - это чаще всего подборка цитат. Чув

ствуется, что а втор не IJзвол�юван по-·на

стоящему теы м атериалом, который поло
жил в основу своего повествования. Оттого 

он пишет сухо, невыразительно. Даже ци
таты из воспоминаний самого. Тухачевского 

не улучшают качества произведения, так 

как читатели, не имеющие перед глазами 

военно-топографической карты, не могут р а 

зобраться в специфической военной обста

новке. Для доказательства возьму один 

пример: 
«Третья белая армия,- пишет Л .  Нику

лин,- 2 сентября перешла в наступление, 

ата.кова·в 27-ю дивнзию. В это же время 

26-я давиз.и.я получила удар от 2-ro конно

го уральского корпуса и группы генерала 

Доможирова. 

В создавшейся опасной ситуации Туха
чевский задумал неожиданную для против

ника контроперацню. Вот что он пишет в 

своих воспоминаниях: 
«На свой страх и рнск 5-я а р �шя реш11.1а 

выдвинуть на фронт 5-ю стрелковую дивн

з.ию... Кроме того, решено было оставить 
Троицкий укрепленный р а йон на по·печение 
м ес11ных крепос'!11!ых частей и парт·изаноких 
О'l'рядов, благодаря чему яв·илась В·Оз�юж

ность привлечь к операции бригаду 35-й .ди
визии. Из этих частей решено было создать 

новый фланг группировки, уступом за пра

вым фланrсщ 26-й дивизии, с тем, чтобы в 

кратчайший срок, проиэведя эту , перегруп

пировку, атаковать во фланг обхо•дную груп

пу проти.вн>1tка ... Этот контрманевр ... мог бы 
нанести противнику очень сильное пораже

ние. Однако этого не случилось». 
Глядя правде в глаза, командарм объяс

няет эту неудачу так: «Штаб 5-й армии в 
течение всей этой операции о.ставался в Че
,1ябинске, в то время как ему следовало бы 

быть от фронта не далее как в Кургане ... 

Однако, нес;vютря на целый ряд организа
ционных н еудач, наша ударнан rруп·па все
таки перешла в наступление и значительно 
потеснила обходную группу противника, но 
ненадолго». 

Нача,ти•сь ожесточенные встреч•ные бои. 

Армия была отведена за реку Тобол, сохра-

1 1 1 1в активный плацдарм на правом берегу 

ре>ки в районе станции Звериноголовская». 
Что хюжет представить читатель, прочи

тав этот д.'шнный оrрывок? Ничего! 
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А в других случаях Л. Ни·кули.н вообще 

о тделывается отписками. Так, о ликвидаци·и 
Кронштадтского мятежа и кулащ<о-эсеров

окой аrнтоновщины на Тамб01вщине упомя-

11уто лишь в нескольких строках. И это о 

последних боевых операциях Михаила Ни
колаевича, в которых также проявились его 
славные полководческие качества! 

С первого и до последнего выстрела в 
гражданской войне полководец-коммунист 

Тухачевок•ий вел красные войска от победы 

к победе. Показано ли это по-настоящв�1у 

в повес11вовании Л. Никули.на? Сумел ли он 

создать ярюий образ блистательного совет

ского полк·ооодца? Смею утверждать, что о н  
не сумел этого сделать потому, что не за

хотел или не смог войти «В сферу стратеги
ческого и тактического разума и опыта» 

Михаила Николаевича Тухачевского. 

Замет.им, юста11и, что и боввой службе Ту
хачевакоrо в годы мир·овой войны 011ведено 

в п овествовании буквально несколько строк. 
А ведь он участвовал в знаменитой Гали
цийской битве и в трех извес1ных сраже
ниях: Ва рша вско·Ивангородском, Ченсто

хово-Краковскоы н Праснышско�1. Манев
ренные действия, участие в упорных встреч

ных боях являлись дJIЯ него неоценимой 
шкоJiой боевой подготов1щ, благотворно 
сказавшейся на его последующей полковод
ческой деятельности в Красной Армии. Сви

детельством же того, что он с зоркой на
блюдательностью воспринимал тогдашнюю 

действительность и прави,1ьно оценивал ее, 

является характеристика офнцерского со
става царской арыии, которую он дал в до

кладе о военных специалистах, составлен

ном 19 декабря 1919 года специально для 
В.  И. Ленина. 

Как у каждого человека и каждого пол

ководца, у Тухачевского были ошибки и не

удачи. Те исторические годы были време
нем становления молодого советского воен
ного искусства, когда Красная Армия и все 
мы в ней только учились воевать по- настоя

щему. И училис�о на своеы собственном 
боевом опыте, на своих собственных ошиб

ках. Считаю, что и этот момент надо было 
подчеркнуть отчетливее и сильнее. 

Думаю, что в таком документальном по
вествовании недопустимы исторические не
точности. А они, к сожалению, есть. Вот, 
напр и мер, одна из них. Л. Никулин пишет, 
что в 1 928 году Тухачевский был назначен 
командующим Ленинградским военным ок
ругом н что помощником у него был 
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В. И. Шорин. На самом же деле Василий 

Иванович Шорин еше в 1925 году был rю 
возрасту освобожден от ·действителыюй 

военной службы и за особые заслуги по

жизненно оставпен в списках Kpacнoii Ар
мии. В.  И. Шорнн деИст1Зительно был заме

стителем командующего войсками Ленин

градского военного округа, но  это бы.10 за
долго до назначения Тухачевского в Ленин
град. 

Надо полагать, что критики еше скажут 

свое слово о литературных достоинствах 

произведения Льва Никулина. Лично мне 
ero повествование и в литературно-худо

жественном отношении представляется не
выразительным. 

«Мое мнение» - так я назвал этот отклик 

на произведение Льва Никулина. Могу до

бавить, что, как видно из полученных мною 
писем, �то мнение разделяют многие това

рищи - сверстники Тухачевского. Старый 

большевик, полковник в отставке А. В. Го
лубев пишет: «Л. Никулин попытался сде

лать из него (Тухачевского.- А. Т.} гения, 

созревшего вполне еще во чреве матери. 

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 

Но это же ложная и,  если хотите, иконо
писная .картина».  Вдова погибшего в годы 

культа лпчности командарма второго ранга 

И. Н. Дубового, тоже старый член партии, 
Н. Д. Дубовая пишет из Киева о повество

ваюш Л. Никул11иа: «Ведь там нет живого 

Тухачевского, очень принuипиального, все

сторонне развитого челове1<а ... Это бледная, 

�1алои11терес1щя 11 неубедительная повесть. 

Такая яркая жизнь, такоi'I большой человек 

11 такой обедненный образ!» «Весьма по

средственным» считает произведение л_ Ни
кулина также пенсионер Л. А. Меерсон, 
приславший мне пнсьмо из Гомеля. 

Замечательные военачальники Тухачев
ский, Егоров, Якир, Уборевич, Блюхер, 

I(о.р.к, Эйдеман и многие другие достойвы 

того, чтобы о них были написа,ны юниги. И 

мне хочется сказагь нашим уважаемым п•н

сателям: «дорогие товарищи! Мы ждем от 
вас правдивых, ярюих, высокохудожесmен

ных произ.веден·и й  о сла.вных советских по.п

ководuах». 
А. Тодорский, 

ген.ерал-лейте1Шнт запаса. 

� 



ПИСЬМА ЛАРИСЫ РЕЙСНЕР 

В 1913 году в альманахе самволистов «Шиповник» была напечатана дpaJ.ra «А тлан
тида». Это абстрактно-аллегораческое произведенае не привлекло бы к себе особого 
вналюния, если бь� не стало иsвестно, что автору его всего восемнадцать лет! 

А втором «А тлантиды» была Лариса Михай1ювна Рейснер. 
В 1915 году юная Лариса Рейснер в!itесте со своим отцом, профессором М. А. Рейс

неро!it, большевиком, создает прогрессивный анти1.1илитаристский журнал «Рудин», в ко
торо;.1 с воинственным запало1>1 борется с обывательщиной и мещанством, шовинизмо,�1. 
и ренегатством, за международную солидарность пролетариата. 

Сложен и вре14.ена.ии противоречив был путь Ларисы Рейснер. Нелегко ей было 
преодолеть в себе эстетиэ.11, ложные пристрастия и увлечения ее вре!itени и среды. Но 
она с честью вышла из этой борьбы. Об этом ярко говорят ее статьи «Через Ал. Блока 
u Северянина - к Маяковскому», «Против литературного бандитизма» и другие. 

Лариса Рейснер обладала острым чувством истории. В 1916 году она совершила не
большое путешествие по Волге и, как бы предчувствуя надвигающуюся революцион
ную бурю, писала ОТ1уда родным: «За Россию бояться не надо; в маленьких стороже
вых будках, в торговых селах, по все1>1 причалам этой великой реки - все уже беспо
воротно решено. Здесь всё знают, ниttего не простят и никогда не забудут. И и;11еюю 
тогда, когда будет нужно, приговор будет произнесен, и совершится казнь, какой еще 
никогда не было». 

Как. в11д11;11, Ларисе Рейснер был органически прuсущ тот особый дар в�lдения, кото
рый истинноду художнику по.wогает осмысливать не только вчера�иний 11 сегодняшний 
день, но и грядущее. 

· 
В героические часы штур,11а Зимнего дворца Лариса Рейснер пришла к большеви

ка;11: ей поручили охранять культурные и исторические ценности Зимнего. Из ее очерков 
«В Зимнем дворце», «Чем они жали» и других видно, с какой юрrJостью выполняла она 
это задание партии. Лариса Рейснер вошла в оеволюцию как в родную стихию и вско
ре стала сама ее живы;11 воплощение,��. 

Первая женщина-ко.ииссар Главного Морского штаба в Москве и Волжска-Камской 
флотилии, образ которой вдохновлял Вс. Вшиневского, когда он создавал «Оптilмисти
ческую трагедию», и Б. Лавренева, писавшего свою пьесу «Волга горит», Лариса Рей
снер сохранилась в благодарной па.няти совре.иенников как преданный и мужественный 
солдат гражданской во·'iны. Она не ,11ыслила себе жизни беэ борьбы, без жгучей нена
висти к врага1>1 Великого Октября. Ее книга «Фронт» - памятник героической эпохи 
рождения нового, социалистического общества. 

В 1921 году Лариса Рейснер поехала в Афганистан как жена полпреда Ф. Ф. Рас
кольнакова. В это время оча была уже ко,имунисткой (в партию вступила в 1918 году). 
Попав в раздираемый противоречил.ми экзотический Афганистан, жаждущий вырватьсл 
из векового колониального порабощения, Лариса Рейснер чувствовала себя там не 
праздной наблюдательницей. Она делала все, чтобы афганцы увидели в молодом Совет
скол государстве, провозгласивше,11 новые принципы международных отношений, свою 
опору и защитника. 

Ее книга «Афганистан», щедрая и красочная, вводит в сложные перипетии жизнu 
на Востоке; нарисованные в ней картины бЬtта и нравов страны обогащают и читателя 
и исследователя. 

В Афганистане Ларисе Рейснеf) очень пригодился ее широкий кругозор, знание 
языков (она основательно изучила и фарси) и всестороннее образование. Но главное 
было не в это.м: как колв�унист она чувствовала свою 01 ветственность за победу миро
любивой советской политики и работала на этол1 уttастке фронта са,1tозабвенно, со все,и 
напряжение,�� душевных сил. 

В 1923 году Лариса Рейснер уже 1: Гер,11ании, где в ту пору, казалось, близка была 
революция. Сколько суровой правды и пафоса в ее строго· эпических и сатирических 
О'lерках, написанных очевидцем по свежи,11 следам разыгравшихся трагических событий. 
Мы имеем в виду ее книгу «Гамбург на баррикадах», которая по решению германского 
имперского суда была запрещен<; и предана сожжению, а также «В стране Гинденбур
га», «Берлин в октябре 1923 года», очерк «Молоко.� и другие. 
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После возвращения из Гермшши Лариса Рейснер совершила большую поездку по 
родной стране, побывала на Урале, в Донбассе, познакомилась с текстильньши района
.ми. Написштая на оспове этих впечатлений книга «Уголь, железо и живые люди» 
показывает героику борьбы советских людей за восстановление народного хозяйства 
страны, передает неповторилzую анtосферу тех лет. 

Нами публшсуется лишь небольшая часть эпистолярного наследства писателышцы 1 ,  
отражающая важнейшие этапы ее жизни и творttества: борьбу с белогвардейщиной 
(период «Фронта»),  деятельность в Афганистане (эти пись.иа знацительно дополняют ее 
книгу об этой стране) и несколько писем из Гер мании, наиболее характерных для 
настроений писательницы-коммунистки. 

В этих писыtах тонкая лирика (Лариса Рейснер наttинала свою литературную дея
тельность как поэт) сочетается с острыми публ�щистицескими эарисовками и проница

тельным анализом международных событий. 
Пребывание Ларисы Рейснер в Афганистане совпало с введение;.� новой э1Сономице

·кой политики. Она не совсем поняла, не разобралась в целесообразности этого шага 
советской власти. Ее тяжелые переживания и солtнения этой поры отразились в неко
торых письмах. Но здесь же она выражает глубоцайшую веру в идеалы Октября, в спо
собность партии преодолеть все и всякие вре.менные трудности. 

Ларисе Рейснер шел тридцать первый год, когда ее сразила с,иерть. Простой пере
ttень созданных ею книг, множество очерков, рассказов, памфлетов, фельетонов и ста
тей - а к этому можно присоединить ныне и ее пись.ма - яркое свидетельство одарен
ности, исклюttительной творttеской и политиttес1Сой актиВfюсти писательницы. Она по 
праву занимает одно из поцетных мест в славной плеяде литераторов первого iJ-всяти
летия Октября. 

А. Наумова. 

1 

1918 

Мои радости, дело было так: Вы. наверное, уже знаете. что из проклятой 
l{азани 1 мы ушл и вполне благопо"1учно. Я - с печатя:v�и и важнылш бу:v�агами 
в 6 ч. (со мной были оба Миши). и Федя 2 в 9 ч" уже с бою1. в последние мину
ты. пробился к шоссе. Через три дня мы были в Свияжске (в штабе) - о Феде 
стало известно, что он попался в плен и сидит в Назани. Тогда мы с Мишей взяли 
лошадей и пробрались в Назань вторично. Поселились у пристава-черносотенца, 
и все шло хорошо. Часами (с забинтованной головой) торчала в их штабе и очень 
скоро выяснила, что Федя спасся. Н сожалению. Мишу по доносу соседа из гости
ницы узнали и арестовали где-то в городе. Нет его день, нет два , я без гроша 
денег, без паспорта. Пристав настоятельно предлагает проводить :неня в штаб 
«для справою> .  Пришлось пойти . В штабе, где я часами справлялась о мифиче
с1шх родственниках, меня сразу узнали. Сравнили фа11шлии - не сходятся. Ваш 
паспорт? Нету. Начался ужасающий, серый, долгий допрос. Допрашивал япо
нец - офицер. Никогда не забыть нанцелярию, грязный пол и вещи уже «окон
ченных» людей на полу по углам. Целые кучи. 

На минуту мой палач ушел в соседнюю комнату, направо, за прокурором. 
У часового потухла папироска, он выше.1 закурить - налево. Осталась большая . 
заколоченная войлоком. зимняя цверь посередине. Я ее рванула, вырвала с гвоз
дями и оказалась на лестнице, тихонько сошла вниз. сорвала с головы бинты, по
пала на улицу. Тих•1м шагом до угла. потом на извозчика. Куда же, боже мой. 
ехать? И вспо�шила Булыгина, белогвардейца. с rюторым ехала 1югда-то в На
зань 3• Заста;�а до}ш - он.и дали мне платье кухарки, 5 р. денег, и я скоренько 
побежала к предместью. В uетырех верстах. отшутившись неприличныыи шутка
ми от. двух патрулей, набрела на нашу цепь. Так. чудом, и спаслась, а бедный 
Миша погиб. В Свияжсне узнала. что Раскольников жив . . .  

. . .  Я назначена приказом п о  армии комиссаром разведывательного отдела при 
штабе (прошу не смешивать с шпионсной контрразведкой). набрала и вооружила 
для смелых поручений тридцать мадья р. достала им лошадей, оружие и от време
ни до времени хожу с ними на разведки. Говорим мы по-немецки. Между прочим, 
поймали одного офицера -- чеха. 

1 Основная переписка Л. М. Рейснер храни•гся в рукописном отделе Государствен

ной библиотеки имени В.  И. Ленина. 
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Жизнь спешит безумно, через три-четыре дня берем Назань. войсна много, 
пушек тоже. Сильно страдаем от грязи и насеномых. Беснонечно благодарна за 
ножнички и остальное. Вышлите с первой оказией шляпу и мое осеннее пальто. 
Хожу в невообразимом виде и мерзну. Все вещи остались в Rазани. 

Целую всех, Ваша одичалая и бесконечно озлобленная на интеллигенцию 
дочь Лариса. В Rазани видела расстрелы - я ШVI их припомню, ногда возьмем 
город, .. 

Адрес: Свияжсн, штаб 5-й ар;\1ии, полит.кому отдела разведки Раскольниновой. 

1 См. главу «Наза�-IЬ»  и «Казань -· Сарапуль» в книге Л. Рейснер «Фронт». 
' Федор Федорович Раскольников (Ильин) - в 1 9 1 8  году - замнаркома по морским 

делаы; ноыандовал Нрасной Волжс1<ой и Волжс1со-Наспийсн:ой флотилией; в 1 9211 - 1923 

годах - полпред Советского правительства в Афганистане. 
' Описание этого эпизода в книге «Фронт� носит совершЕ:нно иной характер. 

2 
[1918-1919] 

Дорогие мои, пишу Вам по дороге в Саратов . . .  Мой Фед. Фед. сейчас ведет 
еще два миноносца 1-t Царицыну, сейчас он, верно, уже в переделке, и мое сердце 
стынет, т: к. операции под Царицыном страшно серьезны, пришлось вместо Ф. Ф. 
ехать мне по жел. дороге с нашим нач. О1Перат11вного отдела. Все. что белые пыта
лись учи•нить под Аст.раханью и в устье Волги , - разбито в-дребезги, но Цари
цын - наша вторая Rазань. Передам для Вас Беренсу нипу старой нитайсно
персидсной живописи, а себе оставлю на счастье тольRО дивного будду, взятого 
в глиняном храме посреди выжженных налмьщних степей. Я ему молюсь, когда 
Ф. Ф. идет в гиблые места. Rак скучно без Вас, особенно последнюю неделю. 
Не случилось ли что-нибудь, милые? Не притесняют ли Вас дома? Тание мыслп 
травят мой покой. У нас кончилось затишье. Если сдадим Царицын, то Астрахань 
онажется отрезана, и будем в ней держаться до последнего. При всем том, невзи
рая даже на падение Ха'Рькова , - мы с Федей бесконечно счастливы. Ну, об этом 
трудно писать. А гдавное, это не случайная вспышка «добрых» чувств, но неиз
менная прямая. Англия сделала из него мужчину 1 • •• 

Прелестен Н:алинин Михаил Нинолаевич; это храбрец, сейчас начальник авиа
ции, летает ca:vi на дрянных аппаратах и дрянной С)1еси, бог его милует - и сноль
fЮ он бомб сбросил на головы белых. Поплевин тоже себя оправдал - он началь
ник обороны устья Волги, истребляет назанов, ногда они ладятся с берега на 
берег, водит « тещу» в бой, сбивает десанты." 

Офицеры вокруг нас - не то, что было на Н:аме. В порту - воры, в штабе -
пара белогвардейцев. Безупречен, конечно, приехавший с нами Н:укель, начальник 
штаба. И он, и его жена воистину свои, и до конца свои. Ну, пока , бегу на стан
цию, хочу Вам послать яичек. Получаете ли Вы мои периоднчесние посылки? -

1 Будучи чле-ном Реввоенсовета респуGлики, Раскольников во время одной развед
ки в Балтийском море в декабре 11 9 1 8  года попал в плен :к англичанам и просиде-л пять 
месяцев в лондонсной БрикстонсНХ>й тюрьме; был освобожден в оС5мен н а  английских 
офицеров. 

3 
5 апреля [1921] 

. . .  Вчера вечеро�1 Федя был у эмира. Все налаживается" .  Помог нам новый 
английский посол 1 (его уже ненавидит весь Кабул). Держится, нак хам с хлыстом 
в колониях. Спасибо ему (но как Федя хорошо ведет свою линию). Шин. Ну, 
теперь все. Мама, я все-та-ни не перестаю мечтать о твоем приезде. Нто знает? 
Или это немыслимо? Простите за эту «дело-вую заШiсочку» . • .  

я. 
1 Генри ДоСЮс, анr дийский посад; прн15ыл lil Афганистан s янааре 1921 года. 
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28 ;,щя [1921] 

С этой почтой от Вас не было п исем. Или что-нибудь случилось с матерью, 
или нелепость, которую за 900 ООО верст не разъяснить, мешает Вам писать, как 
прежде. Пишу Вам - точно стучусь в захлопнутые двери. Ну, . не хотите. не наси
луйте себя, хуже вt:его в таких случаях неискренность. А теперь, мои милые, мои 
потерянные на два года.-- раз уж почта посвящена характеристинам , я Вам 
опишу нечто безобразное и противоестественное,  без чего н е  будет полон :vюй 
« Восток» 1 •  Этот психологачесний блеф, эта гофi\1анская xи:vrepa. пустившая норни 
под горячим афганским небо:v1 , - « русские в Набуле>> .  мы ca:viи ,  наша миссия, рас
смот·ренная не в целом, ка1\ нечто официально-безличное. а �шк живое общежитие, 
нстати, ближе всего по духу подходящее н балаевской ги:нназии. Милая мама, тебе 
эти воспоминания особенно па�1ятны . . .  

Ногда в апреле первое тепло наливает вечные снега блесном, почти нестерпи
�1ы:v1 для глаз; когда они переполнены солнцеы, прозрачны, пенны. как неземное 
вино в белом хрустале,- в долинах сады утопают в цветочной метели. Снег сме
няется лиловыми лунными сумерками. навстречу им разгорается сирень, фиоле
товые лилии кадят Маю чистым и голово1<ружительньш фимиамом. 

Выходят изумрудные озими, рожь после зрелых гроз подымается до плеча, 
и начинается время безумных мaI{QB ,  роз, клевера - всего красного, торжествую
щего, совершенного. 

Вот опять впала в .;шр:ический тон .  « Рейснер, не выставляйтесь». Но, дорогой 
Ни.колай ВасильеtВич, еще д.ва слова о га•р111онии, два слова. Мой козли.к облинял, 
сделался серым. гладким, с мшисто-коричневыми оттеннами. Облака, облана, 
ногда бегут по солнечному небу, ве,дут за собой по до·рогам ,  по с•нлонам мертвых 
гор, по пескам караваны своих ба•рхатисто-золотых, темно-прозрачных, неу:держи
мо быстрых теней. Нанонец в раю. да в грубом раю, горячем, нак пустыня, тес
ном, как палатка ночевяи.на после долгого. серого дня, .курящегося от жа:ры в раю 
Магомета, гурии покоятся на зеленых, на изум.рудно-зеленых подушках - вот и 
всякий видевший Бостон хоть одним глазом скажет Ва•м, что 0>ни не могут быть 
другого цвета. Почему? Счастье всего свежее, всего легче в конце мая; ц�Вет на
сыщения, благодарности , нагибающий к земле вет-:ки с неспелыми, н о  уже .нали
тыми плодами: колосья высоние и еще пустые - их цsет зеленый. Вода не сошла 
с залитых лугов. Старые крепости в изум-рудной дымке, все крылья, в.се чешуи, 
все панцири насекомых отливают листом, травой, с-вежим стебле.м. Любви это 
вре:1�я. зеленой, несущей легкое бремя зwвязей и пернатых цветов. 

На.конец нто смеет отрицать, что на базаре, в глиняных улицах без дверей, 
над подвалами, где, сгорбясь. слепые от вечной тени, мастера вышивают золото111 
туфли; в длинной, безнадежной глиняной стене, поднятой до самого неба . . .  в этой 
стене. обдающей душным дыханием усталых, перегружен•ных всяrкой кладью ослов 
и верблюдов, - в этой утомительной и безжалостной стене есть еще ORHO - зеле
ное окно. зеленое, зеленое окно. Возможно, что из этого оюна виден сад - спря
танный от всех глаз, как камень на кольце. обернутом внутрь. 

Что делала бы в этих тусклых песнах береза? Невозможно - она подняла бы 
кверху плакучие ветки , утончил;� вершину, вошла в жгучее небо более стройной, 
более летучей иглой. Уже не березой - тополем. Н сожалению, европейцы не 
меняют тембра своей листв ы ,  внутреннего шелеста, переступая эти отдаленные 
границы, затерянные в песке. И особенно русские сохраняют психический запах. 
окраску. весь быт, ничего не принимая из червонного потока, ноторым солнце 
поливает все - крупицы пыли и мозговые нлетки . . .  

' f{oнeu письма отсутствует; имеется в виду будущая .книга Л .  Рейснер «Афгани

стан». 
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[1922] 
Мои :.шлые, пишу Вам под грохот отправляе:vюй почты . . .  Я кончаю невероят

ную статью для Но:.шптерна - воображаю. с какю1 нескрывае:v1ыr.1 восто·ргом . . .  
прочтут описание всех нолибри гарема, цветов. обланов , закатов и в осходов .  без 
которых, Вы знаете, такой старый партийный работник ,  rйн я. не могу описать ни 
революции, ни реаrщии . . .  

Я посылаю Ba:vr копию моей первой работы, подписанной !'ро�шим титуло�1 
«Инфор,штора Коминтерна» ,  т. е. те главы, па которых не написано «очень сек
ретно» , - все, кро:v1е главы «Правительницы Афганистана» и «Празднш< просве
щения»,  может быть напечатано в качестве очень большо!'о фельетона - я бы, 
признаться, предпочла «Правду » ,  но если почему-нибудь возникнут препятствия . . .  
тогда - в «Известия». 

Если б Вы знали, rшким режущим холодом, каким желчным отчаянием Ваше 
разочарование сказывается на мне и Феде - Вы бы достали из волшебного 
ящичка творчества - или иллюзии - нового духа, нового гения, чтобы он вдруг 
выступил на сцену вечного Ifукольного театра - и разогнал :vrарионеток. бледных, 
1-шк страдание, черных, нан одиночество. с закрытыми от усталости !'Лазами. Ах, 
я не то говорю, что надо. Вы ниногда не лгали ни себе, ни другим, ни ради себя, 
ни ради дРУI'ИХ - но просто за Вашей зимой в с е г д а  приходила весна. В этом 
привилегия тво·рчества. Там. где у l! е крылатых итог, точна и самоубийство -
у крылатых новая идея, форма - ноnые слова. А Вы так крылаты. так устроены 
для вечной метаморфозы духа. Ваши ветки немыслимы без новых, будущих 
листьев, все Ваши сне!'а, самые мертвые, шумят ручья.ми. И, на.верно, к тому 
времени, когда придет это запоздалое письмо, Ваши возрождающие итоги будут 
радостно смеяться над вытянутыми физиономиями своих слагаемых - обманутых, 
I'лупых рациональных слагаемых. 

У нас все по-прежнему - вчера были опять на женском пра.щнике. видели 
удивительных женщин в росношных бальных платьях - они с;щели на ковре 
и играли дикие и печальные вещи на старинных барабанчиках. и фисгармонии, 
и на бубнах - и были сами собой .  Пото:11 танцевали хороводо:11 - я тоже к ним 
присоединилась и, танцуя рядом с эмиршей, живо выучила простые, ритмичные 
фигуры. Ну, они б�.,�ли в восторге. Пока все, мои единственные. 

Что мой <<PO!vJaH» 1 - жду Вашей рецензии с трепето:v1 . . .  

' АвтоGиографическая повесть, н е  оконченная Л. Рейснер. 

6 
22 апреля [1922] 

Мои милые маленькие жители Знаменского переулка . . .  В нашем К-Ф. 1 - бе
лые, розовые, :vrелово-желтые метели цветения. Начали самые �юлодые яблони -
отгорели в душистом снегу быстро, на заре весны. Потом.  совсем особо, не спеша, 
не смешиваясь с юными - старые яблони. могучие шатры благословенного белого 
цвета, с такими широкими о бъятия.ми, что для них не хватало солнца и пчел. 
И наконец персики. Розовые одинокие деревца, которые выглядят искусственны
;,ш - так много на их сухих норичневых ветках ярко-розовых пахучих цветов. 
Этим мы поклоняемся, они - искусство среди всех обычных способов любить. 
благоухать и распускаться. Они - шедевр, символ простой весенней религии, еще 
нс познанной людьми. Они - сродни лотосу Индии и хризантеме Хокусаи. 

Под этими навесами из живых цветов л устроила сборище всего нашего ка

бульского дипкорпуса. которое Наль усердно <;рутил и прятал в безобразный ящик 

своего кино. Вы это, вероятно, увидите. Боюсь, не много ли я смеялась, но соседи 

потихоньку острили с серьезными лицами , и некому было, взглянувши сурово, 

сказать: «Ляля, не раск·рывай рот до ушей »,  ,,Ляля Упутьевна, воздержись»: . .  

С какой радостью прочла в «Нови» свои записки 2•  А когда вставятся все 
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ныне пропущенные писыш и все мои доклады « Номиитерну» - ведь это будет 
книг�. папа, да? Сейчас срочно пишу начало для записок с фронта - Свияжск 3• 
Н этой почте, верно, кончу. 

Мои родители, мой отец и мать, мой очаг, мое творчество, если бы Вы знали, 
с какими нежными елезами я о Вас сейчас думаю . . .  

' Кала и Фату - резиденция советских пос:юв в Афганистане. 
• В журнале «Красная новь» печатались отдельные главы будущей кннги «Фронт». 
' «Свияжс>r» - одна из глав книги «Фронт». 

7 
В ночь под первое лrая [1922] 

. . .  Бывает очень неприятно видетв, нан враги употребляют заимст1вованное у 
нас оружие ,  на.к их наука, очеиь старая и очень умная, овладевает метода�ш мыш-
11ения, идеями, глубо�ю ей чуждыми . . .  

У нас качания маятника, взлетающего ��ен�ду Антантой и РСФСР, сназывают
СIЯ в том, что английсr>ий а ристократ,  лиса, вежливый убийца в маске подлого пре
зрения к людям, лас,каво жмет руку некоего маленького мичмана Феди и лебезит 
перед его женой. Море крови пролито за эту его искательную улыбоч;ну, за полу
признание, за то, чтобы вообще мог начаться между им и нами - между раном, 
жрущим rрудь Инди�и, и нами, ноторым ра�но или поздно придется отрывать его 
онровавленные щупальцы, - сей не,Бинный дипломатичесний флирт 1 .  

Ну,  пона все .  Люблю Вас, на1к всеrща 
Ваша Лара. 

' Автор имеет в виду сложные взаимоотношения, возншrшие между Англией, Афга
нистаном и Советской Россией в этот период; в войне с Англией за национальную неза
висимость, начавшейся под влиянием ОнтяGрьсной революции, Афганистан получил 
решительную и дружественную поддержку Советского государства. Это вынудило Анг
лию признать нанонец свою бывшую колонию Афганистан независимым государством. 

Двадцать восьмого февраля 1921 года по инициативе В. И. Ленина был заключен 
договор Афганистана с Советской Россией об установлении дружественных отношений, 
явившийся первым равноправным договором Афганистана с великой державой. 

7 мая [1922] 

Мои милы е ,  прежде всего должна Вас поблагодарить за «Записни мечтате
лей» ' ·  Так много интересного. Странный .роман Белого 2, ноторый нельзя читать 
про себя, но очень созвучный и неприятно музыкальный «Вслух» . . .  

Признаюсь, я тоже немножно обитена, кан-то н е  примирилась с забра.нова
ниеi\1 своего ро;vшна. Ни папа , ни мать не пишет ниче�'О по существу. Что, по-Ва
шему, плохо, почему первые главы, которые мне назались таними удачными, не 
получили даже мотивированного приговора? Неужели все так отвратителыно? 

Еще два слова о петербургских изданиях. Упивалась Гершензоно·м, стихи 
Ахматовой еще раз, с болью и слезами, раснрыли старые раны и тоже навсегда 
их закры.'1'и. Она вылила в иснусство все мои противоречия, которым столько лет 
не было исхода. Теперь они - мрамор. им дана жизнь вне меня. их гнет и соблазн 
перешел в пантеон. Нан я ей благодар1на. А, в общем, эти книги и радуют и бес · 
поноят - точно посде долгой разлуни возвраща ешься на минуту и случайно в 
когда-то милый, но опостылевший, брошенный дом. На полу, на полнах находятся 

листы хороших нниг, разрозненные страницы когда-то читанных писем - удоб

ные, нрасивые вещи, особенный запах культурной, стройной - теперь одичалой 
интеллигентской жизни. И щемяще - и м[ожет] б[ытьJ нездорово. Нет ничего вред

нее кладбищ, воспо�шнаний и неснолько сентиментального блуждания по собст

венным развалинам. Развалины цепки . пахнут мертвым и причиняют гибельные 

слабости . А петерб[урrские) ншиги - это саше из « Привала » .  « Аполлона» и «Вех» . 
котор�1м теперь разбогатевшие мещане учатся душить свое тонное, бог знает 
где наворованное белье. Теперь о нашем Кабуле. Сумасш�щшая зелень. сирень, 
фиолетовые лилии, хлеб выше аршина от земли. А веона все еще медлит, длится, 



ПИСЬМА ЛАРИСЫ РЕйСНЕР 209 

разгораетс<Я. Нигде я не вид€JJа природы так долго пирующей, TaJ{ медленно нсП�и
вающей пору наслаi!i;дений. Это горы - он<И задерживают обычно :коро11Кий период 
цветения, удерживают и щадя'l' снега, умиротворяют солнце. Зат·ворничест1Ву сно
ва пришел :конец, третьего дня и вчера были оо дворце, у матери, потом у жены 
э:vшра. Мать принимала, сама фиолетовая, на :красных диванах, и Х()Jlодный пер€д 
заходом солнца вете.ро:к бросал чистые :капли от фонта1На на ее жемчуга, парчовые 
цв·еты и темные руки. Пр<Нехал эмир с женой и любовницей; дамы ·- целый бунет 
перекрашенных цвето:в, потерявших свой запах от элентричест·ва и европейской 
лжи. Эмирша за ужином пре·дложила мне свою собственную тарелну - по-кабуль
сни большая честь. 

С балкона смотрели зарницы, взрезывающие все те:11ное весеннее небо. Зар
ницы, розы. дикая музыка, фонарики, плеск фонтана. Начались танцы - женский 
хоровод. Конечно, я не удержалась. плясала со всем присущим мне увлечением. 
Велнчество все это наблюдал со вниманием . . .  Толь-ко в эти не11ра·в,доподобны" 
праздничные ночи ра:v1азана, rюгда не слят до утра, от зари до зари - С·казы.васт
ся великое иснусство Востока безбольно. бесс·мысленно и великолепно терять врс
:-v1я. Вечность течет у них. кан роса, кан дым, как же�1чуг с разорванной нитки. 
На :vюем л оманоl'VI фарси постаралась напакостить англи чашшм . . .  Мат€ри должна 
была изобразить в лицах всю англий�сжую миссию, после чего старуха меня чуть 
не расцеловала, на3'8ала шайтани з, и напоила из наперстка чудным чаем, н обе
щала не прини.мать этих а.нгл[ийс�их] «Ханум бессиар хараб» 4• Между тем англи
чане при первом же зна:номстве навели у меня спра'Вочку - часто ли я бываю у 
«И:Х величесrе:�>? 

Ваша фантастическая посольша Л. Р. 

1 «3апис:ки ыечтателе!i» - журнал символистов. ныходнвший в Петербурге с 1919 
rю 1 922 год. 

' В 11921 году в № 2 - 3  журнала печатапось продолжение романа Ащwея Бе:юго 

«Я». Эпопея»: в No 4 - его же «Преступление Ннкопая Летаева»; очевидно, Рейснер име

ла в виду последнее произведение. 

' Дьявол; здесь «дьяволенок• (араб.). 
• Очень злых дам (перс.). 

20 мая [1922) 

9 

Лапушки, лапки, надо . . .  написать характериспши всех кабульС'ких послов. 
Знаю, никому мое писание не нужно. никто его и читать не с·танет. а потому пред
став.лю себе, что я уже дома, сижу с Вами и рассказываю странные, смешные и 
еще чаще безобра:шые пустя1ки,  которым суждено еще в течение года напол:нять 
МОЮ JЮИЗ;НЬ. 

Между прочим, жарко, легно, у:поительно зелено. Под деревьями - о,цеяло, 
на одеяле лежу я и читаю очень толстую, самодовольную иниrу о па.пе Иннокен
тии Третwм. Вижу, нак Запа.д ищет на Восто1\ крестоно�ной бандой, режет гpe
ftoB и мусульма:н без разбора и стране. такой же невыразимо пустынной и пре
красной, нан эта. прививает латинство, феодализм, юриспруденцию. Лен, Ахейн. 
вассалы Пелопоннеса, рыцари города Лариссы, никейсн.ие графы. константино
польские бароны . . .  странное.  ч удо:вищное с·мешение феодального - и чуть не биб
лейс.кого, или аттического. И нак похоже на нас - мы тоже кание-то наместники 
;юммуны при дворе не то Аленсандра Македонс1шго. не то Чингисхана. Голубые 
над нам.и , дымчатые, жаркие небеса: они . . .  белят . . . наждые две недели по одному 
красному флагу над нашим посольством. А мы подымаем все новые . . .  Вонруг 
1ишина . . .  Ото:н надувает папу. папа - Гоrенштауфенов_ Истор<Ня развертывает 
С'ВОИ смрадные страницы. и все-таки это стройно . вечно, мудро, как С'l'рашные 
ломаные хребты гор ВО!{руг. Нрохотные птич1ш .  воздушные мыши. шелестят в 
густых листьях и с любопытством наблюдают :v1еня. книгу, Мэри. иоторая сидит 
рядом, переводя газеты с плохого ан.глийсного на ужасный русский язын. Да, 
тихо и хорошо - лето, мои милые. 

14 « Новый мир» No 10 
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[Весна 1922] 

Сегодня устроили себе «та:vrашу» - литературный вечер. Федя достал все 

Ваши письма за этот год, и мы их прочли вслух. Одно, даже два письма никогда 

не утоляют жажды: их ;1щешь с таи.им бешеньш нетерпением. таи проглатываешь 

наждую строну, что просмотренная .  уже опустошенная почта оставляет жела

ние с Вюш гово.рить , Вас видеть псе тшн1м же расналенны:v� д61iрасна . И толь

!Ш все Ваши пнсм1а вюесте наиор'\IИШI пас досыта. Вот он. целый го,1.  прожитый 
в чужой стране, год прекрасный и жу1•но быстрый. Мы его не за:v1еп1ли. Ню1;ет· 

с·я, только вчера встретили на перевале милого Гогу, только вчера пахнуло на 

нае, измученных, райским благоуханием роз и вербены . . .  

Ваши письма иак будто над.•юмлены в середине зимы. Сперва в них так много 
надежд, радос11и , почти оптимизма. Потом . . .  крушение Мейерхольда 1, ма:vшна 

болеЗ:нь, реанция - дрова, холод, квартира, бесконечное ожидание ГоI'и. М[ожет] 

б�ыть], еще какая-нибудь психическая Т>рещина, о которой Вы не пишете? Словом, 
зима на каждой странице, зима в папиной театральной работе, зима настроышй, 

з.има полно.го од•иночесТ>ва . . .  Ах, попасть бы мне к Ва·м на три дня - я бы сорва

.ча паутину с Ваших .1иц, ноторые не :110гу никак увидеть ясно за этой далью, за 

грустью, за ус.поноительныi\-1 об:v�аном 6унв и слов. М[ожет] б[ыть], с солнцем вер

нется r< Вам что-то, потерянное в холодные.  страшные месяцы? Мы тан близно 

живем сами I< небу и горам, тан подвержены магической игре природы , от ноторой 

не отгораживают ни города, ни и\Цеи,  ни люди.- что 01шонны преувеличивать ее 

вл.ияние. Здесь весна - это мистина,  могучее занлинание, которому по,винуется и 
жизнь и смерть. Еще днем весна милостива - голубое ее небо полно цветущих 
яблонь, старини поют песни у :края полей, засеянных на·рциссами, женщины вдруг 

поды!V!ают чадры, стоя сред:И полей, среди бархат.ных озимых, - и улыбаются. Но 
ночи страшны. тан они могучи в своем возрождении, неотвратимы в любви нам

ней, вод, ветров. Прис<Таль.ный с•вет луны льется белыми потоиами на с.нег гор и 
с'нег цветущих садов, на :камень и вe!lli опящих людей, на иладбища и ковры хле

бов. Все линии отточены, все тени ясны в прозрачной черн<>те. Нричит ночная 

птица монотонно, печально, остро. Благоухают тополя, и живое просит пощады, 

просит жалости у беспощадного и безжалостного бога счастья. Да поразит Вас его 

блаженный. воспламеняющий н жизни лнев. 

У Феди новая и.цея, которую я приветствовала неистовыми нрюtами радости, 

неприл.ичными для посольши прыжками и плачем. «А отчего бы,- с·назал Ф. Ф . .  

опуская н а  .колени, ставшие весьма пухленьиими з а  последнее время, толстый 

словарь, изучаемый с пылом и любовью, вслух и про себя, в разное время дня и 
ночи, - а отчего бы Гогоше � не приехать еще раз в Кабул первым секретарем . в 

сопровождении наших обоих родителей, т. е. отца и IVIaTepи?» Все это при условии, 
что мы останемся здесь еще на год. " Вместо того, чтобы вышибаться из иварти

ры, рубить дрова, читать ле.кции до депресси.и, не Л'УЧШе ли один год пос•вят.ить 

живому Бостону? Папе - бес.конечный материал для театра, Гоге - продолже

ние всех ныне начатых работ, с выписной из иниг Индии, с Кречетом и всем, что 

может дать наша любовь. А мама - я смеюсь от радости, предста.вляя себе, нан 
отразился бы в ее глазах стрекозы с 10 ООО ячеен, - Кабул, сад в К Ф . . весь Во

сток средних венов, в котором ыы живем. Едннствен�ное-это дорога. Хотя осенью 

малярии нет, и от Мазара не лошади, а автомобили. Милые, обдумайте этот план 

совершенно серьезно; право, он не тан безумен, I-ШI{ иажется . . .  

Ваша Лара. 

1 В 1 922 году театр, ноторым руноводил Мейерхольд. претерпевал репертуарный 
1,ризас, поэтому встал вопрос о занрытии театра. 

• Игорь Михайлович Рейснер, брат Ларисы Михайловны; в 1 9 1 9 -- 1921 годах -- ра· 
ботюш советского посольства в Афганистане: профессор-востоковед; умер в 1958 году. 
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Мои, мои. о че'1.I Вам еще написать? Вы оба у меня висите .в столовой, долж

ны поэтому знать все ,  что было в эти дни, месяцы, недели. Хотя и тут, за тые:я

чи и тысячи верст, на нраю мира, Вы больше заняты друг другом, че:м всем осталь

ным. Нак всю жизнь - смотрите и любите, и на мертвом поле фото между Вам·и 

все-таки таинственный ток настоящей жизни. Нак я знаю этот Ваш по.ворот голо

вы. зто отсвечивание, фосфоресценция друг другом, в котором нет ни атома лжи.• 

Здесь вокруг Вас пре!{расный и чужой край - видите ли Вы из Вашей раМJки 

ал;vrазные зигзаги гор, сияние луны. розы, вокруг ноторых трепещут и роятся 

пепельно-голубым дыNшом ноч:ные бабочни, странные сущес1Гва, ИС<I(ательницы 

ночного меда, собирающие нектар в остывших уже курильницах. - видите л.и это 

spe;v1я, .которое с вечной усмешной бросает на землю день за дне:.1, как чер!ВО

нец,- нет, мои, мои, Вы с этим всем не связаны, Вы то .велич№вое « само rю се

бе» ,  благодаря которому Ваш странный фатум плывет через революции, годы 

нищеты и страданий, на�{ краткосроч:ная номета, Iia•K в себе зам.к1нутый мир, как 

пылинка астрономически круглая и цельная, родная золоту, рассыпанному над 

нашим.и головами. Почему-то с егодня мне хочется взять шитый коври•к правовер

ных и поклониться Вашему Единству, Вашей милой жизни, бо•гу и тому, что нас 

ногда-то разлучит смерть. 

Вот нан и где пишется это письмо - за сшъной сидит глупый и хороший На

летный, играет не то нусоч1ш изуродованного Моuарта, не то шантанный экивок -

мне это нра·вится. Через эту музынальную с;v1есь сияют огни большого города. 

слышу шаги поздних пешеходов по громкоыу, ночью светлому, чистому тротуару. 

Справа дверь в сад - там страшнuе, пустынное, до смерr>и прекрасное - лунная 

ночь и л·ето. Та:1� почти грозными воооами колышется зеле�ная высокая рожь, 

победоносно зреет и паХJнет, пахнет сыростью, садами, лунной ДQрогой. 

В кабинете сидит Федя и колдует с книгами - ему так весело - а я в этот его 

мир не хожу - он не мой - там истоrш его партии, его Закона, его революцион

ного щита. Там, где это переходит в науку и в живую РСФСР.- я понимаю, я с 

ним , - но есть странное с·вятая святых, где тольно годы и месяцы тюрем, загла

вия подпольных брошюр, псендонимы тех, нто сейчас умерли или стали больши

ми . . .  ВоЙlны меж нами нет и никогда не б удет - они прощают А. Франса, облож

на которого насается их переплета, а мы с Франсом тихоньнQ го.ворим им в ответ, 

что в случае чего сумеем опять пойти на Волгу - и примем ее волны, ее свинцо

вое тяrучее дно. как высшую правду, как апофеоз нашей «чужой» им жизни. Вот 

и кончила Вам письмо. из которого Вы должны взять то неизреченное, то, что и 

нельзя сказать словами, и должно. 

Ваша. 

12 
18-19 июня [1922) 

. . .  Ничего серьезного с этой случайной оказией писать не хочется; ну вот не· 
серьезное: у нас друзья - постоянные и непременные посетители Кала и Фату, 

итальянцы. Уже ездим верхом, совместно вырабатывается ритуал дипломатиче

ского норпуса. старшиной ноего. по настоя·нию маркиза di  Paterпo, через голову 

полуотставле,нного и, кстати, окончательно оподлевшего " .  Абдурахмана, признан 

Федя - вообще милые южане создали «единый фронт» .  действуют дружно, есть 

с кем поговорить на те звучные темы с примесью золота и звездной пыли. без �;оих 
не может жить Ваша негод:ная и беззаботная дочь. Милая и прозрачная маркиза 

зовет меня mia cara и ласнает каннми·то смешными, золотисто-седыми лучами сво

его существа. 

Ваша я. 

14* 
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1-2 июля [1922] 

:Курьеры еiд'УТ только через десять дней, но надо Ва:11 ответить сейчас ж е ,  пос
ле длинной бессонной ночи, которую причинили Ваши шестоюrе и любящие пись
ма. Победил л.и меня Великий Мертвец, в середине которого стоит наш сад и до:11? 
Были и не могли не быть поражения. Всякая де111рессия - а я ими страдаю с пе
чаль�ной прав:илыюстью, которая, по-видимому, кре.пнет с годами, - всякая депрес
сия здесь знач:ит: сложенные весла, и лодку сносит вниз б есшумным потоком мерт
вого в·ремени, пассивного созе�щания. И еще другое. Из горячего пес·на вдруг брыз
жет фонтан «радости жить» , бессмысленной, дивной, античной, если хотите, жи
вотной радости, которая довлеет себе. Тогда депрессия п ревращается уже в опья
нение, в ·настоящее пьянство, оргию, нурение ошrума. Очень большим усилием 
воли можно зажать рот серебряно м у  источниr\у «жизни» iп sich 1, н тог�да оназы
вается, что это мираж, и я •В ужасе стою над двумя-тре:11 я ,  иногда, У•ВЫ, и четырь
�1я потерянньшп неделями. Н о  даю Вам слово, ноторому В ы  м ожете верить, чrо 
все эти гашиши чистой п рироды я честно перебаливаю, реакция за о лиilюийсхую 
жизнь - это моральные болезни. Надо оказать это слово - нестерпимые иногда 
страдания. Время, к которому относятся Ваши последние письма, юш раз совпа
дает с приливом горьких д'Ней, с расчетом по счета:..1 - за потеря�ш1ые годы, за 
ненаписанное ,  за несо.вершенное. Но все-таю� - я пишу много. :Каждый месяц 
р€Гулярно отсылаю Вам копи и  моих в осточных писем - все главы большой кни
ги, которую можно будет печатать, когда Афганская граница останется за м·ной. 
Пото:v1 - ка.ковы бы ни были всякие в.нутренние состояния - каждый день я чи
таю « настоящее »  - теперь нарочно, чтобы не отстать от Вас, - Маркса III  то;.v1, 
историю классовой борьбы во Франции,  собст.венно его « политику » ,  и м огу ска
зать, что не чувствую на своем мозгу шшакой жировой пленки, которая мешала 
бы пони:v�ать и спорить с каждой страницей. Моя д•уховная машина не ржавеет, 
и как только приеду домой, пущу ее с места хорошим ходом. Какое м ожет быть 
сравнение с Гогой? Я живу в любви, которая с Ф единой стороны тол:1>ко 3десь, под 
этим воистину святым небом стала любо·вью, ЖИ!ву в радости этого страшного, не
мыслимог о ,  пре.красного края - правда, в услов'ИИ поганой сытости. Но сытость 
не перейдет в духовное ожирение, это неправда. 

Единственное мое горе, Вы знаете, неч�го повторять: без Вас. За остальное -
за цветы, горы, « Нречета» - поверьте, будет заплачено. За каждый безоблачный 
день - процента.ми нищеты и страдания . . .  Все сейчас реализовано - мое личное 
влияние в гареме (тан удалось линвидировать н ура·вновесить неофициального 
французокого посла) и мой старый теннис - играем с эмиром страс'DНО, азартно 
часа .по 11/2. почг111у, ве•роятно, на месяц :nоеде.м в Пагман с итальянцами, приняв
шими нашу сторону, - завязаны дружеские отношения, устроили им два феери
чес1шх вечера, оди.н у нас, один в горах, на развалинах нрепости, и между холод
ным цыпленком и баркаролой натраuзили их на друзей - англичан. Все это вздор, 
мелочи, то нелепое и влиятельно е ,  называемое «представительством » ,  без чего 
оружие и урожай РСФСР не по:11ешает ей съехать ниже бухарцев по лестнице 
«престижа» - и личного влияния. Все это внешнее.  Еще нежного о свое:11. Про
ч итав Маркса, я пой.мала секрет . . .  Бухарина! Эта хлесткость, социоло·гическнй 
каламбур, ритурнель пролетарского кокетства - это все кусочки марксовского 
грима! Оригинальный, часто смело фехтующий Бух[арин] - боже мой , каная вуль
r аризация велиrюго Маркса . . .  :Кого еще расколупала «до косточки» после Марк
са - это Понровского. Что сделал Маркс? Уничтожил старую проф€ссорскую 
науку - историю, превратил ее в историю идеологий, в летопись идеологической 
rшассовой борьбы. Его книга, по существу социальная пьеса, в которой у иаждоrо 
1шасса - своя роль, свое а�перство, проверенное во всех деталях, во всех своих 
фарсовых и трагических реплинах. Под общей сценой - экономический базис, 
но, если можно тан выразиться, очень стилизованный, взятый в его нлассовой 
бутафории - плуг, денежный �1ешок, передник и станон ре�1есла. Может быть. 
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это ужасная ересь, но смею утверждать, что в этой гениальнейшей книге соци
альная символи1ка, игра и виртуозность идеологии, и д е и пр€валируют нщц ста· 
тистикой и ц:ифрой. Что делает М. Н. Покровский? Пишет историю политичесной 
борьбы в России за девятнадцать с·rоле.тий по методу, кото'РЫМ Маркс писал 
историю одного ве1,а, и пр1по;v1 под абсолютно неверным названием российской 
истории! Дальше : политику заменяет эконо:vшкой, и там, где нет точных экономи
ческих данных, высасывает их из пальца. Заметьте, блистательны у Покровского 
Петр, Грозный, Смутное и Новое время, т.  е .  эпохи, где классовые интересы уже 
вылит1сь в кристаллически-чистые идеологические формы и rде М. Н" сам того 
не замечая, пишет классовую политику русского средневековья. Теперь у него же 
период древний: цены на хлеб до Адама, щедринская история Глупова, на базисе 
недоказанных колебаний хлебного «рынка» при Иване Темном, недорода подсол
нухов и ввоза из Царьrрада огуречного рассола - причем вся эта свирепая эко· 
номнка сплошь фантастична! Пока они не научатся ценить идеологию, пока не 
ос:v�елятся ее отличать (не от рывать, н е  изолировать), а п росто отличать от эконо
мической грядки, на которой она растет, превращая: навоз цен и цифр в чистую 
политическую диалектину, - будут вечные нелепости даже у таких талантливей
ших людей. кан Покровсний. Может быть, Вы с Гогой пос;v1еетесь над моими глу
постя:vш - пишу Вам подробно обо всеv1 это:.1, чтобы Вы видели, ч1 0 н вовсе не 
ду:v1аю гнить заживо в розовом варенье. 

Пока все - до другого письма. 
Лара. 

1 В себе (неАt.). 

14 
[Лето 1922] 

Мои Низотные и радостные, кажrтся, написала я Вам нание-то невеселые 
письма, это Stimrnung 1 , конечно. Ведь часто бывает грустно от избытка, особен
но от избытка формы, от красоты внешнего ми.ра. Меж·ду прочим, теперь я пони
маю классицизм - это божественное отражение, великая беднос·rь, простота и 
всегда повторяющееся в искусстве «зернало» , «зернальное» начало. 

Совершенно неожиданно пришло мамино письмо. Я не могла, конечно, пи
сать дальше ро�1ан, пока она мне не сназала именно то и именно о том, о чем 
было надо. Все дивно в Афганистане. но ведь нет «ат;vюсферы» того, что окис
ляет и выедает ржавчиной слабые :1•rec1a. И все. что я пишу , - посылаю Вам на 
проверку силы1ыми реантивами. Теперь передо мной и страницы почерневшие, 
выпавшие из рукописи ка�: мертвое - и точни, от которых можно строиться 
дальше. О «примитив.ности» Ваших двух фигур Вы абсолютно правы - но ведь 
это ниногда не будете Вы вполне - это первый профиль, тень, обведенная на 
стене чем-то почти смешным, не TI) гвоздем, не то углем. Только уж очень меня 
закрутило последние две недели. Во-первых, прибыл в ·Кабул «un professettr 

iraщais» 2, акаде·�шк и профессор Сорбонны с супругой --- не посол, но с силь· 
ными сенретныilш полно�10чиями, со всей злобой Барту и с твердым нail'!epe· 

нием,  явив азутата•:.1 свет истин.ной цивнлиJацшr, раз навсегда покончить со 
зловредным и,  rшнечно. непрочным влиянием большевинов-бандитов. Так и 
начали работу, сделали визиты милейшим анг3шчанам, всем, что хоть отдаленно 
пахнет Антантой , - нам поназали четыре фиги и . . .  через недели две мы ветре· 
тились с м-ме Фуше во дворце. Мать эмира при все.м дворе и перед самыми 
мутно-голубыми, непрестанно улыбающимися rлазнами француженни - обняла 
�qеня и поцеловала. Посадили нас рядом --· профессорше. ноторая приехала по
следней. очень хотелось меня выманить на первый шаг знанол1ства. Неожиданно 
поворачивая в мою сторону мучнистuе шщо с- белокурыми 1>олосами,  прикрытыми 
клюiс-папиро:11-шляпой, она мутно улыбалась куда-то мимо �1еня в пространство, 
но я, припомнив тактику балаев>:: .'>ОЙ гимназии, ничего не видела, не слышала, 
не замечала. И тут жирная буржуазка сделала бестактность - нечто, впрочем, 
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прямо и непосредственно вытекающее из «Voge!, mach ei·n Komplimentchen» 3, из 
великого пресмыкательства перед всяким, хоть монакским, хоть каледонским 
титулом, живущим а душе всякого французского буржуа-республиканца . М-:11е 
Фуше распласталась, растснлась в сладости, заулыбаш1сь обширным студенистьп1 
задом, сочно облеп.1енны:.1 кисеей 111одного платья-рубашки, до того, что :11ать 
эмира смеялась за ее <шиной, под�шгивала 1·ихонько на все ужи.мки «de се derriere

souriant» 4 •  Дюш не учла , что эт11 королевы слишко:-,1 привыкли видеть угод
ливость в рабах, в побежденных, в тех, кто нуждается, чтобы найти что-нибудь 
прпятное в прес:-.1ьшательстве европеенни,  у которой они привьшли нлн c:rerro 
заимствовать, нлп , в худшеil! случае, ню1еренно не зал1ечать чуждых прие
мов, ненужных и:-.1 :viaнep и слов. Получился несомненный провал ученого ку:1шяна 
(она онончила университет), о которо;v1 череа три дня говорил весь дипломатнче
сю�й Набул. И хотя в день первой встречи нас и познакшшл юшр - и были самые 
любезные разговоры о литературе. Завтра я буду иметь удовольствие принять 
м-ме и м-е Фуше, пожеJJЗвших нанести визит К Фату. Это здесь учитывается 
как решительная победа. 

Затем приеха;ш итальянцы. Глупый и многозначительный маркиз, прозрачная. 
стареющая, бес1юнечно тактичная марниза, куча молодых (верно обнищалых) и 
титулованных хлыщей а la Аннунцпо, с верховой ездой, тустепом и искренним 
желанием развлечь себя и других - uпе rнincesse s - богатая, свободная, приехав
шая как путешественница, пинантная, кан демон, очень податливая с людьми 
своего круга, абсолют.но недос'l'упная вне интернациональных отелей Наира и 
Турции, вне салонного распутства и ледяных шаблонов каних-нибудь Альп. Жен
щина восхптительная, со знанием ис1<усства и со страшной холодностью истерзан
ных уже нервов, ноторая через три года состарит ее глаза, улыбну и дыхание. 

Н нам они отнеслись удивительно просто и мило, и за TQ им была устроена в 
К Ф. итальянская ночь с фонарш<ами и роза.1ш, музыкой и бесстыдно хорош1в1 
ужином. И среди хлыщей оказался аристонрат настоящий, очень образованный 
человек, завязавший в Риме дружеские отношения с Воровским. С ним п с мар
кизой di Paterno, женой посла, мы очень хороrйо проговорили за маленышм от
дельным сто.1иком, и, видно, будем друзья'>ш. Федя вел себя чу,4но - говорил на 
двух язьшах и водил маркиза за собой по дебрям политики, как крепенышй ледо
rщл тащит тяжелую, легко разворачивающуюся по течению баржу. 

1 Нас·rроение (нея.). 

• Фра�щузсRий профессор (фртщ.). 

' Птица , сделай реверанспк (11е.11.) .  
' Улыбни со спины (фршщ,). 

' Принцесса (фртщ.). 

12 июля [J922j 

Ваша Лара .  

15 

Судя по календарю - новый день, а нажется, солнце стоит на том же �1есте, 
так же кричат птицы - ласточни учат летать мохнатых белогрудых детей, ды
�1ятся от жара цветы - словом, н е

· 
было вчера , не будет и завтра. А у меня сей

час такое чувст.во, точно после долгого ожидания я соединилась с Вами по пря
мому проводу, щелкнуло нечто в темноте, сказано «готово»,  говорите, толыю 
недолго занимайте аппарат - и вот я перед этой жадной пустотой, перед обострен
ным, вибрирующим слухо�1 должна с Вами говорить. И не могу, кю; в дурном 
сне, а Вы сердитесь. 

Нрошечные мои, крошечные - все у нас, lla!( всегда. Очередной кризис лшно
вал после того, ка�; Главкома приветствовали в Нушке все старинные фузии на 
фортах и в Бухаре началось настоящее правильное наступление 1• Еще раз мы с 
Федей почувствовали эту блаженную дрожь, этот пробегающий по спине холодоr; 
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победы. когда по зыбучим мертвы:vr пе.ска:vr прошли шишаки РСФСР под развер
нутым:и знаменами. Нажется, с Энвером 2 кончено, а с ним выдохнутся и тайные 
вожделения Высокого Независимого. После «мордокола:�> в Бухаре все, было, 
пошло, кю; по 21-�аслу. Федя тиснул сердитую ноту на те:v1у о гарантиях и номпен· 
сацппх, ее приняли и изъявили полную готов,ность прогуляться в На!fюссу 3• Оета
�::алсл еще один делика11ный вопрос: «даешь?».  

И тут п<Jвезло . . .  Наконец Москва . . .  решила выполнить свои обязательства . . .  
и вдруг в разгар этих переговоров лавиной откуда-то ру:х,нуло подлое английское 
золото - и у нас отобрали радио. Опять месяцы нот. недоразумений, конфликтов. 
Moжe'JI быть, поможет новый ту.рец1шй посол, Фахри-паша, а в общем - скучно 
это все, безобразно и глу.по. 

Несчастный юшр - · - с кажды:УI годом он все дальше ухоцит от своей инстинк
тивной первобытно-правильной политики и залезает в дебри неуклюжего, мало
грамотного политиканства. И все ближе к нe:vry жалкое болото его семьи, двора, 
«:vшнистерства» ,  великодержавных фикций, которые все больше становятся само
целью, вместо того чтобы быть простьиvr противоядием английской надменности. 

И во всей этой комедии, к.оторую разыгрывает на краю ми.ра лу·кавец История, 
действуем и мы - господи, сколь великолепен «Остров пингвинов» , на котором 
только еще приступают к изобретению фигового листка и �енерических болезней, 
где все так свежо, ново и простодушно. Пастушеская идиллия в исполнении сто
летних обезьян, самой вечности, переряженной в европейское платье, прикрывшей 
наменные рытвины своего страшного лица дымом первой национальной фабрики. 

Да здрав·ствует прогресс и вообще ega1ite, fraterпite, libertel • 
Лара. 

20 июля 

Мои милые, почта еще не уехала, т. к. афганцы снова отобрали радио. И хотя 
их телеграфисты (ученики, только что вернувшиеся из России, и передают нам . и  
о т  нас К<Jе-какие крохи), но очень все это скверно - договора м ы  не выполняе:vЕ, 
английское золото льется рекой, новый министр - не следует этого забывать -
ехал через Индию . . .  Федя с утра уехал в министерство «на решительный бой» ,  
потрясая последней афганской нотой на тему о том, что у нас-де в посольстве 
стреляют и.з пистолетов по кошкам, а кошки - животные священные и т. д. 
Я сижу дома одна, готовлю какие-то тряпочки на сегодняшний чай в министер
стве, имеющий быть в честь Фахри-паши, волосы мои шевелит июльский ветер. 
коза «Дон-динь» , блестя прозрачно-зелеными глазами, таснает со стола сахар, 
пользуясь тем, что Григорич мирно уснул с очками на носу над «Острово:-.1 пинг
винов» ;  вчера был маркиз, в воскресенье у нас киносеанс для всего дипло•1ати
ческого корпуса, еще через несколько дней банкет у турок, на котором старый 
солдат, наивный, как ребенок, Фахри-паша, просил меня быть хозяйкой. И так 
изо дня в день. из месяца в месяц. Одно спасенье ·- мсй упорно преодолеваемый 
Маркс . . .  Нстати, знаете ли Вы, что у нас опять коменданто�1 Ермошенко? Пресек 
пыmст.в<J, карты и с�плетни, кре-пко подобрал все вожжи и,  не поддаваясь на все
общие маленькие провокации. наводит тот романтический престиж, с наретой 
посланника, всадниками, скачущими возле нее в облаке пыли. и мрачным велико
лышем черных галифе, которому он фанатически привержен . . .  

22-го 
Ну вот: Федя прижал вельможу. на днях длинные искры опять полетят к Вам 

беспрепятственно. Совсем розовый от волнения и боевого зацора, он устремился 
со мной на «минист·ерский чай». Там, на зеленом лужку, паслись все ехе!lепс'ы и 
experienc'ы " Набула. Был и дядя Гемфриз. кислый, как простокваша, злой. как 
кнут<Jвище. Последние недели его жизни отравлены милейшим Фахри-пашой. 
Старик внес в кабульскую дипломатию некую «мальтийскую» струю (на острове 
Мальте старика продержали окоJю rода в одиночке) и вообще сразу дал понять. 
что из своей сабли. защищаьшей Медину. не намерен делать мягкого сидения для 
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Гемфриза. Старик не бывает нигде, где есть риск встретить англичан, н т. к. 
здесь, на Востоке, с Турцией очень считаются, то благосI{Лонпый дядя попал по
чти '!ТО под бойкот. Его принимают только ита.'!ьянцы (с глазу на глаз) да Фуше. 
Вообще какое-то возобновление доисторических сурицовс1шх времен набульской 
дипло:v�атии. 

При сем п рилагаю отвратную нарточку, снятую старым колдуном-индусом во 
время знаменитого «чая», на ноем был Г[емфриз], но не был Паша. почеI11у на 
следующий день минист,ру пртплось сервировать чай - с Пашой, но без Дяди. 

Итан, на № 1, налево первый, в белом шле�ле, это и есть Гемфриз. Он очень 
нежно беседует с незначительным итальянсншvr инженеро�1 .  ибо больше к Дяде 
нинто не подсаживается,- и оба вместе имеют счастливый вид людей, нанонец-то 
нашедших друг друга в мирС!{ОЙ суете. За инженером - министерский чиновник, 
и с ним ря;Цо.м хорошенькая-прехорошеньная Princesse. танцующая вечный уанстеп 
на министерсних паркетах; 11окотка для известного нруга, для остальных - высо· 
чество, и не очень умная, но изящная женщина. 

Затем, посредине стола, точно продавец фрунтов, в модном цилиндре гробо
вого фанельщика, итальянский марю�з, настольно глупый, хорошо воспитанный и 
общительный, что весь Кабул в восторге от его огро·:vшого y:via, такта и клеi!кости, 
по:vrогающей ему склеивать все битые русско-турецко-английские черепки. 

За маленьким сто.fшком справа - я с новым министром инодел, причем Коi\1-
ментарии излишни. Совсем справа - милая увядшая маркиза, очень странное, 
прозрачное и не давящее зе•:.шю и людей существо. Ее заслоняют Мэричкины 
ноги, но самой невесты не видно. На фото № 2, под № 1 .  спиной, один из самых 
опасных, интересных и умных английсних военных шпионов, Фрэзер, раньше 
бывший военным атташе в Персии, теперь - здесь. И:;1еет за собой несколыю 
схандалов со злостно с1юмпро:;1етированньвш иностранными дамами. На меня 
смо·грит по copOI\ минут , не мигая; �нагл и велиrюле•пен. С ним ря1дом (2) с·ильна 
персюка, и № 3 Пушин в своей афганской шапочке, к сожалению, опиной. Справа 
крайняя, в белом, со шляпой, на которую хочется поставить пару пустых чашен ,
m-mе Ри•к·с, на'С1Мерть п ерепуга�нная, застывшая и затянутая. Семья е е  почти голо
дает, и все сбережения просаживаются на туалеты, на это немое, бессмыслешюе 
и ненужное представительство. Но любит «выезды» ,  хан пьяница водку . . .  

Ну вот. пока действительно все. Целую маму нежно-нежно в щечки !\1ягкие от 
« крэм Симон» и от ;vшогпх слез. 

Ваша. 

1 В сентябре 1 920 года в Бухаре (бывшей царской колонии) была свергнута власть 
эмира; в октябре 1 920 года была провозглашена Бухарская народная советская респуб
лика в результате победы антифеодальной, антибуржуазной народно-демократической 
революции, поддержанной частями Красной Армии. Англичане продолжали происки на 
Бостоне, поддерживали движение басмачества, инспирировали известный <:ультЮllа'Ij'М» 
Керзона и т. д. 

• Энвер-паша - один из руководителей �младотурок»; проводил пантюркистсную 
политику. С 1 921 года антивно участвовал JЗ антисоветском басмачесном движении. Был 
убит в стычне с отрядом Нрасной Арми и  н Средней Азии. 

' Наносса - в данном случае -- в смыс11е признать себя виновным, публично по
каяться. 

• Свобода, равенство и братство (франц.). 
' Высочества и превосходительства (фрапt;.). 

16 
Лагман 1 , 23 августа 1922 г. по Р. Х. 

Мои милые . пишу Ваы, сидя на теплом от солнца камне, со ска:шстого остров
ка, вооруг которого с рокотом бегут горные ручьи. Да�вно мне не было так хорошо, 
а запах горных трав, вся эта дшюеть и высота напоминают что-то из вреwrен 
детс'l'ва. Особенно зеленые гла1дюие х,вощи, « Biпsen», та.rtие росли, если не оши
баюсь, в Schwarzwal<le. Но та•м не было, конечно, та�ких гор. Справа и слева сиалы 
висЯ'!' сталЮ{ТИта.ми, их голые бока не поюрыты ничем, .npo:'v1e ручьев и бегущих 
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отимо теней. СоtВсе·м недалеко, в глуби не ущелья (наД' нашей крышей) , вечный 
снег. Очень трудно описать та•кой однотонный ,  тяжелый , древний кусок приро:ды. 
Ну вот, протягиваю РУ'КУ и бросаю в ру'Чей пестрый, с кори·чневыми жилка·ми, 

камень . До меня ан лежал спокойно целую вечность - и Т€JПерь, на новом месте, 
пролежит столетие или больше. Вот почему трудно писать - кругом прохладный, 

кипучий , седой шум - мысли. как ящерицы, прячутся в камня•х , убегают ручья,ми, 
разлетаются седым пухом ароматных, поздно цветущих, обветренных горных 
растений. Что писать, ногда среди намней цветет фиолетовая мята - ни для кого. 
а для себя, для своего одиночества, для слепых и глухих кам�ней. Rа·к мы попали 
сюда? Начи·наю по порядну. Почты нег уже два месяца. Радио опять о'!1Крыли, из 
Москвы пришла радио, подписанная Гогой; мы ли куем" . 

В честь нового мининдела Мухамед-Вали-хана 2 дается в Rала-и-Фату торже
ственный обед . Я заказываю нашим телеграфистам две модели радиостанций, 
одну - под нашим, другую - под афганск·им флагом. Ста•нции ,  сделан ные с арти
с тической точностью, фигурируют на обеде•нном столе . В картонный домин, 
изображающий набульсную ст[анцию], поставлена элент.риче-с.кая бата•рея, от нее 
к моему прибору - провод под скатертью. Получается полff-lая иллюзия рабо
тающего телеграфа. Во время обеда «передаются» ругательные телеграммы сэру 
Гемфризу (он же английсний дядя) и приветственные - эмиру. Эффент потря

сающий , тe:vi более что только утром наши телеграфисты в первый раз пошли на 
ста'Нцню ра.ботать. 

1 Пагман - местная резиденция эмиров. 
2 Мухамед-Вали-хан в октябре 1 9 1 9  г. возглавлял афганскую миссию, прибывшую 

дпя переговоров о соглашении в Советский Союз. 

17 

Наступил празднин, и на в·се восемь дней мы переехали в Пагман, в домик. 
где раньше mил Абдурах·ман. а еще раньше кутил «папаша » . С утра мы уезжаем 
на бега. состязания, парады и т. д. 

Устали очень и, кон ечно . не тан о·т «тамаши» ,  ноторая очень забавна. каR от 
сильного нервного на.пряжения , с которым сопряжена азартная игра в Россию 
и Англию . Пона эмир дает переiВес нашей чашке В'есов;  с одного из парадов . за-

1юнчившегося пением и речами СИ'рот.  отцы которых убиты на войне с а'Нгл;ичана
:.ш, Дядя даже уехал , ни с нe:vi не простившись . - но все-таки мы все время чув
СI'вуем . нак мыши скребут и грызут нашу нрасную ниточку . . .  

Есш1 до говор не будет нсполнен этим лето;1-1 - ·  на�1 придется уехать с позо
ром 1. Неужели это никому не ясно. неужели н и  к т  о не читал ни одного из 
Фе.диных донладов? Нроме того, наши В'Нешние, официальные отношения еще 
осложнились тэмт..wкой, ноторую повели здесь итальянцы. Когда они увидели . что 

эдесь ведется нру;пная политичесная игра; что туре�ний посол ,  чудный. безупре ч

но честный с тарин. н.е по.дает рук.и Дя•де:  что борьба между Федей и Дядей ведет
ся на рапирах без всяних ди•пломати ческих наконечников, они решили вмешаться 
н обуздать неистовых варваров при помощи «международной дипломатичес.:�юй 
вежливости » ,  ус·тава , кото рый дошкен сгладить все углы, т. е" попросту говоря, 
поставить на од•ну па•рнетную линию нас, т·уро1н и Дядю, которым пока приходится 
довольствоваться т.ретьими местами и получать всевозможные щелчки. Устав 
н должен его оградить от всех внешних неприятностей . а нас и турок лишить п:ри
вилегии доверия и дружбы во имя дипломатичесни•х тонкостей , гrравил и этикета. 
Была даже попыт.ка мои визиты к эмирше подчинить этому сооершенно самозван
но�1у <<:v1еждунаро1:�:ному» приличию! 

Дело в том, что в о  время скачек я заметила визави пала'Г'Ку эмирши и .  пстро
сив разрешени ;1 . Пi1ехала н ней «pour feliciter:;. 2. Других посолr,ш не было, а прин-
11ессу. которая не я·вляетсJ1 никюшм официальны:v1 лицом. я не со·чла нужным 
везти с собой. Патерно был вне себя и . без приглашения отвез овою принцессу 
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к д<11Мщ11, nде был.и ей ра�ды. но и н�колько изу-'1лены. Чеrрез пашу было сказано 

о том. что я сделала ошибку, что есть международный уста�в и т.  д. 
Мы дали хороший отпор, ибо если я, как жена старшины дипкорпуса. начну 

возить во дворец всех дам, то 11ше придется везти и м-:vre Гемфри з ,  которая при

едет через месяц! Явно, что за всеми этим1! «уравнительным и »  претензинми r.ш
лейшего маркиза сидит желчное нетерпение оплеванного Дяди. 

Вчера я обедала у эмирши ,  завтра. вероятно, поеду с ней кататься верхо:w. 

Поомотрим, что будет дальше. По.ка делаю перерыв, после очередной тамаши 
снова возьмусь за пись·:11ецо. Милые, милые, скоро "�и я пое�ду до:1юй? 

Вот и еще один де·нь прошел . Был официальный чай у матери эмира. Танце
вали в хорово1де. болтали, скучал'И. В гареме нач1шает от·ражаться отчаянная 
англофидыжая атака, предпринятая подкупленными сердарами з и за его паруси

новым11 сте:на�ми. M-me почти не го·ворит с дочерью и вовсе не говорит с матерью. 
Жены некоторых видных англофило·в едва ответили на поклон эмирши . Н: эт\Эму 
прибавилось еще жгучее недоброжелательство той сестры эми:рши, которая заму
жем за старшим братом Амануллы, законным наследнико:11,  три года проси
девшим в тюрьме. Сей'Час он получил прощение. показывается нарО\ду во вре�1я 
праэднеств рядо-'VI с эмиром. принят во д1Воре. Н:то внушил э"'ш·ру эту сент.иrнен

тально.сть. кота.рая может коочиться его собстве·нны;v� падением , - неизJВестно. 

' Лариса Рейснер, живя вдали от роди ны, не знала всех трудностей и сложностей 
международной дипломатической работы и взаимоотношений, в частности связанных со 

среднеазиатской проблемой и происками англичан. 
' Чтобы поздравить, приветствоnать (франц.). 
' Афганские феодалы ,  должностные лица. 

5 сентября 

Это письмо, начатое в ПаI'мане д�ве недели то:11у назад . дописываю уже до:на. 
в К-Фату , после оконча,ния всех «тамашей» ,  после деснти,дневной болезни и 
приезда долГОО!\данной". майс�ной почты. 

Итак, во время чая у эмирши я Ус'Пела ее предуiПредлть нас чет воз1\южности 

покуш�ния на жизнь ее мужа. На следующий день, еще не подозревая, ка1кие этот 
разговор возымеет посдедствия, я действительно прощщлась на Н:речетуне (о по
родистый. о поскак.ивающий на мес·те. о пшэщ�·енный, доб.рый, несравненный) через 
весь Паг.ман с эм:иршей.  ее сестрой и m-me Щах-Вал.и-ха:н . Народ дивился. а что 
делалось с милыми иност,ранцами, которые был:и у1Верены, что с приез�дом «lfШ
стоящих» титулованных дам нас вовсе перестанут приглашать. 

После прогулки эмирша пригласила меня на чай - :каждую минуту ждали 

эыира. Но он приехал толь·ко через 1 1 12 часа вз.волнованный, бдедный, беше,ный. 
Через всю комнату подошел но мне, пожал руку и благодарил за сделанное нана

нуf!е предупреждени·е.  
- Оназьnвается. я в куст, а з  нусте - громадная английсlj{ая П1)ица. В городе 

обънв1или народу. что ЭМlIР - убит, лавки за•юрылись , начали строить баррикащы " .  

Я должен был поехать в Н:абул,  чтобы 'Показаться народу" . 
ЭтИiм слухам предшеот•вовал. ка.!\ мы уже после узнали,  целый ря.д шнтриr 

против эмира и его реформ. личных прот.иJВ него выпадов со стороны :контрре'Во
люц�ионных стари11ю1В, частью лишиJВШИ!Х!СЯ власти и замененных единомышлен
ника,ми Амануллы или стесненных в своем доисторичесном са.мсщурстве ра:М'на.ми 
«просвещенного абсолют.ию1а» . А за всем эти:11, кажется, удалось поймать с по
ЛИ'ЧНЫй\1 и рун.и Дяди, во веяном случае его первому советнику (индусу,  бывше:1qу 

при Доббсе) пришлось срачно вынестись за границу . 
Что тУТ поднялось! ЭМ1Ирша со слезам·!f бросилась Аше на шею, мы целовались, 

и я тоже уронила некую д1rпло:1штичеекую слезу на ее розовое, персшювое плечо. 
Эм.и.р часа полтора болтал со мной по-французсни. я е;,1у бранила англичан и 
вообще была «большая полити!\а » .  ·Он в конце концов подарил мне с.вою военную 
ша'1!о-чку (гвардей�кого образца) и велел ее носить во время верховых прогулок 
Тарзи си1дел в уго:же, зеленый и бле•дный . на.н побитая собака. 
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Все ДЯДJИ и зятья, все дамы решили, что нужно r.теня хорошеныю прилаС1Rать , 
я о т  них вышла сла•д1иая, каи плО1В с апельсmювыми нориами, разнеженная, :как 
финии, с·ва;ренный ·в меду. Об этой сцене говорил весь ДBQIP и город. Вот Вам, 
милые зайцы, наши внешние новости. Но, у.вы, если здесь прочтут мой фельетон, 
напечата:нный в « Правде» 28 мая, где есть несноль·ио неосторожных слов о войс.ие 
Высокого Государства, - не сняли бы с меня шапку с ю1сточной и не учинили бы 

какой-нибудь паности. Теперь о почте. Привезли ее ночью. в 1/2 третьего. 
Несмотря на инфлуэнцу, я,  конечно, выскочила из постели, и знаете, Ваши 

письма, нес�ютря на весь свой пессшшзм. меня смертно обрадо.вали. Гога учится 
и в·н.1ючил овой милый мозг в сеть нарио:vшна; Лева учится и написал мне муже
ственное, т.вердое, здоровое l'lисымо. Папа уже стоит, уперевшись юрепко, с наду

тыми жилами и мусиулами и ломает рога реа.кции .  Нэп, по-моему, и вся реанция 
ню1 не страшны. Если нэп останется и победит - н и1нююй медленно удушающей 

реакции, ноторой нэ:п таи отвратительна, - все равно не будет. Бу·дет тог1да уже 
не реющИ!я, а п е р е в о р о т. Его же наша семья переж1ить не собирается. Н о  
на<жолыю весь спеиулятивно-иофейный нэп дален о т  нас·тоящего иапитализма . 
а следовательно и настоящей реаиции ,  мож.но ви1деть хотя бы и з лебеди·ных песен 
ыа·терых фиijанс овых вол1иов школы Витте и т. п. Прочли ли Вы . например, за
:l'!ечательную статью нашего старого «друга» Озерова на теМ!у о бренном денеж
ном иурсе? Это восторг (No 3 «Экономиста») .  Разбирая все 1юм1цромиссы нэпа, 
Озеров всем своим научно-мародерсним аппаратом доиазывает. что честной, на

стоящей торговли нет, добропоря1дочных баннов - этой почни !Надежды на древе 
нации, частной собсТ1венности и контрреволюции - нет; истwнного « рабо'Чего за
ио;юдательства» - нет; доверия - нет, и вообще - юшаного несжапитализма нет, 

а есть одно толмю жульничество большеви'Чнов. 
Н о  статья интерес�нейшая, при всей своей старо й ,  зубатовсно-витrевС'кой по,д

:юст.и. А уж если таная опытная а·иула.  иан ОзеlJ{)!в. свидетель·с·твует, что наша 
временная реакция по существу не подмыла н и  одного корня рабочего ГОС'У'дар
ства, если он до:юдит до лириии, завывая над прахо�1 старого «рабочего за·ионо
дательства» ,  без ноего честь нре.дита, доверия и общественной безопасности -
ему, право же. �южно поверить. 

Теперь, мои крошечные, о Вас, вернее - о маме. Если Вы самым честным и 

прямым образом не напищете мне сейчас же, снолько золотых нужно, чтобы ее 
избавить от работы, переутомления и холода, - я. честное слово.  не напишу Ва.,1 
больше н и  строчки . . . 

18 
19 сентября [1922] 

Rаиое томление, мои милые. Майсная почта приплелась в июле . . . Июньс1шя 
и июльсиая должны быть завтра . . .  

Ч т о  принесут Ваши письма? 
А вот Вам пона наше житье. Лето пере.10:1ш:юсь. Пышный июль пошел на 

убыль, по вечернему небу поплыли белые п а руса северных облако·в ,  деревья 
отдыхают от снятого с них груза плодов. !ШR ро;щтели,  у иоторых дети выросли 
·,� разбрелись, и они «для себя» доживают пос.1еднне золотые недели. Слово:11, на
чаJюсь лучшее в Кабуле врю1я года . Мы его особенно цени�1.  т. к. с первыми 
холодами переезжаеА1 в На·бул .  Ta.VI У1 Не пристраивают отличную новую спальню 
(рядом с но�т·натой быв. Я. 3. 1 ) ,  все чистят. красят и исправляют. Что делать? П ри 
наше:11 теперешне:11 представительс11ве совершенно невоз:1-10жно похорониться на 
1/; года в снегу и г.рязи. Да. кро:11е тоге . я не в силах второй год жить в R.-Ф. 
;:юждь, который часами будет стучать в легкую крышу; пустой сад . г·де ветер св

'
и

ш ет в голых деревьях, унылый рожок на заре , в час бессонницы , все это застав
.1яет меня дрожать. И тo:viy же весной :v1ы все оавно уедем - так уж лучше это 
сделать из города . 1-Кизнь наша бе�ю!т пестро н все-таки однообра·шо. Мы устрои
ли у Фахри-паши баннет в честь ангорских побед. Старин пригласил меня быть 
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хозяйкой его вечера. все это отблистало третьего дня при помощи Арац1кого, си
девшего в пе рвобытной нуы1е - пещере, с красными от дыма глазами, в oo:r-y :w 
саже; при по-мощи моих ухищрений и Фединой речи , настолько порази.вшей фран
цузов и итальянцев, что эти последние позабыли сделать НаlМ визит при отъезде 
свое:м в Иli\дию (на две недели к вице-норолю). Зате:м я за1В.язал�а неж•ны е  отноше
ния с женой Мухамед-Вали-ха1На, мини;щцела, сделала ей пощ31рюи и пригласила на 
торжеот,в енный «женсний обед», на который постараюсь за1получить сестер эмира 
и эмирши, вообще всех кабульских аристонраттс Это пока еще в проенте де 
переезда в Н:абул. В о бще1ч1 , скажу без хвастовства, что, несмотря на долги, взно
сы на голод, халифу и вообще благородную бедность и благородное незна:ко�1ство 
с «_х�айф-ляйфами» , - « театр для себя» , разыгрываемый нашей лю6итель·сной 
труппой , выдерживает соперничест•во титулованных дам с их тысячными туалета
ми, глупостью и ши1ком. Вче'Ра потеряли мы, и особенно я, едИ'Нстве-нного друга 
из иностранцев - Сна.рпу. Он уехал через Ин.дию в Рим докладывать сво·ему 
неу:1шо•му ми:н истру о полотени;и дел на Востоке и говорить е•му те небрежные 
дерзости, на которые социалисты-люби тели из obere 1 0  Tausend 2 такие масте
ра. Удивительный человен ин теллигент ,  tres raffine 3, со сви'Репым пре3'рением 
к буржуазному па.рламенту , буржуаз.ной этике, политине и реаJJщии. Пото·МОIН 
патрициев. полюбивший воз.дух п-редмесгий , и папи росный дым, и ырИ'нливый спор 
рабочих митингов . Н:арла Маркса и большевwков с их волевым обн01вленнем 

жизни . . .  Все это в:пере:м ешну с невозможными фшюсофсюими компромиссами, 
патриотизмом и национализмом а d'Aпnunzio, с плутовством и ди•пломатичесним 

цини:з11юм. Но что этого чело,вена делало очаровательным, н есмотря на нелепость 
идеологии, это та злоба , ното·рую он пожинал в нругу своих в посольстве и, оо

ви:ди.мом�. у себя дома «dans !а Ьоппе societe» 4. 
Его не пе ре1Вари1вал и  за пренебрежение этикета . за собс-тве1Нные мвения , за 

я:зьш, за а теизм , за анархИ3i\'1. Очень много е из его трагичес•ни-насмешл-и,вых рас
сна:зов о вечно.v1 одиночестве в стаде напошшли !.ше Зеленину s. 

В общем , мы расстались друзьями ,  проспорив нес.коль.ко вечеров почти до 
дра'Ки. Если Scarpa попадет нан-нибудь в Мосr{Ву и отыщет Вас - примите его 
каR друга . 

Ну, пона кончаю, ибо сейчас еду в Кабул и на чашну чая н Паше. Н:онечно, 
верхом на Н:речету.не, в эми•рс-1юй шапочке, с кисточко й  на бану, на за.висть 
друзья111 и «друзьш1 наших друзей» .  Вот Вам четыре с траницы пустя1нов -
«с> душе» напишу в другой раз. Да . через два дня едем на авто провожать М ин
лоса и графа де Бамьяна , сни:11ать пдолов, дышать воздухом, не зараженным 
кабуJIЬСКОЙ ТОСIЮЙ. 

Все.  Целую. 
ла.ра . 

' Янов Захарович Суриц, советский дитюмзт; работал в Афга;;истане полпредом с 

1 9 1 9  по 1 921 год; вел там переговоры, подI"отоrшншие 3а�-шю·1ен и е  советско-афганского 

договора. 

• Верхних десяти тысяч (н�м.). 
' Весьма рафинированный (франц.). 
4 В хорошем обществе (франц.) 
' >'лица Зелешша в Петсрбур!'v, где жнла семья Рейснеров и провела ю r юt�ть ЛaµiJ

ca Михайловна. 

19 
�Конец 1922] 

Мои мн:1ые ,  п рюште дружсс1;11 предъпвин�лей сего , инд·у-ссних товарищей 
т. Бенар�жи и Зафар-Хассан. 

Н сожалению. мы с нн1.ш rю.з11;1 1 ;0:1шт 1 с 1, то 'IЫЮ пере,� са:1>1 ым их отъе:щсн1. 
Я надеюсь на Вашу любuIJь 1ю вс!ему ревалюционно;v1у и ин,:�ийс1>0:11у. 

Лери. 
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20 

[Конец 1922] 
. • .  Ермошен'!ю едет за1втра на север, а мы опять полетим на юг, запорашеНRый 

вьюгой, перевалам:и, дwки'ми цепями - в заJВороженный Джелалабад, к розам, 
к теплу. 

А через месяц - моя очередь. 
Эти д1Ва года. Ну, по-честному, положа руну на сердце. Вместо ДИJКО ВЫIПИ

рающего наверх мещанства я видела Востсж, верблюдов, средние века, гаремную 
дичь, танцы племен, зори на вечных cнeriax, вьюги цв.ете.ния и вьюги снежные. 
Бешюнечное богатство. Я знаю, отсвет этих лет будет ЖИIВ всю жизнь, взойtЦет 
еще многими у1рожая.ми. Я о них не жitлею. Что было плох<J, иногда очень плохо: 
два года без Вас - это з<юуха. Но, м:илая мама, я выходила не за бу,ржуа с эти
кой и гладко вылизанной прямой, как Leusen-Allee, линией поведения, а за сума

сшедшего революционера. И в моей дУШе ость черные проналы, ч'I'о тут В<рать. 
И наша жизнь, 1ш1к наша эпо,ха , кан мы сами. От Балтики - до Новороссийска, 

от На�мы - к а111ельси1новым аллеям Джелалабад'а. Нас судить пе.:rьз,я и самим не

чего отчаи,ваться . . .  Мы - долгие годы, предшество'вавшие 18 году, и мы Великий, 
на·веки незабываемый 18 год . . .  Мы - счастливые, мы вщдели великую .Красную 
чистой, голой, ликующей навстречу смерти. 

Еду в первых числах марта. 

На границе пожар. Англис�ане, с·вязав Афганистан договором, жгут и режут, 
бросают бомбы на ста�а, маленьние поля племен, устроенные в скалах. 

РСФСР, отнлиlКнись, великая, могучая и щедрая, помоги и'м. Все зто нетер
пение, надеж1ды, стыд за свои глупости - Федя у�нла;дывает с'ТолбиiКами в ши
фровки - доходят ли они куда-нибудь? 

. . .  Мои милые, я тан ясно и весело предчу.вствую, околько мы еще с Вами в�1е
сте на,делаем. О, нэп, ведь мы не ка�кой-нибудь. а восе}шадцатый год. 

Ну все. 
Ярмош - хороший парень, ему помогите, конечно, но отнровенност·ей не на'дО. 

Обуяв жаждой устроить свое пролетарокое г.нездо на хреб·ге всех роокошей, взя
тых у прошлого новым нлассом - господином, будет рвать горло жизни зубами, 
или его задавят, или он будет жрать нонкурентов из интеллигенции и «к,расных 
нупцов». 

Вот и все. }Идите легно еще :11есяц - это не много . 
Ваша и Ваши. 

Даст бог :вь!Л'езем отсюда ранней весной или поздн ей осенью. Ни о;.<ного дня 
после 1 5  а1преля я здесь н е  останусь - если до этого cpOJ{a не удастся вынестись 
до·мой. Ничего тебе, моя милая, не пишу о своих чувствах . Целую тебя, матуШ'Ка, 
ласто<Jка до�ювитая: та.к, видно, всю жизнь не вылезть тебе из работы и всяче
ских божеских благодеяний . . . 

Твоя Лара. 

2 1  
11 декабря [1922] 

Мои милые, дожи"Баем с превеликой �1укой последние времена в Набуле. Дней 
через се:-.1 ь-восе:11ь приедет из Пешауера наш новый великолепный автомобиль, 
через :1-1есяu. судя по шифровr{ам, будет назад Минлос или другой I сенретарь, и 
тогда еше через полтора месяuа viы будем дома. 

Спе рва о внешнем. По-вrщимому, миссия неистового Бруно увенчалась vспе
хом , в воздухе опять ;;апахло договором, мы вздохнули леГ"!е . афганцы тихи и 
терпеливы . как кот перед �1ышиной норной . . .  Если б Вы знали, какие :viy!Rи мы 
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с Федей претерпеJШ, беспомощные, одура·ченные и ясно сознающие, что каж�дую 
минуту натянутая кабульская сrруна может лопнуть и дать катастрофу. Были 
очень ек,верные, очень томительные :.1есяцы. Мы дошли до настоящей неврасте
нии. RcтalJ'И, хо·рошо, что вынеслись из Нала·и·Фату. Недели за две до переезда 
мною о.владело беспокойство, близкое к психозу: всканивала по ночам, пугалась 
собс11венной тени, из всех сил торопила Гiереезд в Кабул -- нуда меня не снажу, 
чтобы очень тя,нуло раньше. Нанонец перебрались со все·Nш к.-фати1нсюнш зерка
лами, ооврами и т. д. Гога бы не узнал мра.чное логово в Rабуле. Пристроили 
ооальню, починили, вычистили - у нас тепло, нак в ухе, и адсни уютно. Так вот: 
за день до нашего переселения у ворот К-Фату ограбили и дочиста вырезали 
мельницу. Через неделю ограбили до нитнн Чельсутуи, приче�� вывозили всю 
ночь. Это люби,мый Зil!Ирский дворец, Заw1етые (на по:шути между городю1 
и К-Фату)! 

Теперь наша жизнь в Набуле. Я провела полную свою изоляцию. Н1што не 
лазит, ни.кто н е  знает, что у нас делается! Изредка чашI;у чая у Р1ы,сов и Мэке -
остальное - чернильница, Rречt:туня и книги. Все ;vюп страхи насчет 
collaborateur'oв 1 , 'юrущих унрасть мой поной и чистый воздух, слава богу, не 
опра1Вдались. 

Уроки балаевсной гимназии н е  прошли даром - �штайсная заградитеаьная 
стена из прозрачных психичеоких кирпичиков стоит крешю. А когда мне снучно, 
пус·то и особенно с трашно за Вас, за подлые штуки, благодаря �юторым я не и·мею 
писем ни от мамы, ни от Вас всех, то вместо кино - этой блаженной пустоты 
в сознани·и на н ес.колъко часов - есть тут нуча иносгранных людей, воспитанных, 
а гла•вное - с Та'КНМ са<моот·вержением и с трастью играющих свои нел·епые, ста.ро
модные роли, что и я, смягченная сту•ком чайных ложечек и то1Нких, т рогате.nьио
глупых сорочьих язычков, беру какую-то л аску и изображаю l'Ambassadrisse Russe 2• 
Та.к вот с пашой у нас не лади rся последнее время. Стари•к ста•рорежимен и 
упрям, верит в бога и . . .  независимость . . .  Бухары. Требует, честно положа ру�ку на 
с•вое генераль·екое се.рдце, чтобы Ф. Ф. и я «вывели из Бухары свою противную 
I{расную Армию и не см<ели уI1нетать добрьn,х мусульман » .  

Информация у него насчет Бухары - сжверная, вонючая, белогва,рдейсная. 
Да и в Азе.рбайджа1не он собрал немало мусса.ватистсних «хось » .  Нестерпимо! 
Впроче��. постараюсь ус·гроить при.мирение, хороший все-таки, милый старик. По
сылаю папе подаренную им мантию - в ней хорошо будет работать или ходить 
в Комиссию по очистке РНП от нашего реввоенсемейст.ва! И на плечах ма,нтня 
восточных деспотов, тканная золотом . . .  

Затем прилагается м о й  « Овия�юк» - -меж.ду нами бу�дь сназано, ;1юя «Rазань» 
мне очень не нравитСя. Приеду - почеркаю ее хо:рошеныю. Но дело в то·м, что 
NFHe раз навсегда хочется нончить с прошлым. Вьmущу книжку - и конец. 

Теперь надо еще выправить « Rучек-хана» 3 - тоI1да все для 1шиЖiКи будет го
тово. Приеду и прославлюсь. 

Те•перь RО'Нчаю; особенный привет Левушке - 1 января мы выходи'м из долга, 
в первый раз за два года получю� жалованье, и то11да я емvгу и ему помочь ка" 
следует. 

Отчего он мне не пишет - та,]{ скучно, та�к страшно без писем. 
Всем, кто меня помнит.- привет. 
Если к Вам приедет тов. Желтиков - ;:(ипкурьер, conpCJ!BO:il\i;:\aющий Тельяко

в а , - примите его тепло .  Чудный человек - ;:(а Вы и сами у�видите. 
Ну, прощайте, мои бедные, милые. Скоро (тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сгла

зить) УВИ•ДИlVГСЯ. 
!\1амси-Упутьевна 

У песовна-Лапдиевна. 

Итин прислал хорошие стихи, напечатанные в Сибири. Они все - о нашей 
общей юности. Я не знала, что это так серьезно. 
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Все�1 верным палладина:11, всем вздыхающим о Дульцинее. посре·ди разврат
ных столпов столицы, - привет. 

• Сотрудншюв (франц.). 
Русс1tая nосольша (франц.). 

' Кучен-хан - иранский буржуазный нацно налист; одно время был вождем рево
люционных повстанцев, затем 11 редал их и uыл использован англичанаыи. Лариса Рейс

нер написала о нем очерк. 

22 
27 января [1923]. Джслалабад 

. . .  Милая ма.ма, чуть-чуть не выехала из Бо;,1бея 1 феГ�Зраля. Вот ;\ta.:wcи, ма'М
с и ,  нак все произош:ю. Фитюля, она же и1·альт1с1шя принчипесса. завела со мной 
отчаянную борьбу за влияние при дворе. Стоило мне поехать к жене какого-ни
будь министра, к :vштери э:vrира, которая постоянно в присутствии итальянских 
да:.1 целовала «шайтан а ;> ,  и прито:v1 не раз, не два, а пять, шесть нежнейшuх 
объятий подря,д, - Фитюля старалась сделать то же, засела за персидский язын. 
забегала, проснашшала и втиралась - в обще .. \J, создала аг;\10сферу сююго про
тивного соперничества, зависти и проч. Переплюнуть титулованным да:v1а•М 
ни·кого не удалось, но 1;огда lf3 Италии получилась резная телег.рюiма от . Фитю
линых родителей, она решила уехать и меня во что бы то 1щ стало увезти с 
собой. Н этому вреi\1ени и английская а�1бассадрисса дошла до точки кипеция: 
поду:vщйте, какой скандал! Мать эыира приняла ее на I/2 часа, а потом изобра
жала пере\Ц русски.ми ее надутый, злобный и оснорбительно холодный ви,д. В есь 
город с�1еялея, черт возьми! В общем, антанта сговорилась. и мне через марниза 
предложили отъезд Via India 1 - я соr:;асилась. Гемфриз дал неофициальные га
рантии, «что отказа не будет», мы послали Note Verba!e 2 по Лозанне, но вице
король не пожелал понять, что м-ме Гемфриз не жизнь, а мученье, пока эта боль
шевичка торчит в Набуле, и, несмотря на отчаянные протесты своего посла. бри
таноное правительство отназало. Завтра на рассвете Фитюля уезжает одна - я 
провела сюверную, длинну ю ,  длинную ночь. Но т. и. ат."10сфера вокруг договора 
все более сгущается; т. к. англичане свои о бещания уже выполнили и через 
Набульс·кий база·р протянулась телеграфная сеть индо-английсжого кабеля - но 
в то же еремя, пользуясь ЗИ'МОЙ, т.  е. временем ,  когда строптивые rrлемена не 
:чогут нинуда уйти из с1воих селений, - перешли в бешеное наступление и rrpи 
помощи аэроплаmrых бомб, газа, пушек и поджогов истребляют, поголовно 
истребляют вази-ров и махсудо.в 3 ,  последнюю живую преграду между оВОИ'МИ шты
ками и независимостью эмирата; т. к. эмир мечется, опутанный щедрыми и бы
с трыми подачками, отлично зная, что за племена•ми - е г о  очередь; мечется о т  
русского посла к представителям племен, взывающим о помощи. 

1 Через.Индию (лат.). 
' Устная нота (лат.). 
' Вазнры и махсуды - афганские (пуштунсние) пле111ена Северо-Западной Индии: 

в 1919--•192З года.'<: вместе с другими племенами подняли восстание против британсного 
владычества. 

22 
(Продолжение) 

29 января [1923] 

. . .  Все это напо�шнает мне немецхую с•казочку: .. Der Ванеr schickt den Тенfе! 

авs, er sol\ den Hafer dreschen; der TeнfeJ drescht den Hafer micht - нnd kommt nicht 
nach Нанsе" 1 .  

Ваша телеграмма пришла за пень до отказа англичанами в моем отЪезде. Вы 
видите, я сижу, но нишнrи е силы в мире меня не удержат после 1 марта. 

Отнуда я Вам сегодня пишу? Из Лжелалабада. куда эмир спасся от зимы. 
Невероятно! Наш автомобиль еле вползал на перевалы, где метет бешеная вьюга, 
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шесть часов цилиндры пели от на гуги. преодолева·я снежную бурю, скалистые 
подъемы , бесконечные пространства Средней ·Азии. По;:� вечер. когда от усталости 
мы уже ни·чего не понимали, а у Астафьева руки стали деревянны:vш , начался 
спуоо, мы все падали и падали в темноте, и вдруг в аллее, прямой, как линей
ка, н над головой трепещут акации. и ветер пахнет цветами, и мы в раю. Ночью 
я со свечой бегала по с а·ду смотреть чайные розы, которых тысячи тысяч" .  Ведь 
янва:рь, а в этой чаще из сахарных гор - розы, кипарисы, мимозы, которые не 
сего;цня-за•вт1ра брызнут золото:v1, кактусы, перец, все, что п рекрасно и ни.когда 
не теряет листьев. 

Конечно, Джелалабад не Афганистан, а Индия. Настоящий 1шлониальный 
городок с белыми. ка�; снег, дворцами, садюш, полны:v�и апельсинов и роз . пря
мыми улицами, обожженными юшарисами и нищим населением, ненавидящи·"1 
англичан . . .  

Этот последний месяц под небом Афганистана хочу жить радостно и в цвету. 
как все вокруг меня. Ходим с Ф. часами и не можем надышаться, пьяные этой 
неестественной. упоительной, вечной весной. Вот он, сон чело·вечества, «далекой 
Ищщи сады». Но ст.ранно: в Набуле писала очень много - а здесь не могу. Лежит 
масса черновИ!ков - но, вероятно, нужен север, чтобы все эти экзотичесъ:ие нега
тивы <«проявились» .  И не надо себя принуждать - бог с нш11 . Я Вам не пишу о 
своем настроении, вернее, «Неврастеюшх»; все это скоро кончится. Пе.редайте. 
кaii хотите, Н:арахану 2. Если сейчас, когщ1 Афганистан фа1пически воюет с Анг
лией, когда на границе хлещет кро•вь племен и ни на кого, кроме нас, э:vшр не 
надеется,  когда все поста1влено на карту, когда рабочая Россия не смеет о тказать 
в по:vющи племенам, сто лет ист.ребляе:vrым, сто лет осажденным , - если мы этот 
момент пропустим, здесь больше нечего делать. Пора закрывать лавочку. А меж
ду те�.1 сейчас, после Лозанны, как бы полезно было напомнить Британии о ее 
больно�1 месте на Во{3токе. 

Ваша Лара. 
Это последняя nо'Чта. рыбки. Со следующей уеду я. 
Маме бесконечно благодарна за духи и пр�шиску. Я ее поняла ка.к-то очень 

глубоно. как инду,1ьгенцию. 

' Крестьянин прогнал черта молотить овес; н о  черт не промолол овес и не вернулся 

nомой (нем.). 
' Лев 1\lихайлович Карахан (1889 -·- 1 937) - советсний дипломат; в 1923 году - зам· 

наркома иностранных дcJI СССР. 

23 

Берлин [1923] 

Зайцы милы€, 1юнечно, жива. здоро;ва.  въедаюсь в эту новую страну, которая 
мне зна:кома толь-ко в те минуты. ногда ка.ная-нибудь улица похожа на Фозанек 
или люди из другого наро·да поют «Интернационал» .  Не пашу еще, ибо мой шеф 
на десять дней еще не велел т·рогать пера, а заставляет изучать Германню и все, 
что в ней живого и мертвого. Само'1увствие - блистательно. 

Будьте очень . очень споrшйпы. 

20 октября [1923] 

Мои милые. 

Ваша Лара. 

24 

Пользуюсь случаем,  царапаю куриной лапкой неснолыю слов. 3,1орова, чиню 
свои паруса, посвистываю, как старый матрос ,  сосущий трубну над давнишни·:vш, 
мноrо лет под сщ�дом пролежапшими картами. Мяг1шя европейс�tая осень та•к на
по�шнает по:здух те:ш1ых примореких городов. Думаю о Вас - странная. ни на что 
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не похожая семья, где огро:иное прошлое - «отец, мать» ,  эти родовые ном'Плексы, 

обычно ложащиеся грузом на всякое движение, на вся11шй прыжон вдаль - впи
саны в герб т.рагической, неверной, беспощадной музы борьбы. Тан люблю Вас. 

Чтобы мюш н е  горе,вала. Чтобы ежедневно в ко:v�нате, оглушаемой пилой и сол

датской «ш1йдем, пойде:11 , Дуня», стучала машинка и делалась книга 1 •  Моя 
тоже сделается. 

А теперь, как в цирне, как в наших вольных театрах - :как на всех велюшх 

и малых троцах и дорогах революции - Allons, catnerado! 

1 Имеется в виду 1шиrа м. А. Рейснера «Государство буржуазии и РСФСР». М. 1923, 

25 
19/Xl [1923] 

Милые мои, милые!  Все в поряд!i е .  Учусь, вижу, слышу, пишу. Н икогда еще 

столько не работала . С этой почтой второй фельетон, и третий, лучший J,  ноторый 

сейчас печатать нельзя, - пойдет в книгу. 

Боюсь напыщенных фраз, но намень, лежавший на :vюей душе, кажется, отва

лился. Не судите по первы:v1 статья;,1, будет лучше. Н е  пишу таи, как писала с 
фронта - ибо· фронта этого пока нет. Начнется буря , я ее смогу встретить во все

оружии, зная Германию сверху донизу. 

Мои единственные, вся моя любовь, как я Вам бесконечно благодарна за то, 

что nо;-..югли уйти о т  номпро:vшсса, от полной интеллектуальной гибели, это-то я 
теперь вижу. Что с мои:v� «Фронтом»? Здесь уже есть издатель - дело тольно за 

книгой. Ра,ди бога, но торопите « Новь» . Почта идет наждые три-четыре дня, пи
uiите же чаще. Вам это много легче, чем мне. На моем столе Каутский, Меринг, 
все лучшее, что есть о Гер;vшнии. Меня заставляют читать и думать. Заржавлен

ные мозги сперва скрипели, теперь легче. Плюс огро:vшый практический опыт. 

Нация н а  дыбе. - Смотрю и запоминаю. Помнишь, мама, чайку перед минонос

цем :в бою - она все со �шой, пролетает, белая, над пропастями. О ,  жизнь, бла

гословенная и великая, превыше всего, зашу:-.шт над головой кипящий вал рево

люции. Нет лучшей жизни. Вас люблю бесконечно. Прошу Вас, живите там -

бестревожно, Вашей всегдашней 1 ворчесной жизнью. Если б я знала, что это 

так." 

1 Все :эти фельетоны вошли в книгу «Гамбург на баррикадах». 

26 
[1923] 

Милые мои, опять несколько Вам нежных слов. Не волнуйтесь, живите совер

шенно спо1юйно. Я на своем месте и - « наблюдаю крыл державных возрастаю

щую тень» . . .  

".О,  милые, перед ЭТИ'УJИ событиями-небоскребами я нас.кора, судорожно 

вооружаю свои потускневшие мозги. Моментами готова прийти в отчаяние -

хватит ли меня? Если бы теперь не ушла в большую революционную бурю -
застоялась бы и обмельчала окончательно . 

. . .  Тан много надо узнать . так размахнуться - что рада этой крохотной отсроч

ке, которую уrо1дно пожаловать истории ,  этому Случаю, помноженному на 

глупость. 

Ма�1а, милая, не тужи. 
Пишет ли отец книгу? 

1 5  «Новый мир» № 1 0  

Ваша одиночна, которая хочет 
бь1ть сильной. 
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27 
[1923] 

Милые мои все, старшие и младши е!  
Пишу из восхитительного при:vюрского Гю1бурга. Уже в течение двух не

дель - в Берлине и здесь собираю материал для большого очерка о гю1б[ургском] 
восстании .  В Берли не,  во всяких трущобах, ущучила целый ряд беглецов, запи

с&ла их личные рассказ ы .  т
·
епе

-
рь сижу 

-
у нашего Consul и пожираю .1итературу 

о славном и вольном городе H am:burg]e. Затем дней на десять перекочую в ра
бочие кварталы, собирать сведения о боях, о том, как умирали и убивали. Милая 
мама, нИ"когда еще с 1 8  года не жила чище , никогда столько не читала и не ду
мала в полном, молчаливом одиночесrв�. Снег мне на душу падает, стою, как 
дерево зимой. Очень иногда без Вас и милой единс rвенной России скучаю. Боже , 
какое счастье, что есть РСФСР. Ну, приеду (тук-тук-тук) - расс1{ажу Вам ужо 

про проклятую Е.вропу. 
Ваша. 

Если это письмо отдаст тот,  кому его даю, - при:vтите его, как величайшего 

друга. 
Это герой моей хроники, собирае:1юй по потухшим разрозненньш уголькам. 

Еще раз люблю Вас. 

28 
Германия [1923] 

Милые, милые , жива, очень много работаю, кажется :нне, право, что-то в роде 
воли и интеллектуальной жизни отрастает. 

Завтра пойду искать папины книги . . .  
М и ры рушатся, классы целые платят по просроченньш столетню1 векселям. 

Если бы Вы .знали, что это такое гибель и разложение целой нации. Вонь, r-taк 
и з  сд;охшего вулкdна 1 . Плыву на поверхности всего этого, стараюсь, чтобы не 
заливало мертвечиной рот . . .  

Ваша. 

1 Автор имел в виду о п п ортунистичес1'ую пошпи1'у немец1'ой социал-демо1'ратии ,  

погубившей революцию в Германии. 

29 
Германия [1923] 

Мои Мушки и роди тел и !  Во-первых, о творчес тве, как о важнейшем. Напи· 
сала нечто: " U llstei n Verl ag" 1 - агИi проп немецкой пошлост и .  Нажется, одна из 
лучших моих будет вещей. Начала « Рур».  Привезу домой полный I'руз. Во-вто· 
рых, мои письма относи.rшсь н периоду кризиса, который пережит и кончен раз 
и навсеI'да. Мне не хочется об этом писать - но как люблю маму: никто не хотел 
меня поломать и никто бы этоI'о не поз·волил. Если я чего-нибудь с егодня боюсь, 

то не мелочных напас тей, а большого солнечного света, тяжести ,  которую, быть 
может. тяжелее всего нести челове:кам: тяжесги безоблачного и полного счастья. 

Мы умели быть легки-ми и счас тливыми. будучи придавлены злым дубовым 
комодом. Теперь вопрос в том, сумеем ли сохранить эту ясность и вечную све

жесть на вольном воздухе. Я не боюсь и не сомневаюсь. Нто проиграет в этой 
большой игре - прав и богат перед собой и «СВЯТЬЕ\1 духом» ...  Я еще три недели 
попишу. 

Получила очаровательное письмо от новых « Известий » .  Пишу и для них. Из 
намеков видно, что поставлен вопрос о посылке меня в Китай. Вот тебе и Сквор
цов .  Кажется, редактор с чутьем. Еще больше вошла в немецкую grosse Presse 2. 

Вчера ужинали у Бернхарда (TгgeЬlatt), который тебя,  папа, по:нни т .  Ничего, 
эти вечера в бесплодном, как электричество, свете интеллектуальных солнц тоже 
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не пропа:дут даром. Хо·рошо знать, кан роятся песчинни мозга у людей тонкой и 
враждебной культуры. Нена1вижу и очень пони·маю. Очень интересный круг воз,1е 
« Н:вершнитта» - они поназали галереи, библиотеки, нескольно садов и фасадов -
лучшее, что осталось от старопрусской культуры - Меринга, Фейербаха, То�1а 
и Ронера. Но это все, когда приеду. Целую Вас очень. Не надо за меня бояться. 
Ни разу еще , даже в худшие дни, не сожале.1а ни о чем. «Вот он, от века назна
ченный, наш путь в Дамаск» . . .  Но по большой любви - большие будут и жгучие 
слезы. Мушки , а главное, насчет творчества - нет никаких п'ричин для недоволь
ства. Есмь и буду. 

Затем: у меня о�казалось в Германии большое имя. Оно звучит гор,:tо и ношу 
его с честью и н е  кан привесок к кому-то, а сама по себе; бываю, дружу и 

враждую. Скоро увидимся (через двадцать дней). 

1 В конце концов глава была названа по и�1ени основного акционера этого концер
на «Ульштейн». 

' Большая пресса (не.н.). 
30 

Германия [1923] 

Милая мать" .  Сперва должна Вам очень подробно рассказать о своей жизни. 
Во-первых, по чему с этой почтой отсылаю только четвертый, а н е  десятый 

фельетон. Потому что в Гер:11ании нет еще революции, нет девятого вала, пеной 
и трепетом которого пишутся такие книги , какую я хотела вывезти из Берлина. 

Во-вторых,- революция эта, которая должна быть сделана н е  порыво·:vr (вся
кий, всякий порыв влипнет, утонет ,  захлебнется в теплой грязи проклятого ме
щанства), но каторжны:vr, много·месячным трудом. Значит, революционного сопе
реживания у меня пока нет.  А писать о Гер:11ании этого «кануна» - одним чув
ством, одними зрительньпш ощущениями - нельзя. Нужны обширные знания, 
которых у меня нет . . .  В своей работе я и начала с этого . с самого главного: 
с вонючего мещанства, которым дышит и сочится немецкий пролетариат. У Гер
мании уже есть гений ненависти , Гросс, которого бешенство по отношению н :11е
щанству почти лишает рассудка. Н: сожалению, все, что я видела, я писать по 
тактичес1ким соображениям не могла. Теперь, когда я остаюсь одна - уже н е  
таrкой диной, уже очень присмотревшейся к политичесному бульону, круг моих 
связей расширяе·�ся. Еду в два путешествия, получаю кучу писем к Зомбарту и 
Гардену, в круг !{рупной про;l'!ышленной буржуазии, словом - не к богеме, а 
серьезной немецкой интеллигенции. Но над всем бу;.�ет все-та·ки господствовать 
длинный список очень серьезных фолиан rов. Причем. па, слово :vioeй лени, никто 
не пове.рит - буду учиться, давать отчеты, прирас та 1 ь  к вели·кому чужому на
роду и его истории и писать - не по�д давлением денежной необходимости, но по 
строгим велениям своей литературной совести 1 .  Я не могу врать, что уже все 
хорошо, что уже я чего-то большого добилась - неправда. Будет очень трудно, 
одиноrко и опасно. Но живу, хочу жить - отхлынуло окаянное неверие. и делаю 
все, чтобы оправ-дать безграничное доверие, �ше оказанное". 

1 Обо всем этом Л. Рейснер написала в своей книге «В стране Гинденбурга».  

1 5* 



Л. А РУТЮ Н ОВ 
* 

САЯТ-НОВА 

К 250-летию со дня рождения 

lic аят-Нова - такое имя �зял себе Ару

� тин Саядян, молодои ткач, когда 

ста.1 первым ашугом и любимцем города 

Тбилиси, столицы Картли. Это было в на

чале XVIII века. 
Судьба Саят-Новы овеяна легендой. Пр0-

столюдин, он ста.1 придворным ашугом и 

советником грузинского царя: в его свите, 

когда он был еще наследником престола, 

саЯт-Нова участвовал в походе на Индию 

и побывал во многих странах; его слышали 

в Иране и Сирии; он знал арабский и пер

сидский языки, одинаково свободно слагал 

свои песни на  армянском, грузинском, азер

байджанском. За свою гордую независи

мость, недопустимую при дворцах, и дерз
новенную любовь к царевне поэт был на
сильственно пострижен в монахи и заточен 

в монастырь, где протомился около со

рока лет. Когда Саят-Нову посвящали в 
сан, он сохранил на груди под черной рясой 
струны саза и продолжал петь и в церков
ном застенке. Песни его год от году стано
вщшсь все более печальными и мрачными. 
Но когда в Тбилиси объявлялся какой
нибудь знаменитый поэт из Персии, старый 
монах переодевался бродячим ашугом и 
тайно являлся на состязание, неизменно по
беждая всех". 

Судьба Са ят-Новы была связана с царем 

и церковью, а песни его распевались всюду 
вольным людом: на тифлисских майданах 

и караванных дорогах, идущих на Шушу, 

Баку, Тебриз, за скудной крестьянской тра

пезой в Араратской долине и в мастерских 
ремесленников, в духанах,  кабачка>: и кара

ван-сараях всего Кавказа. Не для Ирак

лия I I  слага.� свои песни - страстные, го
рестные, мудрые - Саят-Нова; через головы 

царей он говорил с народом, и народ при
нял и понес его песни из поколения в поко
ление. 

Творчество Саят-Новы вмещает в себя 
весь XV I I I  век. Оно - связующее звено 

между искусством средневековья и н·овоrо 
времени. Совершенство формы и дра��ат!!ЗМ 
духовных исканий - его основная черта'. 

Три источника питают его: армянская сред

невековая лирика, народная поэзия, а так'
же новое мироощущение, рожденное сво

бодной жизнью города, не зависимого ·ОТ 
деспотической власти церкви и царей. 

Средневековое армянское искусство 
(X-XVI вв.) , давшее блистательные обра-з

цы национального гения, особенно в област11 

архите1пуры и поэзии, в эпоху нашествий 

кочевников с востока постепенно приходило 

в упадок. Гибли некогда цветущие · rорода, 

сжигались и грабились библиотеки и храмы, 

бережно хранившие веками п ер.rаментные 

фолианты древних философов и поэтов, рас

сеивался по миру мастеровой люд. Дольше 
всех держались монастыри, затерянные в 

неприступных горах. Там престарелые епи

скопы продолжали тайком слагать. и.а .древ

нем и уже непонятном многим языке звуч
ные строфы своих меднокованых гимнов 
и элегий, а черноризцы вели скорбную ле
топись гибнущего народа, предсказывая 
еще более мрачные беды за преrрешени 

против бога и за пагубную страсть простого 
люда к мирским заботам и утехам.  

Но вокруг гибнущего острова монасты р 

ской-утонченной, но у ж е  мертвой,--лирики 

бушевал океан живой народной. поэзии_. По

рабощенный, лишенный государственности, 

просвешения 11 литературы, которую мы бы 
сейчас н азвали профессиональной, пр

.
остой 
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нар.о.n взял на себя продолжение национа,1ь
ной культуры. Творчество самоrо народа -
поэзия гусанов и а шуrов,- особенно в 
XVI I-XV I I I  вв" не только сохр анило луч
шие достижения средневекового искусства, 
но, испт1ьзуя собственные си,1ы и традиции, 
уходящие в языческую древность, подняло 
на  новую высоту идеи гуманизма и свобод
ной личности. 

Поэзия покинула монастыри и замки и 
вернулась вновь в свое родное лоно. Но в 
от.пи.чие от безымянности и безыскусствен
ности фо.1ьк.1орноrо творчества она стала 
бо.пее индивидуа.�ьной и ус,1ожненной. В от
личие от утонченности монастырской шrра
ки - более демоЕратической и свободной. 
На этот раз ее обиталищем и почвой стал� 
своболные города. 

Старый Тби,,иси в те вре�1ена - о,1ин из 
важных пунктов оживленного караван ного 
пути между Востоком и Западом. Усвоив
ший на протяжении веков традиuин и влия
ния многих народов, этот город я в.1ялся 
чрезвычайно своеобразным и по-своему 
поэтическим миром. Саят-Нова - детише 
этого города. 

Тбилиси бы,1 столицей феодальной Гру
зии; царский двор, известный своей пышно
стью, был по;юн представителей княжескнх 
родов, оспаривавших друг у друга вт1сть и 

славу. Ираклий 1 1  старался привлечь к себе 
поэтов и художнико в, способствовал про· 
свещению и строительству. Его усилня, од
нако, наталкивались на чванство и сепара
тизм феодалов. 

И был другой Тбилиси, таы царствовали 
иные цари и законы. На его гор6атых и 
узких улочках - пестрое смешение рас, пле
мен, наречий, одеяний. Суровые горцы, иду
щие сквозь гам,  к а к  по кромке пропасти, не 
замечая ничего. Парии города - курды
носильшики и «фига ро» этого города -
вездесущие кинто, ба.1ансирующие с корзи
ной фруктов на голове среди невоо6разнмой 
толчеи. Э миссары като.1ического Рима 1 1  
огнепоклонники из Персии". 

От . Армянского б азара до Майдана -
бесчисленные лавки и №астерские. Все н::� 
у.�ице, на  виду: подходи, смотрн, щупай. 
Горы фруктов и бочки вина. Персидскн<> 
ковры. Хорасанские шали. Золотое и сере
бряное оружие. Керамическая глазнрован
ная  посуд;,, кубки и чаши нз цветного 
стекла ,  сверкающие всеми цветами радугн. 
Мастерские ювелиров, шорников, лудиль-
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щиков, оружейников, ткачей и многих дру
гих умельцев, которые тут же на улице м а
стерили все, что так нужно городу и народу. 

И над всей этоii толчеей и гамом - зной
ное солнце, трижды усиливающее яркую 
роспись красок, шум и крики толпы. 

Церквей и рет�гий было много в Тби.1ис'f!, 
но веротерпи мости больше. Разноплеменный 
люд жил в мире и дружбе. Шумный и весе
лый, он жил открыто и свободно, предпочи
тая молитва м  застольные тосты. 

Он зна,1 цену себе и жизни. Превыше все
го он ценил свое дело и свой труд, который 
давал независи мость. 

По вечерам, когда утихали базары и ма
стерские, в Орточальских садах, в тенистых 
рощах Диду6с у Gерегов Куры возника.m 
пирушки с песнями и музыкой, переrюлня
.1нсь духа ны и караван-сараи. Здесь соби
ра.1ся Gывалый люд, много повидавший и 
знавший, здесь рассказывались захватыва• 
ющие истории и бьrт1, здесь толокся народ 
из Шемахи и Хорезма, из Ш ирака и Астра
хани,  из Карса  и Венеции. Н астоящий ста
рый тифюrсеu ( «мокалаrш») и мел два род• 
ных языка - грузинский и армянский, а из 
иностранных владел персндским или араб
ским. 

Царями этой пестрой и разноликой тол
пы, любимцами города, были ашуги. 
Менестрели и Т·рубадуры Востока, они 
слагали и пели свои песни под акком
панемент саза или ка м анчи на  п.�оща
дях и базарах, услаждая слушателей своей 
музыкальностью и н ilходчнвостью, смел ы м  
сарказмом по адресу феодалов и тихой 
нежностью, о6ращенной к любимой. Ашуг 
был поэтом, композитором,  музыкантом, 
певцом одновременно и в одном лице; он 

о6язан был быть ярким, щедрым, мудрым, 
человечным, свободным. Он должен был 
трогать сердuа и мудростью своих дум, и 
горечью своих раздумий. роскошью фан
тазии и богатством ярких красок. В ero 

песиях Gыл сосредоточен весь духовный мир 
простого крестьянского и ремесленного лю
да, лишенного грамоты и книг, все его чая
ния и надежды, обиды и скор6и. Голос ашу
га был голосом народа. Лучшие из них ста
новились кумирами толпы, их привечали 
князья и даже цари. Л егкость и внешняя 
бездумность города, разумеется, не могю1 
скрыть соuналы1ых конфликтов. заложен
ных в природе феодального общества. 
Талантливые ашуги-поэты стремились, и ча-
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сто небезуспешно. вскрыть их в формах 
своего традиционного искусства и.1и вопре
ки ему. 

Саят-1-!ова родился и погиб в этом горо
де Когда в 1795 году по.�чища персидского 
деспота Ага-Мохаммед-хана двинулись 1 1 а  
Грузию, Саят-1-!ова (ему было тогда 83 го
да ) поспешил в столицу. Он успел отпра вить 
семью и рукопись своих песен в Россию, в 
Моздок, сам же остался. «Я родился 
здесь,- сказал он Ираклию,- здесь же 
хочу и умереть в бою против врага». 
Горсточка грузинских воинов и ополчение 
горожан, подбадрrrваемых ашугами, стойко 
сопротивлялась, однако силы были с,1ишком 
неравными. Отряды хана ворвались в го
род, грабя и сжигая все на своем пути. 
Саят-Нова был и в эту последнюю мин уту 
вместе с н ародом. Он отказался отречься 
от веры и сдаться победителям и был за
р ублен янычарами хана у входа в церковь. 
П охоронен на том же месте у ее стен. 

* * * 

С аят-1-!ова - ашуг, а всякий ашуг прежде 
всего певеu ,1юбви. (Ашуг - буквально 
означает влюбленный.)  Его лир1 1ка совер
шенно необозрима в градаuнях бесчислен
ных оттенков чувства: от горечи обижен
ных жалоб до неистовых прнзнзннй стра
сти,  от тихой нежности до бурь исступлен
ной ревности, от раздумий о тщете и мимо
летности счастья до упоения им. Любимую 
поэт одаряет всей роскошью своей безгра
ничной фантазии, его уподобления сверка 
ю т  всеми uветами радуги, споря со все�1 
прекрасным, что есть или было на свете· 

Я
· в жизни вздоха не издам. доколе джан ты 

для меня� 
Наполненный живой водой златой пинд:нrа11 

ты цля меня! 
Я сяду, ты мне бросишь тень, в пустыне -

стан ты для меня ! 
'Узнав мой грех, меня убей: сул·ган и хан ты 

для меня! . 

Любовью опьянен, не сплю, но сердце спит, 
тобой полно: 

Всем миром пусть пресыщен мир, но алчет 
лишь тебя оно! 

С чем, милая, сравню тебя? - Все. все 
исчерпано давно. 

Конь-Раш из огненных зыбей, степная лань 
ты для меня' 

(Перевел В. Брюсов) 

Л. АРУТЮНОВ 

'Любовь Саяi-Новы вся живет в мире упо
.J.облений:  

Ты - узоры парчи, ты как золото ткани, о 
джанl 

Каламкар ты, что с Инда везли в :караване, 
о джан! 

Вождепенный алмаз. чьи бесчисленны грани, 
о ::r.жан! 

Многоводных глубин жемчуговые дани, о 
джан! 

(Перевел К. Липскеров) 

Эти уподобления многолики и разнообраз
ны:  «Мой храм молитв - твои дв.ерные пли
ты». Они сложны и опосредствованы:  люби
мая не п рОС1О «Живая вода», но «на полне11-
1 1ый живой водой златой пинджан». Они 
грандиозны:  «Сла вослов11й моих только 
слон мог бы книгу нести», и метафоричесюr 
неожиданны:  «Плыви ко мне! Что в море 
ты стоишь, ладья а нглийская ! "» 

Мир у1подоблений бесконечен, он лишь 
при•ближается к совершенству прекрасного, 
но даже «бесси.1ие слав» Са ят-Нова прев
р ащает в ги�1·н любв и :  

Скажу - т ы  шелr<, но ткань года погубят; 
Скажу - ты тополь,- тополь люди срубят; 
С:кажу - ты лань, - про лань все песни 

трfбят. 
Как петь? Слова со мной в раздоре, прелесть. 

Снажу - цветок,- гора взрастила, скажут; 
Скажу - алмаз , - земная жила. скажут; 
Скажу - луна, - ночей светило, скажут. 
Ты солнца свет таишь во взоре, прелес·гь. 

(Перевел М. Лозинск�й) 

Поэт стремится ут.вердить с•вязь с миром. 
«Мой мир - моя любовь» - р адостный, ли
кующий мотив лирических обр азов Саят-
1 !овы.  

Он с языческой страстностью, подобной 
1\ревней «Песни песней», конuентрирует си
.1у чувства на облике своей люби мой, вос
певая ее чувственную, земную красоту: 
«Твоих грудей гранат - что меч! С а мш ит 
твоих бесuенен плеч! », и в то же время по
'tымает возлюбленную н а  огромный пьеде
стал, сложенный из восхвалений, обожестн
.1ения и покорности, пьедестал · недосягае
�rостн, где в основании лежит высокое. нрав
ственное чувство. 

Поэт расширяет граннuы своих уподобле-
1 1 1 1й и своих чувств до граниu мира.  

Образ мира-моря,  любви- моря - этот 
светлый, могучий образ стихии и свободы -
•rастый гость R поэзии Саят-1-!овы первого 
периода. С годами 01 1  сменится трагиче
ским образом «убитой», оборванной любви, 
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любви, которой положены границы и пре
поны. 

В пределах одного стихотворения Саят
Нове дано вместить всю гармонию и всю 
смятенную дисгар монию любви, создать ее 
«�mкрокосмос». 

Чужбина - мука соловья: год - сада он 
родного ждет! 

Ч'I'об подала руна твоя вина мне, сердце 
снова ждет! 

С другими ты, и мучусь я: так раб царя 
зе�шого ж;<ет! 

Созрел грудей твоих шамам,- сосуда 
золотого ждет! 

(Перевел В. Брюсов) 

Э м оuионально-м ногопланные образы идут 
нарастанием. От чистого созерцания и лю
бования: «И только стан прекрасный твой 
овалу плеч твоих под стать! .. Рука-са мшит, 
а пальцы - воск: хрустальных сп�ш он сно
ва ждет», переходя ко все более г лубоюш 
чувствам,  осмысленным то как творческая 
Жажда и тоска, то как единственная, 
неизлечимая мука души: 

Нет, я не полюблю другой! сдается: ты мне 
суждена! 

Лишь я неделю не с тобой, нан рвется 
каманчи струна!  

Сам царь иль врач-Лохман со мной.  а мне 
поется: «Где она?)> 

, Им раны не понять моей: она нли11ка 
стального ждет! 

(Перевел В. Брюсов) 

Мир любовной поэзии Саят-I-lовы неверо
ятно красочен. Он населен разнообразно, 
многолико, неожиданно и р азумно - как 
сама природа. Он почти перенасыщен неви· 
данны:-,пr, звенящиюr сра внения м и, ярчай
шими, пряными, как сам воздух Востока. 
уподоблениямн.  Целый «ковер» красок и 
звуков расстилает и рассыпает перед своими 
слушателями поэт, и нет предела фантазии 
и изобретате.1ьностн этого редкого по напря
женности и благородству чувства, влюблен
ности, щедрой и жадной одновременно. Этот 
мир движется, трепещет, дыш1п, подчинен
ный, однако, величайшему ыастерству. Не
даром, раскрывая в одной из песен красоч
ность своей палитры, великий ашуг одновре
менно просит оценить ювелирную тонкость 
исполнения поэтического зам ысла, своей 
«клади», которую он несет людя м :  

В морях любви на д н е  есть жемчуг, и вот. 
оттуда 1щадь моя, 

Шелка цветов рубина. перла, ИJIЬ 
изумруда - нладь мон. 
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Неведомые благовонья в стенле сосуда .
кладь моя. 

Ты - всех не видевших приманка, души 
причуда - нладь моя. 

Имбирь, гвоздина, мир, терпенье и прелесть 
чуда - нладь мон. 

Художники со всей вселенной пускай 
сберутся внруг меня, 

Индийсrшй резчнк пусть рассмотрит узоры, 
тонность оценя. 

Любуйтесь яхонтом, рубином. игрой нх 
тайного огня. 

Заворожат вас шелк, и бархат, и златотнань. 
н себе маня. 

Искусно убрана, с уменьем,- не сыщешь 
худа - нладь моя. 

(Перевела В. Звягинцева) 

Незаурядное поэтическое мастерство было• 
первым требованием слушателей к искус
ству ашугов. Кто не обладал им в полной 
мере, не мог рассчитывать на успех. Ашуги 
до Саят-Новы целиком переняли и поэтиче
скую образность, и м анеру исполнения из 
персидских источников, да и пели они 
на персидском языке. Тема «меджнунства», 
образы розы и соловья, пышные, но застыв
шие сравнения все более становились ре
месленными штампами.  Саят-Нова за пел на 
родном языке своих слушателей. Более то
го, он порою. чтобы сделать приятное раз
ноязычной то,1пе, «посвящал» каждому п о  
строке на е г о  родном языке. Таким образом, 
одна строфа могла з вучать сразу по-грузин
ски, армянски, азербайджански. I-lo обык-
11овенно Саят-I-lова с.�агал свои Песни на 
одном из них.  «Мошью своего гения,- как 
писал Б рюсов,- он превратил ремесло на
родного певца в высокое призвание поэта». 
Г!и от одного из традиционных фольклор
ных приемов а шугов он н е  отказа,1ся; он 
вобрал в свою поэзию и заставил сверкать 
по-новому «старое золото», «Киноварь», 
«лал» и «си нь» восточной лирики - весь 
разветвленный кодекс пышных устойчи вых 
сра внений,- но уже не декоративно, а 
одухотворенно, изысканно, неистово. 

Статичность изображения чувства, олео
графическая неподвижность переживания 
взорваны и м  изнутри. Пружина поэп1ческой 
строфы Саят-Новы в движении и развитие! 
чувства, в его внутреннем развитии. Волно
образный песенный размер не сдерживает 
этого движения. Он раскрывает его не толь
ко в красочности, но и мелодичности. зву
чащей в пере.пнвах аллитераций и ассонан
сов, в звукописи и богатейших рифмах. 
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Обычно песня Саят-Новы состоит из пяти 

четверостишнй, в которых рифмуются пер
вые три строки. Первая строфа имеет одну 
р ифму. которая повторяется в последних 
строках каждого четверостишия. Помимо 
этого, каждая строфа имеет свой рефрен, 
созвучие, следующее за коренной рифмой. 

Рефрен придает напевность песне и в то же 
время усиливает эмоциональную и смысло· 

вую напряженность каждой строки. Этот 
рефрен повторяется не всегда буквально, но 

каждый вариант, даже отличаясь по смыслу, 
должен быть однотипен по звучанню. К вер
шинам мастерства Саят-Новы относятся 
песни с тройными рифмами. В этом случае 
созвучия обнпмают три строки по вертикали 
и гор11зонтали, образуя как бы звучащий 

•квадр ат. К сожалению, именно эти песни 

чр�звычайно трудны для перевода,- эффект 
звучания строф зачастую достигается за 

счет потери образности, ж11вописности. Од
нако есть и удачные примеры: 

Свой оставим дом и уйдем вдвоем! В ветках 

капли рос. 

В рифму запоем! С ярым леnестном мак 
цветы вознес, 

А в саду немом - роза с соловьем: лилии -

меж роз. 

Выйди в сад со мной! Жду тебя с хвалой, 

сазом и мольбой. 

Сроду ты была, милая, мила. словно та 
Лейла! 

Я сожжен дотла! - прядь волос легла. где 

шипов игла. 

Роза зацвела, и в дремоту мгла соловья 
ввела. 

Выйди в сад со мной! Жду тебя " хвалой, 

сазом и мольбой. 

(Перевел С. Шервинскнй) 

Недаром Брюсов в восхищении писал о 

высоком мастерстве Саят-Новы: «Поисти
не Саят-Нову можно назвать «Поэтом оттен
ков»." Истинный поэт дает читателю или 

слушателю перечувствовать все - лишь си

лою едва за метных переходов одного цвета 
к другому. Но как, в то же время, остры, 

глубоки и сочны в песнях Саят-Новы эти 
«оттенки»: их воспринимаем мы как самые 
яркие uвета, с которыми не могут соперни
чать никакие мазки менее удачливых (ска· 
жем прямо: менее гениальных) поэтов, на
кладываюших краски слишком густо. Тон
кой и нежной кистью живописал Саят-Нова, 
и тем бол�ше очарования в его всегда пле
нительных стихах». 

Л. АРУТЮНОВ 

Но только ли в этой великолепной кра-
сочности и звучности значение 
Саят-Новы? Ведь подобное 

искусства 
мастерство 

встречалось и в ,1учших образцах средневе
ковой армянской лирики, обладавшей бо
гатейшим арсен а.пом изобразительных худо
жественных средств. 

Стенания поздней средневековой лирики 
весьма близки образной стихии Саят-Новы 
по I\расочности и силе страсти. Так, напри

мер, у монаха-поэта XV-XVI веков Ован
неса может прозвучать: 

Жестокая! Глаза твои - учить могли бы 

палачей, 
Ты всех влечешь в тюрьму любви, и бойня

камнн перед ней! 

О! сердце ты мое сожг.-1а, чтоб углем брови 

подвести. 

О! кровь мою ты проJJила. чтоб алый сон 

для ног найти. 

(Перевел В. Брюсов) 

Но лирика Саят-Новы rораздо шире и 
разнообразнее. Поэт не остановился на де
коративности однолинейной страсти. Oi-1 
раскрыл внутренний мир человека, сделал 
его чувства более реальными, лирическими, 

человеческими, наконеu. Он мог, например, 
обратиться к .пюбимой с иронической, полу
шутливой-полусерьезной укоризной: 

То, что бархат я,  что шелк я ,  что парча.

ты разве знаешь? 
Что как легкий ветер н розе льну, журча.

ты разве знаешь? 

Что тебе пою, на сазе все бренча,- ты разве 
знаешь? 

Что с тобой обручены мы, два луча,- ты 

разве знаешь? 
Обо всем, о чем бренчу я,  бормоча,- ты 

разве знаешь? 

(Перевел К. Ли пскеров) 

Он гораздо свободнее владеет своим поэ
тическим «Я». Он может просто начать: «Ты 
спросишь о своем рабе, а я отвечу: о камни 
бьется головой Саят-Нова». 

Понятие о поэзии как искусстве магиче
ском и условном, как о чем-то таком, что 
стоит вне конкретного человека, меняется. 
Средневековая лирика создавала п рекрас
ные статуи страсти. У Саят-Новы человек 
и его чувства обретают единство и реаль
ность в самом поэте. Он может быть есте
ственным и безыскусственным, смыкаясь 
уже с народной, фольклорной поэзией: 
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Говорю с тобой затем я, 

Что твой стан я нынче видел. 

С ветлоликую на ложе 

Я, томясь в кручине, видел ... 

Ты - огонь! огня ты строже, 
Н о  сжигать меня з а  что же? 

Поутру тебя я схожей 

С солнцем в синем небе видел. 

(Перевел К. Липскеров) 

Вместе с тем - и это, пожалуй, самое 
главное - лирика С аят-Новы в состоянии 

раскрыть мироощущение личности в широ
ком диапазоне: от философии любви как 
полноты бытия до пропове.:ш добра и сво
боды как его естественного следствия. 

Образ любви разви вался в творчестве 

Саят-Новы с возмужанием поэта. Он начал

ся с декоративно-чувственной мозаики, но 

уже вскоре, разбив условные рамки ашуг
ской поэзии и ее обязательных канонов, 
Саят-Нова н апоил его полнотой чувств, глу

боко личных и общественных. «Личными» 

для Саят-Новы стали не то.1ько несчастная 

любовь, но и сословное неравенство, классо

вая ненависть. Но именно с любовной ли
рики, с образа любви начинается трагиче
ский путь поэта во внутрь своей эпохи. 

Новизна искусства Саят-Новы в своем 

веке рождается вместе с рождением нового 

человека, осознающей себя - и обшественно 

и нравственно - личности. 

Для него любовь - это высшее проявле

ние совершенства. О н а  меридо истинной 

сущности - н человеческой и общественной ,  

она ведет к добру и свободе. Все, что  про

тивостоит любви,- враждебно человеку, 

его естественной природе. Через любовь 

происходит постижение бытия. И менно по

этому любовная драма превращается в дра

му социальную. Если действительность про

тивоположна любви - значит, п реступна 

действительность, лирика становится трагич

ной, сосредоточивая в себе драматическую 

ко.1лизию человека и общества, ощущение 

неудовлетворенности и разлада с миром. 

Горестный мотив возникает часто незави

симо от смысла слов, неизъяснимо, но не

преложно: 

Подстреленный олень я,- скал не вижу. 
Где кравчий? Я вина искал, н е  вижу. 

Сад соловьиный темен стал - не вижу. 
Бутону червь - могила, пожалей! 

(Перевела В. Звягинцева) 
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Глубина лирики Саят-Новы не просто в 
том, что он воспел «Несчастную» любовь, но 

в том, что за ее стенаниями слушатели улав

ли вали в какой-то мере общий трагизм че
ловеческого бытия,  отсутствие счастья !1 
добра на земле. Лнрнческая колпизия за
ключа.�а в себе общественное содержание, 

полное соци а.1ьного драмэтизма. 

Я в Грузии, среди князей, напрасно жизнь 

растрачу. 

У я р  душа темна. как ночь,- и вот -
я кровью плачу. 

Сберег я честь народную, клеймо бесчестья 
прячу. 

Из-за любви - Саят-Нова - в расцвете 
дней - погибну. 

(Перевел А. Тар:ковский) 

Многозначность лирики Саят-Новы не 
только р асширяет ее эмоцион альный диапа
зон, нс и создает глубокую душевную со
средоточенность, объединяющую поэзию и 
человечность в единстве, в поисках высоких 
гуманистических целей. Эта роль стража 
любви и добра высока 11 трагична. 

По целеустремленности и интенсивности 
чувствования любви, по общественному со
держанию, в нее заключенному, поэзию 
Саят-Новы можно сравнить, пожалуй, 
только с ли рикой Петрарки. Единственность, 
трагичность и универсальность высшего че
ловеческого чувства, которое становится 
связью и мерилом общества и личности, 
сближает этнх, казалось бы, далеких друг 
от друга поэтов. 

Ведь творческая индивидуальность Саят
Новы определяется особенностями nереход
ной эпохи - от феодальной I< новой. И хотя 

Брюсов высоко и спра ведливо превознес ли

рическую вдохновенность средневековой 

армянской поэзии, однако лишь в творче

стве Саят-Новы ее ренессансная стихия, как 
и у Петрарки, при,обретает всеобъемлющий 

идейно-общественный смысл, ста в  выраже

нием свободной личности, чувства человече

ского достоинства и духовной независимо

сти, н а правленных против смиренномудрия 

и отречения от себя. 
Гордое осознание своего высокого н азна

чения как поэта - одна из сильнейших 
страниц творчества Саят-Новы. Мир любви 
и человечности оказадся абсолютно несо

вместимым с миром феодальной и религиоз

ной власти, он предстал первым врагом 

деспотизма, раскрыв такие стороны лич

ности, которые подрывали мертвенный по

кой подчинения. Гуманизм лирики Саят· 
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Н овы не просто возвеличивал чеповека, но  
р ас](рывал общественный характер лично
сти, утверждавшей свою независимость по 
отношению к религиозной власти и свое 
высокое н азначение в мире. 

Первый среди ашугов, не говоря уже о 
средневековых поэтах, Саят-Нова провоз
гласил независимость своего искусства, осо
знав высокую роль гражданского служения 
его  перед лиuом народа : 

Язьпс ашуга - соловей: он славит, не нлянет 

с плеча! 
Пред шахом он поет смелей, и для него нет 

палача, 

Нет правил, судей и царей, о н  сам спасает 

всех, звуча ... 

(Перевел В .  Брюсов) 

Он р аскрывает миссию поэзи и  как мис
сию правды и доGра. З ависеть от цареi!, 
обычно прикрывающихся в этом случае и ме
нем народа, Саят-Нова не хочет, его муза 
н е  �южет быть рабыней, есл11 даже ей гро
зит опасность быть закиданной камнями 
«черни». 

Не сразу получало надлежащий отзвук 
его самозабвенное и свободное служение 
ис1<усству, рождалось чувство одиночества. 
Но гордая у веренность в своем призвании,  
в необходимости творческого подвига по
беждала минутную слабость: тогда он отве
чал ( поистине по-пушкински) презренной 
дворцовой «черни»: 

Не всем мой ключ гремучий пить: особый 

вкус ручьев моих! 
Н е  всем мои писанья чтить: особый смысл 

у слов моих! 

Не верь: меня леrко свалить! rранитна 

твердь основ �юихl 

(Перевел В. Брюсов) 

«Твердь гранита» - это мнение и честь 
народные. Отстаивая независимость своего 
творчества, Саят-Нова отста и вал надежд� 
народа на свободу - социальную и духов· 
н ую. Именно поэтому его изгнали в уеди
нение монастыря. Но поэт оставался непре-
1<лонным. Все его творчество - это полное 
отрицание феодального деспо шзма, это 
утверждение естественного и законного пра
ва  «простого смерда» («Князем быть, смерд 
простой, не хочу совсем!»)  н а  жизнь, прав·  
ду,  независимость. 

За внешней романтичностью драмы Саят
Новы. за биографически ми при мета ми, Ка!( 

будто ОТНОСИВШl!МИСЯ целиI<ОМ !< феода.%
ной эпохе, стоял в огромной степени и преж-

Л. АРУТЮНОВ 

де всего хара1<тер исторически новый, остро
конфли1<тный, трагический смысл которого 
целиком принадлежал новому времени. 

Соuнальное осмысление мира, эмощrо
н альный накал общественн ых «Страстей;, 
Саят-Новы последнего периода ничуть не 
уступают его любовным страданиям. 

Поэт начинает свою тяжбу с миром и бо
гом, с неправдой, злом, деспотизмом. Мир 
обнаружнвается как зло, он - с «червото
чинкой». Ощущение социальной природы 
этого зла fшогда готово р аствориться во 
вселенской скорби, и н огда же удивительно 
отчетли во: 

Наш мир - рас1{рытое онно; тяжелый свод 
мне в тягость. 

Кто смотрит - стрелами пронзен: их злой 

полет мне в тягость. 
Сегодня хуже, чем вчера: зари восход мне 

в тягость. 

Неверно все; пустой игры нруговорот мне 

в тягость . . .  

Себе ты властен ли сказать, что ты до ночи 

доживешь? 

В рунах господних - суета, придешь ли ты 

или уйдешь. 

Нет хода истине моей, в народе 

расплодилась ложь. 

На двадцать бар - один слуга: толпа господ 

мне в тягость. 

(Перевел М. Лозинский) 

Саят-!-!ова порою смыкается с р ан ней 
среднсве1<овой ар�1янской лирикой, которая. 
пытаясь представить природу человека в 
гармонии совершенства и 1<р асоты и всякий 
раз убеждаясь в невозможности ее на зем
ле, отриuала затем реальный мир,  не в си ·  
лах совместить в себе его  противоречия. 

Однако поэзия Саят-Новы не ограничи
вается ни  всеотрицанием мира средневеко
вой л ирики. ни поэтичес1<им самоуглубле
нием, сосредоточенностью в себе Петрар1<!1 
Она принимает и заключает в себе мир со 
всеми его с1<орбями и радостями, с его 
достоинствами и недостатками,  но возносит, 
противопоставляя ему, свободную личнос'!ъ, 
наделенную чувством человеческой актив
ности. 

Ни примиренности с ро1юм; ни отчужде
ния от ж изни  нет в поэзии Саят-Новы. Ег·о 
личность всюду противостоит силам разру
шения и н асилия, побеждая их часто ценой 
собственного разочарования и печали: «Вся 
жизнь п рошла, как сон, плодов лоза не по
дарила, - знай !»  Прощаясь с м иром, он не 
проклинает ero и не р астворяется в мисти-
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ческой потусторонности, он  принимает его и 
оставляет. как благо, далекое от совершен· 
ства, но  целиком находящееся во власти 
человека: 

Саят-Нова, твой �<араван пошел - идет �<уда 
невесть. 

Живите в благе! Ухожу, - и ног не поверну 

я вспять. 

(Перевел К. Л и 11с1<еров) 

Философия жнзiш С аят-Новы гуманн
стична. Ее оптимизм горек, но  ненстре· 
бим,- ведь это оптнмизм на родной мудро· 
сп�. Итоги - поэтические, гражданские, 
жизненные-Саят Новы покоятся на подлин
но  гранитной тверди народных основ. 

Творчество Саят-Новы стоит на рубеже 
средневекового и совр-еменного времени и 
м ышления. Народн ый поэт, ашуг - он за
верши.1 великое течение Ренессанса,  заро
дившееся в а р мянской поэзии еще в глухую 
ночь церковной схоластнк11. Глубоко снмво
лнчно, что именно народный поэт, r1eвeu 
городского демоса,  поднял на новую высоту 
н ациональное искусство и определи.� его 
развитие н адолго вперед. 

* * * 

В одной из свонх песен Са ят-Нова выра
зил н адежду на призн ательпость и благо
дарность потомков: 

Благословен строитель, возведший мост! 
С ним nаыень свой прОХО7"н:ий в лад положит. 

Народу жизнь я отдал , - за это мне 
Могильную плиту м о й  брат положит. 

(Перенел А. Тар1<0ас1<ий) 

Лучшие песни любимых ашугов долго 
хранятся в народной памяти. Но не беско
нечно. Превратности истории и новые вкусы 
неизбежно отсеивают даже ценное в их 
наследии. Не все ашуги владели грамотой, 
чтобы записывать свои п роизведения, тем 
более не все могли оставить нотную запись. 
Кто знает, ско.� ько ве:111ко.1епных строф и 
напевов исчез:111 на всегда .  Но и тогда , когда 
песни соб11рал�1сь в рукописные тетради -
<�давтары», им грозI1,1а опасность. После 
смерти ашуга жена часто сжига.1а завет
ную рукопись, дабы сыновья не пошли по 
стопам отца. Нелегок и горек был хлеб 
поэта, а с,1ава - скоротечна. 

Поэтическая .с1ичность Саят-Новы был;; 
слишком гра ндиозн а,  потомки сохранили 
его давтар, как драгоценную семейную ре· 

ликвию. Но рукопись не бьша р асшифрова
н а  и не имела хождения. Саят-Нова стано
вился .1егендой. 

Внук Саят-Новы, священник Тер-Мовсе�, 
передал в начале шестидесятых годов 
Х ! Х  века эту рукопнсь Геворку Ахвердяну, 
который был для своего времени весьыа 
примечательной личностью. Он рос в семье, 
связанной с передовыми литер атурными 
кругами тридцатых-сороковых годов в Тиф· 
лнсе. (Кстати, в салоне Прасковьи Алексан
дровны Ахвердовой, где бывали видны е  
поэты и писатели, А .  С.  Грибоедов впервые 
встретился со своей будущей женой Ниной 
Чавча вадзе.) 

Пнтомец Лаза ревского института, он 
сразу оценил роль и зн ачение случая,  ему 
выпа вшего. Заручившись поддержкой свое· 
го учителя - профессора М. Эмина, кото· 
рый обещал также содействие известного 
фра нцузского ориентолога Дюлорье, он при· 
нялся за  кропотли вую работу. Нужно было 
р асшифровать и проком ментировать объемн
стую, сшитую из разных частей тетрадь, не 
везде хорошо сохранившуюся, с р азными 
письменами (часть армянских и азербайд· 
ж анских песен была записана грузинскими 
буквами и т. д. ) ,  с неясными или уже забы
тыми словами и речениями, выявить руку 
самого автора и переписчиков и т. д. 
В 1 852 году книга армянских песен Саят· 
Н овы с обшир н ы м  п редисловием и ком
ментариеы впервые увидела свет, будучи 
изданной в Москве. Это был действительно 
великолепный и грандиозный труд. 

В те же годы, когда Г. Ахвердян рабо
тал н ад р укописью Саят-Новы, в Тбилиси 
Ж !!Л поэт Я. Полонский. Он живо заинтере· 
совался творчеством великого ашуга, пере· 
вел несколько песен на русский язык и 
написал по их мотивам стихотворение «Са· 
ят-Нона». В газете «Ка вказ» появилось не· 
большое эссе, уловившее трагический 
смысл его судьбы и его творчества:  «Чув
ствуешь невольно, как этот человек дол· 
жен был страдать, потому что был выше 
своих современников». 

Сборник, выпущенный Г. Ахвердяноы. 
к началу ХХ века ста,1 библиографической 
редкостью. Передовая демократическая об· 
щественность, которая к этому времени ста
ла многочисленной и организованной, при· 
лагала усилия,  чтобы не только сохранить, 
но и популяризировать творчество Саят
Новы. Поэт Ованес Туыаня1 1 ,  тогда предсе· 
датель Ка вказского товарищества армнн· 
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ских писателей, много сделал в этом н а 
п р а влении, особенно в связи с работой Брю
сова над анто.�огией армянской поэзии. По 
и н ициативе и проекту художника Геворка 
Башинджагяна был поставлен п амятник нз 
могиле поэта. 

Когда 15 июля 1 9 1 4  года .'!емократиче
ская обшественность торжествешю празд
новала открытие па мятника Саят- Нове. 
п р иуроченное к двухсотлетию со дня рожде
ния поэта, в громадной процессии шли тби· 
лисские амкары, ремесленные цехн со своимн 
штандартами и знаые11 и ы н ,  ашуги н гусаны 
с о  всего Кавказа, исполнявшие лучшие пес
ни поэта, шли писатели, художники, учите
ля. Саят-Нова был 11 остался поэтом н а р о
да, более того - трех братских н ародов. 
И братья исполнили просьбу своего ашуга. 

В 1 889 году академик Н. Марр обнару
жил в Петербурге в библиотеке Азиатского 
музея Академии нау1< второй давтар Саят· 
Новы, в котором были грузинские песни 
(первый, «ахвердовский», давтар включа.1 

в себя только армянские и азербайджан· 
ские) . На ием н адпис1, по-груз11нск11: «Эта 
рукопись принадлежит сыну грузинского 
царя Теймуразу, которая на писана сыном 
Саят-Новы Оганом. Песни его отца С а ят
Нова в его п а мяти». За писаны они в 1823 го
ду. В 1 9 1 8  году поэт Иосиф Гришашвили 
издал их после кропотливой расшифровки, 
сопроводив подробньш комментарием. Мно
гие ученые и исследовател и :  Г. Асатур, 
3. Мтацминдели, Л. Меликсетбек, Г. Ле-
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вонян, Г. Леонидзе, М. Асратян, С. Apy
TIOJ.IЯH, Г. Мурадян, А. Барамидзе, Г. Абов, 
С. Гайсарьян и другие - тру.:щ.1нсь над те�, 
чтобы раскрыть «белые пятна» биографии 
и поэтического наследая поэта. Слава о С<�
ят-Нове стала переходить границы Кавказа. 
Его песни бьши переведены на русский, 
французский, английский, немецкий, украин
ский языки. Ныне по решению Всемирного 
Совета .N\ира Т·Jржественно отмечается 
двухсотпятидесятш1етие со дня его рожде· 
I!ИЯ. 

Отдельно должен быть отмечен и помя
нут благородный подвиг В алерия Яковле
вича Брюсова, автора велико.�епного очерка 
об а рмянской поэзии, воссоздавшего в своих 
замечательных переводах всю неповторимую 
красочность лирики Саят-Новы. «Такими по
эта ми, как С а ят-Нова,- писал Брюсов,
может н должен гордиться весь народ; это
вели1ше дары неба, посьшаемые не всем h 
не часто; это - избранники провидения, 
кладущие благословение на свой век и на 
свою родину ...  которые силой своего гения 
уже перестают быть достоянием отдельно
го народа, но становятся .1юбимцами всего 
че.1овечества». 

Поэзня Саят-Новы - это поэзия добра и 
братства, и сегодня ,  в век стопь от.1ичный 
от времени, когда он жил, страдал и твори.�. 
его песн и так же дороги и близки народу. 
как н двести с лншним лет тому н азад. Ибо 
это песнн о счастье и горечи душевных пс· 
каний, о величин человека и его страстей. 

�---
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В ЕДИНОЕ СЛОВО 

«Хотел бы в единое слово ... » 
«Если б мог я,- восклицает рисо

ваJ1ьщик Ферхад в «Легенде о любви» На

зыма Хикмета,- в один тюльпан вместить 

этот мир - и все его цвета и все сиянья, 

все радости его и все печали и все надеж

ды,- если бы я мог вместить весь мир -
ro есть тебя, Ширин !»  

Неустанно стремится, ищет образа наи
большей емкасти, такой, о какой мечтал 

Ферхад, и создатель «Легенды о любви» 

Назым Хикмет на протяжении всего своеrо 

творчества. 

В лирике эти ero поиски вели к образа�� .  

которые выражают слитность чувства при

роды, чувства любви, социального чувства_ 

Вот осторожная, неуверенная попытка 

вглядывания в возникающий образ, раз

думье: 

Прошлой ночью ты вошла в мой сон. 

Опустилась у моих колен. 
На меня твой взгляд был устремлен, 

твои влажные губы сжимались и вновь 
разжимались, 

но не слышал я слов. 
Вдруг отнуда-то чистые звуки примчались, 

словно светлая весть, - бой часов. 

Шелест-шепот вокруг без конца, 
без начала ...  

Слышу - в клетке моя нанарейка поет, 
слышу - с песней сквозь землю в полях 

пробиваются всходы, 

справедливый, победный откуда-то 

слышится гул, 

словно движутся толпы народа. 
А горячие губы твои что-то шепчут 

и шепчут, 

но с них не слетает ни звука. 

Я проснулся как будто от боли. 
Оказалось, над книгою я продремал 

с полчаса. 
А сейчас я в раздуыье: 

не твой ли, не твой ли 
голос был -

эти все голоса? 

(Перевел Н. Разговоров.) 

А вот природа, любовь, борьба; их нераз-
рывная слитность в сердце человека: 

· 

Ночью, в поле зажег костер, 
до огня дотрагиваюсь, 
до воды дотрагиваюсь, 
до гнани дотрагиваюсь-, 
до серебра дотрагиваюсь, 

ты - нак костер, 

разожженный под звездным небом, 
любимая . - до тебя дотрагиваюсь. 

я с людьми, 
я людей люблю, 
движенье люблю, 

мысль люблю, 

борьбу мою люблю: 
ты - человек в борьбе моей, любимая . 

тебя люблю. 

(Перевела М. Павлова) 

Эта слнтность чувств - живая, трепет

ная, подвижная. Вот одно чувство вспыхи
вает с особой силой, друrие на время от

ступают, как в образе, созданном поэтоы в 

одном из «Писем из тюрьмы»: 

Сегодня воскресенье. 
В первый раз 

меня на солнце вывели сегодня. 

И я впервые в жизни удивился, 
ка1юе это небо голубое 
и как оно далёко от меня. 

И я стоял под солнцем неподвижно, 

потом на землю опустился с уваженьем 

и прислонился к каменной стене ... 

И вот забыто все -
мечты. 
свобода 

и даже ты. жена моя ... 
Я, солнце и земля. 

Нан счастлив яJ 

(Перевела М .  Павлова} 
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А в стихотворении «Мир, друзья, враги, 
ты и земля» - признание в том, что же в 
этой слитности главенствует: 

Земля тепла и пре.красна, цветы ее та.к 

нежны, 

а ты --
только я один знаю, 

как ты любима 
и как ты красива, 

но вне моей правды 

вы обе мне не нужны, 

и в этом моя непобедимая сила! 

(Перевел Л. Ошанин) 

Все только что приведенные строчки, вклю
чая слова Ферхада, на писаны Н азымол1 
Хикметом в тюрLме. Он был поэто�1. бор· 
uом и жизнелюбцем.  Не раз смерть стана· 
вилась с ним ;шцом к лицу, и он не отводил 
глаз в сторону. Пытливо всматри вался в 
себя: есть ли в душе его страх? Он писал 
сыну: 

Мальчик мой, 

я ничуть не боюсь умереть. 

Все ж порой 
с ердце вздрогнет тревожно 

з а  работой, 
в ночном одиночестве -
ЖИЗНЬЮ, МОЙ СЫН, 
насытиться невозможно. 

(Перевела М. Павлова) 

П ис а �  жене: 

И одно сожаление, 
что песня моя недопета, 

унесу с собой в землю я. 

(Перевела М. Павлова) 

Допел ли он свою песню? 
Последней его песней была «Романтнка» 1 • 
Отошел ли он в романе 01 своей постоян · 

ной поэтической задачи или и здесь решает 
ее? Если решает - как? В лирике единый и 
uельный образ, выра жающий слитность раз
нообразных чувств, рождался как всплеск, 
как порыв. Как слить в единоцельный образ 
характеры. обстоятельства, историю, соци
альную борьбу-,, Как быть с п.лительностью 
времени, как и эту длительность слить, вме
стить в единовременный охват? И как быть 
а втору, лирику, создающему произведение 
эпическое? Отойти в сторону. остаться? 

С этими мыслями приступаем мы к чте
нию Р•)Мана.  Но если уж встал этот вопрос 
«К а К», нужно быть особенно вниматель-

1 Н а  э ы м Х и н  м е т. Романтина Роман. 

Перевел с турецного Л. Старостов. •Знамя > ,  

№ 4 ,  5 ,  1963. 
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ным, чтобы не упустить тончайших связей, 
лабиринта сцеплений, какими единый и 
цел�,ный образ создается. 

«Вступление». С первых строк романа 
обращает н а  себя внимание странность в от
ношениях а втора и героя.  Их речь объеди· 
няется в один поток. Вот что п роисходит: 

«Вслед за  девушкой-служанкой Ахме.:r 
вошел в вестибюль, вымощенный каменны
ми плитами. Здесь было пусто, прохладно 
и полутемно. П о  ч е м у д е  в у ш к а и д е т 
н а ц ы п о ч к а х? К т  о-н и б у д  ь б о л е н ?  
В о т  э т о  д а ! Н о  в е д ь  и я и д у, ч е р т 
п о  б е р  и, т а к, с л о в н о б о ю с ь р а з 
б у д  и ть к о г о-т о. Ахмед застучал под
ковками каблуков по к а менным плитам. 
Э т о  я н а з  л о ! »  

Можно найти «утешение» в том, ч т о  речь 
героя обозначена курсивом. (При этом най
дутся, безусловно, охотники по поведу кур
сива помянуть с укором а втору Дос-Пассо
са.) Но и утешения и укор ненадолго. 
В дальнейшем будет и так, что речь авто
ра войдет в речь героя (как сейчас речь 
героя в речь автора) без курсива, без вся
кого предупр.еждения. 

Образы а втор а  и героя сливаются? Да. 
Н о  при этом они и р азделяются. Присут
ствие а втора ощущается резче при м ане
ре героя прерывать его - без этого об ав
торе, вероятно, и не вспомнили бы. Но вот 
выясняется, что герой - внук паши, что он 
учился в 1 923 году в Москве, а сейчас он 
в Измире. Это Назым Хикмет учился в 
1 92 1 - 1 924 годах в Москве, а в 1 925 году 

был в Измире, эт-о он - внук п аши. Роман
автобнография? Нет, у героя есть свое имя
Ахмед Кадри. И как только что было ска
зано, способом сочетания своей речи и речи 
героя а втор заявил о своем раздельном от 
героя существовании. Это побуждает с осто
рожностью 011ределять степень автобиогра 
фичности произведения.  Тем не менее вни· 
мание на это уже направлено. По всей ви
димости, образы автора и героя очень близ
ки, настолько близки, что сливаются. То 
сливаются, то разделяются. 

Кстати сказать, для знакомства с биогра ·  

фией а втора не нужно обращаться к спе

циальным р аботам.  Она отображена в его 
лирике. Вот строчки из его стихотворения 
об отце: 

Он н классу высших чиновнинов 

принадлежал по рожденью. 
и з  род.а знс�тных пашей 

происходил, говорят. 
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Я оставил свой класс, 
встал в ряды коммунистов. 

(Перенел П. Железнов) 

Ах>rед тоже оставил свой класс и встал 
в ряды комм унистов .  В Измир он приехал 
по партийно:-1у делу. Он зашел к ),!ужу 
своей теткн Шюкрю-бею по  настоянию 
партийных товарищей. П о  их мнению, с.1е
довало попытатLся устроиться через него на 
работу, использовать .1ега,1ы1ые возможно
сти. Шюкрю-бсй С).!ертельно перепуган. В 
стране террор, газеты коммунистов закры
ты, и ест1 ком�1унистов еще не а рестовы
вают, то будут арестовывать, nрс.1сказы васт 
Шюкрю-бей, а заодно упекут 11 его. Он сооб
щает, что восстанов.1ены .J.ейс гвовавшие в 
годы национально-освободительной борьбы 
Трибуналы Независимости. Восстанов.1ены 
под предлого\1 восстания кур.101!. 

Посещенне Шюкрю-бея ш1чсго не да.10. 
Лишь увеличи.1ась опасность - он \I ОЖСГ 
позво·нить в потщ11ю. 

Тревога и страх в стране. Тревога в душе 
героя. К:аждый встречный может оказаться 
шпиком. Тревога, тоска и одиночество. Он 
заше.1 в кофейню, закури.1 наргиле, закры.1 
глаза. «Но ю1есто тб1 1 1оты перед ним во:;-
никла солнечная соло,1 енная 
З д р а в с т в у ii ,  А н н у ш к а ! 

желт11зна. 
Он почув-

ствоваJr острую боль, с.1ов110 его ударит� 
ножом в левыii бок. Откры.1 глаза.  Д о  
с в и д а н и я, А н н у ш к а !» 

С наступ.1ением темноты в условленном 
:viecтe он  встретился с челопеком по  И·\1ени 
Исмаил. Тот привел его по безлюдно\IУ 
шоссе за город, п свою каменную, без окон 
хижину. «Исмаи,1, ты уверен, что за нами 
не бы.10 хвоста?» 

Как разительно н е  похож этот образ 
коммуниста на созданный Хик\1етом ранее, 
в 1 929 году: 

И;.�ет -
и лицо его дышит отвагой. 
Идет пpяl\IHHOl\I на нрага, 

шаг за шаrоы, 
ступая 1·вердо и тя1-н:ело ...  

Идет! 
(Перевел П. Железнов} 

Но, ).!ОЖет быть, на этого коммуниста по
хож Исма и.1. От него веет си.1ой, уверен
ностью, спокойствием. «Не б ыло,- отве
чает он Ах:v1еду.- Они же не духи, эти сво
JIОЧИ. Неужели бы мы 11х не засекли?» 

Повествова ние во встуn.1ен1 1и отличается 
бо.1ьшой плотностью. Ахмед поселился в 
этой Х !I Жl!ИС с зе:-IЛЯНЫ\! ПОЛО �l, чтобы вы-
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рывать в ней подвал для подпольной типо
графии. Исмаил с утра уходил и возвра
щался вечером, он - рабочий фабрики, рас
положенной в часе ходьбы от дома. Ве
черами они вдвоем выносят в корзи
не на рытую землю. За  месяц Ахмед за
кончил работу. Теперь нужно было ехать 
в Стамбул за шрифтом, бумагой, станком. 
Но к этому времени стало известно из га
зет, что на чались аресты коммунистов, что 
разыскивают и Ахмеда. «Как ты дум аешь, 
Ахмед, что будет нашим?» - «К:то знает? 
Ведь это не просто суд, а Трибунал Неза
писимости».- «Не повесят же, братишка?» 
Подпольная группа не разреши.�а Ах:11еду 
ехать в Стамбул. Еще месяц он  прожил, не 
выходя из хижины. Но однажды не выдер
жал и вышел на  шоссе. В этот день его 
укусила в ногу собака. Через четыре дня он 
прочитал п газете, что кругом бродят беше
ные собаки. На следующее утро Ио1аил 
выяснил, что собаку, укусившую Ахмел.а, 
р аздавил а втобус. Не исключено, что хозя
ева ее, боясь u.прафа, выдумали это, и со
бака была бешеной. Прививка от бешенства 
воз,южна только в Стамбу.1е. Но врач в 
Стамбуле знает Ахмеда, и Ах:-1ед «на все 
сто» уверен, что он его выдаст. И по  пути 
его 1v1огут сх ватить. В то же время «пятьде
сят шансов из ста>.> ,  что собака не бешена я. 
Ах,1ед решил 11 е с д а  в а т ь с я полиции 
11  ждать. Он не поехал в Стамбул. 

Все это - « Вступление». Роман начина
ется, когда изолированный от общества, вы· 
ключенный из  потока жизни, подавленный 
страшной неизвестностью герой погружается 
в самого себя. Возникает, следовательно, 
ситуация, из.1юбленная модерииста:-·ш. 

Приоста навливается развrпне сюжета. 
Настоящее героя бессюжетно. События бы
ли только в прошлом, сейчас - пассивное 
ожидание. Лихорадочна, беспокойна ком
позиция, построенная по  принципу кинема
тографического монтажа. Постоянно и рез
ко смещаются временные планы. Этот приб! 
смещения временных п.1анов также широко 
применяется в модернистской литературе, 
настолько широко. что приобрел довольно 
прочную репутацию пшнчно модерн11ст
ского, какне бы нсторнко-.1итературные 
спра вки н и  опропергали это. У модерннстов 
он служит н испровержению историзма, 

· утверждению хаоса, отрицанию логики и 
смысла жизни, отрицанию цельност11 мн ра. 
К:ак он будет служить утвержден11ю един
ства? 
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Выбор такой сюжетной ситуации, таких 
приемов построения ро�1ана, такой ко�шо
з1щ1ш - это вызов? Вызов �10дернизму? 
Или тем, кто отдает эти формы в мо11опо.1ь
ное ·  его пользование? Тем, кто отрицает по
иски новых фор�! художественного воп.10-
щения? 

В о  вступлении композиционного хаоса не 
возникает, хотя неожиданные, резкие, не�10-
тивированные переходы от настоящего к 
прошлому происходят. Прошлое. возникает 
теперь уже не так, как на ш�г вспыхиваю
·щий и тотчас же гаснущий образ Аннушки 
в процитированных выше строчках, а как 
хотя и короткая, но развернутая картина, 
по своей изобразительной силе совершенно 
тождественная с картинами настоящего. 
Ощутимых черт воспо:,�ннания тут нет, раз
·ве только рассказ ведется от первого лица 
без прямого пока что вмешательства авто
ра. Стоит уже здесь, во вступлении, при
смотреться, устанавливаются ли между 
картинами прошлого и настоящего связи 
и какие - только ли на данный случай' рас
считанные или уходящие куда-то в глубь 
романа. 

Ахмед, войдя впервые в хижину, обра
щает внимание на втgрую койку, словно 
бы для него предназначенную. Исмаил по
ясняет, что она осталась от Зин, прежнего 
его «Жильца».  Зию Ахмед, по-видимому, 
знает; возможно, что именно Зия выбрал 
место для типографии, так как сам Ахмед 
здесь не бывал прежде. В этот вечер Исма
ил непрерывно произносит имя Зии:  лопата 
и кирка «ОТ Зин остались», будильник «от 
Зии остался», корзина, в которой они бу
дут выносить землю, «от Зин осталась». 
Похоже, '!ТО Исмаилу очень нравится про
износить имя Зин, что он влюблен в этого 
З1;1ю. 

Вечером, когда они легли и Исмаил усну.�. 
Ахмед встал со своей койки, койки Зин, и 
сел на порог. З акурил, стал смотреть на 
убегающее вдаль шоссе, будто вздрагиваю
щее от шума движка, работающего где-то 
в часе ходьбы отсюда. 

... Университетская кухня, Ахмед, Аннуш
ка, китайский студент Си Я -у, секретарь 
партийной ячейки Петросян и еще трое си
дят вокруг ведра, чистят картошку. Очередь 
Ахмеда и Аннушки отнести ведро с очи
щенной картошкой к дохани. Они, по-види
мому, только что познако�шлись Отой11я в 
сторону, он спрашивае1 у нее: «Ты рабо
таешь в канцелярии?» Она с Си Я -у на 

В.  СУРВИЛЛО 

«ТЫ», он то.1ько что слышап. Ахмеду она 
говорит: «Поче�1у вы со �iнoii на «Ты»?» 
Лх�1ед разоз.111лся: «Как видно, ты из быв
ших арнстократою>.- «Вы гаже не очень 
похожи на пролетария». Вечером, когда 
Ах�1ед вернулся в общежитие, все спа.�и. 
пустовала лишь кровать Си Я-у. Когда Си 
Я-у прише.1, Ахмед спросил у него о роди-
гелях Аннушка. «Отец, 
женером. Колчак его 
у�1ерла от тифа». 

кажется, был ин
расстрелял. Мать 

Шум движка. Ахмед поплелся к койке, 
лег. Утром, проснувшись, выпил чаю нз 
тонкого стакана. «до.1жно быть, тоже 
остался от Зин». Он приступает к рытью 
Я>IЫ. 

Пустующая койка Зин за спиной Ахмеда 
в хижине, пустующая койка Си Я - у -в обще
житии - через эту деталь, 110-види.мому, осу
ществляется связь. Но это ассоциативная, 
то есть бедная, скучная связь. Вы ищете за 
ней смысловой. Связаны л н  в нашем вос
приятии владельцы коек Си Я-у и Зия? Как? 
В сцене между Аннушкой и Ахмедом 
скользнула легкая тень ревности Ахмеда 
к Си Я -у. В хижине в этой мысленно про
изнесенной фразе «должно быть, тоже 
остался от Зин» улавливается некоторая 
ирония и, может быть, легкий укол ревно
сти. Исмаил уши прожужжал этим Зней. 
Арнстократиqеское происхождение застав
ляет Ахмеда быть очень чувствительным к 
тому, как относится к нему, Ахмеду, про
летарий Исмаил. Только что его упрекнули 
в том, что он  явно не пролетарий. «Только 
ЧТО» - ЭТО два-тр.И года назад, ЭТО ВЫ знае
те, но для восприятия это не имеет значе
ния: то, что было разновременно, вы вос
приняли одновременно. Итак, ревность к 
Си Я-у и ревность к Зие. Там-это ревность 
в любви, здесь - это р евность к товарищам 
по революционной р аботе; ревность в деле. 
Не создается ли этими близкими по харак
теру чувствами, общими чу.вствами, лег
чайшая, почти неуловимая связь, не связь, 
а предчувствие связи, связь в форме во
проса «а  нет ли связи?» - между чувстwм 
любви и чувством приверженности д€лу? 
Все это только предчувствие, не более. Но 
ведь и прочитано всего только вступление. 
А задача всех вступлений - заронить пред
чувствия. 

Но во вступлении зарождается не только 
предчувствие. Будущее врывается в него 
непосре '!ственно и самолично. Это проис
ходит в перву10 ночь в хижине. Исыаил н 
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Ахмед Jiеглн спать. Ж.есткое одеяло колет 
подбородок Исмаи.1у. Внезапно: 

« ...  Через тринадцать лет, зн�юй 1 938 года, 

в Анкаре Иоtанла шесть месяцев продср· 
жат в одиночке военно!\ тюрьмы. Одиноч
ка - это камен н а я  комната. Окно не за· 
стек.1ено, дово.�ьно и решеткН. Снег будет 
сыпать в комнату, на цещ�нтный пол. Ка· 
·кие там подушкн, матрац - тонкого одеяла 
н то не дадут, стервецы. Тогда Исмаил 

вспомнит нынешнюю ночь, вспомшп, как 
одеяло кололо ему подбородок, как Ахмед 
дул, дул . и все никак не �юг погасить лам
.пу». 

Что в этом внедрении будущего в сего
дняшнее - ободрение" угроза? Ободрение: 
плоховато сейчас, ничеrо, бывает и хуже. 
Угроза: не бывает, а будет, неизбежно бу· 
дет. Однако в тоне размышления Ио1 аrта 
о «стервецах» нет огчая_ния, он не сло�1.1ен. 
Это читателю важно: нет уверенности в 
.Ахмеде - он хрупсж, и м п ульсивен, душевно 
_уязвим .• не сломится т1? Он эгоцентричен, 

.. .  ему_ ие чужда склонность ставить себя в 
центр мироздания. Когда в пятую ночь пос· 

де укуса с.о:баки они засыпали, Ахмед rю· 
тревожил. Исмаила: «0 чем думаешь, Ис· 
маил?» - «Ни о чем".» На самом де.�е о н  
-
думал. Ахщщу хотелось, чтобы весь мир 
думал о его беде, а Исмаил дума.1 о своей 
матери. 

Вступление закончилось Н ачинается ро· 
м а н .  

Его первая глава «Шестая черточка». И з  
медицинской книги, добытой Исмаилом, 
Ахмед узна.1 о ходе заболевания бешенст· 
вом. Сначала головные боли, общее недо
могание, ломота в суставах, беспричинный 
страх, потом боязнь воды, огня, потом же· 
. 1ание бросаться на юодей, кусаться, выть, 
на сороковой день-па_ралич. Ахмед начер· 
тил на двери м е,1о м  шесть черточек. «Что это, 
Ахмед?» - «Сегодня шестой день, Исмаил». 
«Может, и не взбесится,- думает Исмаил.
но дойдет до р учки за эти сорок дней».  

Черточки Ахмед ставит, оказывается, не 
. впервые, он ставит их не только здесь, 

под Изми·ром, он став.ил их ранее под Мо· 
сквой". Это «оказывается» совершенно 
меняет хара·ктер повествования.  Без всяй<о· 
го перехода, без пояснений о том, что это 

воспом и на ние, возн·икает картина. По то·му 
же поводу, что и Исмаил, и в тех же самых 
словах Аннушка спрашивает Ахмеда: «Что 
это, Ахмед?» Он только что провел се.J.Ь· 
м ую черту на двери подмосковной дачи: 

16 •Новый мир» № 10 

24 1  

седыюй день и х  жизни ·на даче, через три
надu.ать дней ю1 возвращаться в Моск•ву. 

И без всякого 'юстнка - переход к на· 
стоящб1у. Ахмед, накануне отда·вший св.ой 
·писто.�ет Ио1аилу с просьбой застреюпь 
его, ко-гда он н ачнет выть, теперь просит 
его уходя уноснть пистолет. Следователь· 
но, Ахмеда преследует мысль о само
убийстве. 

Снова переход в прош.1ое, то.1ько еще 
более давнее, че�1 �юсковское. 

Лето 1922 года, Вату.ми. Что-то очень 
важное, са,1ое сокровенное, са�1ое за-ветное 
хочет рассказать - и.111 вспо�шить - об 
этом вре��ени Ахмед. Неско.1ько раз начи
нает и обрывает себя. « В  Батуме, в номере 
ГОСТИНllUЫ «Франция», "сажусь я за СТОЛ".» 
Н е  выговаривается, он отв.1екается ·в сто
ро•ну, говорит о бату,1с.ком Б отаничес•ко:11 
саде, о п.1яже. Опять: «В Батуме, в номере 
гостиницы «Франция», сажусь я за сто.1» . 
Теперь его отвлекает проходящая. п·о ба· 
тумской улице красная конница. «Утомлен
ные, полуголодные конники, зато мир при·  
на.длеж·ит им . . .  » В третий раз: «В гостин·ице 
«Фра•нция» сажусь я за стол». Снова лре· 
рывает себя рассказом о том, как он тогда 
голодал. И вновь начинает: «В Батуме, в 
номере гост.и1ницы «Франция», сажусь я за 
стол». На ка·кое-то мгно·вение его о r>в,1е· 
кает этот стол в стиле рококо, такой же, как 
у его деда в скутарийском ялы - .примор
ской ви.1ле. Нако•неu, прорывается то, что 
так долго сдерживалось, и бурны-м пот0:ком 
несется взволнованная иоповедь. 

Можно изложить ее так: тридцать пять 
дней, по переживания-;,� и со-бьпия м  · равные 
тридцат)-1 пяти годам, шел он п о  Анато.�ии, 
и теперь мысль об Анато,1ии мучает его . 
Та,кое из.южеи.ие совершенно убьет страст
ность исповеди, силу его во.1нения. Вот как 
начинается исповедь: «Тридцать пять 
дней - тридцать пять .1ет - 'Путешествова.1 
я, стамбульский отпрьюк, точнее, внук па· 
ши, с берего·в Черного моря в Анкару, потом 
в Болу, городок, rде пришJiось учитель
ствовать. Так я познакомился с Анатолией, 
и 'ВОТ теперь все это - все, что я там ви,цед 
и пережи.1,- лежит передо мной в Батуме, 
в номере гостиницы «Франuия», словно рва
ный, окровавленный платок на столе рококо". 

Смотрю, и мне хочется плакать. Смотрю, 
и о пять �ровь ударяет мне в голову от 
гнева. Омйтрю, и опять стыжусь скута рий
скоrо ялы». Он отрекся от всех своих при· 
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страс"Dий, от жела,н и й  п утешествювать по 
Бв·ропе, Азии, Африке, от женщин, яств, 
сытого существова ния,  вина, карьеры, ис
кусства, тюрь:<.1а н е  страшит его. «Но есл11 
ты ста·нешь ком,1унистом, тебя могут по
весить, убить, утопить". Об это,1 ты с ебя 
спр ашива,1? Спрашива.1 .  Я спросил себя: 
не боишься ,1,и ты, что тебя убьют? Не 
боюсь, 1:нвети,1 я.  Сразу, не думая? Нет. 
Сначала я понял, что боюсь, а потом, что не 

боiось. Я с,п р ос11л себя: сог.1асен .1 1 1  ты на 
увечье, готов л1 1  ты по герять р ади э гого 
ногу, руку, ог.10хнуть? З або.1еть ча хоткой, 
сер.:tечной болезнью, ос.1епнуть? Ос.1епнуть? 
Ослепнуть... П о:юждн, я не по:tу�1ал, что 
ра.:tи это·го можно и ос,1епнуть. Я встал. 
Крепко зюк:<.1ур 1ц �;.1аза. П оходил П·О ко·м
нате. Ощупывая руками вещи, обошел ком
нату. Споткнувшись, растянулся на полу. 

Но г.1аз не откры.1 ... Пото�1 встал у стола.  
Открыл г.1аза.  Готов и ос.1епнуть! Н е�ного 
по-детски, 'южет быть, не�1но.го 01сшно ... 
Но так! 

Н е  книги, не уговоры, не �юе сощ1а.1ьное 
по.1ожение п ривело меня туда, куда я при

шел. Меня при,вела туда Анатолия. Анато
лия, кото·рую я разг.�яде.1 еще та•к п.1 охо, 
с о.:�:ного то.�ько краешка. Мое сердце при
ве.10 меня ту:tа, куда я прише.1 . . .  Вот так ... » 

Это ответ на '1ыс,1ь о са моуб11 йстве. Это 
схватка �1ежду отчаяние'1 и �1 ужество". 

Это к.1ятва в верности. 
Читателю соверше�шо необходимо 3нать, 

что же бьшо в Анатолии. Созда.1ось нера
венство �1·ежду изображе1шем того, что при
ве.10 к отчая нию, н изображением того, что 
вооружает �1ужество,1. Узнать это 1 1 a:to 
неотложно, этого требует це.1ьность образа. 
Нет, это о r.1ожено. Между клятвой в вер
ности и зарож.:tенне\1 чувства верности со
з.:tан р азрыв, и в этот разрыв хлыну.ш дру
гие события, тща и чувства. 

К:ак осуществляется в вод этих новых 
событий и ,1 11ц? ка.к осуществ.1яется сцеп
леш1е? 

Пос.1е исr10ве:tи - перехо.:t к пробуж:1е
нию Ах�1е:1а в 11з\1 11рокой хижине. А:о� ед 
некот.оро€ вре\1 я неподвнжен. В.1руг он по
чувствова.1, что здесь, в х ижине, на шоссе, 
в доме Шюкрю-бея, в Из:-шре, на Твсрско�1 
бульва ре, в море, в мире чего-то не хватает, 
что-то пропало. Когда? Пока он спа.1?  Он 
не спит уже три часа, а чувство возник.10 
только что, вдруг, сию минуту. «То.1ько что. 
вдруг, сию м и.нуту внеза.шю прекрат.11.1ся 
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шум движка».  Ахмед вслуши>Вается в 'l'ii · 
ШИ•Ну.  

Это о п и сание душевного состоя�шя и.1 и  
фор:<.1альный np11e\1 изображения я·влений в 
их с.1итности? .. Но как это ,разделить? 

Да.1ее. Четыреж.:tы бы.1 упо�1янут во ·вре
\IЯ внутреннего \!ОНО.10·Га стол в гост.инн
це - такой же,  как в при?>!орской вилле 
.:�еда. Теперь, ког_1а Ахмед вслушивается в 
тишину,  всn.�ывает сцен а :  Си Я-у на цы
почках ВХО.1ИТ в комнату общежиl'ия (Ах
мед знает, что он  прнше,1 со св ида•н ня с 
Аннушкой) . Си Я-у са.Iится на стол. 

Внеза пный обрыв:  
сто.1 в изми рскоii хнжнне больше двух 

�1етров в длину .и о к оло м етра в ширину. 
Под ним - за·крытое отверстие вырытой 
ямы. « Выходит, я выкопал себе могилу соб
ственными руками ... »; 

стол в прююрскоi'� ви.ые, стол в батум
ской гостин 1ще, сто.1 в общежитии, сто.1 в 
хижи·не. Внук паши - эмигрант - сту
·дент - подпо.1ьщ1ж. Сто.�ы - как ступен.и 
,1естницы. Шаги по  этой лестнице, слитный 
гул этих шагов. 

Еще :<.1е.1ыкают кадры. Общеж,1пие. Хи
жина. Общежнтне. Тверской бульвар,  соба
ка на не:.-1, чер н а я, не рыжая (Ах�1 ед а  уку
с11.1а рыжая ) .  Биб.1иотека. Да.1ее с.1едует 
тот поток событий н .1иц, который вры
вается между нач а.10\1 рассказа об Ан ато
.1ии и про;tолжением его (расс.каз перевер
нутый: сначала и т о г  того, что было в Ана
тотш, пото�1 то, что было в Анатоли·и ) .  

Ахм€д в у•н1иверситетской б иблиотеке 
пере.1истывает подш шз.ку «Лра•вды» за про
ш.1ый, 1 922 го:�, nepe.1 его мыс.1ен ны�1 взо
ром встают события этого страшного 
года - года го.10да в П ово.1жье, ужасного 
н ародного бедствия.  В биб.1иотеке рядом с 
ним сид·ит юноша, ·которыii пере.111стывает 
книгу п алочкой, зажатой в зубах,- он по
терял рук.и в rражда•нской войне. В биб:1ио
теку приходит секрета рь  уни·верситетской 
партячеiiк.н Петросян, к.оторо,1 у  нужны м а
териа.1ы по се,1ьско\1 у хозяйству: он готовит 
11сс.1е.1ован ие 11 рассчитывает закончить его 
года через тр.н, а у него рак, н он знает, 
что жить е�1у оста.1ось по.1го:1а, са :..юе бо.1ь
шее год. З атем - рассказ о встрече с Ан
нушкой, во время которой она вспо\шнает 
о том,  как белые расстре.1я.� и на ее глазах 
отца. Постуча.1 11 в ко�шату, �1ать откры.1а,  
вош.1и .:tва оф11цера и тре��я выстре.1 а м и  в 
голов у уби.1и его. 
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ПQл1ные трагизм а события J;i лица. Но вот 

что п роисходит: не эта, трагпческая, сторона 

прежде всего зап адает в душу читателя, он 

видит теперь, всматривается в проявленную 

в этом трагизые стойкость - стойкость наро

да в бед·СТВИИ, стойкость безрукого ЮНОШИ, 

Петросяна,  Аннушки, их несги.бае:-1ую волю, 

непо.кор.е:нность, неодолим ую жизне:н•ную си

лу.  Это вызвано построение1м повествова

ния,  e: ro  ко·�IПОЗИIЦИей. 
Здесь же, в этом же р азрыве, а втор через 

го,1ову с•воего героя сообщает о таком и·с
пыта;нии н.е.по.колеби мости и верности, о ко
тором герой не мог еще подозревать. В 
библиотеку, где си.:�ел Ах�1ед, приходит ту
рецкий коммунист Ха.са•н. Он .не здоровает
ся с Ахмедом, он не любит егQ - может 
быть, оттого, что Ахмед был внуком паши, 
может, оттого, что Ахмед попал в универо1-
тет, •Не сра жаясь на фронтах, как сражался 
Х асан.  Хасан же, бывший военноплен.ный, 
был едва ли  не на все.х фронтах, на каких 
пришл·ось да•вать отпор врагу молодой СQ
вет•ской респУ'бли.ке - п ротив Ко,1чака, бе
ло·поляк•ов, Вран1геля и в составе о рга·низо
в анного Мустафой Субхи турецкого полка 
прот.ив дашнако.в ·И rрузи1нсжих меньшеви
ков. Теперь он в у�н иверсите"Гской би·блиоте
ке изучает философию, но мечтает стать 
инженером-электриком. Далее следует ко
роТ>К.а•я опр а вка в скобках - укQл иглы в 
сердце: «В 1 932 гму Х асан стал инжен е
ро•м -электриком. В 1937 году был расстре
ля1н. После ХХ съезда пос.мерт.но реабилити
ров ан». 

Здесь же, в этой гла ве, назван.ной «Седь

мая черточка», ра·сс.казыва ется и о н ачале 

любви Ахмеда п Аннушки, об  их первом по

целуе. Голоса а.втора :и Героя сл.и в а ются в 

это1м ра•ссказе уже без помех курсива. 
«Под ар.кой Аннушк.и.ного двора, в темно

те, Ахмед внеза1пно поцеловал девушку. Она 
не сопротив,1ялась. О'Гдалась мQИм губам. 
Светом, отраз·и·вшим·ся о т  м оего сердца, я 
осветился весь - с головы до ног». 

(Страницей выше было созда,но препятст
вие на случай бесuере.�1он.ного отождествле
ния образов а втора и героя : Ахмед с инте
ресом вглядывал·ся на одно·:v� из клубных 
вечеров в девушку, которую звали Леной 
Юрченко; из биографии Назыма Хикмета 
известно, что Елена Юрченко была первой 
его женой, р а>Но умершей 1• И тем не менее 

1 См. р а д  и й Ф и ш. Назым Хинмет. 
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сли ваются.) 
Это нача.10 любви - дано ли оно здесь 

то:1ько как  еветлое пятно в темной карт.ине? 
Не попа.дает ли в круг те:v�ы верности и эта 
любовь? Аннушка, стойкая и мужествен
ная в социалыной схват·ке Ан1нушка, будет 
ли 1Jерной в любви? Ее отношения с Си Я - у  
таq< странны .. .  

Вот тол�,ко теперь продолжится р ассказ 

об Анатолии. О том, как герой увидел там 
своими глазами нищету, темноту, принижен
ность, беспра1Jие н арода. О жестоких карах, 
которым Трибуналы Независи,�1ос11и (вне
зап.но: «С к о л ь  к о д а д у т  н а ш и м?» -
«Н е п о в е с я т. ж е, б р а т и ш к а»,- с к а 
з а л И с м а и л. П о в е с и т ь н е п о в е
е я т, н о ч т о  д а д у т? А м о г у т  и 
п о в е с н т ь») подвергают простых людей, 
в то время как ·н а а нкарских чиновн иков и 
депутатов меджл.иса законы не распро·стра 
няются. О предложении Ахмеду заманчи
вой должности в Анкаре, об от.казе от нее, 
об уходе в гор од Болу, о первой его незре
лой, наивной, но  искренней, полной энтуэи
аз,м.а попытке служения н ароду. О крова.вой 
расправе н ад ое;нователем ко.ммунистиче
ской :па ртии Мустафой Субхи.  О том, как 
и•апугались и отрекли•сь от революцно.нной 
деятельности врЕОмен;ные соратники Ахмеда 
и как гибель и борьба Мустафы Субхи за
жгли в душе Ахмеда чувство горячей любви 
и уважения к нему, укрепили его. О переез
де в Б ату1м. 

Круг сомкнут. Этот круг можно назвать 
кругом начал:  н ачала революционной борь
б ы  героя, н ачала любви к Ан,нушке, н ачала 
его мучителЬ1Ных переживаний в ожидан и.и 
беды. И все эти нач ала слились в единстве. 
Благодаря  смещению временных планов? 
Вряд ли  это было смещение или тем более 
смешеш1е их. Читатель безошибочно и без 
усилий о р иентируется во  в р емени всех со
бытий. Время не смещалось, а СQвмещалось, 
сопоставлялось. Для в ы я вления чего-то об
щего читатель разновремен1ное в ос.прин•и1мал 
одновре.�1енно. В скрещениях временных 
планов, в мгновенных конта·ктах возникло 
свечение, в отсверках мерцал ореол - ве
роя11но, будущего единого и цельного об
раза.  

А в х.ижине под Изми р-ом все хуже и ху
же. Начались голов1ные боли - вероятно, 
первые признаки vЖас.ной болезни. Чтобы 
не ду�1 ать об этом, Ахмед затевает стран
ную и страшную игру. «I-1 а д о  д у м  а т ь  



о д р у r о м. П о о ч е р е д н о д у ,r а ю. 
О ' ч е м  · я д у м а ю? О т о  л1, ч т о  
д· у м а ю  п ь о ч е р е д  н о. О т о м, ч т о  
Д у м а ю  п о о ч е р е д н о. Д у м а ю: ·  о 
ч е .м я д у м  а ю? Д у м  а ю о т о  �1, 
к ·а к .и е ж е м ы с л и с е й ч а с у м е
·н я н а  у м е? Н а  у м е  у м е н  я с е й
ч ·а с н· и к а к и х  м ы с л е й, к р о \1 е  м ы с
л е й о т 6 м, ч т о у м е н я с е й ч а с н а 
у м е». 

Незаинтересованно принимает он сооб
щение о приез,де в Изм·ир матери И·смаила, 
он равнодушен к радости и восторгу Ис:v1 а·и 
л а ,  к его совершенно необыч.ной· для него 
·экопа.нсивности: «Таrкие, ·ка к  моя мать, 
-встречаютDя тольк о  ·в юнягах. ИзУiоталась, 
как тря1п.ка, ра•бота·ла прачкой, шнла солдат
'ское бе.Лье. Л ишь бы я кончил ремесленную 
школу». Исмаил ушел в город к ·  матер.и, а 
когда вернулся, Ахмед спал. Ис.м аилу, види
мо, очень хотелось поделиться своей радо
стью. Ему не ХJватало Зии. Он вспо:vшн а
ет� «Эх, Иома.ил,- говорил Зия,- твоя м ать 
не женщина, а сила природы. Не такая 
огр-ом.на·я ;И не та1кая за1метна•я, как море, 
ветер, огонь, а крошечная, вроде атома, но 
все рав1но - ос:но.ва всех основ». 

И сейчас же коро11ка-я Dпра.вка : 
« ... Мать Исмаила умрет в 1 940 году». Ум

рет ·в тюрьме пр;и свидании с Ио1аилом, у 
ног <На1дз11рат.еля, болельщика за немuев. 
Этот надзиратель подойдет к волч.ку каме
ры Исмаи.ла, подзовет его: «А ну подойди
ка, уста, подойди-ка, Гитлер снова поджег 
Лондо1н ...  В ыиrра·ет .ие�1еu войну. Не 
]Шрямыся, скаЛvи, что выиграет». У ног это
го надзирателя .и умр.ет м ать Иомаила, кро
хотная, сморщен1ная старушка. Скажет: «Я 
при•везла тебе голубцы в о.1 и.вково-м масле, 
Исмаил. Пока везла сюда из Манисы, не
м1ного помялись. Угос11и и эфенди-надзира
теля, сыночек»,- и рухнет за·м·ертво. 

Заче\1 нуж1но было светлое чувство сы
новней лкiбви тут же немедл•я сокрушить 
перед читателем ра·сс·казом о событии, кото
рое произойдет через пя11на.дцать лет? За
чем <Нужна бы.та эта злая весть из будуще
го? Автор сло•вно бы проверяет, не ыало•.J.у
шен ли . . .  Кто? Герой? Он •ничего не знает. 
Читатель? Значит, это перед читате.1е:v1 ста
вится вопрос, скажем, такой : что было бы 
с ним,  еслн бы он принн.мал участ.ие в борь
бе, какую ведет герой, и знал, какое JJJи·чное 
горе она прич�tнит? Эту мысль он хочет 
в;нушить читателю? Он nрощупывает силу 
его социальных чувств? 
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Сила социальных чувс11.в - каков-а· она, 
kа1ков ее соста в? Входит Л·и в ее -состав 
нежность Исма11ла к матери, не щащiвшей 
себя ради сына, входи.т ли преклоне�ние Зип 
перед матерью Исма•ила, его душев·н·ость? 
Вхо::tит ли в состав социального чувства 
душевность? 

В спо:vшнается эпизод в Б ату�1 е, которы й  
тогда лишь слегка задел внимани<:, а теперь 
зо.вет к себе верн-уться. Ахмеда там вызвали 
в ЧК по поводу пропажи печати из стола ре
дакции, в ·  которой Ахмед работал. В разго
воре с чекистом Ахмед сказал ему, что о н  
очень похож п о  внешности на Мустафу Суб
хи. Чекист улыбнулся: «Оказывается, я по
хож на хорошего человека». Ахмед размыш
ляет: «Если бы о н  сказал: н а  великого ре
волюционера, геройски погибшего товарища, 
большевика-богатыря, я бы понял, но про
сто на хорошего ч еловека - это меня у.ди
вило». 

Обстоятельства, связа<Нные с этим рЗJнее 
прочитан;ным эпизо.zюм, продолжают при
влекать наше вн.имание. Печать лропала у 
Ахмеда в•скоре поС'ле посещения редакции 
Рашиll!,о•м, т у.рком, кото.рого Ахмед з:над ра
нее и снова встре11и•л в Б атуме. Р ашид ре
дактировал в Батуме газету, издававшую
ся на турецком языке. Позже, п-ос:Ле отъез
да Ахм.еда в Моок·ву, он стал наркомом про
свещен1ия в Аджарии. В этом ка•честве он 
приезжа.1 .в Мос.кву и посетил Ах;меда •в об
щежитии. Ахмед п ознакомил его с Аннуш
кой. Когда Рашид ушел, Аннушка с к.а:зала: 
«Аджа·р·окий .нарком мне н е  понравился. Не
хороший человек».- «Поче'М-у?» Аннушка 
оче:нь любила кошек. Теперь она отшутн
лась: «Не знаю. Просто та.к. Кошкам од1ин 
человек нрави11ся с первого в:Згляд.а, а дру
гой не нравится. Таково уж кошачье 
сердце». Ахмед резонно возразил: «Ты же 
не кошка.  У человека есть у1м, сознание. 
Особенно у КОМ•\!)'IНИСТОВ. Бу1дь я ПОЭТО\1, я 
бы не употреблял слова «сер:ще».-«А ты 
любишь меня умом?» 

Два месяца спустя Рашида арестовалн 
как ангт1йского шпиона. Его сос.1али в Си
бирь. Об это�� Ахмед не сказа.1 Аннушке. 
Это-то он зна.1, но он не зна.�, что Раши.J. 
бежа.1 из Сибири, в 1 929 го.J.у верну.�ся в 
Ста:v�бул и опубликоnал серию статей «Как 
я ста.1 большевистским ко�шссаро�1 просве
щс1шя», работал в охранке. · 

Читатео1ь nозвращается к эпизоду в из
мирс':'°й хи жи1не. С вязи, им упущенные, за
ставили вер.нуться к проч·ита-нному. Связи 
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не оборвались здесь. Впереди, где-то в «Кон
це двадщпь четвертой черточю1» (так на
зывается гдава) ,  зайдет разговор о родите
лях Ах.меда. Ахмед р ассказывает Исмаи.1у 
о трусливом ха.рактере своего отца. Вл1еши
вается автор:  «Ахмед н е  знает, что его от
ца в Стамбу.1е вызыва.1и в по.1ицейское 
упра·вление на допрос, бил� и истяза.1и, тре
буя сооGщить, где сын. Не зн ает, что отед 
н и  слова не сказал о б  отъезде сына в Из
мир, хотя зто было е�1 у прекраоно извест
но». Ахмеду недостает душевной зоркости. 
Надо тут же оп1етить, что эта некоторая 
черство·сть в герое, его ма.1ая душевная 
зоркость все же не мосут л ишить нас сим
п а11и·и к нему. Ви1новата ли в этом Аннушка, 
ее любо.вь к н ему? Виноват ли Исма и.1, его 
дружба с ним? Вероятнее всего, что в этом 
виноват тот взрыв социальных чувств в 
его иоповедн, который так освети,1 его. 

С наибольшей полнотой сила социальных 
чувств проявит себя в главе двадцать вто
рой, назва1нной «Двадцать вторая че.рточ
ка». 

Двадцать второй день ож11'да•н ия. Герой 
явно болен. Его обступила ·образы друзей. 
Видится Аннушка - она вход.ит и выходит, 
не 011крывая и 1не закр ывая дверей, она про
ходит сквозь стены, возfшкает из вырытой 
Ахмедом ямы, проника.ет через огонь лю1-
пы. С ним то"1ько друзья, врао-ов у Ах-меда 
нет. «Я н •И к о м  у н е  в .р а г, к р  о �1 е 

т е х, к т о в е л е л у б н т ь М у с т а ф у 
С у б х и  и е г о  т о в а р и щ е й  и к т о  
у б и л  и х. Н у и с щ е к р  о �I е э к  с 
п л у а т а т о р с к и х к л а с с о в ,  и н е 
т о л ь к о  н а ш и х, а в с е х  э к с п л у а-
т а т о р с к 'и х к л а с с о в н а з е м л е. 
К р о м е  ф а ш и с т о в, н м п е р и а л и-
с т о  в, к р о м е э т о ii К а п л  а н, р а 
н и в ш е й  Л е •И и н а». П еречень д.шнен. 
В конце е.го выплывает лицо под.�еца в жел 
той чал-ме. Э'!'о знакомый Ахмма по Стам
булу. Он К·а1ки,м -то образо�1 rюпа.л в Ро·ссию 
и проник в органы ЧК Потом еще один 
знакО\!ЫЙ по Турции . . .  

Кошм ар рассеивается. Перед читате.1б1 
возн.и•кают четкие эпизоды м осковской жнз
ни героя. 

Он с Кер.н•мом, лучшю1 свою� др уго�1. то
же турецким ст:rv�ентом, идет по  Тверской. 
Мороз - тридцать семь градусов. Все очень 
буднич-но, они идут из бани, заг.�ядывают 
в раскрасневшееся ющо встречной :�свуш
ки ,  обмениваются мнениями. Никто н ичего 
не подозревает, Москва не знает, не знае1 
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Нью-Р.!орк, Париж, Ста\1бул, какое страшное 
бедствие обрушится сейчас на м ир. Ахмеда 
и К:ерима оно настигло около кино «Ша
нуар». «Из ворот хлынули грузовики, люди, 
толпы людей. И я услышал крик. В этот 
миг наверняка кричало м ного людей, но мне 
показалось, что это то.1ько один человек. 
Только один че.1овек, подавивший своей 
мощью освещенную. суетящуюся, беско
нечную улицу, ночь, мороз, прокричал: 
Ленин умер!» Выскакивают из домов 
люди. Люди плачут. Остановился трам
вай, плачет вагоновожатый, присев Н'<! 

ступеньки трамвая, плачет Кернм. Один 
че.1овек упал, другой. Люди плачут, об
нявшись, на  плече друг у друга. Малень
кая старушка с.просила: «Умер Лениl!!?», и 
когда Ахмед кивнул, сказал а: «Беда н а м !  
Беда на�1 !»  «Беда на.�1 !  Голос крепнет, р а 
стет, расширяется . . .  Я слышал, к а к  плакали 
навзрыд десять, а может быть, и д•вадцать 
человек, когда хорон итr моего деда. Можно 
ПР,едста вить себе, как од;новременн о  плачут 
сто че.1овек, но rыдан·не целого города, этот 
голос,- ты не в силах слышать этот го.1ос 
больше пяти - десяти м и н ут. То есть ты его 
слышишь, но,  И.НСТ•И•ИКТИВНО стремясь защи
тить с в ои нер•вы, с.пастись от су,;1асшестви•я, 
ты перестаешь его слышать, и справа, сле
ва,  спереди, сзади до тебя доносrпся уже 
не этот го.1ос, а рыдания отде.�ьных .1ю
дей». 

Ах.�1ед стоя.1 в карау"1е у гроба Лени.на. 
Он был подле Крупс1<ой. Она широ.ко рас
крытым,и rлаза�ш н еотрывно смотрела на 
Ленина.  Текла "�авииа людей. В ошли мо.ря
I<и. Их ста ршина, поравнявшись с гробом, 
приостановился, закричал: «Ах, мамочка !»
и рухнул на пол. «Порядок не бы.1 нарушен. 
Матросы подня.1и старшину и прошли с 
влажными синими г.1азами.  Мне показалось, 
что он,и rасстаются с море��. чтобы н-ико.гда 
больше к нему не вернуться ... Я смотрю н а  
Л ен и.на, и м н е  хоче'l'ся плакать. Аннушка, 
М•Ие нет дела до тосо, плачут и"1и нет, стоя 
в карауле. Я хочу пла.кать, но не м огу». 

Назы�1 Хикмет в своеы творчест•ве много 
раз обращался к образу Ленина, вновь и 
вновь стремясь выразить ч увства б.1агого
вения перед ним, б.1агодарности к нему, к 
человеку, которому он обяза•н всем свет.1ым, 
что бы"10 в его жизни: 

В жизнь н ырнуть. 
точно в летний солнечный свет, 

зачем явидся. 
заче�1 живу. на все подучить ответ, 
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оставаться всегда молодым, 
как насту11ающнй день, 

оставаться всегда молодым .. 
Вот земля зеленая, 

знамя алое, 

Быть с Лениным 
голубь белый. 

выесте -
с одной стройки, 
из одного окопа, 
из одной реки. 
из одной песни ... 

(Перевела М .  Павлова) 

Страницы, в которых выражены чувства 

величайшего потрясения, какое произвела 

смерть Ленина,  чувства безмерной любви 

к нему, пр·оявив�ейся в это:-.1 горе, са:-�ые 

Я!JКие и в пос.1е.:�.не:-.1 ро:-.1ане писате.1я.  

Социа.1ьные чувства наш,1и  вы ражение в 

рома.не не только в картине горя, но и в 

переживани·и всенаро.:�.ной ра::�.ости - з::�.есь 

же, в ·этой· верши1нной н центрады1ой г.1аве. 

Здесь изображе1ю первомайская .·�емонст

рациЯ. Чувство, которое изображено здесь 

С НаНбОЛЬШеЙ ВЫраЗИТеЛЬНОСТЬЮ,- ЭТО ЧУВ

СТВО �1еж.:�.унаро.:�.ного братства. В де:-.юнст

раци.и участвуют туркестанцы, кавказцы, 

тур-кн, китайцы, 51•rюнцы. « Как это замеча

тельно, мать честная, как это замечатеm"н·о, 

Аннушка !  П опасть в стра·ну, не з·нать ее 
нзыка, тра::�.иш1й, обычаев и не чувствовать, 

что ты· на  чужбине . . . » 
Аннушка и Ах�1ед бы.1и счаст.1·ивы своей 

. 1Юбовью. Но п.родо.1жа.1ась и тесная друж

ба Аннушки и Си Я-у .  Они гуля.1н вместе, 

ходиди без Ахмеда в театр. Ах.меда :-.�учлла 

ревность. 
Есть в этой г.1а·ве эпизод, 1юспо.1ннющнй 

пробе,1 в бнографин героя. Извеспю, что 

он нз ·москвы приеха.1 в Стамбу.1, потом в 

Из:-.ш•р. Известно, что дедал он в Москве 

и Измире, rю что :1е:1ал он в Ста мбуде? 

В rла-ву врываетсн эпизод из этой ж1вн и.  

Он
· 

и Керим н а  стаУ1бу.1ьском мосту. Они 

приш.1-и сюда продавать газету турецких 
ком·мую1сто·в «Орак Чекич». Н уж,но кри

чать «Свежий 1 10:-.1ср «Орак Чекич», а Ах

У� с д  не может. «Отпрыск паш1 1 ,  сын мой»,

серднтся Кернм.  «Отпрыск 1 1а 1u н ! »  Ахмс,'t 

пересил�шает себн, 1< рнчит. Но газету нс 

берут. Вдруг 1Ia · его г.1аза 11опа.1ась строчка 

под заго.ловко�1 газеты, и он 11зо всей с11.1ы 

выкрик.и вает ее: «П ро.1ета рии всех стран. 

соединяйтесь! . .  «Орак Чекич».- «А ну, по·  
смотрим, как соеднвяются пролета рии 
в.:::ех страю>,- с.1ышит о н  го.�ос. У неrо 
берут газету. В этот раз он п рода.1 сорок 

шесть номеров. 

В.  СУРВ ИЛЛО 

Глава «двадцать втора.я че-рr.очка» 

является центральной и no своему местсшо

.1ожению в середи·н-е рома.на, и по нака.1у 

социа.1ьных страстей, в ней выраженных. 

Но она яв.1яется центральной еще и потому, 

что в ней начинается рассказ о будущб1, 
том будущем, к которому повествован-ие 

уже п рорыва.�ось мгновенными рывками. 

Н астоящее время романа - это, как теперь 

почт.и по.1 н остью опре.:�е.1 илось, три месяца 

жиз·ни в изм.и1рс•кой хижине в 1 925 году. Под 

каким же пре,1лоrом, с ка•коii мотив·ировкой 

в это настоящее входят событня тридцатых 

и начала сороковых годов? Ка.ковы сцеп.1е

Н·Ия,  о-беопечи·вающие связность повествова

ния? Сцеплен·ИЯ·М·И с.1ужат воспом·инания об 
Ахмеде учас11н.и.ков событий будущего. Ис
маил вспомнит, н ашример, шагая в холодной 

одщ1очке с незастекленным окно:v�, в кото
рое сыплется онег, о том, ка·к колода ему 

подбородок одеяло в изм ирской хижине, 

вопомнит, ка•к Ахмед дул, дул и ника1к не 
мог погасить .1ам•пу. Он будет вспоll-шнать 

об Ахмеде, когда однаж.:�.ы он окажется в 

тюрьме вместе с Керимом. Иногда при вос

поминаниях об Ахмеде Исмаил почувствует 

неrюнятную грусть. Эти связи, сцепления 

каждый раз болью отзываются в душе ч ита

теля, застав.1яя предполагать худшее об 
исходе того н астоящего, которое еще не за

вершилось . 

Лучи, падавшие ,и·ноrда из н астоящего н а  

бу·дущее, лучи, теперь падающие и з  буду

щего на переж.итое в настоя.ще:-1, встречают

ся, пересекаются.. Ходят оои по окоему ро

:.� а·на, .ищут что-то, что-то нащупывают. Тот 

е.1иный и цельн.ый образ, что твор11тся ро

:v�аном? 

В повес гвованни 0 будуще�1, о тр идчатых 

н соро�ювых годах, обращает на себн вни

�1ание та.кая особенность. В расеказе о п ро

ш,1ом Н азым Хи.к�1ет ще.1ро .:�.е.1нлсн с воей 

биог-рафией с Ах:-.1е:юм. Да и в рассказе о 

настоя.ще:1-1. Известно, что Назы�1 Хик�1ет 

участвовал в орга низаш!н nодпо.1ьной Т·И-
1юррафи·и rюд Из·�tнром.  Те;�ерь же в рас
сказе о бу.чщем он .:J.с.1нтся своей био•rра

фней с Исм аи.1ом. В ж изни Нюыма Хик

:-.1ета бы.10 о:шаж.tы так, что его, уже при

говоренного к пягн а .:�.цати года��. перевез.1и 

нз тюрь:-.1ы на корабль. та�! держа,1и в 

га.1ыоне, угроза�tи расстре.�а .:�.обивал·и сь -

тщетно, конечно,- признаний (закончилось 
это новы�� П·риго воро�1 на двадцать .�ет) . 
Но н Исмаила в о .1ну из его отсидок п ере

ве.1и на  военный кораб.1ь н поса,Jи.111 в 
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гальюн с задраен.ны�ш иллюминатора.ми. 
Там стояло нестерпим.ое з.1овоние, было не
выносимо жарко, и о н  стоял в моче · по 

щшколот.ку. Вот как он прн ЭТО·М держался:  
некоторое ·в ремя стоял, посв·истывая, вдруг 
увидел, что за ним через двернQЙ иллюм11-
натор н аб.1юдают офицеры. Тогда он сел 
прямо в мочу, заку1рид и з а тя н ул песню. 
ПотQм его пытадись сло·мить и н сцени·ров.ка
ми расстрела. В другую отсидку на руrках 
Исма и.1а у м ер в тюреУ1но1.1 госпитале за
ключен.ный, 01ер ге.1ьно ра·нен•н ый в драке, 
возникшей в ка�1ере. Этот человек перед 
с·мертью п ри:з<на.1ся, что он должен был 
убить Исмаила, что для этого и была орга-
1шзо•ва н а  драка. Н о  так же умер пр•изн а в 
шийся в та.к.ом ж е  з а м ысле зwключенный н а  
руках . у Н азыма Хикмета. 

Автор щедро де.1ится с герое�1 с.воей . 
биографией. Пр.и это.м происхо.дит ве.1и.ко
лепн а я  отдача. Герой с неменьшей щед
ростью отдари·вает произведен и е  и его 
а вто.ра бv·гатствами своей душ и, душ� силь
ного, безгранич.но преданно·го н а роду ·И пар
'I'И·И простоГQ рабочею че.1овека. Необыкно
венно креп·неr муокулатура ромаяа от пр.и
сутствия этого 1.1ужественного человека с 
er-o душевны·:v� здоровьем, простыми стра
С·тям и ,  с его целеустре:v�.1енносrью. 

Рассказано и о любви Исма•ила к Нери
ман. Этот рассказ пересекается с рассказом 
о любви · Ахмеда и Аннушки. Две любви,  
разделенные во времени бол� чем десяти
лет1ним п.ро·межутком, сближены, сопостав
.1ены . Д.1я противо посrа в.1ения? 

·
следует к 

этому присмоТ1реться. 

Исма·ил позна•ко·м•ился с Нер·има•н в тюрь
ме, когда она пришла н.а сви .1ан и е  со своим 
братом, сидевшим вместе с Исма.илом. П о 
там б ы.1и коро'Гкие всТ1речи и на воле - в 
короТ>кие п ромежутки между отсидками. 
Она дел.илась с н и м  свою.ш мечта·ми. Ей 
хотелось бы, чтобы у них был маленький 
.1омик с зелеными ста внями. «Полная мел· 
кобуржуазная идиллия".» - ворчал он. 
«Если уж я такая, значит, такая»,- отвеча
ла она. Он говор·ил ей о борьбе: «Это клас· 
совая борьба, б р а т.ишка. Придется и в 

тюрьмах посидеть».- «А нельзя ли не · та•к 
ч'асто?» Он·и целонались. Он береr ее. Оче
редной а р ест разлучил их.  Нер•и.ма н  настоя· 
ла на то'>!, чтобы им пожениться: ей легче 
будет н аводить о нем справки при перево-
1ах из тюрьмы в тюрь:-1у. Для совершения 
fiракосdчетания Ио� а илу даже сняли на 
:..iо�1ент н аручн·И•КИ. В в иде Исключения И �! 
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даже разрешили · ·встретитьс:Я в кабинете 
нача.1ьни:ка тюрь:-1ы - в его присутствии, 
конечно. Лишь через нес1ю.1ыко . •  1ет выпа.10 
на до.1ю Исмаи.1а неско.1ько месяцев сво
боды. Н а  вто-ро:v1 ).\есяце беременност.и. Не
р и·:v1 ан ero в:новь схватили. 

В из,шрс�кой избуша<е Ахмед, совсе'>! раз
болевшийся, боясь, что его .шхорадочная 
речь уже нелоняrна, rо.роп.1•иво, волнуясь, 
р ассказы•вает о своей любви Исмаи.1у. Уез
жал в Кнтай Сн Я-у. Ero там, возможно, 
ожидала 01ерть: предшествующую груПiпу 
китайских студентов, уеханших на родину, 
казнил.и. На•ка н уне отъезда дч1•нушка ска
зала Ах.меду, что она прове:хет вечер с Си 
Я -у. На следующий день Ахмед пришед 
к ней. Она была печа.�ь�на и встревожена. 
Не поду:v�ав, АхмеJ сп·роеил у нее, rуля.1и 
ли они с Си Я - у  о пять по бульварам. о.т 
это·го реваи вого выпытывания в � поте�1-
невших гдазах появило·сь жесто•кое выра
жен ие. Она сказала, что изменила ему с 
Си Я-у. Сказала, что спа.1а с ним. Ах��ед 
убежал от А•ннушки. (Исма.ил, слушающий 
р ассказ Ах·меда, воек.1и·кнул в это:.1 месте: 
«Бай, мать ее туда-сюда". Т•рудное по.10-
жение, Ахмед».) 

Через две недел.и А•н•нушка п риш.1а к 
Ахмеду, вконец истерзанному ревнvсrью, 
как н.и в чем не быва.�о. Н а  его настойчи.вые 
взволнованные расепросы она отвеча.1 д :  
«Разве э т о  такое п·реступ.1ение, есл.и я одну
единственную ночь проспа,1а с Си Я-у? На 
од·н·у ночь сделала счаст.1ивым челавека, 
который, быть может, идет на смерть и ко
торый та1к �1еня любит?» В конце концов 
она сказала:  «Хоч€ШЬ, считай - да, хо
чешь, сч.итай - нег. Разве это имеет к а кvе
нибудь отношение к тому, что я тебя люб
лю?» - «А как же?» - «Тогда не с па.1а».
«Врешь!» - «Тогда спала».- «Не своди ме· 
ня с ума ! »  - «Тосда не с.пал а » .  

Тайна так и останется нераскрытой. Ес.1и, 
конечно, здесь есть тайна. Н о  ее нет. Для 
читателя ее нет. 

Читате.1ю к этому времени уже известна 
другая загадочная истор·ИЯ - история гнбе· 
ли Петрося·на. Петрося.н был в гостях у 
Ахмеда и Си Я-у. Тут же были Керим и Ан
нушка Говорил.и на самые раз·нообразные 
темы, в то1м числе о смерти. П р и  расстав·а
н ии все п ро водили Петросяна до .1естницы. 
Петросян. как всегда, сел на перила, но 
вдруг, махнув р укой, соскользнул вниз с 
четвертого эта жа. Аннушка вскриКН\'.1а.  Пе
рескакивая через ступеньки, все броси,1нсь 



248 

вниз, В · вестибюле, не;�ного в стороне, лежад 
Петросян с разбитой головой. 

Н еоко,1ько дней спустя Ах:-.1е.1 сказа.1 :  
«Петросян кончил самоубийсrвощ>.
«Нег! - воскли·юну.�а Аннушка, как бу.1то я 
ее страшно оскорби.1 .  Пото:11 с ненав-истью 
повто•ри.1а: - Нет. Ты врешь . . .  » Через не
которое вре�1я она сказа.1а Ахме:tу п.1ачу
щим голосом: «Почему ты так сказал? .. 
По отношению ко мне ты ве:�ешь себя, как 
садист. Тебе доставляет удовольствие пор
тить все са:-.юе .1учшее, что во :11.не есть». 

Почему же так страстно о·на отвергает 
мысль о самоубийстве человека, который 
за несколько ми.нут до г.ибели сказал, что 
думает о смерт-и, что в его по.1ожен·ии 
странно было бы не думать о ней? В чем 
заключается то самое лучшее, чт.о ос-корб.иJI 
Ах·мед? Вера в человека. 

Своими допытываниям:и о Си Я-у, своими 
ревнивыми подозрениюш он, Ахмед, та.кже 
оскорбил веру в человека - ·веру в Аннуш
ку, в своего д-р)"Га Си _Я-у, с которым он.и 
обнялись пр.и rърощан·ии. 

Что же побуждало Аннушку мучить лю
би-мого неизвестностью? Вера в чело:века. 
Вера в Ахмеда, в то, что он  сумеет из
б а•виться от своей по.1озрите.1ьности, от 
своего неверия, от рев•ности. И должен он 
это сделать сам. 

Предположение о том, что история любви 
Ахмеда и Аннушки начинается и продол
жится в кругу темы верности, оправды· 
вается. И не оправдывается предположение 
о том, что истории их любви и любви Ис
маила и Нериман друг другу противопостав
лены. Нет, эти две любви сближены. Обра
зы Аннушки и Нериман сближены общей 
участью - подруг участников социальной 
схватки. Постоянные разлуки с Исмаилом
участь Нериман, разлука с Ахмедом - пред
стоящая участь Аннушки (близок отъезд Ах
меда из Москвы в Турцию по указанию 
партии) .  Он не может сказать об  этом Ан
нушке, ему это не разрешено, он не может 
сказать, что черточками на двери дачи он 
отмечает не приближение конца каникул, а 
приближение разлуки, быть м ожет, навсегда. 

В дни, когда Исмаилу доводилось быть 
на свобо.1е, он не раз в своих встречах с 
Нериман заговаривал с ней о политике -
Нериман пропу·скала это м.имо ушей. Рас
сказы же о жизни революционеров она слу
шала с волнением. Особенно взволновал ее 
рассказ о Крупской. «Верная, преданная 
женщина. Всю жи-знь отдала мужу».- «де-
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ЛQ не в это��. братишка. Всю · жизнь отдала 
революции».- «Конечно, конечно. Но как 
она была привязана к Ленину! И жена, и 
мать, и друг. Ты смотри, на какую любовь 
женщина была способна!» После смерти ма
тери Исмаила ( рассказ о ее смерти, уже из
вестный читателю, повторяется снова) Не
риман на О.1ном из тюремных свиданий с 
Исмаилом, убитьш горем, сказала ему: .:Те
перь я по-настоящему стала тебе и м.а
терыо .. .  » 

Это был ее путь в стан борцов. 
В .1ень, когда Ахмед вывел десятую чер

точку на двери подмосковной дачи, он 
узнал, что Аннушка была партизанкой. Он 
спросил, умеет ш1 она стрелять, и она рас
сказала, отвечая на его вопрос, где она на
училась стрелять: «После того, как отца 
убил·и на мои.х глазах, я решила, что долж
на научиться ... Когда мать умерла от т.ифа, 
в Сибири ... Я пошла в партизаны». 

Это был е€ путь. Обе они в одно.\>! стане, 
В конце романа все более убыстряется 

смена планов: измирская хижина - подмос
ковная дача - тюремная камера в Стамбу
ле. И уже проводит черточки - н огтем по 
штукатур:<е одиночки - ·И Исмаил. 

Его втолкнул-и в холодную одиночку. Д{)
прос уже был. Добивались признания в том, 
что он  получи.1 от Зин пишущую машинку 
и восковку. Он заявил, что не знает никого 
по имени Зия. «Ты передал их Кериму».
«Я не знаю никого по имени Керим». «Ум 
его работал, как сумасшедший двнгате.1ь». 
Где Зия, где Керим?.- думал он. Кто мог 
проболтаться? Приносят палки, ему велят 
ложиться. Но Исмаил, собрав все свои си
лы, бросается на полицейск-их.  Он знает, что 
его моментально собьют с ног, но не в его 
натуре покорно ложиться под палки. Он 
знает, что на его долю придется еще боль
ше побоев, но он нападает первым, и это 
прибавляет ему сил выдержать побои. Его 
валят на пол, пинают, бьют, он бьется, как 
рыба, пытающаяся вырваться из сети. на 
его ноги надевают специальное приспособле
ни·е - фалаку и долго-долго бьют палкой 
по голым подошвам. 

В этом месте повествования нет обрыва 
и переключен•ия •его в другой план. Читате.1Ь 
это сделает сам. Его мысль переносится к 
решению Ахмеда не ехать в Стамбул делать 
уколы от бешенства. В сущности. он тогда 
доброво.%но лег бы под палки. Он не по
ехал пото�1у, что почти неизбежно попал бы 
в руки жандармов, а он не хотел сдаваться. 



В ЕДИНОЕ СЛОВО 

Тут щ:помннаются <:трочки нз стихотворения 
Назыма Хикмета:  

. . .  дело н е  в том, 
чтоб узнином не стать, 

а в том, 
чтобы не еда ться. 

Осуждение rероя? Ero уже поздно осуж· 
дать и невозможно. Ему очень худо. В день 
двадцать четвертой черточки И<:4'1 а ил не по
шел на работу: Ахм·ед совсем разболелся. 
У него высокая температура. Он не сказа.п 
об этом Исма1му. ВоздержаJ1ся. Но Исмаил 
потрогал его лоб. Не сказал: «Пылаешь, 
как огонь». Воздержался. Сейчас он пойдет 
за лекарствами.  Ахмед не сказа.1: «Кака я 
польза будет от лекарств?» Воздержался. 

В дальнейшем повествовании в восприя
тии читатеJ1Я возникают как бы два Ахме
да: один с Аннушк·ой там, в Москве, дру
гой - здесь, в· Иэмире, и этот уже почти 
мертвец. Как в стихотворении Назыма Хик
мета, в котором поэт рассказа.1 о тяжелом 
душевном состоянии, пережитом им в тюрь
ме: 

Шел двенадцатый год моего занлюченья. 
Третий месяц, нан был я живым 

мертвецом. 
Я мертвы!t 

лежал на полу без движенья, 
я живой 

глядел на него с отвращеньем, 
наблюдая за мертвым, неподвижным 

Ничего другого я сделать не мог ... 
А мертвец истязал сам себя 
и был. один он, . 

нан все мертвецы. 

лицом. 

(Перевела М. Павлова) 

Это очень похоже на состояние Ахмеда. 
И вот в это душевное состояние вклю
чены, им окружены все картины про
шлого и будущего, заключены, как в обо
лочку, как в кольцо. Ведь это состояние и 
есть основное, главенствующее, именно это
настоящее время романа. Как в кольце, за
ключены в нем и борьба Исмаила,  и счастье 
Аннушки. И чем ближе намечающийся тра
гический исход, тем туже сжимается кольцо 
и тем больше сопроти вление эпизодов, им 
окружен·ных. Эпизоды, включенные в коль
цо, таранят его изнутри. Странная КО)l!ПОЗИ
ция: она сама хочет быть взорванной. 

И<:маила привели н<� очную ставку с Ке
римом. I(ерима после избиения двадuать 
шсс:rь днсii держали в гробнице --- бетонной 
камере, в которой мог поместиться лишь 
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один человек и то стоя - спина упирается в 
стену, колени в дверь. Все эти дни над ег.о 
головой то вспыхивала, то гасла невыноси
мой яркости лампа.  И теперь Керим стоит 
перед Исмаилом и то закрывает, то откры
в а ет ГJ1аэа, закрывает и открывает. «Знаешь 
·этого?» - спроси.�и ИсмаиJ1а.  «Не знаю».
«Он тебя знает».- «Ложь». Спроси,qи Керн· 
ма. Керим молчит, rлаза его и лицо то сжи
маются, то разжимаются. Его поддерживают 
двое полицейских. Керим попал в «гробни
цу», потому что ничего не сказал под пыт
ками. Через десять дней Керима отвезли в 
сумасшедший дo)lf. 

Мужество, которое прояваено здесь, сверх
чеJ1овеческая воля, стойкость, никакими пыт
ками не слошrенная преданность револю
ции - р азве недостанет этой силы для про
рыва кольца безысходности? 

Кольцо сжимается все т у же. Д8адцать 
восьмая черточка в Измире. Ахмед уже 
б о и т с я о т  н я !  Началось ... 

Будет .ш кольцо разорвано? Оно должно 
быть разорвано, чтобы п редстал во всей 
своей силе творимый художником образ. 

И вот после;щие скрещения времен. И бо
лее яркие вспышки на гранях этих скреще
ний. 

Четырнадцатая черточка н а  даче у Аннуш
ки. В этот день к ней и Ахмеду приехали 
Кери·м и Маруся, девушка, которую Керим 
любит. Они разложили костер в лесу. 

«Такой красоты, когда люди разводят ко, 
стер в русском лесу, рассаживаются во
круг не.го, нет, не красоты -- сейчас я ска ж у  
очень нескладное слово, к тому же по-рус-. 
ски,- а такой романтики, когда люди, гля
дя на пылающие сосновые ветви, мечтают 
каждый о своем, такой романтики не най
дешь, я думаю, ни в каком другом лесу, ни 
в какой другой стране». 

Ахмед держит ру!{у Аннушки в своей 
руке. 

«Черт побери,- думаю я, глядя на Ан
нушку.-_Самое большее через двадuа.ть 
дней я уже никогда не увижу этот лоб, эти 
волосы, этот рот, этот нос, эти глаза. Ни
когда. До конuа своей жизни ни разу не 
п рикоснусь к этой руке. Мы умрем друг для 
друга. Даже в постели я не был так близок 
с ней. как сейчас. Этой близости, такой бли
зости одного человека к другому. человека 
ко мне, этой вызываюшей слезы на глазах 
близости я не испытаю больше ни разу. Все 
эти мои мыслн, я знаю, все они - романти
ка. Сколько уже лет вся моя жизнь-роман-
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т.ика, И _жизнь . Керима,  и множества. др.уrих 
людей, которых я еще не знаю, н о  которых 
мне предстоит узнать, и жизнь Субхи, Пет
росяна, Маруси, Ан,нушки - тоже романти
ка. Что ждет меня и Керима на родине? 
Романтика! .. Кто знает, быть может; очень 
мучнтельная, кровавая. Та же ро�1а нт11ка, 
что и у красного па ртизана, во весь опор 
скачущего на коне. Куда мчится всадник? 
Чаще всего к смерти. Но ::�;ля того, чтобы 
жить еще лучше, еще справедливее, еше 
пол·нее». 

Нет, в душе, которая может так распах
нуться, не прижнться н адолго ревностн,  
черствости, эгоизму;  стать этой душе душев
нее. 

Романтика - не это ли· слово, в котором 
отлились чувства, события, жизнь романа?  
Не это .1и образ, который произведение со
з.::щет?' Нет, это еще не то слово. не тот 
образ. Это лишь пзлучение того образа. 

Г.1ава кончается такими строчкамн:  
«Кер им запел турецкую · песню. Голос у 

него грустный-грустный: «Возь�ш кинжа.:�, 
убей меня, люб н м а я  ... » 

Когда он поет, лицо у него \1еняется, 
становится важным.  Же.пые r.1аза �го по.1-
f I Ы  крас.ных отб.1есков костра,  ка.к у мо.10-
дого волка. В них страсть к жизни,  к жизн11 
без конца и без к·р ая». 

И сразу же после этих строчек, славя
щих жизнь без конца и без края, следует 
r.1Зва «Черточки в по.1ицейско\1 . управ,1е
нии». 

Ио1 аила ведут на очную ставку с Зиеii. 
Наконец-то читатель видит Зию воочию. 
Какое страшное зре.1ище. Зия подвешен на 
веревках, пропущенных под м ышкал1и. Руки 
его скованы за  спиной, закованы ноги, он 
голый. через окно без стекол на него х.1е
щет дождь, м ышцы его н атянуты, как стру 
ны, на запястьях за пек,1ась кровь. Поли
цейский начальник Исмаилу: «Узнаешь?» -
«Не узнаю». Н ачальник к Зие. показывая на 
Исмаила:  «Узнаешь?» - «Я его не знаю». 

Нет, их не сломить. 
Ст·растная жажда жизни, восхищение и 

упоение ею, острое переживанне ее поэзии,  
ее красоты, ее счастья - и вот эта сиена, 
рис) ющая несокрушимую во.1ю в борьбе за 
то же са \юе - за счастье, за  свободную 1 1 
просторную и прекрасную жизнь, эта нено
коренность, безгра ничная са,шотвержен
ность в борьбе - в слиянии этих чувств, в 
скрещении двух эпизодов, в соприкоснове
нии двух контрастных воплощений рож-
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дается энергия, р аз.р ывающая кольцо. 
Н азы�1а Хию1ета нз того тяжелого со

стояния, какое отражено в приведенно�1 
выше стихотворении, вывело посещение ма· 
тери, сообщившей e:viy о победе китайского 
на рода. 

Звяннул замон. 
Старая женщина вошла 
и встала в дверях -

моя мать ..• 
Мать и сын подняли труп. 
Я за ноги взял, 

за плечи она взяла, 
начали медленно поднимать 
и бросили в рену Янцзы. 
А с севера китайской земли 
свернающие армии тенли. 

(Перевела М. Павлова) 

У Ахмеда Кадри этого не было. 
Коротенькая, в несколько строчек, глава 

рассказывает о том, чтQ былQ с Ахмедом, 
очень просто, очень буд·нично. Он пьет ма
:1енькими глот·ка'!И воду. От.кры.1 кран 
у�1ыва,1ьника - «Зия сделал». Вчера,  у�ы 
ваясь, он почувствова.1 стр анную боязнь 
воды. Сегодня спокойно напился. Постави.1 
градусник: Зб,8. Подсчитал черточки иа 
.:1вери :  тридцать. Взял мел и крест-накрест 
перечеркнул их мелом. Перечер·киул еше 
раз. Улыбнулся. Кольцо само распалось, 
сожжен·ное энергией, рожденной в с.креще
нии повест.вова-тельных планов. 

Он не стал ждать сорокового дня. 
Что бы ни говори.1 а  теперь эле:.�ентарная, 

примитивная рассудительность, как бы н 11 
убедите.1ьно казалось простое соображение 
о том, что бешенство и не угрожало герою, 
что заболевание, которое он при·ни:11ал за 
ужаеную болезнь, было всего то.1ько лихо
радкой и он, убедившись в этом,  воспряну:� 
духом, а о стойкости, мужестве и предан
ности Ио1 аила, Керима, Зии,  · про я в.1енных 
ю1 и в борьбе, он попросту не мог зна rь, 
так как произошло все это позднее,- все 
это совершенно бессильно пере.1 пpaв::i;oii, 

ко rорую в ы  знаете. Вы знаете правду исце
ления. З наете правду Исмаила, Керима ,  
Зин,  Ах�1еда, Аннушки, Нсри�1а.н, Н азыма 
Хию1ета. Пра.вду социальной борь.бы. 

Ах:;1ед в поезде. Кто тот челове1<, кото
рый сидит н апротив него? Ах�1ед его где-то 
встреча.1. Н е  тот ли это шпик, что дежурил 
у дверей па•ртийной редакции . . .  Шпик? Нет, 
он вышел на станции . . .  Нет, верн улся". С,1е
дит. « Г  а д с и д и т н а п р о т 11 в м е н я .  
Д ·Р е м  л е т. Н а  с а м о ы д е л е  д р  е м
л е т и .1 и п р  и т в о р я  е т с я?» 
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Ахмед снова в борьбе. 
Что же, н теперь он не похож на  идуше

го человека из стихотворения Назыма Хнк
;1ета, н а писан.ного в 1 929 году? Ни он, ни  
Зия,  ни  Ио1 аил, ни  К:ери�1 ?  По;1ните: 

Ветер бушует. 1<ак море, 
море бушует, как ветер. 

Грозою насыщен воздух. 
Текут с двух сторон блшш света, 

словно падают звезды. 
Звучат голоса из глубин. 

из сердца углов отдаленных; 
Куда ты идешь, мой ребенок? 

Вернись, мой сын! 
Вернись, .ыой л10Gимый! 
Вернись ,  мой брат! 
Кормилец семьн, 

вернись назад! .. 
А он все идет, 

бодрый и злой, 
идет, смерти марш напевая. 

(Перевел П. Железнов) 

Ахмед снова в борьбе. И с ним,  рядо;1 с 
ним, за н и �1,  впереди негр - Исмаил, 1\ерим, 
Зия".  Нет, К:ерюt а нет,  он не соше.1 с у;1а ,  
его  вылечи.1и ,  но он у;1ер от  чахотки. Борь
ба продо.1жается. 

Ахмед теперь может сказать вслед за 
Назымом Хикметом: 
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Не =шусъ я по бе.rrому с11ету, как листок, 
подгоняемый ветром. 

Нет, я сам направляю вперед свой полет! 
И вы". 
ны,  которые вынесли то, 
чего Gы в мире не вынес никто, 
вы можете прямо глядеть мне в глаза 

и руку мою 110жать"_ 

(Перевел П. Железнов) 

Торжество социальной тем ы. Время не 
раско.1ото, не раздроблено на куски - ·вос
созда1-10 его стре;ште,1ьное движение, то 
единое 1 1 общее в не;1 ,  чтu началось с Ве-111-
кого Октября. Это длящееся ныне вре;1я ,  
это - совре;1ен1 1ость. К::юкочет на  земно;1 
шаре бор1,ба, все новL1е борцы вливаются в 
нее. И пот этот прнзьш - произведение ху
дожника, созданное незадолго до смерти. 

Торжество художника - вопреки смерти. 

Вот он стоит ю1есте со своими героюш: 
«Я. Назы;1 Х1 1ю1ет, нач�.1 писать эту кн нгу 
в 1 960 году по просьбе Ахмеда, Исма и.1а ,  
Зии,  Аннушки, Нерю1 а 11».  Онн - вместе. 

Образ создан. И есть с.1ово, единое с.10-
во, в которо;1 выр ажены все радости и пе
чали м ира,  все его сияния и н адежды -
высокое слово, рожденное че.1овечество�1 1-(Э 
своем историческом пути. Это с.�ово -

к о м  м у н .и с т. 

а �  
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уже первая книга стихов А. Жнгулин а, 

вышедшая несколько лет назад, пока

зала, что в литературу п ришел поэт со сво

ей, выстраданной и м  темой. Но только в 

книге «Рельсы» она выразилась со всей 

011реде.1енностью. Л ирический герой поэ

та - человек, пострадавший в годы культа 

личности, но выдержавший гла вное испыта

ние - испытан и е  на прочность с воих убеж-

дений, на верность 

Не надо быть 

чтобы увидеть, что 

своим идеала м. 

особен н о  дога]\ЛИВЫМ, 

лирический герой к ниг11 

рожден нашей действительностью, в нем от

разился опыт всей трудной жизн11 поэта. 

Может быть, поэтому о н  об,1ада ет таким 

важным досто11нством - нмеет свою биогра

фию 11 ярко выра женную драм атическую 

судьбу. Детство поэта, п рош.nое его края, 

война, первые д1 1 11 восстановления, ра бота 

юноши в Сибири, разду.\1ья о жизни, о боль

шой любви живут в стихах А. Жнгулнна в 

единстве. 

Поэт рисует своего героя без деше

вой сенсационности. Более того, ч ита -

теля, узнавшего из стихотворения «Ро

дина» о подлинных причинах, привед

ших автора на К:райний Север, мо

жет удивить скупость его рассказа о 

своих .1и чных болях н бедах. И только вчи

тываясь в стихи снова и снова, мы ощутим 

особое, проникающее в сердце чувство, с 

которы:1с1 поэт говорит о р а боте, о товари

щах, о дружбе, о любви 11 которое раскры

вает самые глубокие его переживания. Чи

тате,% может не знать .точного вре�1ен11 

напи<:ания тех илн иных стихотворений 

поэта. конкретных обстоятельств и х  появ

.1ения, но он хорошо расс.� ышит в них вол

нение, даже тревогу, с которой а втор ищет 

ответы на большие вопросы жизни. 

Я по�1ню, как четыре года назад меня 
порази.10 п р остенькое стихотворение А. Жн

гу.111на «Сосны на скалах»,  на печатанное в 

его пер воii кннгс стихов «Огни моего горо

да». Че:ювск слышит по утра>!, как н а  го

.1ой кю1ен11оii ска"1е, споря с ветро м .  шумят 

сосны. «Непонятно,  стра нно,- думает он.

Здесь даже травы не растут». Откуда бе-
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рут СИJ)ЬI «деревья гордые»?' И не  ботан.ик, 
не  мудр

.
ый книiкник - простой пастух отве

чает ему: 

Они в гранит вросли иорнями, 
И зной и холод с ним деля. 
Суровый, твердый зтот иаыень 
Для них 
Родимая земля. 

Как часто в поэзии на важные вопросы 
даются ес.1и не  пустяковые, то искусствен
но усложненные ответы, в которых че.JJовек 
тешит себя игрой в поиски истины. В серь
езных обстоятельствах жизни человеку не 
до пустяков, хотя бы и искусно раскрашен
ных. Ему нужен «самый точi!ый ,  простой 
ответ». Этого-то н доискивается А. Жигу
лин в своем творчестве. В стихотворении 
«Редьсы», рассказывая о тяжедейшей ра
боте :ю прокладке в тайге же.JJезнодорож'
ной магистради, поэт говорнт о своей гор
дости тем, что он не то,1Ько причастен к 
такому труду, но что он вынес его на соб
ственных плечах. А вот что стоит, показы
вает nоэт, за: дневной нормой хлеба:  «Кто 
больше в день валил деревьев, тот больше 
хлеба получал». И вот почему он так остро 
вглядывается не только в усталые лица 
своих товарищей, но и в то, как несут хлеб 
из хлеборезки, как его очень точно взве
шивают - «и каждый маленький довесок 
был щепкой к пайке прикреплен». 

Прqшли года. 
Теперь, быть может, 
Жесток тот принцип и нелеп. 
Но сердце · до сих пор тревожит 
П рямая связь: 
Работа - хлеб. 

До с_их пор . его волнует также товари
щество, родившееся в большом труде («0 
дружбе») ; вера в молодость, закалившуюся 
в испытан иях и прошедшую сквозь пламя, 
как те «костыли», о которых поэт расска
зал в стихотворении одноименного назва
ния;  вера в «отъявленных мечтателей»,  спо
собных породнить Заполярье с субтропи
ками («Страна Л имония») ; в откатчиков, 
машинистов, бурильщиков, которые нико
гда не сдадутся («Обвал») ;  в дюбовь, ко
торая, верит он, поможет ему выжить в 
жестокой борьбе со смертью («Сила люб
ви») . 

Труд в стихах А. Жигулина неразрывно 
связан с темой душевных испытаний,  и от
того вы.воды поэта оказываются выстрадан
ными. Многое может забыться: тяжесть 
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труда, холод, годод, даже горечь :Обид, но, 
то, как рождается настоящая человеческая 
гордость, как связаны между собой работа 
и хдеб, что такое дружба, рожденная в 
труде, что такое привязанность к земле, на  
которой «оставлены частицы сердца флаж
ками красными во мгле»,- такое не забыть 
н икогда. И поистине быть пусту тому 
человеку, который не сможет по праву ска
зать о себе: 

Не на ватмане строил я фермы бетонные. 
Но своею работой горжусь я вдвойне: 
Я пр<;шес н а п л е ч а х 
Магистраль многотонную! 
Вот на этих плечах! 
Позавидуйте мне! 

Убежденный в своей правоте перед род
ной землей («Родина») , поэт хочет прежде 
всего укрепиться в главном: как 'жить, во 
что верить. А в этом случае помогает толь
ко одно - правда. 

Ес.1и воспо.пьзоваться словами самого 
Жигулина из стихотворения «Шутка», о 
характере его стихов лучше всего сказать: 
«деловито, честно, всерьез! »  Именно ч е с т
н о. И именно д е л  о в и т о. И действи
те.JJьно в с е р ь е з. 

ДаЖе в названиях наиболее характерных 
стихотворений поэта - «Треска», «Рельсы», 
«Флажки», «Костыли», «Хлеб» - нет ничего 
условно-поэтического, ничего специально 
приподнятого. Слова взяты из разговорного 
языка и,1и как бы из наставления по горнm
му или путейскоыу делу. Но даже когда пе
ред нами название не  такое прозаическое, а 
приближающееся к высокому слогу, напри
мер, «О дружбе», то и в этом случае, ч11-
тая А. Жигулина, не надейтесь на встречу 
с «красивыми», «поэтическими» словами. 
Автор сразу ведет разговор о деле, о сути 
дела. Стихотворение «0 дружбе» он  так и 
начинает:  

эЛеитровоз - э т о  там, в квершлаге. 
А здесь, под блоком на дальней ветке, 
Под каплями едиой, холодной влаги 
Надо вручную катать вагонетии. 

И гда вное, читая стихотворение дальше, 
убеждаешься, что все эти прозаические, 
деловые сдова: «электровоз», «Квершлаг», 
«под бдоком», «На дальней ветке» и т. д.
сама жизнь поэзии А. Жигулина, основа 

. его поэтического мыш.�ения. Труд, отвагу 
в преододении труднос1ей он описывает 
очень конкретно, вподне предметно и, кста
ти, очень доверитедьно: 
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Одна вагонет.на - стало быть, тонна. 
Катить ее надо вдоль узного штрена. 
Конечно, это поменьше вагона, 
Но это немало на два челове1'а . . .  

Всего труднее на поворотах. 
Здесь нажиыать поснльнее наl(о, 

Здесь вполсилы нельзя работать; 
Застрянешь -
Не вытащит вся бригада ... 

И вот из такого рассказа как бы неожи
данно и вырастает мысль о дружбе, которой 
«нет на земле сильнее», и о са�шх друзьях, 
что рядо�1 «не стоя,1и на вахте и не ходили 
вдвоем в разведку». С явным вызовом поэт 
говорит: «Гораздо проще: в обычной шахте 
мы вместе катали одну вагонетку». 

Конкретность, простота поэзии А. Жигу
лнна - вовсе не синоним приземленности. 
Скорее это выражение подлинности ге
роя. Е м у, например, совсем не надо как-то 
искусственно делать себя собранным, цель
ным. Ему достаточно быть сам юt собой. 
Когда он говорит «МЫ вместе», «Я с вами»
о н  говорит о счастье. Тем же представле
нием о хорошем освещена в стихах А. Жигу
тша и природа. Разные мысли приходят 
на ум его друзьям, когда они вдруг в Запо
,1ярье с одного перевааа увидели море цве
тов. Но г,ывную мысль выражает автор: 

Цветы, цветы . . _ 
Они - 1'а1' люди: 
Им легче, ·  если много их. 

И цветам, оказывается, лучше, когда они  
«вместе». Таких психологических перекли
чек, а также перекличек, го.варящих о под· 
линности. «несочиненности» самих фактов 
жизни героя лирики А. Жигулина, в его 
стихах очен ь . мног� 

Условия и хар<�ктер р.аботы, орудия тру-
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да, одежда, обувь, погода, даже те:-.шера· 

тура и другие конкретные жизненные при-
меты со всей естественностью вош,1и 
в его стихи. Вошли и привет1 с собой в 
ю1бы, а мфибрахии, анапесты, дактили мас
су не бывших в поэтическом употреблении 
слов. Известные стихотворные р аз:v�еры в 
поэзии А. Жигулина приобрели свою харак· 
терность. Они нешюжко неуклюжи. Они 
сродни облику героя стихов, у которого 
«ноги - пара сапог резиновых. Руки - две 
рукавицы брезентовые», но у которого че
стное и мужественное сердце. Говоря о б  
огро�шости своей любви и успокаивая лю
бю1ую, он,  серьезно больной, не без юмора 
прибавляет: 

Таная любовь, нонечно, 
Сильнее nалочен Коха. 
И будет nросто нечестно, 

Если я вдруг умру! 

Жаль только, что и ногда в стихах А. Жи
гулина встречаются прозаизмы, .канце,1яр
ская стилистика («хотела песня подчерк, 
нуть», «жизненные силы» и т. д.) .  Едва .1и 
лучше и та не обогащающая лирический ха
рактер риторика, те дописки к живой кар 
тине (например, « А  люли какие были! Г.де 
еще встретишь таких ты?!») , кот0р.ые со
вершенно противопоказаны его поэзии, н о  
порой все ж е  прорыва ются в нее. 

С воеобразный человеческий характер, 
живущий в лучших стихах А. Жигулина, в 
конечном счете и определил все особенно
сти его стиха. Решающим в становлении 
молодого поэта явился его собственный 
жизненнп1й опыт - основной м атериал его 
творчества, его умение пи.сать живыми, не
захватанными словами.  

А. А БРАМОВ. 
г. Воронеж. 

П Р ЕОДОЛ ЕВАЯ БА Н АЛ ЬН О Е 
В п а д и  м и р  И р  а к о в с к и й. Возвращение к горизонту. Повесть. «Звезда», No 7, 1 963. 

п еред на м и  как бы дневник, хотя в нем и 
не проставлены даты. При.чем нетруд

но угадать, что дневник ведется в наши 
дни;  а втор не обозначает время известны
ми общественными событиями,  и тем не ме
нее п о  всему строю повести, по деталям, 
мироощущению мы легко узнаем время 
действия:  это  1 962- 1 963 годы. Желание 
создать иллюзию непосредственности, вод· 
линности, живого впечатления текущ.:rо по-

тока дней чувствуется во все м :  в некоторой 
разорванности повествова ния, длинных от
ступлениях, множестве разыышлений, порою 
по самым незначительным повода м,  и ,  гдав
ное, по той искренности, с которой стремит
ся говорить о себе юный герой. 

В. Краковский решил познакомить нас с 
очень живым, честным и чистым пареньком, 
и мы рады этому знакомству, ибо Сева сра
зу же вызывает симпатию: его оценки лю· 
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дей, его отношение к жизни, чувство ЮМ1'· 
ра, что и как он думает - все это н а м  сим

патично, хотя мы сразу же попадаем в уже 
знакомую отчасти ситуацию: юноша, впер

вые п ришедший на за вод, взаимоотношения 

его с семьей, поиски своего места в жизни 

и т. п. Знаком и прием : р ассказ от первого 
.�ица с нередкой в этом случае «стено

графической за писью» речи героя, его ин

тон ации, лексики, жаргона. 

Взяв определенный тон, в данном слу

ч ае тон нсско.1ько легкомысленно- 1 1 роничс

ский, писатель 1 1 акладывает на себя оr�ре

деленные обязательства;  приходнтся выдер
живать этот тон до конца, и в этом есть 

своя трудность, опасность стилевого однооб

разия. А кро�1е того, сам тип нынешнего 
молодого па ренька, вчерашнего школьнн

ка ,- тип уже достаточно знакомый нам по 

литературе, и не очень легко сказать здесь 

что-то новое. 

В .  Краковск11й, мы чувствуем это с пер

вых страниц, зт1ет об этих i ру дн остях и 

всячески стрем 11тся уйти от тривиального, 
знакомого, хочет все сделать по-своему. В и

димо, поэтому Сева и его ЗJЮКJ1ючею1я с 

самого начала вызыва ют у нас интерес и 

симпатию, и мы охотно следуем за авто
ром. 

Всяких неожиданных событий, конфлик

тов, стычек, переживаний в повести доволь

ио много. Папа и �1а м а  Севы работают на 

Северном полюсе, он живет у тети и дяд11, 
причем постепенн о  начинает ненавидеть и 

дядю-11зобретате.;1я, «ученого-надомника », 

и ·  тетю, у которой «взгляд перегоревшей 
лампочки» и которая только и знает что 

смотреть телевизор, и даже сестру Зойку; 
Зоiiка сначала вроде была ничего, девчон
ка как девчонка, а потом собралась замуж, 

совсем подпа.�а под тетино влияние, и у 

нее сде.1а.1ись «кухонные глаза». 
В.  Краковскому удалось точно и смешно 

изобразить эту тетю, заразить нас Севиной 
яростью I< ее ограниченности: «На экране 

люди тычутся губа"!И друг в друга, а она 

спраш1 1вает: «Это они что - целуются?» 
Тетя без конuа задает свои глупые вопро
сы, без конца с�ютрит телевизор - одна ко, 
что бы там ни показывали, она никогда не 

забы вает о том, что делается на кухне. «Не 
было еще ни одного СJiучая, чтоб на кухне 

у нее что-нибудь выки пе.110, сбежало или 
подгореJiо. Пусть люди разлета ются на 

куски, тетя в нужный момент всегда вспом
нит о своей кастрюле». 
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Скоро читатель понимает, что · Сева � 
молодой бескомпромиссностью, непримири
мостью относится ко всеыу, в чем видит 

рутину, банальность, приспособленчество, ме

щанское самодово,1ьство. 

На заводе Сева работает учеником слесаря,  

работает хорошо, здесь он находит и тут же 

едва не теряет друга Леську: вышло недо

разумение - говор11ли, что Сева украл у сво
его товарища р ациона лизаторское предложе

ние. Из-за этого недоразумения Севу едва 

не выгоняют из КОЫСО:l!ОЛа, он уходит от дя

ди с тетеii, разбив на последок 11енавистиыii 

телевизор (кстат11, совсем как Олег в извест

ной пьесе Розова, только там рубили мебель 

саблей ) .  

Потом Севе надо уезжать на Северны й  

полюс, ему пр11ход11тся расстаться с о  всеми,  

кого он узнал и полюбил, и только в день 
отъезда чувствует он по-настоящему, к а к 
ои все полюбил на за воде, и, уезжая, он уже 

словно бы возвращается, потому что гори

зон r, к которо�1у ,1етишь и стрем ишься во 

сне,  горизонт - мечта ,- это, оказывается, и 

есть вся эта ж юнь, этн люди, этот завод. 

Отсюда и название повести «Возвращение 

к горизонту». 

П исатель испо.1ьзует зпоключения героя, 
пер ипетии сюжета именно с тем, чтобы рас
крыть на�1 ын роощущение Севы, его натуру, 

его ученье в шко.1е жизни, но в целом, не

оютря ни  на что, наука эта , как оказывает
ся, нетрудна я,  и вообще жюнь веселая шту
ка, а Сева тоже добрый и веселый па ренек. 

Он немного легкомыслен и неусидчив, и та
лантов тоже никаких не обнаружил, вожа
ком или передовиком не стал, но это, конеч
но, не беда - гла вное, ч го с самим собой о н  
бьи честн ым или во всяко;-1 случае очень 

хотел быть таким. И главное. он вместе с 
В. Краковскш1 очень не хотел быть похо
жим на пр11 ые.1ькавш11хся героев, стрем ил
ся бежать от банального. 

Вот несколько при�1еров из его исповеди: 

«Стемнело. Я снова смотрел на Луну. На 
ее тени. И хотя она опя гь взош.1а над окна
ми, где жи вут раздевающиеся девушки, я 
не боялся. что меня н на этот раз потянет 

опустить бшю�<ль ниже Луны. Теперь не 

было такого же.пання.  Раньше я был какой
то гадкий. Ничего не мог поде.�ать с непри

личными м ыс.пями,  {(Оторые возникали в 

моей голове, будто это голова не человека, 
а шим панзе Я читал у французского 1 1иса
теля Ренара :  «Мы не ответственны за все 
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выходки нашего мозга. Мы можем изгонять 
безнравственность, но не можем помешать 
ее возникновению». Что-то в этом роде. По
чему он не переставил слова: «Мы не мо
жем помешать возникновению безнравствен
ности, но можем изгонять ее»? Смысл н а 
сто_лько изменяется, ч т о  м о ж н о  считать а в 
тором у ж е  меня». 

Хочется обратить вни�1ание на это рас
суждение, симпатичная наивность которого 
и его лексический и интонационный строй 
очень характерны для на шего героя. 

Или вот еще: Сева н ашел в цеху пачку 

денег и верну,1 ее кассирше. О нем напи
сали в многотиражке: «Так поступают 
советские люди». Сева думает: «Тут что-то 
неправильно. По-моему, Галилей тоже от
дал бы чужие деньги, хотя он жил еще при 
феодализме». 

Это лишь два небольших примера, но 
можно бы.10 бы цитировать и цитировать, 
показывая, как а втор изо всех сил стремит
ся победить банальщину острым замеча
нием, шуткой, неожиданным поворотом 
м ысли, гротескной черточкой. 

Афоризмы Севы нарочито на ивны. В. Кра
ковский как бы говорит н а м :  вот, устами 

младенца . глаго.1ет · исти на. Но здесь-то и 

хочется · спросить: не слишко:-1 ли ходячи 
эти изрекае�ше Севой истины? Не встречал
ся -�И нам уже ранее телевизор как символ 
мещанского уюта (когда -то были таким 
стертым симво.10�1 семь слоников на диван
ной полочке) , не с:тал ли тривиально- анекдо
тическим с.1учай с возвращением найденно
го кошелька и чествованием н а шедшего? 
Неожиданно обнаружива�шь, что- уровень 
понимания вещей героем - чаще всего та же 
банальность, он и не за мечает, что с а м  
остается в т о й  же систе��е мышления, лишь 
несколько освеженной легким остроущ1е�1. 

А_нт��1ещ�111ска я Н<\Правленность повести 
могла бы быть гораздо более сильной, если 
бы автор, сражаясь с банальностью, н е  
пытался победить ее с помощыо средств, 
которые по мере чтения повести все более 
и более походят на нечто литературно 
испробованное и заношенное. 

В повести, ·напри мер, очень много звезд, 
обыкновенных звезд. Сева не только смот
рит на луну в биноI<ль, но еще очень часто 
г.1ядит на -звезды. Правда, писате.1ь по
рою как бы иронизирует за это над самю1 
собой и над героем. Сева думает о том, как, 

дескать, он станет стариком и будет гово-
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рить подрастающему поколению: «Теперь 
тех звезд нету ... Погасли уж. Нынче так.их 
не делают. Нынче разве звезда ?» н т, · д. 
Но все-таки звезд много. И вот в конце по
вести мы вдруг видим, что и тетя r лядит в 
небо. «По вечерам она теперь читает ·книж
ки, которые я ношу ей . из библиотеки, или 
сидит у окошка и смотрит в небо ... » И тете 
даже удается «Сделать открытие», что звез
ды, оказывается, на разной высоте. 

С дядей тоже все н е  так просто, и хотя 
неприязнь к дяде доходит до открытого 
конфликта и дядя дает Севе по физионо
мии, в дальнейшем Сева все-таки постепен
но понимает, что дядя - незаурядный чело
век, и проникается уважением к дядиному 
труду н упорству и даже с обычным юмо
ром думает, что их с дядей когда-н ибудь 
забальзамируют и выставят в музее как 
«редчайший в истории человечества случай ,  
чтоб родственники и вдруг - друзья». 

Угрюмый «ученый-н адомник» делает в 
конце концов гениальное открытие, оконча
тельно спасая себя в глазах Севы. 

Тетю и Зойку с «кухонным и  глазами» 
герой вместе с автором воспринимает как 
нечто очень бана.%ное, н о  вот зато «удиви
тельную>� девушку Сашу и академика Щеr· 
,1ова,  который приезжает сообщить дяде, что 
Академия наук -црисва ивает ем_у «гонорис 
кауза», т о  . есть без дисс-ертiщии, степень 
доктора, автор изо всех сил хочет _ предста
вить нам персонажами. поэтическим и .  н не
обычны м и. Академик . попадает #а ЗоiJJ.<ину 
свадьбу, поет, веселится, выпивает с С�.1:1ой 
и р ассказывает ему про жизнь - словом, 
автор изо всех сил «Gжив-ляет»· а'К:адемика, 
но даже если бы академик пошел еще 
.вприсядку, он н е  стал бы от этого менее 
условным и знакомым до предела, как, 
впрочем, и «удивительная» Саша. 

Автор полегоньку. увощп · Сеsу."о.т слож
ного и серьезного ко все более· облегчен
ным рассуждениям, легким развязкам, ис
пробованным концам, изменяя своему за
мыслу и вступая на тот путь, котGр.ый вна-
чале самим же им был отверrну:r. . . 

Мы нн в коем случае не против ·радост-, 
наго, веселого, чуть по-мальчишески легко
мысленного тона повести - пусть Сева :r.а 
кой, читатель может этому поверить. Хоте
лось бы обратить внимание лишь еще на 
одно обстоятельство. 

В последнее время у многих гер-оев «�!О· 

падежных» повестей, ро111анов;· · рассказов 
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что-то странное происходит с возрастом: 
думаешь, к примеру, что Пете или Володе 
пятнадцать лет, а автор, рисуя необъясни
мо инфантильного молодого человека, утвер
ждает, что двадцать. Может быть, винова
ты в этом не одни писатели, а и та житей
ская практика, когда восемнадцатилетних 
все еще считают детьми и опекают на ка ж
дом шагу, где надо и где не надо. 

Кстати, сколько лет было Онегину, Пе
Чорину, Чацкому, Базарову, Рудину? Да 
почти столько же, сколько теперь нашему 
«среднему» герою «средней» юношеской по
вести. «Философы в осьмнадцать леТ» и 
наши Мишки, Сереги и доморощенные Джо
r.ш! Да неужели и в самой жизни все у нас 
в этом возрасте недоросли, маменькины 
сынки или мальчики хоть и с усами, но в 
коротких штанишках? 

Герою повести В .  Краковского девятна
дцать лет. Просто не  веришь, когда автор 
исподволь, задним числом, сам, видимо, чув
ствуя натяжку, сообщает нам об этом.  Все, 
что Сева говорит, делает, думает, к а к он 
думает (приведенные цитаты дают, на мой 
взгляд, ясное представление об этом) ,  сви-
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детельствует о том, что Севе никак не боль
ше шестнадцати. Достаточно прочесть десять 
первых стр аниц, чтобы и понять и привык
нуть к тому, что Сева еще совсем мальчиш
ка. ( Кстати, это относится и к его сестре 
Зойке: сначала написана как бы одна Зой
ка - большеротая девчонка с челкой, а за
тем в д р  у г становится известно, что ей 
двадцать лет и она выходит замуж ) .  Эта пу
тан1ща в возрасте в общем ничем не оправ
дана: в шестнадцать тоже можно работать 
на заводе, смотреть в бннокль на луну, фило
софствовать, а уж не уметь сварить кашу и 
разбивать телевизоры даже как-то лучше в 
шестнадцать - во всяком случае правдивее. 

Думается, и эта натяжка не случайна: у 
а втора не хватило серьезного. глубокого. ис
следовательского внимания к психологии 
своих героев. 

Очень жаль, но слишком много знакомого 
оказалось в умело, легко написанной пове
сти .молодого писателя и слишком мало 
открытого вновь, впервые, оригинального и 
неподдельного. 

М. РОЩ И Н. 

УРО К И  « КАРМА Н Н О Й  Ш КОЛ Ы» 
Ф .  К р  и в и н. Карманная школа. Закарпатское областное книжно-газетное издательство. 

Ужгород. 1 962. 208 стр. 

п ервая книга молодого ужгородского 
писателя Феликса Криви.на «В стра

не вещей», выпущенная два года назад 
«Советским писателем», привлекла к себе 
внимание и своей необычной - полубасен
ной-полусказочной - формой, и живым 
юмором, чуткостью к жизни слова. 

И вот теперь перед нами новая книга 
писателя - «Карманная школа». О чем она? 

«Вы покидаете м.ногих друзей и среди 
них - своих верных товарищей: грамма · 
тику, математику, физику. Им очень жаль 
расставаться с вами. и на прощанье они хо
тят сказать вам несколько слов. Нет, нет.
совсем не о том,  как спрягаются глаголы. 
как извлекается корень или в чем разница 
между постоянным и переменным током.  
В этой книжке Грамматика, Математика и 
Физика расскажут о жизни». 

Чему же хочет научить нас автор, зна
комя с самодовольным Безличным Г лаго
лом, с атаманом разбойн иков - кровожад
ным Минусом, с Белой Тучкой, «которая 

17 �новый мир» № 10 

выплакала себя,  потому что связалась с 
легкомысленным Ветром»? 

П рочтем одну из новелл первого разде
ла - «Черточка». Перед нами повесть о 
скромной Черточке, которая «с большим 
искусством разделяла самые сложные сло
ва, присоединяла нераспространенные пред
ложения, даже принимала участие в обра
зовании некоторых частей речи» - с.1овом, 
«знала свое дело», и «все любили Черточку 
за ее скромность». Но вот однажды ее «вы
звали»: 

«- Думаем перевести вас на место Ти
ре. Там - больше простора, сможете р аз
вернуться . . .  

- Но я не справлюсь,- замялась Чер
точка. 

- Ничего, справитесь. В случае чего -
поможем». 

И что же? В предложении наступила те
перь полная неразбериха, и если бы только 
это! Получив права Тире, «шумит Черточка, 
скандалит, не поймешь, что с ней произо-
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шло. Такая была скромная Черточка, такая 
воспитанная и с работой справлялась не
плохо,- а вот повысили ее, назначили на 
место Тире ... » 

О такой «выдвинутой» Черточке Ф. Кри
вин прямо говорит, заканчивая эту новел· 
лу :  «да, конечно, это была ошиб1<а !»  

А ведь э го относится и к Нолю, который 
всегда норовил встать перед другими ц11ф· 
рам и - «что ему их многозначность? Он 
сам Ноль - не кто-нибудь!», и к Единице, 
которую за многолетнюю безупречную 
службу стали возводить в степень, даже 
тысячную! «А что изменилось от этого? Ни·  
чего - ровным счетом. Ведь Единица в ты · 
сячной степени - та же Еди ница!» 

Это не констатация какого-то ясного ка· 
ждому жизненного случая и не традицион
ная лобовая дидактичность, опасность ко· 
торой всегда так сильна в иносказательных 
жанрах.  Благодаря чувству меры, ненавяз 
чивости своих аллегорий Ф. Кривину удает· 
ся в непритяза тельной, шутливой форме 
сказать нечто важное о месте человека, о 
его долге. 

Из приведенных выше примеров видно, 
как умело, даже изобретательно обращает
ся  Ф. Кривин со словом. Об этом же может 
свидетельствовать и рассказ о войне мате· 
матических знаков, о действиях ловкого, 
умеющего устраи ваться Знака Умножения, 
«философия» которого отлично выражена 
в его песенке: 

... Умножить - значит, умно жить, 
А умно жить - умножить! 

Ф. Криви.в не использует ни одного «При· 
думанного» слова. Лексика его «Школы» со
вершенно обыкновенна. Но оказы вается, что 
хорошо известные слова и словосочетания 
на определенных смысловых «стыках» об· 
н аруживают множество оттенков, которые 
позволяют за метить новые свойства в из· 
вестных вещах .  

Вот, например, известная похвальба 
«Всегда режу правду!» А что, если этому 
выраженинэ вернуть его первозданное, ни· 
когда не существовавшее п рямое значение? 
Ч то получится, если попробовать по-настоя· 
щему разрезать правду? Две половинки, 
две «полуправды», каждая из которых с 
одного боку вполне может сойти за настоя· 
щую. Слабому правда не под силу: «боль
ша я она, Пра вда,  тяжелая». И вот ловкачи 
купили на базаре «одну Правду на двоих». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

РазрезаJ1и Правду на две части. Получи
лись две полуправды, каждая и полегче, и 
поудобнее, че�1 целая была ... Теперь им куда 
легче разговари вать между собой. 

Там, где н адо бы сказать: «Вы подлец! »
можно сказать: «У вас трудный характер». 
Нахала можно н азвать шалуном, обманщи
ка - фантазером. 

И даже нашего Дурака теперь никто ду
раком не назовет. 

О дураке скажут: «Человек, по-своему 
мыслящий». 

Вот как режут Правду!» («Цена деле
ния») 

Как видим, и изобретательность, и даже 
игра словами у Ф. Кривина тут не само
цель. Он учит ненавидеть хвастунов, лов
качей, приспособленцев. 

Осваивая новый жанр, которому и на·  
звание-то точное подобрать трудно, Кри
вив как бы «внутри» этого жанра находит 
свои, так сказать, подвиды, уже известные, 
освоенные читателем. Тут и лирические ми
ниатюры («Служебные слова», «Треуголь
ник» ) ,  и злой, непримиримый памфлет 
( «Костер в лесу», «lleнa деления») , и соб
ственно басня с ее традиционными персо· 
нажами из мира зверей ( «Тепловая 
энергия» ) ,  и сказка с сугубо волшебными 
атрибутами и со сказочной верой в реаль
ность невозможного («Три сказки вместо 
предисловия») - словом, это р азнообразная 
остроумная кни.га. 

Тем обиднее, когда автор начинает изме· 
нять самому себе и место тонкости и глу· 
бины занимает заурядное н аз идание («Мае· 
са», «Состояние покоя», «Гроза») или уны· 
лое философствование ( «0 трении») ; к со
жалению, третий раздел книги «Живая фи· 
зика» в целом слабее первых двух, посвя· 
щенных Грамматике и Математике. 

Еще хуже, когда сам а втор, обычно чутко 
вслушивающийся в с мысловые оттенки сло
ва ,  не учитывает возможных ассоциаций. 
В ряд ли хороший семейный союз - даже 
Угла со своей Прямой - стоит н азывать 
.:�.ружным и счастливым, «хорощим тре
угольником» ( «Треугольник» ) . Небрежное 
обращение со словом мстит за себя, в та
�ой книге мстит вдвойне. 

Закрыта книжка, «Школа» окончена. И 
.:�.умается, что Ф. Кривив, продолжая путь, 
начатый его первыми с борниками, может 
пойти по новым дорогам - неизведанным и 
еще более интересным. 

Б. Я РАН ЦЕВ. 
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Н О ВАЯ К Н И ГА О ДОСТО Е ВС КОМ 

М . Г у с. Идеи и образы Ф. М. Достоевского. Гослитиздат. М. 1 962. 512  стр. 

говорить об «идеях» и «обр а з а х» генна.1ь
н ого писате;1я - зна чит, н а  наш взг,1яд, 

не отрывая друг от друга эти два понятия, 
сделать видимой скрытую, отнюдь н е  пря
:vю.1инейную связь между объектив.ным со
держа ние.:v1 эпохи, ы и ровосприятле11 худож
ни.ка и его творчество"� - задача, т'ребую

ща я от исследователя неук.1оююго исто
риз,ма и,  разу�rеется, понимания специфи•КИ 
искусство.  

Эту задачу и ставит перед собой М. Гус, 
п ыт а ясь · прос:rедить на сложнеiiше :v1 "1 ате

р иале творчества Достоевского, « к а к  €ГО 
кор ни уходят в его сов·ременность». 

Обширное иос,1едование охватывает весь 
жизненный и творческий путь Достоевс.ко
го. В книге р ассматриваются - как прави
ло, в тесной связ.и с идейной борьбой тех 
.:�ет - важнейшие произведения писателя, 
от «Бедных людей» до « Б р атьев Карамазо
вых». Даются - правда,  в значительной 
части беглые - сопоста,вления творчества 
Достоеоского с творчеством его современ
ников. Словом, в работе за11ет.но стремле
ние воссоздать единый .и противоречивый 
облик Достое.вскаго - как писателя, гр аж
да·!fИН.а и человека. 

Отрадным предста в.1яется и то обстоя
те,пьство, что М. Гус не уклоняется от 
ответа на спо;:т ые, нерешен'!!ы е  вопросы, 
возникающие при изучении наследия До
стоев·окоrо. Но, к сожа:1ению, че:.1 дальше и 
.подро6не€ знаком:ишься с книтоii, те,1 чаще 
задумываешься: а не упрощает ли а втор 
то, о 11е�1 пишет, и не облегчает ли тем са-
1.1ы:.1 поста,вленную перед собой заJJ:ачу? 

Взять хотя бы ведушую проблему рабо

ты - .расс�ютрение .идейной эволюции, 
.идейного к�р.изиса Достоевс.кого. Автору 
кажется, что ем'У удалось н а йти точную и 
-все разъясн�яющую а на.1ог.ию:  идейное раз
витие Достоевского, утверждает М. Гус, 
«во многом п овтори.�о попят.вое д.вижен.ие 
Гого.1я от «Мертвых душ» к «Выбранным 
места·м из переписки с друзьями». 

Достоевский-в сороковых годах петраше
вец, утопист, «мечтатель»--после каторги «от
каза.1ся от социалист.ических утопий и п.ри
ше.1 к утопиям «почвенн.ичества», к утолияы 
«Пра.вослаВ'!Jо-мона1рхическоrо народниче
ства».  Исс.1едовате.1!> де.1ает вывод, что 
за1кончил свой пу-rь Достоевский как мы-
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слитель и художни·к, автор «Братьев Ka-pa
".r азовых» «заод·но с... Победоносцевьш». 
Не слишком .1и категори·ч.но з1вуч.ит это 
«заодно»? Более того: умес11но ли оно 
вообще? 

Бесспорно, что Достоевский «разу,вернлся 
в возможности и целесообразности револю
ции» в Р осс.ни.  Однако, нам думается, было 
бы крайне опро"1€тчиво ставить знак ра.вен
ства между его утопией и «правосла·вно
'1онарх.ическими» воззрен и я м и  и провозгла
шать писате.1я «пылким паладином бога и 
царя», как это делает М. Гус уже в п.ре
дпсловии. 

Известно, что шестидесятые-семидесятые 
годы прошлого века были временем глубо
кого и, как показало будущее, не бесплод
ного кризиса всей передовой русской м ысли 
после поражения освободительного движе
ния. Трагпческп-трсвожно звучали в поре
форменную пору в произведениях Некрасо
ва, Чернышевского, Щедрина вопросы о ре· 
волюционных возможностях народа, и преж
де всего русского крестьянства, о путях 
исторического развития России. 

З а!tи!М'ав.шеrо иные пол.ит.ические познц-яи 
Достоевского волновали и мучили «Те же 
вопросы, толыко с другого конца», и едва 
ли мож·но согласиться с мнением М. Гуса, 
что жиз'!!ь 11 интересы русского крестья•н
ства оставались неизвестны пи·сате.1ю. 

Книта М. Гуса начинается с утвержде
н ия, что « пребывание в деревне в детские 
годы не дало Достоевскому подл.инных 

реальных знаний ·о русско�1 крестьяш::тве, 
составлявшем тогда основ·ную м ассу т.ру· 
дового н арода». Ребенком Достоевский 
приезжал в деревюо «Как на дачу», любил 
резвиться с братьями в лесу, гулять в те
нистой липовой роще. По::пому «безоблач
ное» представление о русской деревне и 
отразилось в «Бедных л юдях». Та.к бесхи
тросrно прям, по мысли исследовате,1я, 
путь от реалr;ной действительяости, детских 
н аблюдений буду

.
щего писателя к их худо

жественно�1у воп.1още.нию. Стоит, н апример, 
брату Достоевского заметить в воспомина
ниях, что их детские игры ча.сrо происхо
ди,1и «В липовой роще с перебега:ми че·рез 
поле», ка·к тут же следУ.еТ комментарий 
М. Гуса : «0 своей .1юбвч гулять в зеленой, 
тенистой роще повествует ·и Варенька 
Добросе,1ова». 
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Далее авто1р с укоризной пишет, что 
«Достоевский... к�рестьянс'Dва не познал и 
на каторге». 

И наконец: «Посетив через сорок лет 
Даровое, Достоевский не стал вникать в 
жизнь крестьянства, разбираться в CJIOЖ· 
ных процессах пореформенной дерев·нл:.. 

А между тем именно в эти годы Достоев
ский высоко оценил только чтс вышедшую 
«Анну Кареннну» как раз за то, что в этом 
романе выразилось все, «что есть на излоб
нейшеrо в нашей злобе дня». Кстати ска
зать, об этом упоминает и М. Гу<:, но 
словно не замечает, что высказывания са
мого Достоевского приходят в противоречие 
с концепцией исследователя. Особенно пора
зил Достоевского р азговор трех помещи
ков - Левина, Облонского и Весловского -
о тех важнейших социальных процессах, ко
торые начались в Россш<. о хозяйственно:..-� 
укладе барина и мужика пос.�е крестьянской 
реформы. В этих вопросах и заключено 
«самое главное и самое тревожное» в совре
менной жизни, не раз подчеркивает Досто
евский. Тщетно. Исследователь знает свое: 
«Не стал вникать и разбираться» - и все 
тут. 

Если же вы читаете в романах Достоев
ского страницы, на li:Оторых, кажется, высту
пает запекшаяся кровь безвинных жертв.
о мальчике, затравленном сворой собак по
мещика-генерала, или о том, как плачет 
присиИ!Вшееся Мите Карам аз )Ву голодное 
крестьянское «дитё». то не думайте, что 
это говорит о знании писателем реальной 
жизни, о его мучительных раздумьях. «Кар
тину этих страданий,- дает справку 
М. Гус,- Достоевекий -заимствовал не из 
своих личных наблюдений, а из материалов 
о страшном голоде 1873- 1 874 годов, кото
рыми были полны тогдашние газеты и жур
налы». «Литературного происхождения,-до
бавляет М. Гус,- и рассказы Ивана Кара
м азова об  истязаниях детей». 

При таком подходе отражение эпохи в 
творчес'!'ве писателя выглядит удручающе 
эмпиричн') - из какой газетной чли жур
нальной статьи могли быть «заимствованы» 
образы такой степенч .Jбобшения, порой об
разы-символы, харакrерные для Достоевско
го, называвшего себя «реалистом в высшем 
смысле»? Да и по существу неверно пола
гать, что Досто.евский «увидел и воспринял 
трагическую сторону жизни русского наро
да только п с и х о л о r ч ч е с к и,  а н е с о
ц и а л ь  н о» .  Такое противопоставление осо-
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бенно неправомерно для русской литерату
ры XIX века, предельно насытившей психо
логическое социальным и сделавшей «диа
лектику души» ·выражением социально
философских конфликтов времени. В творче
стве таких писателей, как Достоевский и 
Толстой, психологическое всег.да выступает 
как особое, часто самое острое и глубинное 
проявление социального. 

Для Достоевского вопросы о революции 
и социализме неиз:.1енно оборачивались во
просами о внутренних возможностях челове
чес·кой личности, о вере и неверии, о свободе 
и деспотизме, о бунта рстве и рабс'!'ве в душе 
человека и в истории общества. . 

Неприятие Достоевским революции, неве
рие в нее тем не менее еще не делает вели
кого писателя единомышленником П обедо
носцева. Какими бы неопровержимыми до
казательствами идейного влияния Победо
носцева на Достоевского ни казались и х  
субботние «задушевные беседы» и широко 
известная переписка по поводу «Братьев 
Карамазовых», не следует преувеличивать 
значение этих биографических фактов. 

.:Реакu:ионное влияние,- пишет М. Гус,
оказывалось на Достоевского и в домах 
Е. А. Штакеншнейдер и графини С .  А. ToJJ

cтoii, вдо·вы поэта А. К. Toлc roro». Правда, 
с этими коварными влияниями спорило дру
жеское общение с Достоевским А. В. Кор
вии-Круковской и ее мужа - Жаклара -
участников Парижской коммуны. Но, как 
мы узнаем, спорило безуспешно. «С одной 
стороны - Жаклары, с другой стороны -
Победоносцев и Соловьев,- между этюш 
полюсами металась мысль Достоевского". 
Разумеется, он  был заодно с Соловьевы�1. 
с Победоносце'ВЫМ и против Жакларов»,
пишет М. Гус. В таком освещении писатель 
выглядит подвластным противоположным 
веяниям и течениям, плывущим «без руля и 
без ветрил». 

Не говоря уже о том, что такое представ
ление менее всего может быть связа·но с об
ликом Достоевского, невольно воп рос о раз
деляемых писателем политических доктри
нах сужается до вопроса о личных взаимо
отношениях и дружеских связях. Здесь 
надо быть крайне осторожным в своих вы
водах. 

В нашем изучеюш наследия Достоевского 
есть, однако, и иная точка зрения, внутрен
не спорящая с концепцией М. Гуса и в осо
бенности с только что отме;1енны� све.:�.е
нием политических и философских воззре-
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ний · писателя к реакционности победонос
цевск0го толка. В журнале «Вопросы мира 
и социализма» (№ 5, 1 963) опубликована 
недавно статья Ю. Карякина «Антикомыу
низм, Достоевский и «достоевщина», в кото
рой дается социально острый, злободневный 
анализ мировоззрения Достоевского, 'В част
ности его отношения к революции и социа
лизму. 

Социализм так, как его видел и попюлал 
Достоевский, был для него лишь выраже
нием «буржуазности» и критнковался им 
нменно за эту «буржуазность». Ка'К показы
вает Ю. Карякин, Достоевский «знал лишь 
мелкобуржуазные формы социализма (при
чем пачти всегда брал в них Л\iШЬ наихуд
шее) . Основным материалом д.'!я его общих 
суждений о революции была деятельность 
анархистов».  «Отсюда объяснима и оправ
дана его борьба протпв «социалистов» -
наследников буржуазного закона «всеобще
го поедения» -·и морали «все позволено», 
против тех, кто видел «В сечении голоо са
мый простой способ» устроить всеобщее 
счастье. Объяснимо, но не оправдано то, что 
таких «социалистов» он выдает за образец 
социалистов вообще»,- заключает Ю. Ка 
рякин. Не затушевывая проти'Воречий миро
воззрения и творчества Достоевского, опи
раясь на оценки Ленина и Горького, Ю. Ка
рякин говорит о значении художественных 
проз·рений великого писате.�я. 

Нам следовало бы чаще вспоминать заме
чательную мысль Щедрина: Достоевский 
«не только признает законность тех интере
сов, которr.1е волнуют современное обще
ство, но даже идет далее, вступает в об
ласть предведений и предчувсmий, которые 
составляют цель не непосредственных, а от
даленнейших исканий человечесгва». Вели
кий революционер-демократ видел в этом 
особую заслугу Достоевского 

Самые драгоценные и долговечные откры
тия Достоевского надо искать не в отдельно 
выхваченных и поневоле односторонних 
«высказываниях», а в образном строе, в 
художественной структуре его произведе
ний. Недаром Достоевский признавался: 
«Другие я понятия имею о лейсmитель
ности и реализме, чем наши реалисты и кри
тики. Ихним реализмом сотой доли реаль
ных, действительно случившихся фактов не 
объяснишь, а мы пророчи.1и даже факты: 
Случалось». Но такой Досто'"вский - писа
тель, устрем.1енный в будушее. nредвосхи
тивший в чем-то заботы отдаленнейших вре-
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мен,- к глубокому огорчению, отсутствует 
в работе М. Гуса. 

Хотя автор и декларирует необходимость 
проникновения во «внутреннюю природу 
характернейшей особенности творчества пи
сателя», но как раз о выполнении этой 
задачи беспокоится меньше всего. М. Гус 
словно не замечает, что каждая цитируемая 
им строка Достоевского вопиет против узко 
эмпирнческого ее истолкования. 

Действительность для ДостоеЕского - это 
не только мир, который м ы  непосредственно 
наблюдаем. Писатель делает доступным на
шему уму то, что порой скрыто от взора,
многомерность явления, его глубинные исто
ки. В его творчестве явление предстает пе
ред читателем как бы в бесконечном мно
жестве аспектов - то звуча высокой траге
дией, то неожиданно взрываясь фарсом. 

Стоит вспомнить хотя бы Легенду о Ве
ликом инквизиторе. Дерзновенная логика 
Легенды, утверждающая свободу и могу
щество человеческого духа, означала со
бой вызов деспотизму, ззрывала победонос· 
цевскую инквизиторскую святость. Еще раз 
прозвучало грозное «Не приемлю!»,  которое 
не уставал говорить Достоевский «эвклидо
в·ой дичи» окружающего мира. 

Толкование Легенды, разумеется, может 
быть спо·рным, но в книге М. Гуса ее худо
жественный смысл вообще ускользает от 
а втора и она превращается в плоскую алле
горию, притом сугубо реакционного толка. 

Автор исследования берет на себя также 
смелость утверждать, чтЬ в романе «Братья 
Карамазовы» «Достоевский потерпел и 
художественную неудачу». Как пишет 
М. Гус, «великий человеколюбец Достоев
ский далеко не всегда умел показать людям 
людей - реальных, живых, а не выдуман
ных. Так вышло и в «Братьях Карамазо
ВЫХ>>. Достоевскому . не удалось создать 
полнокровные. правдивые. поллин н о  жиз
ненные образы положительных русских лю
дей своего времени, ибо и стареu Зосима и 
юноша Алеша - отвлеченные. надуманные 
схемы. а не жи,вые люди во плоти. А силь
но написанные карамазовuы - старик Кара
мазов, Дмитрий, Смердяков, воплощающие 
гни.�ь и разложение ба рской, лварянской, 
крепостнической среды. особенно рельефно 
подчеркивают безжи'''ен•1псть '1оложите.1ь
ных героев романа» . И 3ТИ весьма спорные 
суждения Ь 'Все. ЧТ" сказано о художест
венной специфике романа. 
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Жаль, что среди литературоведов, внес
ших значительный вклад в изучение творче
ства Достоевского, даже не упомянут 
М. Гусом М. М. Бахтин - а втор книги 
«Проблемы творчесгва Достоевского», со
хранившей свой научный интерес и поньше. 
А между тем эта книга помогает понять 
·внутреннюю природу художественности До
стс,евского, того, что пережило его фило
софские и социально-политические воззре· 
ния в узком смысле слава.  И тогда начи
наешь видеть не «безжизненf!ость положи
тельных героев» и отсутствие «полнокров
ных образов», а нечто прющнr1'1ально иное. 

Образ у Достоевского - это прежде все
го особое сознание, особая точка зрения на 
М»Р· Как художник Достоевский мыслит не 
отдельными «Мыслями», «высказываниями», 
политическими или философскими «поло
жениями», а целыми самGстоятельными 
духовными «мирами», спорящими друг 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

с друrом, утверждающими себя. В этом со
стоит одна из характернейших особенностей 
его творчества. 

Книга М. Гуса, призванная показать 
органическую связь истории и творчества, 
как раз мало исторична ; в ней смешаны 
пропорции и утеряны масшгабы явлениi\. 
«Идеи» Достоевского чаше всего истолко
ваны упрощенно, «образы» же - то, что 
имеет непреходящую ценность.- не раскры
ты в их своеобразии, в их внутренней фор· 
ме. Достоевский превращается под пером 
критика в писателя, то и дело терпящего 
«Художественные неудачи». Поэтому, не
смотря на свою обстоятельнос1ь, обширный 
историко-литературный факт�ческий мате
риаJт, книга рождает желание спорить с са
мим ·истолкованием, «сцеплением», освеще
нием фактов, с саю1м внутреаним пафосом 
работы. 

М. БОйКО. 

Г ЕРО И С Т Е й Н Б Е КА 

Д ж  о н С т е й н б е к. Зима тревоги наwей. Роман. Перевод с англ и й с кого 
Н. Волжиной и Е. Калаш никовой. Издательство иностранной литературы. М. 1 962. 3 1 2  стр. 

Д ж  о н  С т  е й  н б е к. Жемчужина. Перевод Н. Волжиной. Квартал Тортилья-Флзт. 
Перевод И. Гуровой. Госл итиздат. М. 1 963. 264 c:rp. 

с тейнбек вступил в литературу с т�ки·м 
за·пасом оптим из·ма и юмора, что его, 

пожалуй, хватило бы с избь�тком на деся
терых. К сожалению, «Квартал Тортплья
Флэт» появился на русском языке с опоз· 
данием более чем в четверть века вслед за 
«Зимой тревоги нцшей» и одновременно с 
последним очерком Стейнбека «Путешест· 
вне с Чарли в поисках Америки». Говорят, 
нет худа без добра - мы получили возмож
ность убедиться, что «Квартал Тортилья· 
Флэт» с честью выдержал испытан,ие време
нем, и заодно - измерить путь, пройденный 
Стейнбеком. Рассказывают, что в свое вре
мя «вся Америка» смеялась над похожде· 
ниями Дэнни и его друзей, и в это легко 
поверить. Читать книгу - истинное удоволь
ствие, и хотя известно, что писание даже 
самых веселых историй - тяжкий, мучи
тельный труд, чувствуется, что Стейнбек 
писал с радостью и наслаждением, с лег· 
ким сердцем и открытой душой, искренне 
упиваясь щедростью собственной фантазии. 

Читателя, который захочет по этой книге 
познакомиться с Америкой, ждет разочаро
вание: ни в 1935 году, когда вышла в свет 
повесть, ни в более отдаленные времена -
СJiовом, никогда не существова.10 стра,ны, 

изо·браженной Стейнбеком. Он сотвор;ил ее 
из грубого материа.1а дейсгвительности, но 
старательно пер евернул все с ног на  голо
ву; он доверил та,к называемым подОНJКа•м 
общества почетную роль положительных -
нет, идеальных героев. · Известно, что 
Иванушка-дурачок, люби·мец народ,ной сказ· 
ки, день-деньскоi! ва,1ялся на печи и нообще 
не отличался ни дело·вой смекал.кой, ни  
трудовым энтузиазмом. Беспечный и уда
лой босяк Дэнн11 - из тоi[ же породы не· 
нсправиыых бездельников. 

Сказать, что Стейнбек сочувствует своему 
герою,- значит нис1его не сказать. Стейнбек 
влюблен в него, хоть и прикрывает свою 
шобовь насмешкой; он восхищается Дэнни, 
он не устает любоваться Дэнни, он слаВ>ит 
Дэнни с веселым и озорным пафосом. По
дивитесь и вы на Дэнни и er.o верных дру
зей - он·и стоят того. Бесшабашные пья,н
чуЖI<JИ, голь перекагная, драчуны, гуля1ки, 
беспардонные воришки и лихие бабники _:: 
вот они каковы. эги любимцы Стейнбека. 
Писатель не боится хватить через край, жи
вописуя р азнообразные поро1ш своих ге
роев - чем больше, тем .1учше: пусть никто 
не упрекает iJX в буржуазных добродетелях. 
Для Стейнбека они воп.1ощение антибу.р-
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жуазности ·в дурном ·И ·В ХО1'•ошем - и тем 

e!dy a,i милы. Богатый •и реопекта·бельный 
1'1\онтерей, ·на зад1вор.ках коrоро·го 01ш жи
вут, в повести не показан - лишь Изредка 
прО1плывают на а втомобилях «Жирные .:�амы 
с глаза.ми скучающими и мудрыми, ка.к 

mаза св.иней»,- но, оста·вшись за .предела 
:.ш .юни·Г>и, о н  присутсJ1вует в качестве под
разумеваемого антимира. 

У стейнбековских ·пайса·но од·но, н о  зато 
какое великое преимущеС11Во перед «нормаль
ными» гражданами «Нормальной» Америки: 

они, как с научной сухостью соо·бщает ав
тор,  «-Не стал·и .рабами слож•ной системы 
а мерика.нскосо бизнеса». У них не тo.rrыro 

нет l!FIFKa.кoй собственносrи, им чуж.:� дух 
собсJ1вен•ничества, нажИJВЫ, дело·вой пред
при•ИМЧ•ИВОСТ'И, и за эrо редкое качество 
Стейнбек великодушно отпусжает -и·м все 
бо,1ьшие •И малые грехи. Дэнни и его д•рузья 
бескорыстны и, стало быть, свободны -
может Л<!I быть участь зав1щнее ·И достой1нее 
в ми.ре жал.к.их ра•бов 1шстога•на !  Разумеет
ся, С·ВО·бода - .понятие относительное, каu\ и 

все •прочее. Монrерейскую тюрьму, с кото
рой хорошо знакомы друзья, вы не назовете 

х•рамом свободы . . Но для мудрого ДЭ>НН·И -
это нечто ·в·роде .постоялого двора,  где го
.1од;ный •И продрогший •пуrн•их всегда может 
найт.и К•ро.в и пищу. К rому же надзира
тель - из бывших 1престу.шшю:т - то и 
дело забывает о своем новом по,1ожен11и и 
устра·ивает побеги. Словом, тюрьма не пред
ставляет реальный уf'розы д.rrя свободы 

Дэн•н·н . Но угроза все . ж е  существует. Беда 
сваливается ка.к снег 111а голову, а ничего 
не подозревающий Дэнни п·рt1.н=И•:11 ает ее с 

доверчивой ра:юстью, ка;к дар богов. Кор-о
че, Д::rн1н 11 палучает насле<дст.во и станавится 
до:11ооладельце�1. 

Ко:1шческая быль Сrей•ибека при всей 
своей па·радоксальнос1'и наи.вна и наэида
тельна, и в этом, I<ак и В·О мно•гом д ругам, 
явственна тра шщия наро,:шой сказк·и. У·рок 
ее прозрачен, хорошее и дурное резко раз
граничено, хотя, н а  первый взгляд, это не
за метно в са.1у полем1ического смещения 
нравст•веш� ых •к.ритериев. В•прочем, если 
доброе начас10, б.1а rородсrво, человечность 
принимают здесь ca:viыe причудли·вые фо1р
�1ы, то з.10 высту.пает л'ишь а3 одном-единст
венна:11 облич.ии собсJ1вен1ничества (.как 
позд1нее, с той же сказ·о·чной прямолиней
ностью - в «Жемчужине»; даже в «Гроздь
ях гнева», романе очень кон:кретного соци
а.1ыюrо содержа•ния, бесчеловечная сила. 
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сооств.енн·ичества воплощена в образах по
чти м111стичеоюих :  В ан.к и Т.рест - абС'!'ра.кт
ные и всесильные божесrва) . Этот мотив 
п р оходит через все творчество писателя, и, 
как бы ни менялись его политические взгля
ды, вкусы, идеа.11ы, его представление о чело

веке, к'Ритерий зла остаекя незыб.11емым, 
его корень, пер·воисточни1к - всегда собст
венность. Даже если это две жалкие хи

б а•ркпI, которые получил в нас.1едство 
Дэн ни. 

Неужели ·И Дэнни согнется под тяж.к.им 
бременем богатства? О, проклятие собствен
ности ! .  Чю делать одном У' человеку с д:вумя 
домам.и? Дэнни с.дает вrо.рой дом Пилону, 
а через нес.колько месяцев, на�руш!!'В святые 
узы дружбы, просит у Пилона один-два 
долда•ра .в счет квартплаты. Сла'Ва богу, чrо 
дом сгорел, а то неиз•вестно, что стало б ы  
с Д::rнни и его бессмерrной душой. Дэнни 
испытал в'пол.не понятное чувство О·блегче
ния - с одним до.мом, конеч.!l'о, лучше, тем 
более что с.1юро здесь поселились ·все ero 
друзья (и еще пять собак) . 

Нема,10 подвигов совершили эти славные 
рыцари во имя дружбы, человеколюбия, ради 

бутылка веселящего кровь вина и просто 
так - от избытка жизненной энергии. Но 
черный день неотвратимо приближался, и 
Дэнни смертельно затосковал. Вы узнаете о 
том, как Дэнни взбунтовался и бежал из соб· 
ственного дома, оставив друзей; как он воро
ва.rr, озорничал, буйствовал - словом, ярост· 
но наслаждался сво·бодой; как он все же 

п-р·�шлелся назад, обессиленный, побежден
ный и уrраТ•ИВШИЙ ВСЯК•ИЙ В·Кус к жизни; 
как верные друзья за"1.умат1 спасти Дэн1нн 
и uес1ый день работал.и на консервной фаб
рике,- вот какая неслыханная жер rва бьта 
пр1!'Несена на алтарь дружбы! - а на вы
рученные деньги закатили ве<1ернш<у для 
.Jэннн;  ка,к воспр.я·нувший духом Дэнни 
геро•и,rеск·и rюrиб, броси·в выз•ов небесам 
(или аду) , и как на его осиротевших дру
зеii снизош.10 «оза'Рение», в результате 
которого от дома Дэн.rш оста,1ась лишь 
груда пеп,1а .  «А потом о ни :11едлен·но п ош.1и 
прочь. И каждый шел олш». 

«Та·к н должно быть»,- говорит СтеЙJн
бек, и·М ея в виду, что и•наче и не )ЮГдо быть. 
М•rюго лет спустя, выведя в «Зиме трево!'и 
пашей» безнадеж•но·го пьян•иuу, пропащего 
человека -- Дэнни Тэйлора, Стейнбек срав
нил его с ребенком, «которому достаточно 
зажмурить глаза, чтобы разде.1аться с 
внешним мир ом». В «Кварта.1е Тортялья-
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Флэт» писатель оwры110 и увле'!ен•но отда

вался этой детской игре, но он не мог не 
чувст.воrвать да•вления действительности и 
не случайно завершил евою веселую сказку 
rорушением идиллического союза друзей 
Дэнни. Внешний ми•р, с rооторым Стейнбек 
таlК лихо и артисти"!Но �разделался», в фи

нале наюо•мнил о себе - осторожно, мягко, 
но все же достаточно настойчиво. 

Прошло всего четыре года, после того 
как вышел в Америке «Квартал Тор
тилья-Флэт», и жиз•нь я•ростным потоко'М 
ворвалась в г.во·рчество Ст·ейнбека. Пате
тическая эп0>пея .народной жизни «Гроздья 
гнева» - одна из самых сильных книг со
временной американской литературы. Даль
нейший путь Стейнбека не был простым. 
Многочисленные романы, написанные им, 
порой как бы опровергают друг друга. 
Стейнбек переходил от крайности к кrай
ности - от откровенной идилличности и 
сентиментальности «Консервного ряда», где 
он сознательно отвлекался от пугавшей его 
действительности, к холодному отчаянию 
«Заблудившегося автобуса», в котором 
жестко констатировал безнадежность поло
жения «Заблудившегося» человечества. «Зи
ма тревоги нашей» открывает нам нового 
Стейнбека и проясняет смысл и хара.ктер 
д·рамы, пережитой юvt. Тема рома·на, ка.к ее 
опредедил сам автор,- аморально·сть. 

Что может быть банальнее ис11ории ла
вочника, который стремится разбогатеть и 

до'6ивается своей цели, совершив ряд гtре
ступлений? Ситуация кажется предельно 
исч�ор·па.ююй - все это уже тысячу раз было. 
Но Стейнбека это не смущает. На.проти·в. 
Во- первых, П{)Тому что непременным усло
вием 3адачи ,  которую он решает, является 
имен.но бана.1ьность, то есть распр{)с11ра

ненность. Во-вторых, он вообще чу�вствует 
себя уверенно в кругу банальных тем. Эта 

осо·бенность тала.нта Стейнбека отнюдь не 
явпяется его слабостью - как раз наоборот, 
я бы сказала, что в этом его сила. 

Идея романа не нова и, если хотите, тоже 
банальна: для человека обязательны нрав
ственные нормы, преступив их, он жестоко 
расплачивается. Разумеется, во все времен2 
человечество наруша.�о их, но ХХ век внес 
в эrо дело свойственную ему масштабность. 
В современ.ной буржуазной литературе амо
ральность или во всяком случае растяжи
мость морали получила философское обо
снование и оправдание Защищая человека, 
Стейнб�ок опирается на «вечные ценности» . 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Общшввест.ные ·ИСТ\ИНЫ н заповеди, пропу
щенные через его т·емпера'МенТ, та.�а1пт, 
душу, возвращают:ся к ·нам в ·В•иде о'Гкрытий. 

Только большой ху.дожюrк может не 
бояться тривиальных тем, положен:ий, 
идей - о·н защищен самобытностью, инди
видуально•стью своеr.о тала11па. Од·на•ко 
этот неблагодарный материал, с которым 
он имеет дел.о, требует ил·и очень глубо·кой 
«ВQпашкю>, нлн особой изобретательности. 
В «Зиме т.ревоrи нашей» Стейнб�ок показал 
себя мастеро•м современного психол.оги,1е
ского анаJJ1иза, а та.кже блестящи·м rrрофес
сионалом, ·виртуоЗrн{) .владеющим секрета;\1И 
занимательности, умеющим раскрыть при
вычное по-новому; ведущей формой при 
этом становится парадокс. 

По"Iему Отейнб�ок выбрал на роль пре
ступника, так сказать, лучшего из людей? 
(Хоул•и до•бр, честен, }'Мен, способен на 
большое чу:вст1ю, в любом положен-ИJи со
хра.няет ДОСТОИJНСТВО и неза131ИСИМО'СТЬ - и 
все это не показное, а истинное.) Прежде 
всего потому, чrо, испытывая на прочность 
чело·вече<Жую н.равС1'венность, Сrейн•бек ка·к 
добросов-естный иссл-едователь не ХО'Чет 
им·сть дела с третьесортным матер:иалом -
в этом с.�учае результат· опыта легко по
ставить под сомнение. Чтобы вынес'!'и об
винительный ,п,ри.говор ил.и 0tпра·в.дател1;ный 
вердикт современ.нику, а•мери•канцу середи
ны ХХ века, Сrей�нбеку нужны доказатель
ства самые неопровержИ'мые. 

Итен Хоули, рассуждающий о дwво.лен
ности преступления,- может ли он, смеет 
ли престу.п.ить нравственные за.коны? - за
ста•вляет вспом1нить Рас.колы1•i!кова. Кстати, 
по словам С1ейнбека, из ·всех КН•ИГ, проч·и
тан.ных им в молодости, самое си.1Ь1Н� 
впечатлени·е произвел на него ро•ман До
стоевского. В «Зиме тревоги нашей» много 
общего с «Престу11шен1ием и наказа•нием» -
хотя бы уж в самой постанов.ке воп роса; 
в том, чrо и та'М и тут преступление совер
шается не вынуждено, а ло свободному вы
бо>ру. Интересно однако, что мо11ивировки, 
к которым п:рибегают герои, пря·мо п·роти
воrюлож1Ны, и в этом различии - очень 
существенном - С1Казывается прежде всего 
расстоя•ние во временrи, раз.:�еляющее Рас
кольникова и Хоул·и, век XIX и век ХХ. Для 
героя Достоевского ар-еступление - приви
легия необыкновенных л·ичностей; п>ростым 
смертным, «толпе» в этом праве Расколь
ников отказывает. Иными словами, искдю
чительность преступ.�ен.ия не под.�ежит со·м-
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нению. В ,к.ни.-е Стей1нбека - обратное соот
ношен0ие: IИС.Кдючением я·вляетоя чесТ>ность 
героя, его старомодные выспренние поня

тия. Хоули на голову выше окружающих 

�о о·бывателей, но, соби�ра•ясь ограбить 
банк, 011 пр1Ибегает к самой пошлой ар•гу

меi1таци·и толпы - «н·се ТаJК делают» : жудь
ничают, воруют, .нарушают з а.ко.вы, л•ишь 
бы разбогатеть. И когда Хоуди наконен 

всту1п•ает на •путь престу1ПЛ(ЖИЙ, он, человек 

незау�ряд�ный, стаlНОВ·ИТСЯ «·Kau( все». 

Фон, на котором действует герой, выпи
сан рукой мастера. Стейнбек ни'Чеrо не под

чер1к:и.вает, он ро·вен, с·покоен, почти мяток. 

П остепепшо, исподводь из•вдекает он на 

свет бож1Ий все то,  чт.о скрываетоя за 1�ра

оивым . фасадо1�1 Ныо -Бэйтауна. Одна-две 

детали, намек, будто невз.начай обро'Ненное 

сло'Во - ·И достаточно: весь город, вернее 
тот юруг людей, который. называеТ>Ся об

щество-м,- как на ла·д{)'НИ. Ничего особен
но стращного, все, :ка;к го•во.рится, в iП'реде

.1ах нормы :  торго·вцы обманывают по.ку.па

телей, дельцы топят .rtpyr дру.га, отцы юро

да берут .взятки и вообще всячески ис.поль
зуют ·выгоды своего положени1я. За их спи

ной готов.ится .перемена декорац.ий: придет

ся .им отказат�я от государственного 11иро
га, а �ое-rкому - сесть на с1шмью подсуди

МЫJt, а кое-кому - •выдать д�рузей, что·бы 

спасти себя, но зато мистер Бейкер и К0 
rюлучат воЗ>можнос1ъ заботиться о протрес
се ·И, разумеется, заодно п.риум1ножнть своп 
ботатства. 

Ми•стер Бейп,ер привлекает особо при

стальное вни.ма1н.ие Стейнбека. Это олицет
варение дежтого духа Нью-Бэйтауна, жут
коватый образ, на.111исанный со всей быто·вой 

конкретностью и sместе с тем почТ>и симво

лwческнй. Директор банка, в свое время, 
по-·ВJИдимому, наж'Ившийся на ба1нкротстве 
Хоули-ста1ршего, мистер Бейкер проявл.яет 
неж·ную заботу о его сыне Итене, и на это у 
него есть веские причины. Мистер БейiКер 
ниiКогда ничего не делает без причи·ны; он -
са·м а  предус.моТ>рятельность ·И мудрость, че
ловек с безошибочным нюхом и железной 
хваткой. Впрочем, он не человек, а скорее 
идеалыная маши.на для делания денет, ма

шина с изысканными м анерами джентльмена. 

И Итену, который ежедневно наблюдает, 

как мистер Бейкер шествует в храм Вели

кого Бога Чисто�rа1на, чудите.я тиканье часо

вого механизма, приводящего в Д:В1ижение 
д;иректора банка. 

26.5 

На другом полюсе Нью-Бэйтауна, н а  са
мом дне общества,- Дэнни Тэйлор, послед

ний представитель почтенного рода, жа,JJ
кий алкоголик, униженно выпрашивающий у 
прохожих доллар-другой, чтобы «прополо
скать мозги». Дэнни Тэйлор завершает об

ширную галерею стейнбековских босяков, в 
самом начале которой Дэнни-пайсано. Ка

кая, однако, дистанция. У Стейнбека проч
ная приверженность к образу отщепенца, он 

упорно и разнообразно романтизировал его, 
противопоставляя буржуазному обществу. 
Конечно, он и раньше пони'l\1ал, что это не 
более, чем иллюзия. Но в «Зиме тревоги 
нашей» он не хочет, не может прибегать к 
уловкам самообмана: слишком напряженно 
и серьезно ищет он правду. Стейнбек знает 
истинную цену таким, как Дэнни,- это че

довек никчемный и безнольный, потерявший 
себя и потерянный для жизн:и. При всем 
том - это единственный чело.век, сохранив

ший человечность : именно потому, что он 
вне общества, вне ж.изни, вне деятедьности, 
что он не уча·ствует в той жестокой и гряз
ной игре, где можно выиграть деньги, поло
жение, успех и проиграть себя. В романе 
тревожно и на·стойчиво звучит: нельзя со

хранить себя, живя по т·ем волчьим законам, 
которые навязывает общество. 

Заду.мав ограбить банк, Итен принял усло
вия игры. Он разрешил себе одно крупное 

преступление, чтобы сразу вырваться впе
ред, а потом опять зажить честной жизнью. 
Но, завертев это колесо, он не может уже 
его остановить. Итсп до.носит на Ма·рулло 
(разумеется, анонимно) , чтобы завладеть 
ла.в1tой. Итен дает тысячу долларов Дэнни, 
почти наверняка зная, что тот сопьется,
чтобы завладеть имением Тэйлоров. Все эти 
поступки отнюдь не вытекают из первона

чального замысла, но они являются его пси
хологическим следствием, вытекают из го

товио-сти Итена к преступлению. Это очень 
существенный момент: для Стейнбека нет 
принципиальной разницы между большнми 
и мелкими сделками с совестью, потому что 
совесть недел·има, как неделим при всей 
своей сложности человек, и нельзя быть 
одновременно подонком и прекрасным ма
лым. Нра.вственное падение героя - про
цесс в чем-то необратимый. Здесь важен 
первый шаг - п дальше следует неизбежное 

перерождение личности. Видение Марджи, 
гадаю1;1lей Итену на картах,- гремучая змея, 
меняющая кожу,- достаточно прозрачный 
символ, чтобы не сказать аллегория. Но не 
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надо обладать «колдовской» ин'Гуицией 
Мард�и. чтобы заметить переме!jы, совер
шившиеся в И-гене. (Обычная диалектика 
жизни: человек совершает оп·реде.1енные цо
ступки, а потом эти поступки переделщзают 
его.) 

Итен так н не ограбил банк - еше однн 
п арадокс р о м а н а ,- но это уже Н1!'1его не 

меняет. Ситуация п р едельно и ронична. В тот 

мщ�ент, когда Итен с рfвольверо:..1 в кapllj1J·  

не направляется 1< ба нку, его аста н а вл н в <J ет 

чнновник, спеrщально приеха вший 11з Нрю· 

Йорка, и сообщает, что Мар ул,10 (тот с ;з �� ы й  

Марулло, которого теперь в ысq1лаК?т 1 1 з  Аме
рики по доносу Итен а )  даррт ему лав1>у в 
знак уважени я  и в награду за 11с1,Л!О'!ИТель
ную честность ( «Ему хо,rето1 п ре в ратить 
вас в своего рода памятник тому, во что он 
когда-то верил») ... 

Итак, Итен п о.1учил все, что хотел, даже 

более того - его уже прочат в ыэры города. 

Он все предуо1отрел, всех об :11 анул , обвел 
вокруг пальца М.арулло и д<РI<€ х11трау11шого 
Бейкер!J. Лшµь себя он не ��юг ш1 обма нуть, 
ни перехитр1пь, лишь того не учел, что до
носы, предательство 11 прочне .�е,повые опе
рации, столь успешно про веденные ю1, ля
гут на его п.1ечи непос11льным бременем, так 

что великолепное здан11е богатства 11  успеха , 
возведенное и.м, ока жется просто ни к чему. 

От Марулло он еще п ытается спасти•сь улов
ка�ш : Марулло жулик, к то,1у же на роди
не, в Сицилии, ему будет .�учше. Но Дэннн , 
который был Итену «как брат», Дэнни, най
денн!JIЙ в погребе старего дома Тэйлоров с 

лицом, объеденным кошками.- от 11ero не 
отмахнешься. Почти непочатый ящик вискн, 
пустая склянка снотворного, завещание и 
запи·ска:  «Дорогой Ит, вот то, чего ты хо
чешь»,- Хоули знает, что он убийца. П о

следний удар - разоблачение сына, полу
чи.вшего жульническим способом приз те,ле-
8Идения,- Хоули принимает к а к  р а с плату за  
собстренные преступлен ия. «Все это делают, 
н ты сам, наверно, когда -нибудь делал»,
кричнт Аллен, и не подозревающ11й даже, как 

точно о н  попал в цель. ( Кстати, эта тема 
вообще характерна для современной запад
ной литературы - отцы идут на сделки 
«ради детей», чтобы им было хорошо жить, 
а дети н аследуют не только богатство, но и 
нравственность отцов.) Круг замкну.лея --
Стейнбек не оставляет герою никаких лазеек 
для самооправдания. И Итен выносит себе 
приговор и решает уйти из жизни. 

· 
Его спасает ч удо -- талис�1ан, который 
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украдкой сунула -ему в карм1111 дочь Э,11лен 
и еще хранящий тепла ласкающих рук «той, 
что несет огонь». Здесь мы вступаем вслед 
за Стейнбеком в зыбкий мир сверхъестест
венного. Крнтики п исали, что все, связанное 

с талисманом и Эллен, не очень убедитеJJь' 

но и отдает дурной литературщиной, и это 
в общем с п р а ведл и во. Но все же тайна тре
бует отгадки, иначе неJ1ьзя понять нн иде'О 
романа,  ни С reiiнбeJ<a. Э.1:1ен -- девчонка, пе

реживающая трудную пару сщревання, 

существо п р ичудли вое н странн ое, Стейнбек 

окружает ее неким �шстнческ и м  сиян ие��. 

Кстати, и вполне земная М.эрн, жена Итена, 

в меру п р а ктичная, добрая и р <Jссудитель

ная, тоже наделена особой, не совсем по

нятной герою снлой и тревожит его своей 

загадочностью. Что это за сила? И какой 

«огонь» несет Эллен? Слово это Итен по

заимствовал у Мару.ыо. «Чтобы огонь не 

nогас»,- сказал · он, п осылая свой дар 
Итену. Огон ь Марулло - огонь человечно

сти, доброты, благородства. Но по11ему по

пал он в слабые р ук и  кап ризной ЭлJJен? 
Здесь нет никакой видимой связи, однако 

для Стейнбека она существует. 

В эпоху «Гр оздьев гне�>а» Стейнбек воз
лагал надежды на революционное движение 
:11а{;с и писал, что будущее начинается с 

простейшего сдвиг.з от «я» до «МЫ». Теперь 
он изменился: «Это нецравда, что кть со
дружество огней, един�,1i'! мировой костер. 
Всяк из нас несет с�юй огонек, свой соб
ственный одинокий огонек». В ряд ли стоит 
вступать в спор со Стейнбеком и доказы
вать, что его горышй вывод неверен. Тем 
более что речь идет о большом художни

I)е-гуманнсте, честно:11 и ·искреннем и з 
своих заблуждениях. В а жно другое: даже 
утрати в былые идеалы, Стейнбек в отли

чие от многих свои;х собратьев не  капиту
т1ровал, он сохранил веру в человека, в 
жизнь, в ее могучую, животворную силу. 
И олицетвореннем этой силы для него яв 
"1я·ет.ся женщина - и потому, что она мень
ше связана с обществом и ближе, так ска
зать, к истокам, к природе, и пре1кде всего 

nотому, что она - щ1ть - реально творит 
'НО вечное чудо обновления. 

В финаце «Гроздьев гнева» - Роза �аро
на, только что похоронившая ребенка , дает 
грудь ую�рающ.:му от голода челqвеку. Так 
и Эллен в «Зиме тревоги нашей» спасает 
Итена (только символичес!{ий план суще
ствует здесь как бы обособленно от pea.1r,-
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ноrо) . Если воспользоваться словами Ма
рулло и Итена, можно сказат1>, что эта кни
га (как и многие другие) 11аписа�-щ Стейн
Gеком для того, «Чтобы огонь не пргас». 
Сквозь горечь, печаJ!I> и тревогу пробивается 

* 
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простая и очень земна11 наде?!(да, упрямая 
вера в возможность нравственного возрож
дения, которая существует, пока ЖИ/'1 чело
век. 

М. ЗЛОJ>11 НА 

Политика и наука 

М Е Ч ТАТЕЛ И НАШ Е Й Э П ОХ И  

М и р ч е р е з  2 0  л е т. 1 000 писем о будущем. Госnолитиздат. М. 1 963. 192 стр. 
в этой книге собраны мнения, вьюказы

ва�шя, сокровенные мыс.1и людей из 
nятидеся1и одной стра.ны. Разные это ;1ю;�и 
по свою� профессияы, общественно�1у по.10-
женшо, классовой прин адлежности, убеж;�е
ниям. И мечтают они также по-разс;о,1у. 
Одн.им предста.вляется, что через два.:щать 
лет, ТО"!•Нее - в 1981 году, когда будет в 
основ.ном осуществлена Прог.рамма построе
ния коммунистического общества в СССР,
м и1р существенно из:v�енится, социализм 
одержит новые в ажные победы в различ
ных частях нащей планеты. Друг.не не за-
глядывают так далеко, им кажется, что 
самое важное в друго�1: просто людя�1 бу
дет легче и лучше жить в связи с большим 
р аз м ахом научных открытий, совершенство
ванием теХ!н нки и т. д. Третьим уже предви
дится новый обжитой очаг человеческий -
там, в космическ и х  пространствах, на неве
домых до сих пор планетах." 

Но всех объединяет одна мечта, одно же
ла.ние, одно стреыление, одна надежда: 
через двадцать лет будет окончательно по
кончено с опасностью войны и исчезнет гне
тущий страх, от:ра�ляющий жизнь. Именно 
та�< представляют себе будущее люди раз
ных убеждеН'ИЙ и п<Jложений, верующие и 
i!Теисты, бизнесмены и рабочие, ученые, 
писатели, общественные деятели и такие 
люди, как Ленна1рт Мауритц, который пи
шет о себе: «Я простой шведский парень, 
учусь в ремесленном уч11лище в ЭстерсуJJ
де». У каждого из них есть что сказать. 
Есть, оказывается, чем поделиться с согра
жданами вселенной! Вновь подтверждается, 
что каждый человек немного мечтатель, ибо 
каждый думает о будущеы - своем и все
qбщс;1, а в наше время - время бур1-1ого 
распрОС1'рi!НеНИЯ идеi\ КОМ МУf!ИЗМа - все
общее захватьцзает мечтателей гораздо 
сн.1ьнее, че�1 свое, малены;ое, уз1<0е, тесное. 

Этим славна наша :1поха. Человек стал 
мысюпь большими категориями - в мас
штабе планеты, вселенной, космоса. Быть 
может, самое главное достижение анкеты 
Агентства печа rи Новости в том и состоит, 
что она как бы сказала каждому, кто по
лучил ее: подумай, каким будет мир через 
двадцать лет. И читая ответы на этот во
прос, чувствуешь, что люди н аш,;й э-похи 
необычайно богаты .способностью видеть 
в нутренним зрением то, что их всех объеди
няет - мир и прогресс человечества. Читая 
многле из тысячи писем - ответов н а  меж
дународный опрос АПН,- вооч ию в 1щишь, 
что м ир, люди во всех концах планеты, н а
роды умственно созрели для великих пре
образований социального значения. 

Способность мечтать - могучее оружие 
преобразования. На заре большеви;зма 
Ленин призывал своих пос.,,едователей и 

соратников: «Надо мечтать!» Он призывал 
к этому в книге «Что деJJать?», увидевшей 
свет в 1902 году. Вла;rимир Ильич приводит 
слова Д. И.  Писарева о том, что мечта по
могает человеку «Изредка забегать впере.:�:» 
н побуждает его « предприню1ать и дово- . 
дить до конца обширт,1е и уто м ите.1ьные 
работы в области 11скусства, науки и прак
тической жизни».. Важно1 конечно, чтобы 
мечтающая личностµ серьезно верлла в свою 
мечту и добросовестно работала Н i!д  осуще
ствлением своей фантазии". 

Хорошо известно, что эксплуататоры всех 
времен старались лишить эксплуатируемых 
желания мечтать, то есть думать о лучшем 
будущем, и в :..1есто этого всеми средствами 
внушали им,  что «богом установленный по
рядок» незыблем, неиз�енен, вечен. 

Мечтать свойственно деятельной лично
сти, тем более что в н ашl' вре�я �и.1.1ищ1ы, 
со гни �1иллионов людей на всех материках 
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знают, чю вполне может быть осуществле
но то, что еще вчера казалось фа1нтазией. 

Заглядывать в будущее, определить его 
на века пытались и недруги человечества. 
И они хотели поста.вить себе на службу 
способность человека воображать, мыслить, 
проникнуть в тайны природы. В гитлеров
ской Гер мании ученые в эсэсовских мунди
рах под контролем «авторитетов» из гестапо 
должны были создать «германскую ат0<м1ную 
бомбу». Самые известные немецкие физики
ядерники и специалисты из смежных обла
стей точных 'наук трудились над тем, чтобы 
дать гит-�еров·ским убийцам м.иллионов 
средiство для истребления сотен миллионов. 
Нетрудно представить себе, во что превра
тили бы нашу планету фашистские изверги, 
оказавшись обладателями атомного оружия! 
Эта жуткая глава истории минувшей войны 
известна еще далеко не полностью. Но то, 
что мы уже знаем о ней хотя бы нз юнижк.и 
Сэмюэля Гоудсмита «Миссия «Алсос», вы
пущенной в текущем году Госатомиздатом, 
позволяет нам представить себе весь ужас 
того, что замышлялось двадцать лет назад 
фашистски'Vlи людоеда1ми. Добейся они ово
его - многим десяткам, сотням миллионов 
людей не пришлось бы ныне п р едаваться 
мечта:v1 о том, что будет через дJвадцать лет. 

Наша армия, вооруженный народ Совет
ского Союза разбили гитлеровскую империю 
раньше, чем фашистская наука ( «герма.н
екая физика»')  смогла дать ей ато�1ную 
бомбу. Мы не просим у человечества благо
да рности. Но этот факт - факт величайше
го значения - нужно помнить: спасению 
от атомн.оrо фашш:токого террора человече
ство обязано стра.не, которая больше дру
гих вытерпела и вынесла во ю1я всех людей 
на земле, стране, которая спустя всего д.ва 
десятилети.я после завершения небывалой 
борьбы встает перед умс11венны м  взором 
народов как путеводная звезда для н·их на 
пут.и в светлое, счастлиное будущее - в 
ко\1мунизм. 

Победа над силами войны, одержанная 
двадцать лет назад, вдохнов-�яет до сих 
пор людей во всем мире, укрепляет их глу
бо1(ую веру в то, что через двадцать лет 
с войной и связа нными с нею ужасами и 

опустошениями будет покончено и на нашу 
м ногострадальную планету навсегда сойдет 
благодетельный покой мира. 

Эту мысль высказал английский ученый, 
профессор Джон Бернал, президент-ис.t1ол-
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ните.1ь ВсеМ'ир.ного Со.вета Мира :  «Через 20 лет призра1ки войны навсегда исчезн1ут 
из жизни человеческого общества. ЭТ'о бу
дет м:ир,  в котором все достижения н ауки 
и техю�ки, все способности человека будут 
служить только человеческому бла:rосостоя
нию. Они сделают жи;з,нь богаче и к;рас.ивее». 

Француз Эрве Базен, rrис.атель, член Гон
куровской академии, полагает, что люди 
(«коалиция передовых умов и сил») доста
ТО'<Но могущественны, чтобы «остано.вить 
безумие импер.иализма, переживающеrо 
свой закат». Эрве Базен предлагает исхо
дить из са.мого лучшего и предвидит «·ка.11и
туляцию глупцов и всех сторонников поди
тики СИЛЫ». 

Америка нский промышленник Сайрус 
Итон в свою очередь предсказывает, что 
«через 20 лет бомба будет изгнана из жиз.ш� 
общества, OlIA и СССР буду:r сз·мым11 
большими друзьями:о. 

Советский писатель Ни;юлай Тихонов, 
председатель Советского Комитета защиты 
мира, н апо�пшает о том, что в Программе 
К:ПСС твердо сказа.но: «М и р  н о е с о с у
щ е с т в о в а н и е социалистичес1шх и ка
питалис'Гических rосударс1'в - о б ъ е к т  и в
н а я н е  о б х о д  ·и м о с т  ь ра3виrnя чело
веческого общества. В о ii н а н е м о ж е т 
и н е  д о л ж н а  с л у ж и т ь  с п о с о б о м  
р е ш е н и я м е ж д у н а р о д н ы х с п о
р О В». 

Анr лийский юрист Ден1нис Ноэль Притт 
считает, что через двадцать лет очень М•НО
гие, если не все страны мира перейдут к 
социализму и среди них будет и его родная 
Великобритания, прекратикя rонка воору
жений, миру никто не будет угрожать. 

Сильвэну Камара,  журналисту из Гвинеи, 
представляется такое з.релище: в Белом 
доме, в Вашингтоне, место президента США 

займет ... негр, который будет избра.н гро
мадным большинством голосо'В! 

Служащий из Югославии Иосип Миято
вич верит, что близко время, когда труд, а 
не зг.работсж станет потребностью человека. 

Францу.зский общест.вен.ный деятель Пьер 
Кот говорm, что через два десятилетия ка
питализм будет выглядеть анахронизм ом 
благодаря успехам,  одержанным сощиализ
�юм во всех областях. 

Известный ученый и негритянский обще
ственный деятель Уильям Дюбуа, отвечая на 
анкету незадодго до своей кончины, заявил, 
чю через двадцать лет коммунизм станет 
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р€алмюстью: а�ме1р1иканцwм придется выби
р ать между кам.му11шз•�vюм и капитал•1вмом. 

ВалентИ:На Гагаrнов·а, прославленшая со
ветока я  героиня труда, напоминает своим 
собесе,щrикам, что будущее, каки1м бы я.рким 
оно Ю1 представлялось нам, не придет само 
собой. Будущее созда.ст, создает труд. 
Счастье невозможно без rруда. «Радостно 

будет Ж�ИТь при комму.низме,- пишет она.
Но и строить его - великая радость». 

Э-га мысль тем более ваJ1ша, что некото
рые ответы, получеаные АПН, св.идетель
ст.вуют о наuшноеги, присущей иным мечта

теля.м, кюторые предста:вляют себе мир бу
дущего, им сам.им очень неясный, как некое 

царство «кнопок»: любое желание испол
няется млновен1но, стоит только nажать 

соо-гвет.ствующую волшебную к·нопоч·ку. 
С овсем K<IJK в сказ.ке о ла•мп е  А.11ла;щ1на !  
Особен.но увлекаются «ЮIО1Жам11» юные 
мечтатели. 

Один из них видит будущее таким: « ... Ты 
любттшь снег, ледя1ные горы, каток (на 
земле лето.- И. Е.) ?  Что ж, пойди на 

космОДtром, лет.и на Венеру, Нептун, Юпи

тер, там вдоволь снега и льда в любое 
время года.  Тебе н аскуч11л коомос? Не беда: 

у тебя под рукой аппарат:  сто:�п нажать 
кнопку, и вокр)liГ тебя с·оздается мик.ро
климат - катайся на кон1:1Ках".» А рядом 
люди будут купаться в море и загорать н а  
зол.отистом песке. О том же пишет и д•ругой 
�fечгатель этого же возраста : «Нажа.1 кноп

ку - очутился на Сир1иусе, нажал �шопку -
на столе обед, нажал кнопку - решен·а 
алгебраическая задача. Да, кнопка - вели

кое дело! И еще роботы: робот открывает 
дверь, убирает юварт.и.ру, играет в футбол .. . » 

Скучным по:казался бы деятельной лич
ности Та'КОЙ «1мир КНОПОК» и ЛЕ\Н'!f'ВЦе.в, без
дельн.иков, способных лишь по'l'реблять, но 
негод.ных для созидания, для творчества. 
Одному ветиювозра·С'l'Ному мечт.ателю при
виделось даже, ч'!'о хлеб на поля.х убирают 

м аши·ны, OZI:H•И машины, без участия людеii, 
видю10, люди будут только есть этот хлеб, 
в который не вложено ни минуты их труд а .  
Такой хлеб должен показаться человеку 
очень ГОj)ЬКИ•м. Пра1в Сергей Коненко�в, на
род!НЫЙ художник СССР, когда ш1шет в 
свое1.t ответе: «Обидно слышать, как неко
торые ждут того врел1ени, когда «автомат 
включил на два часа, норму сработал - ll 
иди гуляй на все четыре стороны». 
Счастье - не в безделье, не в ожнренин, не 
в издишествах, а в борьбе, в груде, в горе-
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нли и де:рза·нии. Нормой будет увлеченность 
человека трудом, живой интерес к своему 
делу. Ист.инное счастье не им-еет н•ичето 
общего с праздностью и пресыщением». 

Каждый свой шаг вперед человечест.во 
совершает ценой большого труда - умствен
н ого и физлческого. И будущее также по
требует большого 'Груда. Про!'ресс немы
слим без неустанной р аботы всего обществ.а. 

О том, ка.к много человечеству предсто1ит 
сделать для будушего, чтобы оно было пре
кр.аоным, великолепно сказал в своем посла
нии друзьям н а  всех конти·нентах академик 
Н. Семенов. Невозможно пересказать его 
мысли и соображения. В них вложено мно
го ума, в аих - чувство масштаба, величия 
груда и бо•рьбы за преобразоваН'ие нашей 
планеты. Людей ждут н а  земле обширные 
и насущно важные задачи, ибо за тысячи 

лет существования эксплуататорских обществ 
н а  нашей планете, пожалуй, ничего толком 

не было сделано для освоения ее богатств и 
овладения ее огромными скрытым.и ресурса
ми, без чего будущее немыслюю. Человек 

научится за-ставлять мертвую материю 
;,1ыс"1ить не взамен своего мозга, а в допол
нение к нему, чтобы р азгруз1ить его от «�ме
лочей» 'И освободить живые мозговые клет
ки для высшей деятельности. Об этом 

хорошо, с задоро:м rrишет а.кадемнк В. Тра
пезников,- пишет с увлечение.м юноши и 

убежденностью знатока. И IОрий Гагар·ин, 
пер'ВЫЙ космонавт ми.ра, предсказывает 

дальнейшие вт·оржения человека в космос, 
но не при помощи волшебных «1шопою>, а 
на основе к.ропотливого и смелого труда. 

Освоение Луны, предсказывает он, свер
шикя в не очень отдаленно1м будущем, 
после чего н а•ступит очередь друг.их планет. 

Да, много труд•ОВЫХ ПОД•ВИГОВ предстоит 
СО'Вершить человечест•ву за ZI:Вадц.ать лет! 
И он11, несомнен,но, будут совершены с пре
вышением. Но когда думаешь об это.м, 
когда оку.наешься в это море человеческой 
мысли, устремленной в будущее, невольно 
задаешь себе вопрос: а к а к, при каких 
социальных отношениях ста.нет это воз)ЛОЖ
но? Во многих ответах rоворатся, что это 
произойдет в связи с дальнейшими победа
м.!:! идей социализма. Это правильная точка 
З·ре11шя. На основе капитализма человече
ст.во не сможет приступить к преобразова
нию ми·ра. Да, в карете прошлого далеко не 
уедешь! А людям предстоит мчаться вперед, 
вперед и выше! Мечтатель нашего вели.кого 
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времени не может н.е быть соци.алЬ1Ным пре
образователем, револющюнером. И в борьбе 
за мир, за окончательную лик;видащ�ю вой11  
нельзя не быть ревотоционером, по край
ней мере не могут не быть революционера
м и  те, кто возглавляет эту бо.рьбу, вдох.ио
вляет ее,  организует силы мир.а и ведет нх 
на бой против сил зла. 

Много еще и других �1ыслей, надежд, же
л ан и й  и упований в ыражено в этой неболь
шой книге людьми, создавшн.ыи ее, людьми ,  
объеди.нен11ыми одним жела.н.ием:  принести 
человечеству добро, избаюпь его от страха, 
от горя, от чер.ных ве11рО'В безнадежности, и 
вновь хочется подчеркнуть: человечество 
исключительно богато духовно, душев.но, 
умственно. За прошедшие после Великого 
Октябр11 сорок шесть лет, з а  годЬI нашей т и· 
танической работы и борьбы, преобразова-

* 
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ния нашей с11рЭ1ны н а коплен колоооальный 
опы т  для преобразова·ни я  мира. 

У:ро·вень общес11венного соз.на1ни я  чело·ве
чества необычайно под.ня.1ся, иде.и комму
низ•�Iа ста,1.и господс1'вующи1ми идеям•и н а 
шего века, и лющ; впитывают идеи добра.  
каких мир еще не знал, новые поколен•ия 
вбирают в себя все лучшее, что могла до 
них создать :-� ысль, обогащенная опыто:-.� со
uиализл1а и стро1пельс11в·а ком•:-!У·Ю!З>:\!а.  
И •1еловечесrво делает.ся лучше, богаче 
ндеЙ:но, еше брлее ве.1юш•м и прек�рас.ны�1 . 
такж"1, каки.м только и до.1Ж•но быть чеJiове
чество энохи создания коммунио'ического 
общества. Такое че.:rовечес1mо может и обя
зано мечтать о своел1 изумптельно�1 З а•вт·ра.  
А это З а втра уже бл�пко -- оно настуш1 г 
через дв.а десятилети я !  

И. ЕРМАШ ЕВ . . 

СУДЬБЫ Ф РА Н ЦУЗС КО И ДЕМОКРАТ И И 

Ж а к Д ю к п о. Будущее демократии. Перевод с французского Б. С. Вайсмана 
и С. И.  Долгошлю6оаа. Издател1>ство кностранной лит!"ратурьr. М .  1 91i3. 200 �·Р· 

3 а rюследш1е годы во Франции появились 
десятки р абот, посвященных судьбам 

демократии. «Дебаты о демократии» стали 
центральным пунктом столкновения различ
н ы.� тенденций общественной мысли страны.  

В о  Франшш все1·д;1 с особой четкостью 
давали о себе знать глубинные п9литическнс 
течещrя, потрясавшие впоследствии весь 
буржуазный мир. ECJiи Англия бьша неког
да «мастерской» этого мира, родиной капи
талистического способа производства, то 
идейный арсенал буржуазии, с которым она 
отправил ась н а  штурм прогнивших твер
дынь феодализма, впервые появился во 
Францин. Он бьщ выкован великими фран
цу.зскими просветите.�ями восемнадцатого 
века и закален в огне четырех революuий -
1 789, 1830, 1 !348 и 1 870 годов. Пламенные ло
зунги Декларщrии прав человека и гражда· 
н ина долгое время давали возможность 
буржуазии выступать под м аской защитни·  
цы не только узкоклассовых, эгоистических 
интересов кучки собствен�иков, но и «всегс 
страждущего че.�овечества» (Энгельс ) .  

;}'падок буржуазной демократии во Фран· 
ции. [] р и нявший сейчас исключительно тяже· 
лые, болезненные формы, является на ред· 
кость красноречивым свидетельством всеоб· 
щего и :�:ейно-ilодитического кризиса буржуа
зии как господствующего класса. Он служит 

убедите.1ьным подтверждением вывода Про
граим ы КПСС, которая подчеркивает: «Не
отвратимый процесс разложения охватил 
1·:апиталнзм от основания до вершины:  его 
экономический и государственный строй, по
:штику и идеологию». 

Одна из IJОСдедн-их р а бот секретаря Цен
rрального комитета Фр?нцузской коммуни
стической партии )I(ака Дюкло - «Будущее 
деМОI\ратии» призвана дать ответ с марк
снстско-ленинс.ких позиций н а  обильный по
ток произведений теоретиков и трубадуров 
авторитарного режима генерала де Голля, 
захлестнувший полки книжных магазинов 
Франuин. 

!(ннги о демократии Ма�<сима Блок-Мас
кара и Раймона Арона, Рене Масснгли и 
Жозефа Рована весьма р азлнч·ны по своей 
аргументации, их авторы принадлежат к 
;:амым разнообразным, порой резко враж
:tебным политическим группировкам. Трудно 
::равнивать, например, взгляды Мишеля 
Дебрэ, одного из организаторов государ· 
ственного переворота в мае 1 958 года, авто
;)а реакционной конституции Пятой респуб· 
.1 ню1 и главы ее первого кабинета, с концеп
uиями Мориса Дюверже - видного левобур
пчазного юриста, обозревателя _н1берально!I 
газеты «Монд». Если, однако, вчита1ься вн11-
�1ательно в бесчисленные опусы, па�1фдеты, 
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броц11qрь1, выщедшие из-под их перьев за 
Gослед11.ее BPl'l4!/, то в г,11аз11 бросится общ
но�ть очень мноп1х qрщщиnиалJ>нь1х выво
дов. 

Эти выводь! сводят.ся к потпкам д..о�а
заrь, будто ЩJ.f+Ja '?ПРха объе�чивно требует 
«си,лыщй власти,», олцuеrворещшй одни м  
чеJJовеком. По406;1? я 1-р:ея.  отщодь нс бщс
щущая нов1LЗной. по.:rается под любЫА1 соу
соч - f!CQQXO.'Щ7)>!Qf:T!I упра, в.)Сf!ЩJ :)Н3ЧJ!Тедь

ItО У.С,10/i{НЩЗШЕ'ЙСЯ Э!(QНЩ!!!КОJ! ,  IJро,ведеиия 
� J/дерн911i .f?e� о пер :п11в ноl! н гибт1'1 .внеш
ней ПОJ/!!ТИЮ), н a )\Qff.CU, гa.p:iHТIPJ r!p<!B и сво
бод.. оrдельн оrо rр а жда шт а ,  HYfKIJ..9Ю!J.!eГ<?CЯ 
в «прямом кqнтql}те» с 1юснте,1ем верховrтй 
н�поJ1янте.11>т1ой f!Ла.сп1. Инi<РШ словам,11, са.
м о  п�:трание ос110!3 лемократ1т усиленно 
rmцщр уется в м н1:1.модсм о1<раrпчесr;.не тона. 

«Со времен11 оконч<JнН5! второй �111ровой 
f!О!iны н !Jр.беды н ад гитлеризмом. потnи
ческая фцJ!ософия котррого основывал11сь щ1 
тордит4ри�ме и попраr-щи демо.крат.ин, раз
Г.1i!Г.QЛР.�пзов::1f!ШJ q де1у1окр:�тии , разумеется, 
вн о13ь вошю1 в �10.цу. О:шако разrоворы о 
демо1!:р<Jти11 51/JнG рдсх9дят.ся с дела. �111.� пи· 
шет )Как Дщкло.-".Несмотря на стqль qче· 
rщдн�rй упад..qк !f уnрi!Зд.иен;1е демократии. 
на этом �щгическqм слове сп екуJJ иру1от по
прежнему. Следует дi!Же о жидать, что н а ·  
ряду .с цроведением все боl)ее антнде.мокра 
тцческоif подитщщ р азtовор.ь1 о де.мократии 
не тQl)J?кO не qслабf!ут, но, иапроти в, уси
лят.с11 именно в С!!ЯЗИ с те�1 расцветом со· 

щ1алист!!ческоif демократии, который имеет 
место в Советс15ом С9юзе, и теми перспек
ти13ами, котор�,1е открыл в этой области 
XXI I  съезд КПСС». 

Франция - страи<i с ве4ичес;rвенным цро· 
шлым, богатым классовыми бит13ами миро
вого значения, которые оставили в сознании 
широких· м асс неизглад11мые следы. Собьпия 
и тоди сеrод.няшнего днЯ особенно Ч?сто 
драпируются во Ф ранции в одеждьr далеко· 
го прошлого. Из13естные слова Маркса !3 
«Босем!J<iдцатом брюмера Луи Бо1;1а11ар·  
та» - «ТР<iдиuии всех мертвых r,ю1щлений 
тяготеют, как кошмар, над умами жцвых»
относились прежде всего к французской 
ш:rории. 

)Как Дюкло п о�::троиЛ свою 1тигу 1\ак ши· 
рокую историческую фреску, эссэ. охваты·  
вающее пер·иол от революuии 1 789 года до 
нашИх дней. Автор вовсе н.е стремился дать 
ш1 всестороннего исследования вcefi новой 
и новейшей истор;�.и Франщш, н и  даже по-

пулярноrо очерка ее. Каждое cot'iмrиe, ф;:�кт 
или имя служат в КН·иrе лищ1,> п ри1,1�ром, ил
люстраuией. помоrаюш и·Мf! rJJyбжe понять 
з.7qбодневвые полцти<jес!ЧJе �.обь1rия <;овре
�1е и н ости, увидеть во ть1.1е веков их кор·ни, 
истоки или п р ецеденты. 

Обращ<Jясь 1< якобщ1с,I}.0Й ликт;:�туре, 15УJ)Ь
ыщ1цщ101шому пункту Ве,щкой фрl,�щ1.у:�i:кой 
буржуазной рсвоJJ/QЦНИ 1щ1ща X:VI I I  13еА(а, 
Дюкло ПОI$33Ь!Вает. как УЖ!' :ГОГдi! МСЛ!j:.О
буржуазные р еволюционер1:>r 130 r.ла13е с Ро
бе.сш'!еро'-1 с а м н  подготою1лц i:13qe пqра 11<ещ1е 
н победу контрре13ощоuи.0111щх термnл.ориf!.н· 
цс в попытками вести «бор1;>бу Иi! д11а фр о11· 
Ti)» - п ротив монарХ!!ЧеС!):!fЙ pe!JIOЦJ)J с Од

ноii стороны и револющmдеров - с друг.ой. 
«".Пресловутая борьба н а  д..ва фронт;�,- Зi!
мечае:г Дю1що,- ф9ктичес1}и /IВЛЯе'ГСя всег
да бopr,t)oii п р отив нарО!J.4 и JJ"!ec<:тe с те� 
служит прнкр ытие:v1 1ля порщрения реак
uнщшых сал и сообшидчестJJа с ними». Это 
пр �ню отн ос1пся к современ1л>1м л.идер <J м  
буржуазно-центрr1стс1щх ИJ}.И реформдстских 
па.ртий. которые при!:{рРJваю.тся ,•юзуяrа.ми 
чретr,ей силы», чтобы JЗести а1JТ1J1>.ом�уни
ст11ческу1,а политику, и иrра ю:r тем ��мь1м щ1 
руку моrильwJ:!кам демократии. 

Империя Наполеона 1 ,  установлед.ная на 
обломках Первой республики, до,11гое время 
опаса.1 ась окончат·ельно открещив.атьс.я от 
ревотоuионной фразеологии, пытая!;�:, .скрыт/;> 
реальность бонапартцстской п�раНИ!J теат
р а.1 ьным декорумом р еспуб.ликанщ�ма. На 
монетах roro времени с одной стороны вы
бшзалась н адпись «Франuузская республи
ка», а с другой - «Наполеон император». 
Эта нехитрая тактика была впоследствии 
взята на вооружение реакuией, изображав
шей «сильную власть» покровительниuей 
слабых, бедн ых и угнетенных, спекулировав
щеii на шовинизме, культе «человека, ниспо
�ланноrо провидением». Уже разгул клери
кального мракобесия в черные годы рестав
рации Бурбонов показал, что атаки против 
прав народа неизменно сопровождаются в 
истории Ф ранuии вмешательством церкви в 
политическую жизнь страны и колониальны
ми а вантюрами. В тот самый момент, когда 
король К а рл Х решился открыто посягнуть 
на последние ко нституцион н ые гарантии, он 
затеял ь качестве отвлекающего м а невра 
поход на Алжир. Впоследствlf!! - в nepиo!l 
Июльской монархии Луи-Филиппа - воен
щина, которая набила руку на заморских 
>Кспедш1иях. tЗыстуnила в роли палача ра
бочего 1<ласса Фра нuии. 
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Революция 1848 года. Кровавая баня, 

устроенная буржуазией пролетариату, впер
вые самостоятельно выступившему на арену 

актианой политической борьбы во время 
славных Июньских дней, оказалась не в 

состоянии ликвидировать важнейшее завое
вание народа - всеобщее избирательное 
право, введение которого означало поворот
ный пункт в развитии французской демокра
таи. Но реакцион.ные силы попытались вы
холостить и это право, лишить его всякого 

реального содержания, более того - превра
тить в орудие освяшения мнимым «гласом 

народным» единоличной диктатуры. 
Именно таков был излюбленный полити

ческий прием нового претендента на пре
стол Франции - принца Луи-Наполеона Бо

напарта. Используя громкое иыя, окружен

ное ореолом легенды, практ.икуя самую без
застенчивую социальную демагогию, расто
чая направо и налево противоречивые обе-

, щания, «Наполеон-маленьюий» сумел завое

вать определенную популярность в обыва
тельских массах. Этому в немалой степени 

способспювала глубокая дискредитация На

цпоналыrого собрания Второ1r рсспубтrки, 

сначала оттолкнувшего рабочий класс з.вер
ской расправой в Июньские дни, затем во\:
становившего против себя крестьянство и 

городские средние слои f\рабительской нало
говой политикой, наконец поправшего осно

ву собственного существованпя-де�1ократи

ческую конститупию. 

Результатом оказалось триумфальное из

брание «принца -президента» на пост главы 
государства, а вслед за тем - переворот 
2 декабря 1 85 1  года. Захватив власть с по

мощью воевного заговора, Луи-Наполеон 
поспешил задним числом сфабриковать де

корум «всенародного одобрения» путем ор
ганизации плебисцита. Его положительный 
исход не вызывал никаких сомнений, по

скольку в ход была пущена вся огромная 
админист ративно-полицейская �1ашпна, офи

циальная пропаганда, церковь. 
Напоминание этих общеизвестных, каза

лось бы, исторических фактов звучит сего

дня особенно актуально: удивительно, на

сколько широко ч·ерпают нынешние «князья» 
Пятой республики свои методы, приемы, да
же лексикон из ветхого арсенала бонапар

тизма!  Раздувание а11типарла�1ентских на
строенпй, организация заговора с помощью 
колониальной военщины, опора на церковь, 
которая вознаграждается щедрыми субси
ДJИями системе католических школ, разгово-
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ры о «социальной прог·реосивности» дикта

торского режима и постепенная ликвидация 

демократических свобод, наконец превраще
ние па.рламентских институтов в бессильное 
«охво.стье» исполнительной власти, попытки 
притупить гражданское сознание французов, 
приуч.ить их слепо полагаться на <1:вождя 
нации» - осе это очень напоминает события 

вековой давности. 

Разумеется, за сто лет немало воды утек
ло под мостами Сены. Французский народ 
многое И·спытал и многому научился. Фа\:ад 

модернизированного бонапартизма скрывает 
сегодня совершенно иную картину расста
новки политич·еских и кла·ссовых сил в стра
не. Шаг за шагом подводя читателя к со

времеююй эпохе, Жак Дюкло р а·скрывает 

социальную сущность авторитарного режи
ма Пятой республики как концентрирован
ного выр ажения господства монополий над 

жизнью нац.ии. Он остро, убедительно поле
мизирует с вольными или невольными адво
катами личной власти, которые пытаЮ'!'СЯ 
раскрасить реакционную диктатуру финан
совой олигархии в прогрессивные демокра

тичесiше или республиканские тона. 
0Д�ин из излюбленных проп агандИС'ГСКИх 

штампов п равящих кругов Пятой республи
ки - утверждение, будто лозуli'Г воостанов
ле.ния и обно·вле.ния демократки во Франции 
равнозначен призыву к простой реставра
ции прогнивших парламентских порядков 
Третьей и Четвертой республик с их бесприн

шшными закулисными сделками, кулуарны
ми КОN!бинациями, министерской чехардой. 
В ответ на эти лицемерные доводы автор с 

предельной конкретностью и в то же время 
ярко, взволнованно рассказывает о богатей
ших перспективах, которые открывает перед 
страной подлинная демокра1'ия - строй, где 

кучка хозяев банков и трестов будет отстра
нена от влияния на госу_дарсrвенные дела, а 
ведущие отрасли современной индустрии пе

реданы в общее достояние, где парлаУiент

ские нравы будут очищены строгой ответ
ственностью депутата перед избирателями, 
местное самоуправление будет освобождено 
от бюрократической опеки, а государствен
ный аппарат - решительно очищен от фа
шистской гангрены ·И приближен к трудя

щим-си. 
«Франция, познавшая тяжелые испытания. 

сможет обеспечить себе будущее, достойное 
ее лучших традиций, лишь встав на путь 

демократии, демократии молодой, сильной. 
умеющей распознать те эконом·ичеекие и 
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политические силы, которые нужно разгро
мить, и не отступающей перед необходимо
стью борьбы против этих сил. 

Други-ми словами можно сказать, что бу
дущее демократии в нашей стране тесно 
связано с будущим самой Франции». 
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Таюими словами, полными оптим11вма и 
веры в победу прогресса, заканчивает свою 
книгу Жак Дюкло. 

Ю. РУБИ Н СК И А, 
кандидат историч.еских наук. 

ЭМО Ц И И  И ФАКТ Ы  
n .  Л у 6 а н. Чудеса входят в жизнь. «Советская Россия». М .  1 963. 1 95 стр. 

n. П. С т р а х  о в а. Химия и технический прогресс. Экономиздат. М. 1 963. 83 стр. 
научно-популярная книга приз·вана нести 

информацию и будить мысль. Чтобы 
привлечь к информации внимание и интерес 
читателя, книга долж•на задеть его душу. Но 
если факты утоплены в туманных водах а.в
торских рассуждений - эмоции остаются 
уделом самого автора; читатель - равноду
шен. 

Мы хотим подтвердить это не претендую
щее на оригинальность положение срав.не
нием двух недавно вышедших книг о хи
мии: «Чудеса входят в ЖИЗНЬ» и «Химия и 
технический про11ресс». Они отличаюг.ся по 
объему, ти,ражу и по  манере подачи мате
риала. Но обе они научно-популярные, обе 
о ХИМИИ, и это П03ВОЛЯ€Т объединить их в 
одной рецензии. 

Цель книги Л. Лубана сформулирована 
автором так: поз.накомить читателя с тем, как 
растет и развивается большая совеrская 
химия, какой вклад в создание материаль
но-технической базы коммунизма вносят 
труженики предприятий хи·мической про
мышленносrи. Автор с увлечением рассказы
вает о м1ногих важных проблемах современ
ной химии. Наука в его раосказе показана 
в тесной связи с промышленностью, н это, 
безусловно, достоинство книги. 

При всем том ее нельзя считать удачной. 
И, как это ни парадок·сально звучит, не
удачи 1шиги чаще всего проистекают из бла
гих намерений автора. Хорошо, когда он 
стремится показать все многообразие стоя
щих перед химиками проблем, но если это 
намерение выливается в торопливую скоро
говорку, если чтенне книги напо�шнает пу
тешествие по тематическому плану Акаде
).!ИИ наук, достоинство оборач1гвается своей 
противоположностью. 

Когда в книге о химии присутствуют ее 
творцы - уч,еные, инженеры, рабочие,- это, 
безусловно, интересно. Но когда они появ
ляются, как мимолетное видение, на не-
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сколько строк, чтобы высказать «нечто» и 
тут же исчезнуть, они не становятся героя
ми книги. Автор проводит ч итателей по 
многим лабораториям, но не дает им загля
нуть в самую интересную - лабораторию 
мысли. 

Научная п роблема подается в книге уже 
готовой, в крайнем случае на ее решение 
уходит несколько строк. По схеме: «Немно
ГИ'М более года прошло с тех пор. А как да
леко продвинулись к цели ученые ... » А как 
они двигались? В едь это самое интересное. 
Или: а нельзя ли синтезировать (или акти

визировать, или переделать) то-то ·И то-то? 
«Можно!» - всегда дружно и уверенно от
вечают химики ... 

Но ведь в познании науки важно не толь
ко «ЧТО», но и «как» - не столько резуль
тат творчества, сколько его технология. То
гда к познавательной ценности книги доба
вится ·еще и педагогическая: она будет учить 
мыслить. 

Каждая глава книги Лубана снабжена 
стихотворным эпиграфом. Здесь п редста,вле
ны Маяковский, Щ·ипачев, Мартынов, Сме
ляков, Светлов ... Но, вырванный из контек
ста, эпигр аф в одну-д·ве стихотворные стро
rш выглядит очень туманным, а иногда 
слишком многозначительным. Например, в 
главе «Тугая струна», где рассказывается о 

конструкторах машин, эпиграфом взяты 
ст,роки И. Эр·енбурга: «Но ты ответишь пе
ред всеми н·е только за себя - за время!» 
Не слишком ли громко? 

Есть неточности и в существе изложеrrия. 
Не стоило, очевидно, преув·еличивая заслу
ги химии, уверять читателя, что «первыii 
искусственно полученный огонь рожден хи
мией». Хотя бы потому, что нагреван·ие при 
трении - процесс физический. А реакция го
рения - химический процесс - не связана 
со с11особом его получения: это сле,цствне. 
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Автор пишет: «На ука r:i не Подозре_вада, 
что В1?tсокомоле1<улярные веществ а жнврtх 
о рганизмов, в ч а стности нуклеиновые кнс.10-

ты, обладают необычными магнитными свой
ст13ам11. Опы TpI. чос �·авденные в ИнстнтутЕ 

хим ической ф11зики под руко3одство'1 док

тор<1 хюшческнх н а ук Л. А. Бюоменфе.%д3,  

дока за.1 1 1  на.1 ич ие так1 1х  свойств . . .  » Та к дeii· 
ств1пельно сч 1пат 1 года трн-четыре назад. 

Но пото�1 новые опытные данные показ<JJJН, 
что злесь все ие так просто ... Может быть, 
а втору имело смысл, выпуС!(ая книгу в 
1 963 году, r1роконсультироваться с учеными 

об их ВЫСКЗЗЫ В<j!Н!Ях. СдСЛqННЫ{< в j 960 rоду. 

Нако11ец не с1 01п в азарте перечис,1е1тя 
н астоящнх 11 будуших побед. хнм11 11 за ве· 

рять ч11тате.�я.  что « . . . для х11мни .. . нет невоз
можного». К СОl/\ а.�енню, есть. И оп ррелять 
границы возможного, отсекать несбыточное 
от реального - это тоже _олна из зада<1 н а у

ки, а зна ч 11т, 11 поп ул я р ной юпер:�туры. 
И все же г.1 а в1-J ы i'1 недостаток к1-111п1 не в 

этих частностях . Основная беда в то�1, что 

книга ,1 11ше11а е:щного зa �IЫCJ")iJ .  Трущю 
даже ск.ззап, о чем эта книга . Немного о 
науке, не��ного о т с х н ологин, неы ного о про· 
ект11ров ан и 1 1. Но пропорш1я не кажет<:я за
ранее рассчита нной, вьiбор факто в 11 их по
следо вательность весьма сл учайны . 

По·вествование распалается на десят1\11 
эпизодов, связанных между собой только 
полиграфически. Кажется, разброшюруй 
:шигу - и она развалится на отдельные 
очерки, репортажи, беседы. Неп,1охие очер· 
ки. неплохие репортажи, неплохие бе<:еды. 
1-Io случайные. Допусти мые в перподпческих 

нзданиях, но не в книге. 

Бр ошюра Л. Страховой «Хим1щ 11 техни

ческий пр огресс» 11 по форме и по соде р ж а 

нню совершенно отлична от книги Л .  Л уба·  
на. Она деловита, лаконична. Рассказ о тоы, 
что дает химия сельскому хозпir�тву, про
мышленно<:ти, систематизирован. Быть мо

жет, даже чрезмерно - брошюра подчас 
становится похожей на учебник. Правда, в 

аннотации сказано без обиняков, что бро
шюра р ассчитана на читателей, самостоя· 
тельно изучающих экономику социалистиче
ской промышленности. слушатеJJеЙ ш;;ол 1 1 
семинаров по конкретной эк9ном11ке. 

И то, что брошюра обещает, она дает. Она 
11асышена конкретным материалом. Объем 
брош1оры невелик, факт1>1 и вы воды С/\оН· 
центр!jрованы. Отсюда - четкое и ясное 
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пред<:т11в4щше о значении :>µ!МИН в нащей 
сегодняшней }!(ИЗНИ. 

Конечно, н11 кто не станет относить сухость 

l!ЗЛОif{ения к тпер атурным !lOCTOИHCT!jaM 
брошюры. Но она на них н не претендует. 

Иногда даже кажется, что · автор нарочито 
11е ПОЗВО.'!ЯеТ себе Н!ШаКl!Х эмоций по п ово
ду излагаемых ф акто в  - о н  оставляет эту 

возможность читателю. Факты го вор ят сами 

:�ц Qебя. 
«Хнмня н техн ический прогресс» -- полез

ная и нужная б рошюра . И очень своевrс· 
менная. Особые требова на1я , которые npeдъ-

5/IJЛ!J /OT.Ci/ ссr.одня к хтvщп, наклцдывают 
(/qльµ�ую он1еТ>СПJе.IiНQРЬ и !ja .1щтерату ру, 
поп,ул яр изирующу19 эrу 1.jажнеi)шую qбласть 
Н <J УКИ. Надо объ11снить, 1;ючему мы многого 
/l)дем рт химщ1. И при этом не paccч!jTpl· 
вать, чтр читатель поверит автору на !СЛО.БО, 
пусп'I даже очень тем11ераментное, а писать 

так. чтобы он ув1ше.1 это сам. 

Нссl\qлько c.�o!J о том, с чего I}аждая 
юн�г() н ач11н ается - Q на зsаf! иях. Назва ние 
лолжно помоrать книге нцход.ить своего чн
тател11. Ориентнровать его, а н е  дезqриен
т11ровать. О чем бр ошюра Л. Страхq_вой' 
Ясно о чем :  о хнм1-rи 11 техническом п ро
грессе. А книга Л .  Л убана «Чудеса входят n 

ж изнь»? С равн ым успехом - о химии, фн
з1ше, кибернетике, биологии. Или обо всем 
в1>1есте. На:оj!!ание сJщшком общо, ero мо жно 
пост�:щить к Л){!бой н аучно-популярной книге. 
Но не н ужно. З ачислять н аучные достиже
ния по ведомству чудес в 1 963 году как-то 
уже неудобно. Читатель вырос. И нельзя 
а втору удивляться тому, что знает каждыii 
!Щ\ОЛЬНИК. 

Может быть, непр авомерно ставить ряло�1 
кннгн завед:Qмо р азные по целям. Мы все 
же это сделал п - чтобы сравнить, как ре· 
шена одна н та ж е  тема . В rJервой книге -
парцд и-мен, научных направлений и ... вос
ктщательны]\ знаков. В о  второй - парад 
цифр. В первой - калейдоскоп не связан
ных единым пр;�емом з<1рщ:овок, н а бросков. 
Во второй - чет)(ая п9ступь возмо�ностей 
химии, на�тзащ1ых на единый стержень по
тр!:бностей народного хо?яйt;:тва. В первой -
море эмощ1й. Во втор ой - сушь фа](тов. 
Что лучще? Л учше, конечно, золотая сере
дина. Но если выбирать между эмоциямп и 
фактами,  читатель предпочитает факты. 

В. АЗЕР Н И КОВ. 
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н ебольшого формата кни.жечка с черно

голубой обложкой. На черном фоне -

вооруженные солдаты; на голубом - со.1н

це мира и уничтожающие бомбу рабочие 

р уки.  

Основной ман•р.иа.1 этой юшжки - ц-иф

ры и факты. В от некоторые из мно;�ества. 

Две �1ировые в ойны, полыхавшие в первой 

поло·вине двадцатого •века, унес.1п в общеii 

сложностн (с ytrcтo:-1 потерь от болезней, 

голода и т. п.) бо.1ее ста мнJ1лионов чело•ве

чесю1х жизней. За ctrcт тех средств, которые 

былн поглощены м 1 1литаризыо�1 за полсто

.1етия (войны и п одготовка к н им ) ,  все че

.10вечесl)в·о ыог:ю бы жить более ДС{:ЯТ•И лет. 

По цш111чным суждениям буржуазных экс

пертов мировой характер войн и использо

вание в них н овейшей технпки резко повы

си.тн затраты на уннчтожение каждой че

ловеческой жнзнн .  Вот что пишег а��ерикан

СК'!Й вице-ад�1 и•рал в отставке Генрн 

Л. Экклс: «Юлиii Uезарь р а·оходовал около 

75 центов на каждого убито.го врага; в 

1800 году Наполеон расходовал н а  ту же 

едишщу около 3 тысяч долла1ров; в первую 

мировую вой-ну мы расходовали около 

2 1  тысячи долла-ро11 и во вторуJО м.нрОJвую 

войну - около 200 тысяч долларов на  каж

дого убитосо солдата и офицера против

шика». 
Но милитаризм - это не тольк·о прошлое. 

Милитариз.м - это и н астоящее: колоссаль

ное обогащение воен н о-промышленных мо

нопол.ий и уоиление их  влия.н-и•я на  эконо

ми-ку, полит.ику, науку и культуру буржуаз

ных стран;  неви1!анное развитие средств 

:-�ас.сово-го уничтожения;  бес.преrывное ухуд

шение п о.тожения трудящихся м асс, наступ

ление капитала на нх жизненный уро.вень 

и политические права. 

Прямое по·рождение милитаризма -

агрессивные военно-полнтичес,юие блоки, на

правленные прошв Советского Союза и 
других стра.н социалист.ического лагерн : .  

НАТО, СЕНТО, СЕАТО 11 друпrе; их во

оруженные силы являются сейчас одН И!VI из 
главных нсточннков международной напря

женност1и , серьезной угрозой м и·ру и безо
пасности. 

С ведения, приводи мы� в справочнике, 

раскрывают не:�:вусм ыс.1еfшый характер 

этих военно-потпическ·нх группиро.вок 11 
объединений, соз:�:анных ведущими импе-
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р иал.и•стическим.и державами.  Весьма крае· 

нореч.ивы, напрнмер,  даже преуменьшенные 

данные Лондонского ннст11тута стратегиче

ских исследований, согласно кото•рым в 

1 962 го•ду в распоряжении участнико в  

агрессн.вных блоков на ходи•л,i-fсь 63 межко11-

тнненталы1ые ракеты, 1 86 ра.кет средней 

:�:альности (речь .идет о ракетах с ядерНЫ\J![ 

боеrолоnкам1 1 ) , 600 тяжелых н 2200 сред

них бо:-1 бард11ровщ11ков, 22 ато:-rные под

водные лодки.. .  Озна1ю:-1.1ение со  структу

рой, снла:-1 1 1  и средстпащ1 крупнейшего из 

этих разбойшиыrх ·а.1ьянсов - Североатлан

тнческоrо блока, со сш1ско�1 его н ынешних 

заправ1 1л.  в чнсле которы х  гит лсровски� 

военны!:' преступники, с перечне;;� и террито

риальным размеще11 1 1ем военных баз и опор

ных П) нктов НАТО, окружающих социали

спitrесю1 е страны,- вызывает гпубокую тре

воrу за судьбы >! Ира.  

Л иста я кн.11гу, вид11шь, как военный биз

нес прон.икает во  все стороны жизни бур

жуазного м ира. 

Сухне, бесстрас1 1ше, объективные цифры 

прев·ращаются в книге, даже без а вторсках 

комментариев, в беспощадное обвинение 

всей он-стемы ныПl'риал11з:-.1а, nлек')'"щей мир 

к бездонной пропасти военного столкнове

ния.  Они звучат как тревожный набат, под

нимающий людей на борьбу за предоТ>вра

щен.ие термоядерной войны, за мирное со

существование. 

Поtrт.и в пятьдесят раз по сравнению с 

1 939 годом уа�;шчнл псь военные расходы 

США. В 1 963/64 бюджетно.м году праВ!i ·  

тсльство США на��ечает асси гновать на гон

ку вооружений около 80 проuентов всех 

расходов федерапыюго бюджета! Вдумай

rесь в тшше цифры: «потенциал ядерной 

смерти» ныне уже и-счисляется в 250 тысяч 

меrатон0н! На долю t{а ждого жителя нашей 

планеты уже припасено в средне;;� свыше 

восьм-ндесяти тонн взрывчатого вещества!  

:Когда читаешь такое, еще и еще раз 

вспо:-.шнаешь слова главы Советского пра

вительства Н. С. Хрущев а :  « . . . В нынешних 

услоnиях во1прос стоит так -- лнбо мирное 

сосуществование, либо .\I И j)ОВая терлюядер

ная война». Мы за м и рное сосуществовани<>, 

за то, чтобы в отношениях ,�ежду государ

ства:-ш восторжествова:1 этот единственно 

правильн ый в данных условиях м удрыii 

ленинский принцип. Мы за лшрное р азреше-
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ние всех спорных пробле�1, за мирное со
ревнование между социализ.ыом и :ка.пита
лизмом. 

Мо1сковский договор о запрещении и•епы
таний ядернОtГО оружия в атмосфере, кос
мичес.ком пространстве и по,д водой -
реальная мера, способствующая разрядке 
межд;уu-�а.ро:д�ной на•пряженности. Никто, ра
зумеет.ся, не считает, что подписание до
говора л1и1квидировало у1'розу тер-мояде'Рной 
войны, что оно сняло все противоречия, ме
шающи.е решить важнейшие международ
ные проблемы н гла.внейшую из них - про
блеыу полного и всеобщего разоружения. 
Это лишь первый шаг н_а пут1.1 к установле
шrю прочно['О ми•ра на нашей планете. Шаг 
важный, необходимый. 

Достигнуть соглашения о разоружении -
этаrо хотят на1ро1ды всех стран. Такое со
глашение избавит человечество от да.;1,юкло- с  

ва меча Я!дерной войны, позвол.ит решить 
мнот.ие неотложные н ужды, откроет широ
кие перспекти�вы националыното развития 
перед новы.ми государства·ми Аз·шI и Аф
рюш. 

По подсчетам некоторых исследовате
лей, говорится в книге, на средства, за
траченные на войны и п одготоВJКу к ним во 
всем мире только в 1900- 1953 гг. (овыше 
4 триллионов долларов) , можно было бы 
полвека бесплат1но корлшть хлебом все на
селение земли, построить благоустроенные 
жиJшща для 500 •м иллионов семей, что со
ставляет две трети населения зе�шого шара. 

А вот дан·ные, к оторые относятся не к 
прошлому, а к настоящему времени: только 
на четвертую часть суммы годовых воен· 
ных расходов Великобритании можно было 
бы постро.ить 103 тысячи муницооальных 
домов, 635 полностью оборудованных на
чальных и средних школ на 600 учащихся 
каждая, 1 60  полностью оборудо•ванных 
больниц на 200 мест и 40 больниц на 500 
��ест каждая и 18 университетов на 5000 
студентов каждый. Разве не говорят эти 
цифры сами за себя?!  

Поисти1не безграничны возможнО'С'ГИ, ко
торые открылиоеь бы перед человечество·м, 
реш+11вши•м пробJiс�1у разо'Ружения. Пото:му
то .и дорог людя·м Московский дого.вор, что 
он создает благоприятные условия для про-
1.шижения вперед J( решению этоii п.ро-бле-
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��ы, что он свндетельствует о появлении 
первых ростков международного доверия, 
вселяет в людей надежду, что шаг за ша
гом будут устраняться препятствия, меша
ющие прийти к соглашению по коре.нным 
международным проблемам. 

Против.ников Московского догооора мож
но пересчитать по пальцам. Это - амери·  
канские «-бешеные», бQ!Нн•скне реваншисты, 
французские экстремисты". Но как и.и пе
чально, тут громко звучит голос тех, кото
рым, казалось бы, вовсе не место в столь 
неприглядной компании. Это голос Р'УКово
дителей Китайской Народ'ной Республики, 
пытающихся оклеветать единодушно одоб
ренный народами мира внешнеполитический 
курс СССР и навязать другим государствам 
свою авантюристическую п.1атфор�1у по ко
рен1ным оопро·са11 �юйны и мира. На�родам 
не нужна «�более вьи:окая цнви.тшзация», по
с11роеJНная на руинах ценою гибели полови
ны н аселения земного шара. Все здра•веkмыс
лящие люд�и с негодова.нием отвергают кон
цепци.и пекинских ФМыслителей». Какими бы 
ВЬ!СОК!!'М!I целя-ми и •ИдеаJiаМ·И они ни при
крывались, ср(\д!ства и способы достижения 
этих целей неиgбежно роднят их с челове

коненаВJ!сrни.ками из стана империал.истов. 

К.нита «!Милитаризм. Разор<ужени� ,вновь 
и вновь пощтверждает праsильность внешне
пол1ити.чео1юго курса Со�ветско-го Союза и 
в�ех мироJJюби вых народов. Она напо-мина
ет, что угро:>а термоядерной войны еще не 
у�транена и что надо долго и упарно бо
роться, чтобы над челО1Вечеством навсегда 
за.си•яло солнце мира. 

Не мосу не сделать ·в заключение одного 
критического замечания. КнИ'га очень дол
г-о находила•сь в Пtроизводсrве :  с момента 
сдачи рукописи в набор и до выхода книги 
в свет прошло семь месяцев. И это при 
объеме труда в семь листов! Такая затя•ж
ка при издании политичес!(оГо справочника 
недоп усrнма. За семь :.1есяцев устарели КО(· 
какие данные, пряводи:.1ые в �ш иrе, произо
шли важные события, обнаружились но�вые 
факты, не нашедшие в ней отражения. Эт о 
тем более досадно, что 01J1ыт наших издз
тельств - и в ча-стности Госполит.издата -- . 
говорит, что мы можем быс11ро и хо·рошо · 
выпускать н ужные книги. 

Ю. ЯХОНТОВ. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. М. Л ЕВ И Н. Умение убеждать. Гос
политиздат. М. 1963. 96 стр. Цена 1 1  к. 

Непоколеби мая уверенность в правоте 
кдеалов коммун:изма порождает у миллио
нов с оветских людей неистощимую револю
ционную э.нерг.ию, м ассовый героизм в 
борьбе за победу нового о бщественного 
строя. 

Что же такое убежден·ность, как разви
в.ать ее в людях, какова здесь роль про
пагандиста, в чем секрет его влия.ния н а  
массы? Э т и  воп1росы рассматриваются в 
брошюре А М. Левина «Умение убеждать». 

Автор подробно, на характерных приме
рах раскрывает 01ысл н значение логики, 
ясности мысли и речи, правильности а1ргу
ментации, обоснова�rности выводов. «Фак
ты - это «хле·б» доказательства,- пишет 
он.- Особенно хорошо, еслк этот «хлеб» 
свежий, если факты непримелькавшиеся и 
в то же время 'не вызывают сомнений в л-х 
достоверност:и». 

l(оммунистическая пропа.ганда и�1енно 
потому доходчива и влиятельна,  что она 
правдива, доказательна и от.всчает на са
мые животрепещущие вопросы сонремен· 
ности. Она .не терпит фальши и лицемерия, 
являющихся отлнчите.1ьными черта�ш бур· 
жуаз.ной пропаганды. Только глубокая 
внутрен·няя убежденность оратора, его 
искренность могут оказать нужное влияние 
на у.мы и сердца слушателей. 

Ка·к отстаи.вать правильные м ысли :1! по-
, ложения в споре? Советы автора н а  Э1'ОТ 

счет будут полезны участни.кам товарище
ских д.испутов, которые нередко проводят
ся сейчас на заводах, в ' колхозах, вузах. 

В лекции, ДiЖЛаде, КЗК И В Са.МОЙ ЖИЗН И ,  
нет ничего убедительнее кон.юретного, поло
жительного примера ст.роительст.ва новой 
жизни. «После перехода политической вла
сти в руки пролетариата ... сила примера 
впервые получает возможность ока-
зать свое массовое дей·ствие»,- писал 
В. И. Ленин. В брошюре показано, ка·к дей
ствует эта ,чудесная сила. Поучительны 
рассуждения об использоваiши богатейших 
оредств русского и д•ругих языков на'Родов 
СССР. AF!1op предупреждает от различных 
.1огичес.�шх и стилевых ошибок, которые 
подчас за11рудняют понимание мысли ора
тора. 

Июньский Пленум ЦI( К:ПСС вновь под
черкнул, что в многообразной с.истеме идео-

* 
логической работы ничто не может заме
нить живого, от души идущего слова про
пагандиста и агитатора. Думается, что 
брошюра А. М. Левина поможет много
числе·нному отряду наших активистов сде
лать свою речь более убедительной, доход
чивой. Н адо ли го.ворить, как это важно в 
благородьом деле к0�ммун.истического воспи
та·н.ия 11рудящихея! 

А. Калачников. 

* 

Ж. МАРРАН. Цитадель «красного поя
са». Муниципал11тет Иври-сюр-Сен. Перевод 
с французского. Издательство иностранной 
литер атуры. М. 1 963. 72 стр. Цена 13 к. 

«Красный пояс» - это 11ридцать одно 
предместье Парижа, где во главе му.ници
палитР.тов стоят ко�1 мунисты. Стоят уже не 
первый год, избираемые всякий раз боль
шинством населения. Цитаделью этого «по
яса>> считается Иври-сюр-Сен. С 1 925 года 
мэром здесь неизменно избирается автор 
этой rшижки Жорж Марран, рабочий-меха
ник, один из старейших деятелей Комму
нистической партии Франции. Вот он и рас
сказывает о работе муниципалитета, о том, 
чего удалось добиться коммунистам. А им 
удалось сделать немало. 

Рассказывает Марран п р осто, даже не
сколько протокольно. Но до чего же инте
ресно и важно то, о чем он ведет речь! !(а.к 
строится м·ун.иципалитет, какую политиче
скую программу ко·ммунисты выдвигают, 
ка.к заботятся о трудоустройстве, как помо
гают без�работным, чего добились в области 
школьного образования, как заботятся о 
здоровье '1 отдыхе детей, о развитии спор
та, жилищном строительстве, культуре. Нет 
б уквально н.и од.ной области жизн.и, где бы 
коммунисты не возгла.вили пра�пической 
р а боты и не добились успеха, даже ныне -
в условиях деголлевского режима. От 
скром•ного подарка ребятам к окончанию 
учебного года до прекрасно оборудованных 
школьных комплексов и лагерей для лет
него отдыха. От заботы о транспортных 
удобствах избирателей до воз.ведения жи

лых домов с дешевыми квартирами. Здесь 
ни один грош избирателей не пропа
дает да1ром, здесь все помыслы о людях 
труда. И людл эт.и убеждаются, что у JЮМ-



мун,истов слова не расходятся с де.1оы. 
Поэтому т а к  ве.rrик здесь авторитет кошлу
нистов. Морис Торез, которого население 
Иври вот уже тридцать один год изби•рает 
своим депутатом в парламент, говори.1 :  
« И в р и  стал гордое� ы о  нашей п а ртии,  цит<1-
делью демок,ратии и мира. Достижения это
го муниципатпен1 позволяют видеть, ка
юrх огрс>:11ных  успехов мог.1н бы достигнуть 
трудяшиеся Франции во г.1аве с КО:\t:11ую1-
ста;-ш, ес.1 н бы они юялн в свои nукп r]раво 
распоряжdтьсн собственной су;р,бqй». 

Л. Лерср. 

* 

В. Д. П/\ТРУШ ЕВ. И нтещ:ив11ост� труд4 
при социализме. Э1;ономиздат. М. HJ6;3. 
240 1>тр. Цена 72 к. 

Интенсивности, то есть напряженносТ<и, 
труда Маркс и Ленин уделяли большое 
внимание. Определяя з адачи мо"1одого со
циалистического государства, Владимир 
Ильич подчеркивал, что интенсивность -
один из факторов производительност.и т.ру
да, а поэrо�1у организация J(ОНтроля за 
интенсивностью труда является злободнев
нейшей задачей советской власти. 

И теw не менее интенсивности Т<руда 
дважды «не повезло» в нашей э,1<0ном.иче
с кой литературе. В двадцатые годы «левые 
коммунисты» п ыталнсь дискредптировать 
саму проб:�ему кр.иками о том, что по
вышен,и е  нап ряженности труда на наших 
предпоият;�ях противоречит якобы интере
сам ра бочего класса. В пер иод культа 
И.  В.  Сталина термин «интенсивность тру
да» вообще не употреблялся. 

Базируясь на марксистско-ленинском уче
нии об обшественном труде, используя 
нсследовааия отечественных 11 зарубежных 
учен1,1 х 11е только в области эконоыики, но 
и .  ф изпо;IОГИ 'i, ПСИХО;lОГИИ, социологии 11 
дrугнх нау!', В. Д. Патрушев написа.1 
нужную книгу. рассчитанную на широкий 
круг читателей -- эконо�шстов, хозяiiствен
ников, студентов. 

Автор рассказывает, как связаны между 
собой напряжен ность и производите,1ы10сть 
труда, каковы граН!'fЦЫ повыµ�ения интен
си в;�ости труда при социализме и пути 
обеспечения ее нормального уровня. В ки н 
г е  убедительно ПОJ(азано, ч т о  интенснфнка 
щш труда в сош1аш1стическом обществе 
11:v1еет новое социальное содержаю1е и 
обращается на rю,1ьзу самим трудящимся. 

С неко юрыми положениями Патрушева 
можно спорить. Многое будет уто<шено и 
дополнено дальнейшими исследования,ми, а 
кое-что, впдимо, отброшено. Ну что же, 
:штор н сам считает, что п роблема интен
сивност11 труда «нуждается в дальнейшей 
как теоретн•rеской, так и практической раз
работке». 

А. Соловьев. 

r_ I(ocтpo�Jii 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

ОЧЕРКИ ПО И СТО Р И И  ГЕОЛ О Г И Ч Е
СКИХ ЗНА Н И Й. Выпуск '12. К 1 00-летию 
со дня рождения Владимира Афанасьевича 
Обручева. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1 963. 2 1 6  стр. Цена 95 к. 

«Любите трудиться. Самое большое на
слаждение и удовлетворение пр.и носит че
.1овеку труд ... Если вы встретите трудности, 
безвыходные, казалось бы, тупики, сопро
т11в.1сние старого, может быть, даже равно
ДУIµ!iе и непонимание, вас всеr да поддер
жит мысль: я делаю нужное дело». С та
кимн с.1овам11 о братнлся к советской моло
дежи в возрасте девяноста лет 1<рупнсйшю'i 
ср13�тск1Iй геолог, разносторонний 11 пытли
вый 11с�:.1едовате,1ь Снбн р!I 1 1  Центральноii 
Ази11 Владнмир Афанасьевич Обручев. 

Уже перЕые статьи сборнпка, выпущен
ного к столетию со дня рождения 
В. А. Qбручева, убеждают читателя, что 
этот боль�µой ученый и большой человек 
сам отл ич ался поистине невероятной тру
доспособностыо и трудолюбием. Об этом 
свидетельствуют и в п ервые публи,куемые в 
сборнике его воспоминания о втором мос
ковском периоде ( 1 92 1 - 1 929 гг.) , и его 
ответы на  воп1юс1>1 анкеты Це)'!трального 
инстrпута труда, а также воспоминания 
Е. В. Па вловского, Б.  А. Федоровича 11 
Д. И.  Щербакова. 

Академик Д. В. Наливкин справедливо 
отметил, что no объему научной продукции 
один В. А. Обручев сопоставим с целым 
научно- исследов а телыжим коллею·шзом.  Что
бы выполнить поставленные им самим 
огро�.�ные з адачи, нужно было строго эко
номить время, неуклонно соблюдать режим 
труда. «Лишь изредка,- вспоминает 
Е. В. Павловский,- оп разрешал себе не
много отдохнуть от работы. Метаморфоза 
соверщалась у вас на г.1азах. В голосе, 
обычно тпхом и глуховатом, вдруг слыша
лись чистые и с11лы1ые, глубо1ше барито
нальные ноты, речь блистала жн востью н 
остроумием. Тонкое чувство юмора, глубо
кий ум, громадный личный ж нз ненныii опыт 
делали его блестящим 1 1  обаятелыrьщ со
беседником». 

Всю свою долгую жизнь В. А. Обручев 
стойко з ащищал выдв ннутую нм эоловую 
теорию образования .1ёсса. Много десят1 1 -
летий п рощло со времени пора:щтельных 
путеществий В.  А. Обручева по Централь
ной Азии ,  и вот н аблюдения пос,1едш1х 
лет подтверждают пра вильность его ос;юв
ных положений.  Этой проблеме, вызвавшсii 
столь дюпельную дискуссию, посвящены 
статьи Д. В .  Наливкина н Н. Н.  Ка рлова.  
О том,  что работы В .  А.  Обручева выдер
жали проверку времен ем, свндете,льствуют 
и статьи других а второв сборшща. 

Украшает книгу впер·вые публикующаяся 
статья В. А. Обручева «Успехи геологиче
ского изучения Сибири в течение послед
них 50 Лет и некоторые очередные задачн 
ближайшего будущего». 

В. Владимиров. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

Ю. Н. СУШКО В. Двигатели космических 
кораблей. Воениздат. М. 1 962. 172 стр. Цена 
27 к. 

«Сорок лет я работал,- писал К. Э. Цнол
ковск,ий,- над реактивным двигателем и 
думал, что прогулка н а  Марс начнется лиш1, 
через много сотен лет. Но сроки меняются . . .  » 
Дейс-гвительно, выдающиеся достижен·ия 
нашей н ау1ш 'и техн.ики приб,1ижают срок 
осуществления ве.1икой мечты русского уче
ного. Мы законно горд11�1ся тем, что совет
сюrе летчики-кос�юнавты Ю. А. Гагарин, 
Г. С. Титов, А. Г .  Николаев и П .  Р.  Попович, 
В. Ф. Б ыковский и В .  В .  Терешкова про
ложили первые трассы в космосе. Но это 
:шшь начало.  

Каковы же пу11и в космос? О б  этом н 
рассказывает В СВОеЙ КНИГе !{а НдИдаТ теХНИ
ЧеСКИХ н аук Ю. Н. Сушков. Попу.1яр.но п 
вместе с те.м научно излагает он основы 
космонавти.к,и и теории реак11и в н ого движе
н ия.  Автор н е  огран·и<mлся описанием реак
тнвных дв!!'rателей на твердом .и жидком 
топливе, а увлекательно рассказал о проек
тах сегодняшнего дня и да.�екого будущего. 
Читате.1ь у:шает о перспективах создання 
атомных, плазменных, термоядерных, ион
ных реак111шных ;�.вигателей. Они сыграют 
свою роль при полетах к планета·м со,11 1еч
ной системы .  А звезды? Осуществи м ы  лн 
межзвездные полет ы ?  Ведь от ближайшеii 
к нам звезды овет идет бо.1ее четырех лет 
(это со скоростью почти триста тысяч ки:10-
л1етров в секунду! ) .  Теперь представю1 себе 
звездолет, стартующий со скоростью чуть 
б ольше 1 6,7 километра в секунду. Ско.1ы<о 
времени он будет лететь до ближаi"!шей 
звезды? Ясно, что ыежзвездные по.1еты с 
такими скоростями а бсурдны. Где же вы
ход? И а втор р ассказывает о заманчнвоii 
идее создания фотонных ракетных двига
те.�ей, о проблемах межзвездных полетов с 
околосветовой скоростью, о «замедлеюш» 
времени. 

Книга Ю. Н. Сушкова поможет узнать о 
ыногих необы,шых явленнях - о возмож
ностях получения «невесомого» вещества, об 
увле11ательных попытках создания «аНтl!rра
вита.ционных» ,1етательных аппаратов. 

* 

Н. Коньков, 

инженер-полковник. 

В. Д. БЛ АВАТСКИ И, Г. А. КОШЕЛ Е Н
КО. Открытие затонувшего мира. Изда

тельство Академии наук СССР. М. 1963. 
108 стр. Цена 17 к. 

Ненасытное море редко воз,вращает по
хищенные им сокровища. Тайны трюмов 
давно погибших кор а блей, тайны целых го
родов, по теч или иным причи,нам оказав
шихся н а  дне -.,орском, р аск,рыв11 ются лишь 
случайно. Р азве что ПOCJJe сильного штор
ма во;�ны в ыбросят Hi! берег иди рыбаки 
зацепят сво.ими сетями какой-нибудь об.�о
мок древнего ми1р а .  

Большие глуби,ны обыкновенным н ыряль
щика�� недоступны, водолазы в скафандрах 
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для этого дела тоже м алополезны: слиш
ком громоздко и тяжеловес.но их  снаряже
ние для изысканий, требующих подвижно
ст.и и ма не.врен·ности. Акв:манr, аэрофото
съемка. те:1евюор - вот что совершило 
полный переворот в подводной археологии. 
Нет, это не огово.рка - и �1енно в подводной 
архео.�огии. Есть такая и.нтереснейшая 
наука . прнзвdнная раскрывать тайны, кото
рые векаш1, rыснче.1етиями хранила люр
�кая пучина .  

Эта  совсем молодая н аука рождена 
современной техникой. Только теперь с по
мощью аэрофотосъемки можно вести раз
ведку н а  больших м орских площадях; бла
года ря аквалангу удается свободсно рабо
тать на значительной гл убине, а телевизор 
дает возможность осущест.влять научное 
руководство подводны м и  .раскопками.  · 

Удивнтеm>ны находки подводн ых архео
.1огов. Со дна Средиземного и Черного мо
рей извлечены прекрасно сохранившиеся 
м.р а морные и бронзовые статуи, созданные 
за несколько веков до нашей эры, антич
ные амфоры, украшения из д;рагоценных 
�1етаJ1лов и дерева, остатки древних по
строек. 

Огромный интерес представляют два 
роскошно обор удованных р имских ко,рабля, 
найденные в озере Неми в Италии.  Чтобы 
не по.вредить таЕую находку при подъе:.1е, 
архео.10ги прнбег.111  к необычному способу: 
спустили воду из озера. Так, по п'рошествиl! 
�1ногих ве1<ов р 11 �1с1ше суда оказались на 
суше.  К сожа.1ению, во вторую м и,ровую 
войну они были ун ичтожены фашистской 
авиацией. 

Одна из пос;1едних на ходок, взволновав
ших археологов,- большое кора6ельное 
кладбище у берегов Турции. Здесь покоит
ся  полтора десятка судов разных страq и 
эпох - греческие, ри�1ск11е, византи йские, 
турецкие. Происхождение их удалось раз
гадать довольно .1 еГ1(О. Кораб,1ь с острова 
Родоса, напрнмер, опреде:ш.�и по найден
ныл1 на не\I ха,ра1перны�1 амфора.ы. О П'ро
исхожденни оста.1ьных св11детельст.вови.11 1  
облощш оружия 11 разных судовых лр11-
над:1еж11остей. 

Ценный вкJ1ад в науку внесли и советс1ше 
подводные археологи. Их морские раскопки 
на Тамани,  где в древности находиJJись го
рода Фанагория и Тмутаракань, нача.1ись 
сравннте.�ьно недавно, но уже принсс.1 и  
богатые плоды. 

Э нтузиасты это.го дела - старые и моло
дые ученые - с каждьш годом расширяют 
исследования подводного царства. И, надо 
думать, вскоое они откроют еще много 
тай·н древнего ми.р а .  

Любопытные сведения о б о  все�1 этом ч11-
татель может почерпнуть из книги В. Бла
ватского и Г. Коше.�енко. Авторы - под
водньн• архео:юги, �1<�териал им зна1шм, так 
сказать, «из первых рук», отчего р ассказ 
их приобретает особенно живые интонации. 
И можно лишь пожалеть, что авторы ведут 
свой рассказ слиш1'0�1 бегло и кратко. 

А. Таланов. 
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М ИХАИЛ БУЛ ГАК:ОВ. Заrшски юного 
врача. Рассказы. Б-ка «Огонек» № 23. Из
дательство « Правда». М. 1 963. 56 стр. Це
на 7 к. 

В глухое село приезжает работать моло
дой человек, ко·ренной горожанин, совсб1 
недавно расставшийся с универсптетскоi'! 
аудиторией, вздыхающий о Большоы теат
ре ... К:акой знакомый мотив, сколько читано
перечитано на эту тему повестей и расска 
зов! Правда, назвать что-нибудь без подго
товки мы бы, пожалуй, затруднились: чита
ли не раз что-то похожее, а где и когда -
не припомнишь, в памяти расплывшееся се
рое пятно. Такова обычная судьба произве
деппй, на которых нет печати художесrеен
ной личности. таланта. 

Слово «талант» - по природе своей ред
кое и не равнозначное начальным способно
стям или ловко набитой руке - обесцени
вается от слишком частого употребления. 
Зато какая р адость еще раз вопом,нить, что 
это значит на с а:мом деле - открыть тонень
кую книжку н nрочесть рассказы, написан
ные истинно талантливо, а значит, без ухи
щрений и потуг: экономно, точно, свободно, 
так что сразу вырезываются в воображении 
живые лица, подробности, картины, кото
рые уже не спутаешь ни с чем другим. 

Рассказы М. Булгакооа - автора «дней 
Турбю1ых» и «Мольера», написанные четы
ре десятка лет назад и изданные теперь в 
б 11блиотеке «Огонька»,-во многом автобио
графичны. Сам Булгаков незадолго перед 
революцией, окончив Киевский университет, 
р аботал земским врачом. 

Писатель не позволяет себе и тени сенти
�1ентальности в обращении со своим героем, 
что так редко удается авторам, пишущи�1 
н атуру «с себя». Он рассказывает о пере
живаниях, промахах, удачах и бедах моло
денького доктора,  принявшего клинпку в 
г.1ухом селе, с той доброй улыбкой, в кото
рой вовсе нет снисходительной насмешки 
старшего и умудренного, но просто радост
ное ощущение обретенной силы, оставлен
ных позади трудностей. 

Неуверенность, стеснительность новичка, 
его желание казаться старше С'ВОИХ лет и не 
осрамиться перед фельдшером и акушерка
ми, его робость перед хирургическим· ин
струментом и панический страх первой о>пе
рации, проведенной с дерзостью отчаяния 
и закончившейся неожиданно счастливо, -
обо всем этом рассказано с необыкновенно 
теплой и живой человеческой интонацией. 
И нам весело следить, как вчерашний сту
дент, угнетенный своей неопытностью и ли
хорадочно припоминающий, как выписать 
рецепт на «ипекакуану», превращается в зем
ского врача, который должен все уметь и 
все �10чь, 'В подвижника, готового, когда 
придется, в дождь или в метель, десяткн 
верст трястись на лошадях к болыюыу. Без 
сентиментального умилеюrя и ораторских 
эффектов Булгаков застаРJrяет оценить эту 
самоотверженность, верность своему долгу 
и призванию. 

КОРОТК:О О КНИГАХ 

Читая эти расск�зы. вы, до.1жно быть, нс 
раз гром.ко расоrеетесь, а уж улыбаться 
будете то и дело, не оттого только, что смеш· 
но (там вовсе не все смешно ) ,  а оттого, как 
живо, талантливо, «похоже» это написано. 
С.�овом, перечитывать Булгакова - настоя
щее удовольствие. 

Все это лишний раз наводит на мыс.%, 
что давно пора издать книгой пото.1ще 
прозу Булгакова. тщательно отобрав ее и 
прокомментировав, подобно тому как были 
выпущены недавно в издательстве «Искус
ство» .'Iучшие его пьесы. 

в. л. 
* 

РУССКАЯ Л ИТЕ РАТУРА ХХ ВЕК:А (До
революционный период). Хрестоматия. Со
ставил Н . А. Трифонов. Учпедrиз. М. 1962. 
599 стр. Цена 93 к. 

Нельзя изучать литературу понаслышке. 
А применительно к литературе начала века 
отчасти так аменно и было: говорили сту
дентам, будущим учителям, о борьбе на
правлений, называли имена, цитировали 
отрывки. А «знание текста» - то, чего не
пременно требуют от учеников в школах? 
Знание текста оказывалось, да и оказы
вается порой, к сожалению, весьма ограни
ченным. 

Состави'!'ель хрестоматии по  русской ли
тературе ХХ века Н. А. Трифонов задался 
целью дать полную картину борьбы направ
лений в литературе начала века. «Становле
ние революционной пролетарской литерату
ры:!>, «Литература критического р еализма», 
«От реализма к декадентству», «Декадент
ская литература», «На путях преодоления 
декадентства ... » - вот основные разделы 
книги. Читатель - именно читате.тiь, не 
только учитель или студент,- найдет в 
книге давно не публиковавшиеся стихи про
летарских поэтов Д. Бедного, А. Богда
нова, А. Гмырева, Самобытника и других. 
В соответствующем разделе напечатаны 
Бальмонт, Сологуб, Вл. Соловьев, Н. Гуми
лев, М. Кузмин и многие другие поэты, чьи 
стихи стали библиографической редкостью, 
но без которых представление об историко
литературной борьбе начала столетия ока
жется неполным. 

К:аждому !'З подразделов главы «Дека
дентская литература» (символисты, акмеи
с1ъ1, футуристы) предшествуют отрывки из 
литературных манифестов, дающие общее 
представление о программе да>Нного направ
ления. Подразделы о символистах и акмеис
тах, так же как некоторые другие главы, 
завершаются критическими статьями пере
довых современников: тут и отрывки из 
статей Горького, и статья Воровского, и 
статья дооктябрьской «Правды». В самом 
начале книги читатель найдет ленинскую 
статью «Партийная организация и партий
ная литература», работы Луначарского, 
Горького, Плеханова. Таким образом, и са
мым построением хрестомати.и, и подбором 
материала составитель «ведет» читателя. 
Книга о многом информирует читателя, и 
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информация эта организована в нужном 
идеологическом направJiснии. Прочитавший 
хрестом атию получит не только определен
ную сумму знаний, но и определенную тео
ретическую концепцию. В известной мере 
такая хрестоматия может заменить учебник. 

П равда, в этом есть и известная опас
ность. Стремление сказать нечто четкое н 
определенное самой компоновкой текстов 
может привести к схеме и произволу: жи
вой л итературный процесс трудно р азгра
фить п о  линейке. И вот - чтобы читатель 
не дай бог чего не подумал! - Маяковский 
начи·сто исключается из футуристов. Нет 
нужды, что в ман ифестах его имя упоми
нается. Ранних стпхов Маяковского нет. 
В разделе «На путях преодоления декадент
ства ... » приводятся три его выступления, 
где поэт говорит о смерти футуриэма. Со
ставитель так же тщательно постарался 
уберечь от символистов Брюсова-поэта. От
рывок из брюсовской статьи о символизме 
помещен в начале соответствующего разде
<1а, зато стихов его там нет. Стихи (в то�� 
чис.1е и чисто сим волистскнс) попали в 
р аздел о преодолен и и  декадентства. Там 
же и стихи Блока, который, как и Брюсов, 
если судить по хрестоматии, символистом 
одно время был, а СИ·МВОЛИСТСКИХ стихов 
никогда не писал. Стоит ли так неуклюже 
заботиться о репутации наших больших 
поэтов? 

Хрестоматия Н. А. Трифонова - первый 
опыт такого рода за много .1ст. Естествен
но, что она не совершенна. Однако быстро· 
та, с которой разошлась хрестоматия, лиш· 
нпй раз доказывает, что книга такого типа 
нужна и полезна. 

Ю. Айхенвальд. 

* 
В. ОСТРОВСКИЯ. Таноана. Детrиз. М. 

1 962. 1 36 стр. Цена 53 к. 
Трудно определить жанр этой необюшо

венно увлекательной книжки! Красочно 
оформленная Евг. Коганом, рисунками 
Н. Калиты и индонезийс1шх художников, 
богатая фотодокументами, «Таноана» и 
начинается оригинально: «Сламат паги!  - с 
добрым утром! С.�амат мембача! - счастли
вого чтения!»  - читаем мы в кратком про
логе, набр а нном белым шрифтом по тем
ному фото еще до титула книги ... 

Сначала текст - как родничок. Петляет 
он между красочными фото, пробиваетсп 
скупым I\О'Ммента.р.ием: с картинок начинаем 
мы знакомство с Индонезией, «страной трех 
тысяч островов» (которых на самом деле. 
как мы узнаем в конце книги ... десять ты
сяч во·семьсот шестьдесят пять! ) .  

Освоившись, получив необходимые по·  
з-навательные ориентиры, мы углубляемся в 
рассказ об истории Индонезии. Быт, одеж
да, население, занятия, транспорт, оп.иса
ние обычаев и поверий, поэтичные леген
ды, искусство старае и новое, азбука, по
словицы и поговорки . .. 

Теперь иллюстрации на полях книжных 
страниц - тончайший орнамент на бамбу-
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ке, ·индонезийский словарик, батакск.нй и 
яванский шрифты, древние барельефы, 
жертвенники, зарисовки утвари, жилья, узо
ры на коже ... 

В елика изобретательность автора «Тано
аны». То он ведет и ронический рассказ о 
древних поверьях, иллюстрil'руя его зари
совками божков и тотемов; то перебивает 
его краткими афоризма•ми разных племен, 
населяющих острова Индонезии; описание 
особых, хар актерных примет быта остро
вов («С острова на остров») переходит в 
репортаж; репортаж о современном быте 
сменяют «записи в дневнике»; объявления 
нндонезнйских газет; «странички историю>;  
.загадки; «песчинки»... Последнее - совсем 
короткие заметки, наблюдения. 

Поэзия «Таноаны» - в глубоком знании 
предмета. Точ.ный, свободный стиль изло
жения сооrветству-ет щедрости фактов, на
блюдений. Это по существу энциклопедия 
жизни, культу.ры, .истори и  Ин.донезии, на
писанная весело, умно, с большой чутко
стью и тактом. 

Остается сообщить некото·рыс данные об 
авторе и объяснить название книги. В ален
тин Островокий - журналист, сотрудник 
иностранноrо отдела «Литературной газе
ты», п р оведший в Индонезии несколько ме
сяцев. Он - человек в своем роде за�1сча
тельный: знает шестнадцать языков, в том 
числе и разные д.иалекты индонезиiiского. 

«Таноана» дословно означает «чс.1оне
чек», а ПС[JСВОД!ПСЯ - «душа». 

Среди множества книг о чужезс:11 1 1ых 
ст.ранах «Таноана» прнвлс1,ла мое в11и:-.1а
ние и з авоевала симпатию тем, что а�нор 
ее не  н аскоком и не априорно судит о жиз
ни  страны и народа, который р аскрыл е�1у 
свою душу. Знание и еще раз знание то
го, о чем взялся п исать,- вот что леж.1п в 
основе п о э з и и  п о  II и м  а н и  я. Поп ять 
чужое -- удел редкий. но . тем более .:rо
стойrшй и похвальныii. 

Владимир Огнев. 

* 

Р ЕДАКТО Р  И К Н И ГА. Сборник статей. 
Выпуск четвертый. Редакторы Э. Кузышна 
и А. МиJJьчин . .:Искусство». М. 1963. 334 стр. 
Цена 88 к. 

Прошел год, и читатель получил еще 
оди.н - четвертый сборник статей, посвящен
ных п-робле.мам редактуры. Очевидно, его 
возникновение, сама идеп такого .сборника 
не были случайными - целый ряд проблем 
современной редактуры, вза ююотношениii 
автора с издательство�� и т. п. требуют пuа
тельного рассмотрения, обсуж.:rени п  н вни
мания общественности. 

Сборник четвертый привлекает прежде 
всего своей целеустремленностью. По суще
ствv он весь посвящен одной - главной -
проблеме, она очень четко сформул ирована 
в статье Ю. Тимофеева :  «Кем должен быть 
редактор - литератором или чиновником?» 
Как выясняется, на такой «детский» во•nрос 
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не так уж просто от.ветить, и подобная 
проблема сеrодня может еще стать предме
том ост.рой дискуссии. Во всяком случае, 
печальные и а некдотичные (тоже не слищ
ком веселые) примеры, н а  которые опира
ются в своих статьях Ю. Тнмофеев, Л .  Чу
ковская, Ст. Рассадин, заставляют серьезно 
приза.думаться. 

В интересной статье В .  Б а рласа внима
тельно рассматривается «сравнительно-тема
тический м ето.д» анализа художественного 
произведения, опи р а ющиiiся только на «Об
щие соображения» н не уч1пывающ11й спе

цифику искусства. Автор приводит пример 
совсем свежий:  «Большая руда» Г. Влади
мова была отклонена рецепзентом «Совет: 
ского писателя» все по тем ж е  «общим 
соображениям» . .. 

Авторы статей сбор.вика (особенно Л. Чу
ковская) внимательно рассматривают «Про
цесс прохождению> рукописи в издатель
ствах, анализируют причины, по которым 
подобные не слишком веселые «анекдоты» 
становятся воз м ожными. .. Очеындно же, 
п ишет Ф. Левин (в некоторых случаях п оле
м изирующий со статьей Л.  Чуковской) , на
зрела необходимость заменить в издатель
ствах всю эту сложившуюся в пернод ку.%
та л11чности «многоэтажную, громоздкую, 
родившуюся нз недоверия и перестраховки 
систему проверок, перепроверок, стоп-сигна
лов и т. д" которая себя изжила». 

Сборнш\ порадует читателя великолепной 
публикацией «0 редакторском искусстве 
Маршака» (публикация Вл. Г лоuера) . Здесь 
впервые напечатаны «Страниuы дневника» 
Е. Шварuа, а также интересные воспомина
ния других авторов. Работа С. Я .  Маршака 
в Детгизе в эпоху возшшновення «большой 
литературы для маленьких» - благороJ.ныi'! 
п р и мер служения литературе. Глубокое 
понима ние художественной п рироды вещи, 
так свойственное Маршаку,- необходпмос 
качество всякого редактора. И, рюу�1сетсп, 
работник нз;J.ательства, который этого лн
шен. станОВ!IТСЯ ЧIIHOB!!l!KO�I, «призрако�! IJ 
двубортном 1шджаке», 1юторый без всякого 
ущерба �южет бып, за�.1енен м ашиной. «Без 
ущерба д.1я кого' Для лнтературы' Впро·  
чем, какое значение д,1я чиновш�ка имеет 
.:�нтература !» 

Ф. Светов. 

* 

ЖАН-Л У И  БАРРО. Размышления о те
атре. Перевод с французского. Издательст
во иностранной литературы. М. 1 963. 303 стр. 
Цена 1 р. 18 к. 

Немноги�1 более года назад на гастро.111 
в ;\1.оскву приезжал пари жский театр «Оде
он» - 1 1  мы имел и  возмо жность vвидеть его 
п рекрасную работу. Теперь вь!ш.�а к нига 
руководителя этого театра Барро - и мы 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

можем п ознаком•иты:я с те:-.ш п ринuипам и, 
которые лежат в основе этой р а боты. 

)Кан-Луи Барро - не теоретик и не исто
рик. Он актер и р ежиссер, думающий и об 
истории театра, и о его роли в совреме:1-
ном обществе. Статьи, составляющие эту 
1шигу, тесно связа.ны с тем опытом, который 
накопила и х  а-втору его собственная сuени
ческая жизнь. Название книги точно пере
дает ее отличительную особенность. Это не 
трактат, не учебное пособие, н е  обстоятель
ное исследование. Это мысли вслух. Это 
откровенный и н епри нужденный разговор, 
в котором свободно соседствуют са!.-!ЫС 
разнообразные темы. Нет такой проблемы, 
связанной с жизнью театра, мим о  1<оторой 
прошел бы Барро. Он говорит о природе и 
назначени и  театра, о взаимоотношениях, 
далеко не всегда п р осты х и идиллических,  
тех, кто играет на сuене, и тех,  кто с ид·ИТ 
в зрительном зале, о «слагаемых» актерскоii 
игры и воз:11ожностях пантомимы, о сцени
чес1шх исканиях, о роли гибкого и проду
м а н н ого репертуара, о дра�rатургии Эсхила, 
Менандра, Шекспира,  Расина, Мольера, 
Чехова, Клоделя, Жироду, об и нсцени ров
ках романов Кафi<И, Камю, Фолкнера. 

В книге Барро м ного спорного. Человек, 
видящий в театре влиятельное средство об
щественного воздействия (а таких в нашей 
стране подавляющее большннство) , с сочув
ствие:.� отнесется к дев·изу Барро:  «0 чело
веке. Через ч еловека. Во имя человека». Но 
он вряд ли согласится с J(онцепuией авто
ра книги, считающего, что «Театр - это 
uелительная прививка от болезни ужаса». 
Попытки охватить театральное искусство 
одной исчерпыва ющей фор�rулой в р яд ли 
могут увенчаться успехом. И не эти экс
курсы в о бласть теории делают значитель
ной книгу Барро.  Самое привлекательное в 
ней - это точный и тонкий раз•бор п роиз
ведений дрю1атургии, в которых а втор ищет 
перекличку с п роблемамн нашего .времени. 
Это явственно проступающий в книге об.1 н к  
самого Б а р р о  - человека мыслящего н че
стного, художника взыс1<ателыюго, страст
но влюuленного в свое искусство, верящего 
в его безграничные воз:1южности в наш 
кине:11 атографическиii век, когда это нскус
ство :11ногие склон н ы  оплакивать, художни
ка,  гордо пишущего: «Я пришел к убежде
нию, что самая благородная, п очетная,  хотя 
и непо:11ерно трудная, з адача и очень редко 
достигае:11ая  uсль состоят в то�!, чтобы в ы
с т о  я т ь. Подразумевается: выстоять, нс 
продаваясь». 

В аннотаuин к книге сказано, что она 
«рассчитана на спеuиа,1истов - театра.�ьных 
работников». Думается, что у нее более 
широкий адрес. Ее с и нтересо:11 и пользой 
д.�я себя п р оч итают все, 1по .1юбит театр, 
а к IIX ЧИСЛУ относятся не ТО.'!ЬКО те, кто 
прямо причаётен к рож.:�.ен ню спекта1\.1сii . 

Л. Л евицкиii. 

� 



КНИЖНЫЕ 

ГОС ПОЛИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Создать устойчивую базу 
;�.<я 1юлу•1ения высоких гарантированных 
урожаев. Речь на совещании работников 
сельского хозяйства Северного Кавказа в 
городе Краснодаре 26 сентября 1 963 года. 
41;\ стр. Цена 5 n. 

П .  Бабенко. И. Э. Якир (Очерн боевого пу
ти). 79 стр. Цена 10 к. 

Э. Бартошевич, Е. Борисоглебский. Они 
ждут нонца мира. 1 27 стр. Цена 1 4  н. 

Говорят погибшие герои. Предсмертные 
письма советских борцов против немецко
фашистских захватчи:ков ( 1 94:1- 1945 гг.) . 
B'I'Opoe дополненное и переработанное из
дание. 5 1 1  стр. Цена 54 н. 

Группы содействия nартrосконтрол ю. 
Сборник статей. 12'0 стр. Цена 12 к. 

П .  Демченко. И ракский Курд.истан в О1Гне. 
63 стр. Це на 5 к. 

Б. Кедров. Единство диалектики, логики и 
теории позна ния . 295 стр. Цена 57 к. 

Под одним знаменем. Очерки о партиза
нах-интернационалистах. 368 стр. Цена 74 н. 

Преступные цели - преступные средства. 
Документы об оккупационной политике фа
шистской Германии на территории СССР 
( 1 94 1 - 1944 гг.). 324 стр. Цена 45 к. 

Советские конституци и .  Справочник. 349 
стр. Цена Зl к. 

Солдатская слава (Очерки о itaвa.iepax ор
дена Славы). 527 стр. Цена 8 1 к 

Марк Твен. Письма с земли. 320 стр. Цена 
В.8 к. 

Г. Трукан. Ян Рудзутан. 96 стр. Цена 11 к. 

«СОВЕТС К И R  П ИСАТЕЛЬ» 

Б. Балтер. До свидания, мальчюш. По
весть . з2·0 стр. Цена 42 к. 

А. Борщаговский. Стекля нные бусы. По
весть . 248 стр. Цена 33 к. 

Ш. Горшман. Третье поноление. Новеллы и 
рассказы .  Перевод с еврейс1юго. 2 1 2  стр. 
Цена 27 к. 

И. Гофф. Т€лефон звонит по ноча.м. Роман. 
240 стр. Цена 34 н.  

Н .  Коржавин. Годы. Стихи. 1 16 стр. Цена 13 к. 
С. Кулибай. Думы в пути. Стихи, поэма .  

Перевод с башнирсюого. 1041 стр. Цена 14 н .  
И .  Кэбирли. Его тень. Поэма. Перевод с 

азербайджанско·го . 48 стр. Цена 9 к. 
О. Л итовский. Глазами современ.нина. За

•метки п рошльiх лет. 348 стр. Цена 78 к. 
Н. Лурье. Старше на одну ночь. Повесть 

и рассназы. Перевод с еврейсного. 3•04 стр. 
Цена 56 н. 

М. М атусовский. Как поживаешь. земля? 
Стихи и п есни. 164 стр. Цена 21 к. 

Ю. П иляр. В одном доме. Повести. 224 стр. 
Цена 32 к. 

. А. П исьменный. Две тысячи метров над 
''ровнем моря. Край земли. Повести. 346 стр. 
Цена 50 н. 

А. Прокофьев. Стихи с дороги. 196 стр. 
Цена 3 1  к. 

Смех - дело серьезное. Сатира и юмор 
Сборник. 588 стр. Цена 1 р. 3 н. 

* 
новинки 

В. Соколов. Просrоры. Стихотворения. 
1 36 стр. Цена 1 5 к. 

В. Ш и м иус. Земля вас любит. Стихотооре
ния. Перевод с ЛИТОВС !iОГО. 108 стр. Цена 
1 1  :к. 

И. Эртюков. Говорит я��т. Стихи. Перевод 
с я:кутсIЮго. 48 стр. Цена 6 к. 

Г. Юшков. Сназание о Севере. Стихи. Пе
ревод с язьша коми. 68 стр. Цеиа 6 н. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

В. Азаров. Солнце и море. Стихи. 204 стр. 
Цена 44 1t. 

Вл. Бахметьев. Престуnление Мартына. 
Ро��ан. 380 стр. Цена 60 к 

Эрнст Вайс. Бедный расточ11тель. Роман. 
Перевод с немецкого. 408 стр. Цена 1 р. 23 к. 

Ю. Каrарлицкий. Герберт Уэллс. Очерн 
жизни и творчества. 280 стр. Цена 66 н. 

Ион Лука Караджале. Комедии. Юморес
ю�. Рассказы. Перевод с румынсного. 3 9 1  
стр . Цена 6 4  к .  

Габриела Мистраль. Лирина. Перевод с 
испансюого. 208 стр. Цена 4•1 It. 

П оэты-л ирики древней Эллады и Рима. 
240 стр. Цена 36 к. 

Руми. Притчи. Перевод с персидского. 00 стр . Цена 7 н. 
Сто лучших стихотворений поэтов наро

дов СССР. В русских переводах. 272 стр. Це· 
на 57 н. 

Август Шеноа. Сокровище ювелира. Исто
рический роман. Перевод с сербохорватсIЮ
го. 292 стр. Цена 65 к. 

Джордж Элиот. Мельница на Флоссе. Ро· 
маи. Пере·нод с английс1юго. 560 стр . Цена 
92 к. 

«М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Вик. Васильев. Седь"'1ая вуаль. Творческие 
портреты шахматистов. 224 стр. Цена t!•7 к. 

М. Горький. Литературные портреты. 573 
стр. Цена 1 р. 3 !{. 

И .  Дубннский-Мухадзе. Орджоникидзе . 384 
стр. Цена 76 к. 

Я. И вашкевич. Шопен. Перево:( с польс liо
rо. 304 стр. Цена 63 н. 

Имена на поверке. Стихи воинов. па.вrnнх 
на фронтах Великой Оте•1естаенной нойны. 
J 91 стр. Цена 5 1  н. 

Камеи Калчев. Сын рабочего нлассR 
(Г. М. Димитров). Перевод с болrарсноrо. 
255 стр. Цена 56 Jt. 

Х. П ирсон. Дшшенс. Перевод с английско
го. 5 1 2  стр. Цен а 95 к. 

П утешествие в страну элементов. Сбор нюt. 
368 стр. Цена 75 н. 

Я. Рыкачев, Л. Тисов. Коллекция геолога Картье. Роман. 41 6 стр. Цена 75 n. 
То Хоай. Три сказки . Перевод с вьетнам

ского. 136 стр. Цена 38 к. 
В. Шукшин. Сельские жители. Рассказы. 

1 9-2 стр. Цена 42 к. 
Мечислав Яструн. Мицне в и ч .  Перевод с 

п ольского. 608 стр. Цена 1 р. 12 н. 
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М .  Ананд. Лш� рассвета. История индий
ского мальчика. Сокращенный перевод с 
английского. 336 стр. Цена 70 к. 

И. Кесеги. Сердце не меняют ... Роман. Пе
ревод с венгерского. 240 стр. Цена 47 к. 

В. Ламакнн. 3аJгадки Байкала. 160 стр. 
Цена 3'5 к. 

Л. Л юбимов. Великая живопись Нидер
ландосв. Очерк. 160 стр. Цена 6 9  к. 

В. Осокнн. Рассказы о русском пейзаже. 
1 20  стр. Цена 63 Н"" 

А. Штейнгауз. Девять цветов раД)'ГИ. 2:943 
стр. Цена 00 к. · · 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Е. Абалаков. На высочайших вершинах 
Сове'!'оюого Союза. 49<1 стр. Цена 1 р. 50 к. П. Г. Богатырев. Словацкие эпичесюие рас
оюазы и лира-эпические песни. 192 Cll'P· Цена 60 к. 

Н. Ве нгров. Путь Александра Блоюа. 
4114 стр. Цена 1 р. 28 к. 

. В. В. Виноrра.qов. Сюжет и стиль. Сравни
тельно-историческое исследование. 192 стр. 
Цена 68 к 

Генетика - сельскому хозяйству. 796 стр. 
Цена 5 р. 

И з  истории сф_Ветской архитектуры 1 9 1 7 -1 925 rг. 2 4 9  стр. Цена 2 р. 9 7  к .  
История Югославии . В двух томах. Том I. 

736 стр Цена 3 р. 50 к: Том II.  43 1 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

В. А. Истрин. 1 100 лет славянской азбу
ки. 179 стр. Цена 63 к. П. Н. Лебедев. Собрание . сочинений. 
435 стр. Цена 2 р. 3 к. 

Л итература и новый человек. 432 стр. 
Цена 1 р. 74 к. 

Н. Маслин. Роман Шолохова. 255 стр. Це
на 86 к. Ф. Я.  Н естерук. Ра:з.витие г·идроэнергы·ики 
СССР. Э83 стр. Цена 1 р. 86 1�. 

Объединение Италии. 100 лет борьбы за 
независимость и демонратию. Сборник ста
тей. 3195 стр. Цена 1 р. 72 к. 

М .  Ф .  Орлов. Капитуляция Парижа. П оли
тичесvие сочинения. Письма. 373 стр. Цена 
1 р. 6'8 к. 

Очерки истори и  римской литературной 
критики. ЭlО стр. Цена 1 р. 

П р облемы изучения Герцена. 533 стр. Це
на 1 р. 59 к. 

Б. А. Рыбаков. Древняя Ру�сь.  Сказания, 
былины и летописи. 362 стр. Цена 2 р. 20 н. 

Советское славяноведение. Литература о 
зарубежных славянских странах на русском 
языке НН 8 - 1 960 гг. 402 стр. Цена 2 р. 13 к. 

Н. li. Яковлев. Загадка Пёрл-Харбора. 
146 стр. Цена 23 к. Л. М.  Яновская. Почему вы пишете см·еш
но? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и 
их юморе. 183 стр. Цена 29 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И Н ОСТРАННОА 
Л И ТЕРАТУРЫ 

К. И. Бенеш. Огненные слова. Роман. Пе
рево·д с чешского. 391 стр. Цена 1 р. 22 н. 

Макс Борн. Физина в жизни моего по·h-О
ления. Сборник статей. Переводы. 534 стр. 
Цена 1 р. 84 н. 

Рафаэль Умберто Гавириа. Луна и вин
товка. Роман. Перевод с испанского. 205 стр. 
Цена 50 к. 

Германии бессмертный сын. Воспомина
ния об Эрнсте Тельмане Перевод с немец
ного. 464 стр. Цена 1 р. 10 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Антал Гндаw. Улица жасмина. Стихи. Пе
ревод с венгерс�юго. 2 1 1  стр. Цена 26 к. 

Рауль Руне Гонсалес. Боливия - Проме
тей Анд. Перевод с испанского. 335 стр. Це
на 82 к. 

Франческо Де Санктис. История итальян
с1юй литературы. В 2-х 'I'Омах. Перевод с 
итальянского. Том !. 53'5 стр. Цена 2 р. 2 к. 

Уильям Дюбуа. Мансарт строит Ш!lrолу. 
Перевод с анrлийсюого. 513 стр. Цена 1 р. 
45 к. 

Анна Зегерс. Карибские рассказы. Пере
вод с немецнюгоj 2;21 ст .... . Цена 5Э к. 

Альберт Кан. Дни с Улановой. Перевод с 
английского. 230 стр. Цена 3 р. g2 к. 

Фидель Кастро. Речи и выступления. 19'6 1 - 1 00·3 Г". Перевод с испанского. 8 1 5  стр. Цена 1 р. 68 к. 
Эрих Кош. Великий Маг. Роман и рас

с1,азы. Перевод с сербохорватсного. 2 1 5  стр. 
Цена 55 к. 

· 
Вэйне Линна. Здесь под северной звез

дою". Роман. Пере·вод с финсюого. 486 стр. 
Цена 1 р. 48 к. 

Робер Мерль. Смерть - мое ремесло. Ро
ман. Перевод с французского. 253 стр. Це
на 83 к . 

Домениио Реа. Синьора выходит в Пом
пее. Сборник расскаеов. Перевод с итальян
ского. 19•1 стр. Цена 47 к. 

Адольф Ру.цlтцний. Чистое течение. Сбор
юпt. Перевод с по11ьсюого. 382 стр. Цена 
1 р. 1.S к. 

З. Фирли нгер. На грани двух эпох. Пере
вод с чешсюоrо 427 стр. Цена 1 р. 57 к. 

Н. Фурнаджиев. Солнце над горами. Сти
хи. Перевод с болгарсюого. 1 12 стр. Цена 1 8  Jt. 

Веселин Ханчев. Лирнка.. Перевод с 00.11-
rарсюого. 6'4 стр. Цена 13 к. 

Иржи Шотола. Это было в Европе. Стихи. 
Перевод с чешсюого. 130 стр. Цена 25 к. 

« И С ИУССТВО» 

Ш. Амиранашвили. История грузинского 
Ис>tусства. 734 стр. Цена 5 р .  

Врубель. Переписка. Воспоминания о 
художнике. 364 стр. Цена 1 р. 71 к. 

А. Гордин. Пушкинский заповедник. 
305 стр. Цена 1 р. 8 к. 

В. Гращенков. Рисунок мастеров итальян
ского Возрождения. 428 стр. Цена 3 р. 50 к. 

Н .  Демина. «Троица" Андрея Рублева. 
98 стр. Цена 1 р. 15 н. 

А. В. Куприн. Альбом репродукций. Всту
пительная статья В. М. Полового. 32 стр. 
Цена 1 р. 30 к. 

Г. А. П угаченкова. Иснусство Афганиста
на. 2418 стр. Цена 1 р. 42 к. 

С. Разумовсиая. Шегаль. 208 стр. Цена 1 р. 
74 к. 

КАРАЧАЕВО-ЧЕРКЕССКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

В. Гнеушев, А. Попутько. Тайна МарухсIЮ
го ледника. До·кументальная повесть. 310 стр. 
Цена 74 к. 

Суюн И мам-Алиевич Капаев. В ауле Аr<
шо:кыран:. Повесть в новеллах. Расска.зы. 133 стр. Цена 1 7  к. 

КОСТРОМ С КО Е  КН ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Е. Голубев. Уале Алему 
Принл1оченчесн:ая повесть. 

А. Л и патов. Двенадцать 151 стр. Цена 25 н. 

находит друзей. 86 стр. Цена 13 к. 
зорь. Рассказы. 
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11Новый мир » в 1964 году 
Подводя п редва рительные ?"ЮГИ 1 963-го жур нальноrо года, редакц!Ия 

«Нового мир а» отм еч ает, что в десяти книжках журнала, уже увидев
ших свет, опубликованы следующие произведения, р анее обещанные 
читателю:  повесть Чингиза Айтматова «Матери нское поле», р ассжазы 
В. Войновича «Хочу б ыть честным» и « Р а.сстояние в п олкилометра » ,  по
весть Н .  Дубова «Мальчик у моря», повесть В. Липатова «Черный Яр» ,  
воспоминания К. П аустовского «Книга  скитаний» и его п утевой очерк 
«Третье свидание», р а ссказы А. С олженицын а  «Матренин щюр», «Слу
ч а й  н а  станции Кречетовка» и «для пользы дела» ,  «Рассказы р ади·ста» 
В .  Тендр я кова ,  пятая ч а сть а втобиогр а ф ической книги И. Эрен бурга 
«Люди, годы, жизнь», а также п р оизведения Л. В ол ынского, Е. Гера си
мова,  И .  Исакова,  Н .  Мельникова .  

Кроме того, по разделу прозы напечат а н ы  не объявлен н ые п р едва
рительно в проспекте повесть К. Воробьева «Убиты под Москв·ой»,  кн·ига 
М. Галлая «Испытано в небе», книга Г .  Троепольского «В камышах» ,  
р ассказы В .  Шукшина «Они с Катуни», повесть ирланд-ского писателя 
У. Мэккина «Бог создал воскресенье», записки испанского писателя 
Х. Гойтисоло «Чанка»,  очерки итальянского писателя А. М алла рди 
«Лева нтаццо», а также н екоторы е  другие произведени я  отечест�венной 
и з а рубежной л итера туры. 

К сожалению, р едакция не  смогла в текущем году опубли ковать вто-= 
р ую книгу р о м а н а  « Костер» К. Ф еди н а ,  п р одолжение «Дневных звезд» 
О.  Берггольц, вторую книту р о м а•на В. Фоменко « П а м ять земли», так  
к а к  а вторы еще продолжают работу н ад этим и  произведениями.  Одна ко 
м ы  н адеемся познаком ить с ними читателей в н аступ ающем 1 964 году. 

По разделу поэзии в журнале были опубликованы:  поэ м а  А. Твар
довского «Теркин н а  том свете», новые стихи М. Алигер,  А. Ахматовой, 
П .  Б р овки, Е.  В инокурова ,  Р .  Г амзатова,  Муст а я  Карима ,  М. Луканин а ,  
Н .  М атвеевой, Д .  С а мойJiова,  М .  Т а нка, В .  Ш ефнер а ,  С .  Щипачев а ,  
А .  Яшин а .  Со своим и  первыми стиха м и  выступили Л.  Киселев, 
Ю.  Смирнов.  Жур наJI познакомиJI также читателей с творчеством а ме
риканского поэта Огдена Нэша,  с циклом стихов современных ф р а н
цузских поэтов, «Стиха ми из тюрьмы» Хироси Нуяма,  поэмой Ю. Тув и м а  
«Цветы Польши». 

П о  разделу л итературной критики со статьям и  и рецензиями высту
пили в журнале наши постоя нные сотрудники - Ю. Буртин, И. Ви ногра
дов, М. Кузнецов, Ю. Манн,  И. С ац, И .  Соловьева ,  В. С урвилло, А. Тур
ков, К. Чуковский и другие. С большими статьям и  дебютироваJiи м оло
дые критики - Л. Арутюнов, А. Чуда ков, М. Чудакова.  

По разделу публицистики и науки быJi и  опубликованы а втобиогр афи
ческие высказывания В .  И.  Ленин а ,  составленные Б.  Яковлевым,  статьи 
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и очерки на злободневные общественно-политические, экономические и 
н аучные темы Л. Безыменского, Н .  В ерховского, Е. Драбкиной,  Е. Гне
дина ,  О. Горч а кова, Л. Гурунца , И.  Забелина ,  Л. И ванова , С. И в анова, 
И. Осипова, А. Кондр атова ,  проф. А. Чижевского, А. Шарова,  А. Штейн
гауза и другие м атериалы. 

Любому толстому журн алу, в то:11 числе и нашему, трудно р ассчиты
в ать на то, что все его двенаднать годовых книжек будут встреч ен ы  чи
т ателем с оди н а ковым интересом.  Но м ы  всегда стре м и :,1ся и будем 
стремиться избегать всякого рода поддело к  под литературу, поверхно
стной и иллюстративной беллетристики, считая основным достоинст
вом произведения непос редственную п р а вду жизни, глубину п остиже
�шя ее  писателем, идейную принципиальность. 

Следует особо отметить значение публикащш подлинных за·писок, 
дневников, воспоминаний и иных человеческих доку:11е+пов, представ
ляющих порою куда больший интерес, чем з аурядные повесть или ро
м ан.  Мы хотим ,  в ч а1стнасти ,  обр атить вни м ание  читателей на опублико
ванные в этом году в «Но1вом м ире» з аписки летчика-испытатеJ1Я 
М. Галлая «Испыта·но в небе», «Севастопольс1ш е  дневники» А. Ковтvна ,  
записки Е .  Кондр атьева « Н а  китобойце», «Студенческие тетради» 
М. Щеглов а,  статью В. Александрова «Фронтовые р укописи». На наш 
взгляд, т а к а я  «дельная проза» не тол ько и :v1 еет поз 1 1 а вательную ценност;, 
н подкупает ч итател я своей !"!епосредственной правди востью, но способ
н а ,  к а к  это не р аз уже случалось в истор и н  pyccкoii .1 1пературы, бла1го
творно влиять н а  р аз-в·итие самой художественной прозы, в известно м  
с м ысле соперничая с ней в достоверности в·печатлен ий жизни и п р а вди"' 
вости их передачи. Что же касается та ких образцов нового жанра,  близ
кого документальной прозе, ка1< очерковая книга Е.  Дороша, р аботы 
Е. Драбкиной,  опубл иковавшей в этом году очерк «Удивительные лю
ди» - о большевиках-подпольщш<ах,  то их художествен н а я  значимость 
для нас очевидн а .  

В предстоящем 1 964 году «Новый м и р», как  и прежде, будет 
зна комить читателей с новыми п роизведен и я м и  художественной и доку
м ентальной прозы. !\роме уже упомянутых п роизведени й  О. Берггольц, 
К. Федина, В. Фомен ко, �1 Ы предполагаем на печатать : 

повесть Г. Бакл анова «Июль 1 94 1  », р а<:сказывающую о героизме со
ветских солдат в самую трудную пор у  В ели.кой Оте ч ествен;ной 
войны;  

роман А .  Бека «Мои зr1а·комые» - о нескоJ1 ьких поколениях совет
с1шх металлурго·в; 

' роман  Ю. Бондарева «Не м еч,  но мир» ,  события которого, относя� 
щиеся к 1 952- 1 953 годам,  1<асаются важных историчес·ких перемен в 
жизни н ашего нар ода ; 

·повесть Г. Владимова «Три м инуты м олчания» - о рыбаках, ведущих 
промысел в А-.ч1антике;  

повесть В. Войновича «Жизнь солдата Ивана  Ч он.кина »  - о воинах 
Советской Армии ;  

воспоминания  генерала а'РМ-И1и А. Горбатова; 

«Повесть о Л енине» Е. Драбкиной, н а п исанную по .1ичным воспоМ'и
н а н иям и и сторическим документа м ;  

ро!1-1а н  В .  Дудинцева «Неизвестный солдат», посвященный жизни и 
труду ученых-биологов;  

новые главы «Деревенского дневника» Е. Дороша; 
п овесть С. Залыгина «Перекос», действие которой происходит з Си

бири в годы кол.1ективизации;  
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воспоминания а кадемика И. Майского; 
беседы С. Маршака о литературном м астерстве;  
п р одолжение путевых записок А. Марьямова «Идем на Восток»; 
повесть В. Овечкина «Двадцатые годы», р ассказывающую о станов-

лении первых советских колхозов; 
записки инженера-изыскател я А. Побожьего «Мертв а я  дорога» ;  
повесть В .  Рослякова «Дети своих отцов», посвященную жизни м о

JIОдежи, студентов и преподавателей одного института ; 
Окончание книги И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», а также но

вые п роизведения Ч .  Айтматова, В. Аксенова, Л. Волынского, И. Греко
вой, Н. Дубова, В. l(аверина, Ю. Казакова, В.  Л ипатова, В.  Некрасова, 
А. Рыбакова, В. П ановой, К. П аустовского, И. Соколова-Микитова, 
А. Солженицына, В. Тендрякова, А. Я шина и других. 

С о  стихами и переводам и  в журнале выступят поэты: М. Алигер, 
А. Ахматова, П.  Бровка, 1(. Ваншенкин, Е. Винокуров, Р . Гамзатов, 
Е. Евтушенко, А. Ерикеев, Л . Завальнюк, А. Жигулин, Ф .  Искандер, 
Карло l(аладзе, Мустай l(арим, Кайсын l(улиев, А. Кешоков, Р. l(азако
ва, С. l(апутикян, Н . Коржавин, В. l(орнилов, М. l(вливидзе, А. l(уле
шов, М. Луконин, С. Маршак, Н . Матвеева, Э. Межелайтис, Ю. Мориц, 
А. П рокофьев, М. Рыльский, Д. Самой.тюв, Я. Смеляков, В. Сергеев, 
М. Танк, А. Твардовский, Я. Ухсай, В. Шефнер, С. Щипачев, Г. Эмин 
и другие. 

На июньском Пленуме ЦК КПСС и предшествовавших ему встречах 
руководителей партии и п р авительства с деятеля м и  художественной ин
теллигеншш была подчеркнута большая ответственность писателей, дея
телей культуры п ер ед народом и обществом, необходимость непримири
мой борьбы с чуждыми влияниями в л итературе и искусстве, невозмож
ность мирного сосуществован.ия  в области идеолог�ии. В месте со всей 
советской литературой «Новый мир» видит свою основную задачу в вос
питании человека новой, коммунистической нравственности. Вы полнение 
этой задачи по плечу ли шь л итературе социалис11ического реализ м а  -
литературе смелого поиска, разведывающей новые слои действительно
сти, возбужда ющей в общественном соз нании новые вопросы, поддер
живающей передовые тенденции жизни и решительно борющейся с не
достатками и злоупотреблениями.  

Отдел критики и библиографии «Нового мира» будет от-
стаивать глубокую идейность, реализм, народность художествен
ного твор чества ,  отвергая как формалистическую изощренность, 
так и п р и м итивную описательность. Мы хотим видеть нgшу кр итику ли
шенной мелочных пристрастий,  принци пиальной, озабоченной сущест
венными интересам и  литер атуры и жизни общества .  Оттого мы сч итае:-.1 
и будем считать своим долгом борьбу против иллюстративности, лит�
ратурной бесп ринципности, серости, низ кого культурного уровня. Тол ь
ко соединение органической близости интересам и нужда м на рода с вы
сокой духовной культурой может пр инести в наши дни признан ие ху
дожнику. 

Отдел публицистики и науки в 1 964 году предпола га ет широко пуб
.1 и ковать о черки и статьи ученых и литераторов на политические, народ
нохозя йственные, научные и культурt:1ые темы. С реди политических ста
т ей важное место будет уделено полем ике с апологетами современного 
империализма,  актуальным воп роса м междуна родной жизни.  Из статей 
на научные темы, предполагаемых к опубл икова нию в 1 964 году, следует 
прежде всего отметить м атериалы, освеща ющие достижения в та к и х  
новейших областях науки и техн,и ки, как а втом а тика, кибернетика, ра
диоэ.1ектроника. 
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Как и в п р едыдущие годы, в журнале сохранятся тр адиционные р аз-
делы :  

Очерки наших дней 
Н а  зарубежные темы 

Дневник писателя 
В мире науки 

В мире искусства 
Трибуна читателя 

Дневники, воспоминания 
и другие. 

Во всей своей деятельности р едакция постоянно чув.ствует друже
скую поддержку, взыскател ьный интерес читателей - друзей журнала,  
м ногочисленные письма которых приносит н а м  почта.  Редакция жур н а 
л а  н адеется в новом г оду оправдать т е  добрые надежды, которые возла 
r а ю т  н а  н а с  читатели.  

ПОД П И СКА НА «Н О В Ы И  М И Р» П Р И Н ИМАЕТСЯ: 

городскими и район ными отделами « Союзпеч ати», конторами, отделе
ниями и агентствами связи, почтальонам и, а также уполномоченными 
по приему подписки на фабриках, заводах, в совхозах, ко"1хозах, 

учебных заведениях и учреждениях. 

Без переплета 

В переплете 

П ОД П И С НАЯ ЦЕНА 

12 мес. 

8 р.  40 к. 

10 р.  80 к. 

6 мес. 

4 р.  20 к. 
5 р.  40 к. 

3 мес. 

2 р. 1 0  к. 
2 р .  70 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
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