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ОТ ФЕВРАЛЯ: К ОКТЯБРЮ 

Автобиографические высказывания В. И. Ленина 

(Март - октябрь 1917 года) * 

... 25-го октября ... Чем дальше отходит от нас этот великий 
день, тем яснее становится з1начение п ролетарской революции 
в России ... 

В. И. Ленин. !( четырехлетней годовщине Октябрьской 
революции. 

Раньше западные народы рассматрn.вали нас и все наше 
революционное движение, как ку,рьез. Они говорили: пускай 
себе побалуется народ, а мы посмотрим, что из всего этого 
выйдет". Чудной русекий народ! 

И вот этот «чудной русский народ» показал всему миру, 
что значит его «ба.1овство» ... Все уsидали, что это только начг
ло в·семирной великой .револющш. И это начало великой рево
люции положили мы ... 

В. И. Ленин. Речь на 111 съезде рабочей кооперации.. 

ШВЕйЦАРИЯ (март 1917) 

Первые вести о революционных событиях в России застают Ленина в Цюрпхе. 
2(15) марта он пишет Инессе Арманд: 

- М ы  сегодня . . .  в ажитации :  от 15.III есть телегра м ма в «Ziiricher 
Post» 1 и в «Neue Zilrcher Zeitung» 2, что в России 14.III п о б е д  и л  а 
револ юция в Питере после 3-хдневной борьбы . . . Я в н е  себя,  что не могу 
поехать в С кандинавию!!  Не прощу себе, что не р искнул ехать в 1915 г. ! 

В. И. Л е н  и н. Сочинения. Изд. 4·е, т. 35, 1950. 

Между 2 и 6 марта 1917 года Владимир Ильич обращается и к Я. С. Ганец· 
кому. Последний вспоминает: 

- Получаю вдруг телеграм му от Владимира Ильича с сообщением, 
что мне выслано важное письмо, получение которого он просит подтЕер
дить по телеграфу. Дня через три получаю по почте книгу из Швейца
рии.  Я догадался, что в переплете найду письмо Ильича. Так и оказа
лось. Я нашел м аленькую записку Ильича и . . .  его фотографию. В записк е  
было написано приблизительно следующее: «Ждать больше нельзя, 

Первые три обзора ленинских автобиографических высказываний - «Начало 
пути», «В канун рождения партии» и «Годы «Искры» - опубликованы в № 4, 6 и 7 
«Но.во1го м,и·ра» за этот год. Они ох·ватывают 1881-1903 rоды жизн.и ВладJИмира Ильи�ча. 
Да·1шый обзор составлен, ка:к .и .предыдущие, Б. Яковлевым. 

1 «Цюрихская почта» (нем.). 
2 «Новая Цюр1Ихская газета» (нед!.). 

1 * 
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тщетны псе надежды на легал ьный приезд. Необходимо во что бы то ни 
стало нем едленно выбраться в Россию и единственный план - следую
щий: найдите шведа, похожего на меня. Но я не знаю шведс�ого языка, 
поэтому швед должен быть ГJ1ухонемым.  Посылаю вам на всякий слу-
чай мою фотографию». 

· 

Я .  Га н ец к и й. О Ленине. От рывки из восп ом инан ий. М. 19 33. 

Один из проентов своего конспиративного возвращення на родину Ленин 
6 i\1арта излагает в письме к В.  А. Карпинскому: 

- Я всячески обдумываю способ поездки.  АбсоJ1 ютный секрет - сле
дующее . . .  В озьмите на свое имя бумаги на проезд во Ф ранцию и Англию, 
а я проеду п о  н и:vr через Англию (и Г о л л а н д и ю) в Россию. 

Я м огу одеть парик .  
Фотография будет снята с м е н  я уже в парике, и в Берн в консуль

ство я явлюсь с Вашим и  бумагам и уже •в парике. 
Вы тогда должны скрыться из )Кеневы м и нимум на несколько недель 

(до телеграмi\Iы от м еня из С кандинавии) : н -а это время Вы должньr за
прптаться архисурьезно в горах . . .  

«П ра вда» , 2 2  ап реля 1 926 г ода. 

Большевика<11, возвращающимся в революционную Р оссию из стран Сканди
навии, Ленин телеграфирует из Цюриха 6 (19) марта. По это�1у поводу он 
вскоре направляет таное заявление в цюрихскую социал-демократическую газету 
« Народное право»: 

- Разли чные немецкие газеты опубликовали в и с к а ж  е н н о  м 
в и д е  телеграмм у, посланную мною в понедельник,  1 9  марта, в Сканди
навию отдельным членам нашей партии, отправлявшимся в Россию и 
просившим м оего совета относительно тактики, которой должна придер
живаться социал-дем ократия .  

Я телеграфировал следующее: 
«Наша тактика: полное недоверие, никакой поддержки новому пра

в ительству;  Керенс кого особенно подозр еваем ;  вооружение пролетариа
та - един ственная гарантия; немедленные выборы в Петроградскую 
думу ( городской совет) ; н икакого сближения с другим и  партиями.  Те
л еграфируйте это в Петроград». 

Я послал эту телеграмму от имени з а  г р  а н и  ч н ы х членов Цен
трального Комитета, а не самого Центрального Комитета. 

«Volksгecht », 29 ма 1рта 19 17 г ода . Пr= реш од с н емец кого впе р 
в ы е  нап ечатан в томе 2 3  че тве ртого изда •н ия Сочи нени й 

В. И. Лен ина ( 1 949) .  

В середине 111арта Ленин выступает н а  заседании Цюрихского Комитета по 
организации возвращения политических эмигрантов на родину. Речь шла о про
езде в Россию через Гер1'1анию. А. В. Луначарский рассказывает, что после того, 
нан некоторые участники заседания высказали опасения, не скомпрометирует ли 
это эмигранто·в, Владимир Ильич заявил: 

- «Вы хотите уверить меня, что рабочие не поймут моих доводов о 
необходимости использовать какую угод�но дорогу для того, чтобы по
па.сть в Россию и принять участие в революции. Вы хотите уверить меня, 
что ка·кнм -ни будь клеветникам удастся сбить с толку рабочих и уверить 
их, будто м ы ,  старые, испытанные революционеры, дейст.вуем в угоду 
германского ИМ•Пер·иализма. Да это - курам смех». 

А. В .  Л у йi а ч а ·Р с к 1и  й. Приезд Л ен ина (Н ес кольк о во·спо
минан ий). «Кра сная газ ета» , 1 6  а преля 1 926 года . 
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Более полно воссоздает тек.:т той же речи С. Ю. Багсщкий: 

- Все" мы убеждены, что м ы  - и нтерн а ционалисты - н е  сможем 
ехать через Англию.  Ни М илюков, ни Петрогр адский Совет р абочих де
путатов, в'tвоем большинстве состоящий из социал-патриотов, нам в этом 
не захотят помочь. Они з аинтересованы,  чтобы м ы  подольше здесь си
дели и не м ешали им вовлекать российский пролетариат в продолжение 
н а чатой царизмом и м периалистической войны. Наш долг не допустить 
:,того. Чего вы боитесь? Будут говорить, что мы воспользовались услу
гам и  нем цев. В се р авно и так говорят, что м ы  - интернационалисты -
продались немца м ,  так как м ы  не хотели поддерживать и м пер иалисти
ческой политики царизм а .  Откладывая поездку, м ы  нанесем вред р а бо
чему движению, а проехав через Германию и проводя в России 
последовательную борьбу с и м периа.' Iизмом,  как с российским ,  так и с 
герм ански м ,  м ы  все м  докажем, чем м ы  руководствовались прн проезде 
через Гер манию.  

После собрания Владимир Ильич говорит Багоцкому: 

- Н11 оди н р азумный человек не усомнится, что м ы  едем в Россию 
не по поручен ию немцев. Вся наша м ноголетняя р абота служит доказа
тельствоы этого, дальнейшая р а бота еще подтвердит это. В едь просто 
преступно сидеть здесь сложа руки, когда мы так нужны пролетариату 
в России .  

С. Ю .  Б а  ,го ц к  и й. И з  Швейца р,и и в Росс.ню. Сборник 
<Лени н  в Октябре. Воспоми нания». М. 1957. 

Четырнадцатого марта Ленин выступает в Цюрихском Народном до�1е с до
кладом «0 задачах РСДРП в русской революцю1». Для газеты «Народное право» 
он пишет автореферат, в котором сам так рассказывает рабочим-читателям о 
своем выступлении: 

- Рефер ат Ленина,  продолжавшийся 21/2 часа,  состоял из двух ча
стей. В первой части Ленин дал очерк тех истори ческих условий, которые 
могли и должны были породить такое « чудо», как  падение царской мо
нархии в 8 дней". Изучая и м еющиеся в газетах сведения о Совете р а бо
чих депутатов, Ленин пришел к выводу, что в нем есть три течения. 
Первое - ближе всего к социал-патриотам . . .  Второе на правление - UK 
на шей Российской социал-демократической р абочей па ртии . . .  Третье 
на правление - Чхеидзе и его друзей. Они к о л е б л ю т  с я ,  что явно 
отр ажа ется в отзывах «Trmes» и «Le Temps» J, то хвалящих, то бра ня
щих Чхеидзе . . .  Ленин на пал также на соци ал-па цифистское воззвание 
Горького и выразил сожаление, что вещ�кий художник берется за по
литику, повторяя предрассудки мелкой буржуазии .  

В о  2-ой части Ленин поставил своей зада чей показать, какова долж
на быть тактика пролета риата .  Он обр исовал своеобразие исторической 
ситуации д а н н о г о  момента, как момента п е р е х о д а от первого эта
па революции ко второму, от восстания против царизма к восстанию 
против бур жуазии,  против и м периали стической войны".  Наши условия 
l\Hip a ,- говор ил Лени н,- такие:  l) Совет р а6очих депутатов, как ре
вол юцион ное пра вительство, заявил бы тотчас, что н и  к а к и м  и догово
рами  ни царизм а ,  ни буржуазии он н е  связан;  2) он опубл иковал бы 
тотчас эти подлые, грабительские договоры; 3 )  он откр ыто предложи.'! 
бы в с е м  воюющи м перем ирие  тотча с; 4 )  он предложил бы м и р  на 
усJювш1 освобождения в с е х  колоний и в с е х  непол ноправных народов . . .  
За т а  кн е условия мира  и м ы  согл асны вести р е  в о л ю ц и о н н у ю  вой-

1 «Тайме» (англ.) и «Тан» (франч.). 
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ну!  Ленин н апомнил, что в «С о ц и а"1 -Д е м о к р а т е» № 47 (от 
1 3.Х. 1 9 1 5) было уже з аявлено, что от революционной войны т.fкого рода 
не з а р е к а е т с я  социал-демокр а тия . . .  Да здравствует русская револю
ция! - закончил референт.- Да здравствует н а ч  а в ш а  я с я всемирная 
рабочая р еволюция ! 

«Volksrecht», 3 1  марта rи 2 ап0реля 1917 года. «П ролетарская 
ревой:!юди я», 1929, No 10. 

Семнадцатого марта снова Ленин пишет Я. С. Ганецкому: 

- С егодня я телеграфировал В ам,  что еди·нственная н адеж:да 
вырваться отсюда это - обмен швейцарских эмигрантов н а  немецких 
интернированных. Англия ни з а  что не пропустит .ни меня, ни интернацио
налистов вообще ... В ы  можете себе представить, какая это пытка д.тrя 
всех нас  сидеть здесь в такое вре.мя. 

«П ролетарская р ев·олюция», 1 921 ,  № 2.  

Из Цюриха Владимир Ильич уезжает 24 марта. Н. К Rpyi:rcкaя так 
вспоминает об этом дне: « Когда пришло письмо из Берна, что переговоры Плат
тена пришли к благополучному концу, что надо только подписать пратОI{ОЛ и 
можно уже двигаться в Россию, Ильич моментально сорвался: «Поедем с первым 
поездом». До поезда оставалось два часа. За два часа надо было ликвидировать 
все наше «хозяйство», расплатиться с хозяйкой, отнести книги в библиотеку, уло
житься и пр. «Поезжай один, я приеду завтра». Но Ильич настаивал: «Нет, едем 
вместе». В течение двух часов все было сделано: уложены нниги, уничтожены 
письма, отобрана необходимая одежда. вещи, ликвидированы вс·е дела. Мы уехали 
с первым поездом в Берн» 1. 

Быть может, именно в эти два часа Владимир Ильич разбирает свой личный 
литературный архив, сопровождая его конверты, папки и тетради такими надпи
сями: 

- Дореволюционный и н а  чало револю ции. 
( (Загр аничный и в России)) литературный м атериал запИС'КИ . . .  

- К: истории н о в е й ш е г о ( 1 9 1 5-6) социализма  (особенно швей
царского) . . .  

- Разные ( большей частью старые) л и т е р  а т  у р н ы  е м а т е
р и а л ы. 

Старые м атериалы 1 
до револ юции 1 9 1 7. 

В а р х  и в (интересное) . . .  
Это тетрадка 1 9 1 7  года в Цюрихе перед отъездом в Россию. 

«Лени нсюий сбор•ник» XXI. М. 1 933. 

За эти же два часа Владимир Ильич встречается и с Р. Б. Харитоновой -
назначеем Цюрихской сенции большевиков. Она пишет: 

- В последний день пребывания в Цюрихе Владимир Ильич вручил 
мне свою сберегательную книжку, в которой значился остаток вклада в 
5 франков и 5 сантимов, с просьбой «реализовать» эти деньги и прйнять 
их в уплату членских взносов за себя и Надежду Константиновну за 
эпрель ... «Простите, что обременяю вас этим поручением, но не хватило 
в ремени сделать это самому»,- с извиняющейся улыбкой сказал Вла
димир Ильич." .Я была ошеломлен а.  В такой волнующий момент 

1 Н. К. Круп с к а я. Воспоминания о Ленине. Части I и П. М. 1 933. 
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В .  И. Ленин подумал об уплате членских взносов . . .  Никто из отъезжаю
щих товар'йщей не вспом нил об этом. Да и я,  как казначей Цюрихс1<0й 
секции большевиков, не  н а помнила им об этом, так как считала ,  что еще 
в апреле они будут в Петрограде. 

Р. Б .  Х а  •Ри т он о в а. В.  И.  Л енин в Uюрих ской сек ции 
большеви к·о•в ( 19 1 3 гол - март 19 17 года) . Сборни к «О Вла
ди мир е  Ильи че Ленин е. Воспомин ани я. 19 00-19 22 годы». 

М. 1963. 

Но вот все со-бра·но, упаковано, уложено. Ленин прощается со своим цюрих
ским квартиrюхозяином - сапожнико:11 Намм·ерером. Впоследствии тот так пере
сказывает немецкому журналисту Эгону-Эрвину Нишу беседу с Владимиром 
Ильич ем: 

-· 

- На прощанье я пожелал ему счастья и сказал:  «Надо надеяться, 
что в России В а м  не придется так м ного р аботать, как здесь, г-н Улья
нов ! »  Он ответил задумчиво: 

- Я думаю, г-н Кам мерер, м не придется р аботать в Петербурге еще 
больше! 

- Ну, ну,- сказал я,- больше, чем здесь, Вы так или иначе не смо
жете писать. Н айдете ли Вы там сразу комнату? В едь там, наверное, 
сейчас  жилищный кризис? 

- Комнату-то я получу в любом случае,- ответил г-н Ульянов,
только я не знаю, будет ли она такой же тихой, как В аша,  г-н Каммерер!  

М о р и с П•и а•.н 3 ·ол а. Jl ен•и1н в Швейца·рил. М. 1958. 

С 24 марта 1 9 1 7  года Ленин в Берне. П редседательствуя на созванном в свя
зи с отъездом в Россию собрании бернсних большевинов, он читает проект 
«Прощального письма н швейцарсним рабочим» .  Собра·ние единогласно утвержда
ет проент и поручает Владимиру Ильичу подписать письмо. Ряд его положений 
освещает многолетнюю ленинскую деятельность в швейцарском рабоче.м движении: 

- Това рищи швейцарские ра бочие! 
Уезжая из Швейцарии в Россию для продолжения р еволюционно

интерна ционалистической работы на н ашей родине. мы, члены Россий
ской социал-демократической рабочей партии, объединенной Центр аль
ным Комитетом (в отличие от д р у г о й  партии, носящей т о  ж е  с а м о е  
название, но о бъединенной Организационным комитетом ) ,  шлем в а м  
товарищеский привет и выр ажение глубокой товарищеской признатель
ности за товарищеское отношение к эмигранта м ... Мы должны заявить, 
что со стороны р еволюционных социалистических р абочих Швейцарии ,  
стоящих н а  интернационалистской точке зрен

'ия ,  м ы  встречали горя
чее сочувствие и извлекли для себя м ного пользы из товарищеского 
общения с ними.  

Мы были всегда особенно осторожны, выступая по тем вопросам 
швейцарского движения, для ознакомления с которыми нужна долгая 
ра бота · В  м естном движении.  Но те из н ас, которые, в числе едва ли боль
шем ,  чем 10-15 человек, были члена м и  швейцарской социалистической 
партии, считали своим долгом по общим и коренным вопросам между
народного социалистического движения р ешительно отстаивать н ашу 
точку зрения, точку зрения «Циммервальдской левой», р ешительно бо
р оться не только против социал-патриотизма, но и против направления 
так называемого «центра»  . . .  Мы работали солидарно с теми революци
онными социал-демократами Швейцар ии,  которые группировались отча
сти вокруг журн ала «Freie Jugeпd» 1 ••• Мы посылаем б ратский привет 

1 «Свободн ая молодежь» (;щ;.r..)_. 
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этим товарищам, с которыми м ы  работали рука о б  руку, как,.
единомыш-

JJенннки.. .  · 

По поручению отъезжающих товарнЩей, членов 
Российской с . -д. ра бочей па ртии ( обЪединенной 
Центральным Комитетом ) ,  прияявшихr Это письмо 
на собрании 8 ап реля ( нов. стиля )  1 9 1 7  года, 

Н. Л е н  и н. 
«Jugeпd-Iпternationale», 1 мая 1917 года; «Единство», 

21 сент я6р я  1917 rода; 

ИЗ ШВЕИЦЛРИИ В РОССИЮ (март - апрель 1917) 

Сразу после приезда в Сто1\rоль:.1 Ленин передает реда�щи"1 газеты «Politiken» 

коммюнике, озаглавленное «Проезд русских революционеров через Гер:.шнию>>. 
Оно гласит: 

- .. .  Английское правительство не пропускает в Р оссию живущих за 
гра ницей русских р еволюционеров,  которые выступают против войны. 
После того как это было бесспорно доказано . . .  часть русских па ртийных 
товарищей приняла решение попытаться вернуться из  Швейца рии в Рос
сию через Германию и Швецию .. . Русские партийные товар ищи требо
вали для своего поезда п р  а в а э к  с т е р  р и т о р  и а л ь  н о  с т  и (ника
кого контроля паспортов или багажа;  недопущение кого бы то ни  было 
из чиновников в их  вагон ) . В числе едущих мог быть любой человек, 
независимо от его политических вэ<.'ЛЯдов, при условии,  что русские сами 
одобрят его кандидатуру . . .  Немецкое правительство приняло условия, и 
9 а преля из Готтмадингена выехали 30 русских партийных товарищей, 
мужчин и женщин, в .  том числе Ле н и н и 3 и н о  в ь е в , редакторы «Со
циаJ1 -Демокр ата>>, Центрального Органа русской социал-демократии . . .  
На протяжении трех дней проезда через Германию р усские па ртийные 
това рищи не покидали вагона . Немецкие власти совершенно лояльно 
выполнили соглашение.  1 2-го сего месяца русские прибыли в Швецию. 

«Politikeп», 14 апрел я  1917 года. Перевод со шведского 1 в пе р
. вые полност ью н апечатан в томе 31 Полного собрания сочинений 

В .  И. Ле1нпш а (1962). 

Истории поездки Ленин посвящает и статью «Нак мы доехали». В ней Влади

:ш1р Илыич заявляет: 

- В наших руках имеется ряд документов, которые мы огласим,  как  
только получим их  из  Стокгольма ( м ы  оставили их  потому, что н а  швед
ско-русской гр анице хозяйни чают представ ители а н глийского правитель
ства ) ,  и которые обрисуют пред всеми печальную роль назван ных «со-

1 П олучивш ий эт о к оммюник е Л ени1на шведский жу·рналист Отто Грим лу нд зд1 рав
ствуе1 и поныне. Нед авно он побывал в Совет ск ом Союзе и передал ре дак ции «Изве
стий» с.вон воопо•м•и1нан.ия о вст рече с ЛN1 и.ным в Трё ллеборге, Мальмё .и  Ст окголь:м е. 
В них воспроизводят ся и м алои звест ны е  высказывания Владим ира Иль: ича. «П осле 
о беда,- ш1шет автор,- нюv1 удалось у1го. ворить Лен- ина прогуляться н о  городу. Мы со
бираJш сь к упить ем у костюм . . .  Л енин ворчал, сч ит ая,  что стар ый костюм м ог бы ему 
n ослуж.ить еще некот орое врем я. Купить ем у еще чт о-нибудь было со. ве ршен н о  невоз

м ож но. «Я ед у до:..юй, в Россию, •Не за те�1. что бы отк рывать т а:м к а1кое-ш1б удь ат елье, 
а делать революцию!»·- шут ил 011 •.. » (0 т т о  Г р им л ун д. На перевале. «Известия », 
13 сентября 1963 год а) . 6 марта 1919 год а, в дни 1 конгресса Коммунистического Инт ер
н ац ионала, Ленин подарил Отто Гримлунду свою фотогр:Jфию с т ак ой н адпись ю: 
«До роrо\1 у товарищу Отто Г римлунду . Моск ва, 6 марта 1919. Влади мир Ульянов 
(Лен ин)» . 
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юзных» п равительств в да нном вопросе. По этому пункту прибавим 
только следующее: Цюрихский комитет по эвакуации эмигрантов, в ко
торый вход�т представители 23 групп (в том числе Центральный Коми
тет, Организационный ком итет, социалисты-революционеры,  Бунд 
и т. д. ) ,  в единогласно принятой резолюции публи чно I<онстатировал тот 
факт, что английское правительство решило отнять у эмигрантов-интер
националистов возможность вернуться на родину и принять участие в 
борьбе против империалистической войны.  

Уже с первых дней революции для эмигрантов выяснилось это н аме
рение английского правительства . Тогда . . .  возник план (его выдвинул 
Л. Ма ртов) добиться пропуска эмигрантов через Германию в обмен н а  
интернированных в России герма нских и австрийских пленных . . .  П ро
ждав две н едели ответа из России, мы решились сами провести назвмшый 
план (другие эмигранты решили пока ждать еще,  считая еще недоказан
ным, что Временное правительство так и не примет мер для пропусков 
всех эмигрантов) . 

Дело н аходилось в руках швейцарского социал иста-интерн ационали
ста Фрица Платтена .  Он заключил точное письменное условие с гер ман
с�шм послом в Швейцарии. Текст условий м ы  опубликуем . Главные его 
пун кты : 1) Едут все э;vшгра нты без различия взглядов на войну. 2) Ва
гон, в котором следуют эмигр а нты, пользуется пр авом экстер риториаль
ности, никто н е  имеет права входить в вагон без р азрешения Платтена.  
Никакого контроля ни  паспортов, н и  б агажа.  3 )  Е дущие обязуются аги
тировать в России з а  обмен пропущенных эмигр а нтов на соответствую
щее число австро-герм ан ских интернированных. 

Все попытки германского социал-демократического большинства 
в-ступить в общение с едущими последние решителЬ'но отклонили . . .  1 

.:П ра,вда» ,  5 аnрел я 1 91 7  г ода. 

Утром 2 апреля 1 9 1 7  года Ленин в Торнео - на тогдашней русско-шведской 
границе. Он заполняет « Опросный лист пассажира русского подданного, прибыв
шего из-за границы через пограничный пункт Торнео<>. В ответ на традиционные 
вопросы об имени, возрасте, национальности, цели выезда за границу и профессии 
Ленин пишет: 

Владимир Ильич Ульянов .. .  Родился 1 0  апреля 1 870 г. в Сим бир� 
ске,  русский . . .  Политический эмигр а нт. Выехал за гр аницу нелегально . . .  
Журналист. 

1 Бесед уя еще 31 марта с Отт о  Г римлундом, Владимир Ильич сообща ет: « Виль
гельм Янсон из I3 ерлина п ыт ался встретить н ас в Л1ш гене у швейцарской границы. 
Н о  П латт ен отказ ал ему, сде лан д:ружс скиii намек на то, что он хоч ет из бавить Я нсона 
от �неп р ият ност и  т акой встре чю> ( «Politiken», 14 ап реля 1 9 17 г ода. ПЕ' ре вод с о  швед
ского впервые оп убликован в т оме 31 П олного собрания сочинений В. И. Ленина. 
1 962) . 

Выступ ая с докладом о те кущем моме нт е  на Ап рельской конференц ии больше·вист
ской п а рти и, Ленин всrю мннает: «Ког да мы ехали в ваг о1 не п о  Г ерманин, то эт и госп о� а  
со циал-шовннисты, немецкие П лех ановы, лез ли к нам в вагон, но мы и·м от вет или, чrо 
н�и один с оциалист нз н их к нам не войдет, а есл и войдут, то без больw ог о с ка, н�дала 
мы их не вып уст им. Если бы к нам' вп устили, нап р имер, Ка,рла Либ кнех та, '!'О мы бы 
с ш1м п ог оворит�» (Н . Л е н  и н  (В .  У ль я н о  в) . Собрание соч инений, т .  XIV, ч .  !!. 
М.. 1 92 1 ) .  

Н аз в·ан. ный Л ениным В иль гель м Янсо н  - из вестны й  в то врем я  немецкий социал
ошю ртунист, од' и1н из редакт оро·в «Корресп ондентско·го лист ка генераль ной кампссии 
п роф союз ов Германии». 
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Отвечая на вопросы о пункте выезда в Россию, возможности остановки в Фин
ляндии и п редполагаемом домашнем адрес·е, Владимир Ильич сообщает: 

- Из Стокгольма ( Швеция) (Hotel Regina, Сrокгольм) . . .  Н е  пред
полагаю останавливаться ... П етроград, адрес сестры Марии Ильиничны 
Ульяновой:  Широкая ул. ,  д.  48/9, кв. 24. 

Сборн ик « Ленин и К расн ый флот ». Л. 1 924. 

По этому п етроградскому адресу в 18 часов 12 ;vшнут Ленин телеграфирует 
из Торнео: 

- П РИ ЕЗ ЖАЕМ П ОН ЕДЕЛЬНИК Н ОЧЬ 1 1  СООБЩИТЕ ПРАВДЕ. 
УЛЬ ЯН ОВ. 

«П ролета,рс�<ая революция», 1 929, № И. 

Поезд из Торнео в Петроград идет через Оулу, Rокколу, Таммерфорс, Рихи
ияки, Лахти, Выборг. В пути Ленин встречается с русс�шми и финскими рабоч•ими 
и солдатами. В вагоне Владимира Ильича окружают фронтовики. Один из ленин
ских рассказов о его встрече с ними воспроизводит Н. И. Подвойский. Вспоми
ная о первой беседе Ленина с петроградскими большевиками, он пишет: 

- Беседа начинается с р ассказа Владимира Ильича о том, как труд
но было ему с группой других русских политэмигрантов выбрать·ся из 
Швейцарии". Вспомнив что-то, видимо, очень интересное, Ильич улы б
нулся, глаза его загорелись, и он р ассказал о встре че с солдатам и  во 
время следования по Финляндии .  Солдаты ехали в том же вагоне, и 
м ежду ними и Лениным завязался р азговор .  

- Н адо было слышать, с какой убежденностью они  говорили о н е
о бходимости немедленного окончания войны, скорейшего отобрания зем
л и  у помещиков. 

- Один из них,- продолжал Ленин,- наглядно показал, как надо 
окончить войну. Он сделал очень энергичное движение рукой,  как бы с 
силой вбивая  что-то глубоко в пол, и сказал : «штык в землю - вот как 
окончится война !»  И тут же прибавил: «·НО мы не выпустим ,ви н1'о·вок из 
рук, пока не получим землю». А когда я заметил, что без перехода вла 
сти к р а бочим и крестьяна м  невозможно н и  прекратить войну, н и  н а 
делить крестьян землею - солдаты пол·ностью с о  м н о й  согласились! 

Рассказав об этом,  Леtшн стал р а·сспраши·вать о пол•ожении в П етро
граде." 

Н .  И. П од в о й  с ки й .  В. И. Л ен ин в 1 9 1 7  год у. « Исторический 
архив», 1 956, № 6. 

На услышанное и:vi по дороге в Петроград мет.кое выражение фронтовика 
Ленин неоднократно ссылается в своих работах. В законченной 10 апреля бро
шюре «Задачи пролетариата в нашей революции» Владимир Ильич так отвечает 
на вопрос: «К а к м о ж н о к о н  ч и т ь в о й н у?»: 

- Войну нельзя кон чить «ПО желанию». Ее  нельзя кончить реше
н ием одной стороны. Ее нельзя кончить, «воткнув штык в землю», упо
треб.пяя выражение одного солдата-оборонца. 

Н. Л е н ин . З ад ачи прол ет ариат а  в нашей революции 
(Проект п лат формы п ролетарской п артии) .  П. 1 91 7. Сен тябрь .  

В ПЕТРОГРАДЕ (апрель - июнь 1917) 

Вечером 3 апреля в Белоострове Ленина встреча�т прибывшая специальным 
поездом делегация рабочих Петрограда и Сестрорецка. Беседуя в Велоострове 
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с товарищами, Ленин еще не знает, какая встреча ожидает его в Петрограде. 
Н. Н:. Нрупсхая вспо:vrинает: 

- ".когда мы приехали, товарищи в стретили нас  в Б елоострове . .. 
Владимир :Ильич, разговаривая с ними, спрашивал:  

- А как  вы думаете, нас  арестуют или не а рестуют? 
Ему никто не отвечал, все только улыбались. И вот, когда приехал 

Ильич в Питер,  увидел он,  что встречают приехавших р еволюционные 
войска ,  устроили почетный караул, вся площадь з алита народом. В этот 
момент Ильич п очувствовал, ч то его заветная  мечта о социальной 
революции близка к воплощению. Его поставили н а  броневик, и он,  
обращаясь к м ассам ,  говорил :  

- Да здравствует социалистическая революция ! 
Н. К. Кр у п  с к а я. За власть Советов. «Из вестия», 

20 ян варя 1960 г ода. 

В дворце Ншеоинской для Ленина и его спутников петроградские большевики 
устраивают товарищеский ужин. Один из его участников - депутат Петроград
с1юго Совета П. Смирнов - рассказывает: 

- Ужи ная, Владимир Ильич нервничал и торопил остальных по
скорее кончать трапезу . . .  острил, что в « пломбированном» вагоне н е  по· 
давали такой вкусной дичи, как здесь. Похвалил :  

- Молодцы, накорми.1и, теперь можно в бой идти. 
Петр С м·и р н о в. Вся власть С оветам! 

�новый ми,р:., 1958, № 11. 

«Апрельские тезисы», определяющие основные политические задачи больше· 
вистской партии на путях к Октябрю, Ленин разъясняет 4 апреля'в Тавриче·ском 
дворце большевикам - участникам Всероссийского совещания Советов. Начиная 
доклад, Владимир Ильич говорит: 

- Я наметил несколько тезисов, которые сна бжу некоторыми ком
м ентариями. я н е  мог  з а  н едостатком времени представить обстоятель� 
ный, систем атический доклад.-

Далее докладчик характеризует свою политическую позицию: 

- Вы, товарищи, относитесь доверчиво к правительству. Е сли так, 
нам не по пути. Пусть лучше останусь в м еньшинстве . . .  Я слы шу, что в 
России идет объединительная тенденция, о бъединение с оборонца ми. 
Это - предательство социализма.  Я дум аю, что лучше остаться одному, 
как Либкнехт: один против 110. 

«Пра,вда», 7 ноя.бря 1924 года. 

В тот же день Ленин повторяет доклад на объединенном заседании большеви
ков и м-еньшевинов - участнинов сов·ещания Советов. 

Напечатанную в Полном собрании сочинений В. И. Ленина запись его доклада 
дополняют воспоминания В. Д. Бонч-Бруевича. Он пишет о Владимире Ильиче: 

- С полной откровенностью заявил он .. " •по он имел и очень м ало 
времени, и очень м ало м атериала для н аблюдения,- «всего один ра бо
чий попался мне  в поезде»,- сказал он ... - «вот почему мои рассужде
ния будут несколько теоретичными, но полагаю,  в о бщем и целом, пра
вильными, соответствующими сущес'Гву всей политической обстановки 
страны» . . .  Когда о н  отрывисто произнес слово «братание», относив
шееся к солдатам ,  находившимся в окопах,- кто-то из особо взвинчен
ных депутатов с фронта почУ'вствовал себя, очевидно,, уязвленным до 
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глубин своих ,высо ко патриотических чу.вств,  в�вился с своего места , 
сделал нес1илько шагов по напр авлению к трибуне и стал руrаться са -
1\!ЫМ отчаянным образом . . .  Владимир  Ильич примоJ1К и спокойно, улы
баясь,  вьшшдал, когда стра сти уля гутся. 

- Товарищи,- начал он снова ,- сейчас только товарищ.,. взволно· 
ва нный и негодующий, излил свою душу в возмущенном протесте про
тив м еня, и я та к хорошо понимаю его .  Он по-своему глубоко прав.  
Я прежде всего думаю, что о н  прав уже потому, что в Росси и объявле
н а свобода ,  но что же это за свобода, когда нельзя искреннему челове
ку,- а я думаю,  что он искренен,- заявить во всеуслышание ,  заявить 
с негодованием свое собственное м нение о столь важных, чрезвычайно 
важных вопросах? Я дум а ю, что он еще прав  и пото�1у, что, как вы сл ы
шали от него са мого ,  он только что из окопов, он там сидел, 
он там ср ажался уже несколько л ет,  дважды ранен . . .  Ему все время 
внушали ,  его учили ,  и он повери.тr, что о н  п роливает свою кровь з а  оте
чество, за  народ, а на сам о м  деле оказалось, что е го все время жестоко 
обм анываJIИ ,  что он страдал, ужа1сно стр адал,  проливая свою кровь за 
совершенно чуждые и безусловно враждебные ему интересы ка питали
стов,  пом ещиков, интересы союзных им периалистов . . .  Ка к же ему не вы
сказывать свое негодование? Да ведь тут Просто с ум а можно сойти !  
И поэтом у  еще настоятельней мы все должны требовать прекращения 
войны, пропагандировать братание войск в раждующих государств , ка �.: 
одно из средств к достижению нам еченной цел и  в нашей борьбе  за 
мир .. .  

в: Д. Б о н ч-Б р у е вич. Н а  боевых постах Февральской И 
Октябрьской ревоОiюции. М. 1930. 

Вышедший 6 апреля No 25 «Правды�> отнрывается двумя редшщионны:vrи объ
явлениями, состзвленными, быть может, не без личного участия нового главного 
редактора газеты: 

- Вернувшиеся из э м играции члены р едакции Централь-наго органа . .. 
Н. Ленин и Г. Зиновьев вступил1и в редакцию «Пр авды». 

- Всл едствие поломки машины мы лишены возможности напечатать 
сегодня тезисы Ленина ,  р азвитые и м  в докладе его 4 апреля,  и опровер
жения р яда искажений, сделанных буржуазными газетами ,  в том числе 
«Единством» господина Плеханова.  Сделаем это завтра . 

«Правда», 6 а.пре.1я 1917 года. 

«Апрельские тезисы» Ленин отстаивает и в напечатанной на другой день 
статье «0 задачах пролетариата в данной революции:�>. Он пишет: 

- П риехав только 3 апреля ночью в П етроград, я мог,  конечно, 
л ишь от своего имени и с оговорками относительно недостаточной под
готовленности ,  выступить на собрании 4 апреля с докладом о задачах 
революционного прол етар иата.  

Единстве.н ное, что я мог сдел ать для облегчения работы себе,- и д о
б р о с о в е с т  н ы м оппонента м ,- было изготовление п •и с ь м е н н ы х 
тезисов. Я прочел их и передал их текст тов. Церетели .  Читал я их очень 
м едленно и д в а ж д ы : сначала на собрани и  большевиков,  потом н а  
собрании и большеви ков и меньшевиков . . .  Чтобы читатель понял, почему 
м не пришлось подчер кнуть особо, как р едкое исключение, «случай» до
бросовестных оппоне�нтов, приглашаю ср авнить с эти м и  тезисам и  сле
дующее возр ажение господина  Гольденберга :  Лениным «водружено 
знамя гражданской войны в среде революционной демократию> ( цити
ровано в «Единстве» г-на  Плеха нова , № 5) . . .  Я пишу, читаю, разжевы-· 
ваю:  «ввиду несо мненной добросовест1ности ш и р о к и х слоев м а с-. 
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с о в ы х представителей революционного оборончества . . .  ввиду их об-' 
мана  буржуазией, надо о с о б е  н н о обстоятельно, на стойчиво, т е р_, 
пе л и в о 'разъяснять им их ошибку".» 

А господа из буржуазии,  называющие себя социал -дс�101<р ата�1и, н е  
принадлежащие ни к ш и р о к  и м  слоям, 1ш к м а с с о вы м предста-· 
вителю.-1 оборончества , с ясным лбом передают �юи взгляды, 11зла гают 
их та ,к :  «водружено ( ! )  знамя ( ! )  гражданской войны» (о ней нет ни сло
ва ·в тези·сах, 1не б ыло ни слова в докладе! ) «В среде ( ! ! ) революционной 
демократии".»" .  Я бы наз :вал это «бредовыми» выр ажениями, если бы 
десятилетия полити ческой борьбы не пр иуч,иJIИ меня смотреть на добро
совестность оппонентов, как н а  редкое исключение. 

Г-н Плеханов в своей газете назвал мою речь «бредовой».  Очень хо-, 
рошо, господин Плеха нов! Н о  посмотрите, как  вы неуклюжи, �неловки и 
недогадливы в своей полемике.  Если я два часа говорил бредовую речь, 
как же терпели «бред» сотни слушателей? Далее. З ачем ваш а  газета 
целый стол бец посвящает изложению «бреда»? Некругло, совсем некруr_, 
ло у вас выходит. 

1'П раэда», 7 апреля 1917 года. 

Не раз вспо:1шнает Ленин о своем алрельсном выступлении после Октября. 
Осенью 1918 года в нниге «.Пролетарсная революция и ренегат Наутский» он под
черкивает: 

- ".всем известно,  что я в первый же день своего пр иезда в Рос-1 
сию, 4. IV. 1 917, прочел публично тезисы, в которых за явил о превосход-: 
стве государства типа Ком·му,ны н ад буржуазной парла ментарной рес· 
публикой. Я заявлял это потом н е  одн о к р а т  н о в печати." 

.Н. Лен ин (В л .  У Л-Ь-я н о  в). Пролетарская револю�iия и 
ренегат К:аутmий. М.-П. 1918. 

В доrшаде о внешней и -внутренней потrгике Совета Народных Номиссаров на 
заседании Петроградского Совета, состоявшемся 12 марта 1919 года в Тавриче
ско:vr дворце. Владимир Ильич говорит: 

- Этот зaJJ". н а поминает мне  первое мое выступление в Петрогр ад-: 
ском Совете, в котором тогда царствовали еще ме1ньшевики и эсеры. Мы 
слишком скоро забыли о недавнем прошлом. Теперь же ход развития 
революции в других стр анах освежает в нашей па мяти недавно нами 
пережитое. 

«Северная коммуна», 14 марта 1919 года. 

Лишь в 1 959 году впервые опублинована речь Ленина, произнесенная 11 июля 
1921 года на совещании немецких. польсних, чехословац1шх, венгерских и 
итальянсних делегатов III конгресса Коммунистичесного Интернационала. Влади
мир Ильич рассказывает: 

- В н а чале войн ы  мы, большевики, придерживались только одного 
лозунга - гражданская война и притом беспощадн ая.  Мы клеймили как  
предателя ка ждого, кто не  выступал за гражда нскую войну.  Но когда 
мы в марте 1 9 17 г. вер нулись в Россию, мы совершен1но изменили свою 
позицию. Когда мы вер нулись в Россию и поговорили с крестьянами и 
рабочими,  мы увидели, что они все стоят за защиту отечеетва, но  ко
нечно совсем в другом смысле, чем меньшевики,  и мы не  могли этих 
простых рабочих и крестьян называть негодяями и предателяr;ш. Мы 
охар актеризовали это как «добросовестное оборончество». Об этом я 
хочу вообще написать большую статью и опубликовать все м атериалы. 
1 ·  а преля я напечатал тезисы, в которых говорил - осторожность и те� 
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пение . . .  Мы не стеснялись перед лицом �наших врагов называть наших 
левых «авантюристами». Меньшевики торжествовали по этому поводу 
и говорили о нашем банкротстве. Но мы говорили ,  что каждая попытка 
б ыть немножко, хотя бы чуточку, левее ЦК является глупостью и кто 
стоит левее ЦК, тот уже утратил простой здравый смысл. 

«Ленинский сборнию> XXXVI. М. 1959. 

Буржуазная печать пытается оклеветать Ленина. 13 апреля Владимир Ильич 
пишет для «Правды» статью «Союз лжи». Bof как она начинается: 

- Один прием буржуазной печати всегда и во всех стр а н ах оказы
вается наиболее ходким и «безошибочно» действительным. Л ги ,  шуми, 
кричи,  повторяй ложь - «что-нибудь о ста нется». 

-«Шумит Ленин во дворце Кшесинской, шумит вовсiо» ,- пишет « Речь». 
«Лени.н говорит на митинге Модерн с крыши», - пишет ряд газет. 

И все - н еправда. Н а  М'ИТИ•нге Модерн Ленина не было. Шуметь 
Ленин вовсе не шумел, ибо имел о д  и н доклад перед большевиками и 
меньшевиками и ряд небольших статеек в м аленькой газете «Правда». 

<�Пра.вда», 1 4  а;п,реля 1917 года. 

В середине апреля меньшевистско-эсеровская исполнительная комиссия Петро
градского Совета солдатских депутатов, принимая резолюцию «О пропаганде таи 
наз. ленинцев», объявляет ее не менее вредной, «че.:11 веяная нонтрреволюционная 
пропаганда справа». 17 апреля Ленин приходит на заседание солдат·сной секц1ш 
Петроградсного Совета и, судя по сохранившейся протокольной записи, 

- ... з аявляет, что берет всю ответственность за пропага нду ленинцев 
на себя .•. 

Полностью впервые напечатано в томе 31 Полного собрания 
сочинений В. И. Ленина ( !  962}. 

Один :из участников заседания - М. С. Жавороннов - тан воспроизводит 
основные положения незастенографированной ленинсной речи: 

- Я пришел к вам  разъяснить цель выступления желтой прессы, 
котора я  старается исказить сущность моих выступлений и борьбы �нашей 
партии. Желтая пресса пишет, что сущес"Гвует ленинская партия, или 
ленинцы. Должен вам заявить, что нет партии ленинской, а есть 
РСДРП ( б ) , к которой имею честь принадлежать и я .  

Желтая пресса п иш ет, что я ,  Ленин,  призываю солдат сложить ору
жие и р азойтись по  домам.  Не так, товарищи. Я призываю солдат крепче 
держать в руках винтовку и направлять ее туда,  от куда грозит опас
ность нашей революции . . .  )Келтая пресса пишет, что я, Ленин, призываю 
народ к свержению а1нглийского короля Георга , а про германского В иль
гельма ум алчиваю. Не так, товарищи, я призываю народ к свержению 
всех коронованных разбойников и к з ахвату власти р а бочими и кре
стьяна:v;:и .  

М .  С .  Ж а в о р о 'Н к о в .  Н а  заседании солдатской секции. 
Сбор ищ, «Лен.и1н в Октябре». 

Неделю спустя открывается VП Всероссийская нонференция большевистской 
партии. Ленин выступает на ней с донладами о текущем моменте, пересмотре 
партийной проrраммы и по аграрному вопросу. Начиная первый из названных 
докладов, Влади:vшр Ильич так раснрывает его содержание: 

- Товарищи, мне приходится по вопросу о текущем моменте, об его 
оценкЕ:. захватить чрезвычайно широкую тему, которая,  насколько я могу 
судить, р аспадается на три части: во-первых, оценка .собственно полити-
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ческого положения у нас ,  в России, отношение к правительству и создав
шемуся двьевла стию; во-вторых, отношение к войне, и ,  в-третьих, создав
шаяся междуна родная обстановка р абочего движения . . . Я думаю, что 
м не придется на некоторых пунктах остановиться только кратко. 

Далее Ленин вспоминает о своих первых выступлениях после возвращения 
в Россию и выводах, сделанных им из речей рабочих и крестьян: 

- Многим, в том числе и мне лично, приходилось выступать,  осо
бенно перед солдатами, и я думаю, что если р азъяснять все с классовой 
точки зрения, то для них всего более неясно в нашей позиции ,  как имен� 
но мы хотим кончить войну, как мы считаем возможным ее кончить. 
В широких м ассах есть тьма недоразумений, полного непонимания н ашей 
позиции, поэтому мы должны быть здесь наиболее популярными . . .  
Я кончу ссыл кой н а  одну речь, которая  произвела н а  меня  наибольшее 
впечатление. Один углекоп говорил з амечательную речь, в которой он, 
пе употребив н и  одного книжного слова,  рассказывал, как они делали 
революцию.  

Н .  Л е <Нин ('В. У ль я н о ·В) . Собран.не сочинений, т .  XIV, 
ч. 11. м. 1921. 

Речь шахтера, на которую Владимир Ильич сослался в докладе, он услышал 
5 апреля на собрании большевистской фракции Всероссийского совещания Со·ве
тов. М. М. Ностеловская вспоминает: « . . .  с.лево получил шахтер из Донбасса, вы
с:окий брюнет, с проседью, коренастый, лет под 50, с большой черной бородой. 
Он . . .  сказал при.:vrерно следующее: «Все, что тут товарищ Ленин предлагает, все 
это правильно. Надо брать нам фабрики и заводы . . .  На нашем руднике 10 тысяч 
рабочих, и мы теперь работаем сами, без хозяина. Поставили охрану рудника. 
поддерживаем порядок. Но только ораторов у нас нет, и объяснить все обстоя
тельства некому. Ноnда соберется народ, требует, чтобы я, как я есть большевик, 
объяснил им все. Ну, я только одно могу сказать и говорю им всегда: «Братцы, 
держитесь кре.пче» . . .  И вот я прошу вас, товарищи, пришлите нам более образо
ванных людей, которые могли бы лучше объяснить всем нашим шахтерам про 
политику и кан дальше пойдут дела. А товарищ Ленин во всем, что он говорил, 
во всем прав» .  

Во время этой речи Ильич вскакивал, садился, подавал реплики, улыбался. 
Это выступление шахтера из Донбасса было первым ответом большевика-про

летария на призыв вождя» 1 . 
В прочитанной 14 мая в актово:vr зале Морского кадетского корпуса публич

ной лекции «Война и революция» Ленин опирается на впечатления, накопленные 
к середине мая, за первые полтора месяца его пребывания в револю�ионной 
России: 

- Н асколько мне пришлось на м итингах и на п артийных собра1ниях 
следить з а  тем,  как  ставится у Н?С вопрос о войне, я пришел к убежде
нию, что м а сса  недоразумений на этой почве возникает имен но потому, 
что сплошь и р ядом мы говорим,  р азбирая вопрос о войне, на совер ... 
шенно р азличных языках . . .  Они  н е  правы, эти а вторы м1ногочисле нных 
резолюций, потому что они представляют себе дело так, будто бы война 
ведется ими . . . Я никогда н е  з абуду того вопроса, который после одного 
митинга з адал мне один из них: «Что вы толкуете все против капитали"' 
став? Да р азве я капиталист? Мы - р абочие, м ы  защищаем свою сво"' 
боду». Неправда,- вы воюете потому, что вы слушаетесь вашего пра-: 
вительства капитали стов . . .  

«Правда», 2 3  апрел'я 1929 года. 

1 М. М. К о стел о ·В с к а я. /Кивай Ильич. «Советская авиация», 16 апреля 1957 года. 
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В начале июня - Ленин на I Всероссийском съезде Советов. 4 июня меньше
вистс1шй лпдер Церетели де:наrоr·ичесни утверждает, что в России янобы нет по
литичесной партии, согласной взять на себя всю полноту власти в стране. Ленин 
с места воснлицает: «Есть!»  В речи об отношении н Временному ПРС!ВИтельству 
он по этоыу поводу заявляет: '· · 

- .. .  предыдущий оратор, гражданин министр почт и �еJiеграфов . . .  
говорил, что н ет в России политической па ртии, котор ая выразила бы 
готовность взять власть целиком на себя. Я отвечаю:  «есть! Ни одна 
п а ртия от этого отказаться 1не м ожет, и наша па ртия от этого не отказы
ва ется : каждую м инуту она готова _ взять власть целиком». 

«Правда»,  1 5  июня 1 9 1 7  года. 

Позднее Владимир Ильич вспоминает об этом в статье «Удержат ли больше· 
вики государственную власть?» :  

- .. .  решатся .л и  большевики взять одни в свои руки всю государ 
ственную власть? Я уже имел случай на  Всеросси йском съезде Советов 
ответить категорическим утверждением на  этот вопрос в одном замеча
н ии,  которое l\! H e  довелось крикнуть с места во время одной из м ини
стерских речей Церетели . . . Я продолжаю стоять н а  той точке зрения, что 
политическая партия вообще - а партия передового кл асса в особен
ности - не и м ела бы права на существование,  была бы недостойна счи
т аться партией, была бы жалким нолем во всех смыслах, если бы он·а 
отказалась от власти, раз имеется возможность получить  власть. 

Противопоставляя большевистскую точку зрения на захват влас.ти метюбур
жуазным воздыханиям «людей, опечаленных и испуганных' революцией»,  Ленин 
в той же статье приводит «д'ва маленьних личных воспоминания». Вот первое иа 
них, относящееся, видимо , к концу июня: 

- Разговор с богатым инженером незадолго до июльских дней. Ин
женер был некогда революционером, состоял членом социал-демокр ати
ческой и даже большевистской партии. Теперь весь он - один испуг, 
одна злоба на  бушующих и неукротимых рабочих. Есл и  бы еще это быJiи 
такие рабочие, как !Не мецкие,- говорит он ( человек образованный, бы
вавший за границей ) ,- я, конечно, поним а ю  вообще неизбежность со
uиалыюй р еволюции, но у нас,  при том понижении уровня ра бочих, ко
торое принесла война  ... это не революция, это - пропасть. 

Он готов бы признать социальную революцию, если бы история под
вела к ней так же мирно, спокойно, гл адко и аккур а11но, как подходит 
к станuии немецкий курьерский поезд. Чинный кондуктор открывает 
дверцы вагона и провозглашает: «Станция социальная революция.  A l l e  
aussteigen ( всем выходить) ! ». 

«Пр-освещение», 1917, No 1-2. 

НЕйВОЛА - ПЕТРОГРАД (июль 1917) 

С 29 июня по 4 июля Ленин - на даче В. Д. Бонч-Бруевича в деревне Ней
вола, неподалеку от станции Мустамяки. В написанной после 22 июля статье 
«Ответ�> Владимир Ильич сообщает: 

- Я уехал из П етрограда по болезни в четверг 29 июня и вернулся 
только во вторник 4 июля утром ... На мое отсутствие ы не необходим о  
было указать, чтобы объяснить м о ю  неосведомленность 'насчет некото
рых деталей ... 

«Рабочий и со.11дат», 26 -июля 191 7  rода. 
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В Нейволе Ленин встречается с Демьяном Бедньш н В. Д. Бонч-Бруевичео1 .  
Последний· предупреждает гостя о коварстве здешнего озера и просит далеко 
не заплывать. В ответ Владимир Ильич шутливо· за;-.1ечает: 

- Тонут, говорите . . .  Ну, мы не потонем ... Холодные теченпя, гово-
рите,- это неприятно . .. Ну, ничего, мы ·Н а  сол нышке погреемся ... Глубо-
ко?" Н адо попробовать достать дно". Зде<:Ь прекрасно!  Очень хорошо._ 
Дна не достал, та1м шибко глубоко.- Хо-р-р-о-о-шо! 

В. Д. Б оп ч-Б р у е в и ч .  На боевых постах . .. 

Вести об июJJьских событиях вынут-дают Ленина прервать отдых и вернуться 
в столицу. 4 июля о н  выступает перед демонстрантами с балнона дворца Ншесин
сной. Двадцать дней спустя в той же статье « Ответ» Влад1шир Ильич так изла
гает соДержание своей речи: 

- Я лично, вследствие болез1ни ,  сказал только одну речь 4-го июля, 
с балкона дом а Кшесинской" .  Ее содержание состояло в следующем :  
( 1 )  извинение, что п о  случаю болезни я о гра ничи.ва юсь несколькими 
словами ;  (2)  привет революционным кронштадтца м от имени питерских 
рабочих; (3)  выражение уверенности, что наш лозунг «вся власть Сове
та м» должен победить и победит несмотря на  все зигзаги и сторического 
пути ; (4) призыв к «выдержке, стойкости и бди'Гельно·сти». 

«Рабочий rи солдат», 26 июля 1 9 1 7  года. 

В ночь с 4 на 5 июля, вскоре после того как Ленин посещает редакцию « П рав
ды» ,  туда врываются нонтрреволюционные погромщшш. С утра 5 июля Ленин 
скрывается на нонспиративной квартире М. Л. Сулимовой, располо�ыенной у набе
режной рени Нарповна. Видимо, в эти часы, отлично сознавая опасность, ноторая 
е:vту угрожает, Владrимир Ильич пишет Л .  Б .  Rаменеву о свое�� нонспенте <>Марк
сизм о государс тве»:  

- Eпtr.e nous 1 :  если меня укокошат, я Вас п рошу издать мою те
традку: «Марксизм о госуда рстве» (за,стряла в Стокгольме) . Синяя 
обложка, перепл етенная.  Собраны все цитаты из Маркса и Энгельса . . .  
Есть ряд замечаний и заметок, формулировок. Дума ю, что в неделю 
работы можно издать . . .  Условие: все сие абсолютно eпtr·e nous! 

Н. Л е н  и н. Государство и революция. М. 1 924. 

М. Л. Сулимова - тогдашний секретарь Бюро по созыву нонференции боль
пrевистс1шх о рганизаций фронта :и тыла - вспоминает: 

- Рано утром 5 июля в моей ювартире раздался звонок. Открыв 
дверь, я увидала Я .  М. Свердлова,  а за ним стоял ВJiадимир Ильич. 
Появление Свердлова меня не удивило, но приход Владшr ира Ильича 
был для меня неожиданны!II . . .  Владимир Ильич догадался, что !lli!-re еще 
ничего не из.вестно о происшедшем з а  ночь, и поспешил р ассказать о 
р азгроме редакции «Правды» и о том, что особняк Кшесинской оцеплен 
войсками Времен ного п р авительства" .  Владимир Ильич высказал пред
положение, что ко мне могут явиться с обыском.  В споминаю его сл 0tва:  
«Вас ,  товарищ Сул имова,  в озможно, арестуют, а меня могут и «подве
сить». . .  Утро�м за ним пришла Н адежда Константиновна. . .  Побрив
шись, он в достаточной степен·и измен.ился и взял у нас п алочку или 
зонтик в передней (точно не помню) . Помахивая эти111 посторонним для 
него предметом , Владимир Ил ьич приобретал совершенно беззабот-
ный ВИД. М. JI. С у л  и м о в а. О событиях 1 9 1 7  г·ода. «Вели.ка я Ок-

тябрьская  социалистическая революция. Сбоrрник воспомина
ний участников революции в Пет>роrраде и Москве». М. 1 957. 

i Между нами (франц.). 
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Утром 7-ro Ленин уже на Rвартире С. Я. Аллилуева - в доме 17-а по 10-й 

Рождественсной улице. Здесь члены Цli и партийные работниRи Петрограда об

суждают вопрос о явRе Ленина на суд, инсценируемый Временны:vr правительс·т
nом. На следующий день Владимир Ильич в статье «li вопросу об явRе на суд 

большевистсRих лидеров» формулирует свое мнение по этому поводу: 

- Судя по частным беседам, есть два мне�ния п о  этом у  вопросу. 
Товарищи, поддающиеся « атмосфере Советов», нередко склоняются 

к явке. 
Б олее близкие к р абочим массам склоняются, по-видимому, к неяв

ке". Если считать, что в России есть и возможно пр авильное п р авитель-. 
ство, пр авильный суд, вероятен созыв Учредительного собрания, тогда 
можно прийти к в ыводу в пользу я вки. 

Но такое м нение н асквозь оши6очно. Именно последние события, 
после 4 июля, яагляднейшим о бр азом показали, что созыв Учредитель
ного собрания невероятен ( без н овой революции) ,  что ни' 

пр авильного 
правительства,  ни п р авильного суда в Р оссии нет и быть (теперь) не 
может . . .  Действует военная диктатура .  О «суде» тут . смешно и говорить. 
Дело не в «суде», а в э п и з о д е  г р  а ж  д а н  с к о й  в о й  н ы. В от 
чего напрасно н е  хотят по�нять сторонники явки . . .  

«Я н е  сделал ничего противозаконного. Суд справедлив. Суд р азбе
р ет.  Суд будет гласный. Народ поймет. Я явлюсь». 

Это - р ассуждение н аивное до ребячества .  Не суд, а травля интерна
ционалистов, вот что н у ж н о  в л а с т и. з а.садить их и держать - вот 
что надо гг. Керенскому и К0".  Пусть интернационалисты р аботают �неле
гально по мере сил, но пусть не делают глупости добровольной явки!  

«Пролет.а1рская революция», 1 925, No 1 .  

Это решение Ленин принимает н е  сразу. Н .  К lipy.ncRaя пишет: 

- 7-го м ы  были у Ильича н а  квартире Аллилуевых в месте с Марией 
Ильиничной. Это был как р аз у Ильича момент колебаний.  Он приводил 
доводы з а  необходимость явиться н а  суд. Мария Ильинична горячо воз
р ажала ему. «Мы с Григорием р ешили я виться . . .  - сказал мне Ильич."
Давай попрощаемся". может, не увидимся уж»".  Мы обнялись".  Вечером 
у нас на Широкой был обыск". Спросили, н е  знаю ли я ,  где Ильич, из 
чего я заключила, что он н е  о бъявился. 

Н. К. К р  у п с  к а я .  Воспоминания о Ленине. 

О трехсуточном пребывании на :квартире С. Я. Аллилуева Владимир Ильич 
рассназывает в статье «Удержат ли большевини государственную власть?» :  

- После июльских дней мне  довелось, благодар я  особенно заботли
вому вниманию, которым меня почтило п р авительство Керенского, уйти 
в подполье. Прятал нашего брата,  конечно, р абочий. В далеком рабочем 
предместье Питер а ,  в м аленькой р абочей квартире подают обед. Хозяй
ка приносит хлеб. Хозяин говорит:  «Смотри-ка, какой  прекраоный хлеб. 
«Они» не смеют теперь, н ебось, давать дурн ого хлеба .  Мы з абыли, было, 
и дуl\!ать, что могут дать в Питере хороший хлеб». 

Меня поразила эта классовая оценка июльских дней. Моя мысль 
вращалась около политического значения события, взвешивала роль его 
в общем ходе событий, р азбирала, из какой  ситуации проистек этот 
зигзаг  истории и какую ситуацию он создаст, как до,лжны мы изменить 
наши лозунги и наш партийный аппарат, чтобы приспосо бить его к из
менившемуся положению. О хлебе я, человек, не видавший �нужды, не 
дум ал. Хлеб являлся для меня как-то сам собой, н ечто вроде побочного 
п родукта писательской р а боты. К о снове в сего, к классовой борьбе з а  
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хлеб, м ысль подходит через политический а н ализ необыкновенно слож-: 
ным и з апутанным путем. 

А представитель угнетенного кла сса,  хотя из . хорошо оплачиваемых 
и вполне и нтеллигент1ных р абочих, берет прямо быка з а  рога, с той уди-· 
вительной простотой и прямотой, с той твердой решительностью, с той 
поразительной ясностью ·взгляда, до которой н а шему бра ту интелли
генту, как до звезды небесной, далеко. В есь мир делится н а  два л а геря :  
«МЫ», трудящиеся, и «ОНИ», эксплуататоры. Н и  тени смущения по поводу 
происшедшего: одно из сражений в долгой борьбе труда с капиталом. 
Лес рубят - щепки летят . . .  «Мы <«ИХ» ·нажали, «ОНИ» не смеют охальни
чать, как прежде. Нажмем еще - сбросим совсем» - так ду;..1 ает и чув
ствует . р абочий. 

«Просвещение», 1 9 1 7, № 1 -2. 

R событиям тех дней Ленин возвращается и почти четыре с половиной года 

спустя. 20 декабря 1 92 1  года он сообщает Центральной 1юмиссю1 по проверке 
личного состава пар1чш, как помогла ему в июльские дни се:11ья Аллилуевых: 

- До меня дошло известие об исключении из парти и  Н адежды Сер-.  
геевны Алл·илуевой. Л и ч�но я наблюдал ее  р а боту как секретарши в 
Управлении делами СН К, т. е. мне очень близко. Считаю, однако, необхо
димым указать, что всю семью Алл·илуевых, т. е. отца, мать и двоих до
черей, я зна ю  ·С периода до Октябрьской революции. В ч астн•ости ,  во 
время июльских дней, когда мне и Зиновьеву приходилось прятаться и 
опасность была очень велика, меня прятала и менно эта семья, и все ч ет
веро, пользуясь п олным доверием тогдашних большевиков-партийцев, 
•не талыш прятали нас о боих, но и оказывали целый ряд конспир ативных 
у.слуг, без которых нам бы не удалось уйти от ищеек Керенс1юго. 

«Ленинск.ий сбор•iшю> XXXVI. 

О тревожных днях, которые Ленин проводит в его семье, вспоминает 
и С. Я. Аллилуев. Он сообщает: 

- ... Л енин вошел в наш дом. Осмотревши.сь, он стал ·со своей обыч-1 
ной непринужденной м анерой р асспр а шивать Ольгу Бвгеньевну о чле� 
нах нашего с·емейства , об их занятиях, о том, как мы жив-ем и что де
лаем ... Убедившись, что OIH действительно никог:о не стесняет, Владимир 
Ильич выбрал себе маленькую комнатку в конце коридора  с окнами  во 
двор . . .  Я после первых взаимных п ривет·ствий осведомился о его само-. 
чунствии. О н  весело улыбнулся и ответил, что самочувствие его в дан
ный момент самое чудное . . .  По  его настоянию я ·Стал подробно рассказы
вать о настроении р абочих . . .  Нельзя было умолчать и о грязных слухах, 
р аспространявшихся по его лич1ному адресу. Только я заговорил об этих 
сплетнях, как вернулась из да чной местности Левашова, от друзей, наша 
старшая дочь Анна .  Она тоже наслушалась этих сплетен по дороге от  
Левашова  до Петрограда и по требованию Владимира Ильича детально 
повторила· ему все слышанное. З а-р азительно и весело хохоча,  узнал 
Владимир Ильич о н овом приписываемом ему вариа1нте «бегства». Анна 
р а·ссказывала, что .в п оезде наперебой обсуждали,  как Ленин, переодев-· 
шись м атросом,  бежал •На подводной л одке ( ! ! )  в Кронштадт . . .  Владимир 
Ильич . . .  сохр анял неизменно бодрое и спокойное настроение, много и 
весело шутил, смеясь гром ко и заразительно. С большим юмором, а 
то и с едким сарказмо:v1 о стрил по адресу незада чливого п р авительства 
Керен·ского ... В оди1н из дней, когда я вернулся с р а боты, Л ен ин спросил 
меня, смогу ли найти для него другое б езопасное убежище . . .  

- Н е  следует засиживаться в одно:v1 месте. И необходимо также 
достать план города. Б ыло бы хорошо, если бы вы еще добыли п ар ик, 
ч тобы меня никто н е  у_знал, если я выйду_ н а  улицу ..• 

2"' 
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�1тро;..1 стало известно, что д.тI Я  Вл ад1н1ира Ильича на йдено безопас
ное у бежище в одном из да ч1н ых поселков - ·на границе с Финля ндией . . .  
Владимир Ильич попросил прежде всего достать ему план города,  по 
которому он мог бы наметить бл ижа йuшй и на именее рискованный п уть 
к Новой Дер'евне, где находился При морский вокзал.  Я попытался было 
сказать, что путь в Новую Деревню к вокзалу знаю отли чно и что мож
но свободно обойтись без пл ана .  

- Охотно верю,- возр азил Ильич,- что вы прек·раоно знаете путь, 
но 1\южем ли мы быть уверенными ,  что по Дороге нас  ни кто не потрено
жит? Тогда ведь придето� разоi'rтись I<ому куда попало. Вот ввиду та кой 
возмткной случай ности я хочу иметь план города, чтобы столь же хоро
шо, I<ак  вы, ознаком иться с предстоящей нам дорогой. Я хочу быть уве
ренным, что и один .не  собьюсь с пути". 

К. вечеру план Петрограда был добыт. Вместе с Влади миром Ильи
чем мы у селись за его изучение. Показывая 1на карте ул ицы и переул ки, 
я предлагал маршрут. Ленин вниматель·но слушал, задавал вопросы, и 
наконец маршрут был окончательно разр а ботан и утвержден". 

С. Я.  А л л и л у е в. Незабываемое. «Советская женщина», 1947, № ! .  

РАЗЛИВ - ДИБУНЫ - УДЕЛ Ь НАЯ (июль-август 19 17)  
С 1 0  июля - Ленин в Разливе. Сначала - н а  чердаке сарая оо дворе дома 

Н. А. Емельянова, в поселке, расположенном: неподалену от станцпи Разлив, 
пото:11 - в шалаше на берегу одноименного озера. Н. А. Е�1ельянов рассназывает 
о первых днях пребывания Владимира Ильича в его нонспиративном убежище: 

- Мой дом - в пяти минутах ходьбы от ста нции Разлив". Ленин 
поздоровался с женой и сказал : 

- Н адежда К:о�ндр атьевна ,  прошу вас  ник1ому обо мне не говорить. 
Абсолютrю никому! И не защищайте меня в р азговорах и не спорьте обо 
м не". 

Помню, в газетах встречались за метки, описывающие, каким образом 
Л енин скрыл.ся за границу :  фигурировали и подводные л одки и аэро
планы." Читая подобные заметки, Владимир Ильич от души смеялся и 
называл буржуазных писак «гороховыми шутами»". 

Н. А.  Е м е л  ь я н о в. В последнем подполье. 
«Ленинградская правда», 20 апреля 1955 года. 

О своей жизни в шалаше у озера Разлив Владимир Иль�ич вспоминает, б еседуя 
с младшей сестрой через пять с половиной лет после тех дней. М. И. Ульянова 
пишет: 

- В м арте 1 923 г. за  несколько ча·сов до потери Ильичем речи мы 
сидели у его постел и и перебир ал.и минувшее: 

« В  1 9 17 г.,- говорит Ильич,- я отдохнул в шалаше у Сестрорецка 
благодаря белогвардейским пр апорщикам; в 1 9 18  r.- ПQ м•илост.и вы� 
стрела К.апла1н .  А вот потом - случая  та1кого не было".:�> . 

М. У л ь  я н о  в а: Ранение. См. в кю1ге: 
«д. И. и М. И. Ульяновы. О Ленине». М. 1934. 

Одним из первых к Ленину в Разлив приезжает Серго О рджо!fИкидзе. Он 
вспоминает: 

- "лодходит ко мне человек бритый, без бороды и усов. Подошел и 
поздоровался. Я ответил просто, сухо. Тогда он хлопает меня по  плечу 
и rов·орит: «Что, т. Cepro, не узнает·е?» Оказалось, что это тов. Ле.нин.  
Я восторженно пожал ему руку. Пошли разговоры". Когда я передал 
Ильичу слов а  одного товарища, что не позже августа-сентябр я  власть 
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перейдет к большевикам и что председателем правительства будет Ле
нин,  он с·овершенно серьезно ответил : «Да,  это так будет». 

Г. К. О р д ж  о н н к и д з е. Ильич в июльсюrе дни. 
«Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине». Ч асть 1 .  М. 1956. 

В нонце июля у Владимира Ильича побывал А. В. Шотман: 

- Перед тем, как ехать к Ленину, я зашел в Петер бургский коми
тет партии большевиков, в то время помещавшийся на В ыборг·ской сто
роне; там шла б еседа о дальнейшем р азвитии революции, и Ла шевич, 
между прочим, сказал: «Вот посмотрите, Ленин в сентябре будет 
премьер-м1ин истром ! »  

Сидя у стога и сообща я  Ленину." петербургские новости, я пер едал 
,_ ,и  слова Лашевича, .на что Ленин очень спокойно ответил : «В этом 
ничего �нет удивительного». От такого ответа я ,  признаться, нем ного опе
ш ил и поглядел на  .него с изумлением. Заметив мое удивление, Влади-�· 
мир И.1ьич стал обстоятельн.о мне объяснять,  ка к будет р азв.иваться 
русская революция. 

А. В. Ш о т •м а •Н.  Лен.и•н в �подполье. Л. 1924. 

Б конце июля - начале августа в Петрограде заседает VI съезд болыuевист
сноij партии. Скрывающийся в Разливе Ленин не может присутствовать на ·съе-зде. 
Он, однано, готовит и редантирует важнейшие политические резолЮL\ИИ. Об этом 
говорит председательствующий на съезде Я. М. Свердлов. Имея в в иду Влади
�шра Ильича, о н  заявляет: « . . .  сделано все, чтобы получить резолюции отсутству
ющих товарищей и выяснить их отношение I< предлагаемым резолюциям» 1 .  
3 1' июля утреннее заседание отнрывается речью Веры Слуцкой. Она сообщает, 
что собрание большевиков - рабочих одного из петроградсних заводов «выра
жает глубокое соболезнование об невольном отсутствии товарища Ленина и креп
ко верит, что все его идеи, мысли послужат основани€м для ВС€Х работ съезда, в 
особенности по наиболее животрепещущим и важным вопросам переживаемого 
нами момента . . .  » 

Делегаты е.диногласно избирают Владимира Ильича почетным председателем,  
обсуждают и одобряют розданную всем участнинам ленинсную брошюру « К  ло
зунгам», призывающую большевиков «оперировать не со старыми, а с новыми, 
послеиюльсними, нлассовыми и партийными категориями» .  3 августа съезд тай
ным голосованием избирает Ленина в состав Центрального Номитета партии. За 
неге, нан сообщает Г. К Орджонинидзе, голосуют 133 делегата из 1 34.  

Со специальным поручение;,� приезжает в Разлив Д. И .  Лещенно - один из 
сенретарей VI съезда партии. Он должен был сделать фотоснююк, необходимый 
для оформления Владимиру Ильичу нелегальных документов. Д. И. Лещенко 
пишет: 

- Владимир Ильич рассказывал, что J\ ним как-то забрели 1\акие-то 
дачники, а потом еще п риходили какие-то п одозрител ьные люди, но все 
это бывал о днем." Чтобы снять портрет, проще и удобнее всего усадить 
модель, но." здесь не было ре<шителын·о н.ичег·о, на что можно было бы 
усадить." .  Владимир Ильич увидел, что я нахожусь в за труднении, и ко
rда узнал, в чем дело, то сказал мне: «А если я стану на колени, то 
тогда ведь мое лкцо будет находи·ться как  раз на  одном уровне с объек
тивом?» И ведь как  это п росто! Именно так я его и снимал ... Фотогр афи
ческая карточка была ему нуж1на дл я определенной и важной цели :  
ему нужн о б ыло получить с С естрорецкого оружейного за вода удосто
верение - билет, по которому он потом и жил нелегально." Вот точный 
текст удостоверения, которое было выдано Владимиру Ильичу: 

1 Сы.  Шестой съезд РСДРП (большевиков) . Август 1917  года. ПротОJ\О.1Ы. 1vl. 1958. 
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СЕСТРОРЕЦКИИ ОРУ:ЖЕИНЫИ ЗАВОД 
№ 

Предъявителю сего Константину Петровичу Иванову разрешается вход в мага· 
зинную мастерскую завода до 1 января 19 18  г. 

А .слева наклеена сделанная  мною карточка Владимира Ильича ... 

Д. И. Л е щ е  н к о. Как я фотографировал В.  И. Ленина. 
«Лени·н в Октябре». 

ЯЛI\АЛА - МАЛЬМ - ГЕЛ ЬСИНГФОРС - ВЫБОРГ 
(август - сентябрь 1917) 

С 10 августа Ленин в Финлянди'И. Доставивший его туда машинист Гуго 

Ялава сообщает: «Ленин сошел на станции ТериоК'И. Перед тем, �шк сесть в но· 
ляску, ноторая увезла его на надежную квартиру в деревню Ялнала, Ильич горя· 

чо поблагодарил меня . . . » 1 О пребывании Ленина н Ялнале вспоминает жена Эйно 

Рахья - Л. П. Парвиайнен: 

- В один из своих п риездов в Ялкалу 1мы с Эйно спрос.ил и  Ильича,  
как ему здесь нравится, не скуч1но ли.  

- Хорошо,- ответил Ильич.- Такого спокойного м еста я еще нигде 
не •встречал. Еще никогда мне не приходилось так спокойно жить. 

Владимир Ильич очень подружился -с моими родителя ми, р асспраши
ва.11 их о жизни крестьян-финнов,  стар ался з апомнить наи.более часто 
встречающиеся финские  .слова .  Он сожалел, ч-го 1не знает финского языка. 

Сборник «Ленин - вождь Октября. Воспоминания 
петроградских рабочих». Л.  1 956. 

Накануне приезда в Гельсингфорс Ленин встречается с депутатом финсного 
сейма Нарлом Вийном. Эту встречу на даче у станции Мальм Владимир Ильич 

использует для организации транспорта большевистской литературы из Швеции. 
27 сентября он пишет председателю Областного комитета армии, флота и рабvчих 

Финляндии И. Т. Смилге: 

- ...  н а  в а.с ложится еще одно важнейшее, х отя и скромное по задаче, 
дело :  наладить тр а н·спорт л итер атуры и з  Швеции н елегально . . .  органи
зовав п р а в и л ь н ы е п о е з д к и хотя бы о д н о  г о  надежного чело· 
века в одну местность, где я начал 1налажи;вать тр анспор т  при помощи 
т о г  о л и ц а,  у к о е г о я ж и л  о д  и н д е н ь  до въезда в Гельсинг
форс ... 

<еПравда», 7 ноября 1925 года. 

В середине ai!rycтa, уже в Гельсингфорсе, Ленин составляет заметки для па

мяти, связанные с обстоятельствами его жизни в финском подполье: 

11 - Лента для шляпы ( черная лента )  
порошок зубной ( белый, м е л )  

\1 м ашинка для стрижки волос (.с нолевым .номером) 
кисточка для б ритья 
чашка (металлическая)  для б р.итья  
порошок ( мыльный) для  б ритья 
зубочисток ( из пер ьев) 
хлеба 
план Гельсингфорса 
клей : маленькая трубочка 

1 «Ленинская правда» (Петрозаводск) , 2 1  ащ�еля 1956 года. 
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!1 иголку и черные IHИTIOI 
конвертов п р остых 

\\ «Социал-Демократ» № 47 
кр асный и синий кар андаш 
п ерочинный ножик 
химически й  кар андаш 
перья 
ручка 
мои тезисы о политическом п оложении ( съезду) 

\! полиглот ш ведский и финский 
р ечь на  съезде Совето'В о войне . .. 
«An ti-Di.ihrin g» 1 • • •  
1 )  еженедельно: адрес в Haparand'e 2 
2 )  шифр 
3)  условные открытки 
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«Лен ин ский сборн ик» XXI. Полн ое собран ие 
сочин ени й, т. 34. 1 962. 

Отмеченный Лениным No 47 «Социал-демократа» содержит его статью 
«Несколько тезисов». Его «тезисы о политич·еско:vr положении»,  видимо, пред
назначались для VI съезда парттти.  « Полиглот» - это особе;шо необходимый в 
Гельсингфорсе шведско-финский словарь общеупотребительных выражений. 
Текст речи на I съезде Советов и ннига Энгельса «Анти-Дюринг» ,  вероятно, нужны 
для работы над «Государством и революцией». В заключение Владимир Ильич 
намечает пути конспиративной связи. В августе 1 9 1 7  года, уже из Гельсингфорса, 
он пишет младшей сестре: 

- Дорогая Маняша!  Шлю большущий привет и наилучшие пожела�  
ш�я.  Я живу хорошо и з асел з а  ·р аботу о государстве, котор ая меня давно 
интересует. 

«Пр·олета.рска1я революцля» , 1 929, № И .  

То бJ:>rла книга « Государство и революция» ,  над которой Ленин работает ·в ав
густе-сентябре. Различные планы и заметки к этому труду датируются предпо
ложительно июлем - сентябрем 1 9 1 7  года. В первос.1 из этих планов Владимир 
Ильич ставит перед собой такой вопрос: 

- У ч е н и е  м а р к с и з м а  о г о с у д а р с т в е. 
И сторико-догматич.ески й  (а) порядок изл-ожения выбр ать ил-и логиче-. 

ский (13) ? 

В последующих заметках к плану он пишет: 

- Не добавить ли главы ( или  §§ в V I I главе) : кош<ретизация задач 
пролетарской революции опытом -русской революции 1 9 1 7  года? Это 
необходим-о! 

Планируя далее разбивку на гJш•вы ,  Ленин замечает: 

- Может быть, §§ 1 -3 соединить как введение (ил и  отдел 1 ?) : 
«Общетеоретические взгл яды марксизма на государство» (то,  чт6 до сих 
пор только и хотели знать оппортунисты и каутскианцы) . З атем : Кон
кретное развитие взглядов Маркса и Энгельса на  рол ь  государства в 
революции и в переходе к социализ:v1у". 

I «Ан тп-Дюрин r» (нем.). 
2 Хапаран да (шведск.). 
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Наконец, окончательно определив содержание книги, Владимир Ильич по
,
д

ч
.
еркивает: 

- З аглавие должно быть: «Государство и революция». Подза голо
в ок :  У ч е н и е м а р к с и з м а о г о  с у д  а р с т  в е и з а д а ч  И· . п р о л е
т а р  и а т  а в р е в  о л ю ц и и .  

«Большевик», 1 93 1 ,  № 1 7. «Ленинский сборник» XXI. М. 1 933. 

Содержание и композиционное построение «Государства и революции» Ленин 
характеризует в предисловии к первому изданию: 

- Мы р а ссм ат•р.иваем оначала учение Ма ркса и Энгельса о государ
с-гве, останавливаясь особенно подробно на забытых или подвергшихся 
оппорту нистическому искажению сторонах этого учения. Мы р азберем 
затем специально гл авного предста вителя этих искажений, К:арла Каут
ского, наиболее известного вождя второго Интерн ационала ( 1 889-
1 9 1 4  гг. ) ,  ·котор ый потерпел такое жалкое банкротство во время �н астоя
щей войны. Мы подведем, наконец, гл авные итоги опыта русских рево
люций 1 905 и особенно 1 9 1 7  года. 

Н. Л е н  и н. Государство и революция. П. 1 91 8. 

В сентя.бре Ленин пишет о своей тогда еще не вышедшей книге в статье 
«Удержат ли большевики государственную власть?»:  

- ."Мар кс учил, н а  основании опыта П а рижской Ком муны, что П'РО
летариат н е  м ·о ж е  т просто овл адеть готовой юсударстве.нной маши
ной и пустить ее в ход для ·своих целей, что пролета риат должен· р а з 
б и т ь эту 1\-!ашину и заменить ее 11юной ( об этом подробнее я говорю в 
брошюре, первый выпу.ск которой закончен и выходит скоро в свет под 
з аглавием :  «Государство и р еволюция. Учение марксизма о госуда рстве 
и задачи пр·олетар•иата в революции» ) . Эта новая госуда рственная маши
на была созда•на Парижской Коммуной, и т о г о ж е  т и п  а «государ
ственным аппа ратом» являются русские Советы рабочих, солдатских и 
крестьянских депутатов. На  это обстоятельство я указывал МJюго раз,  
н ачи.н а я  с 4-го апреля 1 9 1 7 года, об этом говорится в резолюциях боль
шевистск,Их конференций, а р авно в большевистской литературе. 

«Проовещен•ие�, 1 9 1 7, № 1-2. 

Накануне Онтябрьской революции Лен-ин начинает заключительную - седь.
мую - главу книги, озаглавл·енную « Опыт руссних революций 1905 и 1 9 1 7  го
дов». Позднее - уже после победы советсной власти - Владимир Ильич сооб
щит в послесловии к первому изданию: 

- Настоящая брошюра написана в августе и сентябре 1 9 1 7  года. 
Мною был уже составлен пл а н  следующей, седьмой, главы:  «Опыт рус-· 
ских революций 1 905 и 1 9 1 7  годов». Но, кр<аме з аглавия, я не  успел н апи
сать из этой гл авы ни  строчки:  «помешал» политический кризис, канун 
октябрьской революции 1 9 1 7  года .  Такой «помехе» можно только р адо
ваться. Но второй выпуск брошюры (посвященный «Опыту русск·ИХ ре
волюций 1 905 и 1 9 1 7  годов») ,  пожалуй, прид€тся отложить надолго ;  
приятнее и полез1нее «опыт революции» проделывать, чем о нем п исать. 

Петрогр ад. А в т о р . 
30 ноября 1 9 1 7  года. 

Н. Л е н  и н. Государство и революция. 

В конце августа, еще в Гелс.сингфорсе, Ленин, видимо, пишет или ре
дактирует «Листон по. поводу взятия Риги», обличающий предательсную полнтину 
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Вре:v1енного правительства, меньшевиков - И эсеров.  Настаивая - на нелегальном из
дании листна, Владимир Ильич о бращается в ЦН партии с таким письмом; впер
вые опубли;юванном лишь в 1 962 году: . 

- Этот л и-сток, конечно, ·нельзя издать легально, но необходю10 до: 
биваться его издания н елегально. Б ыло бы архиглупо, если  бы мы взду
мали подве-р гать опасности за крытия наши легальные газеты (и без того 
с громадным трудом сохр аняемые и страшно для нас  важные) и 1не сумев 
сдел ать то; что умел и  в 1 9 1 2- 1 9 1 4  гг. :  использовать легальные возм·ож
НQСТИ. Ни печатать легально, ни п ортить статьи (листка ) ,  передел ывая 
под легальность, не следует". Я знаю, что косность наших большевиков 
велика и чrо м ного труда стоить будет добиться изд1шия нелегальных 
листков. Но я буду �настаивать и настаивать, ибо эт·о требования жизни . "  
Надо издавать нелегально свободные, полным голосом говорящие, н е  
урезывающие себя, листки и листовки. Надо подписывать и х :  « Группа 
преследуемых большев.иков». Можно ограничиться этой подписью, можно 
доба вить на ней, внизу, мел ким шрифтом : «Группа преследуемых боль
шевиков составилась из тех большевиков, коих преследования прави
тельства заставили работать нел егальн·о». Или еще так:  « Группа пре
следуемых большевиков соста вилась из большевиков, вынужденных пре
следов аниями правительства и ·от1нятием свободы печати издавать неле
гально свободные листки, действуя 1вне рамок легальной бол ьшевистской 
па ртии». 

В. И. Л € •Н и н. Полное собра.ние сочиленнй, т.  34, 1 962. 

Есть все основания предполагать, что листовка, о которой идет речь, написана 
именно Владиl\1иром Ильичем. В статье « Политический шантаж», в ноторой боль
шевистс.кая партия охарактеризована как «ум, честь и совесть нашей эпохи » ,  Вла
димир Ильич заявляет: 

- Царизм преследовал грубо, дико, зверски. Республи канская бур
жуазия п реследует г р я з н о, стараясь запачкать нена вистного ей про
лета рского революционера и интернационалиста клеветой, ложью, инси
нуациями, наветами,  слуха ми и прочее и п р очее. 

Большевики в особен1ности имели честь испытать на себе эти приемы 
преследования республи канских импер иалистов. Большеви•к вообще мог 
бы применить к себе извес11ное изречение поэта : 

Он слышит звук и  од обренья 
Н е · в сладк ом роп от е  хвалы, 
А в д ик их к рик ах озлоблень я. 

Дикие крики QЗЛобленья почти тотчас  вслед з а началом русской 
рев.олюции н есутся против большевика со страниц всей буржуазной и 
почти в-сей мелкобуржуазной печати. И большевик, интерна ционалист, 
сторонник пролета рской революции, по справедл ивости, может в этих 
диких криках озлобления «слыш ать» звуки одойреншя,  ибо бешеная нена 
висть буржуазии часто служит лучшим доказательством пра вильн·ой и 
честной службы п•ролетариату со стороны оклеветанного ,  трави мого, 
пр€следуемого. 

«Пролета·рий», 24 а.вг уста 1 9 1 7  года. 

Среди написанного Лениным в Гельсингфорсе выделяется обширное пись:vю 
Заграничному бюро Центрального Комитета пар'!'ии, находивше:v1уся в Стонгольл1е. 
Начатое еще 1 7 -го, оно зананчивается лишь 25 августа. 17 августа Ленин харак· 
теризует гнусную нампанию нлеветы . поднятую бура;уазие\J кан подлое п рикрытие 
« п охода на интернационалистов с о  стороны наших бравых « ре�.;публнка н цев » ,  же· 
лающих « выгодно отлич•ить» себя от царизма клеветничество:v1 » .  20 и 25 август� 
он добавляет: 
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- 20 августа. Письма в·се еще не удалось отправить, и ,  пожалуй, не 
так скор·о удастся . У меня •Выходит поэто:-1 у  нечто вроде дневнИка в место 
письм а !  Н нчего не подел аешь. Вы должны иметь много терпения и на
стойчивости, если вообще хотите оноситься с интерн ационалистам и  в 
«самой <:вободной» и мпериалистской республике. . .  

· ·  

25 августа (7 сентября) .  Кажется, завтра удастся отпр ав ить письыо. 
П риложите в с е  усилия,  чтобы наладить доставку от ва.с. Отвечайте 
обязательно т о т  ч а с хотя бы вкратце, н а  тот адрес ( внутри в а ш е й  
страны) , который вам  сообщит товарищ, передающий вам  это письм-о 
(или его друг) . Он же передаст в а м  шифр;  для опыта пишу этим шиф
ром несколько слов и прошу отшетить ·н а них тем же шифром . . .  

«Ленинский сборник» XIII. М. 1930. 

Первого сентября Ленин работает над статьей «0 :компромиссах». Два дня 
спустя он отмечает: 

- Предыдущие строки п исаны в пят.ницу, 1 -го сентября,  и по случай
ным условиям (при  Керенском ,  скажет история,  не все большевики п оль
зовались свободой выбора местожительства )  не попали в редакцию в 
этот же день. А по прочтении субботних и сегодня шних, воскресных, га
зет я говорю себе : пожалуй, предложение компромисса уже запоздало ... 
Остается послать эти заметки в р едакцию с просьбой озагл авить их: 
«Запоздалые мысли» . . .  иногда, может б ыть, и с запоздалыми мыслями 
ознаком иться .небез ынтересно. 

«Рабочий .путь», 6 сентя·б.ря 1917 rода. 

В Гельсингфорсе Ленин поселяется у начальни:ка городс:кой милиции - фин
с:кого социал-демократа Густава Ровио. Готовивший эту :конспираrnвную :квартиру 
А. В. Шотман в шутку говорил, что ·ОН «поместил Ленина у гельсингфорсс·ного 
полицмейстера » .  Г. Ровно пишет: 

- У м ен я  была квартира :  одна комната и кухня на Хагнесской 
площади, дом 1 ,  кв. 22. Так как  ко •мне никто не пр·иходил, а моя жена в 
то время была в деревне, то мы и ·на шли самым удобным и безопасным 
сначала поселить Ленина у меня . . .  Когда Ленин узнал все необходимое 
для его р аботы, он м-не сказал, чтобы я лег спать, а он еще сядет ... з а  
р аботу . . .  Когда я днем ,  ч аса в четыре,  пришел домой, Ленин говорит 
м не :  

- Я просмотрел ваш книжный шкаф. У вас  м ного хороших книг, 
мне они как р аз нужны. 

Г. Р о в и о.  Как Ленин скрывался у гельсинrфорсского «по
лиuмейстера». «0 Ленине». Кн. I. М. 1924. 

Из Гельсингфорса Ленин 17 с ентября переезжает поближе .к революционному 
Петрограду - в Выборг. Первый день о н  проводит на нвар'I'ире редактора рабочей 
газеты «Туб» («Труд») Э. Хуттунена, а вечером перебирается в рабочее предместье 
Выборга - Талинкала, поселяясь у финсного н{урналиста Юхо Латуюш. Тот рас
сказывает: 

- «Привезти» Л енина из Гельсингфорса  должен был тогдашний глав
нr,1й редактор местной р а бочей газеты Хуттунен, на квартиру которого 
я и направился . . .  Владимир Ильич сид еJJ у стом 1 и з автракал . . .  «Меня 
зовут Ивановым»,- потихоньку сказал он м не. П ричем по его глазам 
можно было прочесть: «Не спутайте меня ,  Иванова, с кем-нибудь другим ,  
р азыскиваемым по nсей России Керенским и его компанией» . . .  Вечером, 
з а брав  «багаж» (три кипы газет и 1юе-какой скарб) и наняв извозчика,  
м ы  О'Гправились по направлению к моей 1шартире_ Книжный ш каф и 
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полка  с большим количеством русской подпольной партийноii литер ату
ры понравились Владимиру Ильичу. Получив утвердительный ответ н а  
сrюй вопрос: «Значит,  эту квартиру вы, товарищ, предоставляете мне?», 
Ленин пожаJ1 м не руку и сказал:  «Здесь я смогу хорошо поработать» . . .  
Рабочий день б ыл распределен у него точно. Установлены были опреде
ленные ч асы, когда вставать утром,  для обеда и ужина ,  дл я: бесед и днев
ного отдыха. Только время,  когда Jюжиться спать, не определялось. «Ну, 
это будет зависеть от продуктивности истекшего дня, чтобы не осталось 
чего-либо недоделанного»,- сказал Ленин, добавив:  «Хотя мы и тре
буем для р абочих восьмичасового ра бочего дня и даже шестичасового 
в некоторых отр аслях, мы,  как партийные р а ботники, не считаемся со 
своим р а бочим временем» ... И нтересно и поучительно было слушать его 
рассказы про свою жизнь в эмиграции. Пр.и этом Ленин говорил : «Быть 
может, и вам ,  тов арищи (т. е .  финн ам ) ,  п ридется еше в жизни своей 
жить в подполье или эмигра нтами». И он,  как это показали последовав
шие в 1 9 1 8  г. события, не ошибся . . .  

Встречается Ленин с финским журналисТОiVI и после Охтября. 30 июля 
1 9 1 8  года они он.оло полутора часов беседуют в Нремле. Ю. К Латунна пишет о 
Ленине: 

- «У м еня  н а йдется всегд а  время для друзей»,� сказал он, когда я ,  
покончив свое дело ,  хотел уйти, зная,  ч т о  он з анят бо.пее в ажными госу
дарственными и другими дела ми.. .  «Посещайт·е меня, звоните номер 
36- 1 82, вас  я всегда приму. В едь теперь наша очередь помочь вам . . .  » -
говорил мне В л адимир Ильич.  

Ю .. К.  Л а т у  к к а. Л енин в подполье в Финлянд ии. 
С борник «Ленин в Октябре». 

Беседует Ленин с Латунной и 19 августа того же года. Тогда ЖJ= Владимир 
Ильич обращается к Г. В. Чичерину: 

- Податель - тов. Л атукка, финский социал-демократ, помогавший 
нам м ного, когда мы прятались в Финл яндии. Надо теперь в с я ч е с  к и 
помочь ему. 

«Ленинс1ы1й сбо.р нию> XXXVI. 

О своих переживаниях и наблюдениях в сентябре 1 9 1 7  года Ленин рассназы
Еает два месяца спустя, выступая 4 ноября на заседании ВЦИК: 

- Р азве мы в декабре прошлого года могли с точностью знать 
о грядущих февральских днях? Р азве мы в сентябре знали до·стоверно 
о том, что через месяц революционная демократия в России совершит 
величайший в мире переворот? Мы знали,  что ста р ая вла сть находится 
на вулкане. По м ногим признакам мы угадывали о той веп икой подзем
ной: р аботе, которая  совершалась в глубинах н ародного сознания.  Мы 
чувствовал и ·  в воздухе накопившееся электр·ичество. Мы знали ,  что оно 
неизбежно р азр азится очистительной грозой. Н о  пророчествовать о дне 
и ч асе этой грозы мы не м огли. 

<�Правд а», 7 .ноября 1917 года. 

ПЕТРОГРАД (октябрь 1917) 

В начале октября Ленин нелегально возвращается из Выборга в Петроград 
и поселяется на уже известной ему с июльских дней конспиративной квартире 
М. В.  Фофановой. Пять лет · спустя - в январе 1922 года - о н  просит Секрета
риат ЦН помочь дочери М. В .  Фофановой, больной тяжелой формой туберкулеза. 
Мотивируя свою· просьбу, Владимир Ильич пишет: 
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М. В. Фоф-анову я знаю J(а к  энергичную и преданную большевичку 
с л ета 1 9 1 7  года. Осенью того же года, перед о ктябре!l·I , в самые оп асные 
времена ,  она меня прятала у себя на квартире. 

«Ленинский сборн.ию> XXXV. М. 1 943. 

М. В .  Фофанова приводит одну из бесед с Владимиром Ильиче:vr. о 1юнсшrра
тивных преимуществах ее квартиры: 

- Когда мы остались вдвоем, он попросил меня показать ему всю 
квартиру, чтобы ориентироваться, на  случай,  если придется воспользо
в аться окном, а не дверью . . .  Вначале я даже не поняла ,  что этим хотел 
сказать Ильич.  Показываю ква ртиру. Когда пришли в третью комнату 
и я указал а на  балкон, смотрю, Иль11ч радостно улыбнулся и сказал:  

- Прекрасно, теперь можно точ но определить, как  идет водосточная 
труба,  б.Г!изко л и  от моей комнаты,- на случай,  если придется п о  ней 
спускаться. 

· Зашел на  балкон, п росч итал окна и сказал:  
- Ком н ата выбрана правильно, удач но. 

М. В. Ф о ф а н  о в а. Ильич перед Октябрем 1 9 1 7  года. 
«Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине». Часть 1. М. 1956. 

Ленин по-прежне�1у в подполье. Но 12 октября он подписывает заявления о 
согласии баллотироваться в Учредительное собрание от большевиков Северного 
фронта и Балтийского флота. При этом Владюшр Ильич указывает в первю1 
случае свой бывший адрес у А. И. и М. Т. Елизаровых, а во втором - одну из 

. комнат в то.л1 самом С:vrольном, r\уда он войдет две недели спустя в качестве 
Председателя Совета Народных Номиссаров:  

� Я, нижеподписавшийся, Ульянов Владимир Ильич, сим изъявляю 
согласие бал.11отирова ться в Учредительное сО'брание от Северного фрон
та и не возражаю против  порядка помещения в списке, предложенном 
армейской организацией Р СДРП ( бо.пьшевико·в ) . 

В л а д и м и р И л ь и ч У л ь я н о в. 
Адрес: Петроград, Широкая ул . ,  д. 48, кв. · 24. 

- Я ,  нижеподписавшийся, Ульянов Вл адимир Ильич, сим изъявляю 
согл асие баллотироваться в Учредительное собрание от Б алти йского 
флота и не возражаю против порядка помещения в списке, предложен
ном флотской организацией Р СДРП ( большевиков) . 

В л а д и м и р И л ь и ч У л ь я н о в.  
Адрес: П етербург, С мольный институт, комната 1 8. 

«Ленинский сборник» XV I I I .  М. 1 93 1 .  

Шестнадцатого октября ЦН РСДРП(�) принимает предложенное Лениным 
историqеское _решение о вооруженном восстании. Из-за конспирации Владимир 
Ильич не может сообщить в печати, что он присутствовал на это:11 заседании ЦК 
11 непримиримо осудил трусливую позицию Зиновьева и Наменева. 18 октября в 
« Пись:v�е к членам партии большевиков» Ленин, не указывая по тем же конспира
тивным соображениям, что он в Петрограде, заявляет: 

- Я не имел еще возможности получить питерские г азеты от среды, 
1 8  октября.  Когда м не передали по телефону полный текст выступления 
Каменева и З иновьева в непартийной газете «Новая Жизнь», то я отка
зался верить этому. Но сомнения оказались невозможны, и я вынужден 
воспользоваться случаем,  чтобы доставить это п исьмо членам партаи 
к четвергу веgером ил_и к пятнице утром ,  ибо м.ол• 1ать. перед фактом 
такого неслыханного ш т р е й к б р е х е р с т  в а было бы преступле-
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нием . . .  Я бы считал позором для себя, если бы из-за прежней близостн 
к этим бывшим товарищам я стал колебаться в осуждении их. Я говорю 
прямо, что товарищами их обоих больше не считаю и всеми силами и 
перед ЦК и перед съездом буду бороться за исключение обоих из 
партии. 

На другой день Ленин напраЕляет письмо в ЦК РСДРП(б). В нем говорится: 

- Уважающая себя партия не может терпеть штрейкбрехерства и 
штрей кбрехеров в своей среде. Это очевидно. А чем больше вдум юься 
в выступления Зиновьева и Каменева в непа ртийной прессе, тем бол ее 
бесспорно ста новится, что их поступок  представляет из себя пол ный 
состав  штрейкбрехерства . . .  Ответ на  это может и должен быть один:  
немедленное решение ЦК:  

«Призна·в полный состав штрейкбрехерства в выступлении Зиновьев:� 
и Каменева в непа ртийной печатн, ЦК исключ ает обоих из па ртии». 

Мне неJiегко писать это про бывших бJi изких товарищей, но колеба
ния я сч итаJI бы здесь преступJi ением, и бо иначе партия ревоJiюционеров, 
не кар ающая видных штрейкбрехеров, п о г и б  л а . . .  На угрозу раскола я 
отвечаю объявлением войны до конца, з а  исключение обоих штрейк
брехеров из партии . . .  я требую исключения обоих штрейкбр ехеров, со
храняя за собой право ( ввиду их угрозы р асколом ) в с е  опубликовать,  
когда ·можно будет публи1<овать. 

«Правда», 1 ноября 1 927 го1да.  

Наступает 24 онтября. Ра·нним утром юнн-ера занимают типографию больше
вистского «Рабочего пути». Днем нрасногвардейцы устанавливают посты у мостов 
через Неву. Вечероi\1 «Аврора» подходит н Николаевскому мосту. Ленин считает 
необходш\1Ым явиться в Смольный для непосредственного руководства уже начав
шимся восстаннем. Опасаясь за жизнь Владимира Ильича, ЦК не разрешает e:v1y 
покинуть нонспиративную квартиру. 

В 9 часов вечера 24 октября Леннн направляет М. В. Фофанову в Выборгский 
комитет партии с письмом о том, что дальнейшее промедление «в выступлении 
смерти подобно». М. В. Фофанова воспроизводит записку от Владимира Ильича, 
обнаруженную ею после возвращения из Выборгского к омитета. Она пишет: 

- Провожа я  меня, Ильич сказал: 
- Я жду вас до 1 1  ч асов . . .  
Я приехала за десять м инут до срока, назначенного Ильичем . . . З ашла 

в стоJiовую. Когда я прикоснул ась к стеклу лампы, висевшей над столом ,  
оно было еще горячим . . .  Глубокая тарел ка отодви нута, в ней  узенькая, 
Дл инная з аписка : 

«Ушел туда,  куда вы не хотели ,  чтабы я уходил .  До свидания». 
И подпись - «Ильич». 

Записка сначал а меня удивил а ,  а потом обрадовала.  Если ,  уходя из 
конспиративной квартиры, Лfнин подписался своим именем,  значит, он 
был уверен в успехе задуманного . . .  Двадцать пятого я поехала в Смоль
ный и не уходила оттуда три дня подряд. Мельком увидела Ильича ,  
упрекнул а его: 

- Как же это вы ушл и раньше времени? 
Ильич хитро прищурился и ответил : 

И сколько вы еще будете помнить об этих десяти ми1нутах? . .  
М. В .  Ф о ф а н  о в а .  Решающие дни. «Октябрь», 1 956, No 1'1 . 

В ночь с 24 на 25 онтя-бря, едва не схваченный по дороге юнкерами, Ленин -
вместе с Эйно Рахья - приходит в Смольный и принимает на себя руководств<J 
вооруженным восстанием. По ленинским п риказам бойцы революции атакуют 
Зимний. 
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Неснолыю месяцев спустя - 28 июня 1 9 1 8  года ,- выступая с занлючитель
ным словом по докладу о тенущем моменте на IV конференции профессиональных 
союэов и ф::�брично-заводс1шх но"штетов Москвы, Ленин гов·орит: 

- Мы в своей стр ане, где пережили две революции ,  знаем и видим, 
что нельзя предсказать хода революции, что нельзя ее вызвать. Можно 
только р аботать на  пользу революции. Есл и  р а ботаешь последовательно, 
если р а ботаешь беззаветно, если эта р абота связа н а  с и нтересами угне
тенных масс, составляющих большинство, то революция приходит .. . 

Протоколы 4-й конференции фабрично-заводских комитетов 
и профессиональных союзов r. Москвы. М. 1 9 1 8. 

В ·первую ночь после победы революции, служению :которой Ленин посвя
тил три десятилетия своей жизни, он составляет заметни об оргапизации Совет
ского правительства. Приведем некоторые !ИЗ них: 

- Н а з н а ч е н i:1 ·я 

Председатель 
комиссии револю
ционного порядка 

председа тель 

Бонч-Бр уевич - з а  в е д  у ю·щ и й д е л  а м и  или 
«Народный комиссар р еволюционного порядка» ... 

«комиссии з аконодательных 
предположений» ) (при министре председателе) 

Н адежда Константиновна - товарищ м ин истр а (при  Луначарском) ". 

огра ниченье жалованья 500 рублями в месяц. 

2 стенографистки для диктовок и д и к т  о в а л ь н а я м а ш и н а . . . 

«Лен.инский сбо.рни.ю> XXI. 

На •:Квартиру «народного комиссара революционного поряд1ш» В. Д. Бонч· 
Бруевича Владимир Ильич едет в 4 часа утра 26 онтя·бря. Здесь он пишет декреты 
о мире и земле. В. Д. Бонч-Бруевич рассназывает: 

- ...  Я постар ался предоставить все для отдыха Владими р а  ИJ1ы1ча ;  
еле уговорил его з анять мою комнату,  причем подействовал лишь а ргу
мент, что в этой отдельной н ебольшой комнате к его услугам п исьмен
ный стол, бум ага,  чернила,  книги". Он сел за стол, открыл чернильницу 
и, опершись на  локти,  углубился в р аботу .. .  Утром я предупредил до
м ашних, чтобы они не шумели ,  т а к  как Владимир Ильич р аботал всю 
ночь и, несомненно, кр айне утомлен. И вдруг открылась дверь, и он 
вышел из комнаты, как  всегда энергичный и свежий, бодрый и р адост
ный. 

- С первым днем социалистической революции! - поздр авил он 
всех . . .  Владимир Ильич вынул из кармана переписанные л истки и прочел 
н а м  свой «декрет о земле». 

- Вот только бы объявить его, широко р аспубликовать и р аспро
странить. Пускай попробуют тогда взять его назад! Н ет ,  никакая власть 
не в состоянии была бы отнять этот декрет у крестьян и вернуть земли 
помещикам.  Это - важнейшее завоевание н ашей О ктябрьской р еволю
ции. Аграрная революция будет совершена и з акреп.пена сегодня же,
р адуясь, говорил Владимир Ильич. 

В. Д. Б о 'н ч-Б •р у е в  и ч. Из вос.по•:1-ыrн а'НИЙ о Владимире 
Ильиче. «Знамя», 1 955, № 4. 

В ночь с 26 на 27 октября Владимир Ильич выступает на съезде Со.ветов с 
докладами о мире и земле. Съезд принимает ленинские денреты. 30 онтября 
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Лени;-1 направля·ет таную радиограilн�у Совета Нар-:щных :Н:о:\!иссаров, адресован· 

ную «Bce�r .. Всем» :  

- Сообщаем для сведения, что съездом Советов, который р азъехался 
уже, приняты два важных декрета : 1 )  о немедленном переходе всех по
мещичьих . земель  в руки крестьянских 1юмитетов и 2 )  о предложении 
демократического мира .  

Председатель Советского правительства 
В л а д и м  и р У л ь я н о  в (Л е н  и н ) . 

«Газета Временного Р абочего и Крестьянского Правительства». 
30 октября 1 9 1 7  года. 

Через несколько дней, отвечая во время заседания Всероссийсного Исполни
тельного Комитета на запрос левых эсеров, Ленин заявляе·т: 

� . . . В торой В сероссийский съезд Советов, отбросив все формальные 
з атруднения, принял в одном большом заседании  два закона мировой 
важности. «Правда», 7 ноя-бря 1917 года. 

Особенно часто Ленин возвращается н Денрету о земле. 13 марта 1 9 1 9  года, 
выступая на I съезде сельснохозяйственных рабочих Петроградсной губернии, он 
в с.поминает: 

� . . .  вы знаете, что всякая собственность н а  землю была отменена 
требованием громадного большинства крестьян 26 октября 1 9 1 7  г . ,  
в первую ночь после нашей советской р ево.Тiюции. 

Н. Л е н и н  (В.  У л ь  я н о  в) . Собрание сочинений, т. ХХ, 
ч. II, М. 1 926. 

В статье «Э:�rономи.ка и политика ·В -эпоху динтату_ры пролетариата» Владимир 

Ильич пишет: 

- Сразу, одни м  революционным ударом,  сдела но то, что вообще 
можно сдел ать сразу: например ,  в первый же день диктатуры пролета
риата,  26 октября 1 91.7 г. (8  ноября 1 91 7  г . .) , отменена частная собствен-
ность на землю ... <�Пр а·вда», 7 ноя·бря 1 9 1 9  года. 

Декрет о мире и - по выражению Ленина - «первый в мире закон об отмене 
веяной собстш�нности на землю» были первыми законодательными актами воз

главленного им Советского правительства. Пройдут четыре года, и Владимир 

Ильич напишет в статье «К четырехлетней годовщине Октябрьской революции»: 

- .. .  мы вправе гордиться .и мы гордимся тем:, что на  нашу долю вы
пало сча·стье н а ч а т ь  постр ойку советского государства,  -н а ч а т ь  
этим н овую эпоху всемирной· истории, эпоху господства н о в о г о 
кла сса ,  угнетенного во всех капиталистических странах и идущего по
всюду к новой ЖiИЗНИ, к побе.п-е над буржуазией, к диктатуре пролета
Р·Иата,  к избавлению человечества от ига капитала ,  от империалистских 
войн. 

«Правда», 18 октябр
_
я 1921 года. 

__,..�,_" 



П ЕТРУСЬ МАКАЛ Ь 

* 

ЯБЛОНЯ 

Я-блоньке у са·моrо крылечка 
Для посадки ·выбрал я местечко. 

- Пусть растет. 

М·не р аботать туча помогала -
К:ро•потл1иво почву п о.iJ>Ивала. 

Пусть ра•стет. 

Укрывал я саженец в метели ,  
С ·солнышком e·ro мы в стужу rрели.  

- Пусть р астет. 

Скоро я отсюда перееду. 
В идно, урожай снимать соседу. 

- Пусть растет. 

lV�нe ж, быть может, где-то в день воскресный 
Я блоньку посадит друг безвестный. 

- Пусть растет. 

Не хитрость -
П о  ров•ной дороrе идти ,  
Пусть потом намокнет спина гимнастерки,  
На  ветреном, трудном, далеком пути 
Пусть будут дол·ины, и пади, и горки,  
Пусть туч а о·бложит все небо кругол1. 
Дороги другой не ищу я 011ныне:  
В едь только устав 

на подъеме крутом, 
Смогу отдох•нуть я 

на самой вершине. 

Авторизованный перевод с белорусского 
Бориса Иринина. 

- � "  



КО Н СТА НТ И Н  ПАУСТО В С К И й 
* 

КНИГА СКИТАНИЙ * 

«Малый Конотоп» 3� ахолустный городок Конотоп я в идел несколько раз только из ок-
11 на вагона .  Я ничего о нем н е  знал,  кроме того, что в нем умер 

вымышленный эрен бурговский герой Хулио Хуренито. 
Говорили, что «В свое время» городок этот был знаменит лужами. 

В них каждый год тонули многострадальные конотопские кони.  Выраже
ние «в свое время» казалось таинственным. Что значит «В свое время»? 
Очевидно, во время расцвета, хотя в о  все времена ни о каком расцвете 
Конотопа не могло  быть и речи. 

Л ужи эти давно высохли .  В наши дни Конотоп славился только за 
иечательными блинчатыми пирожками с мясным фаршем.  Ими торговал 
буфет на конотопском вокзале. 

К приходу каждого пассажирского поезда на стойку в буфете выно
сили большие противни с этими р аскаленными пирожками. Делом чести 
для каждого п ассажира было пробиться к стойке и съесть, обжигая 
пальцы, хотя бы один сочный и хрустящий пирожок. 

Самый же Конотоп казался довольно уютным со своими чистым и до
миками,  плетнями и тополями.  Н а  пути из Москвы в Киев это были пер
вые тополя.  П а.ссажиры всегда р адовались юr , юш предвестника.\·! 
юга. 

. 

Непонятно почему, но этот городок дал имя  одному мос1<овскому пи
сательскому содружеству. 

Почти каждый день у Фраермана в его мал ·�нькой ква ртире н а  
Большой Дмитровке собир ались друзья: Аркадий Гайдар,  Александр 
Роскин - знаток Ч ехова ,  писатель и пианист; молодой очеркист Михаил 
Лоскутов, редактор детского издательства добрейший Ваня Халтурин 
и я .  

Сборища эти Роскин неизвестно почему н азвал « Конотопами». 
Объяснить происхождени е  этого н азва·ния он н адменно отказался, 

ссылаясь на то, что существовал же во времена Пушкина л итературный 
кружок «Арзам ас», и никто толком не знал,  почему он был назва·н име
нем этого м аленького и такого же захол устного, как и Конотоп, городка .  

У каждого из нас  был и по этому поводу свои соображения.  Но ,  пожа
луй, самым проницательным оказался Гайдар. (Он вообще был чертов
ски проницателен и лукав . )  

Одно время  жена  Фраермана Валентина Сергеевна угощал а нас  
блинчатыми пирожками. А поскольку Конотоп сл авился ими и Роскин 

* О к о ·н ч а н  • И  е. Начало см. «�Новый М'Ир» № 1 0  с. г.  
З «Новый м и р »  № 11 
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о б  этом знал,  то поэтому он, по мнению Гайдара,  и придумал такое 
странное н азвание нашему содружеству.  

Собирались мы почти каждый день,  читали друг другу все вновь нами  
написанное, спорили, шумели,  р ассказывали нсяческие истории,  пили 
дешевое грузинское вино и водку и в один п р исест съедали по  три огром
ных банки свино-бобовых консервов. 

Мы были как бул.то беспечны и веселы, очевидно, потому, что л итера
турные пл аны не только перепол няли нас,  но и постепенно осущсствля
.пись. Тут же, как говорится, «на гл азах», Гайда р писал свою вел иколеп
ную « Голубую чашку», Фраерман - не менее п рекрасную «дикую 
собаку Динго, или Повесть о первой л юбви», Роскин со скрупулезноfi 
талантливостью р аботал н ад книгой о Чехове, Лоскутов, как  бы стесня
ясь собственной наблюдател ьности, ра,есказывал о Средней Азии. 

О Гайдаре и Фраермане я писал много и не хочу повторяться. Но об 
остальных участни ках «Конотопа» надо сказать несколько слов, в осо
бенности о Роскнне. 

Он был человеком сложным и выдающимся как по обширности 
своих познаний,  так и по острому и насмешливому уму. 

Он великолепно игр ал на  рояле и снисходител ьно презирал н а,с за  
отсутстьие тонкого м узыкального вкуса. 

Когда на него находил а хандра, он играл отрывки из «Хованщины», 
чаще всего сцену гадания, и пел щемящие слова  о «великой страде 
печалю> и «:заточении в дальнем краю». 

В сегда он был сдержан, немного замкнут, как большинство оди ноких 
JiЮдей, был способен и к резкости, и к необы кновенной нежности. Среди 
нас он считался самым взрослым, самым серьезным и требовательным 
ко всему, что бы м ы  ни пи·са.1и .  Нам он н е  давал спуску. Его статьи о 
писателях настолько отличались от сырой критической писанины того 
в ремени, что сразу выдвинули его в число лучших иссл едователей  совет
ской л итературы, в ряды ее знатоков. 

Он первый начал писать очень короткие - в одну-две страницы -
очерки о з ап адных писател ях. Они, к сожалению, забылись. 

Я помнЮ его очерк о Флобере, где писатель, человек и эпоха были 
даны чуть л и  не на  одной страюще и оживали перед глазами в л а конич
ных и безошибочных подробностях. Та к, например,  вместо того, чтобы, 
как водится, подробно рассказывать об изнурительной, просто каторж
ной р аботе Флобера над рукописями,  Роскин сообщил только одну 
частность. 

Флобер, как  известно, работал в Круассе, в своем м аленьком доме на  
берегу Сены. Он п росиживал з а  письменным столом до р ассвета. На  сто
ле горела л ампа с зеленым а бажуром. Всю ночь светилось единственное 
окно в кабинете Флобера. 

Свет в окне был таким постоянным, что капитаны морских п а роходов, 
подымавшихся по  Сене из Гавра в Руан,  ор иентировались по окну Фло
бера,  как по  надежному м аяку. 

Среди моряков существовало п равило : «держать на  освещенное окно 
в доме господина Флобера». Говорят, что это правило было даже вне
сено в л оцию Нижней Сены и вычеркнуто из нее только после смерти 
писателя. 

Зимой 1 962 года я был во Франции и решил съездить из Па рижа в 
Круассе - в этот приют, увековеченный в письмах Флобера,  в этот м а
.11 енышй дом на  самом берегу реки, где у Флобера гостили Тургенев, 
Жорж Санд, братья Гонкуры, Мопассан - почти весь цвет тогдашней 
литературы. 

Но в день, назна ченный для поездки в Круассе, из Руана · сообщнли, 
что через Л а м анш из Англии пришел тяжелый  «смок» - ·- неп·рониЦаемый 
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и смертоносный туман.  Всякое движение по  дорогам Нормандии было 
прекр ащено, и поездку пришлось отложить. 

Ф ранцузский критик Пикон, устраивавший эту поездку, был огорчен.  
Он старался утешить меня довольно печальным сообщением, что хотя 
после войны раз рушенный бомбежками дом Флобера восста новлен ,  но 
он уже не тот, что был при его старом и гро:vюгл асном хозяине. От сада 
почти ничего нс осталось, а кроме того, Руан,  раз растаясь, стиснул 
усадьбу Флобера з аводами и новыми зданиями и лишил его прежнего 
деревенского оча рова ния.  

Раскину, чтобы рассказать этот , эпизод о Флобере, пон адобился 
один абзац, а м не,  как видите, пришлось исписать целую 'страницу, 
Очевидно, поэтому мы и н азывали статьи Роскина «стал ьным ю> - за их 
краткость, отточенность и холоднов атый блеск. 

Роскин оставил небольшое, но ценное литературное наследство. 
Он написал книгу о замечательном нашем ботанике Вавилове ( «Ка

раваны,  дороги,, колосыr» ) . Вавилов поставил себе зада чу:  «Мобил изо
вать растительный капитал в-сего земного шара» и сосредоточить FI С С С ?  
весь сортовой з а п а с  семян, созда нный в течение тысячелетий природой и 
человеком. 

Эту исполинскую задачу В авилов выполнил благодаря неу кротимой 
энергии и большим своим познаниям .  

В те  годы у нас  очень увлекались интересными,  н о  несколько броски
ми очерками Поля де Крюи об ученых-новаторах. Книга Роскина о Ва
вилове была  серьезнее и )!швее, чем работы де  Крюи. Она  была  лишена 
того несколько фамильярного пафоса, с каким де Крюи говорил о вели
чайших ученых своего времени" 

Эта книга Р оскина  сейча·с совершенно забыта.  Он писал ее дл я юно
шества .  Ее, конечно,  следовало бы пер еиздать. Написана она была со 
знанием дела ,  так как Роскин прекр асно изучил б иологию и ботани ку, 
помогая в свое время своему брату - биологу Г. И. Раскину. Это1 по
следний стал широко известен , своими поиска ми путей лечени?. рака .  

После книги о Ва вилове Александр Роскин написал превосходн ую 
биогр афическую книгу о Чехове и много статей по литер атуре, гл а tЗ
ным о бразом о молодой советской п розе. 

Мне он помог тем, что, несмотря на нашу дружбу, п редостерег меня 
от опасности впасть в книжную экзотику и нарядную «оперность» стиля. 
Он напеч атал это предупреждение в одной из своих статей. 

К счастью, эта стать я  совпала для меня со в ременем глубокого недо
вольства своими первыми («молодыми»)  рассказ ами ,  заставила уйти от 
Jrитературных прикрас и стремиться к я сности и п ростоте. Вскоре Роскин 
первый - и так же по-дружески - приветствовал появление в печатч 
<>-Кар а-Бугаза» и .«Мещерской стороны'».  

Я часто жил с Роскиным в Мещерски х лесах и в Ялте и хорошо узнал 
его. 

Его п рисутствие придав ало каждому дню особое, «роскинское» свое
образие. Он был человеком азартным, несмотря на, кажущееся «англий
ское» хладнокровие. Аза ртным во всем - в л итера турных спорах, музы
ке, рыбно й  ловле (это з анятие он почему-то не п резирал ,  хотя и отно
сился к не�1у скептич ески) ,  в игре в покер и в других своих увлече
Ш:!ЯХ. 

Как  большинство аза ртных людей, он л юбил всякие пари и состязал
ся в этом с {!зобретательным и хитрым Гайдаром. В ыиграв пари,  он 
ликовал,  как м альчик. 

У него было пристрастие к удивительным подсчетам. Например, он 
подсчитывал, сколько страниц мог бы написать за  день без всякого 

3* 
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утомления. В ыходило, что две страницы, не больше. Роски·н множил эти 
с1 р а·ницы на число дней в году: тр иста шестьдесят пять. Получалось при
мерно сем ьсот страниц. Лучшим р азмером он считал 1шигу в среднем в 
двести пятьдеснт страниц. 

Итак, каждый год он мог бы выпускать по три больших книги, по три 
пол новесных романа ,  если бы он работал,  как Дюма и Б альзак. 

Мы говорил и, что беда только в том, что он не Дюма и не Б альзак,  но 
Роскин през рител ьно пропускал эти замечания мимо ушей. В оправда
ние своих выкладок он юобил р ассказывать о некоем ф ранцузско м пи·са
тсле ( имени я его не помню) , который,  кроме своей «большой» р аботы, 
ежедневно втайне писал по утрам всего пять минут прозы ( что дает 
десять печатных строк ) . 

Так, шутя, к концу года о-н з а канчивал р ассказ в восе:.1ьдесят ст1р а
ниц - для р ассказа это немало - и дарил его ко дню рождения своей 
жене. 

- Р едкий случай супружеского счастья ! - ·воскл ицал Роскин. 
Мы согл ашались, но не хотели следовать примеру французского пи

сателя. Это обстоятельство Роскина  не ого рч ало, хотя он и обзывал нас 
бездельниками и дилетантами.  

Рыбу с нами Роскин (это было в Мещерском кр ае,  в селе Солотче) 
ЛОВИЛ ТОЛЬКО «На ОЧЮ!».  

С долгими препир ательствами разрабатывалась сложная система  
этих «очков». Рыбы р аспределяли·сь по величине и породе. Самое боль
шое очко давалось за леща, самое пустяковое - за ерша.  

После рыбной ловли обычно тут же на  берегу шел шумный спор, 
сколько у кого очков. Выигрывал о быкновенно Фраерман.  Ему почему-то 
везло на л ещей, мы же с Гайдаром ловили больше окуня и плотву. 
За окуня Роскин не хотел давать больше четы рех очков на том основа
нии,  что  эта  жадная и глупая рыба сама  подсекается и ловить ее  не такое 
уж большое искусство, тогда как лещ очень осторожный и глазастый и 
чтобы поймать его, нужно не двигаться, не кашлять, н е  сморкаться и 
не курить. Поэтом у  за леща Фр аерман получал по двенадцати очков, 
что было, между на:\Ш говоря, совершенно несправедливо. 

Наши споры на  берегу затягивались почти до темноты, до первого 
сияния далеких звезд или до того в ремени, когда низко в небе повисал 
м есяц. Он приносил с собой медлитель·ные волны речной сырости и все
гда немного таинственную ночную тишину. 

Все эти п ари,  «очки» и подсчеты были передышками,  легкой и безза
ботной стороной жизни. Все остальное врем я Роскин м ного и трудно 
р аботал . 

Он дел ал для каждой своей работы огромное коли чество выписок, 
целую библиотеку цитат из книг, статей, газет, из частных писем, из за
п исей разговоров, усл ыш анных на  улицах, в трюшаях, в р еда кциях. 
Р а ботая, он заваливал весь стол книг:::м и  и выписками,  сдел анными би
серным, каким-то ч еховским почерком. 

Он рылся в них. находил нужные и так смело и ново вставлял в свой 
текст, что появлен�1е  некоторых даже знакомых цитат напоминало вне
запный взрыв, вскрывающий огромные пласты нетронутой Jштер атурной 
породы. Как бы возвращенный 'блеск погасшей звезды падал на давно 
забытые, rютускневшие страницы. 

В руках Роскина цитаты становились его собственны�� творчеством. 
Я б ыJJ уверен. что прп таком остром «чувстве питат» можно было бы 
соединить их в нt:>кую за меч ательную н цельную книгу.  несмотря на раз
ниuу а второв, f<аторыми они были написаны, и несхожесть эпох, когда 
они появились на свет. 
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Роскин не мог р аботать вглухую, как  многие из на·с. Он шшогда 
не прятал свои вещи «до времени» от чужих глаз. Сдержанный и даже 
скрытный во всем, что касалось его л ичной жизни,  он н ичего не скрывал 
JЗ своей ра боте. Ему не только хотелось зн ать, что и как пишут другие, 
но и знакомить других со своей р аботой в самом ее дв ижении.  

В своих оценках он был жесток, но требовал такой же жестокости и 
по отношению к себе. 

Однажды тихой  и свежей черноморской зимой в Ялте, в писательском 
доме, съехались несколько москвичей. В их числе  быJJ и Роскин. 

Все р а ботали по своим комнатам,  встречались только в столовой, и 
только в общих чертах, из неохотных п ризнаний м ы  знали,  кто над чем 
раб отает. 

Эта кротовая жизнь не н равил ась Раскину. Он предложил нам соби
р аться, по п р имеру « Конотопа», каждый вечер и п рочитывать друг другу 
только то, что было написано за один сегодняшний день - никак не боль
ше. И очень коротко поговорить о каждом таком маленьком куске. 

Поднялся шум.  Как это можно р азговаривать по поводу нескол ьких 
оторванных от целого абзацев. Абсурд! 

Больше всего сердился «Последний символи ст на земле» Георгий Чул
ков - м аленький изящный старик,  похожий на композитора Листа.  Он 
считал это предложение Роскина  п рофанацией искусства.  

- Все р авно попробуем,- сказал Роскин,- и вы увидите, что пищи 
для разго·воров хватит. Особенно если принять во внимание, что среди 
нас есть непревзойденные болтуны. 

С этим все согл асились. 
Эти вечерние собрания Роски н  н азвал «Американками» - так же 

странно, как и встречи у Фраер манов были названы «Конотопами».  
Дело в том ,  что в те годы в Москве было много м аленьких пивных 

заведений ,  где посетители стоя выпивал и свою кружку пива и уходил и .  
Сидеть было не на  чем.  Тогда эти п ивнушки называли·сь «Амер нканка
ми». Сейча•с та·кие  за веден ия получили новое название - «за бегаловок» 
или «Шалманов». 

Наши чтения  были своего рода л итературными «Американками». 
Каждый п рочитывал свой отрывок ( как  бы выпивал свою кружку пива ) .  

Традиции «Американок» держались потом в Ялте несколько лет. 
Первая же «Американка» прошл а шумно и интересно. Роскин прочел 

отрывок из своего очерка об Альфонсе Додэ. Потом каждый вечер кто
нибудь читал свое. 

Арбуз·ов читал отрывки из пьесы «Таш�», над которой он работал 
в Ялте, Ата ров - из рассказа «Араукар·� rя»,  я - и з  рассказа «Созвездие 
Гон ч1их П сов». Читали еще Гехт, Пись менный, Л а вренев, Мал ышкин,  
Гайдар и Дерм а н  - словом, isce,  кто тогда жил в Ялте. 

Мы разжигали камин .  За ою1 а м н  туго гудели от ветра �шпар·исы.  
Споры достнгали жестокого накал а .  

В конце ко1що11 сдался и ста рик Чул ков. О н  пр·н шел на «Америка нку» 
и прочел одну ка ртину из  своеi'! нов·ой пьесы . 

Пьеса б ыл а  ч.резмерно сим 110Jшчес1юй и потому для нас  совершенно 
ста ромодной и ма нерной.  Поэтому, несмотря на у�sажение к богатому 
прошл·ому Чулкопа н его �sозра сту, m,ecy «раздраконилю>. Особенно сер
дился Арбузов. 

Но ста рик Чулков 1�ы ка3ал такой стrрепый запал в споре с нами,  та.к 
ловко и 1 1зящно от6н в аJ1 сн от нападений, швырял в нас таким кол иче
ством позна ннй  из Jiюбых обл а стей л итературы и пс1rхологии.  что м ы  
в конце концов сдались ( к роме Арбузова )  и даже ПР'инял·и Чул кова 
в почетные члены «Американки».  



38 КОНСТАНТИН - ПАУСТОВСКИИ 

Чул ков был,  конечно, стар иком совершенно удивительным.  Симво
лист, вечно и шумно ссорившийся с символистами, особенно со с1юим 
быв ши м  другом Александром Блоком, бывший поли'Ги ческий ссыльный, 
и сследователь Тютчева,  мистик,  знаток Италии, любитель отча янных 
зимних поездок на Ай-Петр!!  ( вопреки запрещени ю  врачей) , великолеп
нейший эрудит в обл асти поэзии и философии,  выдумщик, создатель 
поэтических теорий,  прелестнейший чудак - он вносил в нашу жизнь 
п остоянное и 1-пеллектуальное беспокойство, а по ;..,r анере себя держать -
галантность восемнадцатого века. 

Он как-то р азбудил меня ночью и с неподдельным ужасом рассказаJJ ,  
что его сосед, ка·кой-то никому не известный угрюмый человек,- конечно, 
я вный суккуб или и нкуб (в  этой м истической иерархи и  Чулков разби
рался вел и колепно) , он не дает Чулкову ·н•и на одну м инуту уснуть ночью, 
т-ак  1<ак ползёет по стен а м ,  как :vryxa («Очевидно, у него есть ка 1ше-то 
прнсоски на пальцах»,- говор·ил возмущенно Чулков) , доползает до 
потол ка,  срывается и падает с таким шлепающим звуком, будто падает 
большая тряпичная кукл а.  Сорвавшись, он снова лезет на  стену, снов а 
срывается - и та·к всю ночь, до утр а .  

- Я толь.ко что выходил в парк  и ·с мотрел,- сказал шепотом Чул
ков.-.Окно в его ком нате освещено и все видно. Это очень стращно. 

Мы вместе пошли в па рк, и.о опоздал и  - инкуб погасил свет, и я так 
ничего и не ув•идел. Ветер подымал на голове у Чулкова его с.едые длин
ные вол·осы, и мне ·стало не по себе. 

Наутро Чул ков, выбритый, свежий, элегантный, пошел к директору 
J:I0;\1 a ,  к ш1{роко известнол·rу среди писателей Я кову Федоровичу Хохлову, 
бывшему боцма·ну Черноморс·кого флота, и попр<)СИЛ перевести его, 
Чул кова,  в другую комнату, подальше -от и нкуба.  

- Раз этот инкуб, или как его там зовут, вас беспокоит, то ,  . пожа
луйста, я переведу вас,- сказал со скифсwим спокойствием Хохлов.
Покой п•исателей для меня важнее в.сего. 

По всему своему складу ·и образу жиЗни Роскин .был типичным горо
:жа нином ( «урбанистом», ка�< мы его насмешливо называл и ) . Он л юбил 
музыку, театры, ра боту в зал ах больших библ иотек, кино, книги,  яркий 
свет и шум городских ул иц, но к природе относился с некоторым преду
беждением.  

По его мнению, при рода пр·и чинял-а много беспокой·ств. Терпеть 
неудобства ,  а порой и мучения от дождей, холода, ветра ,  грязи, комаров 
и темных осенних вечеров в Солотче, тех вечеров, когда приходилось 
ч итать и писать при кухонной керосиновой л ампочf\е, он не любил.  

В Солотче мы с Фраерманом и Гайда ром досиж·ивались обыкновенно 
До глубочайшей осени .  Роск·ин считал нас сумасшедшими.  

В первый же сы рой н холодный осенний день, когда начинали быстро 
обнажаться леса и сады, он уезжаJJ в Москву. 

Но постепенно при рода начаJi а  исподволь брать его в плен и в хо1ще 
концов переломила.  Он сдался и все чаще вспоминал среди московской 
сутолоки ка кой-нибудь вечер в Jrecax или тихий день на старице. 

Однажды мы сидели с ним под вечер на пустынном берегу О ки около 
нзбы паром щика.  За нашей спиной · зеленел и  крутые обрывы правого 
берега. То был древний, крепко связ анный с историей России берег с его 
обветшалыми крепостными монастыря:-vш -- оплота м и  прот·и в тата рских 
набегов, ста рым·и ветл а м и  и яблоневыми сада м и, с деревня м-и , носи вши
м и  удивите.1 ьные имена - О кое·мово, Аrрафенина пустынь, Иоанн Бого
слов,-.:.._ отдаJiенным мыча нием стад, блеянием овец, петушиным ором.  
запахом отЦ.вета ющих лнп и пением женщи н ,  возвр аща вшихся с сено
коса.  
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Перед нами на левом берегу темной стеной стоял·и близкие Мешер
ские леса. Над лугами, над з ал•ивными озера м и  и старицами уже l!оды
мался, сtншаясь, туман.  

К нам  подошел обыкновенный деревенский петух. Он сверкал чернью, 
пурпуром и золотом, но, несмотря на  свой богатый наряд, выглядеJl 
круглым дураком.  Подняв одну ногу, он долго смотрел на нас, 1101·0 ;..1 
оглушительно и сердито закр ичал нам прнмо в лацо. 

Я бросил в него щепкой. Он вскрикнул, сразу потерял за носчивы й rm .ёl. 
и побежал ·прочь, приседая и спотыкаясь. Я засмеялся, а Роскин с уко
ром сказал:  

- Ну зачем? О н  вправе гордиться собой. Необыкновенно красивая 
ппща. Я впервые это за метил. И вообще я в последнее время каждый 
день замечаю новые вещи - хоть бы вот эт11 плоты и то, как ивы посто
янно меняют цвет листвы от ветра .  Я мог бы просадеть на этом бревне 
весь день напролет. 

С этого времени он постепенно перестал дичиться пр·1 1роды и все чаше 
начал ходить с нам·и в длинные,  утомительные, но заманчивые походы, 
которые Гайдар называл «выл азками рыба чьего патруля». 

Роскин погиб в народном ополчении осенью 1 94 1  года под Вязьмой. 
Всегда внешне невозмутимый, он приходил в состояние холодного него
дования,  как только начинал ·говор ить о фа шизме. 

Его ненависть к фашизму, к бесноватому диктатору Гитл еру, к то
тальному режи:v�у была поJiна глубокого отвращения, ка кое мы испыты
ваем перед гадиной, 1юторую нужно разда вить. 

Перед смертью )JИiзнь пода рила ему - одинокому и зам кнутому -
последнюю свою улыбку - л юбовь прекрасной и преданной женщины. 

Уходя в опол чение и попрощавшись с ней,  он не ог,r1янулся. Это было 
свыше его сил. 

Есть испытания, какие н икогда н е  должен был бы переносить человек, 
настолько они безжалостны и противоречат тому возвышенному и доро· 
гому, чем он жил все годы if к чему упорно и п остоянно звал л юдей. Зnал 

-своими мыслями,  книгами, всем строем своего внутрен него мира. 
О н  уше.'! , а женщина долго, ничего не видя вокруг, смотрела с отчая

нием на его чуть согнутую спину. 
И я почему-то вспомнил, как моя мать, когда разошJiась с отцом, 

после того, как она осудил а  его за легкомысл ие . и  прокляла за свою раз· 
битую жизнь и неизбежно горестное будущее своих детей, разрыдала сь, 
когда увидеJiа сгорбJiенную, виноватую спину уходящего навеки отца.  

В спине этой было столько беспомощности, что мама не могла не 
разрыдаться. Еше мгновение - н она позваJiа б ы  его, побежала бы за 
ни м ,  и он бы,  конечно, вернул ся .  Но гордость, обида, нетерпи мость нс 
ПОЗВОЮIЛИ ей этого сделать. 

Может б ыть, взгляд в спину уходящего навсегда ч еJiовека - са:-.юе 
с1 р а шное, что приходится пережив ать. 

Я слышаJI , что, уходя в опоJiчение, Роскин взял с собой яд (мор
фий) . Он не бояJiся смерти, бЫJ1 к ней. ка к-то вeceJio р авнодушен. Един
ственное, чего он не мог бы перенестI I ,  по его слова:-1,- это поп асть в 
руки ф ашистам и позвоJ11пь и;v1 издеваться над собой. 

Под В язьмой ч а сть Роскина  попала В· коJiьцо. Немцы начали опра
шивать пленных и отбир ать евреев. 

Переводчи к  из ополченцев сказал им, что Роскин армянин.  Казалось, 
он был спасен. Но какой-то негодяй выдал Роскина, и ча·совые отшвыр· 
нули его ·В  сторону, где стояли евреи. Тогда Роскин приняJI яд. Говорят, 
ОН :v�учился НСДО.1ГО.  
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« Не выйдет! »  

С кажды м годом у Фраермана становилось в·се больше друзей. 
Поэтому « Ко r-rотоп» начал разбухать, как тесто на опаре, и р азi\}·ножать
ся, как говорил Роскин ,  естест·венным почкованием. 

Пришлось в конце концов установ·ить три р азряд а  « Конотопов» -
м алый,  средний и большой. 

«Малый Конотоп» собир ался в п ервоначальном тесном составе п очти 
каждый вечер.  В «Средний Конотоп» вошли новые «общн ики» -
В асиJiий Гроссман,  Семен Гехт, Андрей Платонов, старый наш друг по 
Батуму архитектор Миша Синяв·ский и его жена Л юсьена. Собир ал·ся 
«Средний Конотоп» вместе с «Малым» раз в недел ю. И н а конец пример
но  р аз в месяц собирал ся «Большой Конотоп» - громоздкий и шум
ный. 

На  «Большом Конотопе» можно было встретить самых разношерст
ных людей - от сибирского восторжешного поэта Вани  Ерошина ( «Душа 
горит!») до а кадем ика французского типа,  как бы увенчанного лаврами 
историка Тарле и от корректного до последней пушинки,  снятой с п ид
жака ,  писателя Георгия Шторм а  до волгаря и «окальщика» книголюба 
Шуры Алимова - косовороточного вечного студента.  

Гайдар писал шуточные стихи про каждого участника «Конотопою>,  
но, к сожалению, их никто не записывал,  и сейчас о�ни з абыты. Он сочи
нил гим н  « Конотопа».  В этом гимне трогательно изображалась смерть 
Гайдара в Конотопе от неизвестной причины:  

Конотопс.юие девушки свяжут 
На мог.илу душистый венок. 
Конотопские девушки скажут: 
«Отчею это ·вмер паренек?» 

Гимн кончал ся от
.
чая1нным воплем Гайда р а :  

Ах, давайте машину скорее! 
Ах, везите меня в Конотоп !  

В стиха х  о Фраер м а не были совершенно точные строки : 

В небесах над всей вселен.ной, 
В ечной жалостью том.им, 
Зрит небритый, вдохновенный, 
Всепрощающий Рувим. 

Тарле б ыл похож на Эрн еста Ренана и IЗ н ашей компании выглядел 
несколько экзотично. 

Стих1 1  эти Гайда р писал стрем ительно, лукаво и и ной раз беспо
щадно. 

Однажды па «Малом Конотипе» я прочел коротки й р ассказ о той 
книге, 1<а кую собирался писать,- о «Ка р а-Бугазе». 

Это был, собствеrfl!ю, нс р ассказ, а свободный пла н  книги, украшен
ный авторски м и  отступлс 1 1 1 1 ям 11 и шпата:1ш нз географических исследо
ваний,  из 1ш11 г  по X И i\I II J J ,  отр ывка!\ 1 1 1  из восто�шых п оэтов и лопии Кас
пийского моря, из  энш1 1\лопед1ш и i\Юныи р аз м ышлениями, выда шrымн 
за чужие ц1паты. ,'\11 1е нрав 11лось, что ни один ученый и литературове.:� 
не  �юг изобл ич 1нь l\Iеня в неправ1ы1ыюсти этих цитат, так  как и са!\ш 
цитаты и их авторы были вымышлены. 
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Я п рочел на « К0tнотопе» свой план и отдал на всеобщее обсуждение. 
Но обсуждать особенно н е  стали, так как никто не знал, что таrюе Ка ра
Бугаз. Только Роскин сказал, что охотно согласился бы вместе со м ноi'! 
написать книгу о Кар а-Бугазе, но это - бессмысленно, так как он уве
рен,  ч.то ни в ка кой Кара -Бугаз я не поеду и книгу о нем не на
пишу. 

Конечно, Роскин п редложил пари .  Если через год я не напишу книгу, 
то должен буду куп ить Роскину школьный микроскоп, а ecJlи нап ишу, 
то Роскин обязуется подарить l\!He хороший спиннинг. Понятие о хоро
шем спиннинге было чрезвычайно р астяжшvrым и колебалось в п ределах 
от пяти до тысячи рублей. Из-за цены этого спиннинга шли постоянные 
р аспри. 

Nlн e  хотелось н а писать книгу чисто географическую, суровую, стро
гую,  похожую на отчет о путешестви и  - такой же живописный, как 
самодельная и грубая карта ,  набросанная углем на  куске оберточной 
бумаги.  

С детства я досадовал, что вся земля исследов ана и описана,  а в тот 
год эта досада была особенно силыной. Должно б ыть, оттого, что я вы
нужден был сидеть в Москве и ежедневно вариться в вязкой скуке теле
графного агентства РОСТ А. Скука эта была для меня даже окрашена в 
грязновато-желтый цвет. 

Особенно б ыло досадно, что земля была зачастую исследована и опи
сана совсем не теми .1юдьми ,  которые м огли бы передать ее сложную 
красоту и таинственность. 

Все описа1но !  Все !  Все изучено!  Почему какой-нибудь картогра ф  ка
п итан Бутаков не оставил мне  хоть небольшое Аральское море,  чтобы я 
мог его объездить и описать? Я б ы  сдел ал это с величайшим насл аж
дением.  

Я б ы  вспомнил до последней мелочи все  обстоятельства ,  которые 
имели касательство I< этому морю. В спомнил б ы  даже проект фра нцуз
ского писателя Бернардена де Сен-Пьера ,  пытавшегося устроить на бере
гах Арала республи ку для политических изгн анников изо всех стр а н  ми
ра .  Но белобрысая трезвая немка Екатерина Втора я  отвергла этот про
ект без всяких оснований.  

В се 1на земле было описа но, за  исключение!ll та ких редких и адских 
мест, как Кара- Бугаз. Поэтому он особенно меня привлекал и тре
вожил. 

Я - человек совершенно несуеверный - все же помнил п редупрежде
ние геолога Алексея Дм·втриеви11 а Шацкого о том,  что Кара-Бугаз гро
зит м не гибелью. П редупреждение это мне тоже очень нравилось. 

Я решил весной непр еменно поехать в Кара -Бугаз. 
Денег, конеч1но, не было, да и надежд на деньги тоже не было. Един

ственный способ добыть деньги состоял в том, чтоб ы  п редложить ка ко
му-нибудь издательству еще не наш1санную кн игу о Кар а-Бугазе и полу
чить под нее аванс.  

Я пошел к директору одного из издательств. Директор смотрел на 
меня с досадой,  как  на  нечто на·ску<нrвшее и н асквозь изве·стное. 

Я рассказал ему вкратце о Кара-Бугазе. 
- На берегах этого залива,- сказал я ,- непрерывно нака пливают

ся гигантские, единственные в мире залежи мирабилита - глауберовой 
соли. Иначе она называется а нглийской. 

Директор р аздр аженно повертел в пальцах отточенный карандаш, 
ударил острием карандаш а по  столу и сломал его. 

- Безобр азие! - сказал он.- И то и другое - безобразие!  И дрянь 
карандаш, и ваш замысел воспеть в рома1не слабительную соль и полу-
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чить под эту соль хорошенький ава нс. На  фоне нынешнего бурного инду
стри ального роста Советского Союза ваша тема ,  если взгл януть как  
следует, является прямым издевательством и глумлением над народом 
и .::озетской властью. Не вый-дет! - сказал он внятно и твердо, как будто 
говорил с жул и ком , подсунувш и м  ему гнилой товар.- Не вый-дет! Этот 
номер не пройдет! 

Он снова удар ил кар андашом по столу и теперь уже сломал его 
окончательно. 

- Не вый-дет! - прокричал он,  глядя не на меня,  а куда-то за  м-ою 
спину круглыми остановившимися гла•зами .  

Я встал и ,  не попрощавшись,  ушел. 
В этом месте я на  минуту прерву повествование, чтобы р ассказать 

о том, как я единственный раз в жизни видел и слышал Сталина.  

Было это п р имерно в середине тридцатых годов. В Кремле з аседал 
съезд комсомола .  

Я обрадовался, когда в Детгизе мне предложил и гостевой б илет на  
последнее заседание ко:-.1 сомольского съезда . Кремль в те времена бы .. 11 
наглухо за крыт для народа.  

П осле двадцати лет перерыва я снова мог увидеть Кремль,  пройти 
по огромным плитам его площадей, посмотреть соборы в почернелом 
дряхлом золоте, в их угрюмом и боязливом молчании .  

Я вошел в Кремль через Спасские ворота . Ч асовой, цепко и недовер
чиво поглядывая мне в л ицо, проверил документы. 

Я прошел через площадь к Большому Дворцу вдоль . нескольких бу
док с часовыми .  Каждый р аз ,  когда я подходил к о чередной будке,  в ней 
требовательно трещал звонок, и часовой выходил из  будки и снисходи
тельно отдавал честь, не меняя каменного, застывшего выражения 
лица. 

Сталин на  съезде еще не выступал. Участники съезда надеялись,  что 
он выступит хотя бы на последнем заседании.  Но никто не мог сказать, 
случитсЯ это или нет. Даже председатель съезда Косарев не знал 
этого. 

Участники съезда то дружно, то вразброд кричали:  «Просим товари
ща Стал ина,  Стал ина ,  Сталина ! »  

П о  временам этот крик :  «Товарища Стал и н а ! »  - сменялся возгласом : 
«Сл а ва гениаJ1ьному Сталину - нашему родному отцу! »  

Этот возглас  тонул в грохоте аплодисментов и топоте ног. В ремя шло. 
Весь президиум ждал стся появления Сталина.  

И вот - свершилось! Из стен ы  з а  столом президиума,  из ореховой 
п анели внез апно и незаметно возник  Сталин.  

Я не уловил, да, очевидно, и никто в зале  не заметил того - м гновения, 
когда о н  вышел, или,  вер нее, отделился от стены. 

B ct> вскочи.'Iи.  Яростно з а гремел и  аплодисменты. То и дело слыша
л ись отдельные выкрики.  

Сталин неторопливо п одошеJ! к столу, остановился и ,  сцепив руки нз 
животе, смотрел на зал.  

Я сидел вблизи и хорошо рассмотрел его.  П режде всего меня пор а
зило то обстоятельство, что он был м ало  похож на  многотысячные свои 
приукрашенные портреты ·и п а радные фотографии.  Это б ыл низкий, ко
р енастый человек с тяжелым лиuо м ,  рыжеватый, с низким л бом и то.:1 -
стыми уса м и. 

Одет он был в ту форму, какую, в иди:vю,  придумал для себя до того, 
как  начал носить мундир генерал иссимуса,- в серый френч и серые 
б рюки, как всегда, запр авленные в блестящие, начищенные сапоги. 
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Зал сотрясался от кр иков. Л юди а плоди ровали,  воздев руки над го
Jювой. Казалось, сейчас обрушится потолок. 

Сталин поднял руку. 
Сразу упала мертвая тишина.  И в этой тишине Сталин отрывисто 

выкрикнул хри пловатым голосом с сильным грузинским а кцентом : 
- Д а  здравствует советская :vюJюдежь! 
И так же таинственно и внезап.но исчез в стене, как и появился. -

Старинная карта 

(Некоторое отступление · от те,ны) 

Когда я был в Л ивнах,  геолог Алексей Дмитриевич показал м не ста
рую ка рту восточного побережья Каспийс1<0го моря.  Я срисовал ее и 
даже кое-что к ней добавил,  но очень осторожно. 

Добавил я на карте, или, вернее, отм етил на ней, те воображаемые 
;v1еста ,  где хорошо бы сделать привал во время столь же воображаемых 
будущих моих скита гlий по  берега м Кара -Бугаза. Места эти всегда чеы
нибудь ' отличал ись от общего характера  пустын и  и ее известковых 
нагорий.  

Я выбирал эти м еста около высохших колодцев или старых могиль· 
ников, потерявших сейчас вся кое подобие надгробных памяТ1ников и 
ставших грудой камней.  

· 

Где-то на окраине Мангышлака,  к ю гу от него, во впадине, ведущей 
к Ка р а-Бугазу, я нашел отметку : <<Несколько высохших деревьев». Я по-· 
ставил свой привал около них. Должно быть, это б ыли стар ые тутовые 
деревья или колючий саксаул - дерево, о которое можно ушибиться, ка к 
о ломаное железо. 

Эти мои отметки были ,  конечно, игрой .  Поэтому я прятал свою карту 
от чужих гл аз. Мне было неловко рассказывать о ней даже таким все
поним ающим и ребя чливым л юдям ,  как Фраерман .  

Я отмечал 1на своей карте не только п ривалы, но и места, где должен 
был, п оп а в  туда,  обязательно вспомнить о ком -нибудь из близких мне  
л юдей или о каком-нибудь событии из 111оей жизни. Вот  здесь хорошо 
бы вспомнить о 1 1очи в Л юбл ине, засыпа нной сиренью, а здесь - о тоы, 
как м альчишкаюн бродит� мы по лесаы в Ревнах, разыскивая в зарос
ших овр а гах бор ыочущие чистые ручьи. И сирень и ручьи должн ы  · были 
обязательно пр ийти ы 1 1 е  1 1 а  па�1ять среди палящей за каспий ской пустыни. 

Оправдание для этой мальчишеской игры п ришло ·позже, когда я 
попал н а  берега Кара-Бугаза и убедился, что, погружаясь в такую стр а1н 
ную игру над картой, я был совершенно прав .  

Моя любовь к картам п ринесла мне  м ного знаний ,  а порой и радост
ных неожидан ностей .  

С географическими картам и  в моей  жизни  связа но несколько более 
или :v1енее интересных историй.  OJ1.11 1y  из них я р асскажу. 

Это история о карте Атл антического океа на ,  о близнецах, о моей рас
сеянности и прови нциальном франuузском городке в Провансе. 

История эта началась в 1 956 году, когда я впервые попал в 
Париж и испытал на берегах Сены около л авок букинистов жестокое 
огорчение.  

Почти у каждого букиниста были выставлены заманчивые карты, 
слабо подкрашенные акварелью и выгоревшие  от старости.  Л егкий ве
терок дул вдоль Сены, кол ыхал эти карты, и они на поминали затвердев-· 
шие фл аги, вышедшие из употребления и развешенные для п росушки на  
теплой гранитной н абережной. 
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Я долго р ассм атривал I<а рты, но не мог  купить ·НИ одной. У меня к 
TOJ\IY времени исся кли скудные запасы франков. В ка р м ане жидко по
стуки вали �ни чтожные и невесом ые санти м ы .  Они былн такими легкими ,  
как будто их делали из швейцарского сыра .  

О крупных купюрах - нарядных трескучих ассигнациях из тонкой 
бумаги с романтическим пор третом молодого Бонапарта на Аркольском 
м осту осталась только приятная п амять. Так же, как и о бородатом и 
вызывающем боязл ивое почтение Викторе Гюго н а  пятифранковых бу
ыажках. 

В общем, я не  мог купить ни  одной карты и свою досаду по этому 
поводу высказал в очерке «Мимолетный П ариж», напечатаннол1 в скоре 
в Москве. Отсюда и начала разм атываться нить даль·нейшей исто
рии .  

В то время в П ариже в Сорбонне учился на  славянском отделении 
студент-француз - некто И м а р  р одом из города М<штобана на  юге 
Ф ранuии.  

Имар изучал русский язык.  Он познакомился с русской девушкой
москвичкой, присл анной в Сорбонну для усовершенствова1ния во фран
цузском языке,  и вскоре они п оженил ись. 

О�юнчив Сорбонну, Имар уехал с молодой женой учительствов ать в 
Монтоба·н . Он случайно прочел та\1 в но�1ере жур нала «Октябрь» «Ми
м олетный П ариж», проникся состраданием ко мне,  купил в Париже на 
набережной Сены старую карту и прислал мне в подарок в Тарусу. 

Карта б ыл а  вложена в толстую картонную трубку со м ножествоы 
наклеенных на нее французских м арок. Та кое обилие загр а ничных марок 
вызвало большое оживление среди �неизбал ованных тарусских филате
л истов. 

В письме, сопроrзожда вше;v1 посылку, И м а р  сообщал м не,  что недав
но переехал из Монтобана в м аленький городок где-то м ежду Марселем 
и Э кс-ле-Провансом. 

В декабре 1 962 года я вторично приехал во Ф р анцию и написал из 
П а рижа И м а ру. В ответ он прислал мне в П а ри ж  п ригл ашение обяза
тельно пр иехать к нему в провансальский городок и по rзозможности 
с.карее, так как у И м а р а  только что родил ись близнецы - две девочки -
и хорошо было бы вместе отпраздновать это сеi\1сйное событие. 

В письмо была вложена пригл асительная карточка, напечатанная,  
о чевидно, в м а рсельской типографии красивым широким шрифтом. Се
м ейство И м а р  просило всех родственников, друзей и добрых зна комых 
посетить их дом в день, назначенный для п разднества в связи с появле
нием на  свет сразу двух новых И м аров. 

Я довольно я·сно представил себе этот веселый день под безоблач
ным небом П рованса.  

Толпа  любопытных, но вежливых ш колыников - учеников И м а р а  со
бралась около его дом а. Над калиткой р азвевался трехцветный 
флаг. 

Вдоль тихой улицы стояли р азнокалиберные запыленные м ашины 
гостей - з а горелых и шумных провансальцев, ценителей знаменитого 
м ар сельского блюда «буйябесс» (в него кладут все, что водится съедоб
ного в Средиземном море - креветок, лангустов, о ма ров, мидии, р азную 
рыбv и водоросл и ) . 

Женщины ласково болтали друг с другом.  Молодая мать умиляла 
всех серыми русскими глазами.  молодой отец - учитель и спортсмен -
смущался, а мэр городка - жилистый старик  в старомод1ной широкопо
лой rштяпе,  I<акую носили знаменитый провансаль·с кий поэт Мистр аль н 
не менее знаыенитый провансальский прозаик Альфонс Додэ,- м ного 
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шутил по поводу р усско-французской дружбы, принявшей такую неожи
данную и осязательную форм у  в их город�<е. 

Н акрывали столы.  Н а  очагах на французский м анер жарили на вер
телах мясо. Откупоривали выдержанные вина.  И уже напившийся где-то 
молодой сосед - человек чувствительный и разговорчивый - уверп.1 ,  
что  с м ал ых лет влюблен в туманную и холодную Россию и до  сих  пор  в 
т-акие изрядно надоевшие ему солнечные дни грустит п о  облакам .  Со· 
седа н е  смущали взрывы хохота. Да,  мсье-да м м ,  он грустит по пре
красным облакам России. О н  видел точно такие же обл ака ,  когда был 
недавно на  берегу Л а м анша.  П равда, молодого француза ,  грустивше г о  
п о  облакам ,  я встретил в другом м есте, в деревне Эгальер, �но это не 
имеет значения . 

Н о, вообще говоря,  трудно было представить себе все перипетии этого 
м илого праздника. Я боялсп опоздать на него. 

Мы как р а з  уехали из П а рижа в п оездку по Провансу, и в конце 
этой поездки решено было п осетить нашего заочного друга Имара .  По
этому путешествие по Провансу было в известной мере предвкушением 
этой встречи. 

О б  этом п утешествии, пожалуй, стоит сказать нес1<0лько слов. Хотя 
бы потому, что проходило оно в стороне от традиционных путей с их 
набившей оскоми1ну кр асотой. 

С н а ч ал а  был средневековый папский Авиньон. Могучие и вместе с 
тем л егкие крепостные стены окружали этот город. Над ним возвышался 
как бы выросший из диких скал папский двореu. Быстрая Рона струи-· 
лась з·а окнами кафе с милым названием «Все идет прекра сно». Там 
ручные хозяйские канарейки садились на  руки подвыпившим шоферам 
грузовиков-камионов. Шоферы осторожно гладили их  черными от  а вто
ла п альuа:vш по золотым и тугим ,  скрипучим на ощупь крылышкам и 
ласково дышали на  1них перегаром вина.  

За Авиньоном простир ались я сные дали,  а за  рекой вздым ался на 
холм е  безлюдный форт Святого Андрея - заповедник крепостной мощи 
и т.ишины. 

В его м огучие ворота могли въех:пь в ряд только два р ыцаря,  а 
между камней в стенах росл и тоненькие, как  ниточки, побеги д1ших 
озябших ирисов ( был дека брь, но, к счастью, не было мистраля - бича 
этих мест) . 

Мы осторожно вытащили несколько таких побегов, привезли в сырой 
бумаге в Москву, п осадили в вазоны с нашей русской землей, и побеги 
за две �недели превратили сь в пучки огромных м ечевидных изумрудных 
Листьев. В есной их высадят в грунт в Тарусе и они будут жить в дружбе 
с р усской ромашкой и мятой. 

Улицы Авиньона составлены сплошь из средневековых домов с чер� 
_ными балконными решетка ми и бронзовыми дверными молотками.  

Н а  м ногих домах были прикреплены мемориальные таблички, на
столько позеленевшие, что их трудно было прочесть. Но все же наш 
спутник Виктор Некр асов р азобрал на  ощной табличке неожиданную 
для нас надпись, что в этом доме жил и умер первый воздухоплаватель, 
изобретатель воздушного ш а р а  Монгольфье. Дом, между прочим, был 
бедный, тесный и темный.  

Потом был Арль.  В жизни есть явления, которые больше подходят 
для сновидений,  чем для реальности. 

Таким городом для сновидений казался Арль. Свет дня - к тому же 
чистый и резкий - делал особенно стереоскопичной, особенно выпук.1ой 
картину этого города, его римскую а рену, где теперь происходя т кор р и-
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ды, его скупые по линия:v�,  пустынные улицы, напоминающие о соседнеii 
Испании,  сиротливый м аленький дом Ван- Гога, уцелевший на краю пу
стыря, оставшегося после разбитого воздушной бомба рдировкой квар
тала.  

В Лувре в галерее импрессионистов хранятся палитры всех больших 
художников Ф ранции, в том числе и пал итра Ва1н-Гога. Она как бы 
составлена из жирных кусков а рльской земли.  Она светит охрой, сури
ком,  красным вином, осенним цветом виноградного л иста, столетней 
ржавчиной и сырой лиловой тяжестью только что перепаханной 
земт,I. 

Деревья, з авязанные в м едные узлы руками неведомых исполинов, 
отсвечивают сизой 1<0рой. 

Все густо, плотно, кра ски как бы ша р ахаются од•на от другой, не в 
силах выдержать напряжения и блеска своих соседок. 

В а рльской гостинице,  обитой пунцовым штофом, сонной и настолько 
стар ой, что -в ней даже ка к-то неловко было жить совре;v1енному чело
веку, тщесл авные владельцы привинтил и к дверям 7\Шогих комнат мед
ные таблички с надпися ми :  « Ко:ч ната Мистраля», «Ко711 1 1 ата Пикассо», 
«Ко �1ната и мператора  На поле0tн а I I I». Очевидно, стоило хотя бы раз 
оста новиться в этой гостинице мало-мальски известному человеку, чтобы 
на следующий же день старый а рльскиi'I гр авер-ворчун уже на чинал на 
резать новую дощечку для гостинич ных дверей. 

Нам отвели комнату Мистраля. 
Рассматривая обстановку этой ко11шаты, я почему-то подумал (дей

ствительно,- почему? - я сам не знаю) , что Мистраль, наверно, был 
весьма почте�нным и старомодным п оэто;v1 - говоруном. Ему легко б ыло 
жить. От него ничего не требовали, кроме того, чтобы воспевать в гшщ
юrх стихах общепризнанные кра соты Прованса.  

Почему-то в ком нате Мистраля я чувствовал себя неловко, будто я 
нарушаю стар иковский р аспорядок жизни прославленного поэта. На 
рушаю тем, что Мистраль не  может понять, что 1\!Не  от него нужно, по
чему я попал в эту комнату, кто я такой и о чем,  собствеНtно, ему сле
дует со м ной р азговаривать. 

Это состояние мучило меня всю ночь сквозь непрочный сон, должно 
быть. потому, что за стен ами задувал с недалеких Альп тезка поэта -
настоящий бешеный и неве1кливый ветер мистраль.  А он,  как известно, 
путаt'т человеческие мысли, р аздр ажает людей и ,  заставляет их делать 

, несообразности. Очевидно, поэтому местный суд смяr>rает наказание лю
дям, совершившим какие-J1 ибо проступки во время м истра.Тiя .  

Задолго до поездки во Ф ранцию я от кого-то слышал или где-то чи
тал о кр асоте уроженок Арля - а рлезиа нок. Но, как  всегда,  не придаешь 
слышанному вскользь никакого з на чения, пока не столкнешься с ним 
лиuом к лицу. Так случилось и теперь. 

Мы зашли в гесное и уютное кафе под стеной римской а рены (так 
зовут в Арле сохранившийся римский цирк, своего рода а рльский «ко
лизей» ) .  

В кафе не было ни души. Портреты знаменитых тор реро в р азно
цветных традиционных костюмах висели на  стенах. 

В кофейной теплоте и тишине сверлил под сурди нку сверчок. От его 
пения делалось особенно уютно, тем более что за  окнами сверкало хо
лодное и ясное декабрьское предвечерие и лучи солнца,  падая на стены 
кафе, не давали тепла .  Тепло шло от газовой печки. 

Только через м инуту после нашего при хода из з адней комнаты вы
Ш Jl ?.  f' a  звон колокол ьчика хозяйка - молодая арлезиа нка. 

Как жаль, что поэтическая смелость поведения,  свойствен ная таким 
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.1юдям .  как Гейне, давно оставила нас, давно перестала быть свойством 
нашего времени.  

Конечно, Гейне встал бы перед · вошедшей арлезианкой, как перед 
исп а нской инфа нтой илн Жорж С анд, отвесил бы ей низкий поклон и 
сказал бы что�нибудь вроде того, что шелест ее платья прекраснее и тре
вожнее для его сердца, че:-.1 шуршание ca;vrыx дорогих королевских ше"1-
ков. 

Он, конечно, сказал бы это тонко и остро - мы уже давно разучил ись 
так говорить. Сказал бы 1 1  вызвал внеза пный ру71·r янец на  щеках прелест
ной арлезианки .  

Мгновение назад ее еще н е  было. Но вот  она  вошла ,  она есть, и уже 
ясно, что твой м ир, конечно, н е  мог существовать без нее, что она давно 
жила в нем и владе,1а твоей покор ной душой. 

Она не был а даже очень молода. Ей было, должно быть, лет три
дцать. Узкое л и цо было покрыто тонкой смуглостыо, какая существует 
только в Арле. Темнота и ясность ее глаз, немного сум ра чных и суровых, 
ее взгляд прямо в глаза - и внеза пно этот сум рак гл аз арлезианки вспы
хивает до са71 rого их золотистого дна сиянием взвол нова н ной и таи нствен
ной улыбки·. И улыбка эта сливается с J1егкостыо ее движений и легко
стью · ее голоса,  ясного, как во сне. 

Со школьных лет я чувствовал красоту русского языка, его силv и 
плотность. С года м и  это знание перешло в глубокую любовь к это�� у 
языку и в более или м енее ясное знание его (знать весь русский язык 
одному человеку,  конечно, н е  под силу) . 

Вскоре я убедился. что одного з н а н ия языка м ало, особенно для л ю
дей, посвятивших себя л итературе. Помимо зна ния,  нужно еще чувство 
своего родного языка. З а частую оно бывает врожденное, о р ганическое. 
Оно не позволяет нам  нарушать бл а гозвучие языка и его необъяснимый,  
н о  явственный ритм . 

Но несмотря н а  свою прн вер;+::енность русскому языку, мне вреые
н а м и  казалось, что он уступает по певучестн, четкости другим языка м ,  
в частности французско:1-rу и итальянскому, древнееврейскому и даже 
голла·н дско:vr у. 

Очевидно, я, как и все м ы, сли шком привык к своему языку, чтобы 
услышать его как бы со стороны и полностью оценить. 

И вот в Арле, на бул ьва ре  Де-Л IIсс, в вечерне:vr пусто;..1 кафе нас  еще 
�; аз убедил в красоте н а шего язы ка  кельнер - «гарсо1-1 » средних. лет -
типичный арлезианец с насмешливыми гл азал·ш . 

О н  долго почтительно стоял невдалеке от н а шего стол ика,  слушал 
наш разговор, потом подошел и спросил, на каком языке м ы  р азгова
риваем .  

- А почему вы это спра шиваете? - спросили мы в свою . очередь 
гарсона .  

- Ка кой-то,-,- ответил он ,- необыкновенно краспвый язык. Я та
кого еще никогда не сл ышал.  Это венгерский? 

Н ет !  
, - , П ольский? 

Нет! 
Чешский? 
He:r! 
Какой же все-та ки? 
Это русский язык. 
П огодите ! ,- воскл икнул га рсон !! ушел за перегородку. 

Оттуда он п ривел друго го гарсо на  - седеющего н бла гожел атель· 
нога. 
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- В от !  - сказал он и с торжеством показал н а м  на своего това 
рища .  

Тот смутился и вдруг произнес скороговоркой, но почти без ак
цента : 

Мы онемели. 

У попа бы.1а соба-ка, 
Он ее люби.1. 
Она съела кусок мяса -
Он ее уби.1. 

- Откуда вы это знаете? 
- Я изучаю рус·ский язык,- ответил седеющиi'r гарсон с 1-н�которой 

гордостью.- По ста рому учебнику. По такому же учебнику я уже вы
учил испанский язык. Но у меня нет пр а ктики в русском языке. Он не
сл ыха нно трудный. В Арле русские не бывают. За несколько лет вы -
первые. 

- За чем же вы изучаете этот язык? 
- О н  мне нравится,- ответил,  смущаясь, гарсон.-- Я холостяк. Я со-

вершенно одинокий и трачу все свободное время на изучение языков. 
Я бы мог поговорить с вами  по-русски, но я стыжусь свi:>его произноше· 
ния. И неправильных уда рений.  

- Но все-таки ! 
Гарсон оперся кончиками пальцев н а  столи к  и сказал с трудом :  

Р у мяно зарею 
ПО!{;рИ;1СЯ восток. 
Селе за рекою 
Погас оrоньек! 

Он достал из кармана белой куртки маленькую, но толстую книгу 
учебник русского языка, выпущенный каким-то неведомым издатет"
ством в Марселе. 

Это был смешной и неуклюжий учебник  вроде пресловутого учебника 
нашего детства Марго, над которым принято было вся чески издеваться. 
Особенно хороши в учебнике Марго были примеры:  «Золотые зайцы не 
жел а ют скакать по зеленым кан ата м», «Этот день, н е  понедельник ли 
он?»,  «Усыпляйтесь, моя дорогая бабушка,  перед теплы м  огоньком из 
ка мелька». 

Этот же гарсон привел к н а м  седого и сердитого на  вид а рлЬ'ского 
таксиста мсье Мориса.  Таксист, неожиданно оказавшийся приветли
вым добр я ком, охотно согласился проехать с нами по Камаргу и по за
падному побережью Прованса,  идущему в сторону И спании.  

Камарг  - это дельта Роны,  огромная заболоченная  низина,  зарос
шая высоким тростником и покрытая м ножеством озер и л а гун .  

В Ка ма рге пасутся черные быки для корр иды в Арле и Ниме и од
номастные белые лошади. Должно быть, м ногие читатели видели фран
цузскую кинокарти ну «Белая  грива» - о трогательной дружбе сельского 
мальчика - жителя Кама рга с дикой и вольной лошадью Белой гривой.  

Низина подходи1 к ;vюрю. Там на  дюнах среди шума cyx1:.ix трост
ников живут маленькие рыбачьи поселки - пустынные, немного хмурые, 
совсем непохожие на близкие отсюда ослепительные и пряные курор
ты - на все эти Сен-Тропезы, Н иццы, Канны и Ментоны. 

В посел ке Сент-Мари-де-л я-Мер у полосы прибоя вздымается, кат< 
ГJ!ыба  камня,  ста рая нер ковь - сер ая, холодная и пуста я.  

По.1 алтарем сопит.  всасываясь в пустоты берега, м оре. В церкви пах
нет крезеrI<ами .  Горит  несколько свечей и висят по стенам ленты, бу-
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бенцы и детские неумелые р исунки кора блей и пароходов, похожих на 
корыта . 

Л енты и бубенцы здесь оставляют цыгане. Раз в несколько лет сюда 
съезжаются представители цыган из всех стран  Европы и выбирают в 
этой церкви цыганского короля. 

О н  «царствует» несколько лет. 
Женщина в толстом теплом платке зашла вслед за нами в церковь и 

рассказала ,  что избранный недавно цыга нский король родом, кажется, 
из Австрии или Ненгрии полюбил молодую цыганку откуда-то из-под 
Риги и уехал к ней. Женщина  - простая рыбачка - все же пошутила 
и посмеялась, что и в нашей р еволюцио1-шой стр ане живет, оказывается, 
король. 

Неумелые рисунки кор аблей и пароходов (даже колесных) вывеши
вают н а  стенах родственники рыбаков и матросов, у шедших в море,  что
бы охр анить сноих родных от бурь и прочих морских опасностей. 

Второй интересный городок лежал к западу от первого,  за  русло·м 
Малой Роны и назывался Ле-Гро-дю-Руа.  

То б ыл рыбачий порт с двумя маяками,  молами,  тишиной, дремлю
щи ми барками и рыбаками в ор анжевых брезентовых робах.  

Мы прожили в Ле-Гро-дю-Руа два дня - два безмятежных дня среди 
стука  деревянных сабо, слабого пения худеньких девочек, баюкавших 
кукол на  пороге домов, среди простонародных кафе и как бы поминут
но засыпающего звона пустой церкви. 

Узкая лагуна перерезала город и уходила вдаль, в песчаную низмен
ность; где в пятнадцати километр ах от берега на краю лагуны стоял 
третий загадочный город - Эгморт ( по-прова нсальсюи это значит 
«Мертвые воды» ) .  

В Ле- Гро-дю-Руа через эту лагуну был переброшен железный мост 
с единственным в мире н астилом из просмоленных толстых кор абельных 
каната.в, туго сI< репленных друг с другом .  По этому бесшумному мосту 
безопасно проходили трехтонные грузовию1 .  

· 

По словам старожилов, в Ле-Гро-дю-Руа мы были первыми русски:vrи 
посетителями.  Это обстоятельство вызвало у местных жителей по отно
шению к нa :vr не только прилив любопытства и р адуши я, но вре1v1енами 
и п одл инного восхн щешrя .  

Нас  зазывалн в ка фе, ста рались угостить, р асспросить о таинственной 
и ледяной ( «бр-р ! ! » )  Москве. 

В одном кафе рыбаки с торжест,вом притащили к нам единственного 
обитателя Ле-Гро-дю-Руа, которому посчастливнлось побывать в России. 

Это оказался мш:�енький, багровый от смущенья старичок, заросший, 
как старый еж, белой страшной щетиной - ее, дол жно быть, не  брала 
никакая бритва. 

Старичок сиJiьно смущался и тоJiько посматриваJI на нас виноватыми 
и л асковыми глазка ми.  О1{азаJ1ось, что он когда-то сJiужил ма тросом на 
французском броненосце «Жан Барт» и во время гр ажданской войны 
в 1 9 1 9  году был со своим броненосцем в Одессе. 

В Ле-Гро-дю-Руа все дни стояJi а нем ного тум анная, холодновата.я 
погода .  Море тихо сердилось о коло молов. По ночам напряженно горели 
по далеки,м невидимым берегам беJJые и кр асные, очень чистые м аяки.  

Н а  р а ссвете рыбачьи барки уходили в море, а возвращались в п ол
день. Две-три гостиницы - приют летних туристов - были закрыты 
на зиму. 

Одну из них специально открыJJи дJiя нас, четырех человек, прото
пили, дали полный свет, собрали небольшой персонал, и мы очень друж
но в месте с этим персоналом прожили два дня ,  п итаясь в пустом ресто
р ане всеми изделиями местной кухни.  

4 «Новый мир» No 1 1  
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И на конец п оследний городок - Эгморт. 
Я уже чу,вствую недовольство читателя тем,  что позвол ил себе такое 

сильное отступление от хронологии и от прямой темы предыдущих гл ав.  
Единственн ы м  ненадежным оправданием для меня :vюrут б ыть· слова пи
сателя Ренара,  который советовал писать совершенно вольно, нарушая 
все правила и создавая этим (так ему казалось)  хорошее н астроение 
у ч итател я·. · 

Я сильно в этом сомневаюсь, но материал очень часто берет п ишущих 
в плен, и избавиться от давJiения w1 aтepиaJi a можно, только записа.в его. 

В средние нека король Л юдов1ш Святой выстроил на низких ·дюнах 
вбл изи Средиземного моря огромный зам ок. По Jiагуне, , тянувшейся от 
моря J< этому замку, могли подходить морские кор абJiн .  

Отсюда ·король отправлял в Палестину первые отр яды крестоно'сцез. 
З амок получил название «М.ертвые воды» нз-за неподв11жных вод 
л а гуны. 

Мы подъехали к Эгморту к вечеру. На закатfюм небе возникл а  мо
нолитная громада стен и ба шен. Она подымалась прямо из песч аной 
р авнины. у· ее подно:rкья шелестела сухая · трава.  · 

Вокруг не бь1ло видно ш1 души - ни человека, ни лошади, ни птицы, 
ни  :v1 ашины.  Замок казаJiся необитасмыl\1 .  

Это придавало с·му обл ик за гадоч ный н даже пуга ющий.  Жизнь, на 
верное,  ушла из  этой ка менной 1{репостн несколько веков назад, Jiагуна 
обмелел а,  кор абJiи уже не подходят к Эгмор ту, и вообще трудно понять, 
з ачем в этом бесплодном и плоском м есте соорудили такую величествен
ную твердыню. Мы подивились ее величию.  В стена х  был слышен посвист 
ветр а ,  долетавшего с моря.  

Пото м  через узю1е ворота м ы  въехали внутрь и бьrли ошел'омлены -
в крепостных стен ах, как  игрушка в скорлупе ореха, б ыл спрят'а'н пре
лестный маленький городок с фонтанами ,  памятниками ,  скверами ,  кафе, 
старинными дo�t al'v!rI I ,  пением патефонов, магазинами  и даже с бензино
вой колонкой. 

Голуби кружились над островерхими кровлями. С кромно покашл и 
вал колокол в ч асовне. Звук его б ыл т а к  слаб" что не проникал наружу 
за тяжелые стены. . . 

Алы м  ш1 аменем перебегала реклама  ;,� аленького кинотеа:rра :  «Самыf1 
дл инный день ы,1 1ра» .  

Жителей городка мо,кно б ыло, должно б ыть, п�ресчитать по пальцам .  
Мы зашл и в маленький то�ныii м агазин. Та.лi б ыло пусто, н о  дверной 

колокольчик,  потревоженный нами ,  так долго побр.енышвал, что наконеu 
из задней комнаты вышел, не торопясь, с салфеткой в руке молодой 'кра_с� 
нощекий ф р анцуз - владелец м агазина .  

· 

Узнав,  что мы русские, он всплеснул руками, с отчаянным воп.1ем; 
«Франсуаза !  Фр ансуаза !»  - бросился назад, в недра м агазина ,  и извдек 
mтуда ·миловидную молодую ж:енщину - свою жену, чтобы познакомить 
ее с русски м н. Франсуаза, должно б ыть, стирал.а . . Бормоча  извинения i !  
краснея, она вытнраJ1а рукн о фа ртук. 

Потом в свою очередь она пр 11 вела с.вою девочку трех лет" сделавшую 
нам низкий реверанс, а хозяин привел согнутую п оп олам старушку, с 
клюкой - свою преста релую м ать, и п рокричал ей н а  ух.о, что она видит 
перед собой в ,Эгморте первых советских людей. 

Старушка ласково кивала нам: и прижимала к глазам платок, выти
рая слезы. 

Можно было поду.мать, что в дом к этому французу вернулись про
павшие и чудом спасенные родствен ник:11. 

Тотчас появилось вино, кофе, вся кие пирожные - «п атнссер и»,  а в 
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дверях уже толпились, напирая друг н а  друга, улыбающи еся жители 
Эгморта и большое коли чество м альчишек. 

Они, эти м альчишки, первыми дали клич о нашем появлении,  и они 
же последними п роводили нас за ворота города в меланхолические рав
нины Камарга . .  

I-I J не б ывает, должно б ыть, добра  без худа. В э том мило·м городке 
я обнаружил, что забыл в Париже, а может б ыть, и совсем потерял адрес 
Имара  и что сейчас уже никак не могу припомнить название того город
ка, где он живет . 

. Я проклинал себя, свою память, свою недавнюю б олезнь, которая,  как 
всегда, была виновата во всех моих бедах и прежде всего - в р ассеян
ности. 

Мы все были удручены. Нас  даже не утешило то  обстоятельство, ч то 
на обратном пути м ы  заедем в Марсель. 

Мсье Морис грустил вместе с нами, подсказывал мне названия мно
гих город.ко,в вблизи Марселя, но н и  одно из них не казалось мне зна
комым .  

Так печально закончил ась история с картой Атлантического океана. 
Может б ыть, Им а р  и его жена прочтут эти строки, и они послужат для 
меня некоторы м  оправданием.  

О Марселе я писать не буду. Представьте себе увеличенную в сто раз 
Одессу и к тому же во сто крат более шумную, блесткую, разноязычную 
и анекдотическую - и вы получите М арсель. 

Обертка от голландского сыра 
История с геогр а фической картой, которая будет рассказана  ниже, 

случилась · р аньше, чем р а ссказанная выше. Она резко повлияла на всю 
:vюю жизнь. 

Н ач алось с того, что, жи.вя л етом в жаркой  и п ыльной Москве, я пи
тался преимущественно ( из-за собственной лени )  чае:v1 с ·сыром и кол
басой. 

/Кил я уже не в подвале на  Обыденском переулке, а в коммунальной 
квартире на Большой Дмитровке, на углу Столешникова переулка, где 
внизу б ыл меховой м а газин.  В витрине его много лет сидел широко из
nсстный всей Москве вол к с ощеренной :vюрдой. 

Сыр и колбасу я покупал в соседнем бакалейном ыа газине. В :v1ага
зине этом все продавщицы б ыл и  румяные и толстощекие и носил и белые 
халаты поверх пальто. Халаты на  них  лоснились и трещали.  

Однажды в бака.'lее мне завернул и  кусок голландского сыра в обры
вок географической карты. 

По своей дурной привычке всегда что-нибудь читать или рассматри
вать з а  ч аем я начал изучать э тот обрывок карты и вдруг почувствова.rr 
ХОЛОДО К под сердцем.  

Некоторые из нас .шобили в детстве (и  любят до сих пор) придумы 
вать и р исовать карты воображае:..1 ых вел иколепных мест, почти всегда 
девственных и пустынных. 

В эти карты,  должно б ыть, каждый вкладывает свое представление 
о земном р ае, о счастл ивых и богатых кр аях, куда с первых же лет жиз · 
ни стремил ись его помыслы.  

И вот обрывок карты такой заповедной стр аны - и не выдума нной, 
а.· действительно существующей,- лежал передо мной. 

Бесконечные леса, озера,  извилистые реки, едва нал1ечснные пункти 
ром за росшие дороги, пустоши,  деревуш ки, лесные кордоны и даже по
стоялые дворы - все, о че:v1 я мечтал в cвoeii жизни,  было собрано здесь. 

Обрывок карты относился к Мещерским лесам.  

4* 
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В конце лета я поехал туда ,  и с тех пор вся моя жизнь круто переме
нилась, окрепла, приобрела  новую ценность - впервые я узнал как сле
дует срединную Россию.  С тех пор сильнейшее чувство любви к ней ,  к 
своей до тех пор почти неизвестной, но коренной родине н и  н а  м инуту 
не покидало меня, где бы я ни был - в Калабрии или в Туркменистане, 
на сырой Б алтике или в Альпах. 

Дл я родины всегда находишь любое оправдание,  как  и для м атери .  
Только сыновья м дано понимание  материнского сердца, проникновени е  
в его скрытую jJасковость, в его муку, в его небогатые р адости. 

После Мещеры я начал писать по-другому - проще, сдерж аннее, ста.'I 
избегать броских вещей и понял оrлу и поэзию самых непритязательных 
душ и самых как будто невзрачных вещей - к пример у, ветерка ,  несу
щего над выгоном запах дыма и качающего рыжие султаны сухого ко·н
ского щавеля. 

И еще одна карта сыграла большую роль в моей жизни - карта 
Кара-Бугаза.  Ей я б.ыл отчасти обязан первой своей з амеченной книгой. 
Но и только. На дальнейшей моей жизни Кара-Бугаз не оставил сколько
нибу дь явных следов. 

Испытание пустыней 

Н а конец я достал немного денег н а  п оездку в Кара-Бугаз. « Конотоп.» 
благословил меня,  я с трудом взял отпуск в РОСТА и поздней весной 
уехал на Каспий. До отъезда я много времени просиживал в Ленинской 
библиотеке и читал без особого р азбора все, что относилось к закаспий
ской пустыне и Каспийскому морю. 

Я решил ехать поездом до Саратова ,  а оттуда на  п а роходе до Астра
хаюr .  

Журнал «Наши достижения» з аказал мне д.ва очерка - о Кал.мыкии 
и об Э мбен ских нефтя ных промыслах. П оэтому из Астрахани я должен 
был проехать в город Элисту - столицу Калмыцкой р еспублики, оттуда 
вернуться в Астрахань,  потом на парох·оде ехать в город Гурьев н а  Ура 
л е ,  где было управление Эмбанефти, оттуда опять вернуться в Астр а
хань и п осле этого уже двигаться дальше ( тоже н а  пароходе) - в Ман
гышл ак и Красноводск. 

Из Красноводска  любыми способами надо было доби раться ч ерез 
пустыню в Кара-Бугаз. 

Впервые в жизни я ехал «за м атери алом» для книги. Я был тогда 
еще настолько наив-ны м  писателем,  что это обстоятельство наполняло 
меня даже некоторой гордостью. Но очень скоро я понял, что н и когда 
не следует нароч ито искать м атери ал и вести себя ,  как  сторонний н аблю
датель,  а нужно и в пути, и во всех местах, куда ты попадаешь, просто 
ж ить, не  стараясь обязательно все запомнить. 

Только в этом случае  ты остаешься самим собой и впечатлени я  вой 
дут в тебя непосредственно, свободно и без всякой предварительной их 
оценки,  без постоянной мысли о том,  что может пригодиться для книги, 
а что не может, что важно и что неважно. Потом пам ять б езошибочно 
отберет все, что нужно. 

До С а р атова поезд шел очень медленно через среднерусские поля 
и овраги .  

В Саратове я прожил два дня на окр а ине гор ода в береговой слобод
ке. Там над всеми домами тор чали на рядные голубятни и тучи голубей 
вЕ'сь день кружились сизыми хлопь я м и  над дворами .  

Потом стар ый пароход « 1 8 1 2  год» отвалил в Астрахань.  В моей каю
те висел портрет фельдма ршала Кутузова .  
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Н ижняя Волга была явным преддверие;v1 пустыни - тянул ис ь  мимо 
глинистые берега, желтая вода в пятнах м азута, охряное мглистое небо. 

Было голодно. В пароходном буфете давали только тощую селедку 
и жидки й чай  с м аленьким куском черствого черного хлеба. 

В поезде и особенно на пароходе я впервые сто лкнулся с поразившиы 
меня упорным и как будто беспорядочным д.вижением множества людей. 
Казалось, вся крестьянская Р оссия снялась с насиженных м ест и движет
ся в поездах и на палубах пароходов куда попало, надеясь осесть наугад 
в каких-нибудь более спокой.ных и сытых местах. 

П алуб а  была завалена мол ч ал ивыми э1ими людьми и их з а ношенным 
скарбом. Почти все везли мешки с картошкой и черными сухарями.  

Женщины весь день стир ал и  серое белье и пеленки, заходились, пу
ская пузыри, грудные дети, старики и старухи пели в·полголоса мол итву: 
«Святый боже, ·святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас !»  

Под эти заунывные и м р ач ные песнопения пароход уходил все  даль
ше к югу. Там с рассвета до вечера висела над горизонтом бурая мгла. 
Песчаная  пыль оседала на  всем. В каюте пахло пылью. Песок трещал 
на зубах. 

На сожженных берегах появились первые верблюды. Шерсть после 
голодной зимы слезала с них большими кусками,  и лиловые плеши на 
худых боках были хорошо видны даже с палубы парохода. 

Вербл юды бесстра стно смотрел и вслед пароходу и непрерывно же
вали,  должно быть, колючки и.'l и  полынь. Изо рта у них тянулись длин
ные и вязкие нити зеленой слюны. 

Я вспомнил слова И.Тiьфа о том ,  что путешествия требуют пснхиче
ской выносливости.  Ильф был, конечно, прав.  

Сел едочная,  сухая Астрахань открылась nдали в тяжелом ма реве 
и з ап ахе лежалой р ыбы. Марево это не уносили даже пор ывистые зной
ные ветры, задувавшие с востока, с так называемой Бухарской сто
роны. 

В Астрахани м еня приютил мо.ТJодой астраханский писатель и журна
л ист. Жил он на В арвациевом канале, в зеленом м аленьком дом е  с кро
шечным тенистым садом.  

Этот сад,  где молодая и болезненн ая жена этого п исателя развела 
много цветов, особенно настурций. показался мне раем. Цветы пахли 
прохладой. У ппсателя недавно умер маленький восьми месячный сын . 
. Nlолодая женщина тоскова.11а и часто плакала,  з апершись у себя в ко?У1-
н ате, а муж ее до позднего вечера просиживал в редакции. 

Я тоскл иво ждал оказии, чтобы уехать в калмыцкие степи, в город 
Элисту. Оказии все не было, и я бродил по городу и по берегам В арва
циева канала.  Мутный и пустынный этот канал казался мне выцветшим 
сновидением. 

Единственным оазисом в городе была всегда безлюдная и прохлад
ная картинная галерея. Я ч асто ходил туда, смотрел картины Н естерова, 
Сарьяна,  Кустодиева - уроженца Астр ахани, и удивлялся тому, как эти 
картины сюда попали и кому они здесь нужны. За все время я встретил 
в галерее всего несколько человек. 

Мне не верилось, что около Астрахани родился и вырос Велемир 
Хлебников. 

Наконец я уехал  в калмыцкие степи. Они цвели по весне морями 
темных трав.  Утро м  сотни жаворонков вырывал ись, трепеща крылья
ми, из этих трав и р азбрызгивали росу. Она сверкала на  rолнце, 
и казалось,  что какой-то странный дождь как бы подым ался над самой 
поверхностью земли и висел над ней, а выше него воздух был чист 
и прозр ачен. 
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Грузов и к  м ч ался,  в и ш r я ,  около надменных бер кутов, сиде в ш и х  п о  
обоч и н а м  ш и р о 1.;ой дороr и .  Н и  один беркут н е  шевел ьнуj1 ся,  хотя м а ш и н а  
п р ос к а к и в а л а  о кол о ннх почти в п р ити р ку .  Б еркуты д а ж е  н е  д а в а л и  себе 
т р уда п о в е р нуть голову, чтобы посмотреть н а  нас н на гремящее н 
п ы,1 ьное соор ужен ие,  где :vi ы ж естоко тр яст1сь в кузове, сти снутые .гр у
зо:-,1 железных к р овате ii и бочек со.1еноi\ рыбы.  

С а :...1 ы м  н а г.� ы м  из бер кутов шофер,  п роносясь ы и м о ,  грозил кул а ко м ,  
н о  это н е  п роиз водило на н и х  в печатл е н и я .  

М е н я  удивляло э т о  бесстр а ш и е  беркутов.  М о й  п о п утчи к  - ста р ы й  
землемер,  з н аток э т н х  степей - объяснил м не, ч т о  бер куты л юб я т  сидеть 
по обо ч и н а м  дорог п о  той п р остой п р и ч н не. что м аш и н ы  с п угивают 
суетл ивых сусл и ков и туш к а н ч и ко в .  Сусликн н а ч ин а ют бестолково :vr е
та ться п о  дороге ,  и бер куты л ен и во н безош н бочно ловят их. О.к азы вает
ся, ·м а ш и н а ,  к а 1.; гон 1 1 а н  собака дJ1 н охо гни ков, с r 1угивала дли бер кутов 
Д И Ч Ь. 

Мы се.п и н а  гр у:юв11 к не в Лстрах <� н н ,  а на п р а во м  берегу . Волги -
в сухом и сером 1 10сс.11 ке Кал м ьщкиii Б ю п р .  

П еред отъездо м  н а ч ал ь н и к  автомобш1ьн оi�' ста нци1 r  3 а п иса.п всех нас,  
п а ссажироп,  в подорожную кннгу .  

О н  rш 1rc a.11 в нее н а ш ! !  дом а ш н и е  а д р е с ;�  1 1  адреса н а ш н х  бЛИжа йшнх 
родственников.  

Я р ас rшса.п с н  в этой н стр е п а н но ii книге ,  как,  доJ1 жно быть, р ас п исы
вал ись в ней путн и к и  в н а ч аJ1 е  девятнадцатого века.  

- М а л о  л и  что может слу ч иться в степи,- сказал н ачальни к авто
станци и.- У нас тут б ы в а ет и ногда неспокойно. Вы в п е р в ы й  р аз здесь 
едете? 

- Да.  
- Тогда с.�1сднтс з а  водrпел е м  и дел а йте все  т а к, к а к  дел ает он.  Не 

пейте воду аз тех колодцев, нз к а к и х  о н  н е  ста нет п ить. Н е  з а ходите в те 
юрты, куда он не будет за ходить.  Водитель о пытны й .  А то схва тите или 
т р а хо �1 у, Иol l l  еще что- н н б удь п о ч аще. 

Мне эти п р едосто рожности казались ч резмерным и, н о  вскоре я понял,  
что начальник а втоста н ции б ыл прав .  Понял ·я  это, когда м ы  останови
JIИСЬ н а  ! \ Ш н уту н к м а ш и не п одошли несколько ста р ы х  кал м ы ко в  с кро� 
в а в ы м и  от трахомы гл аз а м и .  В м есто век у н и х  к р асн ело о б н а же н но е  
м ясо.  

Ста р а ки п р и сел и око.п о  м а ш и н ы  н а  корто1 1.ки а долго и одоб р ительно 
п охло п ывали щ-1;1ош� м н  п о  го р я ч I I м ,  п ыJ1 ьным r10к р ы ш 1\ а м  грузовика.  
Они вос х а ш.атrсь м а ш и ной II cчI Iтam·I ее,  оч евидно, ч е м -то свттще н н ы м .  

Н а  шеях у в с е х  ста р и ков в а ссл и бол ь ш и е  с в я з к и  о к а м енел ы х  б а р ан о к. 
Потом я в идел эти ожерелья из б а р а н о к  у м ногих к а л м ы ко в .  По ч и сл у  

б а р ан о к  можно б ы л о  судить о достатке кал мыка·: чем больше б а р а н о к  
о н  носил на себе, т е м  б ыл состотттел ьнее и тем высокомернее · он себя 
дtржал.  

!О рты .поп ;�дались р едко. 
М ы  обго 1 r я .п 1 1  к а р а ва н ы  1 1 е п р а вдо:10доб1 10 худых верблюдов. О н н  

т а щи.ТJ и  н а  с е б е  н о в ы е  телегр а ф н ы е  стол б ы .  И х  п р и в языват1 к с п и н а :..1 
вер блюдов кр ест- н а крест. 

К п олудню н а ч а л и с ь  M I I p a ж I I .  Всю сте п ь  заливало от кол е.с м а ши н ы  
д о  са мого гор изонта тусклой н е п р о з р а ч ной водо й .  Б ы л о  похоже, ч то м ы  
несемся п о  огро м н о й ,  устр а ш а ющей свокм и .  р а з ме р а м и  л уже. Н а д  ней 
торч а л и ,  как вер ш и н ы  з атопленных деревьев,  стебл и р е п е й н и к а .  

Уди вительнее в сего б ы л о  т о ,  что э т а  сухая и сероватая в ода н а ч и н а 
л а с ь  в двух-тр ех м ет р а х  от м а шины,  н о  ш о ф е р  н е  с б а влял с корости, 1 1  
вода в с е  в р е м я  у б е г а л а  от м а ш и н ы  с той же с ко р остью, с ка кой м а ш и на 
п р ибл ижалась к не!r .  
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. Вода как  бы сливал ась с нашего пути. Это зрелище было утомитель
ным и бросало в сон. 

- Это мир аж? - спросиJI я шофера .  
Он с недоумением посмотрел на  меня. Оказывается, он не знал  cлo'f.la 

«ми раж». 
- Да нет! - ответил он.- П росто степь показывает. Это еще что ! 

А то иной р аз она  даже покажет море и целый лес н а  его берегу. 
По п ути к Элисте встретился только один саманный поселок.  Мы 

объехали его по окраине. 
Посело к  перегревался на  солнце. От него даже на  р асстоянии дышало 

мертвым ж аром. Из трещин в стенах торчал окаменелый верблюжий 
навоз. Желтые калмыцкие борзые не гнались за машиной, а ,  наоборот, 
поджав хвосты, трусливо прятались по дворам.  Дети со стр ахом смот
рели  на наш пыливший до неба грузовик. Кое-где в б алках сочила.:ь 
купоросная гнилостная  вода . 

Солнце светило тускJiо. Небо к полудню пожелтело и стало похоже 
на исполинскнй стеклянный колпак,  замаз анный охрой. Так в городах 
зам азывшот летом витрины, чтобы приглушить невыносимый свет. 

Н и 1шнец показал ась Элиста - новенькие кубические невысокие дома ,  
р азбросанные без  заметного порядка по степному взгорью, как отар а  
белых овец. 

В Эл исте я узнал,  что сейчас главные усилия вл асти направлены на 
борьбу с болезнями, . издавна губившими калмыцкий народ. 

Медицинские отряды р а ботали по ау.'lам ,  скоплениям юрт и посел
кам.  П режде чем лечить болезни.  надо было отучить калмыков от кол
довства и диких способов лечения. Так,  например,  от трахомы калмыки 
крепко натирали больные кровоточа щие веки сахарным песком, а от 
туберкулеза прижигали кожу на  спине тлеющим ВОЙJ1оком.  

Тубер кулезом болели гл авным образом женщины из-за националь
ной женской одежды - казакина.  Он туго, как железными обручами,  
стисюша.1 женскую грудь с самых юных лет и не давал ей р азвива ться. 

Кроме того, женщины носили на голове тяжелые шлыки, целые 
сооружения, и от  этого у них  ч асто развивался туберкулез шейflых по
звонков.  

Незадол го до моего приезда в Калмыкию поста новлением пра
вительства женщина�v1 было запрещено носить казакины и шл ы 1ш.  

Н а  обр атном пути в Астр ахань мы з а но:1евали в степи, и я виде.� одил 
из тех необыкновенных вечеров, которыt� бывают только в степных р аз
до.1ьях. 

Ветер стих. В оздух сдел а.l!СЯ прозрачным до предела .  Трава остыла 
от дневной жары и выдыхала прохладу. 

· 

Упала крупная р оса. Кр ик перепелов р авномерно и непрерыв;ю 
обегал по кругу всю степь. П ахло мятой .  

Illoфep сказал мне, что за бл ижаiiшим увалом есть прЕ-сное озеро. 
Я спусн1лся к нему, путаясь в высокой траве .  Дружно чавкала в камыше 
рыба.  

СадиJюсь сол нце, и казалось, пос.�едняя тишина о пустил ась на  землю 
и я больше никогда не услышу нн человеческого голоса, ни гудка м а 
шины, ни рокота мотор а .  

· В этом безмолвии ощущалось некоторое величие,  будто вселенная 
отдыхала ,  встречая ночь. осторожно подходившую с лиловеющего во
стока. 

Солнце садилось, но явно медл ило. Может быть, оно хотело увидеть 
тонча йшую световую нить, что непременно протяне rся. от всегда · неве
домой первой звезды до поверхности озера. 
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Темнота упал а как-то сразу. Всю ночь я ворочался и не спал,  взвол
нованный медленным течением степной ночи.  Оно ста новилось за метным 
по перемене звездных сочета ний над головой. Созвездия ПJIЫЛ!! ,  едва 
вр ащаясь, покруг неВ'идимой оси м и роздания.  

Северные, ннзменные берега Каспийского моря и самое взморье -
очень мелкое в тех местах - за росл и  широкой полосой тростника -
чагана.  

Твердые черные его соцветия были похожи н а  маленьки е  поч атки 
кукурузы или, хотя это сравнение и несколь ко сJJожно, на эбон итовы е  
валики о т  пишущей машины.  

Издали эти заросл и чагана казаJшсь черной широкой лентой, разло
женной по берегу моря. П оэтому эти места здесь и зовут «чернямю>. 

От устья Волги до Гурьева ,  л ежащего в самых низовьях Урала,  нет 
н и  одной п ри стани,  ни  одного убежища, куда б ы  п ароход м ог зайти во 
время шторм а .  А, к а к  известно,  н а  мелких м естах гуляет особенно крутая 
волна,  и потому плавание вблизи «черней» неприятно и временамн 
оп асно. 

П ар оход «Гел иотроп» шел от Астр ахани до Гурьева больше суток. 
Это был очень старый,  засJJуженный пароход с обилием медных ч астей.  
Медные поручни ,  о б итые медью трапы,  м едные п р иборы и ,  н аконец, 
огромный м едный рупор, в который капитан перекри кивал ся со  встреч
ными рыбачьими шал андами и «рыбницами»,- все это было н а чи щено 
и н адраено «до чертова  глаза» и просто угнетало своим медны м  бJJес-
1юм.  

На п алубе, как и н а  волжском пароходе, лежали вповалку крестьяне. 
Особен•но м ного было пожилых женщин.  

Говорили,  что в устье Ур ала горят тростники и что и х  поджигают 
нарочно,  чтобы уничтожить очаги несметного гнуса. Он н е  давал жить 
в тех местах ни л юдям, ни зверям. 

П о  ночам как-то стр анно и тускло м игало небо. Эти вялые вспышкй 
были совсем непохожи на наши зарницы или  н а  п риближение грозы.  
Какая могл а  быть гроза ,  если воздух н а  сотни километров был л ишен 
даже призн аков вл аги ! 

В Yp aJJ « Гетютроп» вошел в сумерки.  О н  торопливо ПJJЫЛ мимо горя
щих тростни ков. Пламя трещало и перебегало вдоль берега, дым душил 
и разъедал гл аза,  и только в Гурьеве мы наконец отдышались - в этом 
приземи стом гор одке, где все кр аски давным-давно выгорели до цвета 
30J1 Ы. 

В Гурьеве я жил з а  Уралом, в новых дом ах, сделанных и з  п рессован
нсго камыша. Они ничем не отл ичались от о быкновенных каменных до
ыов. 

Со 1vшо й  в одной комнате о бщежития Э мбанефти поселился бывший 
матрос БаJJтийского флота, л атыш. О н  п ри ехал н а  Эмбу из  Б аку по 
ка ким-то нефтя ным делам.  Когда ночью подымаJJся ветер, м атрос будил 
меня и говор ил :  

- Полундра !  Лучше н е  спите. А то этот карточный дом и к  завалится 
и прищемит нас, как котят. . 

Из Гурьевд я ездил н а  Эмбу со ста рым нефтяником инженером-поля
ком Я блонским.  Этот тучный,  насмешливый и необыкновенно спокойный 
старю< посвятил меня в удивительные и увлекательные тайны нефтяной 
разведки, нефтяных (соляных) куполов и всего, что было связано с до
бычей нефти. 

Мы жиJJ и с ним вместе в поселке Доссоре.  В нашей комнате 
стекол в окнах вообще не было. Их заменили частой проволочной сеткой 
от гнуса. Когда задувал ветер с близкого Каспийс1юго моря,  из  «черней», 
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то гнус н а чинал . л ететь исполинс1шми тучами,  приглушая солнечный 
свет. 

-:- Что есть пустыня? - спрашивал меня Я бл онс1шй, л ежа вечером 
н а  скрипучей койке и бопсь пошевелиться, чтобы не стряхнуть с себя 
пыль - она густо оседала на нас за какие-нибудь полчаса.- Пусты ня,
отвечал он самому себе,- это есть пыль. И еще р аз - сплошная пыль. 
И гнус. И еще раз горячая и соленая пыль. И отсутствие воды. Вы про
бовали выплеснуть на здешнюю землю хоть немного воды? Да? Значит, 
вы видели, как вместо того, чтобы всосаться в землю, она превращается 
в крупные капли, в шар ики воды. Капли эти,  похожие на ртуть, ката
ются и прыгают по п ыли,  как по горячей плите, и обрастают п ылью, как 
шерстью. Вот так, дорогой мой ! Вроде как в стихах Киплинга об Африке. 
«Только пыль, пыль,  пыль от шагающих сапог!» Дышать, конечно, нечем.  
Это следует откровенно признать. Поэтому не п ойти л и  нам на озеро, 
на вышки ,  сде.ТJ ать замеры и проверить выход нефти? Все р авно играть 
в шахм аты вы не умеете, а ч итать при свете этой белокровной лампоч
;ш - это значит вывихнуть себе глаза .  

Я соглашался, и м ы  шли на соляное озеро,  где на дамбах стоял и выш
ки и нефтяные насосы, поса пывая,  качали из-под земли маслянистую,  
коричневую с золотым отливqм эмбенскую нефть. 

Мне понравилось ходить на озеро. В ода в нем - густая и соленая -
пахла креп чайшим й одом . В неярком свете фонарей, редко ра·сставлен
ных по дамбе, была видна осевшая на сваях розовыми кристалла м и  
крупная соль.  

Кроме йода,  озерная вода пахла нефтью. Залах этот вызывал обман
ч ивое впеч атление некоторой ночной п рохлады. 

На самом же деле ночь была н асыщена м ельчайшей и теплой пылевой 
пудрой ,  и, может быть, от этой пыли свет фонарей пр иобретал душный 
жемчужный оттенок. 

- Все, что в ы  видите здесь,- говориJI мне Я блонский,- ничем не от
JПIЧается о-т нефтяных промыслов в !Vlаракаибской л а гуне в южно-амери
канской р еспубл ике Венесуэле. У·словия з арождения и залегания нефти 
и там и на Эмбе одни и те же. Поэтому туда на·с, инженеров-·нефтяников, 
и пvсыл а ют на практику. В связи с этим оста вьте ваши мечты о В ене
суэле. Ничего лучшего, чем здесь, вы и там не увидите. 

- Я никогда не мечтал о Всш:суэле .  
- Н а пр асно! - говорил Яблонский.- Мечтать нужно в-сегда и обо 

всем. Но не бесплодно, конечно. Н а пример,  я приветствую все мечты об 
освоении пустыни.  Особенно когда они приобретают реальные формы, 
как сейчас у нас на Каспии - н а  Эмбе,  н а  Мангышлаке и в Кара-Бугазе. 
В некоторы х  случаях неJ1ьзя природу предоставлять самой себе. Надо 
ею руководить для человеческого блага,  но, конечно, не вмешиваясь в ее 
основные законы. Счастье Jiюдей почти не зависит от хода щrвиJ1 изации. 
Счастье -- категория веч ная.  П етрарка пе был менее сч астлив оттого, 
что не слышал голос Л а уры,  записанный на пленку. Цивилизация толы<0 
тогда даст свои вел и колепнейшие плоды, когда народы - только сами 
народы и никто больше - будут хозяевами жизни и распорядителшш 
своей судьбы. 

В Доссоре, сидя на бревIIах на дамбе и вдыхая душную тьму за кас
пийскоi-i НО'IИ, м ы  говорнли о по коrрении пустынь. Потом у себя в комнате 
я ч итал допоздна затре 1 1 анную книгу стихов незна комого мне тогда поэта 
Липскерова «Песок н ро3ы,,.  Кто-то из постоянно м ешшшихсн жильцов 
комнаты забыл эту книгу в ящике cтoJia и уехал. 

Я ч итал медленно, повторяя и скандируя про себя строки его стиха-в 
о Средней Азии и С а :-н1р канде: 
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На земле нету места грозн{:Й т.воего Регист<tна!  
На земле cr-1ery ·Места его голубей и .нежней! 
Возле сwних п.реддверий Ч•итают стихи из Ко•рана, 
В�rноrрады лежат под копытами мирных коней". 

Я блонский крепко спал, скрестив на груди руки. Тишина ночной пу
стыни тонко п ел а  в ушах. Только по временам было слышно, как на 
озере сопели беесонные насосы, откачив ая из безжизненных недр зеМJlИ 
липкую нефть. 

Все дальнейшее путешествие по Каспию описано мною в книге «Кара
Бугаз» и в нескольких очерках. 

Вся беда книг та кого рода, как эта ( я  говорю о «Книге скитаний») ,  
то есть автобиогр афий,  заключается в том, что в них почти невозможно 
избежать п овторений.  

Объясняется это тем, что почти вес вещи,  создан ные писателями,  
в зна<штельной степени автобиографичны.  

Правильно,  но  несколько грубо сказал мне по Э1'ому поводу п·исат·ель 
Александр Георгиевич Мал ышки н :  

- Я р ассовал всю свою жизнь по разным р ассказам и романам.  
И ничего даже не оста вил себе, что б ы  рассказать пр11 случае любимой 
женщине или друзьям.  Ужасно гл упо! Как у Блока,  ;10м ните? «:>I<:изн ь '  
давно сожжена и рассказана,  только первая снится тобовь». 

Поэтому я не буду повторять то, что читатель может прочесть в «Ка
ра-Бугазе» или в очерках «Соляные купол а» и «Вел икая Э м ба».  

Мне хочется вспомнить только слова ,  н аписа нные м ною тогд а :  « Я  ре
шил писать не толы<а о том, что в пустынях лежат колоссальные богат
ства,  которые необходимо взять и освоить." Стр а н а ,  а тем более СССР, 
не  может иметь пустынь». Это стало темой книги.  

Есл и  кто-либо из читателей задум а ет сравнить «Кара-Бугаз» и эти 
очерки с теперешними моими воспоминаниями,  то пусть его не удивляет 
некоторая  несхожесть их друг с другом. . , ,  

Объясняется это, очевидно, тем, что тогда я был молод и м ногоречив, 
а сейчас с возрастом стал, если можно та1< выраз иться, м олчаливее 
в своей прозе. 

И ,  кроме того, теперешнее время броси.'10 свой отблеск н а  . п рошлое, 
и прошлое предстало в новом виде - иные краски померкли, а .иные 
сгустились. П оэтом у  о п оездке в Кара-Бугаз я огр аничусь здесь самым 
коротким отчетом. 

Из Гурьева я вернулся в Астр ахань, а оттуда н а  гаком же п реста ре
лом пароходе, как « Гелиотроп» ( название  его я забыл ) , поплыл в Ман
ГЫШJi ак и Красноводск. 

На этом пароходе были м а 1.JтЫ, осна щенные, как в ста рину, вантами.  
Па роход был тесен .  Тепло от машины проника.по во все его помещения 
так же, как и запах ш ашлыка из камбуза.  

Море б ыло тихое, светлое. 
Крестьян н а  палубе уже не было, но  весь день там пили кахетинское 

внно ка кие-то шумные и то.петые люди. Они везJJ и в Красноводск сто 
мешков с к артошкой и ни за что не хотели продать хоть немного этой 
картошки п ассажирам и команде. 

Кон чилось это тем, что перед Мангышлако;-.1 кто-то ночью распорол 
ножом несколько мешков с картошкой,  и она,  торопливо булькая,  посы
палась в море п од яростные вопли проснувшихся мешочников. 

Я ждал кровопролития, но  хозяева мешков неожида нно успокоились 
и начали зашивать суровыми нитками р азрезанные мешки .  
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Мангышлак на первый взгл яд был кла.ссическим пеклом.  Единствен
ное, что мирило с этим спекшимся от жары голым местом,  было воспо· 
минание о Тарасе Шевченко .  Здесь он томился в каторжном батальоне 
и здесь он не потерял ни крупицы своего таланта,  доброты и своей л юбви 
к Укр аине. Это казалось чудом ,  но это было так .  

Дальше к югу м ы  шли вдоль берегов та ких безлюдных и однообраз
ных, что все невольно отводили от них гл аза.  

Куполом из неясных испа рений прошел по горизонту Кар а-Бугаз, 
а потом з а  черными зубцам и  скал Уфра открылся Красноводск - пасть 
огнедышащего дракона,  жерло испепеленной Азии с ее гипсовой землей 
и sоздухом,  густым и вязким, как глицерин.  

Все,  что было дальше,- иной раз в несколько сгущенном,  иной 
в неприкрашенном, а в иной р аз и в несколько более угрюмом, чем н дей
стви11елыюст.и; виде вошло в книгу «Кара-Бугаз». 

Но единственное, на что у меня не поднялась рука, чтобы хотя немно
го расцветить 11 украсить свою прозу,- это на  людей и события. Их я 
п исал по мере сил точно и просто. Но я ,  как говорится,  «отыгрался» на 
пейз аже. И не моя вина или з аслуга,  1по я его видел до мелочей так1 1м 
же,  каким написал.  

-Единственное, о чем нет ни слова в книге,-это- _о стр ашной ,  времена
м и. совершенно невыно.симой тоске -по Средней России.  

Воздух обжигал м не легкие,  жара давил а  . на м озг, солоноватая вода 
обдирала  горло.  Чудесная,  как воздух после дождя, свежесть, помогав
шая дум ать там, на  севере,  сменилась тугой,  садня щей болью. Кровь 
как бы с натугой продиралась в сжатых мозговых сос удах

· 
и вот-вот 

могл а остановиться . _ 
В Красноводске по утрам ,  когда можно было еще двигаться,  я ходил 

на вокзал, на станцию и с тоской смотрел на р аскаленные товарные 
вагоны. Они были единственной, как м не казалось, реальной связью 
с Р оссией. 

-
Я сидел в тени, смотрел на  вагоны, как м аньяк, и слушал сухой треск 

винтовочных выстрелов. Треск долетал из Гипсового ущел ья, куда вплот
ную подошли банды басмачей под кома ндой зна мен•итого Джунаид
хана .  

на·ш н  ч асти вели бои с басмачами .  ПyJ11-r ,  по словам бойцов, упав на  
излете на  землю, долго не  остыва-ли .  Бой был короткий . Басмачи ушли 
в Персию, и снова безмолвие вернулось на наши берега. 

И все вокруг казалось таким загустевшим от жары, _ что удивлял 
да:Же прибой,- было неriонятно, как эта тя·жела я  морская вода ·могл а 
собраться с силами  и подняться, чтобы с шумом и изнеможением набе
;-кать на  жаркий'  берег и, прошумев, отхлынуть назад. 

И�тория с географией 

Однажды писатель Семен Григорьевич Гехт сказал м не, что у меня 
все романы и рассказы - сплошные истории с геогр афией. Я с1·оря-ча 
не понял, хорошо это или плохо. Но вскоре успокоился, реши-в, что Гехт 
·прав и ничего страшногс. в этом нет. 

Я никогда не мог писать о Ji юдях вне обстановки, вне географических 
коорди нат, вне пейзажа и самых простых явлений природы. Я не :vю г 
отдел ить ч еловека от окружающеii его раз-нообразной действитеJ1 ьности,  
иначе этот человек тотч ас умирал.  

Я всегд-а удивляJJся писа:гелям,  равнодушным к внешней обста новке, 
которая, 0 1-.:ружал а и-х - героев. Люди, вырванные из обста новки, казались 
�1 не ходячими схем ами ,  наделенными одной. редкой способностью,-- они 
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умели действовать и говорить вне  м алейшей зависимости от времен года, 
дождя ИJIИ ветра,  цветения садов или Ш1'орма у морских берегов - вне 
зависимости от м ножества важных явлений, н о  как бы не имеющих цены 
для их внутренней :жизни.  

Мне всегда казалось, что такие литературные герои не живые .1юди, 
а подопытные существа для п исателей и драм атургов, взятые эти м и  по
следними для производства над ними жестоких экспериментов. 

Что скрывать - даже Достоевский грешил этим.  Он нарочито ставил 
л юдей в мучительные положения, придуманные в тиши сумрачного и тем
ного кабинета. О событиях этих он п исал с газетной обнаженностью. 
П рироды почти нет в его романах.  

Рассказ, а и ной раз и роман,  построенный почти исключительно н а  
диалоге, з а ставляет м ногих читателей просто задыхат!::iся.  

После этого вынужденного объяснения я спокойно могу поставить 
в начале этой главы загоJiовок «История с географией», потому что та к 
оно и есть. Прошу только ч итателей не очень бранить меня, если в этой 
гл аве будет больше геогр афии,  чем и стори и .  

«Кара-Бугаз» я п исал урывками - т о  в Москве, т о  в Березн иках н а  
Северном Ур але, то в Ливнах. 

В Мос1ше я п исал в тем ном чул а не при электрич еской лам почке. Этот 
душный чул а н  был единственным тихим местом в крикл ивой коммуналь
ной квартире.  

П отом РОСТА п ослало м ен я  своим корреспондентом на строитель
ство огромного химического ком би ната в Березниках на Каме. 

Против Березников на противоположном берегу Камы вяло курился 
полярным дЫМО'М древний город Усолье - бывшая столица Строга нова,  
некоронованного уральского царя.  

В Усолье Строганов отливал и чекан ил собственные деньги. 
В городе сохр а нились высокие бревенчатые башни - соляные варни

цы. В н их некогда выпаривали здешнюю соль. 
Варницы почернели от времени.  Стены их блестели,  ка-к а нтрацит. 

Огни строительства отражались в этих стенах в течение всей долгой 
полярной ночи.  

В арницы был и похожи н а  хмурых строгановских соглядатаев, остав
ленных здесь для н адзора за новыми непрошены м и  хозяевами этой 
сум рачной земл и .  Согл ядатаи стояли, надвинув на гл аза тяжелые шап
ки - темные крыши,- и неодобрител ьно молчал и .  

Н а  строительстве ра ботал и заключенные. 
Строительство показалось мне преувеличенно огромным.  Состояло 

оно из разных заводов - сернокислотного, каустического и нескольких 
друп1х, из тепловой электро1�ентрали и целого государства больших раз-
1-юцветных труб. 

Стоял а дл инная северная ночь. Первое время я долго блуждал в тем
ноте среди котJi ова нов. наваJi а  кирпичей,  I Lементных плнт, подъездных 
путей, жеJJезной арматур ы дл я бетона,  ги га нтских стан ин,  ферм, недо·· 
строенных зда ний,  тепляков и э·кскаваторов. 

Я с трудом н аходиJJ дорогу к м аленькой гостин и це. оставшейся здесь 
со времен ста рого содового за вода. 

Гостиница эта была хотя и теплым, но ненадежным приютом. В каж
дой комнате помещалось по десять - двенадцать человек. Ночн нап ро
лет мы, трезвые, не спали из-з.а п ьяных драк и ска ндаJiов. 

Особенно изводил нас  бывший актер, а ныне бухгалтер - старик весь 
в седых игривых кудряшках, как неки й  спившийся купидон .  Каждую 
ночь, вваJш вшись в комнату, он начинал швырять пустыми бутылками а 
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ЭJ1ектрическую л а мпочку под п отоJiком и не успокаивался, пока ее не 
р азбивал.  

При м алейшей попытке усовестить его он  приходил в неистовую 
ярость и начи нал бросать изо в сей силы бутыл ками в своих соседей по 
комнате. А утром,  чуть протрезвившись, садился к дощатому, завален
ному объедками столу и,  обхватив голову руками, пел, захлебываясь 
от слез : 

Не гонор.и, что �·ю.1 одость сгубила, 

Что рев·ностью ш:терза:на моей! 

Не говор•и,- qлизка моя М·огнла, 

А ты цветка веt:ен.него свежей". 

Одна из комнат гостин ицы называлась «изолятором». В нее поме
щали только непьющих. 

В «изоляторе» н икогда не было свободных коек. Н о  мне повезло -
директор гостиницы без особых моих просьб втиснул меня в «изоля
тор». 

- П одальше от греха,- сказал он.- Тут вас еще искалечат, а м не 
за вас отвеч ать. Вы ведь московский корреспондент. 

В « изоляторе» я наконец вздохнул спокойно и смог отоспаться. 
Соседом моим по койке был милейший чеJiове1< - ссыльный химик,  

кажется, приват-доцент. О н  м ного беседовал со мной о поэзии, о стихах 
Маяковского и р ассказах Алексея Толстого, был дел икатен, тих, р а ссу
дителен и сиJiьно тосковал по жене и маJiенькому сыну. Тоску свою о н  
всячески ста рался скрыть о т  меня.  

Однажды ночью я п р оснулся от стеЕлянного звука и открыл 
глаза.  

Химик тихо доставал из  тумбочк·и около койки бутыл ку пощш. Очень 
осторожно он налил полный стакан и одним духом выпил его.  Потом 
тут же н аJiил второй стакан и так же бесшумно выпил.  

Я п ритворился спящим. Химик несколько м инут п олежал тихо,  потом 
быстро сел н а  койке и пронз·ительно закричал:  

- Изверги!  С обственным языком удавлюсь! Будьте в ы  прокляты, 
собаки ! 

Через час  е го увезл и в больницу. О н  долго сопротивлял ся, и санитары 
его связали .  

Второй мой сосед - ста рый морщини•стый техник с военной выправ
кой - сказал мне с уко р ом : 

- Какого л ешего в ы  п р иперлись сюда? Подум аешь, какой л юбитель 
сильных ощущений!  Сматывайтесь лучше в Москву. 

Но несмотря на эту безрадостную о бстановку,  я встретил в Березни
ках м ного людей, п р еданных своему делу с таким же фанатизмом, какой 
я до тех пор встречал чаще в сего среди художников. Р а ботали в Берез
никах, как я уже говори'.'1 , ссьтьные. Н о  ссыл ка есыл1юй, а р а бота р або
той. Ссыльное их состояние никак не отражалось н а  r:амоотверженности 
их р аботы. 

В первые,  по  словам химиков,  они м о нтировали  новейшие невиданные 
М а ШИНЫ И уста НОВКИ. 0 НИХ р аньше ОНИ ТОЛЬКО мечтали ИЛИ М О rЛ И  ЧИ-
1'.аТЬ в затра·нич�ных н аучных и технических журн ал а х. 

Действительно,  м ногое пор ажало непосвященных людей и казалось 
прасто ч удом. 

Чаще всего я п ри ходил на электростанцию - н а  теплоэлектроцен
траль,  где гудели от страшного давления пара и чуть вибрировал и  на 
буферах а н гл и йские паровые котлы Б абкок-Вилькокса высотой в трех
этажные дома.  
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Вскоре я более или менее уз1н ал все строительство, все его з аводы 
и цеха ,  п одымался на  крышах газгольдеров,  отр авлялся окисями азота, 
ездил на  паровозах-кукушках и тягачах и в сегда носил с собой про
тивогаз. 

При м алейшем незнакомом зап ахе, сочившемся неведомо откуда,  
надо было тотчас н<1девать противогаз ,  чтобы не задохнуться. 

Вся эта жизнь на  строительстве происходил а во мр аке се·верной 
ночи. 

Стоял декабрь - са мый темный месяц на Севере. 
Вначале эта долгая ночь мне нравилась. Особенно звонко в 

утреннем морозе перекликались голоса на  р азных языках ( среди строи
телей комбината было м11юго английских и немецких специалистов, вы
писанных из-за границы) , свистели полозья саней, изредка в свете силь
ных фонарей из небесного мрака  валил ливнями снег. 

Иногда красноватым и непр иятным заре
.
воr.1 горели непрочные и 

ускольза ющие северные сияния.  Местн ые житеJl И  звали их сполоха:-.ш и 
всполохаi\I И .  Это последнее слово оче�нь подходило к этим всполошен
ны�1 ,  беспорядочно пульсирующим ОГНЯ!\! .  

А з а  рубежом строительства ночь лежала так тяжело и беспро
будно, что напоминала  огромного зверя,  который завалился на зимнюю 
спячку по ди ким увалам,  буреломным лесам,  по ·откоса м гор. Там,  как 
черные пагоды, стояли уральские гигантские ели и в з вездные ночи 
дотр агивались сво1 I:\IИ  вершинами до звезд. 

Но звездное небо n ту зиыу редко откр ывалось над строительство м :  
слиш1<ом м ного 1на зеi\1лс было чада и дыма всех цветов и оттенков -
от канареечно-желтого «JI Исьего хвоста» до фиолетовых, бурых, красных, 
белых и иссиня-черных дымов над другими цехами.  Небо в•сеrда было 
в дыму. 

Настоящий Урал я увидел, когда поехал на несколько дней в Соли
ка:v1ск, где в то врел1я  уже р аботали калийные копи.  

То крутые, то пологие подъемы гор увязали в та ком девственно:-.� 
снегу, что 1<азалось, он выпал только этой ночью. Н а  самом же деле снег 
лежал здесь уже долго, не ме�ньше трех месяцев. 

Нижние лапы елей застревали в тяжелом снегу. Милые заячьи следы 
скакали повсюду, но только до полотна железной дороги. Там они круто 
повор а чивали  обратно - зайцы почему-то боялись перебегать через 
рельсы. 

Ч истое, но чуть затума ненное небо зеленело у края земли. Там, в 
сторону от железной дороги, лежали земли, до сих пор (во  вся коо.1 · слу
чае для многих и в том числе для меня ) совсем неведом ые.  Туда, в 
мглистые дали, уходила древняя Биа рмия - страна  ·неуюта и грубого 
богатства,  рудного и хвойного, суровых л юдей, вр аждова вших с приро
дой, отпетых и за бубенных госуда ревых ямщиков, золотоискателей, 
р аскатывавших перед собой ковр ы  по  непр ол азной осенней грязи, стра 
на  шалых обогащений и нищих изб ,  где по ноча:..1 не  затихал ровный 
шорох от полчищ р ыжих тараканов.  

Она была богата,  эта стр ана ,  и потому сч итал ась счастливой.  В «Би
а рмиIJ далекой» .находил и много драгоценных ·камней.  Здешнпй изумруд 
был чист и темен, как темен зеленый покров бесконечных, пугающих сво
ей обшарностыо хвойных .r:есов. Резкий терпентинный запах эти х лесов 
проникал далеко за  Пермь, за  Вятку н Кострому, доходил до дреnней 
царицы Москвы, пугал заморских купцов, казался им запахом . мед
вежьим, устр аша ющим и гор ьким, как русская болотная ягода 
клюква.  
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Я дум а л  об этом,  глядя в окно расшатанного холодного вагона,  
тащившегося вслед за _ чуыазым паровозом из Березников в Соликамск. 
Я з1нал,  что здесь происходило действие  некоторых р ассказов Мамина
Сибиряка и ,  н асколько я знаю, действие повес11и Бор·иса П а-стернака 
«Детство Люверс» .  

Должно быть, только в России бывает- так ,  что ·  один  и тот же источ
ник мыслей и чувств (в  данном случае Северный Урал) вдохновляет 
двух таких несхожих писателей. Но у них есть и нечто общее - острое 
ощущение России с ее утренника;;ш, от которых сводит челюсти, и не
прерывным холодным лепетом л иствы лиственных лесов. 

Соликамск.  :Qеше�ная гонка мохнатых тро_ек от м аленького вокзала 
до сурового городка, красные валенки ямщиков, пронзительный при
свист, бой ошалелых бубенцов под р а·списным и дуга м и � «знаи наших,  
держись крепче, не  робей на кру:rых бросках»,- где сани р<�скатывает 
и заносит так, что падает сердце. 

На улицы Сол ика мска ыы влетели уже ночью. По:vrчались мимо 
одинокие и яркие эле ктрические фона ри,  низкие кю1енные дом а, похо
жие на л абазы,  белые алебастровые соборы, чугунные доски, внсев шие 
1на низких столбах  на  перекрестках ули ц. В эти доски сторожа в тулу
пах м ерно  отбнвали ночные часы. 

Монастырское подворье, превращенное в гостиницу, сводчатые кори
доры, пропахшие вековым деревянным :vr аслом, холодноватая келья -
там мне отвел и койку. Н а  соседних кой ках спали в полутьме две де
вушки - п рактика нтки из  Ленинграда . 

. Обе они показались мне красавицами ,  очевидно, потому, что у них 
обеих р.азыетались по подушкаы золотые косы (в то время почти все 
молодые женщины уже стриглись под м альчишек, и поэтому эти косы 
п оказались м1не особенно трогательным и ) . 

Я тихо лег, . чтобы не разбудить девушек, . и долго не мог уснуть, 
слушая,  как они то спокойно дышат, то вздыхают . во сне. И почему-то 
обе они представлялись мне, хотя я их и не видел, очень родными,  как 
l\ЮИ l\1л адшие сестры. 

Сторожа били на  перекрест�-: ах.  Ночь л ила в окна сл абый таинствен 
ный свет. И я бла гословлял эту кромеш ную ночь в этой нем ыслимой 
русской глуши за теплоту девичьего дыхания - мне все . чудилось, что 
я сл ышу его едва замет1ный ветерок на  своем л ице,- за легкую свою 
дремоту, за счастье ощущать рядом с собой целомудренную свежесть 
этих двух девушек, их легковейный,  з адум чивы й сон. 

Утром,  когда я п роснулся, девушек уже не было.  
Я уехал на кал ийные коп и, спускался в очень глубокие штреки,  вы

рубленные в толще п розр ачных сверка ющих топазов и аметистов (таков 
бь1л цвет кал ийных солей - карн алJiнта  н снльвинита ) ,  видел слепых 
подземных лошадей, покорно таскавших nагонеткн с поро2ой. В иных 
il!ecтax меня чуть не сбивало с �ног подзем ным и сквоз някю.1и .  

Я дол го бродил по широким и пустынным штольня:v1, как по сказоч
ным дворцовы;-.1 помещениям,  перелива вш1ш на  своих стенах м ножество 
звездчатых золотых и кроваво-вннных ог.ней. 

Н а рядность этих подземных галерей, их чистота и блеск, свежий 
воздух, дувший из .невиди мых труб,- все это дел ало их действительно 
п охожими на -дворцовые .переходы. 

Они вели, естественно, в нарядные бальные ·залы. Ничего бы не было 
странного, есл и бы я ·  усл ышал в их глубине приглушенные звуки 
оркестра ,  женский смех, треск закр ываемых вееров · и  легкий стук туфе
J1 ек ЗоJiушки, убегающей из этого пышного дворца .  
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Я взял 'С собой н а  поверхность несколько больших кристаллов карнал
лита и сильв инита, 'НО у меня в гостиничной келье они з а  полчаса 
р астаяли,  как сахар, и превратились в цветную мутную воду. 

М1не не хотелось уезжать из Со.'Iикамска.  Мне очень нр авился этот 
суровый город. Я надеялся в стретить еще хоть раз  ленинградских 
девушек, но сторож п-ри гостинице - суетливый и косноязычный мо
нах - сказал мне, что они уехали дальше на север, в Чердынь. 

Я переночеВС\Л еще одну ночь в кел ье, где от девушек остался только 
слабый запах «Кр асной Москвы», а ночью меня разбудил новый постоя� 
лец. Он стаскивал сапоги лежа, з а цепив их за железную спи1нку кровати, 
кряхтел и сотрясал всю комнату. Мне захотелось вышвырнуть его 
вон. 

Утром я уехал в Березники. Н еобъяснимая грусть пресл едовала меня 
потом несколько дней. До сих пор воспомин ание о Соликамске вызывает 
у меня л егкую печаль. 

В Березниках я ходил по вечерам в р едакцию i\1 аленькой газеты, 
выпускавшейся на строите.ТJьстве, и п исал там «Кара -Бугаз». 

Редакция помещалась в старом пустом бараке ,  в ка морке за  доща
той перегородкой. Я запирался на огромный железный крюк и чув
ствовал себя в безопасности. 

Р а1нней весной я вернулся в Москву, написал заказа нные мне 
«Рабочей газетой» очерки о березниковском строительстве (они потом 
вышл и отдельной маленькой книгой п од название!II «Вел икан на  Каме»)  
и то1'час уехал к Шацким в Ливны, чтобы о кончить там « Ка ра
Бугаз». 

В Л ивнах все было по-ста рому и потому особенно мило. Сначала 
я п оселился на окр а ине городка, с:нял комнату в большом деревянно111 
доме. В есь дом от ходьбы ш атался и скрипел и с м и1нуты на м инуту мог 
обвалиться . Кроме того, в нем происходили р азные печальные события 
(о  них я п исал в «Золотой розе») . Поэтому Нина Дмитриевна пер<ета.:. 
щил а  меня к себе. 

Снова нежная весна ,  как год н аз,ад, р обко раскрывала почки, как 
маленькие и чуть л ипкие детские губы, _а  солнце просвечивало насквозь 
через цветы я бл онь. На свету они У.?. з я л ись розоватыми и хрустящи;шr, 
как  облатки. Но это время тоже описано м ною в «Золотой розе», а в.се, 
что связано с «Ка р а - Бугазом»,- в одноименной книге. 

Если собрать воеди но все дни,  п отр а ченные мною на написание 
«Кара-Бугаз а », то в общем получится , что написал я его быстро - з а  
т р и  месяца. Издало его детское издательство. Реда ктором был бывший 
балтийский моряк-эстонец Генрих Эйхлер.  Его хорошо поынят все так 
н·азываемые «детские п исатели» ста ршего поколения.  Он всем им сдел ал 
много доб р а .  В начал е  войны он был сосл а1н п од Караганду и там вскоре 
умер. Сослал и  его потому, что кто-то донес, будто он не эстонец, а 
немец. 

Первым откликнулся на «Кара -Бугаз» Сергей Третьяков.  Он прислал 
мне в подарок свою ;шигу с надписью:  «МирабиJiиту русской .r1 итера
туры».  Мирабил итом называла·сь крепкая соль, оседавшая в ка-ра
бугазском заливе. 

Я испугался. Я вообще с некоторым почтитеJiьн ым страхом, как :.1аль
чик к взрослому, опюснлся к решительному и всегда знающе11·1у что 
делать Третьяков:у. А тут еще �начались ка кие-то читательские конферен
ции п о  «Кара-Бугазу», и я,  бросив все, сбежал в Мещерские леса, 
в Солотчу. Я был свободен - п осле поездки в Березняки я совсем ушел 
ИЗ РОСТА. 
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В Солотче я отсиживался вместе с Фраерманом на самых глухих 
старицах Оки, куда не могл+1 проникнуть даже соло1'чююкие маль
чишки. 

Мы с н асл аждением жили там под тенью столетних ветел и р а кит, 
у костров, спали на  сене, пили совершенно волшебный и неслыханно 
вкусный �напиток - чай,  вскипяченный в котелке с попавшим в него 
пеплом и ком а р а ми ,  и были счастливы. 

Пушечн ый завод 

В Мурманске п ахло мороженой картошкой и анисовой микстурой. 
Этот сл адковатый и неприятный запах исходил, очевидно, от Барен-' 
цева моря.  

Темные и тяжелые волны этого неприветливого моря отливали же_, 
лезным блеском.  Я не за видовал тем людям, которые впервые в жизни 
увидели именно это море,  тогда к ;ш им следовало бы увидеть Черное 
или хотя бы Азовское. 

Люди часто несправедливы не только по отноше�нию к себе подоб" 
HЫJ\I ,  но и к явлениям природы, в частности к морям. Азовское море 
принято считать лужей и болотом. Между тем .  оно очень теплое и р ы б.., 
ное, а в западной своей части отличается зеленоватой водой я ркого 
и красивого тона .  Особенно з а метен этот цвет азовской воды, когда 
крутые волны подымаются прозрачным гребнем, чтобы упасть !На  р а ку� 
ше чные пляжи, и сквозь воду просвечивает солнце. 

Но Баренцево море ничем не р адовало. От его близости л ицо сво· 
дило режущим холодком, хотя уже был май и белые ночи установились 
под эти м и  ш иротами.  Но они сов-ершенно не был и  п охожи на  белые ночи 
Ленинграда.  Призрачность и задумчивость исчезли из них. Остался 
только жесткий свет - ледяной, как талая вода .  

Мурма1нск в т о  время ( весной 1 932 года) был целиком бревенчатый, 
заваленный щепой и беспорядочный. 

В Мурманск я попал без особой нужды. Если бы этот город не стоял 
на краю земл и, на п олярном океане, и в нем не кончалась бы железная 
дорога, то я мог бы сказать, что попал в него м имоходом .  

Я поехал на  север, в Карелию, писать историю Онежского завода. 
Завод этот находился в Петрозаводске, и дальше этого города мне не 
надо было заезжать. Но �неистребимое любопытство заставило меня 
сначала з аехать в Мурма нск. И я не жалею об этом. 

Я видел Б аренцево море, каменные берега, заросшие такими же ка� 
менными лишаями,  и: тундру за Полярным кругом. Она была похожа на 
исполинские военные кладбища после первой мировой войны. Ыо на 
них вместо крестов тор чали хилые стволы берез с отломанными верши·  
�нами, вернее, гниловатые березовые шесты. Верхушки берез в тундре 
высыхали и отваливались сами.  

Я видел огромный рыболовный флот и северные горы около озера 
И:vr а ндра,  видел оленей, у которых было нечто общее с кроликами.  И тех 
н других трудно считать настоящими полноценными животными, на -· 
столько они казались мне слабосильными. 

я· видеЛ кромку серого океана ,  остров Кильдин и свинцовое небо, 
разглажен�ное непрерывными ветрами.  

Да,  нужны быJiи большое мужество и выносливость, ч тобы доброволъ
.но обреl.\Ь себя на постоянную жизнь в этих местах.  Мне все время не 
хватало тепла - обыкновенного тепла от самой о б ы кновенной русской 

5 4<НОВЫЙ ыир� № 1 1  
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печки, са·мого скудного уюта ,  которыi'r выражался бы в чашке крепкого 
�софе, посJ1еднем номере «Огонька» и в неподвижных глян цевитых 
листьях фикуса. 

В конце концов, прожив в Мурманске н есколько дней, я сбежал н а  
ю г ,  в м илый, хлебосольный и неторопливый Петрозаводск. 

Писать и сторию Онежского з а·вода мне предложила р едакция 
«Истории фабрик и з аводов», придуманная Горьким. 

Из большого списка заводов я, в силу своей несколько м альчишеской 
настроенности, выбрал Онежский завод в Петрозаводске п_отому, что 
завод этот был очень старый, основанный еще П етром Первым сначала 
как пушечный и я корный, потом как завод чугун ного литья (на нем 
отлива.ли о гр ады для петербургских н а·береЖ'ных и ·садов) ,  а в тридцатые 
годы он делал дорожные м ашины - грейдеры,  что я считал деJ1ом нуж
ным и благородным в бездорожной России. 

В Петрозаводске я занялся и сторией этого завода . В его станках, 
м ашинах, в п остройках и в самых з аводских нравах существовало уди
вительное смешение р азных времен - о.т П етра до н ачала двадцато
го века. 

Я м ного б родил по городу б ез всякой цели и ,  мож1но сказать,  «выбро
дИЛ>> в Петрозаводске замысел своей •К•ни ги «СуJJ:ьба Ша·рля Jiон•се
в иля». 

Об этом я подробно писал в той же «Золотой розе». Я слишком часто 
ссыла юсь на эту книгу потому, что она  н а сквозь а втобиогр афична и 
м огла бы б ыть одной из частей «Повести о жизни». 

Если бы мне было дано в будущем м ного свободного времени, я б ы  
н аверняка н аписал и сторию м ногих книг. 

Дело в том, что к а ждая �на писанная книга является как б ы  ядром 
н екоей отбушевавшей в человеке туманности, звездой, которая р одилась 
из этой тум анности и п риобретает свой собственный свет. 

Может быть, только одну сотую нашей жизни мы вводим в тесны€ 
границы наших книг, а девяносто девять сотых остаются вне книг и со
храняются только в н ашей памяти бесплодным, но, �несмотря на это, все 
же значительным и драгоценным грузом. 

Бессильное сожаление о том, что мы м огли бы сделать и чего мы не 
сделали по лености, по нашему удивительному умению убивать время, 
п о  житейским необходимостям и з а ботам, п р иходит к н ам, как пр авило, 
слишком п оздно. 

Сколько мы м огли бы нап исать интересных вещей, если бы 1не трати
ли время на пустяки !  

Как-то п исатель Александр Степанович Грин р ешил Подсчитать, 
сколько времени человек тратит в течение  жизни на то, чтобы спраши
в ать «которы й  час?». По его подсчетам,  один этот вопрос отнимает у н а с  
несколько дней. Е сл и  же собрать все ненужные и м а шинальные слова,  
какие м ы  п роиз1носим, то п олучатся целые годы. 

В механике существует понятие «коэффициент п олезности». Так вот, 
у человека этот «коэффициент полезности» ничтожен. Мы ужасаемся, 
когда узнаем, что п аровоз выпускает на воздух без всякой пользы чуть 
ли не восемьдесят процентов пара ,  которы й  он выра·батывает, но нас  не 
пугает, что мы сами «вы пускаем на воздух» девять десятых своей жизни 
без всякой п ользы и р адости для себя и окружающих. 

Но эти попутные м ысли тоже м ешают и уводят в сторону от пове
ствова1ния .  В ернемся к нему. 

Из Петрозаводска я ездил на водопад Кивач и видел эту, по слова м  
Державина,  алм азну сыплющуюся гору. 



КНИГА СКИТАНИИ 67 

Я в иде.тr много тихих озер с водой цвета олова,  дыша.1 запахшл корья, 
пропитавшим всю Карелию, слушал старую сказительницу из З а онежья, 
чьи песни рождались из северной ночи и северной женской тоски, видел 
пашу деревянную Флоренцию - церкви и монастыри, плавал по Онеж� 
скому озеру и до сих пор не  могу избавиться от впечатления, что оно 
заколдовано и осталось �на м  от тех времен, когда первозданная тишина 
земли еще не наруш алась н и  одним пороховым взрывом. 

Я ни на минуту не терял ощущение этой страны, погруженной в р ас_, 
сеянный северный свет. 

Жизнь в П етрозаводске в то время была неустроенной и довольно 
голод1ной. Я жил и питался в столовой Дома крестьянина п ареной репой 
б ез соли и растертой в зеленоватую кашу в ареной р я пушкой. Пища 
была тошнотворная.  

Дом крестьянина, где я остановился, был построен лучшим.и лесору
бами. Они украсили его стены великолепной северной резьбой. По ве
черам в большо:v1 зале, пахнувшем воском, устраива.тrи•сь та.нцы. Каждый 
раз на них появлялись высокие и сильные русоволосые девушки-карел
ки в тугих корсажах и легких разлетающихся юбках. 

Я часто бывал в р абочем поселке Голиковке, р аскинутом вокруг за
вода, и в краевом музее. Там рядом с огромными обломками р озовой и 
золотистой слюды были выставлены кружева и обр азцы тяжелого и ве
ликолепного чугунного л итья. 

В этом музее, где я бывал в полном одиночестве (кроме старой сторо
жихи, там почти н икогда никого не было ) , я понял,  что до тех пор я вел 
себя в музеях, как и большинство посетителей, неразумно и утомительно. 
Я пытался по возможности рассмотреть все. Через полчаса начиналас1� 
тупа я  головная боль и я уходил р азбитый и опустошенный, 

Н ел епы м  было уже са•мое искреннее мое стремление узнать з а  два-три 
часа все то, что создавалось целыми веками и н акапливалось людьми 
тоже в течение многих и м ногих лет. 

После первого знакомства с Эрмитажем, а з атем с Лувром и другими 
картинными галерея'Ми и м узеями я пришел к м ысли, что музеи в том 
виде, в каком они существуют - как несметное собрание человеческих 
шедевров и п р ир одных редкостей, п р иносят не  столько пользы, сколько 
вреда. Они приучают к верхоглядству, к поверхностному знанию и к бег
лым - самым б есплодным - в печатлениям. 

Я думал, что р азумнее 'всего устраивать небольшие м узеи, посвящен
ные всего нескольким художникам или даже одному (как м узей Родена 
в П а р иже или Голубкиной, который был в Москве ) , или определенному 
и не очень длительному в р емени в нашей истории, или, наконец, одной 
какой-нибудь обл а·сти знания и географической обла·сти стр аны - Се
веру или Поволжью, Кавказу или Д альнему В остоку. 

Гораздо более ж ивое впечатление остается, скажем, от руин древних 
городов, чем от собраниi'.: вещей, связанных с этими руинами и выстав
ленных в в итринах. 

В етер, дующий над остатками древних базил и к, неизменная горечь 
п олыни, шершавые теплые лишаи, глупые дрозды, что пытаются склю
нуть маленьких я щериц, высеченных древними м а·стерами на потемнев
ших мраIVюрных колоннах, текущая над головой синева пустынного не
ба - все это погружает в мир величавой поэзии, в область далекого 
прошлого, которое неожиданно оказы ва ется очень близким .  Мы л егче 
гюнимаем прошлое под открытым небом, чем в залах с блестяще натер
тыми паркетам и. 

5* 
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Я испытал это чувство. в Помпее, Херсонесе Таврическом, в руинах 
Никопол·иса в Болгарии и в Сен-Реми в Провансе, где лягушки скачут 
из-под ног в бездонные римс кие цистерны с черной водой.  

В Петрозаводске, бегло осмотрев музей, я выбрал для изучения слю
ду - п розрачный, слоистый и гибкий - и п отому странный - минерал, 
отл ивающий р азнообразным живым блеском. 

Сначала я долго р ассматривал разные сорта слюды - от черной до 
золотой и от фиолетовой и темно-зеленой до дымчато-белой. В нутри тон
чайших слюдяных пластинок можно было увидеть много вожJсяных тре
щинок, очевидно обр азовавшихся п о  каким-то неведомым законам.  

На следующий день я пошел в некое учреждение - не помню его 
замысловатого названия,  - ведавшее добычей сл юды. Там удивились, 
но дали мне всю сл юдяную «л итературу» и щедро подарили несколько 
кусков р азноцветной слюды. 

О н а  л егко расщеплялась на тончайшие, почти м икроскопи ческие пла 
стинки. С а м ы м  удивительным было то, что эти пластинки, отделенные от 
большого и тяжелого куска совершенно черной слюды, оказывал.ись бе
лыми и п розрачными. 

Я прочел все,  что достал о слюде, обо всех ее замечател ьных и даже 
таинственных свойствах. Это знание само по себе р адовало меня, хотя 
я сначала и не собир ался его использовать. 

Правда, знакомство со слюдой прибавило к облику Карелии не
с колько п оэтических черт. Я видел перла мутровый блеск слюды во 
всем - в воде Онежского озера, в гр анитных «бараньих лбах» ( в  них 
она мелко поблескивала, будто ее рассып али милл ионы лет назад и она 
впаялась в непробиваемый камень) , в самом воздухе страны, белесо
в атом от светлых ночей, в звездном небе над Карелией - оно искрилось 
и п реломлялось, как сквозь черную слюду. Даже дожди, изредка п роли
в а вшиеся в ту весну, походили на ладен.не бесЧ'и·слен ных чешуек 
слюды. 

П отом я решил написать книгу о слюде. В то время многие увле калжъ 
книгами французского п исателя Пьера Ампа.  Он выпускал живописные 
романы о разных п роизводствах - напр-имер, об изготовлении духов на 
юге Франции.  

Я хотел написать т а кую ж е  п р и мерно книгу о слюде. И я бы ее напи
са.ТJ -в молодости все возможно, - если бы раньше не начал писать две 
маленькие книги, р одившиеся в моем в ообр ажении на севере, - «Судьбу 
Шарля Лонсевиля»  и «Озерный ф ронт». 

Р аботая над этими 1<ш 1 гаrvI И ,  я испытал странное состояние. О нем 
зна чительно позже про чел в статье к а ко го -то исследователя литер а 
туры. 

Стоило мне сесть за стол, взять ручку и написать н есколько слов о 
Карелии,  к а к  тотч а с  же я начинал чувствовать запах сосны и можже
вельника. Он откуда-то проникал в комнату, хотя вокруг нс было н и  
сосен, ни можжевел ьника,  а только доцветали л ипы (это было 
в Солотче) . 

И ногда я подолгу сидел з а  столом, з адум авшись, в оцепенении,  потом 
внезапно приходил в себя, будто стряхивал навязчивый сон, и долго ста
рался вспомнить, что же происходило со мной в те несколько минут. 
когда я,  отложив перо и подперев голову руками, сидел над своей 
р укописью. 

И вдруг я вспоминал. Я же сидел, опустившись н а  корточки, н а  обо
чине лесной дороги и старался очень осторожно развернуть спиральный 
побег м ол одого па поротника.  Зачем?  Чтобы вдохнуть н а глухо за пертый в 
нем глоток прохл ады. Все вокр уг п ахло сосной. Сорванные с можжевель
ника п рошлогодние ссохшиеся ягоды тоже п ахли сосной и п ахли еще опе-



КНИГ А СКИТАНИИ 69 

рением тетеревов - диким запахом непролазных чащоб и болот. Так слу
_чалось несколько р аз. 

Это состояние н е  было сном. Оно было как б ы  полуявью. Она перено
сила меня на глухие просеI<и Карелии или I< сл абеньI<ому плеску, вернее 
всплеску, ее всегда серебрящихся у берега озер. 

Я жил как бы внутри того м атериала,  из которого рождалась книга. 
Я был болен им. Тоска п о  глотку озерного воздуха, по ощущению про
хлады н а  лице от согретых листьев березы достигала такой с илы, что 
мне трудно было удержать себя, чтобы не вскочить с места, не б роситься 
на вокзал и не вернуться в северные л ес а  и хотя бы два-три часа про
ве.сти в них, задыхаясь от их оча рования и слушая крик кукушки. «Пусть 
медленно гасirет,- думал я,- олонецкая тишайшая заря.  Одной минуты 
этой зари  достаточно, чтобы заворожить человека на !3СЮ жизнь». 

Из П етрозаводска я уехал в Ленинград, а оттуда по Мариинской си
стеме вер нулся в Москву. 

На Охтенской п ристани в Ленинграде я сел на м аленький «озерный» 
пароход. 

П ассажиров почти не б ыло. В салоне сидел один только хмурый че
ловек - заготовитель живицы для скипидарного и канифольного произ
водства - и настойчиво пил из маленьких бутылок черное пиво - эль. 
Тогда эль впервые появился в продаже. 

И за готовите.�ь ,  и все остальные пассажиры, очень молчаливые люди, 
почти не с мотрели по сторонам - должно быть, они бывали здесь часто. 
А между тем по берегам Невы проходили непрерывной полосой леса. 
То тут, то там они расступались, чтобы дать место запущенному п арку 
с остатками великолепного дворца или гранитной лестнице, спускав
шейся к са мой воде. В трещинах лестницы цвел пунцовый кипрей. 

За Шлиссельбургом пароход вошел в Л адожское озеро. Небо слилось 
с водой в сероватую и теплую мглу. С реди этой р едкой мглы медленно 
возник из воды стар инный полосатый м аяк.  · 

Снова вернулись ко мне мои глупые м ечты, чтобы б росить все и посту· 
п ить м аячным сторожем. Я был уверен, что выдержу м аячное одиноче� 
ство, особенно если заведу на маяке б и блиотеку из отборных книг. 
А время от времени я ,  конечно, б уду писать. 

. Я _всматривался в маяк и долго провожал его глазами. Капитан -
тоже мол чаливый северный «окающий» человек - дал мне бинокль, 
оклеенный черной кожей. Я старался увидеть в этот бинокль то, что п р о
исходило на маяке. Но там,  должно быть, ничего особенного не про
исходило. 

С маячного балкона, где висел большой позеленевший колокол, нам 
посигналили флагами, и мы ответили.  Оказывается, нас просили передать 
на попутную пристань Свирицу, чтобы на мая к  п рислали солярку и по
больше папирос «пушка» ( были тогда такие папиросы - очень толстые 
и действительно похожие на стволы м аленьких п ушек) . 

Мне понравилось, что в окне маяка высоко над урезом воды цвела в 
вазоне всеобщая л юбимица - герань. О чевидно, на мая.ке жила жен
щина, но я ее не в идел. 

Потом, ближе к сумеркам, началось таинственное перемещение воз
душных простр анств. Облаков не было. Мгла р ассеялась, но взамен е е  
какое-то розовое слоистое сияние легло н а  поверхность воды и начало 
медленно р азгор аться, пока вся западная половина неба и воды не н а
пол нилась красноватым блеско·м заката. 

Я еще никогда не видел такого з атяжного заката - он не погас, оста
вался на небе до утра и как бы опустил на озеро тишину. 
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В тихом сумраке н а  пароходе зажглись б ортовые о гни, совершенно, 
по-моему, ненужные, так как все было ясно видно вдаль на добрых пять 
миль.  

Нам п овезло. Дневной штиль перешел в ночной, еще более спокой
ный .  Н е  плеснула ни одна волна .  Только вода тихо булькала з а  
кормой. 

Капитан сказал мне,  что я,  очевидно, человек счастливый, так как на 
Ладоге редко бывает такая п огода. Иной р аз так ш тормит, что впору 
Баренцеву морю. 

На бурной Свири встретился п орожистый плес, где мы подымались 
двойной тягой. Наш пароход изнемогал, р аботая полным ходом п ротив 
течения. Ему помогал м ощный буксир. 

Я помню длинные, вытянутые вдоль реки свирские рыбачьи п осады, 
лодки с носами, изогнутыми подобно лебединым шеям (ка к  на древних 
н овгородских л адьях ) , пение женщин, бивших на плотах валька,ми 
белье. 

Я ч асто смотрел с палубы на север, в сторону Олонца - лесистой, 
небогатой и, как говорили в старину, «забытой людьми и богом» 
земли. 

Мне давно хотелось попасть туда. Почему-то мне всегда казалось, что 
именно там со мной случится что-то простое и очень хорошее. 

Таких м ест, где обязательно должно случиться что-то хорошее, ста
новилось у меня с годами все бол ьше и больше. В конце концов я чув
ствовал себя в своем воображении старожилом м ногих мест. 

В каждой области, в каждом I<раю я отыскивал самый привлекатель
ный угол и как бы «оста·влял его за собой». Большей частью это были 
м алоизвестные мест а :  н а  севере - Олонец и Каргополь, Кирилла-Бело
зерский монастыр ь  и Чердынь, в Средней России - милый по имени Са
пожо к, З адонск, Н а ровчат, в Белоруссии - Бобруйск, н а  северо-западе -
Гдов и Остров, и еще много других мест. Столько, что мне не хватило бы 
жизни, чтобы побывать всюду. 

Олонецкая земля лежала сейчас передо мной - з астенчивая, скудная.  
В етер, поднявшийся к вечеру и доносивший холодноватый воздух дождя, 
гнул прибрежные кусты ивняка и порывисто шумел в них. 

В городе Вознесенье н а  Онежском озере мы, пассажиры ,  п ересели нз 
совсем маленький,  так  называемый «канавный» пароход, по  названию 
«Писатель». Он пошел в обход О нежского озера п о  обводному каналу в 
город В ытегру и дальше - по Мариинской системе. 

Пароход был стар до того, что на нем не было не только электриче
ского освещения, но  даже керосиновых ламп.  В каютах горели в жестя
ных фонарях парафиновые свечи. 

От этих свечей ночи сразу стали гуще и непроницаемее, а места, где 
м ы  плыли - глуше, бездорожнее и безлюднее. Да оно и действительно 
б ыло так. 

Я выходил ночью на п алубу, долго сидел н а  скамейке около сипев
шей трубы, смотрел в о  тьму, где шумели бесконечные невидимые леса. 
где не было видно ни зги, и мне казалось, что я каким-то чудом попал из 
двадцатого века в о  времена Ивана Калиты и что если сойти с парохода, 
то тут же проп адешь, затеряешься, не встретишь на п ротяжении сотен 
километро в  ни одного человека, не усл ы шишь человеческого голоса, а 
только л а й  лисиu да в олчий вой. 

Глушь началась за городком В ытегрой. 
Этот б ревенчатый городок, позаросший муравой, будто богатым зеле

ным ковром,  был ключом Мариинской системы. В сюду равномерно шу
мела вода, сливаясь с покрытых тиной плотин. На скатах стояли белые 
суровые соборы. В садах р осли вековые березы. В сумерках старухи в 
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ч ерных ш1атках сидели на щшочr<ах у ворот, плели кружева и поджидали 
коров. Улицы пахли парным молоком. 

На старом каменном доме со сводам и, где помещалась теперь Рабоче
крестьянская инспекция, висел почтовый ящик м алинового цвета с белой 
надписью: «Ящик для жалоб н а  лиц, пренебрежительно относящихся 
к пролетариату». 

Я сфотогра фировал этот странный я щик, но через год, когда я второй 
раз проезжал через Вытегру,  его уже н е  было. 

Погожи м  и п рохладным утром, как любили п исать наши предше
ственники - добродушные и обстоятельные писатели времен «Нивы» н 
«Живописного обозрения»,- я п роснулся в своей каюте и посмотрел в 
окно. Мне показалось, что я все еще сплю и вижу смешной детский сон: 
«Писатель» м едленно плыл по узкому каналу, как по лотку, а внизу 
под пароходом проезжали с одной стороны на другую скрипучие телеги 
с сено'М. Здесь канал действительно Gыл закл ючен в лото1< и поднят над 
окружающей местностью.  За те.11егами с ·сеном трусили,  как водится, мох
натые собаки и обиженно лаяли на пароход. В озницы с гиканьем н ахле
стывали лошадей, таких же мохнатых" как и собаки. Л ош ади п ереходили 
в рысь, обгоняли пароход, а возницы свистели и гоготали. 

Когда рулевому н адоел насмешливы й  гомон и свист возниц, он высу
нулся из своей застекленной будки и закричал: 

- Охламоны! Л апотники-икотники!  Сунься хоть один на пароход, 
выкинем к лешему - тогда дуй пешком двести верст до Белозерска! 
Я в а ши фотографии крепко запомнил. 

Возчики тотчас стихли и начал и  отставать. Н а  п ароход они даже не 
смотрели, отводили от него глаза. Неравен ч ас, действительно ткнешься 
на парох од и получишь по шее. 

В скоре после этого случая началась знаменитая крутая «лестница 
шлюзов»>. Они были р асположены близко друг к другу, почти впритык. 
Чтобы одолеть эту водяную лестн ицу, «Писателю» понадобился почти 
весь день. 

П ассажиры сошли на берег и п ошли к самому верхнему шлюзу пеш
ком. Там они долго дожидались п арохода, чаевничали в соседней дере
вушке, а кое-кто и выспался н а  сеновалах. Женщины собирали по дороге 
цветы, а одна са.мая шу�стра я  м олодайка сбе·гала в знакомое село и при
несла оттуда кошелку яиц. 

Потом мы п рошли вдоль берегов Белого озера.  Оно и вправду б ыло 
белое, но со слабой синеватостью. как снятое молоко. 

В ременами от л егкого ветр а оно морщилось и покрывалось р азводам и  
черни, к а к  будто н а д  н и м  мудрили старые северные мастера-черн иль
щики. Уже в то время секреты н анесения черных узоров н а  серебро были 
потеряны. Говорили, что только в Устюге Великом остался один преста
релый чернильщик, н о  у него будто уже нет, как в прежние времена, 
учеников. 

А иной р аз ветер, ударяя,  очевидно, по воде сверху, покрывал ее 
другим - звездча ты м  - узором. Таким узором в те же самые прошлые, 
но недалекие от нас времена украшали большие, обитые белой жестью 
сундуки для домовитых хозяек. 

Еще и сейчас в м аленьких городах м ожно увидеть эти сундуки со 
зЕонкими запора•ми,  со знаменитым поющим замком. Одним из свойств 
этого замка была протяжность звука - сундук уже з акрыт, а еще звенит 
и звенит, будто в н ем пересыпаются колокольцы и червонцы. 

Секрет этого узора на сундуках, так называемого « мороза», тоже 
забыт. Л юб ители этого р едкого народного искусства только вздыхают. 
Никто не заботится, чтобы его воскресить. Да и в кусы изменились. В ряд 
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ыr теперешняя молодая колхозница купит т а кой сундук для своих 
нарядов. 

Белозерск был стар, спокоен, зарос крапивой и лебедой, и даже при
ход «Писателя» не в нес оживления на его пр истань. Только мальчишки, 
за что им честь и хвала, толклись н а  берегу и пытались прорваться н а  
пароход, чтобы посмотреть в сотыii р а з  паровую м ашину, но  и х  н е  
пускали. 

Казалось, все, кроме любопытных веснушчатых и остроглазых м аль
чишек, погружено в этом городке в дремоту. 

«П исатель» вошел в Шексну, в издавна о бжитые места с б ольшими 
почтенными села ми и каменными церквами н а  высоких берегах, с рудым и  
крутоярами и соснами н а  н их, с бледными небесным и  далям и, за полнен
ными разноцветным хороводом облаков. 

В вышине дул ветер, облака неслись и перемешивались в бегучем 
свете солнца и отблесках земли, и потому небо п оходило на огромное 
лоскутное одеяло. 

На при стани в Пошехонье - этот городок со  времен Салтыкова
IЦедрина считался образцом з ахолустья - н а  пароход пришла экскур
сия школьников из к а кой-то далекой деревни. Молодая учительница го
ворила детям :  

- Пуще глядите! Запоминайте !  Это вот паровая машина,  что горя
чий конь. Глядите, как блестит стальными коромыслами.  Будущей весной 
повезем вас  на пароходе в самый Череповец. Н адо в а м  ко всему при
в ыкать. 

Лица детей пылали жаро•м от радости, а одна м аленькая девочка с 
тремя косичками спросила нараспев: 

- А она может что ль взви-и-ться под небеса, эта машина, ежелн 
сильно крутануть кол есо? 

- А ты попроси механика,- посоветовал ей заготовитель живицы -
он все еще ехал на «Писателе».- О н I<рутанет, и м ы  улетим п од самы е  
тучи. 

- Не!  - ответила,  подумав,  девочка.- Н е  хочу. Я земная.  
Ночью на Шексне я не мог уснуть. Берега гремели соловьиным боем. 

Он 
.
заглушал хлопанье пароходных колес и все остальные ночные 

звуки. 
Переливы соловьиного свиста непрерывно неслись из густых берего

вых зарослей, из мокрых кустов. И ногда пароход шел п од самым берегом 
и задевал гибкие, свисавшие над водой ветки. Но это нисколько не сму
щало соловьев. 

Та кого роскошества, такого безумного и вольного раската заливистых 
звуков, такого пиршества птичьего пения я не слыхал ни разу в жизни. 
И ,  должно быть, никогда больше и не услышу. 

В Москву я вернулся с сожалением, понимая,  что после стольких по
ездок я уже пропал и долго усидеть на одном месте никогда, быть может, 
до конца жизни уже не смогу. Так оно и случилось. 

Пламенная Колхида 

Деревянная гостиница в П оти пошатывалась и потрескивал а,  как 
от землетря с ения. 

Н изенький и толстый заведующий гостиницей В аса -- престарелый 
гуриец - очень сердился на жильцов, если они шумно сбега.11и с лестн1и
цы да еще при этом на певали модную в то время п есенку: 
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Мы на лодочке катались,
Золотистый, золотой. 
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З ачем п р ыгаешь, ка к дикий кабан,  кацо? - кричал старик.- Кры
ша свалит.ся на голову, что будешь делать без крыши и головы? 

Вспыльчивый В а са ·Вечно преп·ирался с такими же вспыльчивым'И 
ж ильцами.  Скандалы возни•кал·и внезапно, как взрыв.  Они обыкновенно 
начинались на  ломаном русском языке, потом, р азгоревшись до высокого 
накала,  п ереходили на грузинский, а заканчивались таким бешеным 
потоком щелкающих я чмокающих звуков, что в этом яростном клекоте 
теряли·сь лоследн·ие п ризнаки ка кого бы то ни было языка.  

Скандалы стихали так ж е  ннезапно, как  н ачинались, будто с размаху 
захлопывалась непроницаем а я  дверь. 

За конторкой у Васа были пр•иколоты кнопками к стене открытки 
с «Тип а м и  ста рого Тифлиса».  То были р·исунки неизвестного, но б езус
.тювн·о тала нтл ивого художника.  

Открытюи эти В а са решительно отказьrвал·ся п родавать .  Он развесил 
их только ради удовол ьствия.  

Н а  ·одной из открыток был изображен, между п рочтим,  круглый, стри
же1ншй еж·иком и сердитый ·старик, очень похожий на Васо. 

Широкие серые шаровары В аса, стянутые у щиколот�ки ,  раздувались 
на  нем пузырями.  На шаровары были натянуты белые носки на розовых 
подвязках. К:а•вказск,ий поясок с серебряным на.бором лежал на живот(' 
у В а со и во время крикливых скандал·ов подска 1ш.вал, ка.к бы участву;1 
в ·перебранке. 

Тотча·с после моего п риезда Васа вошел 1ю мне в номер с огромной 
пухлой книгой для записи постояльцев. 

Он начал в п"И<сывать меня в эту кНlигу кра·с•ивой грузинской вязью и 
сердито.. спросил : 

- З ачем в П оти п риехал? 
Я ·об:ьяснил ему, что п риехал в Поти для р аботы над кн•игой об осу

шен1ии ·колхидских болот. Васа почему-то начал сердиться. 
- Что ты п оешь мне про  болото, как соловей, кацо!  - закричал он.

Ты говор.и сразу - зачем п риехал ?  
Я повторил, что п риехал изучать осушен1ие Колх·идской низменности. 
- Ты думаешь, я не знаю, зачем т ы  приехал ! - еще громче закричал 

В а·со.- Ты думаешь, что я старый ишак и поверю, что ты п риехал копать 
болото. Говори правду, смотри мне прямо в глаза  - или не будет тебе 
комнаты в гостинице! 

Б а.со швырнул м·не обратно мое удостоверение. Начинался очередной 
скандал. Пришла задыхающаяся старуха - жена В аса. Она сложила н а  
груди рук1и, с мольбой п осмотрела на меня и укоризненно покачала 
гол овой:  

- Т а.кой хороший человек, а старика обманываешь.  
- Он не хочет сказать правду! - кричал Васа.- Упрямый,  как буй-

вол. Р аз•ве он п р.иехал ограбить банк,  что не хочет сказать. Я тебя н.е 
выдам,  кацо. Спроси у каждого человека в Поти, он тебе скажет, выда
вал ли я кого-нибудь или нет. К:ак ты ·Смеешь так на  меня думать!  

Прибежала дочка  Васа - молодая женщина с копной таклх жестких 
волос, будто она носила черный и спутанный п роволочный п а рик. 

- Ты не смеешь так на меня думать! - кричал Васа.- К:огда свели 
коней у Нонашвили,  разве я в ыдал п а р ней из Супсы! Ага, ты не з наешь, 
кто их выдал. Ты не з·наешь!  У тебя нету совес'ГИ, чтобы сознать·ся перед 
ста рьr:м человеком!  

Мне надоел этот непонятный скандал. 
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- Я пойду наконец в м ил·ицию,- сказал я, стараясь перекричать 
Ва·со. 

Тогда дочь его схватила меня за плечи и зарыдала.  
- Н ет! - закр ичала она.- Он наговаривает н а  себя .  О н  с0tв·сем не 

знает, кто украл лошадей. И никогда не знал.  О н  не ·В·иноват. Если вы 
пойдете жаловаться в милиц�ию, я вырву у себя волосы на голове и бро
шусь в Риони. Скажите ему, зачем вы приехали,  и он успокоикя. И будет 
конец. 

Васо сел на стул •И начал желтым платком вы'I'ирать м окрую шею. Он 
дышал со свистом ,  как астматик. После шеи он начал яростно тереть 
платком седую потную грудь. 

- В от в идите, что .вы делаете ! - прокричала дочка В аса.- У ва·с не  
сердце, а железо. · 

- Ну хорошо, батана,- примир1ительно сказал а жена Васа.- Я сам<а 
скажу, зачем вы приехали в Пот.и. Я уже догадалась. 

- Что вы догадались? Чего вы от меня хотите? - спросил я ото
р опело. 

У меня голова шла кругом. 
- Вы фотогра ф !  - р адостно воскл1икнула она.- Вы будете сни ма ть 

л юдей на базаре. Только я не вижу у вас картины. 
- Какой картины? О чем вы говорите? 
- Ха-ха, он не знает! - сказала дочь.- Как же вы без нее будете 

работать? - Она стре мительно рванула за пояс и п овернул а  вокруг 
св·оей талии пеструю юбку: в пылу ока·ндала  юбка у нее сама по себе 
сбилась назад.- Где же ваша картина с отр езанной головой? - повто
рила  она.- Где? Или вы собираетесь снимать на пляже всяких голых 
девчонок, которым я когда-нибудь выцарапаю гл аза этими вот руками? 

Тогда я догадался, о какой кар'I'ине она кричала .  Сколько раз  я видел 
около уличных фотографов облупленные холсты ·с изображением жгуче
го черкеса с кинжалом. Он сидел, подбоченясь, на гнедом кабардинце. 
Голова у этого наездника была вырезана нач·исто. В отверстие от головы 
каждый снимающийся мог засунуть собственную голову и выйти на  
ф отографии л ихим джигитом. В низу под коне м  была  надпись: «Хаз-Бу
лат удалой быстро едет домой». 

- Я не фотогра ф !  - простонал я в отчаянии. 
- Так кто ж ты так·ой? - зашипел Васо, поднял книгу записей и в 

сердцах швырнул ее на стол.- З ачем ты пр·иехал в Поти ?  Дела ть фаль
шивые деньги ?  

- Я з н а ю !  - радостно закричала дочь Васо.- Я знаю, отец. Он 
приехал на база р !  

Шум сразу с1'их.  В се смотрел•и на меня выжидательно и с радостным 
изумлением. 

- Да, если хотите, то я приехал на базар,- сознал·ся я .  Другого 
выхода у меня не было. 

- Ай, нехорошо как поступаешь,- сказал В асо усталым и умиро
творенным голосом.- Что ж ты молчал, как глухонемой? На базар так 
на б азар.  Так и зап ишем. )!(ив.и теперь сколько хочешь. Ай-ай, как ты 
меня напугал !  

Васо ушел с женой и дочерью успокоенный и просто счастливый. 
А в ечером кто-то, очевидно дочь Васо, поставил мне н а  стол консервную 
банку с нескольким и  толстыми бордовыми розами.  

Так на чалось мое в дальнейшем совершенно безоблачное знакомство 
с Ба.со. Он оказался хотя и неслыханно вздорным, но добродушным и 
ленивым стариком. 
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Уезжая ·в Колхиду, в Поти, я ,  как всегда, представлял себе этот го·род 
привлекательнее, чем он был -н а  самом деле. Издали он казался мне  
затен·енны м  от жгучего солнца старыми и разлапистыми ореховыми де
р евьями и мимоза м·и. О н·и распростр аняли, как н арядные женщины, 
сладкий и вянущий запах духов. 

В Поти я понял, как н еверны и опасны для правильного восприятия 
жизни наши общие представления. Ничего подо.бного тому, чего я ждал, 
в Поти не было, за искл ючением м·имоз. Но зато в Поти был большой 
порт, где, бурля малахитовыми водопадами, долго р азворачивались 
грузовые пароходы.  Они пр1иходили сюда за марганцевой рудой. 

Б етонные м а·с·сивы портовых причалов и по"гийского мола ,  раскалив
шись на солнце, пахли засохшим1и кра·бами. 

В город из порта ( город лежал за р екой Риони)  ходил тесный ста 
рый тра мвай. Удивит·ельно было, к а к  о н  не сгорал от солнцепека во вре
мя  каждого м едленного рейса и как п ассажиров не хва тал солнечный 
удар .  

Потийсюие ( колхидоК'ие) болота тянул1ись от самог-о города до отда
ленных гурийских гор .  К: полудню эти болота,  казалось, закипали, обво
лаки.ва'Ясь ·па ром,  ·и к:ипел:и до вечера.  

Река Риони - желтая,  как кизяк, неслась среди этих болот с непости
жим ой быстротой. Она все время пыталась перелиться через плоские 
берега и затопить гор·од. 

Риони в есь з а·вивался воронками и водоворотами, и падение в него 
грозило н еизбежною гиб елью. Даже переходить Риони по м осту было 
немн·ого стра шно. 

Низкие городски·е дом а  весь день перегревал·ись на  ·солнце. Веера 
молодых п альм, посаженных вдоль ул1иц, н е  да1вали тени.  Тяжелые кла.с
сически·е ( розовые) розы цвели в п алисадниках и з а.сыпал:и мостовые 
грудам и  быстро желтеющих лепестков. 

Из домов сочился чад ж ареного лука и бара нины •и запах кислого 
вина .  

Тех ч·итателей, ко11орые хотят составить себе более Я·сное п р едставле
ние о Поти, я мог бы отослать к своей  книге «КолХ'ида» ,  есл1и б ы  сам н е  
понимал, что в книге этой Поти из·ображен несколь·ко прлукрашенным. 
Таким я видел этот город и тут уж ничего не могу подела ть.  Я н е  могу 

. из·менить свою ·способность видеть. 
В ременами Поти казал·ся мне ·самому тропической каторгой, чем-то  

вроде Новой Каледони1и, особенно когда слепящий блеск моря и неба  
погружал его в оцепенение . 

.Часто гнетущая тишина п отийских дней пр·ерывала·сь отдаленным, 
быстро н араставшим гулом грозы. Стена л1ивня на.бегала н а  город со 
ст.ороны моря п од неистовый гомон л ягушек. 

Ливень ·обрушивался зловещей тем нотой и з а навесами воды. Пар  
подымал·ся над крышами. 

Но ливень быстро уходил в с торону гор. Нигде в жизни я н е  видел та
ких ультрамар иново-син.их и прозрачных луж, как те, что оставались на 
улицах По11и после этих скоропалителыных ливней. Я каждый день ходил 
в Колхидстрой. Там главный инженер Нодия - человек шумный, но рас
судительный - знако мил меня ·С работа:ми по созданию в Колхиде совет
ск;их субтропиков. 

Изр_едка Надия устраивал в духанах ·маленькие ужины и любил гово
рить во время этих ужинов в1итиеватые тосты. 

«К нам ,- говорил он,- приехал а кадемик, «золотое перо». Он н апи
шет о Колхиде свою лебединую песню». 

Я не мог опровергать Надию - он был так добродушен, что язык 
не поворачявал·ся возражать ·ему. К тому же я понимал, что «академию>, 
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«золотое перо» и «лебединая песня» - это только обязательные застоль
ные цветы красноречия. 

В П оти я позна комился с молодым инженером-грузином. Он вошел 
в «Колх·иду» под и менем Габунии.  

Если б ы  мне  понадобилось описать его в двух словах, то я бы сказал, 
что в нем яснее всего были видны две черты - ·скептика и поэта . Эти как  
б ы  враждебные друг другу черты жили совершенно сЛ'итно в этом немно
гословном и мягком человеке. 

Больше всего в нем (будем называть его Га•бунией) меня привлекало 
редкое свойство сближать свою огромную н ачитанность с повседневной 
о кружающей жизнью, со своей работой в Колхиде ( Га буния руководил 
про:веден•ие м  канала ·В Чал адидах) , с разнообразны ми л юдьми, событ.ия
ми в ·стран е  и течением своей личной ж·изни. 

Читал ли он Стра6она ил и Монтеня ,  статьи профессора Краснова 
о субтропика х  или стихи Ба рата швили, п утешесптя В а мбери или «Ко
р а бл ь  «РетВ<изан» Григоровича, Блока или «Тропическую природу>» 
Уоллеса - во всем о н  находил мысли, отвечавшие его сегодня шним 
интересам. 

Я считаю, что встреча с ним была самым плодотворным событием 
во �время моей поездки ·в Колхиду. Она помогла мне узнать Колхиду 
в той - несколько острой и резкой - ноВ'изне, к акая была необходима, 
чтобы п редставить себе недалек·ое будуще·е этой земли.  

ГабуН!Ия 1юзил меня в Чаладиды. Там я впервые ув1идел джунгл,и. 
Понадобила.сь все же сила воли,  чтобы не з а болеть « болезнью джvнг
лей».  Н е  я придумал эту болезнь. Она существует в действительно�сти, 
хотя под·вержены ей далеко не .все л юд:и, поп а вшие в джунгл и .  

Б олезнь джунгл ей - это внез а·пно завладевающее вами очаро•вание 
эти х  непроходимых з а р ослей ( в  них почему-то мало п тиц) с :ИХ дурманя
щим душным воздухом, с коричневой землей, безмолви·ем, могуч·ими 
л и а н амш, стоячими реками,  подернутыми дымком зноя, чавканьем дик1их 
к а б а нов и по.стоянным ощущением, чю где-то рядом ж·ивут нераскрыты е 
тайны. И даже несмотря на то, что этих тайн на са мом деле нет, вы все 
же находитесь в постоянном ожидани и  чего-то нового и неиспытанного. 

С Га>бунией мы и ногда по вечерам ездили на трам!Зае в порт, в без� 
л юдный рестор а н  на  молу, и долго сидел.и, слуш ая ,  как шумел и  волны, 
разбиваясь о м а ссивы, и смотрел и, как, м игая огнями, подходили к Поти 
из открытого моря неизвестные пароходы. 

И Габуния одн а жды сказал, как  бы сообщая мне дружескую тайну:  

Мы с TQбoJO, муза, быстроноги. 
Любим и.вы вдоль большой дороги, 
Свежий шум дождя, а вдалеке 
Белый па,рус на бодьшой реке. 
Этот М>И•Р такой большой и строгий, 
Что нет места в нем пустой тоске ... 

Быстроногая муза,- повторил о н .-Хорошо? 
Хорошо,- согл асился я. 
С а м ая б ыстроногая муза - это муза Пушкина .  

О н  за молк, наклонился н ад ста каном вина,  и я подумал, что  передо 
мной сидит большой поэт. Он не н а писал ни строчки стихов, но - все 
р авно - отдаленной, но явной поэзией была полна его жизнь и его ра
бота. 

П ароходы входил и в п орт. И х  огни колебал ись н а  волнах, и мне все
гда казалось, что эти огни особенно ярки оттого, что они прошли через 



КНИГ А СКИТАНИИ 77 

обшир ные простра нства морского воздуха и ·как бы . впитали в себя его 
чистоту. 

- Е сл и  человек чувствует п ростр анство,- сказал одн ажды Га бу
ния,- т.о он уже счастлив. Это высокое и благородное чувство. Но, к со
жалению, оно не т а к  часто навещает н ас. А жаль! 

И я в десятый раз н ачал гадать, кто же этот мой собеседник со спо
койным,  а временами грустным и насмешливым л ицом - поэт, инженер 
или просто привыкший дум ать обо всем человек? 

Начальник Колхидстроя Надия со свойственной ему трезвостью счи
тал Г а бунию чудаком.  Он объяснял его чудачества ( ск.п онность к фило
софии и поэзии)  тем, чт..а Габуния м алярик. Эта болотная л ихорадка 
притупляет у человека чувство р€альности и вызывает в мыслях некото
рый беспорядок. 

Н<:> как  инженер а Надия очень ценил Габунию за см елость, у�порст
во и находчивость. В се р аботники Колхидстроя с восхищением говорили 
о том мужестве, больше похожем на героизм, с которым Габуния спас 
строительство от р азрушения, когда во время ливней вода х.11ынул а  на 
Колхиду с о кр естных гор . Но об этом я не могу р ассказывать второй раз, 
гак как уже рассказал в своей книге « Колхида».  

Однажды я объезжал с Надией о.сушительные р аботы. Мы ездили по 
Колхиде в старомодной п а р оконной коляске, так  называемом «ландо». 
В м естечке Нотанеби нас з астигли проливные дожди. Мы застряли и три 
дня провели в дощатом тесном доме у приятеля Надии, ста рого учителя
мингрела. С утра до ночи стол ломился от еды и вина - от лобио,  саци
ви, жареной р ыбы «локо»,  ш ашлыков, сыра «сулугуни», купатов, глиня
ных горшочков с тушенным в острых пряностях мясом («пети» ) , от вод
ки «чача» и терпкого лилового вина «изабелла». Е сл и  это вино случайно 
попадало на руки, то  сильно стягивало п альцы. Должно быть, в нем бы
ло М НОГО ВИННОЙ !КИСЛОТЫ. 

В.с€ время,  свободное от еды, Нсщия или спал,  или крикливо и азарт
но играл с хозяином в н арды. 

Мне дали, чтобы я не скучал, р а стрепанный журнал «Паломник» за 
1 889 год. Я ,  лежа на тахте, п рочел его почти целиком. Там были статьи 
о Палестине, пещере в Вифл ееме, где родился Христос, о монастырях н а  
старом Афоне и Сина йском полуострове и бл агочестивые биографии р аз
ных седобородых п атриархов, митрополитов, экзархов и католикосов. 

Когда дожди стихли,  мы проехали в Б атум,  где у Надии были какие
то важные дела. В Б атум е  мы заночевали. Н адия остановился у своих 
друзей, мне же было неловко стеснять чужих людей, и я п ровел ночь в 
гостинице. Это, пожалуй, была одна из самых стра шных ночей в моей 
жизни. Лил тяжелый дождь. Свободных комнат в гостинице не было, а 
идти под проливны м дождем в другую гостиницу мне не хотелось. Адми
нистратор гостиницы вел себя стра нно. О н  сказал, что  у него, правда, 
есть  одн а  комната,  но он не  решается посел ить меня в ней. 

- Почему? - спросил я. 
- Да как сказать,- ответил он нерешительно.- Эта комната не 

совсем плохая, но . . .  она неудобная.  Это единственная в гостинице комна
та на м а нс арде. Под самой крышей. Лестница очень крутая и узкая и 
ведет только в одну эту комнату. 

Швейцар, слушавший н а ш  р азговор, что-то быстро и недовольно ска
зал по-грузински администратору. Тот почмокал губами,  покачал голо 
вой и повторил, что, пожалуй, м н е  не стоит ночевать в этой комнате.  

- Почему? - снова спросил я .  
- Н е  знаю . . .  Не  могу сказать, кацо.  Мы не любим пускать в эту ком-

нату п остояльцев. 
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Швейцар снова что-то сказал администратору и испуганно посмотрел 
на меня. 

- В чем же дело?  - спросил я.- Значит, есть для этого ка�ше-ни
будь причины? 

Там один человек недавно сошел с ума .  
- Не к аждый же,  кто там живет, сходит с ума.  
- Ну, все-таки . . .  - уклончиво ответил администратор. 
Тогда вмешался ш вейцар.  
- О н  сошел с ума ночью,- оказал он вполголоса,- я хорошо пом

ню,  было сорок м инут четвертого, когда он в первый р аз закричал .  
- Это было очень страшно,- добавил администратор.- О со бенно 

когда он з акричал второй р аз. Он выскочил из ком наты, сорвался с лест
ницы, упал и слом ал себе руку. Он ничего не мог сказать, что с ним  слу
чилось. 

- Ничего особенного я в этом не вижу,- сказал я.- Не ночева ть 
же мне на  улице. Покажите мне эту комнату. 

Адм инистратор поколебался, взял ключ,  и мы поднялись на третий 
этаж. С площадки третьего этажа шел вверх еще один пролет каменной 
лестницы. Он заканчивался м аленькой глухой площадкой. 

С площадки подым ал ась к чердаку узкая лест·ница без перил, похо
жая н а  стремянку. Лестница эта упиралась в дверь, выкрашенную 
охрой. 

Администратор долго не мог открыть эту дверь - ключ заедал в зам
ке и не поворачивался. 

Наконец он  открыл дверь, но  прежде, чем войти, .  н ащупал в комнате, 
не переступая порога, выключате.11ь около притолоки и з ажег свет. 

Я увидел ком нату с железной койкой и одним стулом. Больше в ком
нате ничего не было. Но ничего неприятного в этой комнате я не з аме
тил. Мне только показаJюсь, что единственная, очень сильная электриче
ская лампочка под потолком слишком выпукло освещает скудную об
становку - я даже увидел слабую в мятину н а  подушке от головы. Здесь 
кто-то, очевидно, ночевал. 

- Ничего особенного я не вижу,- повторил я ,  хотя мне уже стало 
не по себе от созна ния, что эта комната будто наглухо отделена от го
стиницы темной лестницей. 

- Смотрите сами,- ответил администратор.- З вонка к коридорно
му нет. Ключ плохо р аботает. Поэтому лучше не закрывайте дверь. 

Он ушел, и только тут я з ам етил, что в комнате нет окон. О н а  была 
похожа на морг - только голы е  желтые стены и белый потолок. 

Я лег, но дверь на ключ не з апер. Света я не погасил. Лампа  под по
тол ком мешала уснуть, но мне не хотелось вставать, чтобы погасить ее. 

По крыше порывами  б а р абанил дождь. Изредка ветер подвывал н а  
чердаке, в р азбитом слуховом окне. 

В �конце концов я все же уснул. Проснулся я внезапно. Несколько 
секунд я пролежал с з акрытым и  глазами, потом потянулся к ручным ча
сам на стуле около кровати .  Часы поиазывали сорок минут четвертого. 

Почему-то это время испугало м еня. С ним  было связано что-то не
приятное или опасное. Но что? И вдруг я вспомнил р а ссказ швейцар а  о 
том,  что ровно в это время из этой комнаты закричал человек, когда он 
сошел с ума .  

Я повернулся н а  спину, и внез апная ледяная дрожь прошла у меня 
по  всему телу от затылка до пяток - в потолке над моей головой был 
н астежь открыт квадратный л юк. За ним зияла чердачная темнота. 

Люка этого я раньше не заметил. Кто-то открыл его, когда я спал, и 
открыл изнутри,  с чердака.  
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Я не спускал глаз с люка и говорил себе: «Спокойно, главное - не 
волноваться». 

Я быстро осм отрел комнату - в ней никого не было и не м огло 
быть. В ней не мог спрятаться не только человек, но даже сороконожка. 
Но все-таки... Я осторожно заглянул под кровать. Там . тоже бьшо 
пусто. 

Тогда я перевел глаза на черное отверстие люка и заметил, как что
то зашевелилось. 

С ердце у меня зазвенело и забилось в висках. Я увидел, как на краю 
люка медленно п оявились мясистые пальцы, сначала от правой, потом 
от левой ру.ки. П альцы вцепились в края люка. Там,  на чердаке, был 
человек. 

В свете лампы я видел на п альцах этого человека черные редкие во
J1Осы и синие выпуклые ногти. 

П ал ьцы сжались. Очевидно, кто-то лежа подтягивался на них. В от
верстии люка появилась голова человека. 

До сих пор я помню его лицо. Ничего более тупого и зловещеrо я до 
тех пор не видел в жизни и,  должно быть, не увижу больше никогда. 

Обрюзгшее его лицо п оказалось мне огромным. Оно было чисто вы
брито. Человек м едленно и спокойно двигал губами,  будто жевал. 

Н аши глаза встретились, и я п онял, что это - смерть. Человек смот
рел на м еня, усмехаясь. Он не дрогнул, не сделал ни малейшего движе
ния, что бы скрыться. Он р а ссматривал меня как жертву, примериваясь, 
и вдруг быстро п однялся на руках и опустил одну босую ногу в откры
тый люк. 

Он собирался спрыгнуть, но  неосторожно двинул.ся, .  и заостренный 
ломик упал на п ол, подпр ыгнул и покатился к кровати. 

Я не помню, как я очутился за  дверью. Должно быть, я рванулся со 
скоростью света. Н а  площадке я закричал и тут же потерял сознание. 
Должно быть, я закричал та·к же страшно, как и тот человек, что сошел 
в этой комнате с ума.  

Очнулся я в коридоре  третьего этажа. Около меня стояли админист
р атор, швейцар и несколько полуодетых испуганных жильцов. Незнако
мый восточный человек в трусах щупал мне пульс. Пахло нашатырем. 

В скоре п оявил ась м илиция. У меня хватило сил отвечать на р асспро
сы и даже войти с м илиционерами в комнату. 

Люк был 011крыт. Из него свешивал ась бельевая  веревка. Ломика н а  
полу уже н е  было. 

Милиционеры бросились кружным ходом на чердак, но  никого не 
Fашли. Привели сыскную соба ку. Она повела м илиционеров через раз
битое слуховое окно на  кры шу, оттуда - на крышу соседнего дома ,  но 
дальше не пошла.  

- Ваше счастье,- сказал мне старший милиционер,- что вы про
снулись. Вы и мели дело с хитрым и наглым преступником. А в лучшем 
случае - с сумасшедшим.  

Милиционеры опечатали комнату и ушли. Остаток ночи  я просидел в 
вестибюле гостиницы, где на  стенах были написаны м асляными краска
м и  обломки колонн, увитые розами. Б ольше всех взволновался Нодия.  
Мы тотчас же уехали по железной дороге в Поти. Свой экипаж Нодия 
отп равил обратно из Б атума.  

Но,  как известно, злоключения ни1когда не п роходят в одиночку. 
На станции Самтреди, где мы пересаживались на поезд в П оти, я 

заразился сыпным тифом. 
В то время на  Украине н ачался голод и тысячи беглецов оттуда бро

сились на  юг, в З акавказье, в сытные и теплые края. Они запрудили все 
с1 анции м ежду З угдидами и Самтреди. Среди них начался сыпной тиф. 
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Его rточе�му-то называли «синим тифом» и говорили, что он дает почти 
поголовную смертность. 

Конечно, я не знал,  что зара зился в Самтреди. Через несколько Дней 
я уехал из Поти в Москву. До Одессы я плыл на старом знакомце «Пе
стеле» и только в Ялте догадался, что я за болеваю. Та м меня настигл а 
резкая, как удар пули,  головная боль. Как сквозь вязкий туман  я помню 
ночную качку у Тарха нкута,  пыль.ную и показавшуюся мне начисто 
вымершей Одессу и твердую, как железо, верхнюю полку в вагоне. 

Потом я уже ничего не помню. Очнулся я ночью в Боткинской боль
нице в Москве. Я лежал на койке под открытым окном, и в открытые 
окна сильно пахло из сада цветущим и липами.  

Только в больнице от старого профессора Киреева я узнал, что сып
ной тиф - это болезнь крови. 

Действительно, м не казалось, что кровь у меня сдел алась липкой, rкак 
столярный клей,  и сгущается все си.r�ьнее, особенно к ночи. Тогда она 
совсем перестает п ротискиваться сквозь узкие сосуды. 

Каждую ночь я пытался бежать от этого тугого, скрипящего в моем 
теле движения умирающей крови. Но только один р аз мне уда.пось 
сползти с койки и добраться до р аспахнутого настежь окна в коридоре. 
Сестры вблизи не было. 

Я стал на колени перед окном, высунул наружу непр авдоподобно ху
дую, прозрачную руку и всей тонкой, каrк будто птичьей, кожей этой ру
ки ощутил великолепие .сtочи - ее р авномерно шумящий в липах про
хладный ветер, долетавший, - очевидно, от звезд, и потрясшую меня до 
дрожи слабую сырость травы. Должно быть, к вечеру на сад пролилея 
короткий дождь. 

Я понимал,  что этот запах еще обещает мне  жизнь, выздоровление, 
глубокую свежесть, будто воздушный душ промывает насквозь мое вос
паленное тело. 

Я дышал судорожно и хрипло, пока не  потерял сознания. 
В больнице в меня литрами вливал и физиологический раствор, но я 

п очти не  чувствовал боли. Меня преследовало томительное ощущение 
вялого, немощно плетущегося времени. 

Самое представление о времени резко изменилось - день ра стяну.nся 
так сильно, что в него можно было вместить несколько дней . И мыст1 
п олзли м едленно, растягивались, как резина,  и п остоянно повторялись. 
И даже не мысли,  а по существу одна только мысль или,  вернее, воспо
м ин ание о той ноч и,  когда я стоял на rколенях перед открытым окном. 

Лежа пластом на койке и беспрерывно р ассматривая свои худые 
пальцы, как будто я мог узнать по ним свою судьбу, я перебирал в памя
ти ту ночь ,  что пламенела звездами в ветках лип и явственно разделя
л ась в моем сознании на составные части. 

Каждая часть этой ночи была удивительно хороша и приносила успо
коение - и невзрачный крыл атый цветок липы, упавший на подокоюшк, 
и п иск птицы сквозь сон, и далекий мон отонный шум, будто в округ Мо
сквы гудели,  качаясь от пла вно го ветра,  вековые соеновые леса. 

Почему-то мне хотелось, чтобы этим лесам было триста лет и чтобы 
смола в сердцевине приобрела масленистый красный цвет. 

В ту ночь 0Т1куда-то доходила свежесть воды. Может быть, вбл изи 
был пруд, а м ожет б ыть, ветер п ринес запах выпавшего за горизонтом 
дождя. 

Во всяком случае, все это было целебнее для меня самых сильных 
лекарств. Я просил профессора Киреева отправить меня в Мещеру (год 
назад я впервые узнаJI этот край) и перевезти меня в маленькую лесную 
сторожку на берегу Черного озера.  Он усмехался и обещал. 
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Я уверял Киреева ,  что буду леж ать ;га м  тихо, пить ч истую воду- и есть 
только бруснику. И от этого и от тишины я непременно выздоровею. 

Тиш1ша леса казала·сь ·мне  совершенно блаженной и менно здесь, в 
б
'
ольнице, где непрерывно ревели н ад крышей самолеты с Ходынского 

аэродром а .  
Рядом с о  м н о й  лежал муж писательницы Лидии Сейфу.плиной. Как 

сквозь сон , я видел тогда эту некрасивую, м аленькую и обаятельно доб
рую женщину. Такой она и остала сь у менн в п амяти до сих пор, хотн 
она давно умерла и н с тех пор ее почти не видел. 

От ча1стых уколов камфары у меня н ачалась в бедре тяжел ая 
флегмона .  

От флегм оны меня  оперировали прямо :н а койке, в пал ате. Я был так 
еще слаб ,  что перевезти меня в о пераци онную врач не решался. 

После опер ации я лежал почти в беспамятстве с забинтованной но
гой. Был жа ркий, летний вечер, двери в коридор были открыты. Яркан 
электрическан лампа нестерпимо сияла под потолком и резала мне гла
за .  На соседней койке мучительно стонал муж Сейфуллиной. 

Потом н услышал рядом с собой чье-то натруженное дыхание и Q,"f.
крыл глаза.  

На полу около моей койки сидел красноармеец в мятой грязной ши
нели.  У него на голове была облезла я  п ап аха из искусственной мерлуш 
ки с пришитым наискось лоскутком красного, выгоревшего н а  солнце 
кумача .  П ап аха была велика н а  него и н аползала  н а  землистые, прозрач
ные уши. 

Острое лицо красноармейца туго обтягива л а  ·н·а скула х  лимонн а н  
нездорован кожа .  Она блестела в свете ламп·очки, будто смазанная 
м.а сл·ом. 

В глубоких морщинах н а  щеках красноа рмейца шнурами слежалась 
чер.ная пыль. 

- Друг, как ты сюда попал? - спросил я его, но он не ответил и да
же не поднял на меня глаза.  

Морщась от боли,  о н  р азматывал заскорузлый от высохшей крови 
грязный бинт у себя на ноге. Бинт, когда он отдирал его, трещал, как 
пергам·ентная бумага. 

Я сообразил, что этот красноармеец вошел в пала ту из сада, .восполь
зова вшись тем, ч.rо сестра куда-то отлучилась ( м аленький больничный 
корпус, где я лежал, стоял в саду, и по случаю летнего времени дверь в 
коридор из сада никогда не  закрывалась) . 

От ноги красноармейца шел тяжелый запах з апущенной р а ны. 
- Ты зачем снимаешь перевязку, земляк? - снова  спросил я, но 

кра-оооармеец о пять не ответил и только показал мне глазами н а  стену 
рядом с собой. 

Тогда я увидел н а  стене квадратный листок бум а ги. На нем жирным 
шрифтом было н а печатано:  

«Всем бойцам и гражданам,  им еющим перев язки,  надлежит немед
ленно снять оные и под угрозой предания ревтрибуналу ни в к"°ем случа е  
не возобновлять их впредь до осмотра ран  особой комиссией». 

Я понял, ч-то красноармеец р азбинтовывает ногу, подчиняясь этому 
приказу. Тогда я сел на койке и тоже н ачал сматывать бинты со своего 
бедра .  

Разрез н а  бедре был очень глубокий, и сдел.али его м н е  всего два 
ч аса назад. Из с вежей раны хлынула кровь. Но прежде чем потерять 
сознание, я успел щнянуться рукой до столика и позвонить сестре. 

Когда я очнулся, око.по моей .койки толпились перепуганные сестры, 
и м олодой хирург, закусив губу и сердясь, н аново перевязывал меня. 
Вся койка была в крови. 

б «Новый МИР» No 11  
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Красноармеец исчез. Я: р ассказал о нем хирургу. Он только усмех
нулся: 

- В ульгарный случа й  галлюцина ции,- сказал он сестра м.- Не 
оста.вляйте его ни на м инуту одного.  

К концу лета я выздоровел. Из больницы меня отвез домой, на  
Б.ольшую Дмитровку, Роскин. Очевидно, я ничего не весил, так как 
Роскин, который не мог таскать такие пустяковые тяжести, как кошелку 
с хлебом, легко внес меня на руках н а  третий этаж и даже не запыхался. 

Речка Вертушинка 
У нас в России так«м ного чудесных названий рек, озер, сел и городов, 

что можно прийти в восхищение. 
Одно из самых точных и поэтических названий принадлежит кро

шечной р еке В ертушинке, вьющейся по дну лесистых оврагов в Москов
ской обла сти невдалеке от города Рузы. 

Вертушинка все время вертится, как егоза, шныряет, журчит, бормо
чет, звенит и пенится около каждого камня или упавшего ствола березы, 
тихонько напевает, р азговаривает сама  с собой, пришепетыва ет и несет 
по хрящевато м у  дну очень прозрачную воду. 

Вода эта вытек;э.ет из древних и темных, как их возра ст, земных пла
стов, из каких-нибудь юрских глин и девонских песчаников. 

Непонятны м., но  милым кажется одно обстоятельство, связанное с 
В ертушинкой. 

Как известно, у нас в Московской обла сти никаких гор нет - одна 
всхол1му:rенная р авнина,  а между тем В ертушинка откуда-то вымывает 
и притаскива ет большие обкатанные гранитные камни. 

Это, конечно, валуны, о ставшиеся от ледникового периода. Летом они 
лежат в теплой струистой воде и будто жмурятся от дремоты. Они за
р осли ржавы ми лишаями.  Вода, о бтекая валуны, н апевает свою нему
друю песенку. Трудно поверить, что эти добродушные валуны были сви
детелями катастрофы нашей земли, что ледник свирепо проволок их 
через всю Р оссию, от с амых Скандинавских гор, и бросил здесь, в уютной 
Вертушинке, м ирно доживать их бесконечный и спокойный каменный век. 

Но вернемся на минуту к названиям. 
Н азвания - это народное поэтическое оформление страны. Они ro · 

ворят о характере н ар ода, его истории, его склонностях и особенностях 
быта. 

Названия нужно уваж ать. Меняя их в случае крайней необходимо
сти, следует делать это прежде всего грамотно, со знанием страны и 
с л юбовью к ней. В противном случае  названия превращаются в словес
ный мусор, р а ссадник дурного вкуса  и обличают невежество тех, кто их 
придумывает. 

Нельзя называть гор ода так неблагозвучно, что л юдям в них неп рият
но жить. 

Примеров можно привести м ного. 
В место того, чтобы город, где жил украинский писатель Иван Фран

ко, н азвать просто и хорошо «Франко», неуклюжий .  переи·менователь 
сообразил дать ему непроизносимое имя «Ивано-ФранКОf!СК». 

Коктебель в Крыму ( кста ти,  кра сивое и легкое имя)  переименовали 
в Пла нерское. Прежде всего это негр амотно. Если исходить от слова 
«планер», то нужно говорить «планерное», а не «пла нерское». И что за 
о кончание - планерск-о-е? К чему оно относится, это прилагательное 
«планерское», повисшее без существительного? Это, очевидно, тайна 
даже для тех, кто так к аз енно н азвал это удивительное п о  своей суро
вой кра соте место. 
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Сравнительно недавно в Крыму без всякой огласки и без согласова
ния с н аселением, а значит, и без сог.ТJ асия населения, поспешно пере
и меновали почти все города, села и поселения, за исключением при
м ор ских. 

В новых названиях нет и намека на природу или историю Крыма.  
Новейшая карта Крыма пестрит топорными, безличными, а то и просто 
нелепыми названиями. 

Н апример, в Крыму, где нет и сроду не было земляники, появилось 
название: «Земляничное». Что земляничное? Мыло? Или м ороженое? 
Или .варенье? 

Исчезли имена,  связанные ·с жизнью в Крыму м ногих ·н·аших великих 
л юдей. Этот случай  с переименованиями свидетельствует об отсутствии 
первичной культуры, пренебрежении к народу, к стра не и, конечно, об 
отсутствии выдумки и воображения. 

Мы будем сотни лет ломать себе язык на  вся'КИХ Ивано-Фра;нковсках, 
тогда как Вертушинка всегда будет легко звенеть и литься. И овободно 
и широко по-северному, на «о», к примеру, бу1дет произноситься 
Вологда. 

Над оврагами Вертушинки стоял просторный бревенча тый дом, при
надлежавший некогда писателю Вуколу Лаврову. 

После революции там устроили дом отдыха для ·писателей. Называл
ся он «Малеевка». 

Я поехал в Малеевку на  три м есяца, чтобы отдохнуть и окрепнуть 
после болезни. 

В первые я попал в дом отдыха и стал так тесно жить рядом с несколь
ким и  писателями.  Первое время я еще стеснялся, дичился, но · был 
счастлив, что у меня после многих лет скИтаний и житейского неустрой
ства есть, хотя бы и временно, теплая и светлая  комната с хорошим пись
менным столом,  м аленьким камином, ковра м и  и кресла'Ми,  в которых 
можно было читать и дрем ать. 

Мои м  соседом по столику в столовой оказался жизнерадостный и об
щительный писатель Сергей Буданцев. Он учил меня играть в биллиард н а  
м аленьком столе, затянутом н е  зеленым, как пола гается, а серым · сол
датским сукном .  рно было во многих местах заштопано. Биллиард сrоял 
на открытой веранде. З а  ночь его густо засыпало сентябрьским палым 
.1истом и сухой хвоей. Прежде чем начинать неизменную «американку», 
самые отчаянные билли ардисты - дра матург Шкваркин, Буданцев и 
Эмиль Миндлин - тщательно сметали с биллиар:да осенний мусор.  

Если н а  столе оставалась хотя бы одна хвоинка, рыцарски вежливый 
и точный Шкваркин н аотрез отказывался игр ать. По его слов а м, даже 
ничтожный пух от крыла какой-нибудь сойки или синицы мог сбить шар 
с верного направления и испортить са·мый блестящий уда р. 

Играли на этом многострадальном биллиарде в любую погоду 
и в ведро и в дождь. В дождь сукно н а  биллиа рде промокало так силь
но, что шары, ударяясь друг о друга, выбивали из него фонтаны воды. 
Игроки ходили мокрые от б рызг, но это их не огорчало - азарт преодо
левал все. 

В округ биллиарда весь день сидели «·боле,1ьщики» ('гогда впервые 
появилось это новое слово) и любители поговорить - ·шотрепаться». 

Первое м есто среди разговорщиков занимал Сергей Буданцев -
плотный, шутливый чел овек с веселым и добрым блеском глаз пол: 
хрустально-чистыми окулярами .  

Его р ассказы не  прекращались с утра до позднего вечера.  Па мять и 
способность к а ссоциациям у него были необыкновенные. Любое слово 
тотча с  вызывало р ассказ, а некдот, воспоминание. 

Буданцев был человеком шинучи м  и легким.  Вся сила его таланта, 

б* 



84 КОНСТ АIПИН ПАУ·СТОВСКИй 

как мне казалось ,  уходил а на р азговоры. Для того чтобы писать, почти 
не оставалось времени. Может быть, этим и объясняется то обстоятель-· 
ство ,  что Буданцев м ало писал и редко печатался. 

Самым опасным по отношению к себе как к писателю было у Будан
цева его свойство охотно и подробно рассказывать замыслы своих еще 
не н а писанных вещей, и притом р ассказывать замечательно. Так  у него 
постепенно на к:шливался целый цикл таких отработанных и о тделанных 
до последней черточки устных гла.в и новелл. Сгоряча казалось, что стоит 
только за писать все эти главы,- и книга будет готова .  

Н о  на деле о казывалось, что все обстоит совершенно н е  так:  устный 
р ассказ, перенесенный н а  бума гу, бледнел и умирал. Может быть, пото·  
му,  что Буданцеву было интереснее его рассказывать ,  чем писать. Б ыло 
невозможно перенести н а  бума гу те богатые и блестящие интонации и 
ту мимику, какими в совершенстве владел Буданцев. 

С тех пор я понял сдержанность многих писателей в р а ссказах о том, 
что они собираются пнсать, понял, что выбалтывание еще не созданных 
вещей может быть п росто опасным. 

Б уданцев одним из пер•вых погиб в Чукотских л агерях. 

Александр Бек п исал в Малеевке книгу о зна менитом доменщике 
Кур а ко. В сех поражал придума нный Беком способ работы над книгами. 
П режде всего Бек, найдя свою тему, по его словам,  «золотую жилу», 
определял гла вного героя и круг людей, необходимых ему для очеред
ной книги. Это всегда были р еальные люди. Потом Бек простодушно, но 
беспощадно выспр ашивал этих л юдей обо всех обстоятельствах их жизн:r 
и р аботы до самых последних мелочей. 

Таким обр азом,  у Бека накапливалось много за п!iсей и стенограмм.  
После их р асшифро в ки Бек приступал к р аботе. Он переводил стеногр ам
мы н а  язык художест.венной прозы и смело ко·мпоновал книгу. Он доби
вался полной достоверности, но вместе с тем, отбир ая,  р азъединяя и сое · 
диняя в р азных комбинациях полученный материал и давая свою соб 
ственную окра ску и оценку людям, создавал не документальную, а п од
линно худ:ожественную п розу. 

Так была н аписана  книга о Кур а ко и остаJrьные книги Бека, вплоть 
до просла вившего его «Волокола мского шоссе». 

Ни у кого у писателей я не  встречал такой настойчивости в работе, 
как у Бека.  В р.еменами его труд казался мне непосильным для одного 
человека.  

Бек - лукавый ir подчас л юбивший изо б р ажать из себя простака -
необыкновенно мягок, но прямолинеен. 

Бек п редложил устроить при Союзе писателей гр а ндиозное хра нили
ще стеногр афически з аписанных бесед со в семи замечательны ми людьми 
нашей страны.  Таким образом,  утверждал Бек, мы создади·м веJ1иколеп
ный свод по истории СССР и вместе с тем дадим в руки писателей бога
тейший м атериал. Каждый см:ожет пользоваться для р аботы любьши 
стеногра м мами.  

Н асколько я знаю, Бек даже начал составлять обширный список на
ших выдающихся современников, которых следовало опросить. В этот 
список входили ученые, инженеры, изобр етатели, р абочие, а ртисты, пи
сатели, агрономы, селекционеры, певцы, путешественники, революционе
ры, архитекторы, бетонщики, поэты, садоводы, балерины, в�ачи, путей
цы, моряки, полководцы, охотники - люди всех профессии и р азно
образного ,  подчас неожиданног.о жизненного опыта. 

К сожалению, этот грандиозный план не удалось осуществить. 
Где бы ни появлялся Бек, он тотчас втягивал окружающих в орбиту 

своих увлечений, заражал их своей неукротимой, но мягкой энергией, 
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свои м  неистовым л юбопытством. Как всегда в та�шх случ аях, жизнь в 
его присутствии оказывал ась интереснее, чем это было до него. Недаром 
о Беке шутливо говорили,  что «наш бог - Бек». 

Каждому, кrо близко узнавал Бека,  без него уже тру дно было обой
тись - без его смелых планов, шумных споров, шуток и умения ж ить. 

До конца я оценил энергию Бека и его преданность литературе гор аз
до позже, когда вместе с Эммануилом Казакевичем, Беком и несколь
кими другими писателями участвовал в выпуске одного альманаха.  

Альманах вел Каза кевич - человек, если можно так выразиться, 
сверкающий. Безмерно тала нтл ивый, 01бл адавший р азящим умом, храб
ростью простого солдата, убийственэым юмором,  лир·ической нежностью 
к друзьям и привязчивсктью к хорошим л юдям. 

Он б ыл беспощаден к подонкам всех р ангов, к двурушникам, угодни
кам и пошлякам .  В обращении с ними он был резок и даже циничен. 

Я пришел к Каз а кевичу з а  несколько дней до его смерти. О н  умирм 
от р а ка и хорошо знал это. Н ичто не м огло скрыть от него  быстрого при
ближения конца. Все говорило об этом - и стр ашные бол и, и яркий,  
совер ш енно лимо нн ый цвет его тела ,  и ·д-аже то,  что дверь в его квартиру 
С1'ояла ОТ!<рытой, чтобы л юди, приходя, не звониЛ'и и не стучали. Малей
ший звук отзывался в теле Казакевича резкой болью. По м ногим призна
I<а м  он знал, что умирает. П режде всего по гл азам родных и друзЕ'Й,  по 
их неестественному, дел анному спокойствию, по тем невидимым, з ажа
тым слезам,  которые тяжелее самых отчаянных рыданий. 

И все же о н  прочел мне только что придум а нную и м  ядовитую эпи
грамму на одного критика, а когда мы прощал ись, сж:ал мою руку, за
горелую и здоровую, своей желтой, сл абой рукой (на  ней сквозь мертвую 
уже кожу проступ али тонкие к ости ) ,  посмотрел на наши две руки и ска
зал, усмеха ясь: 

- Дружба на родов! Европейца и желтого. Годится для пл аката.  
Я не решился поцеловать ему руку, чтобы не вз·будоражить его.  Мы 

только обнялись. Но все кричало во мне  о чуде, о необходимости чуда,  
о том, чтобы вдохнуть в него жизнь, хотя бы свое дыхание,  чтобы вер
нуть _ к существованию этого пленительного, н ужного всем, н ужного на
роду человека. 

Через несколько дней у открытой настежь двери его 1ша ртиры на Л ав
руШИнском переулке стояла прислоненная к стене крышка гроба .  

С чем угодно можно было примириться, но тольi<0 нс с этой гробовой 
доской, не с гробовым одиночеством, наступившим для этого бурного 
человека. 

В тот год быстро подходила осень, рано начали сь утренники. Окрест
ные л ес а  за две-три ночи си.пьно пожелтели.  

Больше всех времен года я любил осень. Может быть, з а  то,  что ей 
очень м ало  отпущено времени для с'Воей шелестящей и облетающей 
жизни.  

_ В Малеевке я изучал о"Сень неторопливо и пристально, как натура
лист. Врачи  за претили мне  р а ботать два  месяца. Но все  же я нача ,11 
писать. Я обманывал себя тем ,  что пишу не прозу, а сухой отчет о дви
жении осени. Мне ничего не надо б ыло пр·идумывать, а толы<0 записы
вать свои набл юдения.  

В Малеевке жил в то время некий старый, всем нсдовоJ1 ьный поэт. 
Кисл ая гримаса не сходил а с его л ица. Он был язвителен и нес пр аведлив.  
Все современные поэты, по его славам,  писали только «вонючие стиш ки». 

У этого старого поэта был свой собственный язык -- какой -то скрю
ченный и непри ятный. Чаще всего он употребля.11 выдуманное н �1 самим 
существительное «ПЬiс». Что оно  означало, можно было то.11 ы<0 догады-
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в ать·ся. Например, он rоDорил вместо «ни в како м  случае» - «ни в к аком 
п ысе». О красивой женщине он  говорил с едкой искоркой в глазах: 
«Женщина на полный пыс». 

Нас осталось в Малеевке доживать до поздней осени всего трое: этот 
старый поэт, 1<акой-то громоздкий, объемистый экономист ( поэт почему
то называл его «маленьким птичиком»)  и я.  

Экономист вел с нами разговоры только на  литературные темы. Оче
видно, из тех соображений, что «с писателями жить - по-писатеJ1ьски 
выть». Мы изнемогали от его упо рных р асспросов о п·исателях и литера 
турных сенсациях. 

Особенно экономист а  занимал почему-то Михаил Светлов. Он долго 
п риставал к нам с одним и тем же вопросо м :  «Из какой жизни пишет 
Светлов?» Сначала мы пытались всерьез р ассказывать ему о поэзии 
Светлова. Но это ею, очевидно, не устраивало, и вечером он снова зада
вал нам все тот же п роклятый вопрос, на который мы ответили ему еще 
утром:  «Из какой жизни пишет Светлов?» 

- Из испанской,- ответил я ему с легким р аздражением.- Вы же 
читали его «Гренаду». 

- Ну и что с того, что читал. Там у СветлО'ва все н апутано. Р азве 
в Испании есть Гренадская волость? 

- Конечно, есть. 
- Скажите, как интересно! А из какой жизни пишет Эренбург? 
- Из дипломатической и среднеевропейской,- свистящим шепотом 

ответил старый поэт, и глаза  его и очки загорелись дья·вольским блеском. 
Но экономист не унимался. 
- Р азве есть такой ж анр? - простодушно спросил он.- Р азве Эрен

бург служил в Комиссариате иностранных дел? Кем он там служил, вы 
не знаете? 

Мы этого не знали. Тогда экономист, не теряя времени, тоТ'Час  нас 
спрашивал, из какой  жизни пишет Пастернак.  

- Из дачной,- ответил я, изнемогая. 
- Почему? - вдруг встревожился экономист.- У него р азве есть 

дача под Москвой? Скажите пожалуйста, поэт имеет дачу! 
Экономист н а м  смертельно наскучил. Мы прятались от него, но он 

н а стигал н ас всюду - в лесу, на п олях, в оврагах Вертуцшнки и - что 
было совсем невыносимо - у нас  в ком натах во время р аботы. 

Я иногда ходил на соседнюю речку Рузу .ловить рыбу. Поэт увязы
в ался со м ной, но р ыбы не ловил, а садился рядом со м ной и читал пол
ным голосом с·вои и чужие стихи. 

Я несколько р аз намекал ему, что рыба  боится шума и уходит по
дальше от таких громогласных поэтов. 

- Ничего! ---; отвечал поэт.- Пусть привыкает. Это вам неинтересно 
слушать мои стихи, а для р ыбы это редкое р азвлечение. Жизнь у нее 
к аторжная. Вода в реке ледяная,  ил грязный, жрет она  черт зна ет что, 
в общем всякую п акость - червей, личинок и горькие водоросли. И тем
но ей в воде, и зябко, и боязно. Только и жди, что где-нибудь по · сосед
ству вдруг лязгнет стальной челюстью щука.  Тог'да н адо драпать вовсю! 

Р азговоры эти мешали м не, но приходилось терпеть: поэт знал на 
изусть м ного стихов и эпигр амм.  Он сам их сочинял н а  ходу. Ч аще всего 
он вспоминал шуточные стихи Олейникова :  

Маленькая рыбка, 
ж:а.реный карась, 
Где твоя. улыбка, 
Чт<> была вчерась? 
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В.скоре эконом ист уехал, и в Малеевке началась замечатель·ная  
жизнь. Нас  осталось всего двое, и м ы  сами удивлялись, почему р ади двух 
человек дом еще не закрывают. 

Поэт подобрел, стал даже з адумчив и начал р аботать. Весь его яд 
будто выветрился в осеннем холодноватом воздухе. 

Он каждый день писал стихи о закатах. Действительно, в ту осень 
над Подмосковьем горели прекрасные з акаты. Они з ажигали окрестные 
рощи, как зажигают свечи - одну от другой,- сум рачным желтым ог
нем . 

В r<аждом закатном времени было несколько м инут, когда краски 
начинали гаснуть, небо как бы взлетало к зениту и сиреневый сумр а к  
бесшумно заполнял поля и леса. Листья все п адали и п адали, и этому,  
казалось,  не будет конца. 

«Живите та!{, как нач-али »  

Несмотря н а  з а прет врачей, я написал в Малеевке повесть « Кол
хида». Писалась она легко и быстро, без напряжения, и это меня даже 
пугало. Я наслушался писательских р азговоров ( в  общем, справедли
вых) о том,  что чем труднее пишется книга, тем она обдуманнее и крепче. 

Мне некому б ыло показа ть свою новую повесть. Старого поэта я 
боялся. Но на  мое счастье в Малеевку приехал на  несколько дней дет
ский писатель Розанов, автор очень славной книги «Приключения 
Травки». 

Я п рочел ему несколько гл ав  из «Колхиды», и он  так л а�ково и просто 
похвалил ее, что я успокоился и даже решился отдать ее в горьковский 
альм анах «Год шестнадцатый». 

Горький п рочел «Колхиду», ка к ОН сам сказал мне потом ,  «собствен
норучно» и сдел ал всего одно з амечание. Относилось оно к цветку гера 
ни. Я написал, что герань - цветок мещанского обихода, гл авное укра
шение обывательских окошек. 

Горький в ответ написал на  полях рукописи, что никакие растения 
и цветы не могут быть мещанскими или пошлыми и что герань - люби
мый цветок городской бедноты, душных подвалов, где ютятся ремеслен
ник·и. В народе издавна сложилось убеждение, что гер ань очищает тяже
л ый воздух слесарных, сапожных и других м а стерских. Поэтому ее т а к  
и любят. 

Вскоре после Малеевки я встретился с Горьким,  и он попрекнул меня 
тем, что я не замечаю красоты этого цветка.  

- Может быть, попадете когда-нибудь в Италию,- сказал он.- Там 
вы повсюду увидите такую пышную гер ань, что от нее не оторвешь взгля
да. А у нас лучшую герань выращивают, по-моему, в Новгороде Великом .  
Все  пригородные слободки этого чудесного город а  просто горят шарл а 
ховой геранью. Вы не были в Новгороде Великом? 

- Нет; не был. 
- О бязательно поезжайте. Обязательно! Попьете у слободских ста-

рушек липового чаю. Удивительный в кус, но, правда ,  на  любителя. 
Он побарабанил п альца"'1и по столу и добавил: 
- Местная  особенность ! Люблю местные особенности. Из них, как 

бы из густых красок н а  полотне, рисуется Россия. Вы любите художника 
Кустодиева ?  

· - Очень. 
- Все это явления одного порядка ,- сказал Горький, следя з а  витие

ватым дым ком от своей дJшнной и тонкой папиросы.- Кустодиев, ярма
рочные б ал аганы, выгоны в мураве ,  щепной духовитый товар ,  шали н а  
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плечах  волжских кр асавиц, мезонины, гер ань на  подоконниках, румяные 
за каты - именно те, что так сл а вно отражаются в самоварах,  м а:1ьчиш
ки с р асписными пряниками . . .  Чудесный художник! Чудесный! Стихи 
любите? - сп росил он неожиданно. 

- Да.  Но по-своему. 
- Как это «По-своему»? 
- Я не могу прочесть больше двух-трех стихотворений в день. Но 

эти два-три стихотворения я запоминаю надолго, иной раз  на всю жизнь. 
- З авидное качество! - сказал Горький, снова постучал пальцами 

по сто.11 у и добав11л, глядя в сторону: - А я вот уже не  могу. Склероз, 
что ли? А кем вы, милостивый государь, сейчас увлекаетесь? Из совре
менных поэтов? 

- БJюком. И П а стернаком.  
- Богато живете! - заметил Горький.- Это похвально. Ка ких толь-

ко чудес нс наслуш аешься у поэтов. А я все-таки больше всего люб.пю 
Пушкина.  «Буря мглою небо кроет». Помните? «Выпьем, добрая под
ружка бедной юности моей». 

Он пропел эти слова своим басом и задум ался. 
- Вот поезжайте в Новгород Великий. Там этих добрых подружек, 

как Арина Родионовна, полно. От них вроде и начал ась русская поэзия. 
� в ту осень в Малеевке много читал поэтов - В асильева ,  Светлова ,  

З аболоцкого, П астернака.  Я не  уд�ржался и прочеJI Горькому по нескол ь
ку любимых строк из этих поэтов. Он неожиданно р астрогался. 

- Ка к-как? - спросил он.- Прочтите еще раз. 
Я прочел из Васильева :  

· 

По•зеривший в слова простые, 
В косых ветрах от птичьих кры.1, 
Па<водьrрем по всей России 
Ты сказку за руку водил ... 

...:.... А вот Это ...:.... П астернак:  

Скорей со  она, чем с крыш; скорей 
Забывчri'вый, чем робкий, 
Топта.1ся дождик у дверей, 
И пахло винной пробкой ... 

- Точно сказано !  - заметил Горький.- Да вы :по - прозаик или 
поэт? Пожалуй, поэ1 . 

Он положил свою большую руку мне на  плечо и слегка нажал на  
него. 

В аляйте! Живите так, как н ачали. Черт не выдаст, свинья не съест. 

1963. 

=�· 
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Рассказ 

1 tn[ пр ишла с р аботы усталая,  как собака.  Мальчишки - ну, конеч-}JI но! - играли в шахматы. Это какая-то мужская болезнь. 
Я сказала :  
- Черт знает что та кое! Опять эти дур ацкие ша хматы. До каюrх  пор? 
- Полундр а !  - з а·вопил Костя.- Спасайся, кто может! 
На столе было типичное свинство. Пепельница разбухла от окурков. 

В пивных бутылках медленно н адувались и лопались гигантские пузыри. 
- Типичные свиньи,- сказал а я .--: Дел а у вас нет, что ли? И это на

кануне сессии". 
- Л апу,- подобострастно сказал Костя. 
- Не будет тебе лапы. Свиньи, иначе не н азовешь. Приходишь до-

мой, как в кабак. Хоть бы один р аз пепельницу за собой. вынесли!  
Неужели я,  пожил ая женщина.. .  

-

Прикажете возражать? - спросил Коля.  
- Прекратить ха мство! - крикнула я .  
- Лапу,- потребовал Коля. 
Мне улыбаться совсем не следовало, но губы ка к-то сами р азъеха-

лись, и я дала ему руку. 
- Не. ту! - з аорал К:оля как огл ашенный.- Левую, левую !. 
(Левая ценится дороже -- на ней родинка . )  . 
-- А мне и правая хороша, мы - люди м аленькие,- сказал Костя. 
Я дала ему правую. Оба  присосались --- каждый к своей руке. Две 

накJюненные головы. Соломенно-желтая и угольно-черная. Дураки мои. 
Сыновья мои. Тол ько не дум '1йте, что ·вы так дешево отдел ались. Я еще 
сердита. 

- Сейчас же убрать со стола !  - кр икнула я,  чтобы не демобилизо
вываться. 

Костя, кряхтя, взвалил на плечо пепельницу, Коля стал вытир ать стол 
ка ю-!ми-то Gрю1<ами.  

Голодная я была ,  как собака. 
Обедали? 
Нет. Тебя жда"1и.  
А дома что-нибудь есть? 
Ничего. Сейчас  сбегаем.  
Нет, это черт знает что та кое,- сказала я, р аспаляя себя.

Неvжели же." 
·_ Ты, пожил ая женщина."- услужлщю подсказал Коля. 
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Д а !  Я !  Пожил ая женщина !  - заорала я .- Да, черт возьми !  Пожи
шш! Работающая ! В ас, дур аков, воспитывающая! 

- Но, з а метьте, не воспитавшая,- скромненько вставил К:оля. 
- Да,  к сожалению, не воспитавшая !  Вся жизнь к черту! Ни за грош 

пропала жизнь! 
- Не гоношись, подруга ,- миролюбиво сказал Костя. 
Я взяла бутылку и хотела бросить на пол, но не бросила.  
- Нет, хватит с меня этого кабака .  Уеду от в ас. Живите сами. 
- Живи и жить давай другим,- снова ровненьким голоском сооб; 

щил Коля.  
Довольно дур а цких з амечаний! Я говорю серьезно. Жизнь - не 

цирк. 
Как вы сказали? - переспросил Костя.- Жизнь - не цирк? Раз-

решите записать. 
Он вынул записную книжку, послюнявил карандаш и нацелился: 
- Жизнь .. .  сами пони.м аете.". жизнь . . .  не  . . .  цирк,- записал он. 
- И вообще,- перебила я его очень громко,- мне это все надоело!  

Н адое.тrо! Понятно вам? Уеду в Новосибирск. Или, еще лучше, вый�у 
замуж. 

Ого! - заметил Костя.- Это дает! 
- А что? По-вашему, я уж не могу н и з-а кого выйти замуж? 
- Тольки за укротителя,- сказал Коля. 
Тьфу, черт возьми !  
Я вышла и хлопнула дверью. 

Молока бы выпить, что ли.  Я открыл:а холодильник. Он был пустой и 
обросший, с одной-единственной увядшей редиской на  второй полке. Не 
холодильник, а склеп. Никакого молока, р азумеется, нет и в помине. 
А утром было. «Спорол и», как  говорила няня . 

. . .  Нет, хватит с меня этого, хватит, думала  я ,  р асчесывая волосы и 
со злоб ы  выдир ая  целые пучки. Не м огут два молодых идиота сами 
о себе позаботиться, не говоря уж о м атери . . .  Подум аешь, «лапу»! Ли
жутся, а м ать голод'ная.  Надоело в се, н адоело. И эти волосы дурацкие, 
ни два, ни полтор а :  полу длинные, неухоженные .. . А сколько седых появи
л ось! И все на каких-то нелепых местах, например, за  ушами ,  не то что 
у людей, те благородно седеют - с висков ... Глупо седею, бездарно. А эти 
самодельные букольки н а  лбу!  С ама,  старая дур а ,  на бигуди накручива-

, ла .  Спать больно, плохо . . .  
. . .  Не буду им готовить обед, пусть сами о себе заботятся . . .  
А с волосам и  этими  что-то нужно делать. Остричься, что ли? Жалко . . .  

Уже года три, как отращиваю, стоJ1ько трудов пропадет ... Нет, хватит, 
о стригусь. «Остригусь и н ачну»,- так говор ил мой папа.  Беспокойно 
жил мой папа,  до самой смерти все хотел «начать»... «Остри гусь и 
н ачну . . .  » 

Я ухожу,- сказала я м альчикам. 
I\уда? - спросил Костя. 

- З амуж,- ответил Коля .  

2 

... А улица была прекрасная, вся в свежих каплях недавнего дождя. 
Л истья н а  липах - светлые, новенькие, отлакированные, и полива.тrьн а я  
м ашина к атилась, сияя р адугой, з ачем-то поливая уже мокрый асф альт. 
Я купила мороженое и шла,  покусывая твердую, украшенную р озой вер
хушку. Зубы тихонечко ныли, но мне было хорошо так обедать - н а  
ходу, мороженым. Что-то студенческое. 
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Ноги еще .Тiегки, Ессеюш й  день еще длинен, люди идут, торопятся, 
много хорошеньких, остригусь и н ачну. 

А вот и парикмахерская. В огромной витрине - фотографии девушек 
в масшта бе три к одному, каждая натужно бережет прическу. Н адпись: 
«Здесь производятся все в иды обслужив ания в порядке о бщей очереди». 

Идти так идти. Я потянул а высокую тяжелую дверь с вертикальной 
н адписью: «К себе». Внутр·и п ахло сладким одеколоном, п аленым воло
сом и еще чем-то п ротивным. Сидело и стояло десятка два женщин. 

У, какая очередь! Может, уйти? Нет, р ешено, выстою. 
Я спросила :  
- Кто последний? 
Несколько голов повернулось ко мне и не ответило. 
- Скажите, пожалуйста, кто п оследний? 
- Здесь последних нет,- сострила черном азенькая, с з адорным 

зубом.  
- Крайнюю ищете, гражщнючка? - спросил а пожилая в голубых 

носочках, с седо в атой мочалой на голове.- Крайняя будто за мной зани
мала, да ушла .  

Руки у нее были красные, натруженные и тяжело лежали м ежду 
колен. 

- Так я буду за вами,  можно? А как вы дума ете, товарищи, сколько 
придется ждать? 

- Часа два в крайнем случае,- ответила п ожилая. 
Другие молчали.  Одна из них, статная,  белая,  как-то п о-лебедином у  

повернула шею, прошлаеь по мне ярко-синими гл азами и отверну· 
л ась. 

Я,  говорят, не робкого десятка, но п очему-то р обею женщин. Особен
но когда их м ного и они з аняты каким-то своим, женс·ким делом.  Мне 
всегда кажется, что они должны меня осуждать. За что? А за что при
дется. За мой п очтенный возраст (тоже, красоту н аводить пришл а ! ) , з а  
очки, английскую книгу в а воське. В этой очереди меня сразу потянуло 
к той, пожилой, в носочках. И она,  видно, тоже з априметила меня. Две 
бабушки. Она п отеснилась н а  стуле, давая мне м есто. 

- Садись, чего там.  Сказано, в ногах правды нет. 
Я осторожно примостилась на самый краешек. 
- Да ты не бойся, всей задницей с адись. Поместимся:  у меня-то 

постная.  Была да вся вышл а .  
Уселись. 
-- Хочу шестимесячную сделать,- сказала она.- Боюсь, муж любить 

не ста нет. Что-то он начал к одной молодой похаживать. 
А дети есть? 

· 

Сыновья. Двое. 
И у меня двое. 
А муж гуляет? 
Нет у меня мужа.  

Она помолчала .  
- Кому как повезет,- сказала она,  подумав.- У меня хоть и гу, 

ляет, да не пьет, а у тебя и вовсе нет. Ты все-таки не бросай,  н адейся. Не 
т акая уж слишком пожилая, из себя полная. 

--- Я не бросаю,- СJ<азала я .  
- Следующий! --- крикну.i! из дверей жирный м астер в белом хала-

т е ,  с ярко-зеленым 1 ·алстуком.  
Черненькая с зубом нодскочила и ринулась впер ед. 
Женщины з агалдеJJИ.  

Не ее очередь! 
- Не пускать! 
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Я на шестимесячную,- отбивалась она. 
Все на шестимесячную! 
Я тоже на шестимесячную! - пискнула я. 
Сказано:  все виды операций ... 
В п орядке общей очереди! А это р азве п орядок? 

Общая очередь орала и волновалась. 

И. ГРЕКОВА 

- Не хулиганьте, гражданоч ки ,- сказал жирный.- Бсех о бслужим, 
как один человек, будьте уверены. 

Черненькая прошмыгнула в зал. Шум продолжался. 
- Он с ей живет,- сказала белая,  с лебединой шеей. 
- Ну ч.то ж, что живет." Порядок тоже нужно зна.ть. Мало кто с- кем 

живет. 
А вот потребуем жалоб ную книгу._ 

- З аведующего бы сюда._ 
- З аведующего .. .  
- Позвать заведующего! 
Седая старушка за барьером гардероба взялась за вязанье. В кабине 

кассы розовая кассирша в голубом от белизны халате зевнула,  вынула 
зеркальце и, напряженно р астянув рот, стала в аксить толстые рес
ницы. 

Именно эти ресницы меня взорвали. Р обости как не бывало. Я по-
дошла к кассе. 

- Жалобную книгу. 
Она поглядела неприязненно. 
- А чё вам нужно ж алобную книгу? 
- Не в.аше дело. Любой посетитель в любой момент может потребо-

вать жалобную книгу. 
Очередь зарокотала,  теперь уже против меня: 

Сразу чуть что .. .  
Одного человека приняли, а она жалобную книгу ... 
Она в жалобную напишет, а людЯм неприятности." 
Тоже пони м ать нужно ... Р а ботают л юди."  

Не л юбят у н ас ж алобщиков. Н о  я уже з а кинулась. 
- Гр ажданка,- сказала я голосом милиционер а,- если вы мне сей-

час  же не дадите жалобную книгу._. 
Кассирш а  вышла из кабины. 
- Я вам сейчас заведующего позову. 
Вышел заведующий - чернокудрый детина с лицом мясника. 
- Чего вам, гражданка? 
Я объяснил а  ему, что мастер только что п ринял женщину без очереди. 

Ссылалась на свидетелей, но те молчали. Он выслушал меня без выра
жения лица и потом кри кнул в зал,  как кличут собаку: 

- Роза!  
Вышла конопатенькая п арикмахерша в марлевом тюр бане. 
- Роз-а , о бслужишь гражданку б ез очереди. 
- Слушаю, Руслан Павлович. 
- Да разве я о б  этом ?  - з аволновалась я.- Да р азве мне нужно без 

очереди? 
Руслан повернулся и вышел. 
- Р оза,- обр атилась я к ней,- поймите, я совсем не о себе. Я толь

ко против беспорядка. 
- Сами беспорядок делаете, несознательные,- сказала Роза и -то

zке ушла. 
Я вернулась в очередь. Женщины молчали. Даже п ожилая в носочках 

не подвинулась, а крепко сидела на своем стуле. 
Ну и пусть ... 
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Ждать еще долго. Прислонясь к п рохладной, маслом кра шенной сте
не, я стояла и думала . 

. . .  А хорошо б ы  все-таки уехать в Новосибирск. Дали б ы  м не одно
комн атную квартиру . . .  Или, еще лучше, номер в гостинице, где прошлый 
раз жил а .  Уж бол ьно доми к  хорош - смешной,  р азноцветны й :  ухо зеJiе
ное, брюхо розовое. Кругом лес, тр а в а  на участке человеку по шею, зеJJе
ная, густая ,  чиста я,  с султан ами.  На улицах птицы поют. А п о  тротуа
рам - м атематики,  физики, очкастые, бородатые, м олодые, веселы е  . . .  

. . .  А еще хорошо бы, м ожет быть, и в самом деле пойти з амуж, вы ки
нуть та кое коленце, за старого друга, друга м олодости, и уехать к нему 
в Евпаторию. О н  всю жизнь м еня л юбил, любит и сейчас,  зн аю. Теперь 
уже старен ький - н а  сколько же лет старше меня?  на  десять? Как это 
говорится : старый - это тот, кто ста рше меня н а  десять лет. Ну что ж? 
Взять выйти з а муж и уехать. Пусть они н аконец-то привы кнут са м ;r 
о себе думать. А р а бота ? Ну,  н а йду что-нибудь п олегче. А то и вовсе по
живу без р аботы. Буду в море купаться, в садике цветы посажу, кур 
за веду .. . А что? Стир ать буду, бел ье вешать, голубое от синьки,  на сол
нечном каменистом дворе . . .  Руки мыльные, волосы взмокнут, р астреплют
ся , отведу их с лица  л октем . . .  А тут он подойдет, по плечу погладит: 
«Устал а ,  родная моя? Отдохни ,  голубчик».- «Нет, я ещ€ ничего». Ч е
п_уха,  бред . .  

- Кто жел ает обслуживаться?  -, р аздался резкий м альчишеский 
голос. 

Я очнулась. 
Рядом с очередью стоял молодой п аренек, лет восемнадцати, с хохол

ком на м а ку ш ке.  В есь какой-то не то чтобы просто тощий, а узкий: узкое 
бледное лицо, тонкие, до острых локтей голые руки, и на бледном дико
ватом Jr ице - горящие темные глаза .  Н е  то олененок,  не то волчонок. 

- Кто здесь желает о бслужиться? - п овторил он.  На очередь о н  
глядел презрительно, словно н е  о н  их, а о н и  его должн ы  были обслу-
жить. 

Я хочу._ 
И я хочу_ 
и я . . .  
я первая сказал а !  
Н ет, я !  

Очередь снова з а гудела .  
- Между п р о ч и м ,  о б я з а н  п редупредить вас,- сказал п а ренек,-

я еще не мастер, а только стажер и вполне м огу вас изуродовать. 
/Кенщины примол кли.  
-:-: Н ет уж, мы лучше здесь, чин чинарем,- вздохнула п ожилая.  
Я решилась.  
- Давайте, уродуйте. 
Паренек быстро рассмеялся. Было что-то ди коватое не только в гла

зах его, н о  и · в улыбке. Зубы острые, я рко-белые.  
- Это вы хорошо сказали :  уродуйте. Я со своей стороны постар аюсь 

вас н е  изуродовать. Пройдемте. 
Он провел меня не в зал, а в какую-то заднюю каморку. Два мастера ,  

не в беJiых уже, а в черных халатах колдовали н ад двумя женск и м и  го
-1овами,  откинутыми назад, в п омятые жестян ы е  тазы. Оди н бритвенной 
кисточкой н а кладывал краску, другой р азглядываJI на свет зеленую 
J!<Идкость в ме_нзурке. Неужто в зеленый тоже красят? 

Пахло здесь как-то по-другому, душно и тускло. У двери два узко
орючных подозрител ьных шкета с косо срезанными бачками вел и  пони
;+.:еаными го.rJосами стрDнную беседу: «Тридцать «.'1онды» плюс пятьде
сят фиксажа». П ахло спекуляцией. 
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- Не стесняйтесь,- сказ.ал пар-енек, - я вас за той перегородкой 
о бслужу. 

Шаткая голубая перегородка покачивала,сь, словно дыша<т�а.  На сте
не в золотой паршивой рамочке висела грамота: «Передовому предприя
тию». 

Я села в кресло. 
- Выньте шпил ьки,- приказал паренек. 
Я вынула. 
Он приподнял прядь волос, пощупал, пропустил сквозь пальцы, взял 

другую. 
- В олос посечен,- сказаJI он.- Результат самозакрутки. Какую 

операцию желаете? 
- Остричь . . .  И шестимесячную, если можно. 
- В се м ожно. Можно и шестимесячную. Только, пр�щупрежд.аю, для 

теперешнего времени эта завивка несовременна. Со  своей ст-ороны могу 
вам предложить химию. 

- То есть химическую завивку? 
- Именно. Самый современный вид прически. Имейте в в!}ду, за  

рубежом совсем прекратили шестим есячную, целиком перешли на химию. 
- Чем же эта химия отличается от шестимесячной? 
- Небо и земля. Шестимесячная - это баран. Может быть, кому-

нибудь и нравится баран,  но я лично против барана. Химия дает более 
интересную линию прически, как будто она раскидана ветром.  

Мне вдруг захотелось, чтобы и у меня прическа была р аскидана 
ветром. 

- В аляйте свою химию, - сказала я .  - А долго это? 
- Часа четыре, не меньше. Если халтурно, то можно сделать и за 

два часа, но я не привык работать халтурно. 
- Что же это - до одиннадцати? 
- Если не до п олдвенадцатого . 
... Эх, Коля и Костя там без обеда . . .  Догадаются ли  дурни что -нибудь 

купить себе? Ничего, пусть привыкают. 
- Ладно, делайте. 
- А вы не беспокойтесь,- вдруг сказал парень,- я по своей квали-

фикации не ниже мастера, если не выше. Мне сейчас выгоднее быть ста
жером, чем мастером. План не требуют, и ответственности меньше. 
Я могу свободно экспериментировать, если кто предоставит свою голову. 

- А я и не беспокоюсь,- ответила я.- Б ыло бы о чем. Подумаешь, 
кр асоту какую погубите. 

Он опять рассмеялся по-своему, быстро показав зубы. 
- Это вы интересно сказали. Подумаешь, красоту какую. Это верно. 

Ну что ж, сама напросилась. 
А как вас зовут? - спросила я. 

- В италик. 
- Терпеть не могу таких имен:  В алерик, Виталик, Владик, Алик . . .  

Только и слышишь: ик, ик, ик  . . .  Это заикание, по-моему, ужасно не свой
ственно русскому языку. 

- Как вы сказали? Не свойственно русскому языку? В каком смысле? 
- Раньше таких окончаний не было, они теперь р азвелись. Что-то 

в них сентиментальное, сюсюкающее. Представьте себе, например, героев 
«Войны и мира»:  :Николай 

·
Росто'В, Андрей Болконский, Пьер Безухов. 

В ообразите, если бы их звали: Колик, Андри к, П ьери к  . .. 
Он опять засмеялся. 

Интересно. З начит, нельзя говорить В италик? 
Не ТО· _что нельзя, а лучше не надо. 
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- А как же меня звать? 
- Просто В италий. Хорошее, звучное имя.  В италий - значит жиз• 

ненный. 
- Позвольте, я запишу. 
Он вынул из кармана халата большую потрепанную записную 

книжку. 
- В италий,  жизненный. В этой з аписной книжке я, между прочим, 

цитирую разные мысли. 
- Какие мысли? 
- Р азные, относящиеся к р азным сторонам жизни. Например, такая 

мысль: кто своего времени не уважает, сам себя не уважает. Между 
прочим, верно. 

- Чья же это мысль? 
- Моя. Голова чистая? 
Я н е  сразу п оняла. 
- Как будто бы. Вчера мыла. 
- Под вашу ответственность. 
Ох и строг. Я чувствовала себя, как б олыюИ у хирурга, и с робостью 

разглядывала незнакомые инструментьL 
- А это что за  топорик? 
- Дамская бритва. Стрижка под химию всегда выполняется брит-

вой, по мокрому волосу. Ниже голову. . 
В его коротких командах ( «ниже голову») б ыло что-то неуютное, не 

парикмахерское. О бычно парикм ахеры женскую голову именуют «голов
кой». Он сурово отсекал наискось мокрые пряди, приподнимал их, под
калывал, р асчесывал, снова р езал. Прошло с полчаса. О н  заговорил. 

- Если не ошибаюсь, вы сказали, что В италик говорить нельзя. 
А как, например, Эдик? Есть такое имя Эдик? У меня, между прочим, 
товарищ Эдик. 

В ер оятно, он Эдуард. 
Эдуард - это же не русское имя?  
Нет, не русское. 
Откуда же у на1с, русских, такое имя? 
Была такая м ода одно время, по-моему, глупая. 
А у вас дети есть? 
Два сына. 
Какого возраста? 
Старшему двадцать два, младшему двадцать. 
Как и мне. Мне тоже· двадцать, двадцать первый. А как ваших 

детей зовут? 
Коля и Костя. Простые русские имена. Самые хорошие. 

- А я дум ал,  интереснее Толик или Эдик. Или еще Славик. 
- Это вам только кажется. Когда у вас будут дети, я вам советую 

назвать и х  самыми п ростым и  именам и :  В аня, Маша .. . 
Это его позабавило. Не знаю, простые ли  имена или идея, что у него 

будут дети. 
Он все еще стр иг. Сколько времени, L•казывается, нужно, чтобы 

оболванить одну женскую голову . . .  
- Скоро? - спросила я. 
- Ниже голову. Нет, еще не скоро. Операция сложная. Извините, 

если я вас еще спрошу. Вот вы упомянули в своем р азговоре несколько 
и мен и фамилий: Николай, кажется, Ростовский, Андрей Болконский и 
еще Пьер . . .  Как будто Пьер. Какая его ф амилия? 

- Пьер Безухов. 
- Так вот, я хотел вас ·спросить. Пьер - это ра?ве русское имя? 
- Н ет, французское. По-русски - Петр. 



96 И. ГРЕКОВА 

- Так вот вы, кажется, упомянули выражение, что В италик или, 
скажем, Эдик не в -духе русского языка. А сами употребили такое фран
цузское имя,  как Пьер. 

Ай да парень! Пойм ал-таки меня. Думал-думал и поймал. 
- Да, вы правы. Мой пример не совсем оказался удачен. 
- И какие эти люди. о которых вы говорите? Андрей, и Николай, и 

Пьер? Они русские? 
- Русские. Но, зн аете, в те времена в высшем обществе было при

нято говорить по-французски . . .  
А в какие это времена? 

- В о  времена «Войны и мира». 
- Какой войны? Первой империал истической?  
Я чуть не засмеялась,  но он был очень серьезен. Я видела в зеркале 

1;.ГО строгое, озабоченное лицо. 
В италий, р азве вы никогда не читали « Войны и мира»? 
А чье это произведение? 
Л ьва  Толстого. 
Постойте. - Он снова вынул записную книжку и стал листать.

Ага. В от оно, записано: Лев Толстой, « Война и мир». Это произведение 
у меня в плане п роставлено. Я над своим общим развитием работаю 
по плану. 

- А разве вы в школе « Войну и мир» не проходили? 
- Мне школу не удалось закончить. Жизнь предъявил а свои тре-

бования. Отец у меня сильно пьющий и м ачеха слишком реJiигиозная. 
Чтобы не сидеть у них на шее, мне не удаJюсь закончить свое образова
ние, я ,  в сущности, имею неполных ,семь классов, но око1нчание образова
ния входит в мой ПJiан.  Пока не удается заняться этим вплотную нз-за 
квартирного вопроса, но все же я повышаю свой уровень, читаю разные 
произведения согласно плану. · 

И что же вы сейчас читаете? 
Сейчас я читаю Белинского. 
Что именно Белинского? 
Полное собрание сочинений. 

Он открыл фибровый чемоданчик и из-под груды бигуди, деревян ных 
п алочек, фJJаконов и еще чего-то вытащил увесистый кориЧневый тQм. 

Я открыла книгу. Собрание сочинений Белинского, том первый. «Мен
цель, критик Гёте» . . .  

- Виталий, неужели вы все это читаете? 
- Все подряд. Я не люблю разбрасываться. К концу этого года у 

меня на мечено закончить полное собрание Белинского ... 
- А кто же вам соста вляет план? 
- Я сам.  Конечно, пользуясь советам и  более старших товарищей. 

Я посещал свою учител ьницу русского языка, она мне дала несколько 
наименований. Некоторые из клиентов, более культур ные, тоже помога
ют в работе над планом. 

- Но ведь это очень долго ! Подумать только, В италий! Год н а  
Белинского! 

- Ну что же, что год. Я еще молодой . 
.. . Ст рижка как будто приближал а,сь к концу. Мне было боязно взгля

нуть в зеркало. В.сей кожей головы я чувствовала, что острижена корот
ко, уродлиw, неприлично. А, была не была !  Назло им обреюсь на
голо. 

В италий, - спр осила я, - а что вы собираетесь делать дальше? 
- Смочить составом, накрутить . . .  
- Нет, я не о голове своей, а о вашей жизни.  Что вы собир аетесь 

делать дальше? 
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-- Этот вопрос у меня тоже подр аботан. Буду повышать себя в своем 
,развитии, сдам за десятилетку . . .  

А потом? 
- Потом я хотел бы в институт. 
- Какой институт? 
- Этого я еще не знаю. Может б ыть, вы п осоветуете какой-нибудь 

институт? 
- Это довольно трудно - ведь я не знаю ваших вкусов, способно-

стей. А сами вы чем хотели бы зан.иматься? 
- Я бы хотел заниматься диалектическим м атериализмом. 
Я даже рот О'Г'крыла.  Любопы'Г'ный парень! 
- В качестве кого, Виталий? Что вы хотели бы - преподавать? Или 

быть теоретиком, развивать науку? 
- Нет, я не сказал бы преподавать. Я не чувствую склонности к 

преподаванию. Нет, я именно, как вы сказали, хотел бы развивать науку. 
- А какие у вас есть основания думать, что вы к этому способны? 

Ведь это не просто !  
- В о-первых, у м еня много оснований. Прежде всего я с давниш

него детства охотно читаю политическую литературу, как-то : «Новое 
время», «Курьер Юнеско» и другие издания. В школе я всегда был 
передовиком по изучению текущего момента . . .  

- Но ведь от этого еще далеко до научной работы. Ведь . . .  
Я запнулась. Он смотрел в зеркало суженным взглядом, поверх би

гуди, флаконов, ножниц. 
- Я думаю,.:_ твердо сказал он,- что я мог бы принести пользу, 

если бы занялся диалектическим материализмом. А вы не знаете, где 
специализируются по этой профессии? 

- Знаю,- ответила я.- Московский государственный университет, 
факультет философии . 

. :.Операция была длинная, и мы провели вместе весь вечер. Виталий 
сосредоточенно возился с моими волосами,  накручивал их на деревя н
ные палочки в форме однополого гиперболоида, смачивал составом, 
п окрывал пышной мыльной пеной, споласкивал раз,  споласкивал два, 
крутил на бигуди, сушил, расчесывал .  Он уже устал, и на узком лбу, по 
обе стороны от длинных п рямых бровей, выступили капельки пота. Было 
уже без четверти оди'Ннадцать, когда он последний раз провел ще'!'кой 
по моей голове и отступил, а я позволила себе взглянуть в зеркало. 

Ну и ну! Вот она какая,  химия . . .  Блестящая, живая м асса темных 
волос, в которой светящим ися п аутинка м и  потонули белые нити, каза
лась не волосам и  даже, а дорогим мехом - такой сплошной, целостной 
шапкой, так непринужденно о блегли они голову. А эта изогнутая полу
прядь, упавшая, словно ненароком, с левой стороны лба ... словно при
ческу только что разбросало ветром . . .  

Как вы удовлетворены? - спросил В ита..11ий. 
З амечательно! Да вы, оказываен:я, художник! 
Меня рано называть художником, но если я буду заним аться этой 

специальностью, то постараюсь проявить себя как художни·I<. 
- Спасибо! Большое спасибо! А сколько я вам должна? 
- В каrссу пять рублей новыми. А сверх того - зависит от желания 

клиента . 
. . .  По его лицу нельзя было сказать, удовлетворило JIИ его на этот раз 

«желание клиента». Деньги он взял просто и сухо сказал «спа·сибо». 
- До свидания, В италий,- сказала я.- Как-нибудь я еще к вам 

зайду, ладно? 

7 «Новый мир» № 1 1  
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- А я прекращаю р а боту в этой точке,- ответил он,- и возвра
щаюсь на свою старую точку. В се,  что можно было взять от м астерОJЗ, 
я уже взял. 

- А где же ваша старая точка? 
Он назвал адрес, телефон. Я записала. 

В италий . . .  А как дальше? 
- В италий Пл авников. 
- В италий Плаnников,- записала я.- Буду вас п омнить. Хороший 

вы мальчик, Виталий Плавников. Будем знакомы. Меня зовут Марья 
Влади мировна Ковалева. 

Он подал мне руку и сказал : 
- Я тоже от вас почерпнуJ1 .  

3 
Я вернулась домой. В квартире было тихо (спят, паршивцы, наголо

дались и спят) , но в моей комнате горел свет. Я вошла. На круглом 
столе, под классическим оранжевым абажуром,  стоял букет цветов. 
окруженный бутылками молока. На большой тарелке затейливо разло
жены бутерброды - боже ты мой, какие бутерброды - с ветчиной, с 
баJ1ы1юм ,  с икрой . . .  В бу1{ет влс;жен конверт, в rюнверте - письмо. Кают
ся, черти. 

Я достал(:\ письмо. Отпечатано н а  м ашин·ке. Две страницы. Что за 
чепуха? 

«Все свиньи земного шара сходны м ежду собой п о  складу тела и по 
нраву. Го.Лос свиней - странное хрюканье, которое не может быть на
звано приятным, даже когда выражает довольство и душевный п окой .. .  » 

(Фу ты черт, какая ерунда!  Что там дальше?) 
« . . .  Самки свиней не так раздражительны, как самцы, но не уступают 

и м  в храбрости. Х отя они и не могут нанести значительных ран своими 
небольшими клыками, но тем не менее опаснее самцов, потому что не 
отступают от.  предмета своего гнева, топчут его ногам и  и ,  кусая, выры
вают целые куски мяса . . .  » 

( Вот оно куда клонят ! )  
« . . .  Маленькие поросята, действительно, очень м иловидны. Их жи

вость и подвижность, свойственные молодости, составляют р ез•кую про
тивоположность лени и медленности стар ых свиней. Мать очень м ало за
б отится о них и часто не приготовляет даже гнезда перед родами.  
Нередко случается, что она,  наскучив толпой поросят, поедает несколь
ких, обыкновенно задушив их первоначально ... » 

Брем, «Жизнь животных», т. 2, стр . 73 1 -745. 

- Ой, мерзавuы, м ерзавцы,- простонал а я и все-таки не могла не 
::меяться, даже слезы п отекли.  

В мальчишеской комнате что-то упало,  и появился заспанный Костя 
в трусах. 

- Ну как? - спросил он.- Дошло? 
И вдруг, увидев меня, завопил: 
- Мать! Какая прическа ! !  П отрясно !  Николай,  скорей сюда ! По

гляди, какая у нас мать! 
В ылез Коля, тоже в трусах. 
- От лица поруганных поросят . . .  - бормотал он. И вдруг остолбе

неJ1.-- Еу и ну,-- только и сказал он.-- Лапу! 
Я дала им по одной руке - Косте п равую, Коле левую. И опять они 

uеловали каждый свою руку,, а я смотрела на две головы - - - соломенно
.желтую и угольно-черную . 

... Дураки вы мои родные. Ну, куда ж я от вас уйду ... 
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На другой день, как всегда, я пошла на работу. Ну, не совсем как 
всегда:  н а  плечах у меня была голова, а на голове - прическа. И эту 
голову с прической я принесла на работу. 

Моя секретарша Галя поглядела на меня с удивлением - мне хоте-: 
лось думать, с восторгом,- но сказала только: 

- Ой, Марья Владимировна, тут вам звонили откуда-то, не то из Со-
вета Министров, не то из Совета по кибернетике, я забыла_ 

И что сказали? 
Тоже забыла . . .  Кажется, просил.и позвонить._ 
По какому телефону? 
Я не спросила. 
Галя, сколько р аз вам нужно повторять: не можете запо'Мнить � 

записывайте. 
- .Я не успел а .. . Они быстро так трубку повесили. 

Галя была смущена. Крупные голубые глаза с1vютре..ли виновато, 
влажно. 

Простите меня, Марья Владимировн-а . 
. - Ну, ладно, только чтобы это было в п оследний р аз.  
- В последний, Марья Владимировна, честное пионерское, в самый 

последний. 
Она вышла. 
Все меня уговаривают р асстаться с Галей,  а я не могу. З наю, что это 

не секретарша, а горе мое, обуза, и все-таки дер:жу. Наверно, люблю ее. 
У меня никогда не было дочери. А как она мне нравится ! Нравятся ее 
большие, голубые, эмалевые глаза, тоненькая талия, выпуклые икры на 
твердых ножках. И еще она меня интересует. Чем? Попробую объ
яснить. 

Если два вектора ортогональны, их проекции друг на друга ра_вны 
нулю. Я Галю чувствую по отношению к себе ортогональной. Мы суще
ствуем в одно·м и том же простр анстве и даже неплохо друг к другу от
носимся, но - ортогональны. Сколько раз я пробов ала дойти до нее сло
вами - не могу. 

Мне предстояло н ес колько телефонных р азговоров, и я взяла трубку. 
Так и есть - говорят по параллельному аппарату и, конечно, Галя со 
своим Володей. Уславливаются вечером пойти в кино - мировая кар
тина. Прислушиваюсь, какая такая мировая картина? Оказывается, 
«Фанфары любви». Дол,го говорят, а телефон все занят. Ничего, успею. 
Фанфа�ры любви . . .  Я положила трубку. 

Все-таки ч ем она,  м оя Галя, живет - вот что мне :хотелось бы знать. 
Неужели то, что на п оверхности,- это и все? Только бы прошел рабочий 
день, а там - кино, Володя, танцы, тряпочки? А что? Тоже жизнь . . .  Вый
дет замуж за своего Володю, будет носить яркий атласный сверток. . .  

. И я когда-то носила сверт1ш, только не атласные . . .  Сыновей р астила в 
самую войну. Вырастила . . .  Воспитать не сумела.  Нет, они все-таки хоро
шие, мои мальчики. 

Вошел мой заместитель, Вячесл ав Николаевич Лебедев. Когда боро
лись с излишествами, мы с ним объединили наши кабинеты. · Вздорный 
ст.арик, болтлив и волосы красит. 

- Марья Владимировна, вы сегодня ослепительны! 
Он п оцело·вал мне руку. Обычно он этого не делает. 
- Острижена, причесана - только и всего. 
- Нет, не говорите. Все-таки наша старая гвардия . 
. . .  Да, старая гвардия. Я представила себе, как он, крадучись, прони

кает в такой вот вчерашний закуток за фанерной перегородкой и как 

7.* 
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таы атлетический Руслан накладывает ему краску ... Бррр ... А в сущности, 
11очему? А если бы он был женщиной? 

- Как со сметой на лабораторию? - сухо спросила я. 
- Не утверждают. 
Ну, я так и знала. Если хочешь нарваться на отказ, достаточно пору

чить дело Лебедеву. При виде такого человека у каждого возникает же
Jiание дать ему коленкой под зад. 

- Что же они говорят? 
- Надо пересмотреть заявку на импортное оборудование, на пять-

десят процентов заменить отечественным. 
- А вы им говорили, что отечественного оборудования этой номен-

клатуры нет в природе? 
- Говорят, производство осваивается. 
- О сваивается!  Когда ж это будет? 
Вот и работай с такими помощниками.  Я закурила и стала просм атри-

в ать смету. Он нервно отмахивался от дыма. 
- Зачем вы курите? Грубо, неженственно . . .  
- З ато вы слишком женственны. 
Сказала и сразу пожалел а.  Он даже побледнел. 
- Марья Владимировна,  с вами иногда бывает очень трудно ра-

ботать. 
- Извините меня, Вячеслав Николаевич. 
Нет, н адулся старик. Нашел благовидный предлог и вышеJI . 
. . .  Помню,  моя няня когда-то говорила мне: «Эх, Марья, язык-то 

у тебя впереди р азума рыщет». Так и осталось ... 
С мерть не люблю, 1югда на м еня обижаются, прямо заболеваю. В от 

и сейчас отсутствие Лебедева сковывало меня по рукам и ногам. Ну куда 
он пошел? Шатается где-нибудь по коридорам бледный, расстроенный. 
Или разговорился с кем-то, жалуется. А ему: «Ну чего вы хотите? Баба 
есть баба». 

Вошла Галя, конфузливо пряча глаза. 
Марья Владимировна . . . 

- Опять что-то забыли? 
- Нет, Марья Владимировна, у меня к вам просьба. Можно мне в 

город съездить, ненадолго? 
- Володя? 

Нет, как вы можете даже подумать! Совсем не Володя. 
Ну а что, если не секрет? 
В ГУМе б езразмерные дают. 
Ладно, поезжайте, раз такой случай . 

. . .  Сколько я себя помню, всегда в дефиците были какие-нибудь чул
ки. Когда-то - фильдекосовые, фильдеперсовые. Потом - капрон. Те
перь - безразмерные. Во время войны - всякие. 

- Марья Владимировна, может быть, и вам взять? 
Ни в коем случае. 
Так я поеду тогда ... 
Поезжайте, только сразу. 

Эх, некстати. П омощи от нее никакой, но именно сегодня мне хоте
лось иметь человека на телефоне. Мне надо было подумать. Естествен
ная потребность человека - иногда подумать. 

В сущности, я уже давно не занимаюсь научной работой. Когда мне 
навязывали институт, я так и знала, что с наукой придется покончить, 
так им и сказала. «да что вы, Марья Владимировна, мы вам обеспечим 
все условия, дадим крепкого заместителя». Вот он, мой крепкий замести
тель. Надулся теперь - хоть бы ненадолго. 
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Если считать в абсолю1 ном, астрономическом времени, то я ,  пожа
луй, и не  так уж страшно занята, могла бы урвать часок-два для науки. 
Не nыходит. Научная задача требует себе все вним ание, а оно у меня 
р азворовано, р аздергано на клочки. Вот, например, на выборку: нет фа
неры для перегородок. У инженера Скурихина обнаружено две жены. Ми
тщrюнеры просят сдел ать докл ад о современных проблемах кибернети
ки. В недельный срок предложено снести гараж - а куда я м ашины дену? 

Рваное внимание, рваное время. Может быть, его не так уж мало, но 
оно не достается мне одним куском. Только настроишься - посетитель. 
К Лебедеву отсылать беспопезно --,-- все равно отфутболит обратно. Рань
ше мне казалось: вот-вот дела в институте наладятся, и я получу свой 
большой кусок времени. Потом стало ясно, что это утопия. Большого 
куска времени у меня так и не будет. 

И, как н азло, сегодня передо мной начала маячить моя давнишняя 
знакомая задача, вековечный друг и враг мой, которая смеется надо 
мной уже лет в осемь. 

Начать с того, что она приснилась мне во сне. Конечно, снилась мне 
ерунда, но, проснувшись и перебирая в уме приснившееся, я как будто 
надумала какой-то новый путь, не такой идиотский, 1<ак все прежние. 
Н адо было попробовать. И поэтому сегодня мне позарез нужен быJI 
целый кусок времени. Не тут-то было. Телефон звонил, как припадочный.  
Я пытал ась работать, время от времени поднимая трубку и отвечая на 
звонки. И как будто что-то начало получаться . . .  Неужели? 

В дверь постучали. Просунула голову девушка из экспедиции. 
- Марья Владимировна, вы меня извините ... Гали нет, а у меня для 

вас один документ, сказали, что очень срочный. 
- Ну, давайте. 
Я взяла документ. 
«2 1 мая 1 96 1  года в 22.00 на улице Горького задержан гражданин 

Попов, Михаил Николаевич, в невменяемом состоянии, являющийся, по 
его заявлению, сотрудником-лаборантом И нститута информационных ма
шин. Будучи помещен в отделение милиции, гражданин П опов оправ
лялся на стенку и мимо ... » 

- Хорошо, я разберусь,- сказала я .  
Девушка ушла. Я снова попыталась сосредоточиться. Опять забрез

жил какой-то п росвет. И снова телефон. Черт бы �ебя взял, эпилептик 
проклятый!  Я взяла трубку: 

- Слушаю. 
- Девушка,- сказал самоуверенный голос,- а ну-ка дайте сюда Ле-

бедева, да поскорее. 
- Послушайте, вы,- сказала я,- прежде чем называть кого-нибудь 

«девушка», узнайте, девушка ли она? 
- Чего, ч�го? - спросил он.  
- Н ичего,- злор адно ответила я .- С вами говорит директор инсти-

тута профессор Ковалева, и могу вас уверить, что я не девушка. 
Голос как-то забулькал. Я положила трубку. Через минуту - снова 

звонок. Звонили долго, требовательно. Я не подходила. Извиниться хо
чет, н ахал. Пусть побеспокоится . 

. .. А все-таки зря я его так. Ни в чем он особенно не виноват. А глав
ное, важно так: «Директор института, профессор Ковалева». Старая 
дура. Старая тщеславная дура.  И когда только станешь умнее? «Остри
гусь и н ачну». Остриглась, но не  начала. 

После этого звонка я присмирела, скромно сидела у телефона, веж
ливо говорил а :  «Марьи Владимировны нет. А что ей передать?»,  записы
вала сообщения - словом, была той идеальной секрета ршей, ка кой хо
тела бы видеть Галю. Кстати, Галя так и не приш.1а,  Лебедев тоже. 
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Хуже было с посетителями. Им-то нельзя было сказать: «Марьи Влади
мировны нет», и у каждого было свое дело, липкое, как изоляционная 
лента. В ремя было совсем рваное, но все-таки я работала, писала, вце
п ившись свободной рукой в волосы, курила, комкала бУ'магу, зачерки
вала, снова писала .. . Вот уже и звонки п рекратились - вечер. Когда я 
очнулась, было десять часов. У меня получилось. 

Я еще раз п роверила выкладки. Все так. Б оже мой, ради таких минут, 
может быть, стоит жить ... 

Я прожила долгую жизнь и могу авторитетно. заявить: ничто, ни лю
бовь, ни  материнство - словом , н ичто на  свете не  дает такого счастья, 
как эти вот минуты. 

Со всем тем я опять забыла пообедать. 
Я за·печатала сейф и спустил ась в вестибюль. Все уже давно ушли: 

и гардеробщица и сотрудники. Мой плащ, довольно обшарпанный, ви
сел - один как перст. Я остановилась п ротив зеркала. Хороша, нечего 
сказать. Лиuо бледное, старое, под глазами темно. От вчерашней п ри
чески, разбросанной ветром, следа не осталось. Здесь, похоже, хозяйни
чал не ветер,  а стадо обезьян.  

· Я оделась и пошла домой. Б ыстрый дождик отстукивал чечеп<у по 
новеньким л истьям. И всегда-то я забрызгиваю чулки сзади. 

5 

Да, черт меня дернул остричься. Забот прибавилось. Раньше было 
просто:  заколол а волосы шпильками - и все. А теперь ... В первый же 
р аз, когда я вымыла голову и легла спать, утром оказалось, что у меня 
не волосы, а куриное перо. Словно подушку р аспороли. 

Я позвонила В италию. 
- В италий, у меня что-то случилось с головой. Волосы встали 

дыбом. 
- Голову мыли? - строго спросил В италий. 
- Конечно, мыла. А вы думали, что я уже никогда не  буду голову 

мыть? 
- Можно мыть и мыть. В оло·с требует ухода. Можно применять 

яичный желток ... 
- П ростите, мне некогда слушать, В италий, у меня сегодня доклад 

в министерстве, а с такой головой . . .  
- Приезжайте, я вас обслужу. 
Так я отыскала В италия в его старой «точке» и стала ездить к нему 

почти каждую неделю. «Точка» была небольшая, небойкая, без длинных 
очередей и зеркальных витрин, с двумя просиженными креслами в затра
пезном дамском зале. 

Рядом с Виталием работал только один мастер - ста рик Моисей Бо
р исович, с дрожа щими руками и кивающей головой. Как только он ухит
р ялся этими своими руками работать? А рqботал, и п ревосходно. Прав· 
да, холодную завивку он не  любил. Его спеuиальностью были щипцы. 

- Щипцы - это вещь,- говорил он.- Вы тратите время, но вы 
имеете эффект. 

Ходили к не111у «на щипuы» несколько старых дам. Мне они нрави
л ись - седые, строгие, несдающиеся. Особенно хороша была одна -
с черными. ясными глазами, гордым профилем и густы ми, тяжелыми, 
голубыми сединами. Когда она их  распускала, голубой гtлащ ложился на 
спинку кресла. Она сидела прямо-прямо и ,  не отрываясь, глядела в зер · 
кала, плотно сжав небольшой бледныft рот. Какая, должно быть. была 
красавица! А Моисей Б орисович хлопотал щипцами, вращал их за руч
ку, приближал к губам,  снова вращал и н аконец решительно погружал 
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в голубые волосы, выделывая точную, стерильно-правильную волну. 
И все время кивал головой, словно соглашался, соглашался . . .  

- А вы умеете щипца ми? - спросила я как-то Виталия. 
- Отчего же? Мы в школе все виды операций проходили :  ондюJш-

ция, укладка феном, вер1'икальная завивка ... Талыш для нашего времени 
это все не соответствует. Наше время требует крупные бигуди, владение 
бритвой и щеткой, химию, фор му головы. Мастер, если он уважает себя, 
должен знать нее особенности головы клиентки. Если у клиентки упло
щенная форма головы, ма·стер должен предложить ей такую прическу, 
чтобы эта уплощенность скрадывала·сь. Бывает, что голова у клиентки 
необыкновенно велика или шея короткая, это все необходимо учесть и 
ликвидировать с помощью прически. Если бы у меня была жилплощадь, 
я бы развернул работу по своей специальности, но я лишен всяких 
условий. 

- А где вы живете? 
- По необходимости я вынужден снимать угол у одной старушки. 

Прописан я у се·стры, но у нее пьющий и курящий муж и двое детей, ком
н ата двенадцать с половиной метро·в, но проходная, один человек бук
вально живет на другом, без всякого разделения. Это создает неподхо
дящую, нервную обстановку, поэтому я снял квартиру хотя бы ценой 
материальных лишений. 

- А с родителями вам жить нельзя? 
-, С отцом и с м ачехой? Нежелательно. Отец зара·батывает меньше, 

чем пропивает. Живя у них, я вынужден буду н е  то чтобы пользоваться 
с их стороны поддержкой, но даже отдавать часть своего заработка отцу 
н а  вино, а это меня не удовлетворяет. 

6 
Как было с1шзано, мы с Виталием встречались каждую неделю. 

А р аб отал он медленно, вдумчиво, и мы проводили вместе довольно мно ... 
го времени. Можно, пожалуй, сказать, что мы подружились. В от Е:го я 
не чувствовала к себе ортогональным. Нам было о чем поговорить. В ре
мя от  времени я помогала ему в работе над «планом лично·го развития» 
и у�бедила-таки его отложить изучение Белинского на более поздний 
срок. Иногда он п риносил специальные парикмахерские журналы - на 
немецком языке, на английском,- и я переводила ему текст сплошня
ком, включая р екламы и брачные объя1вления, н апример: 

«Молодой парикмахер, 26 лет, ро·ст 1 68 см., вес 60 кг.; желает женить
ся на парикмахерше, хорошо освоившей химическую завивку, не старше 
50 лет, имеющей собственное дело . . .  » 

Случалось, я поправляла ему неправильные ударения; он вниматель� 
но слушал, и ни р азу я не заметила, чтобы он повторил ошибку. Я на
учила его говорить «Я ем» вместо «Я кушаю», «половина первого» вместо 
«полпервого». Изредка он брал у меня деньги в долг - не помногу, руб
лей пять, десять - и всегда возвращал точно, день в день. 

Часто он расспрашивал меня о моих сыновьях. Видимо, эта мысль 
его занимал а. Нет-нет, да и спросит: 

В аши сьпювья учатся ?  
Да. Коля уже кончает, Костя - на втором курсе. 
На кого они учатся? 
На инженеров. Коля - по автоматике, Костя - по вычислитель

ным машинам. 
- Они сами выбрали овою специальность или вы им посоветовали? 

Сами выбрали. 
А испытывали они затруднение при выборе специальности? 
Право, не знаю. Кажется, не испьrтывали. 



104 И. ГРЕКОВА 

А они хорошо учатся, ваши сыновья? 
По-разному. Старший: - ничего, младший - неважно. 
Если бы у меня были такие условия, как у вашего сына,  я бы не 

позволил себе плохо учиться. 
- Я дум аю, да. 
Иногда его интересовали более сложные воп росы. 

Как вы добились, чтобы ваши сыновья не сделал·ись плесенью? 
Как добилась? Я специально этого не добивалась. 
Вы проводили с ними беседы? 
Нет, кажется, не проводила . . .  

. .  .Я ходила к В италию, время шло, и постепенно происходили какие-
то перемены. 

Во-первых, В италий: сдал на м астера.  
Когда я спросила его о б  экзамене, о н  ответил:  
- Это нельзя даже назвать экзаменом, пустяки. Мои требования 

к самому себе далеко выходят за пределы этого экзамена. 
Во-вторых, появились очереди. Не только перед п раздника ми, но и 

в обычные дни. И все - только к Виталию. 
- В италий, вы приобретаете популярность. 
- Мне эта популярность, если сказать правду, ни к чему. Я заинте-

ресова!i подобр ать себе солидную клиентуру, у которой: я мог бы что-ли
бо почерпнуть. Меня, например, рекомендовали одной жене маршала.  
Другая, врач,  приехала из ГДР и привезла бигуди совсем нового типа.  
А эти,- он презрительно мотнул в сторону очереди,- им что баран, что 
не баран,  все одинаково . 

. . .  Удивительно все-таки меняется психология в зависи'Мости от обсто
ятельств. Это я говорю вот к чему. Когда я сама ждала у дверей зала и 
жирный ,VIacтep в зеленом галстуке п ринял кого-то без очереди, я орала 
и волновалась. Теперь я сама п роходила к Виталию без очереди, а кто-то 
сзади орал и волновал·ся и иногда требо·вал жалоб ную книгу. Тогда 
я смотрела на проходящих без очереди снизу вверх, теперь на стоящих 
в о<rереди - сверху вниз. Совсем другой ракурс. Вечная история.  Держа
тели привилегий: жаждут их сохран ить, остальные - уничтожить. Мне 
б ыло стыдно своих привилегий:, и душой я была с теми, кто орал и вол
новался, тело же мое садилось без очереди в кресло. Что делать? Време
ни у меня было до ужа·са м ало. 

- У этой дамы сегодня доклад в министерстве,- сказал как-то 
Виталий одной о собенно н а пористой девушке. У нее были глаза смелые 
и светлые, как вода. 

- Мало ли у кого где может быть докл ад. Очередь есть очередь. 
Совершенно верно." Душой я была на стороне этой девушки. 
- Ну хорошо, я уйду. 
Но кругом,  как всегда в таких случаях, зашумели п ротестующие 

голоса : 
Может быть, у нее и правда доклад". 

- Пожилая, видно интеллигентная." 
- Одного человека не подождем, что ли? 
Таким образом, на  волне народного признания меня вынесло в кре

с.по. Ни ка кого доклада в министерстве у меня в тот день не было. До 
чего же мне было стыдно !  

. . .  А все-таки доклады в министерстве время о т  времени случались, а 
иной раз и того хуже - приемы. Тут уж без Виталия было не обойтись. 
Однажды в день такого приема - черт бы его взял - я пришла прямо 
в парикм ахерскую, без звонка.  Моисея Борисовича не было, Витал ий 
был один .  Он сидел в своем кресле, задум авшись и разложив перед 
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собой свою производственную снасть - р азнокалиберные бигуди, зажи
мы, жидкости, пряди волос. Он не сразу меня заметил, а когда заметил, 
отнесся не по  обычаю холодно :  

- А ,  Марья Владимировна, это вы . . .  А я тут только что развернул 
р аботу, пользуясь тем, что один. Пытаюсь понять особенность одной опе
рации в связи с качеством волоса. 

- Телефон был занят". Е сли вам некогда, я уйду. 
- Нет, отчего же? Раз уж пришли, я вас обслужу. Только придется 

подождать. 
Он стал прибирать свое рабочее место, а я сел а в угол с книгой. Ох, 

это чтение урывками! Сколько раз  я себя уговаривала бросить его. Все 
равно ничего не воспринимаешь. Просто дурная привычка - как семеч
ки лущить." 

А тут еще против меня шебаршил маленький радиоприемничек -
от горшка два вершка - и мешал мне читать: передавали скрипичный 
концерт Чайковского. Вообще я люблю эту вещь, но сейчас шло мое 
самое нелюбимое место - когда скрипка без сопровождения давится 
двойными нотами, безнадежно пытаясь изобразить оркестр. А ну, ну, 
кончай скорей эту музыку, понукала я ее мысленно. Давай-ка, давай 
полный голос. И она послушалась, дала.  Скрипкин голос запел,  но ря
дом с ним неожиданно появился второй. Флейта, что ли? Откуда в кон
церте Чайковского флейта? Я подняла голову. Это свистал Виталий. 

Он убирал со стола - и свистал. Мало того, он еще двигался под 
музыку. Он сновал между столом и шкафом - узкий, легкий, с мальчи
шеским выворотом острых локтей - и свистал. Свистал осторожно,  
бережно, тонко поддерживал скрипку, то поддакивал ей : так, так ,  так, 
то разубеждал: нет, нет, нет, то отступал, то возникал снова. Я заложила 
пальцем страницу и слушала, удивляясь, с морозом по коже. 

И вдруг щелк:  В италий выключил р адио. 
- Садитесь в кресло, Марья Владимировна, я готов. 
- В италий, милый, это же замечательно! Кто вас научил так сви-

ст-ать? 
· - А, свистать? Это я сам. На прошлой квартире, когда у меня были 

лучшие условия, я нсегда включал радио и изучил многие произведе
ния". 

- А вы знаете, что вы сейчас свистали? 
- Конечно, знаю.  Концерт для скрипки с оркестром, де-дур, музыка 

Петра Ильича Чайковского. 
- В италий, послушайте, вы же очень музыкальны, вам имело бы 

смысл учиться ... 
- Я об этом думал, но р ешил, что нет. Для того, чтобы приобрести 

пианино, нужно прежде всего быть обеспеченным площадью . 
. "Виталий работал, а я сидела и молчала,  послушно поднимая и на

клоняя голову. Он заговорил сам. 
- Музыкой я с самых малых лет интересовался, еще в детском доме. 

Помню, играл оркестр, я отстал от прогул1ш, меня хватились, стали 
искать. Я стоял как прикованный. Другой раз воспитательница принес
ла духовые инструменты, маленькие, а может быть, и большие, только я 
помню, что маленькие. Там такие кастаньеты были, тарелки, барабан и 
еще такие, полукруг.пые, как они называются? 

- Литавры, что ли? . 
- Да, точно, литавры. Я стал на этих литаврах играть и такой бес-

порядок спровоцировал, что это ее возмутило. Она очень стала сердить
ся и наступила на меня, н авалилась, потоптала и стала бить. Я этого 
никогда не забыл и теперь, когда остаюсь один, прямо плачу, чувствую, 
как она меня топчет. 



106 И. ГРЕКОВА 

Какой ужас! Что же, вас вообще били там, в детском доме? 
Нет, не  били никогда. 
А как вы попали в детский дом?  Вы же говорили, у вас есть отец? 

- Отец меня воспитать не мог. М.оя мать - я ее никогда не знал, да
же не видеJI фото,- она умерла, когда я был совсем в ничтожном воз
расте, около двух н<::дель. Я ее не видел, но по слухам восстановил, что 
она была умная женщина.  Отец не мог меня вскармливать, и к тому же 
у меня были две старшие сестры,  он и отдал меня в дом малютки, откуда 
дальше я попал в детский дом. 

- А вы знали, что у вас есть отец? 
- Я бы не знал, но тут произошел один случай. К нам в детский 

дом приезжала делегация. Я им понравился, они снимали меня в само
лете, са молет был, как пианино. Потом отвели в спальное п омещение н 
стали сним ать· спящим. Коробку конфет «Садко» положили под подуш
ку и сказали:  лежи, как спишь, тогда получишь коробку. Я от утомле
ния засну.1 ,  проснулся - «Садко» под подушкой нет. Ужасно рыдал. А в 
то время, когда засыпал, я слышал их разговор. Заведующая детским 
домом сказала про меня, что у него есть отец и две сестры.  Я это тогда 
запомнил. 

На другой год - где-то около Нового года, п отому что елку сооружа
ли,- я видел, как одному ребенку мать передала п одарок. Я вспомнил,  
что у меня есть отец и две сестры.  Ночью я вышел в зало и стал тря·сти 
елку. Не знаю сам, п оч ему я ее стал трясти. Вышли эти самые хозяйка· 
и увидели, что я трясу елку. Какая была тут мера ко мне приложена, не 
помню сам. Но мне тогда было все равно. Когда мать передала своему 
сыну подарок, я тут все вспомнил, и как воспитательница м еня топтала, 
и все . . .  

Виталий внезапно прервал работу и отошел к окну. Через минуту он 
вернулся. 

- Извиняюсь, Марья Владимир<;:тна. Это со мной иногда бывает. 
Вспомню что-нибудь из своей жизни и неудержимо плачу. 

� Не надо об этом вспоминать, вам же тяжело. П ростите, что я в-ас 
расспрашивала. 

- Нет, мне лучше, когда полная ясность. Можете задавать вопросы. 
- А когда же вас взяли из детского дома? 
- А это уже п отом, когда меня Анна Григорьевна хотела взять. 
- Какая Анна Григорьевна? 
- С завода-шефа. Она часто посещал а наш детский дом. Не знаю 

почему, но я ей понравился, и она решила взять меня к себе вместо сына. 
Только сн-ачала она об этом никому не о бъяв.Тiяла, мне тем менее. Меня 
она п росто водил а к себе в гости; чтобы испытать. Я никогда карманни
ком не был и у нее в гостях обходился тихо и аккуратно, так что она еще 
больше ко мне привязалась. А я очень мечтал, чтобы она меня взяла.  
Только вместо этого она в оди'н день приводит." отца моего, приводит и 
сестру. И мачеха с ними. Меня ей п оказывают, а она говорит: пусть 
живет, говорит, авось не о бъест. Стал я жить у них и переживать один 
день другого хуже. · 

- А откуда же Анна Григорьевна взяла их, вашего отца, сестру? 
- Это я уже п отом узнал. Она,  когда меня хотела взять, п ошла к 

заведующей и говорит: отдайте мне этого ребенка, В италия Плавнико
ва. А заведующая ей и сказала, что у него отец и две сестры. Разыскала 
она их, думала р адость мне сделать. А сама потом на  меня уже и смот
реть не хотела :  не достался мне в качестве сына, так и смотреть на него 
не хочу. 

И больше вы ее так и не видели?  
- Нет, больше не видел. 
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- А дома вам шюхо жилось? 
- Я не сказал бы, что плохо, удоnлетворительно. Но я очень сильно 

переживал. 
- Мачеха вас обижала?  
- Нет, на  мачеху я жаловаться не могу. Ее.п и  бы я помни.п свою 

родную м ать, конечно, я мог бы жаловаться. А та1< я мачеху даже мамой 
называл, хотя и боролся с ее религиозностью. ПереживаJ1 я оттого, что 
не мог забыть Анну Григорьевну. 

7 
Ко м не пришла Галя. 

Марья Владимировна".  Вы меня, конечно, извините". 
- В чем дело, Галя? Опять за безраз мерными? 
- Нет-нет, ничего подобного.  Марья Вт1димировна, я хочу к аам 

обратиться по л ичному вопросу, но все как-то неудобно". 
- Ну, ну, говорите. 
- Марья Владимировна, я давно хотела спросить: кто вам делает 

голову? 
Какую голову? 
Я хочу сказать, прическу. 
Ах, вот вы о чем. А я-то сразу не поняла.  
В ы  меня,  конечно, извините, Марья Владим ировна. Но, верите 

или нет, мы тут с девочкцми на вас см отри м  и удивляемся . В вашем воз
расте .так следить за собой далеко не все следят. Честное слово. Я не для 
того, чтобы что-нибудь, а от всей души.  Хотите, девочек спросите. 

- Ладно, .ладно. А к чему вы это все ведете? 
- Я хочу узнать, Марья Владимировна, кто это вам так стильно 

делает голову, и,  может быть, вы меня устроите к этому мастеру? Очень 
вас прошу, если ,  конечно, вам это не обидно. 

Почему о бидно? Охотно поговорю с В италием. 
В ашего м астера зовут В италий? А он сильно пожилой? 
Ужасно пожилой, вроде вас. 
А что? Я для девушки уже не м олодая, двадцать четвертый год. 

Галя вздохнула. 
- Еще бы,- сказала я.- Старость. 
- Нет, вы не скажите, Марья Владимировна, в нынешнее время 

мужчины девушку считают за молоденькую только если лет семна
дцать - восемнадцать, ну двадцать, не более. И то;  если одета со вку· 
сом. 

Я окинула Галю пристрастным глазом :  ужасно она мне нравится. 
Одета, конечно, со вкусом.  И где только они,  наши девушки,  каким верх
ним чутьем всему этому выучиваются - непостижимо! Все на ней 
чистенькое, простенькое, коротенькое, ничего лишнего - ни пуговицы, 
ни брошки, ни бус. Вся подобранная,  вся на цыпочках, на острых иголь
чатых каблучках. Такую вещицу мужчине, наверное, хочется взять дву
мя пальца ми за талию и переставить с места на место. 

- Вы прекрасно одеты, Галя, и вам никак нельзя дать больше во-
семнадцати - двадцати. 

- Вы шутите, Марья Владимировна. 
- Истинная правда . 
. "И правда, я никак не могу встать на такую точку зрения, с которой 

есть разница м ежду восемнадцатью и двадцатью тремя". 
- Ну, спасибо,- сказала Галя.- Так я вас очень попрошу, Марья 

Владим ировна, скажите вашему В итал ию, чтобы он меня причесал. 
У нас в субботу вечер молодежный. Не забудете? 

- Не забуду. 
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Я не забыла и в следующий раз, сидя перед зеркалом, сказала:  
- Виталий, у меня к вам просьба. Есть у меня девушка Галя, моя 

секретарша. Миленькая девушка, между прочим. Так вот, ей очень 
хочется , чтобы вы ее причесали. Моя голова ей очень понравилась. 

Какой волос? - сухо спросил В италий. 
У нее? Ну, как вам сказать . . .  Светло-каштановый, пожалуй. Бли-

же к блондинке. 
Цвет м не безразличен. Длинный, короткий? 
Скорее длинный. 
Если ей «бабетту» нужно, так я «бабеттой» не занимаюсь. Этот 

вид прически меня не интересует. Теперь девушки большинство делают 
«бабетту» и, я скажу, напрасно.  Этот обратный начес только видимость 
создает, что волос пышный, а на  деле о н  только взбитый и п осеченный. 
Другая сделает «бабетту» и не расчесывает целых две недели. Волосу 
это бесполезно. 

Нет, Виталий, она мне про «бабетту» ничего не говорила.  Сделай-
те ей что-нибудь красивое, по своему вкусу. 

Интересная девушка? - деловито спросил В итал ий. 
По-моему, очень. 
Я потому спросил, что я иногда интересных девушек позволяю 

себе обслуживать без всякой м атериальной точки зрения. Меня интере
сует проблема выбора прически в зависимости от размера  лба,  дл ины 
шеи и прочих признаков. Это .�егче проверять на девушках, чем на  со
лидной клиентуре. У солидной клиентуры уже и волос не тот, и форма 
лица не так выр ажена,  и !\ тому же она требует себе определенную при 
ческу, а не ту, которую я к а к  мастер ей предлагаю. С другой стороны, 
м ного занимаясь девушками, я р искую не зар аботать себе на  жизнь. Но 
время от времени: я должен проверять на девушках свои теории. 

Ну, так проверьте их Н'а моей Гале. 
Хорошо, я саг ласен. 
Так я ей скажу, она вам позвонит. 
Лучше я сам ей позвоню.  Телефон? 
Мой, служебный. 
Отлично. Я ей позвоню. 
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Суб бота - короткий день. Как для кого. Для м еня этот день оказал
ся дли·нным.  Я даже опоздала на  молодежный веч·ер. Когда я пришла в 
клуб, уже начались танцы. 

Я люблю с:vrотреть на ноги танцующих. Они часто говорят больше, 
чем лица. А обувь? Туфель!\и, туфельки, туфельки - импоргные, остро
носые, н евесомые, с тонкими, почти фиктивными каблуками. Хвала тем, 
кто, не пошатнувшусь, ходит на  этих прелестных фиктИ'вностях (я не мо
гу) . А рядом с туфелькам и  - покровительст.венно - мужские полубо
ти·нки, а то и ременные сандалии, а то и совсем сапоги . . .  И много - ох, 
как много! - девичьих пар : туфельки с туфельками. Танцуют изящно, 
старательно, независимо, как будто ничего другого им и не нужно. Эх, 
девушки, бедные вы мои! Давно прошла война, выросло другое поколе
ние, а все вас слишком много ... 

Среди большинства модных туфелек особенно заметны те, что в 1vшнь
шинстве, те, что попроще: босоножки, сандалеты, даже тапочки. Пожа
луй, даже мило в тапочках, если ноги легкие, прямые . . .  И как-то отдельно 
заприметилась мне пара зеленых парусиновых босоножек. Как эта пара 
хлопотала, как перебирала, как притоптывала !  На каждый такт музыки 
она делала не одно,  не два, а штук десять неуловимых движений. Инте-
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ресно, какая у них хозяйка, у этих б осон·ожек? Я скользнула взглядом 
вверх по  тол•стенькнм икрам и увидела девушку - совсем молоденькую, 
лет семнадцати - с паклевыми стоячими кудряшками (Витал ий сказал 
бы: баран ) . Вся она была коротенькая, крепенькая, как репка. Узкое, 
выше колен, ярко-золотое парчовое платье кругло обтягивало маленький 
выпуклый зад. Она дело·вито та•нцевал а «за кавалера» с тонкой и томной 
девицей чуть не на голову выше себя. Люблю девушек, которые танцуют 
«за кавалера»,- с ними можно дело и меть . . .  

И еще среди множества танцующей обуви привлекл•и мое внимание 
огром1ные желтые полуботинки на чудовищно толстой рифленой подо
шве. Что-то они мне напоминали, но что? А, понятно. В этих полуботин
ках танцевал стиляга. Не теперешний стиляга, а старомодный, о бразца 
1 956 года. Он словно сошел жи•вой со страниц «Крокодила» - в св·оем 
м ешковатом клетчатом пиджаке, коротких, дудочками брюках, с огром
ными ногами на рубчатой подошве, с длинными, неопрятными волосами ... 
Старомодный стиляга! 

А где же моя Галя? Попробую отыскать ее по ногам. Это оказалось 
нетрудно - я сразу нашла глазами две грациозные ножки в серых туф
лях с мечевидными носами.  Интересно, как причесал ее Виталий? Я под
няла взгляд на ее лицо и сразу поняла, что Галя - красавица. Не просто 
хорошенькая девушка, а именно красавица. Или это из-за прически? 
Т,яжелые, густые, как льющийся мед, темно-золотые волосы текли вокруг 
головы - иначе. не скажешь. Она танцевала с каким-то парнем, зачаро
ванно глядя ему в лицо, и эмалевые глаза плавились. Кто же этот па
рень? Володя, что ли? Ох, да это В италий!  

Ка·к же я его не узнала? В черном костюме он был ка кой-то необыч
ный, я бы сказала - не такой узкий,  даже представительный. Глядя су
ровыми глазами поверх великолепной м едовой прически, равнодушный к 
своим ногам, он еле заметно, ритмично п ереступал ими,  чуть подрагивая 
коленями.  Это, видно, модщая м анера танцевать: не двигаясь с места. 

Чудеса!  Галя - и Виталий . . .  
Радиола, захлебнувшись, умолкла.  Пары пошли вразброд, волоч а  

обрывки сер·пантинных л·ент. Но тут музыка снова заиграла :  вальс. 
Вот бесс'Мертный та·нец! Сколько на моем веку состарилось и умерло 

та·нцев, а он все тот же - самый любимый. Замелькали вертящиеся па
ры. Рядом со м ной откуда-то взялся Лебедев. 

Марья Владимиров-на, один тур !  
Бог с вами,  В ячеслав Николаевич. Я давно уже не танцую. 
Не танцуете, а сразу видно, что хочется. 
Откуда это в·ид:но? 
А вы всем сущес'Гвом своим отбиваете такт: раз-два-три, раз-два-

три ... Разреinите? 
Я отстранилась.  
- Право, _не стоит. В другой р аз,  в другой обстановке._ 
- Эх вы, трусиха! 
Он подхватил какую-то девочку и за·кружил ее. Ловко танцует старик. 

И завидно и грустно . 
... Вот так и стой и смотри ,  как кружится-круж•ится мимо тебя вальс, .. 
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Музыка замолчала - вальс кончился . Принесли микрофон. На сере
дину зала вышла культурница З ина - прямая, �портивного вида девуш
ка с тонкими,  до плеч голыми,  загорелыми руками,  и сказала в микрофон :  

Добрый вечер,  товарищи !  
- Добрый вечер, добрый вечер,- загудело в ответ. 
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Н ачи.наем второе отделение нашего затейно-ма•ссового rvюлодеж
ного вечера. В программе - вечер смеха, массовые игры. 

- Ну вот, опять ма-осовые игры,- досадливо протянул девичий голос. 
- Не мешайте, товарищи. Товарищи, освободите пространство для 

массовых игр. Будьте дисциплинированны, товарищи. 
Люди сдвинулись к самым стенка·м . N!.еня сначала притис·нули, потом 

узнали :  
Марья Владимировна, да вы вперед проходите. 
В первый ряд, Марья Владимировна! 
Не нужно,- от·бивалась я,- мне и здесь хорошо. 
Да вы отсюда ничего не увидите. 
Увижу, пра1во, увижу. 

Вытолкали меня-таки в первый ряд, черти. 
Зина хлопотала в центре свободной площади. Принесли мешок. Из 

м ешка она стала вынимать одного за другим резиновых надувных зай
цев - уже надутых. Каждый заяц с кошку величи.ной. Она чинно, серьез
но усаживала их бок о бок на полу. Я автоматически считала зайцев -
пя11надцать штук. Народ молчал. 

Вот кончились зайцы, и. из мешка появились ружья - одно, два, 'Гри, 
четыре игрушечных ружья и еще какие-то загадочные предметы из кар 
тона - м аски, должно быть, что-то розовое. 

- Вни мание, товар ищи. Объясняю иrр·у. В м ассовой и·гре принимают 
участие две пары: две девушки и два молодых человека. 

Кругом засмеялись. 
- Дисциплинирова.�шее, товарищи. Смеяться будете потом .  Игр.а на-

зывается «охота на зайцев». Кто желает при1нять участие в и•гре? 
· 

Тол•па жалась. Никто не выходил. 
- Ну, выходите, товарищи, быстренько, проявляйте а ктивность. 
- Эх, была не был а !  - крикнула одна девушка и выскочила н а  сере-

дину. Это оказалась та самая - в золотом платье. Молодец, реп'Ка.! 
Лиха беда начало. За репкой вышла еще девушка - эту я знала,  ла

борантка Тоня,- и еще два мальчика, оба  из нашего института, один -
п окороче, румянец пят.нышками,  а другой - длинный-длинный, с раопа
дающимися волосами,  в джинсах. Как будто бы Саша Лукьянов, но я не 
была унерена. Если Саша Лукья•нов, то я ему уже д:ва выговора  под1пи-са
ла. У этого парня но·ги были слишком дли.нны, и он нее переминаJ11ся, оги
бал то одну, то д!ругую. 

- Еще раз внима,ние, товарищи. Объясняю игру «охота на зайцев». 
В игре  учасТ1Вует четыре человека. Каждый из них должен н адеть овое 
ружье н а  плечо. 

Посмеиваясь и стесняя•сь, ребята пролезли в ремен·ные п етли деrеких 
ружей. 

- Так. Объя.сняю дальше. Каждый из вас четырех .получит свой угол. 
Расстанавли•ваю участников по углам.  В центре зала сидят зайцы.  Види
те зайцев? 

- Чего ж не видеть, не слепые,- сказал короткий. 
Кругом стояло погребальное молчание. З айцы сидели шеренгой, очень 

унылые, свесив мя·гкие холод1ные уши. Один все норовил свалитыся набок, 
Зина его поправляла. 

- Каждый из вас должен настрелять как только можно б ольше зай
цев и снести их в свой угол, понятно? Вы снимаете ружье с плеча, прице
ливаетесь в зайца и производите выстрел. Настоящего выстрела, конечно 
не происходит, так как ружья детские и н ичем не зар яжены ·в целях без· 
опасности игры. Убив зайца, вы несете его в свой угол, понятно? 

Понятно,- грустно сказал длинный, солнув на этот р аз пра'Вую 
ногу. 
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- Теперь я вам одену м аски. Чтобы в ы  н е  могли ничего видеть, 
глазные О'f!ВеР'стия ма·сок заклеены. Понятно? 

Чего тут не понять, школу кончили,- сказала р епка. 
- Внимание. Одеваю маскн. 

Длинному досталась унылая ма•ска пьяницы с торчащими ушами и 
В'Исячим л иловым носом. Короткому - что-то желтое, плоское, принюхи
вающееся. Уродливую старчес•кую харю в платке нацепили Тоне. Но 
страшнее нсего оказалась женская маска, которая досталась веселой 
золотой репке. Раздутая, синевато-розовая бабья голова, почти без глаз, 
с одним ухом, с паралитически раскрытым, скошенныы набок ртом. Кли
ническая маска идиотки. Все четверо замаскированных с ружьями на 

· плечах стояли среди зала, словно выходцы из кошмарного сна алкоголика. 
- Ени.мание, приготовились. По моему сигналу играющие начинают 

И•ГРУ по охоте на зайцев. Внимание, начали! 
З·ина ов·истнула в овой сви·сток - не то спортивный, не то милицей

ский. Первой тронулась с м еста девушка - золотая репка - с розовым 
ужасом вместо го.rювы. Она сняла ружье, старательно прицелила·сь, 
«выстрелила» в невидимых зайцев и, т�вердо ступая, отправилась за добы
чей.  Должно быть, и ·в самом деле трудно сохранить направление, ничего 
не видя. Она взяла пра·вее, чем нужно, прошла мимо зайцев, присела на 
корточки и стала шарить по пустому полу, бессмысленно по·водя идиоти
ческой головой. В зале раздали·сь отдельные см-ешки. 

Какой ужас, думала я, что это такое? . .  
Теперь сх·ватил ружье долговязый в джин·сах - Саша Лукьянов или 

не Саша Лукьянов? - тот, с головой пьяницы. Он, видно, стремил·ся вне
сти в номер что-то свое: выстрелил, сказал «пиф-паф» и направился к 
зайцам гусиным ш агом, высоко вокидывая ноги. Этот оценил расстояние 
доволЬ'но уда·чно. Сначала он наступил н а  зайцев, разбил шеренгу, пото м  
со·р иентировался, сел н а  пол, нашарил двух и ,  держа и х  з а  уши, понес 
в чужой угол.  

- Не сюда, не сюда ! - кричали ему. 
Многие уже хохотали, раздалось два-три свистка. Зина попыталась 

вмешаться и что-то сорганизовать, но ее уже никто не слушал. Осталь
ные маски тоже включились в игру . . .  Через несколько минут в зале тво
рилось нечто невообразимое. Все четверо в масках, забывая стрелять, 
слепо и тупо вала·ндали1сь по овободному пространству, спотыкаясь, стал
киваясь, ощупывая друг друга, беоп орядочно хватая и перетаски·вая с 
места на место злополучных зайцев. Кругом хохотали. Никто ничего не 
понимал, но омеялись все громче, я не понимала: чему тут можно сме
яться, это же ст.рашно!  - и вдруг почуВ'с'Гвовала, что не могу больше, что 
хохочу вместе с другими . . .  

- Ну, это черт знает что та�ое,- сказал рядом со мной чернявый 
плечистый па.р ень, сунул два пальца в рот и закатился молодецким по
свистом - сущий Соловей Р азбойник. Два-три залищ1стых свистка в 
равных концах зала ему ответили. 

- Товарищи, вас просят соблюдать дисциплину! - н адрывала·сь в 
макрофон культур�ница . 

. . .  Меня кто-то сх.ватил за ногу. Я посмотрела вниз и у.видела страш
ную, скособоченную морду идиотки. В охоте за  зайцами девушка совсем 
потеряла направление и шарила по ногам зрителей. 

- Сейча.с же снимите маску,- резко сказала я. 
Она выпрямилась и отвела маску вбок. На меня глядело милое, ру

мяное, вспотевшее л ичико. 
- Девочка.- сказала я ей,- не надо вам этого, не надо. 
Она за.плакала. 
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Господи, еще этого н е  хватало. 
Я подошла к Зине. 
- Немедленно прекратите это безобразное зрелище. 

И. ГРЕКОВА 

- Что случилось? - спросила Зина, но тут же узнала меня, взяла 
свисток и длинно, пронзительно засвистела.  

- Внимание, товарищи ! Игра «охота на  зайцев» окончена. Первый 
приз - собрание открыток города Моск;вы - получает . . .  Как вас зовут, 
говарищ? 

Но «товарищ» - высокий парень с ра·спадающимшся волосами - уже 
сорвал с себя маску и хорошим футбольным ударом запустил ее в конец 
зала. Двое других тоже скинули маски, подбросили их, и вот они запор
хали, запля,сали над головами. «Эх, эх!» - кричали, бросали, хохотали 
в толпе. Маске пьяницы надорвали нос, и он понуро болтал·ся, словно 
сетовал ... 

Зина подошла ко мне, ломая руки. 
Что же мне делать? Массовый вечер срывается . . .  
А разве у вас еще не все? 
Нет. По плану мы должны еще разбивать горшок . . .  
Пустите меня к микрофону,- сказала я. 
Пожалуй·ста . . .  

. . .  Что я им скажу? Не знаю.  Но что-то надо сказать, непременно. 
Когда я подошла к микрофт1у, зал притих. Я сама не  узнала св.ой голос. 
А слова !  .. 

- Дорогие мои ребята,- сказала я.- Дорогие мои мальчики и де
вочки. Мои хорошие мальчики и дев.очки. Вы меня простите, что я так к 
вам обращаюсь. У меня два сына в таком же возрасте. Стар шему - два
дцать д'ва года, младшему - двадцать ... 

... Что я несу? Но остановитыся уже нельзя .  Множество гла·з смотрит 
на меня, и стало совсем тихо. 

- Дорогие мои,- говорю я,- ·ВЫ сейча·с смеяли·сь. Вы смеялись не
вольно, не могли не смеяться ,  это я по себе з·наю, я тоже смеялась вместе 
с вами. Но разве это настоящее весель·е? Бывает, например, веселье от 
водки. Такое веселье мой сын называет «химическим». То, что у вас было 
сейчас,- это тоже химическое веселье . . .  

- Правильно, правилыно!  - закр,ичали отдельные голоса. Кто-то 
свистнул, другие зашикали. 

- Я не умею по-хорошему вам объяснить, в чем тут дело, но чув
ствую, что это веселье - плохое. Как бы это выразить? Ну, вот, иногда 
мальчишки кидают камнями в собаку и тоже при этом смеются . . .  Раз.ве 
н:-.1 весело? 

Теперь запла·кала Зина. 
Я собрала все с•вое мужество и сказала :  
- Только вы не  подумайте обвщшть 3'ину. Она  не виновата, винова

та одна я.  Простите меня. Мы еще подумаем. Мы еще придумаем с вами 
настоящее, умное веселье. А пока мы его не  придумали - давайте тан
цевать. Пожалуйста, валь·с! 

И сразу же, как по волшебству, радиола заиграла вальс. Я стояла 
вся в поту. Нечего сказать, выступила . . .  

Ко мне подскочил тот самый - высокий, в джинсах. 
- Марья Владимировн а !  Позвольте . . .  
Я кивнула и подала ему руку. Все ра·вно, терять нечего после так-ого 

позора.  Он повел меня, сильно поворачивая, и вот платья, пиджаки, ру
башки, лица слились, вращаясь, в один тума нный круг, в котором изред
ка ярким бликом вспыхивал, поворачиваясь, кругленький золотой зад." 

- Вы Саша Лу1\ья1-юв? - спросила я своего партнера .  
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- Это точно,- ответил он. 
Больше мы не говорили. В альс кончился. Меня обступили р ебята. 

Марья Владимировна, следующий танец - со мной ... 
- Нет, со мной, я пер·вый подошел .. .  
- Хорошенького понемножку,- сказала я и вышла в фойе. 
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Мне было нехорошо. Сердце, должно быть. Вот живет человек и не 
знает, что есть у него такой мешок внутри, п риходит день, и он узнаёт, 
что есть у него такой мешок. Ничего не поделаешь . . .  

Марья Владимировна, что с вами? Вы так п обледнели._ 
А, это Галя, и Виталий с ней. 
- Галочка, воды мне, если можно. 
Галя принесла стакан воды. Она и сама-то поблед1нела .  Неужели я 

что-то для нее значу? Вот бы не  подумала. 
Я выпила воды и сказала: 
- Ничего. Просто голова закружилась. Много лет не танцевала. Сей

ч а•с пройдет. 
ю 

В сущности, я глупа. Мне самой это совершенно ясно, но другие по
чему-то не верят, даже самые близкие друзья. Считают, что я кри
вляюсь. 

Вот, например ,  с этим в еч ером. Глупее моего поведения трудно был<0 
выдумать. Н аверно, каждому человеку зна·комо острое чувство стыда, 
когда он, оставшись один, стонет и потряхивает головой при постыдном 
воспоминании. Так я стонала и потряхив ала головой, вспоминая свое 
выступление на вечере. Возможно, еще придется держать ответ в какой
ннбудь инстанции за «срыв мероприятия». Это, впрочем, меньше всего 
ы еня пугало. 

Когда на следующей неделе я п ришл а  к Виталию, он встретил меня 
сухо и молчаливо. 

- Ну, как в ам понравился наш вечер? - опросила я, чтобы р азбить 
м олчание. 

- Вечер, конечно, ничего, нормальный. Я вообще против таких 
вечеров. Я хожу н а  них только потому, что хочу изучать разные слои. 
Но в данных слоях я ничего интересного для себя не  нашел. · Пусть я не 
кончил десятилетку, а из них многие имеют даже институт, но  я ничего 
п них передового по сравнению со мной не вижу . . .  

Когда чего-нибудь стьщишься, так и тянет ковырять это место. 
Я спросила:  

- А что вы думаете о моем выступл ении? 
- Вы н а  меня, конечно, не обижайтесь, Марья Владимировна, но 

ваше выступление было слишком простое, без формулировок, и оно меня 
не удовлетворило. От вас,  как руководителя учреждения, можно было 
ждать более глубокого анализа. 

- Неужели же вам понра.вились эти зайцы? 
- Зайцы!  - Он презрительно м ахнул рукой.- Кто говорит о зай-

цах? Гдупая игра,  не дающая ни уму, ни сердцу. 
- Ну так что же, по-вашему, я должна был а сказать? 
- Я не могу вам указыв ать, я для этого не имею достаточного об-

разования. Но я хотел бы более определенных формулировок. И потом.  
танцевать вальс с парнем, который, извиняюсь за выражение, не по
стеснялся прийти на вечер в джинсах,- это, по-моему, не соответствует 
пашей солидности . . .  

Так. . .  Осудил . 

Все это, конечно, понемногу сгладилось. Я даже просила извинения 
у Зины и предложила ей помощь в о рганизации второго молодежного 
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вечера. Мы даже провели его, этот вечер .. . Очень п омогли сами ребята, 
особенно Саша Лукьянов. Это оказался удивительный парень, парень с 
замочком !  Как р астения выдыхают кислород, так он выдыхал смешное. 
Достат.оч1-ю было увидеть, как он обширной ладонью, слов1но лопатой, 
отгребал назад свои плоские волосы и потом грозил им пальцем,- ле
жите, мол, смирно,- чтобы понять, что это талант первокласеный. 

Есть разные сорта юмора. Тот сорт, что у Саши Лукьянова,- самый 
загадочный. Ну, что, собственно ,  он сказал? Повтор и  - не смешно. А все 
надрываются, плачут от смеха.  Согнет ногу - умрешь. 

Мы с Сашей Лукьяновым, электризуя друг друга, тр атили н а  подго
товку к вечеру целые вечер а. Мы безудержно изобретали. Чтобы вме
стить все наши выдумки, вечер должен был бы продолжаться сутки: 
Приходилось самоогр а·ничиваться. Вечер мы назвали «тематический-ки
бернетический», для оформления привлекли механиков, инженеров ... 
Всё на полупроводниках. Гостей встречал специалы-ю изготовленный 
«робот-хозяин», который сверкал глаз ами, кл анялся и выкрикивал сло
ва приветствия ... Исполнялись стихи и музыка машинного сочинения . . .  
Разыгрывалась кибернетическая лотерея .. .  Передавались поздр авитель
ные телеграммы в двоич ном коде, которые надо было расшифровывать . . .  
Правда, не обошлось без неполадок: робот-хозяин скоро  испортился, 
один гл аз у него потух, и он стал говорить без передышки : аствуйте, 
аствуйте, аствуйте ... Но Саша Лукьянов стукнул его молотком по голове, 
и он за молчал . . .  

В о бщем, вечер прошел и даже имел успех, но успех довольно сред
ний,  непропорциональный затраченным ,усилиям. Я сама чувстrювала ,  
что это - не совсем то . . .  На другой день я вызвала секретаря комсомоль
ской организ ации Сережу Шевцова. Парень медлительный, но солид-

. ный,  а глав·ное, не врет. 
Ну как ребята - довольны вечером? 
Ничего,- сказал он без энтузиазма.  

- Ну,  а что они говорят? 
- Разные есть мнения. Одни довольны, а другие говорят: р аньше 

лучше было .. 
- Как, эти зайцы? 
- Нет, какие там зайцы.- Он махнул рукой вроде Виталия.- Зай-

цами у нас  никто не  увлекается. Хохочут так, от нечего делать. Нет, они 
говорят, что р аньше оставалось больше в р емени на танцы . . .  

- Х орошо, Сережа, мы это учтем. 

Да, думала я, оставши·сь одна,  нет ничего таинственнее смеха. 
Нет ничего неуловимее. В чем тут секрет? Для одного смешно, для дру
·гого - глу..по. Для одного смешно, для другого - стр ашно. Для одного 
смешно, для другого - скучно . . .  Может быть, надо было просто выпу
стить н а  эстраду Сашу Лукьянова и заставить его согнуть ногу ... 

Так, не  совсем бесславно,  но и не триумф ально, кончилась моя рабо
та в качестве внештатного затейника. 
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. И еще одно последствие было у первого, неудачного вечера. Галя и 
Виталий стали встречаться. Мне это нетрудно было обнару жить. Часто, 

. .  снимая телефонную трубку, я слышала по параллельному проводу рез
кий,  высокий голос В италия и голубиное вор кование Гали. А что? Для 
нее это неплохо. Виталий - мальчик серьезный. И Галя казалась счаст
ливой. Каждые три-четыре дня она являлась с новой прической на за
висть всем институтским девочкам. То это была диковинная башня, 
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делавшая ее лицо надменным и про'Зра'Чным.  Т о  - под девятнадцатый 
век - гладко, до гля нца затянутые н аз ад волосы и пышный, богатый узел 
на шее. А ·иногда - девические пряди, нежно р ассыпанные по плечам,  
и косая челка над голубыми глазами . . .  И каждый раз у нее было новое 
лицо, и с каждым разом она  казалась счастливее . . .  

Только это длилось недолго. Постепенно стали увелич1иваться интер
валы м ежду прическами: ·  неделя, две недели ... И вот однажды я пришла 
н а  р аботу - Галя плакала. 

- Галя, милая, что с вами такое? 
Она плакала по-детски, самозабвенно, глубоко шмыгая н осом. 
- Галя, что случилось?.  
Она  потрясла ·головой. 
- Ну, скаж1ите же мне, маленькая, в чем дело? С Виталием Что-

нибудь? 
Она снова потрясла головой отрицательно, но было ясно, что да. 
- Ну, сядьте как ·следует, вытрите нос, пого·ворим. 
Еле-еле удалось от нее добиться толку. 

Он меня не любит. 
Ну, зачем же так дум ать? В едь было у вас все хорошо . . .  
Нет, не говорите, Марья Владимировна, я знаю: не любит. 
А вы его? 
А я его люблю. Раньше я не думала, что способна на такое серьез

ное чувство. А теперь полюбил а. . .  Надо же . . .  
Снова потоки слез. 
- Марья Владимировна, моя жизнь тоже не очень счастливая.  В ы  

не  смотрите, что я на  мордочку ничего, меня ни один мужчина н е  л юбит. 
- А В олодя? - не удержалась, спросила я. 
- Ну, что Володя? Володя женатик. Он только со м ной встречался, 

пока жена в положении была . . .  
Что ей сказать? Вот и жалко мне ее от души, а чувствую: нет у м еня 

для н ее нужных слов. Ортогональность проклятая. 
Я погладила Галю по голове. 

Ну, успо•койтесь, девочка, может быть, в·се не так уж плохо. Хоти
те, я с ним поговорю? 

- Ой, поговорите, Марья Владимировна! Он вас послушает, я знаю. 
Он вас сильно уважает. Хотите верьте, хотите нет, мы когда с ним встре
чаемся, он только о ва·с и говорит. 

Лес.тоо, но нелепо. 
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Вита.1шй,- сказала я ,- знаете, у меня с вами будет один серьез
ный р азговор. 

О н  н ахмурил.ся. 
Это об Гале? 

- Совершенно верно. 
- Этот р азговор я давно предчувствовап. Но в конце концов здесь 

вины моей никакой нет. Я интересов ался Галей как подходящим м ате
риалом дпя прически, у нее живой волос, упругий и хорошо принима ет 
форму под любым инструментом.  Я про'6овал на  ней р азличные типы 
бигуди. А теперь я ее голову исчерпал, мне это уже неинтересно, я дол
жен р азв�иваться дальше, не могу же я всегда работать над одним типом 
волоса. 

- :Как вы не понимаете, что здесь дело не в волосе. 
- С друr6й стор·оны, вы сами можете понять, что я еще не готов, 

чтобы расписаться,- ни по возрасту, ни экономически. Мне еще нужно 

8* 
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сдав-ать за десятилетку, не говоря уже аб · институте, а площадью я не 
обеспечен. Есл-и бы у ·нее была площадь, я мог бы этим заинтересовать
ся, а то у нее одна ком ната, и там же мать и сестра.  

- Виталий, как вы можете? Это ужасно, что вы говорите. Ста·вить 
такой вопрос в зависимость от площади . . .  Как это цинично, неужели вы 
не понимаете? 

Он поглядел на меня с таким искренним недоумением, что мне стало 
совестно. 

- Для меня вопрос площади имеет огромное значен·ие. Если я когда
либо женюсь, то только так, чтобы у меня и моей жены были приличные 
квартирные условия. Куда я ее приведу? В свой угол? Это несолидно. 
К тому же я имею к моей жене гл авное требование: чтобы она не меша
ла  мне д'Вигаться, а,  наоборот, помогал а. Я, например, много времени 
трачу на приготовление пищи : завтр ак, обед 11  ужин, это все вычитается 
из моего личного времени. Вполне может случиться, что я женюсь, а она 
меня будет тянуть в своем развитии. 

Ох, Виталий!  Что вы только говорите! Разве это важно? 
- А что важно? 
- Важно одно:  любите вы ее или нет. 
Виталий задумался. 
- Возможно, что и люблю. Я ведь еще молод и сам не знаю, люблю 

ее или нет. 
Он занялся моей головой и замолчал. Я тоже молчала. 

Марья Владимировна, я хочу задать вам один вопрос. Можно? 
- Разумеется. 
- Марья Владимировна, я вас очень высоко ставлю по развитию, 

совершенно сер ьезно, и даже уважаю больше, чем родную м ачеху . . . 
У вас, конечно, большой опыт. Я вас хотел спросить: по какому это 
признаку можно узнать, любишь человека или нет? 

В от так вопрос! Придется отвечать. Я подумала. 
- Вы мне задали трудный вопрос, но я постараюсь на  него ответить. 

По-моему, главный признак - это постоянное ощущение присутст1вия. Ее 
нет с вами, а все-таки она тут. Приходите вечером домой, открываете 
дверь, комната пустая - а она тут. Просыпаетесь утром - она тут. При
ходите на  работу - она тут. Открываете шкаф, берете инструменты -
она тут. 

- Это я понимаю,- сказал Виталий. 
- Ну вот и хорошо. 
Снова помолчали, на  этот раз - подольше, и наконец он заговорил : 
- Марья Владимировна, вы мне очень понятно рассказали признаки ,  

и теперь я в полне уяснил, что в таком понимании я Галю не л юблю. 

- Ну как, поговорили? - встретил а меня Галя. 
- Пого·ворила. 
Тут бы Гале спросить: ну и как? Но она спрашивать не стала - и так 

все поняла.  Чуткая девочка моя Га.пя !  
Эх ,  горе женское! И всегда-то оно одинаковое, и ничем ему не по-

мочь ... 
13 

В середине зимы заболел и умер Моисей Борисович, и кресло рядом 
с В италием опустело. Жалко: хорпший был старик . . .  Некоторое время 
продолжали еще его спрашивать f <  телефону - наверное, те красивые 
старухи с голубыми волосами,- а потом и эта ниточка оборвалась, 
и о старом м астере все за был и.  

А к весне над соседним креслом ппявил ась новая фигура - женщина
мастер по имени Люба. Крупная,  тяжелая, как битюг, с вытр авленными 
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перекисью нахальными волосами. Она сразу невзлюбил а ·  В италия -
еще бы!  Никто не хотел к ней - все к нему. Когда Виталий работал,  она 
с показным р авнодушием о бтачивала пил кой свои ярко-лиловые ногти 
и пела :  тирли-тирли. Иногда подходила к ожидающиы и, как бы невзна
чай, б росал а :  

- О бслужимся, девочки? Э?  
- Нет, мы уж подождем . 
Ей доставались большей частью «перворазницы» - деревенские жен

щины с белыми морщинами на коричневых лицах, которые застенч·иво 
вынимали из волос цветной пл астм ассовый гребень и спрашивали: «А на 
шесть месяцев у вас делают? . .  » Люба о бслуживала их брезгливо, чер
вяком поджав ядовито-красные губы. 

Меня она тоже невзлюбила .  Я, например, всегда с ней здоровалась, 
а она не отвечала. Как-то раз я задержалась, переводя Витал•ию англий
ский журнал, и слышала, как она сказала кассирше: 

- У самой дети взрослые, скоро вну1ш, а она - с мальчишкой. И ду
мает, что интересная :  фы-фы, а никакой интересности нет, одна полнота . 

А В италий начинал нервничать, все чаще обходился невежливо 
с осаждавшими его дамами, говорил: «Я один, вас много . . .  » 

И вот однажды, придя в парикмахерскую, я застала его плачущи :-..1 .  
Если можно плакать сухо, то он именно это и делал. Он судор ожно 
прибирал у себя на столе и плакал беззвучно и зло, хлопая ресницами. 
Эх, ,ц.ети :  тогда одна, теперь другой. Я подошла. 

Марья Владимировна, вы меня извините, я вас не могу о бслужить. 
Что случилось, Виталий? 
Ничего особого не случилось, только я должен сейчас уйти домой.  
Ну, что же все-таки с вами? Не от.пущу вас,  пока не скажете. 
Я должен был это предвидеть. 
Что п редвидеть? Ну-ка сядьте, В италий, и расскаж·ите мне все 

ка к есть. 
Он сел. 
- Марья- Владимировна, я та.к и знал, что они не дадут мне спо

койно работать. 
- Кто «они»? Люба? 
- Да,  и Люба,  и другие нашлись, солидарные с ней,  мастера из 

мужского зала, и кассирша Алевтина Петровна. Я им давно раздражаю 
нервную систему своей работой. Ко мне клиентура ходит, я позволяю 
себе тратить много времени на операцию, план страдает, м·еня опять
таки к телефону нужно звать - все это озлобляет их против меня. Кроме 
того, и м€ется м ного желающих. Я просто не способен обслужить всех 
желающих, мне это неинтересно даже экономически: Заче м  ·это я буду 
причесывать каждую клиентку - она приходит в год два раза :  на май 
и на ноябрьскую, от  силы Новый год. Выбирая себе кли·ентуру, я ·всегда 
смотрю: могу ли я в данном случае почерпнуть для своего развития, а не 
то чтобы обслуживать сплошь и каждую. Они обижаются, пишут в жа
лобную книгу. На м еня уже скопилось несколько жалоб, но мне это без
различно, поскольку меня интересует работа и только работа . 

- Ну, а что же вас сегодня так расстроило? 
- П роизошел та кой случай:  они выкрали у меня из кармана халата 

за·писную книжку, где записаны адреса и телефоны клиенток, и эту 
книжку передали в профсоюзную организаЦ'ию для разбора дела. 

- Ка.кого дела? Разве вам нельзя записывать любые адреса, какие 
ва.м вздумается? 

- Конечно, формально можно, но фактически эти женские адреса 
показывают, что я и мею свою клиентуру, а это строго запрещ�но. 
Я должен р аботать всех одинаково и давать план. Я себя до этого не 
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допускаю, так как, давая пла,н,  я невольно буду скатываться в сторону 
халтурной работы. Сейчас, например, модная линия требует челочки. 
Эту челочку надо продумать, у меня на одну эту челочку больше уйдет, 
чем на целый перма нент. В существующие нормы это не укладывается. 
Вот они, опираясь на все эти факты - записная книжка, жалобы, невы
полнение плана,- собираются раздуть п ротив меня целое дело. 

- Подумаем, Виталий, нельзя ли ва ;,,1 как-нибудь по.мочь? 
- Я уже думал, и помочь мне трудно. Дело в том ,  что у нас доволь-

но бездар ная директриса - грубости, оскорбления м астеров, буквально 
мат. К: тому же Матюнин п ротив меня. 

- Кто это еще Матюнин? 
- Это заведующий сектором парикмахерских нашего управления 

культурно-бытового обслуживания. 
·- А за что же он п ротив вас? 
- За мои выступления. Тут меня выдвинули секретарем комсомоль

ской организации по району. Я не отказался, несмотря на отсутствие 
времени. Я должен выдвигаться в своем развитии, получать авторитет. 
Авторитет у меня не такой уж маленький, но и не очень большой, 
средний. Так вот, на комсомольском собра.нии я выступил и стал 
заострять вопрос. Говорю, говорю, заостряю ... 

- Какой же вы вопрос заостряли? 
- Насчет амортизации инструмента. Говорю: когда будет возбуж-

ден вопрос о безобразиях выплаты компенсации за а мортизацию инстру
м ента? Так и сказал и эти·м очень выиграл в своем авторитете. Матюни
ну это, конечно, не понравилось, он сам заинтересован в том, чтобы 
амортизацию не выплачи-вать. 

Почему заинтересован? 
Он имеет от этой недоплаты прямую выгоду. 
Крадет, что ли? 
Не так чтобы буквально крадет, но пользуется. 
Неужели с этим нельзя ничего сделать? 
Очень трудно. Эти п редприятия культурно-бытового обслужива

ния, грубо говоря, тащатся за хвостом у государства. А они - Матюнин 
и такие же, как он,- пользуются тем, что до сих пор государству 
в своем движении некогда было навести в этом деле законность. Взять, 
скажем, расход м атериалов. Существует определенная норм а  на опе
рацию. Тут недодал, тут за;1,1енил, а некоторые ухитряются пускать в ход 
вторично, и это все деньги. А еще я позволил себе заострить вопрос 
о культуре обслуживания. Лучше плохо обслужиться у культурного ма
стера с хорошей внешностью, чем то же плохое обслуживание иметь 
плюс хамство. Это возбудило п рот·ив меня тех м астеров, которые еще 
не овладели культурой обслуживания ... 

Послушайте, Виталий,- сказала я ,- а что, если я ему поз,воню? 
К:ому? 
Да Матюнину, будь он проклят. 
Я был бы вам очень бла годарен. 
Ну, так давайте телефон. 

Я набрала номер. Мне ответил жирный, чувстненный бас: 
- Матюнин у аппарата. 
- Товарищ Матюнин? С вами говорит директор Института инфор-

мационных машин, профессор Ковалева. 
- Очень приятно,- сказал бас. 
- Товарищ Матюнин, тут в одной из ваших парикмахерских ра бо-

тает молодой мастер, Виталий Плавников. 
Матюнин молчал. 
- Вы меня слышите? 
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- Слышу,- отве1·ил о-н суховато. 
- Так вот, я уже второй год у него причесываюсь и должна оказать, 

что это выдающийся мастер, настоящий худо:жни1\". 
У .нас нее ма1стера хорошие,- сказал Матюнин железным голосом. 

- Но этот мастер". Вы же знаете, что у него отбоя нет от клиенток". 
- Не нахожу в этом м а·стере ничего особенного. В нашей системе все 

мастера квалифицирова'Нные, сдают техминимум, умеют выполнять мо
дельные прически и все виды операций. А на  этого Плавникова п остоян
но поступают жаJюбы: грубость с клиентами, невыполнение плана." 

- Нельзя же строго требовать выполнение плана, когда речь идет 
о художественной работе. 

- По-вашему нельзя, а у нас вся р абота художественная. Что же, 
нам всем план не выполнять? 

- Все-таки я бы вас очень просила учесть мой отзыв о его р аботе. 
Н а·верное, вы не от меня одной это слышите. 

- - В иноват, я больше слышу жалобы. Кроме того, О'Гкуда я могу 
знать, кто это со мной р азговаривает? 

Я бросила трубку. 
- Я так и знал,- сказал В италий.- Он еще и потому п ротив меня 

имеет, что я не вношу ему денег. Делаю вид, что мне это неизвестно. 
- Что неиз'Вестно? 
- Существует такое неявное п равило - конечно, нигде оно не при-

водится,- что каждый м астер, желающий спокойной р аботы, должен 
вносить ему деньги, не очень большие, но порядочные, три-четыре рубля 
в ·месяц. 

- Господи, что вы говорите, В италий? Может ли это быть? 
- А отчего ж·е? В нашем запущенном участке такие я·вления средп 

администрации случаются. З ар пл ата небольшая, чаевых нет, они и ста
раются улучшить свое положение. З ачем бы, например, 01н, с высши м  
обр азова·нием, сидел на  такой должности? 

- А у него, мерзавца, высшее образование? Какое же? 
- Юрист. Мне, м ежду прочим, нра:вится такое образование, если, 

конечно, у>потреблять его по -прямому назначению. Я бы охотно поступил 
на юридический". 

- Ну, ладно, об этом речь еще нпереди. Сейчас хорошо бы е:го изо
бли'Чить. 

- Матюнина? Чересчур хитер. А где свидетели? К тому же, пока я 
состою в этой системе, такое прямое выступление может п ринести вред 
моей р а боте, сделать ее прямо-таки невозможной. 

И вдруг, неожиданно он сказал: 
- А я, Марья Владимиров-на ,  хочу уходить. 
- Из этой точки? 
- Из дамских м астеров. 
- Да что вы, одумайтесь : у вас готовая специальность в руках, а 

<.:амое гла;вное, вы любите эту р аботу и у вас талант. 
- Такой талант слишком неподходящий для нашего времени. И еще 

я вам скажу, Марья Владимировна ,  я на свой заработок по количеству 
не обижаюсь, но мне н·е нравит-ся его качество. Мне приходится зависеть 
от доброго желания юшентов, которых я даже не всегда уважаiо. 

- По·нятно. Но только вы не торопИ:тесь. Хотите, я поговорю о вас 
на киностудии? Может быть, они вас возьмут? 

- Я уже узнавал. На ки·ностудии требуют специальное обр азо·вание, 
художесгвенный тех1никум, там не важно качество работы, а одна бу
мажка. 

- А мы посмотрим,  может быть, и выйдет. Только не торопитесь, 
л адно? Ну, до свидания, В италий, не р асстр аивайтесь. 
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Виталий встал: 
- Я уже настроилrся обратно. Я вас обслужу . 

. . .  А с киностудией оказалось все не так просто, как я по наивности 
п р едполагала. Во-первых, не было вакансии. Кроме того, действительно 
требовалась бумажка. Но мне о бещали подумать. Уж очень я просила за 
В италия. Скрепя сердце я даже выдала его за своего двоюродного пле
мянн•ика (не знаю, есть ли такое родство? ) . 

Только по вашей просьбе, и то вряд ли,- сказал м не администратор. 
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Дома шел очередной спектакль с мальчиками.  Мне никогда не удается 
их убедить, что я сержусь на них совершенно серьезно. Из всего они де
лают балаган. 

- Паяцы,- сказала я .  
- Ты р азве человек? Нет, ты паяц!- заорал Коля о мерзительным 

голосом. 
- Что ты орешь, дурак? 
- Опера «Паяцы», музыка J1еонкавалло. 
Ох, как мне иногда хочется дать ему в ухо - почему-то именно ему, 

а не Косте. 
- Юность,- подал голос Костя,- ты понимаешь, мать, юность тре-

бует особого внимания, чуткости, так сказать." 
З азвонил телефон. Подошел Коля. 
- Владычица, тебя.  Кто бы он ни был, молюсь богу за его душу !  
Я взяла трубку: 
- Слушаю. 
Я не сразу узнала голос В италия.  Он весь з·венел изнутри. 
- Марья Владимировна !  - закричал он.- Марья Владимировна, 

можете меня поздравить! Я больше не дам·ский м астер! Я поко.нчил с 
этой специальностью! !  

- Что вы? Так скоро? Я ж е  просила вас н е  торопиться . . .  Мне кое-что 
обещали." 

- Не нужно ничего, Марья Владимировна. Я хочу быть обязанным 
только себе. 

Вы что, ушли с р аботы? Куда же? 
На завод, учеником слесаря. Я очень до·волен, очень! 
Как же так? Отчего так внезапно? 
Я внезапно не поступаю. План проду��ан во всех деталях. Буду ра

ботать в коллективе, сдам за десятилетку, потом за институт. Но вас, 
Марья Владимировна, как исключение я всегда буду обслуживать. Я со
гласен ездить к вам на дом, хотя бы это было и трудно по времени. 

- Спасибо, Виталий. Большое спаси6о. Же.тrаю вам ус·пеха, ПО'НИ·мае-
те? Если нужна будет какая-нибудь помощь". 

- Я понимаю. Я вам позrвоню. 
- Звоните. Всего вам хорошего. Спасибо, спасибо . . .  
Я положила трубку и стояла,  разглядывая свои л адони. 

Что случилось? Хорошее или плохое? - спросил Костя. 
- Сама не знаю. Пожалуй, хорошее. 

Ну что ж? . .  Счастливого пути тебе, Виталий!  

�-
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РИСОВАВШИЙ НА СКАЛАХ 

На все земные времена 
Им заарканены мгновения, 
И в каждой линии вИдна 
Охотничья повадка гения.  

Олени врезаны в гранит 
Штриха ми резкими, как молнии,
А жизнь в них бьется и кипит, 
Они легки, как сон припомненный. 

Он их ловил и убивал 
И не просил у них прощения, 
Но жизнь им вечную давал 
В обмен за плоть, за насыщение. 

Он действовал наверняка, 
Исполнен зоркости и смелости,
И - нам в подарок - сквозь века 
Пригнал свою добычу в целости. 

1 963. 

Погребение радуги 
То было в скиту монастырском одном,  
Где богу молились и ночью и днем. 

Там радуга часто глядела с небес 
На луг монастырский, на ниву и лес. 

Из окон собора отлично видна, 
Монахам молиться мешала она. 

Однажды решил монастырский синклит, 
Что радуга в небе напрасно горит. 

- Ее предаем мы суду и· хуле, 
Ей место не в небе - ей мест-0 в земле! 
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Монахи срубили четыре  сосны 
И сделали гроб необычной длины. 

И зеркало в гроб положили на дно, 
Чтоб небо в нем было отражено. 

Ловушку поставили в поле пустом, 
А сами укрылись п од ближним кустом. 

Тут, зеркало видя, красотка небес 
Тотча·с проявила к нему интерес. 

- Сама,  греховодница, влезла во гроб!
Сказали монахи и крышкою - хлоп . 

. . .  Вот вырыта яма большой глубины, 
Сейчас погребут эту дочь Сатаны. 

Игумен надгробную речь говорит . . .  
Взглянули - а радуга в небе горит. 

1963. 

Бессонница 
Вы так п росто в забвенье не канете, 
В печатленья минувшего дня,
Телефонная станция памяти 
По ночам вызывает меня. 

С кем-то днем побоялся поссориться 
И не высказал правды в упор,-
А теперь вот связистка-бессонн'Ица 
Мне велит продолжать р азговор.  

И,  на  робость дневную досадуя, 
Ничего я теперь не таю; 
На вопросы, что днем были заданы, 
Я прямые ответы даю. 

Больше правда пред ложью не склонится, 
Откровенность не станет виной. 
Не  спала ты ночами, бессонница,
Привыкай-kа ты к смене дневной ! 

Чтоб не пряталась в тьму недо·верчиво, 
Чтобы зоркою совесть была,  
Чтоб трудилась с утра и до вечера -
А ночами спокойно спала. 

1962. 
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Рассказ 

llc амой интересной из всех принесенных замполитом новостей была 
� та, что в наш полк должен п риехать. писатель. Когда й какой имен
но, Чувыкин не знал - сказали в политотделе, что приедет, и все, и чтоб 
хорошо встретили и показали, что надо. 

Новость р аспро странилась в полку моментально. 
Шел пятый м есяu обороны - срок вполне достаточный, чтобы пр.и

выкнуть и даже надоесть друг другу. Каждый день одни и те же лица, 
один и тот же пейзаж: сзади - Волга , спереди - курган; одни и те же 
тропинки на передовую, одни и те же разговоры, мечты и жел ания : «Вот 
как прогоним фрица, тогда . . .  » На передовой затишье. Приводим себя в 
rторядок, совершенствуем, как пишем в донесениях, оборону. Немцы, 
очевидно, тоже. В о бщем - тишина и скука. Любому новому человеку 
обрадуешься, лишь бы только извне откуда-нибудь появился, а тут вдруг 
писатель, настоящий писатель. 

Живого писателя у на·с никто не видел, в моем саперном взводе в·о 
всяком случае, да и в других подразделениях, вероятно, тоже, но «книж-
1�и почитать» любили. 

· 

Н а  первый взгляд это может показаться даже неп равдоподобным:  
Сталинград, война ,  бомбежки, чертова гибель тяжелой работы, особенно 
у саперов - а вот читали.  Связисты, те вообще больше друг.их читают. 
Я знал одного, который всю «Войну и мир» п рочитал на  передовой в КП 
батальона, в каких-нибудь двухстах метрах от п ротивника : сидит себе с 
ПОДВеШеННОЙ К уху труб1{ОЙ,  КрИЧИТ В нее СВОИ «ГраНИТЫ» И «Мраморы», 
а глаза в книжку. Но читающие саперы - явление довольно редкое. 
И все-тшш читали. УрывкDми,  в .  м инуты отдыха, но главным образом, 
конечно, легкораненые, на день-два выпадавшие из строя. 

Библиотеки в пол ку у нас · не было, но кое-как.не книжонки все-та ки 
водились. Найдены они были в раз рушенных дом ах, и похв астаться п од
бором, скажем прямо, было трудно. Моя библиотечка состояла ,  напри
мер, из двух номеров роскошного журнала «Золотое руно» за 1 908 год, 
невероятно растрепанной, без половины страниц 1шижки Луи Жаколио 
«В трущобах Индии», старенького томика Пушкина, однотомника Чехо
ва и книжки Мгеброва об Орленеве и Комисса ржевской. У химиков была ,  
если 1не ошибаюсь, вторая часть «Анны Карениной», а у разведчиков 
почему-то «Божественная комедия» Данте в п рекрасном издании с ил
Jiюстраuиями Дорэ. 

И бойuы все это читали. Кстати, Луи >Каколио с его сногсшибате.чь
ными приключениямн,  тай'намИ и б ра-минами не производил н� бойцов 
никакого в печатления - «все это неправда,  в жизни такого не бывает»,-
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а самыми · популярными,  по нескольку раз перечитываемыми вещами 
были «домик в Коломне»,  «Сказка п ро балду» и чеховский «Ванька )Ку
ков». Особенно огорчало солдат то, что письмо так и не дойдет до дедуш
ки. Сагайдак, наиболее близко п риним авший к сердцу все прочитанное, 
возвращая мне книжку, сказал даже: 

- И хоть бы обратный адрес догадался написать. А то что ж это -
и ни туда, и ни  сюда. Обидно же". 

Сагайдак вообще относился ко всему прочитанному как к чему-то 
действительно прои·сшедшему и очень сокрушался, ·если п·онравившийся 
ему герой вдруг умирал или если с ним случалось что-нибудь плохое. 
Интересовало его и то, как это вот писатель пишет и как это он может 
сразу за н ескольких людей думать и разговаривать. Особенно пор азила 
его чеховская «Каштанка». 

- Подумать только, как будто сам в соб ачьей шкуре побывал. А? 
И чего она думает, и чего делает - все знает, тютелька в тютельку". 

И вот, оказывается, должен п риехать настоящий писатель. 
А что же он будет у нас дел ать?- спрашивали бойцы. 
Посмотрит, как мы живем, воюем,- отвечал я,- а потом напишет. 
Про н ас? 
Про вас. 
И про вас? 
Может, и про м еня ,  если найдет интересным. 
И куда же, в газету? 
В газету, в журнал, а может, и отдельной книжкой. 
Вот так вот про С агайдака, про Казаковцева,  про Шушурина -

и прямо в книгу? . 
- Прямо в книгу. 
- Интересно!  
Сагайдак долго сидел молча,  наморщив свой не привычный еще 

к морщинам лоб, потом спросил : 
- А вот скажите, товарищ старший лейтенант, как же это он". Ну, 

вот обо мне  захочет, например,  напи·сать. Про что же он может напи
сать? 

- Ну, о том ,  как ты, н апример,  позавчера вместе с Шушуриным мины 
в ов ражке ставил. 

А он откуда знает? 
- Ты ему расскажешь. 
- Так я ж наврать могу. 
Все ра·ссмеялись. 
- Чего вы смеетесь? - Сагайдак даже обидел·ся ;- Ну, не позавч.ера, 

а первый, скажем; раз, когда я мины ставил". Так я ж чуть." Да что гово
рить - дрейфил дай бог как. А расскажу я ему об этом? Нет. И ты не 
ра·сскажешь. И никто н е  ра·сскажет. Вот. А вы смеетесь". 

- А он и сам догадается,- вставил Шушурин.- Если писатель хоро
ший, так сам догадается. Правда ведь, тов арищ инженер? 

Шушурин был наиболее развитым из всех бойцов . Он окончил семи
летку, р аботал долгое в ремя слесарем на одном из крупных заводов, 
довольно м ного читал, в моем взводе исполнял обязанности замполита. 
Сагайдак - совсем молодой деревенский парень - был его «корешком»,  
воспитанником, так сказать. Оба были комсомольцами и на  все задания 
ходили вместе - так уж было заведено. Для Сагайдака Шушурин был 
авторитетом ,  но даже его суждения он никогда не прин,им ал на веру, все 
ему надо было доказывать. Так и сейчас. 

- Догадается" .  А как он догадается, если на  собственной шкуре н е  
испытал? Он ведь 1 1  м ины живой не видал. Писатель, может, и хороший,  
а сапер - н икакой. 
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Сагайдак торжествующе оглядел всех н ас. Шушурин не сдавался : 
- Л ев Толстой вот с Наполеоном н е  воев ал,. а как п ро ту войну напи· 

сал, а? 
- Так то ж Лев Толстой! .. 
- А может, и к нам Лев Толстой приедет? Новый какой-нибудь. По-

чем ты знаешь? 
С агайдак не н ашелся что ответить, но по выражению . его ,1ица было 

видно, что он остался при с-воем м нении. На этом спор кончил ся - надо 
было идти на задание. 

На следующий день я не без удивления обна ружил у бойцов подво
р-отнички, а в землянке был наведен такой порядок, что даже глазам не 
верилось. Лопаты все смазаны, винтовки в пирамиде, котелки в ычище
ны и р азвешаны по гвоздикам, а на -стенке, кроме плаката «Бей �на
смерть!» ·с изображением стреляющего пулеметчика, появилось несколь
ко открыток с видам.и Москвы и почему-то Ласточкиного гнезда в Крыму. 

Но писатель так и не п риехал. В пол·ку поговорили-поговорили о нем 
и перестали. З атишье кончил ось. Началось наступление. Это после  того, 
как н емцы отвергли наш ультиматум. 

Командир полка вызвал всех командиров к себе и давал задание. 
Ком андиры слушали и молчали. Л юдей -в полку не )Шатало, а задание 
было серьез.ное. Каждому казалось, что его зада.ние особенно сложно, 
сложнее, чем у других. Мне тоже так казалось. Во вз.воде ·семь человек, 
а нужно в каждый батальон дать по два бойца и отрыть к тому же зава
ленный ход сообщения к застрявшему танку. Танк этот - подбитая 
«тридцатьчетверка» - стоял как раз посредине нейтральной зоны, и вот 
уже сколько времени из-за него шла война. Сейчас он ()ыл у немцев. 
Пр.иказано отбить. От нас к танку тянулся ход сообщения, довольно глу
бокий,  но основательно разбитый. В двух-трех местах его завалило, зем
ля п ромерзла ,  лопатой ничего не сделаешь. Лучше всего было бы эти 
места по�орвать, но это выдало бы нас и могло сорвать наступление. 
Предстоял-о всю ночь кайлить киркой под самым носом у немцев. А кому? 

Ко мне подошел капитан Барщ, помощник начальника штаба,- мы 
с ним прибыли в полк в один и тот же день, и поэтому, возможно, он бла
говолил ко мне. 

- Пришло двенадцать человек п ополнения,- шепнул он мне.- Иди 
скорей в штаб, возь-м·и себе троих, пока не расхватали комбаты. 

Я помчался в штаб. Дежурный куда-то вышел .  В теоной, невероятно 
натопленной землянке, заполнив ее до предела, стояли и сидели бойцы. 
Их еще не переодели, и вид у них - в основном это была молодежь два
дцать четвертого, двадцать пятого годов р ождения - был разношер1стный 
и далеко не воинствеНf!ЫЙ. Я отоб рал троих поста рше, отвел их в распо
ряжение саперов, а сам вернулся к командиру полка. 

После совещания зашел в нашу землянку. Бойцы уже были готовы, 
новички п ереодевал ись - пополнению давалось все новое, от нательной: 
рубахи до тулупа и валенок. Стоя у печки и прыгая на одной ноге, ВJlе
зали в подштанники. 

Земляные работы требуют большой физической силы и выносливости, 
поэтому я с чисто профессиональной стороны рассматривал новичков. 
Двое были ничего , достаточно мускулистые и,  очевидно, привыкшие к 
физической работе, третий же - тонкорукий и узкогрудый, с выдающи
мися лопатками - меня м ал о  обрадовал : такой после десятой лопаты 
скиснет. Я решил оставить его стеречь землянку - в·се до единого уходи 
ли на передовую,- но в последнюю минуту оказалось, что один из моих 
бойцов. Филиппов, вывихнул руку, и я вынужден был оставить его, а 
не новичка. 
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Я отозвал Сагайдака и Шушурина.  
- П ридется мне сегодня вас р азлучить. Новичков в батальоны не 

пошлешь, кому-то из ·ВВС надо с ними идти на ход сообщения. 
- Что ж поделаешь,- вздохнул Шушурин.- Кому ж куда? 
Сагайдак был рекордсменом земляных работ, поэтому я направил 

его на ход сообщения. 
- З акругляйся там, хлопцы!- крикнул он  в·се еще вози'ВШИМ·ся у 

печки н овичкам.- Слышь? А то копаются, копаются, точно на свадьбу. 
Голос у него был недовольный, в идно было, что ком пания его мало 

устраивала. 
Я пошел к дивизионному инженеру уточнять задание по разм.и.ниро

в анию, а когда вернулся, в землянке никого уже не было - один только 
помкомвзвода Казаковцев сидел за столом и, слюннвя карандаш - от 
этого усы у него всегда были"с л•иловым оттенком,- переписывал начисто 
сведения о пополнении. 

- Теперь н а·с никто уже не обманет, товарищ инженер. Собственного 
бухгалтера заимели. 

- Какого бухгалтер а? 
- А вот этот, из новеньких, что в плащ-палатке п ришел, бухгалтер, 

оказывается. Вот, смотрите,- он указал на л исток,- «Масляев, Николай 
Ива1нович, 1 9 i 1 г . .  р ождения, русский, уроженец города Москвы, образо
вание - высшее, незаконченное - три курса фи·нансово-экономического 
института». Видали? 

- М-да". Он там н акопает." 
я не был поклонником бойцов с высши м  образованием, даже с неза

конченным. Был у меня уже один такой - тоже что-то вроде экономиста. 
Попал ко мне во взвод и ·сразу же попросился на должность писаря, хотя 
у м еня такой ср·оду не было. 

- Так сделайте!- Он даже удивил·ся.- .Я ·Вам всю отчетность на 
такую высоту поставлю, что вы только ахнете. 

Попросив разрешения закурить, он стал сетовать на тех командиров, 
которые по неразумению своему используют специалистов на черной ра
боте, и тут же признался, что очень обрадован встрече со мной, челове
ком интеллигентным ,  который, конечно же" . .Я перебил его и в самых 
вежливых выражениях дал понять, что писарь мне абсолютно не нужен, 
а всю отчетность на необходимую высоту п одьшает помкомвзвода . На 
этом разговор кончился. 

Пробыл у меня этот «эконом.ист» около двух недеJ1ь, из  них дней де
сять проболел ангиной, потерял лопату, раз пять приходил ко мне жало
ваться на бойцов, которые съели привезенное им ·С собой сало и обложи
ли еще его м атом,- одним словом, так н адоел мне, что я отправил его 
на л евый берег с з апиской помощнику ком андира полка по хозчасти -
пусть делает с ним что хочет. Там его тоже кто-то о бидел, и, кажется, 
довольно основательно, так как он попал в медсанбат. ' Что дальше с ним 
случилось, не знаю, но, так или иначе, открытие Казаковцева не очень 
меня обрадо:вало. 

Только на следующий день вечером увидал я своих саперов. Усталые, 
но довольные - танк удалось з ахватить и сейчас под ним стоял уже наш 
пулемет,- они сидели в своем блиндаже и, балагуря и весело переруги
ваясь, чистили оружие. Потерь во взводе не было, только слегка царап
нуло пулей Шушурина, и настроение у всех было п риподнятое, как и всег
да после удачно п роведенной операции. Когда я вошел, С агайдак с азар
том и замашками настоящего ком андира отделения, которым он  еще не 
был, но мечтал стать, о бъяснял Масляеву и другому, круглолицему, в·се 
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в.ремя смотревшему ему а р от новичку, как надо р азбирать · винтовку. 
С часаМ'И в руках он стоял н ад ними,  а те, торопясь и путая части, пыта
лись ее собрать. 

- Новичков вот обучаю, товарищ инже1н�р. Военной спр аве, так ска
зать. 

Ну и как? 
Да ничего. 
Автом атизма вот, говорит, у нас  нет,- вздохнул Масляев. 

Он держал в руках затвор и ,  как все новички, свернув его, никак не 
мог повернуть обрат·но. Обе руки у него были qбмотаны бинтами. 

Что это у в ас?- ·спросил я .  
- А это от кирки,- улыбнул,ся Маслнев.- С непривычки. 
- Мозоли натер,- поясн.ил Сагайдак.- Ручки-то городские. А вооб-

uiе,- он н аклонился 1ю м не,- могу доложить, р аботали хлопцы справ
но, жаловаться нельзя. 

Масляев опять улыбнулся. У него была приятная улыб1<а, от которой 
его худое, со впалыми щеками, небритое сейчас л ицо сразу к ак-то з а,све
тилось. Лицо его нельзя было назвать красивым - в нем была ка,кая-т.о 
непр авильность, кот·о1рую трудно сначала было уловить: то л и  слишком 
1юроткая верхняя губа, обнажавш ая зубы, то ли несим метричные б ро
ви - и в то же время оно чем-то привлекало, вероятнее всего, глазами:  
серьезными, чуть-чуть ироническими, отчего, когда он говорил, казалось, 
что он над вами подсмеивается. На вид ему было лет тридцать (вчера 
он мне показался почему-то значительно старше) , и ничего бухгалтер
ского в нем не было. 

Вы впервые на ф ронте?- спросил Я. 
Вроде как впервые. 
Как это понимать - вроде? 
Так близко от немцев во всяком случае впервые. 
Ну и как? 
Т-так ·себе".- неопределенно сказал он, и ·все р ассмеялись. Мас

ляев тоже. 
Я посидел, покурил, выслушал р ассказ Сагайдака - он вообще не 

прочь был поговорить - о какой-то стычке с а ртиллерийскИМ'И р азвед
чиками на передовой из-за блиндажа и, уходя, попросил кого-нибудь из 
солдат пройти со мной - от р азорвавшейся мины перекосил'о дверь зем
лянки и в щель страшно дуло,  н адо было испр авить. Солдаты уже р азу
лись, один только Масляев возился еще с чем-то в углу. 

Ну, как вам Сталинград?- спросил я его, когда . мы вышJiи. 
Да как вам сказать.  Не таким я его себе представлял. 
А каким же? 
Каким?- Он на м инуту задум ался.-: А бог е·го знает, Не могу сей

час о бъяснить. С мыслям и  еще не собрался. 
- А все-таки? 
- Не выйдет сейчас, товарищ инженер. Слишком все это свежо, что 

ли, не знаю". 
Мы довольно быстро поправили дверь. По окончании работы я пред

Jюжил ему стакан чаю. Он отказался - спать, мол , хочется. Уходя, он  
посмотрел на стоявший в углу самовар  и спросил : 

Ск0лько отсюда до передовой? 
- Метров четыреста - пятьсот. 
- З абавно. 
Под койкой у меня лежали книги, видны были только корешки. О н  

указал н а  них. 
И читать успеваете? 

- Не очень. Библиотечка для р аненых гла·вным образом. 
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Он попрощался и ушел. 
На третий день Масляев уже почти ничем не отличался от других 

бойцов. С поразительной быстротой вошел он в н ашу жизнь. Ему было 
трудно - н атертые руки очень долго не заживали, а работать приходи
л ось много и тяжело,- но он и виду не подавал. Не только не отлынивал 
от работы и не просился в писари или вообще на «чистую» работу, кото
рая у меня время от в-ремени появля.ысь - разные схемы и планы,
наоборот, в каких-нибудь два-три часа ознакомившись с устройством 
н аших и немецких мин,  научился заряжать и разряж;:�ть их скорее, чем 
кто-либо во взводе, и уже на четвертый или пятый де1нь, когда я посыл ал 
на передовую группу минеров, попросил послать и его. 

- �1спеете, куда вам торопиться,- сказал я, считая, что это он про
сто так, чтобы не дум али, что он  боится.- Пообвыкнете, пооботретесь, 
тогда уж и за мины. Дело все-таки ответственное и довольно опасное. 

Он пожал плечами и как будто даже удивился. 
- Через н еделю оно не станет менее опасным,  а н ачинать когда-то 

же надо. В едь правда? 
Я отправи.r: его вместе с Казаковцевым и Сырцовым - лучшими ми

нерами, на которых всегда можно было положиться. Вернулись они до
вольно скоро, замерзшие, но веселые. 

- Ничего, толк будет,- подмигнул мне Казаковцев.- Малость манд
ражировал, но ... В общем, порядок. 

Сам же Масляев, заметно осунувшийся за эти несколько часов, при
знался, что дрожал, как осиновый л ист. 

- Честное слово. Никогда даже не думал. В ста,вляю взрыв атель, а 
пальцы не слушаются. Все мимо дырки попадаю. Черт знает что . . .  -
И покраснел. 

Кругом стояли бойцы, но никто из них не улыбался. Очевидно, то,  что 
он не побоялся п ри всех сознаться в своем страхе, понравилось им.  На 
фронте вообще не прощается м алейшее проявление трусости - в этом 
отношении солдаты народ жестокий, высмеять умеют,- но тут все поня
ли, что это не трусость, так же как и просьба отправить его на задание 
не фанфаронство, не б равада. 

Воо бще бойцы сразу полюбили Масляева. И полюбили ка кой-то очень 
трогательной л юбовью, сочетавшей в себе уважение к нему как к стар
шему и более образованному с очень милой и иногда забавной заботой 
о нем как о челов·еке, который м ногого самого простого не знает, не 
умеет и на фрон те благодаря этому может попасть в беду. Достаточно 
было посмотреть на Сагайда ка, к·огда он обучал Масляева тесать брев
на,  чтобы сразу же понять их отношения. Масляев, весь красный, обли
ваясь потом,  мелкими,  неуверенными движениями тесал бревно, а здо
р овенный, косая сажень в плечах, Сагайдак, умевший делать все на све
те, стоял н ад ним и поучал : 

- Да ты не бойся, не бойся. С мелей. Ноги н,е отрубишь.- И тут же 
перехватывал топор и быстрыми, точными ударами заканчивал бревно:
Видал? Теперь давай то. Да не держи ты топор, как свечку на свадьбе. 
Мах нужен, м ах . . .  

Или вечером в землянке, глядя, как Масляев, присев н а  корточки у 
печки, ковыряется с брюками, скажет: 

- Ну, кто так шьет, голова? Нитка в три аршина, заплата гнилая. 
)] ай-ка сюда .- И в полминуты ста.вил прекрасную, аккурат,ную заплату. 

Однажды, 1югда Сагайдак с Масляевым пошли на склад получать 
,1опаты, кто-то там придрался к Масляеву - то ли он толкнул случайно, 
то ли лоп атой задел - и обругал. Сагайдак молча подошел к обидчику, 
снял с него ушанку и забросил в Волгу. 
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- За берешь свой мат обратно - принесу, не за берешь - плыви сам.  
Пострадавший, смерив Са гайдака взглядом , молча полез за  своей 

уша нкой. 
А вечером, когда я отчитывал Сагайдака, он смотрс,ТJ в землю 

и бурчал :  
- Сопляк еще . . .  )l(алко, что  вместе с уша нкой н е  вы купал. Что он 

против Масляева? Так, пшик какоii-то, а туда же - матом . . .  
Nlасляев тоже полюбил Сагайдака, иногда, п равда, подсмс1шаJ1ся над 

ним, над его любовью похвастатьсп своей силой или умением и n шутку 
н азывал «бычком». С агайдак  никогда не  обижался, хотя парень был 
вспыльчивый и во взводе его даже нем ного побаивались. Шушур1 1н ,  п 
за�1етил, даже слегка ревновал своего «корешка» к Масляеву, но общих u � 
отношении это не портило. 

Масляев был неразговорчив,  любил больше слушать, чем говорить, но 
если уже н ачинал что-нибудь р ассказывать, бойцов нельзя было от него 
оторвать. Говорил он негромким,  слегка хрипловатым голосом ,  без каких
л иб о  внешних эффектов и красивых фраз.  В идно было, что он много чн
таJI ,  м ного видал.  Как-то само собой получилось, что 011-r стал вести полит
з анятия. Я предложил ему «ПОСТ» за мполита. Он наотрез отказался. 

- ДeJio не в образовании, товарищ инженер. Дело в авторитете. Шу
шурин опы'Jiный боец, а я как солдат молокосос еще. У него больший 
а вторитет, хотя он и комсомолец, а я п артиец. Всему свое время. Ограни
чимся пока тем, что есть. 

Я согл асился и зампол итом его не назначил, но политзанятия Масл яев 
п родолжал вести. И если р аньше, когда их проводил Шушурин, бойпы 
больше спали, чем слушали, то сейчас даже после тяжелого дня ил и ночи, 
когда не  привыкший к физической р аботе Масляев буквально валился с 
ног, бойцы не давали ему покоя. 

- Да брось ты укJi адываться. Успеешь еще поспать. Объясни-ка 
лучше, почему это Черчилль с Рузвельтом без Сталина встречались. 
Где-то там в Африке. Сегодня в газете было. 

Масляев объясняJI. И про встречу в Касабланке - почему там Ста
лина не было, и про объявление войны Ираком Гер мании - «где же 
это они воевать будут, когда Ирак  где-то там у черта .на куличках?», и 
про Указ В ерховного Совета о введении погон - когда же их наконец 
введут и почему на  новых солдатских гим настерках не будет кар111а 
нов. 

Слава о сапере, который «рассказывает газеты», проникла в соседние 
подразделения - на занятиях стали появляться хим ики, огнеметчики,  
даже один раз пара р азведчиков. Дошла она и до замполита полка 
Чувы кина. 

- У тебя, я слышал, а гитатор мировой появился? - сказал он мне 
как-то.- Пришли-ка его ко мне. 

Но Масляев отнесся 1< этому предложению без особого энтузиазма.  
То на задание надо идти, то оружие почистить, то Чувыкина сейчас нет 
у себя - одни м  словом, явно отлынивал. Я не н астаиваJ1, боясь, что Чу
выкин отберет его у меня, и на этом дело кончиJiось. 

Был и ещ-е один случай ,  который поставил м еня в тупик. Мне нужно 
было срочно отправить в штаб армии карту оборонительных сооружен и й  
полка.  С а м  я не хотел туда идти, та к как однажды взял там «Фортиф и
кации» Ушакова,  обещал вернуть через день,  а держал больше месяна 1 1  
в конце концов п отерял. Терентьев же, мой связной, был занят изготов
лением холодна - где-то ему удалось добыть «потрош1ш», ка кие-то ко-
11ыта и уши, - н мне  не хотелось отрывать его от стоJiь важного дела .  
З ашел к саперам.  После но•шой работы все  спаJiи ,  один только Масляев 

9 «Новый мир» № 1 1 .  



130 ВИКТОР НЕКРАСОВ 

сидел у печки. Я попросил его отнести к арту в штаб а рмии. Он как-то 
стр анно посмотрел на меня и сказал после н ебольшой п аузы: 

- А обязательно надо идти? 
Я удивился - конечно, надо. Он замялс.я. 
- Ногу я вывихнул, ходить трудно . . .  
Я послал Терентьева,  но случай этот меня удивил : не в привычках 

Масляева было ссылаться на  болезнь при  получении приказания. 
Вообще же Масляев был прекрасным, я бы сказал даже, обр азцовым 

бойцом - немножко сл абоватым для сапер а физически, но смелым,  
испол нительным и ,  главное,- это особенно бросалось в глаза  и подку
п ало - он н икогда не хотел казаться лучшим, чем он есть. Это очень 
р едко встречаемая черта. Он знал свои слабости и н и когда их  не скрывал, 
та 1< же, как, зная свои сильные стороны, никогда их  н е  подчеркивал. 

Он, например, не  переносил бомбежек. К минам, даже к р азминиро
ванию вражеских полей - а это самое опасное дело ,- привык очень 
скоро, никогда не кланялся пулям (я  даже сначала подумал, что он не
много бравирует эти м, но потом увидел, что это не так) , на передовую 
ходил самыми короткими, хотя и н аиболее обстреливаемыми тропами -
одним слово м ,  был по-настоящему храбрым человеком,  а вот бомбежек 
боялся, и боялся смертельно. 

Достаточно было появиться к акому-нибудь «мессеру» или даже «ра
ме» ,  кан: он с разу же бледнел, и чувствовалось, что для него больших 
усилий стоит не залезать в щель. 

- Вот боюсь я их, и все, что поделаешь. Сразу как-то �ердце обры
вается, в роде как тошнит . . .  Даже когда з а  п ять километров от тебя бом
бят - все р авно. 

И ни один боец ни р азу не подшутил над ним, хотя ,  будь на месте 
Масляева кто-нибудь другой, могл и  бы довести до слез. Кстати, того, 
предыдущего «экономиста», доводили-таки,  и он не р аз прибегал ко мне 
ж аловаться. Но тот не только самолетов, тот всего боялся. 

Так мы жили своей маленькой саперной семьей, н икогда не превы
шавшей восьми - десяти че.1J овек, жили дружно, никогда не ссорясь и нс 
обижаясь друг на  друга. По ночам на  передовой, днем всегда находил ась 
какая-нибудь работа у себя в овраге или на берегу. А бывало, что и про· 
сто отдыхали - на фронте и та кое случается. 

Потом нас перекинули пр авее, и мы стали воевать за сопку Безымян
ную - северный отрог Мамаева кургана .  Л юдей в полку было м ало, ка
ких-либо особо сложных операций проводить мы не могли и огр аничи
вались главным образом а ртиллерийским и минометным о бстрелом, а 
мы, саперы, все теми же бесконечными НП. Минировать, слава богу, 
б ыло не нужно - немцы давно уже не атаковали,  а только огрыза
л ись. 

Январь был на исходе. Начали поговаривать о весне. И, хотя до нее 
было довольно-та ки далеко, говорить о ней было весело и приятно -
никто не сомневался, что встречать ее мы будем уже не здесь, а где-ни
будь там, под Харьковом, на Украине. 

* * * 

Двадцать шестого я нваря - мы навсегда запомнили этот день - р ано 
утром ворвался ко мне в землянку Каза ковцев. 

Вставайте, това р ищ инженер, вставайте! Фрицы драпанул и !  
- Что-о-о? 
- Ф рицы драпанули. Ушли за овраг Дол гий. На Мамаевом никого 

нет. Вставайте скорей. Говорят, с Донским фронтом соединил ись. 
Я вскочил. В овраге нашем никого уже не было - все ушли на  Ма

маев. Бьт ослепительно яркий, какой-то сказочный день. Все сияло: небо, 
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Волга, начавший уже таять и потому чуть-чуть п ар ивший снег, вьшра
шенные в белую кр аску и как-то вес·ело постреливавшие среди р азвалин 
орудия,  да и сами р азвалины стали как будто другими - не такими, ка к 
обычно, грустными и заброшенными. Мы не шли, мы бежали напрямик 
по местам,  по которым р а·ньше и ползти-то было опасно,- бежали весе
лые, р асстегнутые, в ушанках на з атылках. А на встречу �нам мчались 
такие же расстегнутые, с сияющими лицами люди и что-то кричали и 
р азмахивали руками. 

Мамаев нельзя было узнать. Голый, пустой, каким мы привыкли ви
деть его последние пять месяцев, сейчас он был з аполнен л юдьми, по  
делу или  без  дела п ри бежавшими сюда, и XIQTЯ кое-где еще вспыхивали,  
редкие п равда, букетики минных р азрывов-немцы огрызались еще из-за 
оврага Долгого,- на них никто не обращал внимания. На венчавших 
вершину кургана водонапорных баках - ненавистных нам и стоивших 
столько жизней баках - развевался красный флаг, связисты тянули уже 
к ним связь, а на самой верхушке м аячила всем зна комая нам  массив
ная ф игур а  генерала Чуйкова. 

Сейчас же, н е  теряя ни одной минуты, надо было приниматься за ра
боту. Курган вдоль и поперек утыкан б ыл минами - нашими, немеuкими 
и самыми опасными - дикими,  поставленными кем-то, когда-то и не 
имевшими документаuии. Дивизионные саперы уже ходили с миноиска
теля1.ми и щупами,  ограждая опасньн� места кол ышками с табличка м и  
«Мины». Говорил и, что двое солдат соседнего полка уже подорвались не
вдалеке от баков. 

Только к четырем часам нам кое-как  удалось навести пор ядок на уча
стке н ашего пол ка. О граждено было восемь минных полей и обезвре� 
жена никак не меньше трех десятков одиночных мин. Казаковцев с Те
рентьевым приволокли в б идонах обед, и мы, усевшись на н емецком 
блиндаже - внутрь з алезать не хотелось, надоел земляночный мрак,
с аппетитом уничтожали гороховый суп, приправленный трофейным 
шпиком, любезно доставл енным на м ,немецкими «юнкерсами».  Был, ко
нечно, и шнапс - грешно не отметить такой день. 

В н изу под нами р асстил ался р азбитый город. Л евее, за  железнодорож
ной выем1юй, по  которой мы обычно ходили н а  передовую, в иднел ись 
розовые от з аходящего солнца р азвалины освобожденного уже «Крас
ного О ктября» с единственной уцелевшей трубой, а дальше на  север в 
дыму р азрывов б елели корпуса Тракторного поселка,  в котором еще си
дели немцы. Над головой то и дело пролетали п артии отбомбившихся 
«Петляковых», и было непривычно, что вот летают над тобой самолеты, 
а ты только улыбаешься им и рукой помахиваешь, а они иногда в ответ 
крыльями.  

Все понимали, что это уже конец или, вернее, начало  конца. И потому 
было весело, и лица у всех как-то помолодели, и вообще все было хо
рошо. 

Мы уже долизывали котелки, ко·гда ш агах в десяти от нас р аздалось 
вдруг: 

- Господи, боже мой! Н и колай  Иванович! 
Н ачальник политотдела полковни к  Стрелков и еще несколько офице

ров стояли возле н ас, и у Стрел кова было такое лицо, будто перед ним  
был  н е  мирно дожевывающий свой обед саперный взвод, а что-то очень 
смешное и удивительное. 

- Н и кола й  И ванович, черт вас забер и  ... 
Он ;Не докончил. Подошел к Масляеву и крепко его обнял. 
- Сидит, н егодяй, и шнапс с солдата ми дует. Как вам это нра вит

ся? - Он повернул свое смеющееся, в редких рябинах лицо в сторону 
сопровождавших его офицеров. 

9* 
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Масляев стоял, машинально дожевывая мясо. Стреm<ов опять повер
нуJiся к нему. 

- Гуляка прокJiятый. Хоть бы в штаб когда з аглянуJJ, а?  И редактор 
наш на  вас в обиде. Пошли, говорит, ему на встречу, разрешили в пол к 
уйти, та к хоть ка 1<ую заметку догадаJJся б ы  прислать. Нехорошо, нехо
рошо". Ну, а шна пс-то -начальству все-таки оставили? 

СтрешюIЗ с на игранной укоризной посмотрел н а  Масляева ,  на  мокрые 
и грязные от снега колени его,  на руки в ссадинах и царапинах, потом 
пеrевеJ1 взгJJяд на его воротник. 

Постойте, постойте, дорогой товарищ. А где ваши «ШПаJJЫ»? 
- В цеJJости и сохра нности, това рищ пошювник. 
- ВидаJJи?  - Стрел ков переглянулся с сопровождавшими его офи-

церами, потом посмотрел на  меня. - Кто здесь командует, вы? 
- Я ,  товарищ полковник. 
- Из какого полка? 
Я ответил. 

И это ваши соJJдаты? 
- Мои. 
- А этот товарищ что у вас делает? - Он кивнул в сторону Мас-

ляева. 
- Как - что? То же, что и все. 
- Что и все? В еликолепно !  Ну и как, хороший солдат? 
Я слегка з амялся, как  всегда,  когда не знаешь, ·С какой целью тебя 

спрашивают. 
Хороший. 

- Дисциплинированный, исполнительный? 
- ДисципJJинированный, исполнительный. 
- Может, представим его к награде? 
- Петр Петрович, дорогой,- взмол ился Масляев,- пожалейте меня, 

прошу! Не ставьте в смешное положение. 
- Ну л адно. - Стрелков махнул рукой. - Только с одним усло

в ием .- Он повернулся ко мне. - Придется мне этого това рища у вас 
отобрать. Ничего не подел аешь. Мне самому он сейчас нужен. Пошлите
ка кого-нибудь за вещами товарища Масляева ,  пусть в политотдеJJ 
отнесут. 

- Да ка кие у меня там вещи, Петр Петрович,- сказал Масляев.
В ещмешок, и все. Никого посылать не надо. Я вечер1юм к вам за 
гляну. 

- З аглянет! Вы слышите? Дудки.  Знаем мы, как вы з аглядываете. 
Пойдете сейчас со мной, и все. - Он взял Масляев а за отворот шинели 
и провел л адонью по своему горлу.- Вот как вы мне сейчас нужны, 
понимаете? Не сегодня-завтра будем кончать всю эту петрушку. В ы  та
кие вещи увидите, что." Да в конце концов, может, и я хочу увековечить
ся? А?" В общем,- он повернул ко мне смеющееся лицо,- вещи доста 
вите в политотдел. Ясно? 

* * * 

Только месяц спустя мы встретились с Масляевым. В стретились на  
станции Поворино, где наш эшелон, двигавшийся уже н а  запад, стоя.1 
дня два иJJи три. У нас был отдельный вагон, и хотя, кроме н ас,  восьми 
человек, в нем ехало еще две лошади и повозка, чувствовали мы себя в 
нем, по словам С а гайдака, как  паны. CдeJJaJJи нары, натаскали соломы 
обзавелись собственным патефоном - в общем, не тужили. 

Масляев появиJJся неожиданно.  
- Алло!  Здесь саперы сорок седьмого? 
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- Здесь. 
- Разрешите к вам  в гости? 
Он вскочил в вагон и весело всех оглядел. 
- Чайком угостите? 
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На нем была кр асивая подогнаrнная ш инель, серебристая� ушанка, от 
п режнего Масляева остал ась только улыбка и смеющиеся глаза.  

- Соскучился п о  ва.с, ей-богу !  Ох,  как соскучился. У нас там,- он 
сделал движение головой в сторону, где стоял, очевидно, их эшелон, -
окурок на  пол не  брось. - Он опять оглядел вагон. - А где Сь1рцов? 

- Ранило. В последний день, за « Кр асным Октябрем»,- сказал Шу-
шур ин. 

А Кузьмин? 
Тоже. 
А остальные, значит, все здоровы? 
Слава богу. 

Помолчали. Масляев сел на  нары,  р асстегнулся.  
- А вы неплохо устроились. С музыкой, вижу, по всем правила!\1 . ....,... 

Он кивнул в сторону на шего старенького, видавшего виды патефона. 
- Ага,- сказал кто-то, кажется Казаковцев.- Пластинок вот только 

м аловато, две штуки.- И помолчав, доб авил:  - Может, у вас в штабе 
р азжиться можно? 

- У нас в штабе?-Масляев почесал затылок.-У нас в шта бе, веро� 
ятно, есть. Наверное даже есть. В следующий раз обязательно пр инесу.
И после небольшой паузы :- Ну, так как же жизнь? 

Жизнь? Да понемножку. Загораем на  зимнем солнышке. 
- П р авильно, так и надо". После Сталингр ада можно и поза го

рать. 
Кто-то вытащил кисет, и все по-деловому стали скручивать цига рки. 

Потом закурили .  Казаковцев в углу возился с чайником. 
- А я тут кое-что вам н а  память п р инес,- нарушил воцарившееся 

опять молчание Масляев.- От бывшего однополчанина,  так  сказать. 
Он перекинул на колени планшетку, порылся в ней, вынул оттуда юш

жечку и протянул ее Шушурину. Тот осторожно, двумя п альца м к ,  
взял ее. 

- Тут несколько довоенных р ассказов, - сказал Масля ев,- довольно 
слабеньких, но" .  В общем, почитаете - увидите. 

Бойцы внимательно р ассматривали книжечку, бережно п ередавая ее 
из рук в руки.  Пото�1 пили чай .  Беседа не клеилась, чувствовалось, что 
солдаты стеснялись и не знали,  как себя держать. Сагайдак, передавая 
l'v\асляеву кружку с чаем ,  сказал:  

- Н е  обожгитесь, това р ищ подполковник, горячая.  
- Какой я тебе подполковник, С агайдак?- возмутился Масляев.-

Давно ли ты меня винтовке учил? 
Сагайдак смутился и н ич его не ответил. 
- Это все шинель 'ВИ!-IОвата,- сказал Масляев.- Слишком она у 

меня красивая".  
Все р ассмеялись, как  с меются шутке начальника - ровно и С.'J.ер

жанrно .  Масляев скинул шинель, бросил ее  на  повозку. Потом посмот
р ел на  ч асы, заче м-то надел и з атянул ремень. Солдаты молча перел и
стывали книжку, передавая ее  друг другу. В вагоне стало еовсем п1хо, 
только лошади топтались в углу. 

Чтоб разрядить напряжение,  я з атеял р азговор о том, что вот война 
т<анчится, м ногое за будется, сотрется в паыяти и что надо было бы все:v1 
н а м  вести вее-та ки зашrсюr - �по его знает, м ожет, еще из Шушурина 
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или Сагайдака писатель получится, р а ссказать им во всяком случае  
есть о чем. 

Сообразительный Казаковuев ловко подхватил эту тем:r и довольно 
забавl[-! О представил, как лет эта к через десять придет он з роскошный 
кабинет к окруженному книга ми Сагайдаку, и тот его н е  у:шает, попро
сит позвонить через пару денечков, когда он освободится от спешной 
р а боты. Казаковц-ев когда-то занимался самодеятельность ю  и недур но 
копировал л юдей. Солдаты весело смеялись, не переходя, п равда, гра
ниuы, которую обычно охотно переходили .  

Масляев сидел рядом со  м1ной на  н а·р ах и тоже улыбалс ;�:.  Н о  п о  гла-
зам его я видел, что он думает о чем-то другом. 

- О чем задумались, Н икол а й  Ива нович? 
Он встрепенулся. 
- Да так, просто . . .  Смотрю вот 1на всех вас и . . .  - Он не доr<ончил, 

отвернулся и обнял за плечи сидевшего рядом с ним С ага11дака .- Рас
скажите-ка лучше, хлопцы, как  вы там в Сталингр аде без меня жили? 
Дол го еще пришлось Мамаев чистить? 

Весь последний месяц мы были заняты в основном разм:широва1нием, 
довольно скучной и кропотливой р аботой. Приходилось обшаривать 
буквально каждый метр усеянной металлом земли, и эта возникшая 
вдруг тем а ,  связанная с воспоминаниями о том,  как б ойцы в озаренные 
р а кетами ночи ковырялись в замерзшей земле, ста вя� мины, как будто 
р азрядил а напряЖенность и неловкость первых минут. С rали вспоми 
нать вся кие эпизоды, часто довольно забавные,- а недо1:татка в них 
не было ,- происходившие во время выполнения заданий, вспомнили и 
первую м асляевскую вылазку на  разминирова1ние, когда у него дрожали 
пал ьцы и о н  никак не мог вставить взрыватель.  

- П а ршивая все-таки р аботенка, ну ее . . .  - вырвалось � а  к-то неожи
данно у Каза ковuева ,  лучшего, кстати сказать, в пол ку, ес.1и не во всей 
дивизии, минера.- Век бы их не видел . . .  

- Ра ботенка не из веселых,- согласился Масляе·в. 
Сагайдак лукаво подм игнул: 
- А вам что? Вон и на пальцах, гляди, уже чернила, бинтиков не 

надо . . .  
- Да,  превра тился в канцелярскую крысу,- вздохну.1 Масл яев.

Теперь ведь все дивизии свою истори ю  пишут, а мне вот , 1равь,  редак
тируй . . .  

- Такая уж специальность,- сказал С а гайдак.- Нис его н е  поде-
ла ешь. 

Ничего не подел аешь,- согласился Масляев. 
А жаль . . .  
Кому жаль? 
Да нам, конечно. Привыкли все-та ки . . .  Вот и газе1 у р ассказать 

некому. Шушурин,  что ли? 
Сагайдак махнул ру1<ой и стал возиться с обмоткой . Масл яев встал, 

п рошелся по ва гону, сказал «м-да . . .  » и опять сел. В идrю е .ыло, что ему 
хочется о чем-то рассказать или просто сказать,  но он не знает, с чего 
начать. А может быть, и просто не у�верен, нужно ли  015  этом гово
р ить. 

- А все-таки эти две недели неда'Ром прошли,- сказал я ,  чтоб 
ка к-то подтолкнуть его.- И минировать теперь  научил ись, и НП де
лать, и . . .  

Я на секунду остановился, вспоминая ,  чем еще прихс•дилось зани
маться М а сляевv. 

- И? .. Д ок&нчивайте. 
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- Ну, и в ообще стали  запр авским сапером. 
Он опять встал. 
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- Нет. Не то . . .  Н е  сапером я стал . . .  Больше . . .  Значительно боль
ше . . .  

Прошелся по ваго�ну, подошел к раскрытой двери, постоял та �1 .  
В черном прямоуго.льнике было видно, к а к  по небу, сужаясь и расши
р яясь, лениво ползали лучи прожекторов. Из соседнего вагона развед• 
чик,ов доносился веселый хохот - там, видно, играли в «козла».  

Солдаты сосредоточенно молчали. Очевидно, до них не совсем дохо
дило то, о чем он хотел сказать. 

- А может, это самое, к медикам, что ли, сходить? - 1Неожиданно 
спросил Сагайдак, взглянув н а  Масляева ,  а затем на  меня. 

- Зачем? - не понял Масл я  ев. 
- Ну, гор ючего, что ли ,  р аздобыть малость . . .  
Масляев как-то очень серьезно посмотрел на  Сагайдака,  насупил 

брови, но почти ср азу же лицо его изменилось, и он рассмеялся. 
- А может, действительно сбегать? 
Я воспротивился - хватит с меня прошлых неприятностей.  
- А что, действительно неприятности были? - спросил Масляев. 
- Еще ка кие. А что, если б с вами случилось что-нибудь? Кто в от-

вете? Я .  
- Простите тогда, Христа  р ади. Но кто знал, что так получится. 

Дум ал, приду в полк, р азыщу дежур ного, представлюсь командиру 
полка . . .  

- А вместо этого - кирку в руки и пожалуйте бриться,- не выдер"' 
жал и прыснул Сагайдак.- У нас дело просто. Без лишних р азгово
ров. 

- Какие там р азговоры, никто тебя 1Не слушает, кричат. Хотел я 
сказать - виноват, уважаемый товарищ, но я пришел, как у нас гово
р ят, ознакомиться, а вовсе не атаки там отбивать ил и землю рыть. Так 
даже рта не дали открыть. Шагом марш,  и все . . .  

Все рассмеялись. 
- Сами виноваты. Н адо было на  следующий день поговорить,

сказал я, чтоб как-то опр авдать свое поведение.- После передовой, 
когда все успокоилось. Почему не пришли? 

Масляев р азвел руками. 
- А черт его знает . . .  Постеснялся, что ли . . .  
Где-то далеко на  станции прогудел паровоз. Масляев ша гнул к фо

нарю и посмотрел 1на часы. 
- Б атюшки, заболтался ! 
О н  стал искать шинель, потом крепко пожал всем руки и выскочил 

из вагона.  
- Не поминайте лихом ! 
Держась з а  поручень, он п осмотрел вверх, на  нас. 

Так если опять появлюсь у вас, не прогоните? 
- Каждому новому бойцу р ады, сами зна ете,- сказал я. 
- Ну, смотрите же! 
Масляев рассмеялся, м ахнул рукой и скрылся в темноте. 

Укл адываясь спать, Сагайдак долго возил ся,  кряхтел, чир r<ал спич
каl\Ш, вздыхал, а к огда я цыкнул на него, мрач1но взглянул на м еня и 
сказ ал :  

Напр асно вы меня не пустили,  товарищ инженер. 
Куда?  
Да к медикам . . .  
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Из блокнота 
1 .  Царь-рыба 

Ка к известно еще из старых учебников, город Киев стоп на пересе
чении великих торговых путей .  Когда-т<J по  этим путям «Из варяг в 
греки» проплывали в своих чел·нах викинги и купцы, сейчас же на  поез
дах и самолетах п роплывают на юг и обратно друзья 1 зна КО;\IЫе. 
И всем им обязателыно почему-то нужно останавливаться в Киеве. 

«Встреча йте шестнадцатого поезд четырнадцать вагон двенадцать». 
«П рилетаем субботу симферопольским тчк Рассчитыва·ем обычное го
степриимство». «Дороге Коктебель можем з адержаться Кие ве три-пять 
дней телегр афьте возможность гостиницы». «Соскучились ::<иеву будем 
завтра бесконечно р ады встрече»".  А и н<Jгда просто уверенный звонок 
в дверь :  «Не ожидали? А мы прямо к вам .  С вокзала и прямо к вал-1 
на голову. В ырвалась неделька свободная».  

Обычно все это происходит л етом - июнь, июль, авгу.ст, - в этом же 
году за хлестнуло почему-то и сентя брь.  Приблизительно к середине 
месяца я уже острой нен авистью ненавидел вокзал, аэродрс мы,  город
скую станцию, кассы Аэрофлота, а з аодно л юбимые мои кневские каш
таны,  Андреевскую церковь, Русский музей («Говорят, там у вас вели
колепная богоматерь В рубелю> ) , Софию со всеми ее фреска V!И ,  набереж
ную, Выдубецкий монастырь и б есконечно благодарен бьIJI только тем 
безвестным мне л юдям, которые надумали з а кр ыть на р емонт  
Л авру. 

Веселые и отдохнувшие или тольк·о собирающиеся отдо;снуть, в выс
шей степени л юбозн ательные и неутомимые гости восторг :�лись красо
тами Киева, поражались нам,  киевлянам,  которые з а чем-те едут на юг, 
«когда у вас тут настоящий курорт, и воздух, и зелень, и пляж», поку
пали к чаю обязательные торты, р ылись в книгах, спать nожились не 
р а ньше двух часов ночи («мы так еще мало поговорили») , вста вали в 
восемь, а то и в семь («у вас такие тут утр а ! » ) , а мне ·HaJLO был о  кон
чать р аботу. 

К двадцатому числу я с озрел полностью. Надо бежать! Куда угод
но - в лес, в пустыню Гоби, на Северный полюс, но бежать. И тут мне 
повезло - выяснилось, что у моего друга , художника,  третью уже не
делю живут родственники жены и он, та к же как и я ,  мечте ет о тиши.не, 
покое и возможности хо.ть немножко уединиться и пор або·:ать. 

- А что, если мы с тобой,- сказал он мне,- рванем на н едельку
полторы, ну, хотя бы в Остер? Я когда -то там жил, местеч1ю чудесное, 
на берегу Десны, хозяева знакомые, дом у самой речки, дачники разъ
ехались, что еще надо? Ты будешь кон чать свою р а боту, я попишу ма
л ость этюды - третий год собира юсь, и все нет времени. Е 1 1 -богу, имеет 
смысл ... 

И мы рванули в Остер. · 
Трясясь в междугородном автобусе, мы сначала толь <0 л и ковали. 

Все позади - родственники, знакомые, телефонные звон ки , дни рожде
ния.  свадьбы.  Вот так  вот, решительно взяли и отрубили. Надо же в 
конце концов и пора ботать. После Дарницы мы р а ссталис , с прошл ым 
и перешли к планам на будущее. 

Решено было жить по строгому регл а менту. В семь поцъем. легкая 
зарядка на берегу реки, завтрак - молоко с куском хлеба,  и - з а  р а 
б оту. М о й  друг на лодочку и н а  этюды, я ж е  где-нибудь в саду. под де
ревом п ривожу в порядок и з а канчиваю свои записки 1) поездке во 
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Ф р анцию, до которых за п оследние два месяца никак не доп1гип2лнсь 
руки. Посл е  обеда ·небольшая п р огул ка пеш ком ил и н а  л одке, вечеро:-.1 
еще час 1ша два-три р а боты, пото:-.1 легкий ужин и в десять отбой. Рас
порядок желез11 1ый.  Н икаких отклонений.  Дисциплина в р 2 боте - с а :vюе 
важное. За десять дней можно сделать бог з нает с колько. Гл авное -
втя нуться, войти в р итм. 

В Остер п риехали часа в три.  Гор одок действительно о к2 зался чу
десный - небольшой, зеленый,  с одноэтажными беленькю.ш домика :v ш. 
широки:vш, мягкю·I И ,  заросшими тра вой ул и11ами и удивительно уютной 
гости ни цей с бродя щими п о  двору кур ами и р азвеш анными м а iiка:vш и 
•носками н а  крылечке. Мест в ней, п р а вда, не оказал ось, н о  мы на нее и 
н е  р а ссчитывали и с л егю1�1 сердцем, п одхватив свои р юкзаки и чемо
данчики, отправил ись к хозяевам моего друга, которые приняли нас с 
р а с п ростертыми объятиями. В наше распоряжение п редоставлена была 
комн ата с вера·ндой, две кровати,  л одка и утром и вечером п о  л итру 
молока. Фундам·ент был заложен. 

В виде исключения,  да и вообще день был уже р азбит, решено было 
сегодня н е  р а ботать. Вз11ли хозяйскую плоскодон ку и 1не торопясь дви
нулись вверх п о  течению.  

Описывать кра соты Десны н е  буду, скажу тол ько, что те три часа,  
которые п ровели н а  реке, м ы  только ахали и вздыхали. Восторгались 
всем : берегами, б а кенами,  чистым песочком, высокими один окими осо
корями.  быстрым течением реки, галдящими стаями грачей, солнечным 
з акатом, плавающими уточками,  тоненьким м олодым месяцем. Вздыха
л и  и ахали.  

- Н у  и ну.  Е-ел ки зеленые. А воздух-то, воздух." Работаться здесь 
будет - не говори".  

На обр ат�ном пути,  сидя н а  п р авил ке и погл ядыва я  на усея нный ры
баками берег, мой друг  сказал : 

- Здесь рыбы прорва .  Н адо будет р азок-другой п осидеть с удочкой. 
У хозяи н а  есть, я видел. Ты давно не п робовал свежей рыбки? 

- М иллион лет!  - беспечно ответил я,  увлечен ный сладостным р ит
мом взмаха .своих весел и ·не п одозрев2я всего, что н а с  ждало впереди. 

А ждало нас  то, что на СJiедующий день был «хр ам». Хозяева бог  
весть когда ушли в церковь, забыв оставить нам молока, и :vi ы с горя 
пошли н а  базар. Это был р оковой шаг. 

Н а  базаре м ы  купили рыбы.  Купили п одлещиков. Десять штук. Мой 
друг посмотрел им п од жабры и сказал : 

- Дай бог какая ! 
П р идя домой, м ы  взяли таз и пошли на речку потрошить р ыбу. Мой 

друг потрошил, а я смотрел. Дел ал о н  это очень ловко, будто всю жиз•нь 
этим занимался.  П отом мы ж а р ил и  п одлещиков на керогазе. Муку и 
подrсолнечное масл о п ришлось взаимообразно стащить у хозяев. Потом 
мы п одлещиков съели.  В се десять штук с разу. Н ет, мы не ели - мы сто
нали.  О б сосали все головы, все косточки - хозяйская кошка глядела н а  
нас  с нена вистью. 

Потом, р аздувшиеся, л·ежали н а  теплом песочке н а .  берегу Дес ны и, 
л ениво глядя на проплывавших мимо в· своих чел1ноках р ы б а ков, дума
л и  о р азнообразии фауны украинских р е к  и о том,  какого сча стья ли
шены мы,  жители б ольших городов, довол ьствующиеся мороженой кам�  
балой и исл а ндскими судаками из «гастрономовских» холодильни ков. 

Так мы лежали н а  песочке и дум али,  п одставляя сол нuу то спину, 
то живот, п отол1 перестали думать и заснули. Н и  о какой р аботе в этот 
день не могло быть и речи. 

На следующий день м ы  решили до р аботы еще, утречком, сбегать 
все-та ки 1на базар, купить рыбы,  почистить ее  и оставить до оGеда. Рыбы 



1 38 В И КТОР НЕКРАСОВ 

на база ре оказалось много. Мы купили два довол ьно круп ных леща, 
три окуня и с десяток красноперок. Потом довольно долго стояли в оче
р еди за газетой. Когда вернулись домой, выяснилось, что м ы  очень го
.11одны и глупо тянуть с обедом, когда есть хочется и менно сейчас. Хру
стящие и румяные наши окуни и л ещи превзошли даже вчерашних под
лещиков (подлещик все-та ки рыба  костистая ) ,  но и они в свою очередь 
померкл и  перед л иньками, купленными нами на  следующий день. Это 
была уже вершина,  царь-рыба,  форель, нежная, бескостная,  тающая на 
языке. В этот день мы жа рили ее два р аза - утром и в о бед. 

Хозяева заи1нтересовались: где м ы  покупаем рыбу - неужели на ба
з аре? Там же все  в два  раза дороже. Рыбу надо покупать п рямо на бе
регу, у рыбаков, когда те возвраща ются домой. Вечерком, ч а·сиков в 
семь, ил и рано утром, перед восходом солнца.  Бывает,  п равда, и в две
н адцать, в час  - это те, которые не на ночь, а утречком уходят на лов
л ю. У них можно за рубль купить ст.олько, сколько на базаре за три не 
достанешь. 

И мы стали ловить рыбаков - утр·ом, днем, вечером. Мы потеряли 
покой. Мы ни о чем другом не дум али - только о рыбе. Н а м  все время 
казалось, что у �на с  ее мало, что мы купили не ту, что надо, что вот не 
пожадничай мы и дождись старика с бел ьмо:v� ,  мы имели бы десяток пер
вокл ассных толстых линьков, а так приходится жевать жестковатых все
таки окуней. 

В довершение всего мой друг достал где-то удочку. Этим была по
ставлена последняя точка. Сев в лодку, мы уходили далеко на  пустын
ный островок возле понтонной переп р ав ы, и там,  пока мой друг на  все 
виды наживки - хлеб, тесто с яйцом, речную улитку ( шкальку ) , моты
ля ,  червя, п ареный горох и даже 1на овес - п ытаJtся пополнить наш 
р ыбный запас (за неделю было поймано четыре красноперки величиной 
с палец, три плотички и две бублицы ) , я нежился на  солнце, смотрел 
на  п роплывавшие мимо са моходные баржи, бил на  себе злых осенних 
мух и твердо давал себе обещание завтра же приступить к р а боте. По
том, боря1сь с течением и споря, к какому берегу надо ближе держаться, 
мы торопились домой, боясь п р озевать вечерншх рыбаков, а добравшись 
домой, бросались к керогазу, жа·р или ,  а затем, сопя и сте�ная,  у.ничто
жали двухдневный запас линьков и л ещей. 

К концу недели стало ясно, что н адо из Остра бежать. Во всяком 
случае мне, если я действительно хочу кончить р аботу. Куда угодно -
в дремучий лес, н а  Северный  полюс, в пустыню Гоби, на  худой ко1неu 
п р осто в Киев . . .  

После этого мы прожили еще три дня - надо было дождаться пят
ницы, когда должны б ыли вер нуться с рыбал ки старые, опытные рыба
ки, ушедшие вверх по  течению на  пять суток. Н е  возвращаться же до
мой с пустыми руками." 

За  десять дней не было сделано ни одного м азка кистью, 1rщ одного 
штриха карандашом, не р аскрыт даже этюдник, не р азвяза·н а  папка с 
моими бумагами, не написана н и  одна строчка . . .  В прочем, вру - две 
первые страницы этого очерка  (признаюсь, у ме�ня была тайная мысль 
между делом написать страничек двадцать об Остре, о кра сотах Десны )  
написаны б ыли на тел ефонном переговорном пункте в ожидании,  пока 
мне дадут Киев. В от и все, что я успел. 

Кончаю я эти скорбные заметки уже в Киеве, вернее, 1н а Борисполь
ском а эродроме. С амолет из Москвы («Буду субботу пролетом Киеве 
рейс 324 встреча й  твой Колька»)  задержался с вылетом на три часа, 
ресторан за крыт на ремонт, вот и пристроился на скамеечке, вспоми
н аю Остер, Десну, керогаз, л иньков . . .  Царь-рыба? ей-богу! 
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2. И з  Касабланки в Дарницу 

Как  это часто бывает, в посл еднюю минуту ТУ- 1 04 заменили на 
АН- 1 0, и написанные на билетах номера мест потеряли свою силу. У тра
п а  к самолету началась легкая давка.  Я вошел в самолет одним из по• 
следних. Свободных мест оказалось два. Одно рядоы с немолодым че
ловеком, на л ице которого б ыл о  написано явное жела ние поговорить 
или предложить п а ртию в шахматы,  другое - возле двух молоденьких 
солдат. Я выбрал солдат - мне почему-то всегда стыдно п ризнаться в 
своем неумении игр ать в шахматы. Солдаты уже ели сало, а ккурат1но 
нарезая его тоненькими, кр асивыми, р озоватыми ломтиками. Оба б ыли 
слегка на веселе. 

Тот, что резал сало, б ыл боек, хитрогл аз и в силу определенных об
стоятельств говорил ,н€мно го громче,  чем следовало бы. Б агаж его со� 
стоял из  небольшого че;-..1оданчика и аккур атно сложенной шинели ,  по
коившейся в сетке. О н  демобилизовался и ехал к себе домой, под Киев. 
Звали его Петра. Другой  солдат б ыл поскром1нее, мол чаливее и зага ... 
дочнее. У него не было ни чемоданчика,  н и  ш инели. Судя по всему, па ... 
рень вырвался н а  воскресенье по каким-т.о своим, дум аю, амурным 
(сужу по  взг.rrядам и улыб кам ) , деЛ-? М в Киев.  Звали его тоже Петром,  
вернее,  Петей. Познакомил ись оба Петра ча.с тому н азад во В нукове. 

Пока ели сало (мне тоже кое-что досталось) и са молет вырул ивал на 
старт, бойкий Петро весело смеялся, предвкушая эффект своего �неожи
данного появления дом а .  

- Ох,  и удивляться же мамо .  Ох ,  и удивляться. И все  плакать бу· 
дуть, все плакать. Три года все-таки . . .  

Второй Петр помалкивал, налегая на сало. 
Когда сало было у ничтожено и мы поднялись в воздух, оба солдата 

заснули .  Я тоже. Так мы л етели час двадцать минут. В девять вечера, 
минута в м инуту, сели .н а  Бориспольский аэродром. 

- Я думаю,  ·надо взять такси,- сказал бойкий Петро. 
- Я тоже так думаю,- с огласился мол чаливый Петя. 
Я вошел в долю.  
Такси оказалось вместительным, поэтому решено было,  пока таксист 

подберет еще двух пассажиров, сбегать в буфет. 
В буфете выпили ка кой-то дря1ни,  потом Петро сказал: 
- Я думаю, надо все-таки чего-то взять домой. А, солдат? 
Солдат согл асился. Мы взял и три бутылки венгерского «токая» -

крепче н ичего не б ыло. Я заче м -то тоже взял. 
Вернул ись к такси .  Там уже сидели двое. 
- А-а, привет,- донеслось с заднего сиденья.- Издалека ле

тишь? 
Я наклонился и с трудом в темноте узнал знакомого детского пи

сателя. 
- Из Москвы,- сказал я.- А ты? 
- Из Касабланки.- Он указал на своего соседа, скр ытого каким -то 

большим предметом, лежавшим у него 1на коленях.- Знакомься, това
рищ из обкома комсомола .  

М ы  познакомились, солдаты тоже. Рассевшись по своим местам,  тро ... 
нулись. Поехали п о  прямому, обсаженному деревья ми Бориспольскому, 
оно же Харьковское, шоссе. 

- Да,  все-таки странно,- с казал детский писатель.- Никак к это• 
му не п р ивыкнешь. Утром Касабла.нка ,  днем Париж, вечером Москва . .. 
А через час буду уже дома ... 

Я согласился, что стр анно, а бойкий П етра сказал : «Техника !»  - и 
спросил, н а  каком с амол·ете писатель л етел из П арижа. 



1 40 ВИКТОР НЕКРАСО!З 

На «Кар авелле» компании «Эр-Фран-rс». Хор·оший са.м олет. Впро
чем, наш ТУ ему не уступит. 

Потом оп начал р а ссказывать о Марокко. Страна  поразила его гл ав
ным обр азом свои ми контра стами.  На одном полюсе роскошь и богат
ство, громадные отели ,  «эр-кондишен», на другом нищета ,  болсзш1 ,  
голод. 

- Мы были делегациеii, поэтому могли видеть только то, что пока 
зывали,  но кос-что удалось уловить все-таки.  Были в М.арокко - в Фесе, 
Касабланке,  Марракеше. В идали живого су.rrтана.  

А что они там п ьют? - перебил Петра. 
Кто? 
Ну, маракеши эти са м ые? 
Ма рокканцы то есть? Как и везде на  Западе: богатые - конья к 

и вся кие там виски, бедные - дешевое вино или к а кую-нибудь гадость 
вроде са могона. 

- А ка кую именно, не знаете? 
- Н ет, не з·наю,- сказал писатель и стал опять р а ссказывать о ма -

ро 1шанском султане. 
Та к, постепен-шо р асширяя свой круг зна ний о М арокко, мы подъ

ехали к Дарнице. Тут Петро сказал : 
- Товарищи, я тут совсем недалеко живу. До моего сел а  четыре 

километра.  Вот от этого поворота четыре километр а.  Может, з а·везете? 
- А ты дорогу знаешь? - спросил шофер. 
- А как же. С закрытыми глазами.  
Шофер обернулся  к нам:  

Как  вы, товарищи? 
- Четыре та к четыре. Подвезем защитника родины? 
- Подвезем,- согл асился писатель. 
Работни к  обкома ни чего не с 1<азал, он спал.  
От «того поворота» повернули налево. Проехали минут пять.  Появи

лись ка кие-то бол ьшие строящиеся дом а .  Петра похлопал шофера по 
плечу: 

- Погоди малость. Что-то этих домов не было. 
Шофер з атормозил. 
- Н е  туда, что л ь, едем ? 
Ра ботник обкома проснулся .  припл юонулся носом к стеклу:  
- З а блудил ись никак? Из Борисполя?  Нужно уметь". 
- Ничего не за блудились,- слеша р аздраженно сказал Петра.-

Л адно, поехали дальше. 
Через несколько минут Петро опять оста новил машину. 
- Дай-ка я вылезу, погл яжу по сторонам.  Что-то и трубы я этой 

не узнаю. 
Пог.1 ядев, вернулся.  
- Свергай направо. Там деревяН1ны й  мостик должен б ыть. 
Но никакого мостш<а не 0 1<азалось. О казался лес. Потом ка кой -то 

буера к. Машину качало из с т ороны в сторону. Петро чесал затыло1.;. 
- Три года все-та ки". А ну, постой, давай сюда! 
Шофер повернул. Нам попался какой-то искл ю чител ьный шофер. Он 

почему-то не ворчал - ехал и ехал. Остальные мол чаJJи .  О Марокко 
за были. 

Прос нувшийся р а ботн ик обкома з акурил и спичкой прнсветил часы. 
- Одиннадцатый час уже. Нехорошо каJ< -то получается . Дома ж:дут." 
- Ладно, ладн-10,- примирител ьно с I<азал писатель. 
Проеха.1и еще с 1<0л ько-то там времени.  Пересекли вброд ручеек, и 

тут вдруг Петро оживился :  
- Погоди, погоди. Это уже наше. Давай пря мо, вон туда. 
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Впереди мигнул огонек. Село. 
- Давай,  да вай !  

1 4 1  

Въехал и  в село.  Оно спало.  Мигнувший издали огонек тоже п огас. 
- Стоп ! Тут." 
П етро выскочил первый, стал стучать в окно. 
- Э -э".  Кто тю,1 ? 

. . . В хате �негде G ыло повернуться . Нас  шестеро, :v1ать Петра, его се
стра ,  ыуж сестр ы и еще ш1емянник - восьмил етний Грнuь.  

Мать - Кил нно Петровна,  на од1но, л и цо с сыноt.1 ,  тол ько по:'>rорши
н истее н потемнее - попл а кала,  пообнимал а сь с сыном н засуетилась 
у стола .  

- О х ,  л ишенько мое, что ж ты телегр а ;-.1му-то не дал". Са:v�огон-то 
только у Козл анючки есть, а ее не доGудишься, спит как колода. 

- Н ичего, ма ма, у нас венгерское есть . . .  Перша кляса . . .  
Оба солдата скинули с себя гимнастерки, переоделись в ковGойки и 

сразу стали деревенскими ребятоми.  
Сестр а,  коренастая и тоже похожая 1на брата, стала разводить огонь. 

З ятя послали все-таки к Козланючке за самогоном. Гриць возился у 
че111 одана :  «А мне что, мне что?» 

«Токай» был разлит  в две фаш 1совые и одну медную кружку, дnа 
граненых стакана и з ятевский стаканчик для бритья. Ш офер не пил, 
только улыбался - славный парень, н икогда я таких покл адисть1х шо� 
феров н е  видал. 

Работ1н и к  обкома - он почему-то принес с соGой из  машины большой 
предмет, который держал на коленях, э то оказалась детская лош адь
качалка л илового цвета,- поприветствовал мать и сын а,  которые не 
видал и сь три года, пожел ал им успеха в м ирном труде и л ичной ж и з н и .  

Писатель з аапл одировал (все его поддержали )  и тоже с1<азаJ1 не
скол ько слов о том, что ему очень приятно, ступив,  так сказать, по-на
стоящему н а  советскую землю, оказаться сегодня именно здесь. 

- В ы  не предста вляете,- ска
'
зал он,- какое счастье возвращаться 

домой. СеrоднЯJ утром мы были еще в Афри ке, в далеком Марокко, днем 
в Париже, а сейчас вот у вас". 

Под конец он попросил разрешения от имени двух присутствующих 
писателей, представителя обкома ко:v1сомола и сл а вного водителя так
си,  а з аодно - тут он ул ыбнулся - от трудящихся той страны,  и з  кото
рой мы сейчас прилетели,  пожелать всем в сего самого н аи.пучшего. 

К кон цу его мал ен ькой речи вернулся з ять еще с двумя з аспанн ыми 
парнями.  Карманы их оттопыривались.  Все  были �немного смущены. 

Р а ботник обкома посмотрел н а  часы и взял свою лошадь. 
- Товарищи, двенадцатый час . .. В шесть мы еще в Марокко были.  
- Да нiякоl мороки нема.  О станьтесь. Тiльки р ади б удемо,- суети-

л ась старуха.- В ыпьемо по рюмочцi." 
П етра тоже просил остаться, остальные молчали.  Гриць откры.1 че

модан и п ытался влезть в диагоналевые галифе. 
М ы  распрощались. В ком нату входил и все новые и новые л юди. 
Когда мы тронул ись, до нас  донесли,сь первые тягучие а ккорды 

б аяна .  
Весь  о статок дороги п исатель р а ссказывал о ко�нтрастах Мар01шо. 

� 
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БРЯНСКИЕ 

Рассказ 

]п[ о осени на деревне темнеет р ано, все заметней убавляется день. 
И какая запустелая тишина тогда вокруг их хатки,  что стоит н а  

горе, высоко н а д  нашей низиной, в окружении леса, откуда з асветло лег
ко видится вся курчавая рыже-кр апленая округа. 

Пока я прохожу засыха ющее поле, п рыгаю по камням и отмели через 
р ечку,  пока кружу, опускаюсь и подним аюсь по хуторской дороге мим о  
домишек и взбирающегося п о  горке леса,  пока медленно, врастяжку, 
б р еду, прячась в густой тропе, цепляя за ветки и принимая на плечи, на  
голову осенние л и стья, и выхожу к их дом у  н а  свет окошка, уже пологом 
стелется ночь, такая пустая, похолодавшая,  а над низиной, на той сто
р оне, повисает тяжелая искрасна--смуглая  луна.  

Как хорошо-то у них, как здорово проходить по двору с пряслами,  
опять видеть корову под шелковицей, б абку з а  дойкой, ста рика,  сидяще
го на земле, приморившегося за день на выпасе, здороваться, садиться 
р ядом или ва.п иться спиной к траве, видеть густо посыпанное звездам и 
небо, а после брать ведерко и, сделав  несколько шагов, нагибаться под 
в етками,  щупать тропу к роднику у белолистки и, черпая воду, вдыхать 
сырой запах с исподу. Кажется, никогда бы не оставил этого места, н и  
н а  ка·кие городские прелести не променял этой тишины и одинокости 
леса, их комнаты с кислым з апахом, с двумя окошечками на огород и 
вниз на  долину. 

Когда я иду к ним, всегда дум аю, что согласился бы купить у них 
эту х ату и пожить в одиночестве хотя б ы  до весны, пока что-нибудь не 
переменится и пока не наснятся в тоскл ивые ночи другие места. 

Но всего в жизни не предусмотришь, и вот иду я к ним этой осенью 
в последни й  раз - попью молочка, угощу деда сигаретами, напишу под 
дикто вку письма их детям. И все. 

Знакомы мы давно, но говорим м ало,  скупо, и все р авно мне уютно 
бывать у них. Потому что мы почти свои и все нам гюнятно друг в друге. 
Я обычно сижу и ка к-то бJ1 агодарно-радостно гляжу на  б абку: как она 
процеживает в крынку вечерошни1.;, изредка з амолвит про день, про 
письм а ,  то посм еется. то попечалится, то удивит словцом брянским, а 
старик дремно пережидает на  кровати, б есконечно ч адит м ахоркой и о 
ч ем-то думает. 

- О чем думаете, Терентий Кузьмич? 
- Ни о чем, Иванович,- просто откликается он.- Ни о чем. 
Ему семьдесят ч етыре года, он сухощав, тонок лицом,  гл аза синие. 

были детскими. но они устаJ1 ые, уже вековые. Родом он с Б рянщины и 
л ишь пятый год как приехал на Кубань - сперва погостить к дочке-
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вдовушке, но потом, осмотревш ись, остался насовсем. И до сих пор не 
выпускает из рук бича ,  до сих пор пасет колхозных коров, гоняет их весь 
день по лучшим места м ,  обедает у речки. пока коровы топнут по брюхо 
в воде, а старуха сидит р ядом, подсовывает яичек, огурцов, застывшей 
картошки. 

Редко и неохотно р ассказывает он о Брянщине. 
- Хорошо ж илось там? 
- Туго, Иванович. Туго. Последние годы вот полегчало. С пятьде-

сят ... да как  раз  п осле Сталина. 
- А на  Кубани? 
- Наравится. Н а равится, Иванович. 
Два года ходил к ним, привечали, как сына, говорили:  напом·инаю им 

чем-то их младшего Мишу, даже рука у него такая же «кащел ая», и ест 
он так же мало, и р азговаривает тихо, и вообще здорово ыы с ним схожи. 

- Да вот он,  вот. глянь-кось,- подводит бабка к ка рточкам на сте
не.- А это самый старший, б ригадиром в Юрово. Летось не являлся, 
позалетошний год б ыл на  покровах. Этот учитель, там у вас, в Сибири.  
Этот железнодорожник у депе. А это дочка моя,  еще девушка, в Брян
ском на  заводе. Я говорю:  давно ли матери за юбку держались, а теперь 
у самих детки. И мы со ста р ым усей век думаем об них, где они там, ч н  
н е  болеют? 

Они р ады каждому встречному, каждому прихожему, наговорятся 
досыта,  всю жизнь свою перескажут. Тягучи и дождливы на юге зимние 
ночи, не  спится, стонет под мокрым ветром л ес, льет под порог с крыши, 
и старик уже начинает тосковать по весне, по р аботе. 

А то как-нибудь к в есне загл янут к ним из станицы гости. Тогда б абка 
за�уетится, захлопочет, станет укорять: что ж они раньше н е  пришли ,  
она и хлеб пекла свой - такой свежий был ,  а нынче теслеватый,
и яичек сколько было, и творог, и сметана, а сегодня и угостить-то нече:..-1 .  
А сама бежит в сар айчик, тащит пол·ведерка огурцов соленых, помидоров, 
достает колб аски, зажигает керогаз, сует старику рубаху «под бороду» 
и стир аные штаны, он выходит за дверь и там переодевается, долго его 
н ет, п отом я вл яется,  молча ставит бутылки на стол, р азливает и говорит: 

- Ну,  будем живы. Н а  том свете не поднесут. 
Гости так з аговариваются, что впору оставаться, да нет, завтра хло

пот м но го. Бабка с дедом провожают их вниз к дороге и прощаются. 
- Ну, не обессудьте, гостечки дорогие, может, что и не так, да чем 

б огаты, тем и р ады. 
Что ты, что ты, тетя Дуня, спасибо, хорошо посидели .  
З аходите еще. 
Заходите вы теперь к нам.  
Живы будем - зайдем,- обещает дед. 
А то бы оставались,- просит б абка.  
Да н ет, там дома коровушка д а  заботушка.  
А луна -то, луна-то . . .  

Луна высоко -высоко ,  и аллея,  по которой они  тихо возвращаются к 
себе, дымит бледным полуночным светом. 

И только-только вздремлет старик, как потянется третий час ночи, 
сереет в окне двор - пора и вставать. Смотри шь. бабка уже возится 
во дворе, б удто и не ложилась, слышны через дверь ее шаги и р азговор. 
Старик спускает ноги на пол, скребет, чешет пальцами грудь, ощуща я 
внутри чадный осадок курева, и щет воду, пьет, крепко и часто кашляет, 
долго н атягивает,  будто пример ивает, с апоги, закуривает натощак и вы
ходит на  улицу. 

Утро еще дремлет, еще нежится, но уже просыпается, с нехотыо 
р астворяется темнота. В такие утра я был с ним не раз  и очень р адовал-
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ся такому п р обужден и ю  до света, когда ждешь, пока не забелеют с квозь 
зелень стены хат, когда все з а п а х и  л ес а  и поля отстоялись и свежо, не
повтор и м о  терпко па хнут н а  тропах и возле порога , когда еще сыра до
р ога н чет к и  на восходе и :vrутноnато - м я пш на з ападе края гор, когда 
еще дожи n а ет свое полvноч н а я  жизнь и v ж е  н а ч и на ется новая,  когда 
н и кого, кро:v1 с  теGя,  нет,  ·р а з nе что зата р а хтит телега в н изу, п р оедет, раз
вал нвшнсь н а  споде, мужнк,  и оп пть н и ко го. Ч уть побел еет, мы уже с к о 
с а м и ,  чуто к ш ер ш а вый з в о н ,  холоден рося ной С5.11еск стал н , по телу р а з 
л и в ается теп,п о,  уж<' хочется п 1 1 ть, 1 1 ,  с т а n  н а  кол е н и ,  п адаешь р т о м  к род 
ни ку, р азгн Г> а е ш 1,ся,  о х а ешь,  ощущая п р 1 1 в к у с  JJ Истьеn во рту. А неU.о nce 
Ge.nec, б елее, и у:-ке кричат н :1 той стороне у мага:н1 ш1 г олоса : п р одавеu 
собирается на воскресный Gaз<ip n стан иuу. 

Уезжать мне всю ж изнь в деревню, уезжать и возпраща п,с я,  уезжать 
и возв р а щаться! И уже ни кто не переменит во мне этого .жел а н и я ,  ни кто 
не оста н ов и т. 

- Иванович,  не отста в а й !  - крич ит дед и ш и р о ко зап_ускает косу в 
т р а ву.- У-ух! 

Едва мы док а ш и ваем, идет. косол а п ит к н а �� сторож Гавр и.1J а ,  рябой,  
косогл а-?ыii , с ружьем на плечах,  л ен и nый до оду р н .  

Косате? - сп р а ш ивает он заспанно.  
- П оздн овато ты сторожить вышел,- говор ит дед. 
- Обошел с Гуд и мовым круг склада , Гуди мов лош адей выгнал, го-

ворит:  я по той дороге пойду. 
- В едь как л юди вр ать п р ивыкл и,- возмущается дед уже дом<� за 

ч а ем.- Спал же, рябой, усю ночь.  А еще в колхозе з а ведовал.  А? Тур
нули,  хватит. поговорил речи, да,  да, п о гоnорил - хватит.  А я ведь, 
И ва но в и ч ,  не поверишь, усей век работаю. Усей век на ногах, з а р я м 11 
вставал.  

- Скоро отдыхать-то б удете? 
- Д а  вот до декабря, как т р а вы не станет. Весной о пя ть. Осень 

нынче крепкая.  
Осень хорошая,  уже ноябрь, еще светлы дали,  еще солнце желтит 

окру гу, и даже не верится, ч то н а  Бря нщин е  теперь с нег, белые п росто
ры, ездят теперь на с а нях по др ова,  скоро остывают комн аты и утр а.ми 
из короsни ков в а л и т  п а р .  До Б р я нщины теперь так д ал еко, и вся жизнь 
там остал ась,  и как ни ки нешься вспо м и н ать - одно л езет в голову:  дом 
у колодuа , поле до леса,  детишки,  б а б ка, незаметно старевшая,  и коро 
вы, коровы, коровы . . .  

- И ва но в и ч !  - к р и ч и т  дед.- Молодой т ы  еще, а мы в р е м я  прожили.  
- А что, И ва но в и ч ,- сказал он посл едни й  раз,- с колько м ы  с тобой 

з н а емся, а еще и не выпили.  
О й  ты,  черт возь м и ,  дум а ю  я ,  как ж е  мы · еще не выпил и ?  Не по

русски пол у ч а ется. Как же это я забыл, что вып ить с таким дедом -
одно v довольствие? 

И вот я иду,  в с у м ке вино,  выпьем, посиди м ,  но уже на посл едок.  
- Мы дум а л и ,  что ты уже уехал,- встречает б а б ка .  
- Здра вствуй, И в а но в ич,- гово р и т  дед.- З а к ур и м ?  Д а й  за курить, 

И ва нович.  
Б а б к а  садится под корову.  л а с ково у гова р и вает корову не двига тьс я :  
- Зоря,  З о р я ,  стой, с т о й .  З о р я ,  З о р я ,  стой, З о р ю ш к а ,  сто й .  Дед, 

возьми отго н и  ком а рей. 
- Да откуда о н и ?  
Потом м ы  садимся за сто.п .  
- Вспом �.н; а ть бvдешь? - с п р а ш и ва ет дед после первого стака н а .

Мы тебя часто вспом и н а е м .  
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- П и сьмо хоть к а кое п р ишли,- п ро с и т  б а бка,- а ты з а �чсуй, з а ку
сvй вволю. -

- И ва нович,- хло п а ет дед л адошкой после второго стакан а.- Где 
ни б уде ш ь  - заходи. Н а  Н о вый год з аходи, к а б а н а  з а в ал ю .  Д а ,  да,  
И в :ш ов1 1ч .  

- З о кусуй, з а кусуй. 
- Ст;� руха ,-- к р и ч и т  о н  после третьего стшшн 3 ,- д3вай песню з а -

кри ч и м !  
Б а G ка р азвязывает косы н ку, ж а р ко ей, и т а к а я  о н а  сей ч а с  простово 

лосая,  р а ссердечная,  Е а к  все женщины по деревня !'.! ,  когда выпьют. 

Солнце ни -изко, вечер Gлн-изко . . .  

- Обожди. 
- Ну, ну, з а ч н и  . . .  
Ста р и к  опускает л окоть н а  сто л ,  подпи р а ет голову, н а ч н н а ет сиплым 

rол осо ы .  
Видится м н е  поле и п о  нему,  п о  далеко �1 у  пол ю ш к у, т р и  розные до

рожки. Идет п а р ен ь  к девчонке, ой,  и з а ч е:..1 он ходи т то к поздно ?  ..  
- 3то ста р а я  песня,-- з а мечает б а б к а ,  передыхая.- Как М и ш у  

нашего п ровожал и ,  я к р и ч а л а .  

А девчонка д а  и никакой, ох, и -никакой СJiавуш�ш н е  бопгся, ждет у двер,и: 
ах, поночуй, друг, со мной, поночуй, друг, со лIНoii, да хоть ночечку, 
а я - я, девка молодая, я зарями встаю, тебя рано сGужу ... 

И в а но в и ч !  Н я  о б и ж а й ся !  Ня о б и ж а йся, И в а нович!  
Д а  ну! 
Н я  об ижа йся, И ванович.  

В ино,  песня,  слова дед а ,  последн н й  вечер , ночь студится по л есу 
rрустно мне.  Вот уеду, буду до поры до времени гулять по гор оду, тол 
ков а ть о высоких вещах, и вдруг скучно мяе станет, тоска п о  п р остору 
и дор ога м з а б ьется внутри ,  и вспо м н ю  я и девчат н а  ферме, и р а н н и е  
зыбкие утр а ,  и звонки кол о кольч и ко в  н а  шеях коров, и з а п ах фуфаек 
в клубе, где девки хихи к а ют при поцеJlуях н а  э к р а не, и вспомню, к а к  
хорошо м н е  б ыл о  н а  горе,  в отдаленной тишине, с р едн р одной п ростоты 
этих б р я н ских стар иков, певших мне о трех розных до р о гах,  о молодо
сти и р ас ст а в а н и и  .. .  И потя нет меня вдал ь.  

- И ва но в и ч,- п рощается дед в аллее,- н е  о бессудь, з а ходи к н а м ,  
если б удешь н едалеко. Н а  Н о вый год з аходи, к а б а н а  з ав а л ю ,  д а ,  да,  
з а ходи . 

Я о б ещаю ,  но куда уж, долог путь, едв а  л и  еще сведет н а с  ж изнь.  
Я вдруг остро ч увствую, как хочется и невоз можно объеха ть м н е  в сех, 
кого я оставил в р азных м естах, кто нерастанно был в о  м н е  все эти 
ГОДЫ. 

1 0  «НОRЫЙ мир• № 1 1  
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МОР И С  КАР ЕМ 

* 

стихи 

Морис Каре,11 (родился в 1899 году) - известный бельгийский поэт. 
АВ1ор ,11ного•щсленных стихотворных сборников ( «Во.ниебный ф01щрь», 
«Маленькие легендьп>, «Флейта в саду:., «Похититель искр» и других). 

Ниже публикуются переводы четырех стихотворений Мориса Каре.на. 

Возвращение короля 

)Келезный шлем, 
Деревянный костыль: 

С войны король возвращался домой. 
Солдаты пели, 
Глотая пыль, 

И пел с ними вместе король хроыой. 

Троянский бархат, 
Немурский шелк:  

На  ба шне ждала королева .  И во·1 
Платком она машет, 
Завидя полк. 

Она смеется. Она поет. 

Обувь рваная ,  
В шляпке цветок : 

Плясал на площади люд п ростой. 
Он тоже пел, 
Он молчать не мог 

В такую минуту и в день такой. 

Бой барабанный, 
Знамен карнавал : 

С войны король возвратился домой. 
Войну проиграл,  
Полноги потерял, 

Но р ад был до слез, что вернулся живой. 



стихи 

\О* 

Горе 
Пошли с молотка и буфет, и кровать, 
И пес с конурой, и корова . . .  
Лишь гор е  крестьян н е  сумели продать. 
Крестьян,  л иш ившихся крова.  

Осталось оно, это горе,  сидеть 
У входа в пустое жилище 
И стало от скуки на галок ·смотреть, 
Круживших над двориком нищиiУI .  

З атем, осознав свою силу и вл асть 
И действуя с зеркал:ам л овко. 
Оно при луне позабавил ось всласть, 
В осста новив обста новку: 

Сумело оно из осколков стекла 
Извлечь отраженье буфета, 
И стул ьев, и старой скамьи, и стол а, 
И отбл есков тусклого света. 

В от так развлекалось оно при луне, 
И словно кому-то в отместку, 
Шуршал а  всю ночь на р азбитом окне 
П роданная занавеска. 

Флейта в саду 

Ты в жизни ничего не сделал,  
Что будет помниться потом. 
Так тень сороки н ад хол мом, 
Мелькнув, скрывается несмело. 

Для одного себя ты пел ,  
Сл агая песнь в м олчанье сада, 
Игрок на флейте, пастырь стада 
Бездумных радостей и дел. 

И возносил хвалу ты богу, 
Плоды вкушая. Но о тех, 
Чей труд и руки кормят всех, 
Не помнил ты. Тебя не трогал 

Удел их трудный. И теперь, 
Когда к тебе подкрался вечер, 
Ты оди нок. И только ветер 
В твою з аглядывает дверь. 

И неумелою рукою 
Беря осенние цветы, 
Себе венок сплетаешь ты, 
Пытаясь справиться с тоскою. 
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В королевстве трефовом 
В королевстве трефово;.,1 
Л ето трижды в год, 
В королевстве этом 
Все н аоборот. 

В королевстве трефовом 
Л истья н а  деревьях 
Синие-пресинне, 
Как павлиньи перья. 

В королевстве трудятся 
По воскресным :п1ям ,  
Но з ато уж в будни 
Отдыхают там.  

В королевстве т рефовом 
П равит королева,  
А король з а  п рял кою 
Восседает слева. 

В королевстве трефовом 
У лихих солдат 
Сабли шоколадные 
На боку висят. 

В королевстве трефовом 
Мудрые порядки: 
Ружья за  ненадобностью 
Там сажают в грядки, 

Чтоб на грядка х  выросла 
Целебная трава  
П ротив л ицемерия,  
Против х а нжества. 

МОРИС КАРЕМ . 

Перевел с французского М. Кудинов. 
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ГОЛУБОЙ ПЕРИОД ДЕ ДОМЬЕ-СМИТА 

][{ ак  ни  мало сейчас в этом смысла и как  н и  проста эта история,  под-1\\. час такая добродетельная,  м не хочется посвятить ее па мяти моего 
далеко не добродетельного отчныа Роберта Агаджаняна ,  или Бобби
младшего, как все,  и в том числ е  я ,  называли его.  Он умер в ] 947 году 
от тромбоза, без единого приступа,  но не без некоторых угрызени й  ср
вести. Мой отчим был живой, удивительно оба ятельный и великодушный 
человек. После того,  кnк я столько л ет улрнмо отказывnлся признать его 
рыцарские достоинства, сейчас я считаю вопросом жизни и смерти воз
нагр адить его эти м и  эпптета ми.  

Мои родители р азвел I Iсь зимой 1 928 года, когда мне б ыло восемь лет. 
а в конце весны м ать вышла зn муж за Бобби Агаджаняна.  Через год во 
время финансового кризиса Бобби р азорился и потерял все, что было 
у них с м атерью, кроме, как казалось, волшебной палочки своего обая
ния. Во всяком случае за одну ночь из вполне з аур ядного биржевого 
м а клера и несостоятельного bon vivant 1 он превратился в энергичного, 
хотя_ и не  вполне квалифицированного а гента-оценщика Американского 
объединения картинных галерей и музеев изящных искусств. 

Через несколько недель,  то есть в начале 1 930 года, наша  весьма не
однородная семейная троица перебралась из Н ью-Йорка в П а р иж, чтобы 
Бобби м ог совершенствоваться в своей новой профессии. В то  время я 
был десятилетни м  м альчишкой, чья невозмутимость гр аничил а  с р авно
душием, и потому великое переселение не причинило мне ни  м алейшего 
огорчения.  Но меня глубоко потря сло наше возвращение в Нью-Йорк, 
когда м ы  приехали туда с Бобби после девятилетнего отсутствия через 
три месяца после смерт11 м атери. 

Дня через два после на шего приезда в Нью-Йорк произошел приме
чательный случ ай .  Я ехал по Л ексингтон-авеню в переполненном авто
бусе и держался за никел ированную стойку возле сиденья водител я, стоя 
з ад к з аду с каким -то п а рнем.  На п ротяжении нескольких кварталов 
водитель довольно р ешительно предлагал столпивши мся у передней две
ри пассажира м  «пройти в конец автобуса». Кое-кто пытался сдела ть ему 
такое одолжение, а кое-кто нет. Н а конец, воспользовавшись красным 
светом светофора,  раздр аженный водитель поверн ул ся на  своем сиденье 
на сто восемьдесят гр адусов и посмотрел на меня;  потому что я стоял 
прямо за его спиной. В девнтнадцать л ет я был одни м  из тех юнцов, что 
никогда не носят шляпы, зато над далеко не  а нтичным л бом 
у менн торчал черны ii и не особенно чистый кок на европейский м анер.  

1 Прожигатель ж н з 1 ш  (франц.). 
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Н у  вот что ,  приятель,- обратился ко мне водитель негромко и 
почти вежливо,- подай-ка с.вой зад назад. 

Ему не следовало называть меня «приятель». Не потрудившись даже 
слегка наклониться к нему, чтобы наша беседа осталась между нами,  и 
таким образо·м отвергнув предложенный им bon gout 1 , я сообщил ему 
по-французски, чrо считаю его неотесанным,  грубым,  тупоголовым кре
тином и что он никогда не с•может себе представить, до чего он мне про
тивен. Затем,  чрезвычайно довольный собой, я протиснулся в конец 
а втобуса .  

Н о  это еще что. Когда спустя неделю я вы шел однажды перед вече
ром из отеля «Риц», где мы с Б обби остановились на  неопределенное 
время, мне показалось, что на  улице расставлены все сиденья из всех 
нью-йоркских автобусов и вовсю идет какая-то невообразимая игра 
в «море волнуется» .  Может, я и з ахотел бы вступить в эту нгру,  если бы 
манхэттенс1<ая церковь клятвенно заверила меня ,  что, пока  я н е  сяду, 
все остальные играющне будут почтительно стоять. Когда же выясни
л ось, что н ичего подобного в ближайшем будущем, по-видимому, не про
изойдет, я начал действовать более реш ительно: стал молиться о ни
спослании мне милости, чтобы из города исчезли все л юди и я остался 
один - ОДИН !  - единственная молитва жителей Нью-Йорка,  которая 
почти всегда доходит по адресу н исполняется без промедления. И очень 
ско р о  все, к чему я прикасался, о кружило меня б еспросветным одино
чеством. Я посещал ш колу :t1швописи, которую ненавидел всей душой.
то есть мое тело пребывало там, на  углу 48-й улицы и Лексингтон-авеню, 
с утр а до обеда. ( З а  неделю до того, как мы с Бобби уехали из П ар ижа,  
я получил три первых премии н а  национальной выставке юных худож
ников, которая  была устроена в галерее Фрайберга. Все время пока мы 
плыли в Америку я не отводил глаз от  зеркала в н ашей каюте, отыски 
вая в своем л ице таинственно-жуткое сходство с чертами Эль Греко . )  
Три вечера в неделю я проводил в кресле да нтиста , где з а  каких-нибудь 
несколько месяцев л ишился восьми зубов, пр ичем три из них были перед
ние. Остальные два вечера обычно проходили в картинных галереях, 
чаще всего на  57-й ули це, где я только что не плевался, любуясь 
новыми творениями. После ужина я обыкновенно читал. Я купил 
полное Гарвардское собрание кла ссиков - главным образом потому, 
ч то Бобби сказал, что наш номер для них теснова т;- и из упрямства 
прочел все пятьдесят томов. По ночам я неизменно устанавливал моль
берт между кроватями в нашей с .Б обби спальне и рисовал. Как свиде
тельствует мой дневник за 1 939 год, только за один месяц я написал 
восемнадцать картин маслом. Н ебезынтересно, что семнадцать из них 
были автопортреты. Однако иногда, когда моя муза вдруг начинала 
капризничать,  я бросал краски и принимался р исовать карик атуры.  
Одна сохра нилась у м еня до  сих пор .  Н а  ней изображен широко р аскры
тый рот человека ,  сидящего в кресле д а1нтиста. В место языка в о  р ту 
а мериканская стодолла ровая б анкнота, и дантист говорит сочувст.венно 
по-французски:  «Пожалуй,  коренной зуб можно .оставить, но вот язык, 
боюсь, придется удалить». Мне эта карикатура нравилась чрез
вычайно. 

Как соседи мы с Бобби б ыл и  приблизительно столько же совмести
мы, как  беспредельно · терпимый и к са мому себе, и к ближним 
выпускник Гарвардского университета и ужасно неуживчивый f!овичок 
Кэмбриджа. Не помогл о  нам и сделанное по мере того, как шли недели ,  
открытие, что оба м ы  любим одну и т у  же женщину, которой уже нет. 
Почему-то после этого мы стали неестественно ·любезны и предупреди-

1 Хороший тон (франц.). 
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тельны друг с друго м ,  отчего нас обоих тошнило. Сталкиваясь н а  пороге 
ванной, мы обмен ивались лучезар ными улыбками. 

Однажды в мае 1 940 года,  месяцев через десять после того, как мы с 
Бобби обосновал ись в отеле «Риц», я п'рочел в одной из квебекских га
зет ( я  подписался всего на  ш естнадцать газет и журналов, выходящих 
на фра нцузском языке) объявление, занимавшее четверть газетною 
столбца и помещенное дирекцией школы заочного обучения живописи 
в Монреале. Дирекция предлагала всем опытным преподавателя·м не
медленно - нет, «немедленно» не то слово - буквально в тот же самый 
миг,  не  теряя ни  одной секунды, предложить свои услуги самой новой, 
самой прогрессивной школе заочного обучения ж ивописи в Канаде. 
Кандидаты должны одинаково хорошо вл адеть как  фра нцузским, та к и 
англ ийским языком, пр ичем обращаться к дирекции следует только лю
дям с безупречной репутацией и ведущим умеренный образ жизни. Л ет
няя сессия в Les Amis D es Vieux M altres 1 официально должна была 
начаться 10 июня.  Образцы р а бот, выполненных в а кадемической м ане
ре, а также р исунки рекламно го характера н адлежало п ри сылать н а  
и мя мсье И .  Иош ото, d i recteur'a 2, бывшего члена И мператорской Ака
деми·и изящных искусств в Токио. 

С чувством пол нейшей независимости и безграничной уверенности в 
себе я немедленно извлек из-под кровати Бобби его портативную п ишу
щую машинку и напечатал мсье Иошото дли нное и отнюдь не свидетель
ствующее об умеренности моего характера письмо по-фр анцузски, для 
чего пришлось пропустить все утренние занятия в школе живописи на  
Jiексингтон-авеню. В ступление заняло три .  стра ницы. Печатал я с таким 
жаром,  что ч уть не и спеп елил бумагу. Я писал, ч то мне двадцать девять 
л ет и что я - внучатый племянник Оно ре Домье. У меня есть небольшое 
пом естье на  юге Франции, н о  после недавней смерти жены я переехал 
в Америку, где временно - я ясно дал это понять - поселился у своего 
престарелого родственника .  Я писал, ч то занимаюсь живописью с р ан
него детства, но никогда не выставлялся, следуя совету лучшего и ста
рейшего друга н а шей с емьи - П а бло Пикассо. Однако несколько моих 
картин маслом и а к1ва релей украшают лучшие дома Пари жа ( речь идет, 
конечно, не о домах нуворишей ) , где они неизменно привлекают 
,вн.имание самых суровых критиков наших дней. После безвременной 
тр агической кончины жены, последовавшей от ulceration cancereuse 3 ,  
я. рещил никогда больше не брать в руки кисти, но нынешние финансо
вые з а труднения заставили меня изменить принятое resolution 4• Я почту 
з а  честь представить свои р аботы, как  только мой агент, которому я 
напишу,- конечно, tres presse 5 - .вышлет их мне из Парижа.  С ува
жением )Кан де Домье-Смит. 

П севдоним я придумывал почти столько же, сколько сочинял все 
письмо. 

Я н апечатал п исьмо на папиросной бумаге, но вложил е го в конверт ::: 
гер·бом отеля «Риц». Наклеив марку для заказного письма,  которую я на
шел в верхнем я щике стола Бобби,  я спустился в холл и бросил письмо 
в почтовый ящик. По пути я з ашел к портье, который явно не выносил 
меня, и поставил его в известность, что в ближайшее время на  имя де 
Домье-Смита начнет поступать корреспонденция . В 2.30 я незаметно 

1 Друзья старых мастероЕ (франц.). 
2 Директор (франц.). 
з Рако·вая опухо.�ь (франц.). 
4 Решение (фраю4.) . 
5 Немед.1енно (франц.). 
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проскользнул в аудиторию ш колы живописи н а  48-й ули це, где в 1 .3.5 
на чались занятия по а натомии.  Первый раз в жнзни i\I OИ товарищи по
казал ись мне впол не сЕосны м·и ребята ми .  

Следующие четыре дня  я употребил на  изготовление дюжины образ
цов того, что считал типи чной американской рекламой ;  на это ушло все 
мое свободное и не вполне свободное время .  Работая акварелью }ШИ пе
ром - когда мне хотелось блеснуть,- я изоб р азил театр альный подъезд 
в вечер премьеры, с л имузинами ,  из которых выходят стройные, .изящные 
л ю;ш в вечерних туалета х - шика рные па ры, чьи подмышки ни когда не 
причиняли н•и м алейшего беспокойства ничьему обонянию, пары, у кото
рых, если хотите знать, вовсе нет подмышек. Я изобраз ил юных заго
релых гигантов в белых смокингах, сидящих за столиками на фоне бирю
зового б ассейна и взволнованно подним ающих за здоровье друг друга 
высокие бокалы с дешевым, но якобы ультр а модным ржаным виски. 
Я изобразил румяных, счастливых, пышущих здоровьем детей с откры
точными лицами за завтр а ком,  р адостно протягивающих п устые тарелки.  
чтобы и м  положили еще.  Я изобр азил смеющихся девиц с высоки.\1 
б юсто�1 . бесстрашно л етящих на  аквапланах, потому что они надежно за
щищены от таких на циональных бедств1 1й,  как сJ1 абые десны, веснушки, 
волосы, растущие не таi\1 ,  где положено, а также ненадежное или недо
статочное страхование ж изни.  Я изобразил хозяек с огрубевшими ,  но 
изящными рука·ми в грязных, но огром ных кухнях, которые ходили лох
ы атые и р азнесчастные, никак не могл и  укротить свшrх детей и угодить 
сво и м  мужьям, пока не приоб рели мыльный порошок, изготовляемый 
данной фир мой. 

Как только образцы были закончены, я немедленно отослал и х  мсье 
Иошото вместе с полдюжиной рисунков, которые привез с собой из 
Ф ранции.  В конверт я вложил коротенькую записку, где, как мне каза
.1Jось, вскользь намекнул на  некую в высшей степени романти ческую 
историю о том ,  как я совершенно без всякой п омощи преодолел бесчис
ленные п репятствия  и достиг сверкающих л едяным блеско м  вершин 
мастерства ,  доступных только избранным.  

Следующие несколько дней я провел в ужасном волнении,  но не про
шло и недели ,  как мсье Иошото прислал писы-10 ,  соглашаясь принять 
меня преподавателем.  П исьмо было написано по-а нглийски,  хотя я пи
сал ему по-фра нцузски. ( Позже я догадался, что мсье И ошото, который 
знал французский язык, но не знал английского, поручил по каким-то 
соображениям написать ответ м адам И ошото, располагавшей необходи 
мыми для дела познаниями  в этой о бл асти . )  Мсье И ошото сооб щал, что 
летняя сессия должна начаться 24 и юня и что, по всей вероятности, пред
стоит чрезвыча йно много работы. Таким образом, писал он, в моем р ас
поряжении и меется пять недель для устройства своих дел.  О н  выражал 
свое безграничное соболезнование по поводу моих недавних потерь и 
финансовых затруднений.  Он надеялся, что я закончу все свои дел а и 
смогу явиться в Les Aшis Dcs Vieux M aitгes в воскресенье 23 и юня,  дабы 
ознаком иться со своими обяза·нностями и «подружиться» с коллега мн
преподавателями ( ка к  я потом узн ал , их было всего двое и состоял и  онн 
из мсье И ош ото и м адам Иошото ) . Он выражал глубокое сожаление по 
поводу того, что вновь принятым преподавателям н е  положено высы
л ать деньги на дорогу. Для начала я буду получать двадцать восемь 
долларов в неделю - он понимает, конечно, что это не так уж много, но 
поскольку мне не придется платить за комнату и стол и поскольку оч 
почувствовал во мне человека,  поистине призванного стать настоящи:v1 
художником, о н  надеется,  что я не подумаю, будто со мной поступнл11  
несправедливо.  Он с нетерпеннем ждет телеграмму,  подтверждающую 
мое официальное согласие, и будет очень рад моеыу приезду. В низу 
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стояло :  «Ваш новый друг и директор И. Иош ото, бывший член Импера
тор ской Академии изящных искусств в Токио». 

Телеграм'М а, подтвер ждающая мое официальное согла сие, была от
правлена через пять минут. Странно,  но то ли от волнения, то ли из 
чувства вины пер ед Бобби за то, что телегра м м а  была послан а  по  его 
телефону, я сочинил совершенно прозаическое послание в сего ·в десять 
слов. 

В тот вечер я ,  как  обычно, встретился с Бобби в Овальном з але  за 
обедом и с неудовольствием увидел, что он привел гостью. До сих пор 
я ни словом не обмолвился о деятельности, которую развил за последнее 
время и которая  вовсе не была п редусмотрена учебной п рограммой ш ко
л ы  живописи,  и сейчас п росто умирал от  желания ошараш ить отчим а  
своей новостью с глазу н а  глаз. Гостья его была удивительно милая мо
лодая женщина, всего несколько месяцев назад получившая р азвод; 
Бобби п роводил с ней довольно много времени. Я уже несколько раз  
встречал ее .  Все попытки этой очаровательной женщины подружиться 
со м ной и мягко убедить меня р асстаться со своей б роней - или хотя б ы  
снять шлем - я был склонен р ассм атрн вать к а к  замаскированное при
глашение лечь в ее постель,  когда мне будет угодно, то  есть как  только 
дадут отставку Бобби,  который для нее явно стар.  

За обедом я был вр аждебно л а коничен. Н аконец, когда подали ко
фе,  я кра тко обрисовал Бобби мои пл аны на лето.  Когда я кончил, он 
задал мне один-два вопроса,  доказывавших, что он неплохо р азобрался 
в обстановке. Я отвечал ему сдержанно и в высшей степени сжато,  как 
и подобает человеку, завоевавшему н еоспоримое право самому решать 
свою судьбу. 

- Н а верное, э то очень интересно,- сказала гостья Бобби, л егко
мысленно ожидая ,  что я пер едам е й  под столом записку со своим адре
сом в Монреа.ТJе. 

- А я думал,  ты поедешь со мной на Род-Айленд,- сказал Бобби.  
- Н е  стоит отговарtивать человека, раз  он уже все решил,- отозва-

лась мисеис Х. 
- Я .не отговариваю, но мне хотелось б ы  узн ать некоторые подроб

ности,- ответ.ил Бобби, 'Однако по его тону я мог с уверенностью сказать, 
что м ысленно он уже обменивает на  нижнюю полку наше отдельное купе 
в поезде, следующем на  Род-Айленд. 

- Я думаю, это очень пр·иятное и в �высшей степени лестное предло
жение,- дружески сказала мне миссис Х., ·и глаза  ее порочно забле
ет.ели.  

В воскресенье, когда я вышел на платформу вокзала Виндзор в Мон
реале, на м не был двубортный бежевый габардиновый костюм (о 1<ото
ром я был чрезвычайно высокого мнения ) , темно-синяя фланелевая ру
башка ,  ярко-желтый ситцевый галстук, б елые с коричневым башмаки,  
шляпа (она была мне несколько маловата ,  потому что первоначально 
принадлежала Бобб и ) , и еще у меня были трехнедельные рыжеватые 
усы. Меня встретил мсье Иошото. Э то был крошечный, не выше пяти фу
тов, человек в довольно грязном полотняном костюме, черных башмаках 
и черной ф етровой шляпе с отогнутыми пол ями. О н  не только не ул ыб
нулся,  пожимая мне руку, но, н а сколько я помню, не произнес ни сJюва. 
На лице его было н е  п р о н  и ц а е м  о е выражение (это слово я заим
ствовал н епосредственно из фра·нцузского изда ния рассказов писа тель
н ицы Сакс  Ром ер о Фу Ма нчу) . Я почему-то улыбался во· весь рот, не 
в сил а х  н и  прогнать улыбку, н и  хотя бы сделать ее менее радостной. 

От  вокзала В индзор до школ ы нужно было ехать на  автобусе нескол ь
ко миль. З а  всю дорогу мсье Иошото не п роизнес и пяти слов. Именно 
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поэтому я говорил б ез умол ку, вытирая в ремя от врем ени потные л адон и  
о носок н а  пра;вой ноге, котюрую я з акинул н а  л евое колено. Я счел необ
ходимым не только повторить все прежние измышления о своих родст
венных связях с Домье, о покойной жене и н ебольшом пол�естье на юге 
Ф р анции, но и всячески развить нх. Н аконец, не желая  углубляться 
дальше в эти тягостные воспо·минан�ия (а они действительно начинал.и 
тяготить м еня ) ,  я переключился н а  л уч шего и старейшего друга моих ро
дителей-Па бло Пикассо . .Я н азывал его le  pouvre Picasso 1 •  ( Собственно, 
я выбрал и менно Пикассо потому, что счита л  его н а•иболее известным 
в Соединенных Штатах французским художник·ом .  Канаду я тоже отно
сил к Соединенным Штатам . )  Я поведал с достаточной долей вполне 
естест·венного участья к поверженному гиганту, как  часто я спрашивал 
его: «Мсье Пикассо, ou a l lez vous?» 2 - и как в ответ на  этот проникно
венный вопрос маэстро неизменно направлялся, медленно и тяжело сту
пая ,  в угол своей мастерской, где висела маленькая репродукция его 
« Les S altimb anque» 3, которые при·несли ему такую славу, теперь уже 
давно з абытую. Несчастье Пикассо .в том, объяснил я мсье Иошото, ко
гда мы выходил1и из а втобуса, что он н икого не слушает - даже самых 
близких своих друзей. 

В 1 939 году ш кол а Les Amis Des Vieux Maltres з анимала второй этаж 
маленького т рехэтажного дома, где квартиры сдавались внаем. Дом 
этот находился в В ердене, то есть наименее привлекательной части Мон
реаля,  и отнюдь не вселял уверенности, что вл адельцу удается извлекать 
из него постоянный доход. Школа располагалась непосредственно над ма
газином ортопедических принадлежностей, занимая одну большую ком
нату и крошечную незапирающуюся уборную. Тем не менее, едва успев 
войти в Les Amis D es Vieux Ma!tres, я н ашел помещение чрезвычайно 
презента бельным. И не без пр•ичины. По стенам «Преподавательской» 
б ыло р азвешано несколько з а кл юченных в р амку а кварелей р аботы мсье 
Иошото. До сих пор мне иногда сн11пся некий белый гусь, л етящий на  
фоне  необы кновенно бледного неба ,  голубизна, или ,  вернее, отсвет голу
б изны которого отражается в перьях птицы,- я никогда не в идел ничего 
подобного этому т·ворению дерзкой кисти мастера .  Карт.ина висела прямо 
над рабочим столо м  мадам Иошото и вместе с одной-двумя другими 
акварелями,  бл1изкими ей по духу, определяла стиль ком·наты. 

Когда мы с мсье Иошото в ошли в п реподавательскую, мадам Иошото, 
седоволосая  женщина в красивом черно-оранжевом ш елковом кимоно, 
подметал а пол щеткой с короткой ручкой. Она была по крайней мере на 
голову выше своего мужа и скорее походил а на малайку, чем н а  японку. 
Она бросила щетку и подошла к нам .  Мсье Иошото кооотко представил 
нас  друг другу. Мадам Иошото показал ась М'Не столь же непроницаемой, 
как и ее муж, есл и не больше. После этого мсье И ошото предложил 
мне посмотреть мою комнату,  в которой, как он о бъяснил ( по-француз
ски) , жил р аньше его сын, уехавший недавно в Б рита нскую Колумбию, 
где он поступил н а  ферму. ( После его длительного молчания в автобусе 
я был благодарен мсье Иошото за несколько связных слов, которые вы
слушал почти с р адостью. )  О н  стал было извиняться, чю в комнате его 
сына нет стульев, а лежат на полу 1..r,.ино,вки, но я тут же уверил его, что 
это к а к  раз  то, о чем я мечтал всю жизнь. ( Кажется, я сказал, что нена
в ижу стулья. Я так нервничал , что если бы он сообщил мне, что комната 
его сына к руглые сутки зал ита водой по щиколотку, я вскрикнул бы от 

1 Бедняга Пикассо (франц.). 
2 Куда вы идете? (франц.) 
3 «Бродячие ко�1едианты» (франц.) . 
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удо вольствия. Наверное, я сказал бы, что страдаю р едкой болезнью ног 
и что потому их  нужно держать в в оде по восемь часов в день.) Потом 
он повел меня п о  скр,ипучей деревянной лестнице в комнату. По пути я 
достаточно ясно дал ему понять, что изучаю буддизм. Позднее я узнал, 
что и он и его жена были п ресвитерианцы. 

Поздно ночью, когда я тщетно пытался уснуть в то в ремя,  как я пон
ско-мала йский обед мадам Иошото. то поднимался , то опускался у меня 
по пищеводу еп masse 1 ,  как лифт, кто-то из супругов Иошото начал сто
нать во сне за стеной как р аз напротив моей кровати .  Казалось, этот вы
сокий,  тонкий, надтреснутый звук издает н е  взрослый человек, а жалкий 
недор азнитый р ебенок или малень·кое искалеченное животное. (Стоны 
раздавал ись регулярно каждую ночь. Я так никогда и не узнал, кто же 
из И ошото изда вал эти звуки, не говоря уже о том, почему.) Когда стало 
совершенно невыносимо сл ушать стоны лежа, я встаJJ ,  надел ночные 
туфли ,  походил по темной комн ате и сел на циновку. Ча•са два я 
сидел так, скрестив ноги, и курил сигареты, которые потом тушил о подо
шву туфли ;  окурки складывал в карман  пижамной куртки. (В семье 
Иошото -никто не курил, и во всей к·ва ртире 'Не было ни одной пепел ьни
цы. )  Ча сов в п ять утр а  я наконец з а снул. 

В ш есть тридцать мсье Иошото постучал ко мне в комнату и сообщил, 
что завтрак будет ·подан в шесть сорок пять. О н  спросил м еня через 
дверь, хорошо ли я спал,  на  что я ответил : «Oui» 2• Затем я обла чился в 
синий костюм,  кото рый считал наиболее подходящим одеянием для пре
гюдавателя в день открытия школы, завязал красный галстук, пода р ен
ный мне матерью, .и, не умываясь, побежал в кухню. Мадам Иошото 
возилась у плиты, готовя  рыбу. Мсье Иошото в н ижней рубашке и б рю
ках  сидел за столом .и читал японскую газету. Он сдержанно ки1внул 
мне. Оба они казаю1сь еще более непроницаемымJ I ,  чем раньше. Нако
нец мне подалJI тарел ку с какой-то рыбой. Мадаы Иошото спросила меня 
по-английски ( у  нее оказалось удивительно приятное произношение) , 
может быть, я хочу я йцо, 1 10 я ответил : «Nоп, поп, m a dame,  merci ! »  3 
Я сказал, что ненавшку яйца . Мсье Иошото п рнсло1и1л газету к моему 
ста ка ну, и мы все трое стали есть в полном молчании ,  то есть они ели ,  
а я все  в ремя что-то глотал.  

После за·втрака мсье Иошого надел рубашку без воротН'ичка прямо 
в кухне, мадам Иошото сняла фартук, мы осторожно спустились друг 
за другом по лестни це и вошли в преподавательскую. На  широком 
р аб очем столе мсье Иошото в беспорядке лежала rруда огром ных нерас
печата нных конвертов. И х  было больше дюжины. Они напомнили мне 
Ч'Истеньких и а ккуратных учеников в П€рвый день учебного rода. Мсье 
Иошото· показал мне мой стол, одиноко стоявший в дальнем конце ко�1 -
наты, и пригласил сесть. Он р аспечатал несколько конвертов, и он'и' 
с мадам Иошото принялись изучать их содержимое, следуя 
какой-то особой ·системе и ·время от времени советуясь друг с другом 
по-японск;и, а я сндел на другом конце комнаты в своем синем костюме 
и красном галстуке, всем своим видом показывая ,  что жажду начать 
р аботать, но терпел иво жду и что для школы я незаменимый 
человек. Я вынул из внутреннего ка рмана пиджака целую горсть мягких 
угольных каранда шей, которые привез из Нью-Йорка, · и  тихонько разло
жил их  перед собой на столе. Один раз мсье Иошото зачем-то взгля нул 
на меня, и я посл ал ему в ответ чарую щую улыбку. Потом, не сказав 

1 Целиком (франц.) .  
0 Д а  (франц.). 
3 Нет, нет, мадам, благодарю вас! (франц.) 
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ни сл·ова и не взглянув в мою .сторону, супруги Иошото уселись каждый 
за  ·свой стол 1и углубились в ·работу. Было около половины девятого. 

В девять часов мсье Иошото ·снял очки,  встал ·и -направился к М'Оему 
столу с пачкой бумаги в руке .  Я ·провел полтора часа,  не дел ая абсо
л ютно н ичего, з аняты й  только тем, что старался унять громкое бурчани е  
в жиноте. Ка1� только мсье Иошото п р и.бл1изился к о  мне, я быстро встал 
и слегка сгорб ился, дабы не казаться таки м  непочтительно высоким. О н  
вручил мне пачку 1и любезно попросил пер€вести его письменные испра·в
л ения с ф р анцузского на англи'Йский. Я сказал: «Oui,  monsieur» 1• О н  
слегка поклонился и побрел к своему столу, а я сдвинул в с е  свои 
мягк•ие угольные кара ндаши в сторону, вынул авторучку и приступил 
к р аботе, совсем упав духом. 

Подобно м ног.им настоящи м  художникам,  мсье Иошот·о обучал своих 
учеников р исунку ничуть не лучше, чем самый посредств енный ж·ивопи
сец, который знает, как  это дела ется. Применяя метод «наложения»  
(то  есть п-оправляя рисунок ученика 1по образцу на  кальке)  и сопро·вож
дая «наложение» п исьменными коммента риями на обр атной стороне 
рисунка, он легко мог показать ученику со средними способностя ми, ка к  
н а рисовать св1инью в хлеву так, чтобы всем было ясно, что это именно 
свинья и и менно в - хл еву. Он даже мог показ ать ему, как нарисо·вать 
живописную свинью в живописном хлеву, но, сколькб бы ни бился, не  
сумел бы научить рисовать красивую св•инью в кра.:ивом хлеву 
(а это, конечно, было единственным, чего жаждали его л уч шие  ученик.и ) . 
Нужно ли говорить, что дело было вовсе не в том, что ·ОН умышленно 
или неумышленно берег свой тала нт, не желая  растрачивать его. 
Он просто не умел делиться им. Как ни безжалостна эта правда, я не 
был по-настоящему удивлен, стотшувшись с ней, и потому поначалу 
не очень огорчился. З а медленный эффект сказался зна чительно позднее
нужно принять во внима ние, где я сидел,- так что, к огда на ступило 
время ленча, мне потребовалось немало ста-раний, чтобы не смазать свои 
переводы мокрыми от пота л адонями. В довершение всех бед, у мсье 
Иошото оказался очень неразборчивый почерк.  Кончилось тем, что я 
отказался от л енча  в ·обществе четы Иошото, сказа·в, что мне нужно на  
почту. Я почти бегом спустился по л естнице и бесцельно устремился 
в лабир•инт незнакомых мне темных и узких ул иц. Я заглянул в какое-то 
кафе и на ходу проглотил четыр е  горячих сосиски и три чашки мутного 
кофе. 

Пока я шел в Les Amis D es Vieux Maltres, 111 1-1 е прншло в голову, что 
мсье Иошото оскорбил меня, заста вив все утро переводить. С первыми 
приступами тревоги, которая и-ногда охватывала меня,  я кое-как спра
вился, но потом м еня охватила уже настоящая паника.  Неужел и ста рый 
Фу Манчу с самого начала знал, что в ч исле всех моих доспехов и прочей 
бутафории, имеющих целью ввести его в заблуждение, были усы девят
надцатилетнего мальчика? Одна мысль об этом казалась непереносимой.
Мое чувство справедливости было оскорблено. Как, меня, художн·ика,  
получ-ившего трн первые прем·ии, близкого друга Пика ссо (я  н в самом 
деле на чинал считать себя другом Пикассо) , заставили переводить 
какие-то бумажки !  П реступление не заслуживало такого жестокого 
на казания. Во всяком случае усы у меня бьши хоть и р едки·е ,  но настоя
щие, а не приклеенные спи ртовым клеем. Я потрогал их пальцами, как 
бы желая  убедиться, что они на  месте. Но чем больше я думал обо всей 
истори-и , те:м быстрее станов·ил·ся мой шаг, так что в конце пути я почти 
бежал, как будто боялся, ч то в меня ·вот-вот полетят со всех сторон 
ка мн!}. 

1 Да, ��сье (франц.) . 
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Хотя я ходил по улицам всего минут ,сорок, Иошото уже сидели за 
своими столами и р аботали, когда я верну.1ся. Они  не подняла го,1овы от 
ра боты, чтобы взглянуть на  меня, <И никак  не реагировали на  мое rюявле
ние. Обливаясь по.том и з адыхаясь, я добрался до ·своего стол а и сел. 
Минут п ят·надцать-двадцать я просидел совершенно неподвижно, мыс
ленно перебирая в п амяти «самые свежие» анекдоты ·нз жизни Пикассо  
на  т·от .случай,  если  мсье Иошото вдруг вста нет 1 1  направится ко  мне,  
чтобы р азоблачить обманщика. И вдруг он в самом деле встал и напра
ви.11ся ко м не. Я: поднялся со стула ,  чтобы встретить его - грудью, если 
нужно - и дать отпор, р ассказав никому еще не изпестный анекдот 
о Пика·ссо, но, к м оему ужасу, когда он подошел, я нс мог вспомшпь ни 
единоРо слова .  Тогда я принялся восхищаться картююй, висевшей над 
столом мадам И ошото, где был изображен летящий гусь. Расх.ваю1вал я 
ее довольно долго, 1не жалея слов. Я: сказал, что знаю в П а риже челове
ка - очень богатого паралити ка,- которы й  да·ст за нее мсье Иошото 
л юбую цену_ Е сл·и мсье Иошото хочет, я могу связ аться с ним немеш1 ен
но. Но, к счастью, мсье  Иошото сказал, что картина принадле
жит его кузену, который в н астоящее время гостит у роднь1 х  в Японии_ 
Не дав мне времени ·высказать св·ое сожаление по  этому поводу, он 
попросил меня, назвав « Мсье Домье-Сми т», исправить нес колько рисун
ков. Он вернулся к своему столу, взял три огромных, раздутых конверта 
и п оло)!«ИЛ их передо м ной. П ока  он объяснял мне мето.:� обучения, при
нятый ( впрочем, вернее сказать, несуществующий )  в школе, я стояJ1 
в полном изумлен.ни 'И только кивал головой, перебирая  в кар мане свои 
карандаши. Мсье Иошото уже давно вернулся I\ .своему столу, а я все 
еще никак ·Не мог п рийти в себя.  

Все тр·и ученика ,  с которы ми я должен был заниматься, говорили 
по-англ ийск·и. Первой была двадцатитрехлетняя дома шняя хозяйка из 
Торонто; она  избрала для себя псевдоним Бэмби :Крамер и на  это амя 
просила ш колу адресовать свою корреспонденцию. Les Amis D es Vieux 
Maitres п редложил а  всем своим ученикам з апол н ить анкету и присл ать 
фотографии. Мисс :Крамер влож1ила  в конверт снимок, сделанный 
н а  глянцевой бумаге форматом в осемь на десять дюймов, где она 
была запечатлена  в купальном костюме без бретеле1<, в белой 
матросской шапочке <И с браслетом на ноге. В анкете она написала , что 
ее л юбимые художники - РеМ'брандт и Уолт Дисней. Она сообщил а, что 
надеется когда-нибудь стать их достойной соперницей. Свои 
р исунки она скромно подколола к фотографии.  Все до одного 
был<и поразитель·ны,  оди н  - незабываем.  Незабываемый был сделан  
а кварелью в самых я рких тонах и назывался «Прос11ите малень
к·их на рушителей». На нем были изображены три маленьких мальчика. 
удящие рыбу в странного вида водоеме; куртка одного из них 

· была наброшена н а  столбик с надписью: «Ловля рыбы воспрещена !»  
Одна нога  са мого высокого мальчика н а  переднем плане казалась пора
женной раJQитом, а другая - слоновой болезнью: несомненно, мис·с Кра
мер ·сознатель·но п р1именила этот прием,  желая  показать, что мальчик 
стоит, слегка расста,вив ноги. 

Вторым мои м  учеником был пят:идесятишестилетний «фотограф, сни
мающий высшее общество», из  В индзора,  штат Онтарио, которого звали 
Р.  Говард Р иджфилд. Он п ризнался, что уже м ного лет жена убеждает 
его за няться живописью, чтобы иметь дополнительный источник доходов. 
Своими л юбимыми художниками он назвал Ре.мбра ндта , Са рджента и 
«Тицана» .  Впрочем, он бла горазумно оговорился, что сам он не стре
i\!Рится работать в их манере, ибо его привлекают не стоJrы<о живописные, 
ск·олько обличительные возможности искусства .  В подтверждение своего 
кредо он предста,вил значительное кол ичество оригинальных работ, 
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выполненных карандашом и м а�ом.  О'дна из  них - по-моему, это было 
его лучшее и любимейшее творение - неотступно преследовала меня 
потом м ного лет вроде песенки «Крошка Сью» или «Будь моей» . 
.Картина эта трактовал а в сатирическ·ом плане обыч·ную, по·вседнев
ную трагедию юной и чистой девушки с распущенными по плечам 
белокурыми волосами и вымяподобным бюстом, которую п рямо в 
церкв·и,  под само й  сенью алтаря, бесстыдно соблазнял священник. 
Одежды обоих были более ч-ем в жив.описном б еспорядке. Но что 
касается меня, я был потрясен не столько са11ирическим подтекстом 
картины, сколько мастерской отделкой деталей, потребовавшей от 
художника м ассу времени. Есл1и бы я не знал, что Бэмби К.ра мер живет 
за сотни мил ь ·  от Р.иджфилда, я бы поклялся, чrо она оказыва·ет ему 
чисто техническую помощь. 

Когда в свои девятнадцать лет я оказывался в критических об
стоятельствах, то, з а  �исключением очень редких случаев, частично или 
п:олностью утрачивал способность двигаться, причем паралич начинался 
с локтевого ·сустава. Риджфилд и мисс Крамер причинили мне немало 
хлопот, но ни разу мне не  пришло 1в голову посмеяться над НИМ'И. 

Пока я просматривал содержимое их конвертов, у меня три-четыре 
раза •возникало искушение встать :и заявить мсье Иошото свой офиц•и
альный протест. Но я не имел ни малейшего представления, в какую 
форму облечь его. Я б оялся, что подойду к его столу и крикну: 
«У меня умерла мама,  я должен жить с ее прелестным муженьком, а в 
Нью-Йорке никто не говорит по-французски, и в к о м  н а т е в а ш е г о  
с ы н а н е т н и  о д  н о г о  с т у л  а .  И после этого вы думаете, что я 
могу научить этих двух умалишенных рисовать?» В конце концов я все
таки уоидел на месте, потому что давно научился подавлять приступы 
отчаяния, и распечатал следующий конверт. 

Третьей моей ученицей оказалась мона.х�иня о рдена сестер святого Ио
сифа. Звали ее сестра Ирма,  и она преподавала «домоводство и рисова
н.не» в начальной школе при монастыре возле Торонто. Не знаю, с чего 
начать описание содержимого ее К•ОНверта . Во-первых, вместо своей фото
графии сестра Ирма прислала снимок монастыря б ез единого слова объ
яснения. Кажется, она оста·вила незаполненной строку анкеты, где нужно 
было указать возраст. На все остальные вопр1осы она ответила так, как 
того н е  заслуживает ни одна анкета в этом мире. Она родилась и провела 
свое детство в Детройте, штат Мичиган, где отец' ее ра6отал «контроле
ром на автомоб:ильном за,воде Форда». Ее светскоое ·образ ование закон
ч илось после пер•вого года обучения в средней школе. Сама она никогда 
не училась рисованию, и теперь ей п рююдится учить детей р1исовать 
единственно п-о той п ричине, что сестру такую-то повысили в должности 
и отец Циммерман (1имя это сразу пр:ивлекл·о мое внимание, потому что 
так звали дан11иста, который вырвал у меня ·восемь зубов) назначил ее, 
сестру И рму, на м есто прежней. Она писал а :  «В классе домоводства у 
меня учится 34 малышк.и, а 1в рисоваль·ном классе - 1 8». Часы досуга она 
посвящала любВJи к б огу и слову божьему, а так'LКе «·собиранию листьев, 
но только когда они упали с дерева на  землю». Любимым художником 
сестры Ирмы был Дуглас Бентинг. (Должен признаться, что имя это так 
и осталось для меня за гадкой. несмотря на  многолетние, но  тщетные 
попытки получить какие-нибудь сведения об этом художнике. ) Она писа
л а, что ее малыши любят рисовать бегущих людей, а у нее это совершен
но не получается.  Она обещала очень стараться, чтобы немножко на
учиться рисовать, и надеялась, что мы не  будем слишком строги к ней. 

В коннерте сестры Ирмы было шесть рисунков. (Ни один !ИЗ них Н€ 
был подписан - казалось бы, пустяк, но в тот момент это обстоятельство 
произ1вело на меня в высшей степ ени отрадное впечатление. На всех 
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творениях Бэмб и  Крамер и Р иджфилда кра со вались и мена авторов 
или - и эrо б ьшо еще хуже - •инициалы.)  С тех пор прошло т ри·надцать 
лет, но я очень . х орошо помню все рисунки сестры И р мы, особенно четы
ре из них. Для моего собственного спокойствия было бы лучше не пом
нить ·их так ясно. Ее  лучшая вещь была на рисована акварелью на обер
точной бумаге. (На ней очень приятно и удобно рисовать, особенно если 
она толстая. Многие большие художники любят ра ботать н а  о берточной 
бумаге, когда не стр·емятся ·создать шедевр. )  Н есмотря на  небольшой 
размер ка р'Гины ( десять ·На двенадцать дюймов) , на ней была с мельчай
шими подроб ностям·и изоб р ажена церемония перенесения тела Иисуса 
Христа в гробни цу, находящуюся в с аду Иосифа Аримафейского. Н а  
переднем пла не .в правом углу картины двое мужчин - п о  всей видимо
сти слуги Иосиф а  - дов ольно нелоgко н еслл тело. Иооиф (Аримафей
ский) шел следом за ними, держась, может быть, чуть-чуть б олее п рямо, 
чем требовали обстоятельства .  На  п очтительном р асстоянии от негР 
следовала пестрая толпа  женщин из Галилеи, пла кальщиц, зевак, детей. 
Там было даже по ·крайней мере три неподоба юще резвых дворняги . .  Но 
самое  сильное впечатление произвел а  н а  мен я  женщина,  стоявшая 
в л евом углу на  п ереднем плане лицом к зр•ителю. П одняв правую руку 
над головой, о·н а  самозаб.венно звала кого-то - может быть, своего 
ребенка, мужа ил•и п росто зна комого,- чтобы тот бросил все и б ежал 
смотреть. У двух женщин в первом ряду толп ы  были ·нимбы вокруг 
головы. Не и мея под рукой библии, я м·ог только очень приблизительн-о 
догадаться, кто он·и.  Зато я сразу же н а шел Марию Магдал•ину. Во вся
ком случае я был уверен, что это она .  Она шла среди толп ы  с опущенны
ми вдоль тулов1ища рука м и, не видя ничего вокруг. Она зата·ила свое 
горе глубоко в душе, и н ичто в ней не показывало з авистли·вым людям,  
как м ного она значила в последнее время для Усопшего. Лицо ее, как  и 
лица всех других персонажей кар'ГИ,НЫ, было сдела но дешевой краской 
телесного цвета. С первого же взгляда становилось ясно, что сестра 
Ирма сама осталась очень недовольна цветом и б.езуспешно пытала.сь 
смягчить и пр•иглушить его. В ка ртине не было больше ни одного серьез
ного недостатка. Если бы я стал r:оворить о чем-то еще, это были бы 
просто придирки.  Н асколько я мог судить, эта картина была написана 
настоящим, большим художником в р асцвете таланта,  который не пожа
лел на  нее н и  времени, н и  труда.  

Конечно, п·ер.вой моей реакц1ией было б роситься к мсье Иошото с кон
вертом сестры Ирмы.  Но я снова усидел на месте. Я не мог рисковать -
а вдруг сестру Ирму отнимут у м еня. В конце концов я остqрож
но убр ал ее р·исунки в к онверт и отложил его в сторону, полный волную
щих планов заняться ими в свободное время, ночью. Преисполнившись 
тер пи:vюсти, которой я ни когда в себе не подозревал, даже доброты, я 
провел все время до обеда, исправляя при пом ощи «наложению> изящ
ные «НЮ» 1 мужского и женского пола ,  которые весьма игриво, хотя и 
sans 2 половых органов, из·образ1ил Р. Говард Риджфилд. 

Когда наступил час обеда, я расстегнул на рубашке три  пуговицы и 
сунул конверт сесТjры И р мы з а  пазуху, куда ни воры, ни даже Иошото 
не могли проникнуть. 

О бряд вечерней трапезы совершался в Les A m i s  Des Vi et1x M aitres 
в пол ном молчании, следуя раз  и навсегда заведенному порядку. Ровно 
в 5.30 мадам И ошото вставала из-за своего стол а и поднимал ась наверх, 
чтобы приготовить обед, а мы с мсье Иошото присоеди1нялись к ней 
ровно в шесть. Мы шли друг за дружкой по лестнице и входили в кухню, 

1 Обнаженная натура (франц.).  
2 Без (франц.). 
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минуя прочие помещения, куда нас  призывают естественные пот•ребности 
илн правила гигиены. Одна ко в тот вечер благода ря конверту 
сестры Ирмы,  спрята нному у меня на груди, я чувствовал себя как 
•нельзя более легко и свободно. Во в•ремя обеда я просто превзошел са
мого себя. Я «вьrдал» первокл ассный а некдот о Пикассо, который можно 
было бы приберечь на черный день. Мсье Иошото даже не опустил свою 
японскую газету, чтобы послушать его, зато м адам Иошото, кажется ,  
ка к-то за интересовалась или  по крайней мере не  осталась безучастной. 
Во всяком случае, когда я кончил, она заговорила со м ной  - в первые 
после утреннего вопроса,  не хочу л и  я 1  яйцо 1на завтрак.  Она .::просил а ,  
н е  нужно ли все-таки поставить м не в комнату стул. Я быс'Гро ответил:  
«Non, non,  merci, mad ame» - и о бъяснил,  что uиновк·и положены прямо 
возле стен, а мне это очень полезно, потому ч то так  удобнее сидеть прямо.  
Я поднялся, чтобы они увидел1и, какой я сутулый.  

Когда п осле обеда супруги И ошото п р и1нялись обсуждать по-японски 
ка кой-то п о  всей вероятности щекотл ивый воп•рос, я извилился и встал 
из-за стола.  Мсье Иошото взглянул на меня,  как бы не пони1мая ,  как я 
вообще мог очутиться у него в кухне, но потом кивнул головой, и я бы
стро пр·ошел к себе в комнату. Я зажег верхний свет, за пер дверь, вынул 
из кармана  свои кар а ндаши,  снял пидж ак, р асстегнул рубашку и сел 
на циновку с конвертом сестры И р м ы  в руках. Разложив все необходи
мое для р а боты перед собой на полу, я трудился до четырех утра ,  со
ста вляя для сестры Ирмы план  действий на первое время.  

П режде всего я1 сделал о коло десятка карандашных набросков. Не 
имея н и  малейшего жел ания спускаться з а  бумагой в преподаватель
скую, я вырвал несколько л истов из собст.венною альбом а  и сделал 
н аброски на обеих сторонах. После этого я нап исал сестре Ирме  длин
ное ,  почти бескО1нечное письмо. 

Я никогда не мог н и  с чем расстаться, как самая беспокойная  сорока, 
и у меня до сих пор хра нится предпоследний черновик письм а,  которое  
я н аписал сестре И р м е  той далекой июнь·ской ночью 1 940 года .  Я м ог б ы  
пр.ивести е го здесь слово в слово, но в этом н ет нужды. Большую часть 
письма - можно себе представить, ка кой огромной б ыл а  эта поисти
н е  большая часть,- я посвятил подробному р азбору м аленьких 
недостатков ее  лучшего рисунка,  уделив особое внимани е  цвету. Я реко
мендов ал ей приобрести некоторые необходимые для художника при
надлежности и указал их пример ную пену. Я спросил ее ,  кто такой 
Дуглас  Бентинг и где можно посмотреть его р а боты, а также (это была 
пол итика дальнего приuел а )  видел а ли она когда-1нибудь репродукuии 
с ка1ртин Антонелло да Мессина .  Я просил ее написать м не ,  сколько -ей 
л ет, и клятвенно за вер ил ,  что uнфра эта навсегда останется извест,ной 
только мне одному!  Я писаJJ , что спрашиваю об этом только потому, что 
так мне  будет легче руководить ее  обучением.  Не  переводя дыхания,  я 
тут же спросил, разреша ется л и  посещать ее монастырь.  

По-моему, здесь все-таки следует привести последние строки моего 
п исьма ( измеряемые в 1<убических футах) , сохр анив синтаксис, пунктуа
цию и прочее. Вот они :  

« . . .  Пожалуйста, напишите м не ,  знаете л и  вы французский язык, по
тому что я провел большую ч а сть своей ю ности в П а р иже во Франп:ии 
и гораздо лучше говорю на этом языке. 

Вы п и1шете, что хотите н аучиться� рисовать бегущих л юдей, чтобы по
том передать свою технику учен11 кам школы при монастыре. Поэтому я 
посыл а ю  нескол ько свонх набросков, которые могут Ваы  пригодиться.  
Ко1нечно, они очень далею1 от совершенства,  пото:.·1у что я сделал их до
вольно быстро,  но все-таки,  я .надеюсь, В ы  на iiдете в н их основы того, 
что В а с  и нтересует. Мне кажется, у директора нашей школы нет ника� 
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кой системы обучения. Я очень р ад, что В ы  такая талантл ивая ученица, 
но просто не представляю, что мне делать с други ми - по-м·оему, о�ни 
не только бездарны,  но и глупы. 

К сожалению, я а гностик; но все-таки я всегда восхищался святым 
Фран циском Ассизским - издали,  разумеется. Вы, н аверное, помните, что 
сказал свя1той Фра нциск перед тем, как ему выжгл и  глаз каленым же
лезом. Вот его слов а :  «Брат мой Огонь, бог создал тебя прекрас1ным,  
могучим и полезным для человека. Молю тебя, будь м илосерден ко мне». 
Ваши рисунки напомнили мне эти слова святого Франциска , в ш1х очень 
много хорошего. На пишите мне, пожалуйста, правильно ли я решил, что 
молодая женщи на в синем на переднем плане - Мария Ма гдалина .  
Я ,  конечно, имею в виду рисунок, который мы с Вами разбирали. Ес.'!и 
это не Мария Магдалина - значит, я горько ошибся .  Что делать, со 
мной это не впервые. 

Я буду рад сдел ать для В ас все, что с.югу, пока Вы будете зани
маться в Les Aшis Des Vieux M altres. Если хотите знать правду, я 
считаю, что у В а с  настоящий, большой тала нт, и ничуть не удивлюсь, 
если через несколько лет Вас признают гениальным художником.  Я ни
когда не стал бы хвалить Вас незаслуж:енно. Именно п оэтому я и спро
сил Вас о той женщине в синем, которую называю Ма рией Магдалиной. 
Боюсь, она заставл яет думать скорее о В а шем пробуждающемt:я ген·и�и, 
чем о В а шей набожности. Но, по-моему, в этом нет ничего плохого. 

Я •от души надеюсь, что Вы совер шенно здоровы. 
С исr<ренним уважением 

Жан де Домье-С,...шт, 
преподаватель Les Amis Des Vieux Maltres. 

Р. S. Я чуть не забыл сообщить Вам ,  что учен ики должны представ
.'!ЯТЬ снои р аботы р аз в две недели по понедеJrьникам .  В качест1ве пер-: 
вого зада ния я прошу Вас  сделать несколько н а бр осков уличных сцен. 
Сдел айте их быст·ро и не дум айте над ним и  слишком долго. Конечно, 
я не знаю, распол а гаете ли Вы у себя в монастыре свободны м  временем, 
чтобы зани маться рисованием, но надеюсь, Вы сообщите мне и об этом.  
Я также прошу Вас приобрести. все необходи мые принадлежности, кото
рые я взял на себя смелость рекомендовать Вам,  потому что хочу, чтобы 
Вы как можно скорее начал·и п исать м а слом.  Надеюсь, Вы простите 
меня, если я скажу, что, по моему мнению, у Вас  слишком страстная 
натура, чтобы пр·одолжать р аботать акварелью. Я говорю это совершен
но абстрактно, в·о·все не желая  обидеть Вас .  По правде сказать, это даже 
комплимент. Пришлите мне, пожалуйста, все Ваши старые рисунки, ко
торые у Вас сохран ил ись, я очень хочу посмотреть их. Нужно ли гово
рить, что время будет тянуться для меня непереносимо долго, п ока я не 
п·олучу В ашего пи.сьма. 

Если  Вы не сочтете мой вопрос бестактным,  напишите мне,  пожалуй
ста, удовлетворяет л•и Вас жизнь в мона стыре - в духовном смысле, ко
нечно.  Я буду В а м  очень благодарен. Дело в том ,  что я начал заниматься 
изучением сущности р азличных религий - после т ого, как прочел том а  
36-й, 44-й и. 45-й Гарвардской библиотеки классиков, с которой В ы, на
вер1юе, зна комы. Меня особенно восхищает Мартин Лютер. О н  быJr п ро
теста нт, р азумеется!. Пожалуйста, не  обижайтесь. Я вовсе не собираюсь 
защищать какую-то одну веру, мне это не свойственно. Пожалуйста,  
не  забудьте сообщить мне, когда посетителям р азрешено навещать В ас, 
потому что субботн.ие и .воскресные дни у меня, насколько я з·наю, сво
бодны . и я м огу оказаться в В аших краях как-нибудь в субботу. Еще 
раз прошу Вас  написать,  достаточно ли хорошо Вы владеете француз
ским, потому что сам я почти беспомоще�н в английском, так как п олу-< 

1 1  «НОDЫЙ мир» № 1 1  
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чил хоть и р азностороннее, но  довольно беспорядочное образование; не
смотря на наилучшие на мерения мо-их род1ителей». 

В половине четвертого утра я вышел на улицу и опустил в почтовый 
яшик письмо с рисунка ми сестре Ирме. Радость перепол няла меня,  когда 
я раздевался, и пальцы плохо пов-и новал.ись мне.  

Я свал ился на постель, но только что н ачал засыпать, I<а к  за стеной 
в спальне четы Иошото опять кто-то застонал. Я представил себе, как 
утром оба они пр идут ко мне и будут просить и умолять, чтобы я вы
слушал их ужасную тайну со всеми ее зловешими подробностями .  
Я ясно видел, как все  это п роизойдет. Мы все сядем за стол н а кухне -
я в середине, а они по бокам. Подперев голову руками,  я буду слушать,  
слушать, слушать их обоих" и когда наконец м1не станет не под силу 
выносить все это, я возьму сердце мадам И ошото в руки и буду греть 
его, как пТ>ицу. А к·огда все ста нет хорошо, я покажу и м  рисунки сестры 
Ирмы,  и они будут радоваться вместе со мной .  

Основная разница между счастьем и радостью заключается в том, 
.что счастье - твердое тело, а радость - жидкое, но понимать это начи
н аешь слишком поздно. Моя радость начала выливаться из сосуда, в 
который была закл ючена,  как только наступило утро и м сье Иошото 
положил мне на стол конверты с рисунками еще двух новых учеников. 
В этот момент я без всякой злобы трудился над рисунка ми Бэмби Кра
мер, зная ,  что мое письмо бла гополучно идет к сестре Ирме. Но я был 
совершенно не подготовлен к ка призу судьбы, создавшей двух людей, 
ода ренных еще более жал кими способностя м.и к р исованию, чем Бэмби 
и Р.  Гова рд Риджфилд. Чувствуя, ка к улетучиваются все мои бла гие 
порывы, я закурил сига рету в преподавательской в первый раз  с тех ПО'Р, 
как меня� П'Р иняли в штат. Это принесло  м не некоторое облегчение, и я 
с.нова принялся за р и.сунки Бэмби.  Но не успел я сделать и трех-четы
рех затяжек. не поднимая глаз от стол а. ка к почувствовал, что мсье 
Иошото смотрит на меня.  Как бы в подт·верждение моей догадки я услы
шал ,  что он  отодви нул свой стул. Я по  обыкн овению встал. когда о н  •юдо
ш ел ко м не. чтобы о бъяснить на р едкость противным шепотом, что ли чно он 
не возражает против ку.рения,  но, увы, 11р авила школы запрещают учи
телям курить в преп ода вательской. Вел ичественным жестом мсье Иошо
то прервал поток моих изви нений и вер нулся в заним аемый нм с мадам 
Иошото угол ком наты. Меня охватила настояшая паника, когда я поду� 
м ал,  как прожить еще тр�инадцать дней и не сойти с ума до того поне
дельника,  когда должно прийти письмо от сестры Ирмы. 

Было всего-навсего утро вторника .  Конеu этого дня и р а бочие ч а·сы 
двух следующих я заставл ял себя Ji ихорадочно р аботать. Я буквально 
не оста вил живого места на рисунках Бэмби Kpal\.iep и Р .  Гова рда Ридж
ф илда и придумал для них десятки примитивных и оскорбительных, 1но 
в высшей степени полезных упражнений. Я написал им длинные письма :  
Р .  Гова рда Риджфилда я умолял отказаться на время от овоей сатиры, 
а Бэмби Кра мер, призвав н а  помошь всю свою деликатность, смиренно 
просил не присыл ать некоторое время рисунки типа «Простите малень-
1шх наруш ителей». Наст·роенный вполне бJi а гожелательно, я тем не ме
нее с некоторым беспо койством приступил к концу дня1 в четверг к но
вому моему ученику, а мерика нuу из Ба нго р а ,  штат Мэн, 11-1 а писавшему 
в своей анкете с искренностью и прямотой цельной натуры, что его л ю
бимый худож ниh он  сам .  О н  считаJI себя реалистом-абстра кuионистом . 

Что ка сается моего свободного времени ,  то во вторник вечером, когда 
занятия в школе кончил ись, я доехал 1на автобусе до центра rорода и 
носмотрел там в како м-то третьераз'Рядном кинотеатре фильм, снятый 
на выставке карикатур ,  который состоял главным образом из сцен,  где 
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стаи м ышей забр асывали пробками из бутылок из'-под шампанского 
бесконечное коли чество котов. В среду вечером я собр ал все циновки, 
захламлявшие мою комнату, положил их одна на другую и п опытался 
набросать по па мяти картину сестры Ирмы «Погребение Христа». 

М1не бы хотелось назвать вечер четверга странным,  может быть, даже 
зловещим, но у меня просто pyi<:a не поднимается написать ни один из 
этих пошлых эпитетов, когда я вспоминаю тот день. После обеда я вышел 
из Les Amis и куда-то пошел - может быть, в кино, может быть,  просто 
побродить; что было веч ером,  я не помню, а в моем дневнике з а  
1 940 год нужная страница совершенно пуста. 

В пр очем, я знаю, почему эта страница пуста . Возвращаясь откуда -то, 
где я п ровел вечер,- я хорошо помню, что было уже совсем темно,- я 
останов·ился на тротуаре возле школы и заглянул в освещенную витри
ну м а газина ортопедических принадлеж1ностей. И тут произошло то 
страшное и непонятное, чего я не могу забыть до сих п ор .  Меня� оглу
шил а мысль, что как бы спокойно, бл а горазумно и приятно я ни на� 
учился жить в будущем, я навсегда останусь в лучшем случае всего 
лишь гостем в саду из эмалированных п иссуаров и �ночных горшков, где 
над всем возвыш а ется слепое деревянное божество - манекен в уценен
ном бандаже против грыжи. Конечно, я мог вынести эту мысль только 
несколько секунд. Помню, я взлетел по л естнице к себе в ком1на ту, р аз
делся и б росился на кровать, не только не сделав  за писи в днев нике, но 
даже не открыв его. 

Долгие часы я п·ролежал б ез сна,  весь дрожа. Я слушал стоны, до� 
носившиеся� из соседней комнаты, и заставлял себя дум ать о своей ге
ниальной уче�нице. Я пытал·ся представить себе день, когда я приеду в 
монастырь повидаться с ней. Я видел , как она идет ко мне вдоль высо
кого забора - прелестная застенчи�вая девушка восемнадцати лет, еще 
не п р•инявшая постр.ижения и свободная вернуться в мир со своим из
бранником - мужчиной типа Пьера Абеля ра.  Я видел, ка к мы тихо и 
молча  проходим в дальни й конец тенистого монастырского сада. Я об
нимаю ·ее, и это совсем не считается грехом . Мой восторг  доходил до 
экстаза,  но постепенно я успокоился и за снул. 

Почти всю пятницу я тяжко трудился , пытаясь с · поыощью кальки 
создать ка кое-то подобие деревьев из леса фаллических сим волов, ста
р ателыю изобр аженных на дорогой велен.евой бумаге человеком из 
Бангора ,  штат Мэн. К половине пятого я совершенно выдохся морально, 
Иtнтеллектуально и физически и только слегка приподнялся со стула ,  
когда к о  мне на м инуту подошел мсье Иошото. Он положил на мой стол 
какую-то бумажку - так официант небрежно кл адет перед посетителем 
меню. Это было письмо матери-настоятельницы монастыря, в кото
ром жила сестра Ирма ,  извеща вiлее мсье Иошото, что по ·не зависящим 
от него обстоятель·ствам отец Циммер ман был вынужден изменить свое 
решение и запретить сестре Ирме заниматься в Les Amis Des Vieux 
Maltres. Мать-настоятельница выражал а глубокое сожаление по поводу 
затруднений и неудобств, которые их изменившиеся планы могли при
чинить ш коле. Она от всей души надеялась, что епархии будет возвра� 
щен первый взнос за о·бучение в размере четырнадцати долларов. 

Л1ного лет я не сом·невался, что искалеченная мышь возвращает
ся с ярма рки, где сгорело колесо обозрения, замыслив такие козни 
против кота , что уж теперь-то ему не уйти. Я: прочел письмо мате
ри-настоятельниuы один р аз, перечитал его снова, потом очень долго 
р ассматривал его. На конеu я1 с трудом оторвал от него взгляд и тут же 
написал остальным своим ученикам, советуя отказаться от мыс
ли стать художникам1и. Я сказал каждому, что они просто теряют своё 

1 1 * 
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дра гоценное вре1\IЯ и напрасно отнима ют его у школы.  Все четыре 
письма я написал по-французски и тут же вышел на  улицу и бросил их 
в почтовый ящик. После этого я пережил несколько короп:их м инут 
глубокого и полного удовлетворения. 

Когда наступило время торжествен1ного шествия в кухню, я извинил
ся и сказал, что чувствую себя не совсем хорошо. Тогда. в 1 940 году, 
л ожь в моих уста х звучала гораздо более убедительно, чем п·р авда, и я1 
уверен, что мсье Иошото погляде.1J на меня довольно подозрительно, 
когда я сказал, что пJi oxo себя чувствую. Я поднялся 1< себе в комнату 
и опустился на цин ов1.;у. Я просидеJr та 1< цел ый час, глядя на луч света, 
пробившийся сквозь щеJiь в шторе.  Я не за курил , не снял пиджак, даже 
не ослабил узел галстука. Потом я вдруг встал, взял целую пачку своей 
собственной бумаги и написал второе письмо сестре И р ме прямо н а  полу. 

Это письмо та 1< никогда и не было отпр авлено. 
В от оно слово в слово, воспроизведенное пря мо с оригинала :  

«Монреаль, Канада.  
28 июня 1 940 г. 

Дорогая сестр а И р м а !  

Неужели я написал что-нибудь обидное или неподобающее в своем 
последнем письме, которое привлекJiо внимание отца Циммермана? 
Н еужели 01но принесло Вам ка кие-нибудь огор чения? Если это так, по·  
звольте м не по крайней мер е  просить прощения за о биду, которую я ,  
сам того не ведая,  на нес Вам,  стремясь стать не только Вашим учите
лем, но и другом .  Разве я прошу слишком много? Думаю, что нет. 

Я скажу Вам всю правду: если Вы нс овладеете еще некоторыми 
знаниями,  составляющими основу профессионального мастерства ,  В ы  
всю жизнь будете всего лишь очень интересным явлением в живописи,  
но никогда не станете большим художником. По-моему, это ужасно. По
нимаете ли Вы,  как все это серьезно? 

Может быть, отец Циммерман принудил Вас уйти из школы, боя1сь, 
что за нятия живописью отвлекут В а с  от исполнения В ашего долга мо
нахини? Есл1и так, то он поступил в высшей степени опрометчиво во мно
гих от1ношениях.. Живопись вовсе не помешала б ы  В ам оставаться мона
хиней.  Я са м веду образ жизни нечестивого монаха.  С а мое худшее, что 
В а с  ожидает, если Вы станете художницей, это постоянное сознание 
того,  что Вы нем ного несчастливы.  Но, по-моему, в этом вовсе нет ни
чего трагичного. Много лет назад, когда я был сем1надuатилетни м  маль
чишкой, я пережил самый счастл ивый в моей жизни день. В кафе меня 
ждал а мама ,  она первый раз  вышла из дому после до.пгой болезни.  
Я- шел к ней по авеню Виктора Гюго (это улица в Париже) и был сча
стлив до экстаза ,  как вдруг на меня налетел ка кой-то безносый парень. 
П рошу Вас,  нет, не  п рошу, умоляю, задумайтесь над этим случаем. 
В •нем скрыт огромный смысл. 

Или, может б ыть, запрешение отца Циммермана объясняется тем , 
что монастырь не р асполагает достаточными средствами, чтобы платить 
за Ваше обучение? Я всей душой хочу, чтобы это было так, не только 
п отому, что та кое объяснение снимает с меня вину, но и с пра ктической 
точки зрения: Если я действительно прав,  то достаточно одного Вашего 
слова ,  и я предложу В а м  свои услуги gra tis 1 �на какое угодно время. 
Согласны ли Вы обсудить со мной этот вопрос? Позвольте мне еще раз 
спросить Вас, когда у Вас в мон астыре приемные дни? Можно ли мне 
надеяться навестить В а с  6 июля в субботу между тремя и пятью часами .  

1 Даром, бесплатно (лат.). 
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в зависимости от расписания поездов между Монреалем и Торонто? Ж:.ду 
Вашего ответа с величайши м  нетерпением. 

С уважением и восхи шенаеы, 
искренне Ваш 

)Кан де Домье-Смит, 
преподаватель Les Amis Des Vieux Maitres. 

Р. S. Между прочим, в последнем письме я спросил Вас, не грешница 
л и  Магдалина женщина в синем, которую В ы  нарисовали на перед
нем плане Ва шей карти ны на сюжет из библии.  Ес.!IИ Вы еще не отве
тили на мое писыю, пожалуйста, не говорите ни чего о �ней.  В озможно, 
я и ошибся, но мне сейчас совсем не хочется сталкиваться еще с одним 
разочарованием. Я предпочитаю оставаться в неизвестности». 

Даже сейчас, спустя м ного-мноrо лет, я не могу без боли вспомнить, 
что взял с собой в Les Amis смокинг. Окончив письмо к сестре Ирме, 
я облачил ся в него. Обстоятельства требовали, чтобы я н апился�, а по
с1юльку я за всю свою жизшь н и  разу не был пьян ( из страха,  что вслед
ствие чрезмерtюго увлечения спиртным начнет дрожать рука, которая 
создала удостоенные трех первых пре:vшй картины,  и так далее) , я счел 
необходимым одеться в соответстви и  с трагическим поворото:-.1 событий. 

Пока Иошото сидели в кухне, я ·  тихонько спустился вниз и позвонил 
в В индзор Отель - его мне рекомендовала миссис Х. (приятельница 
Бобби ) ,  когда я 1  еще был в Н ью-Иорке. Я заказал столи к  н а  од�ного н а  
в·осемь часов. 

В 7.  30, одетый и готовый I< предстоящему вечеру, я высунул 
голову за дверь, чтобы посмотреть, не бродят ли поблизости Иошото. 
Почему-то я не хотел, чтобы они видели меня в смокинг.е. Уве

.
рившись, 

что никого нет, я быстро спустился на улицу и стал и скать та кси. Письмо 
к сестре Ирме лежало во внутреннем кармане смокинга.  Я хотел еще раз 
прочесть его во в ремя обеда, предпочтительно при свете свечей. 

Я шел квартал за кварталом, не видя ни свобод�ного, н и  даже заня_,  
того т а кси.  Мне здорово не  везло. Верденских обитан�лей Монреаля 
меньше всего IVюжно было обвинить в том, что они шикарно одеты, и 
мне казалось, что все прохожие оборачиваются и глядяrг мне вслед в 
высшей степени неодобрительно. Когда я наконец дошел до кафе, rде 
в понедельник ел сосиски, то решил м ахнуть рукой н а  столик  в Ниндзо·р 
Отеле. Я вошел в кафе, сел где-то сбоку и за.казал су•п, булоч
ку и черный кофе, прикрывая рукой свой черный галстук. Я надеялся, 
что посетители кафе примут меня за официанта, "1дущего на работу. 

Когда принесли вторую чашку кофе, я достал из кармана неотосл ан
ное письмо и прочитал его. Оно показалось мне не вполне  убедитель_, 
1ным, и я решил как можно скорее вернуться в Les Amis и слегка испра
вить его. Что касается моих н амерений повидаться с сестрой Ирмой ,  то 
мне п ришло в голову, что, может быть, стоит взя1ть билет на поезд в 
тот же день вечером. Раздумывая об этом (-по правде сказать, н·и та ,  н и  
другая мысль не  вселяла в м еня должного воодушевления ) , я вышел 
из кафе и быстро пошел к школе. 

То, что . случилось со мной пятнадцать м инут спустя, было так 
стра н но, ч то может показаться неправдоподобным. Но все это было, 
и все это пра·вда .  Мне предстоит сейчас  рассказать о совершенно необык
новенном явлении, которое до оих пор кажется мне абсолю тно непосТ>и
жимым, но которое я все-таки не хочу и столковывать скольк·о-ниб удь 
м истически . (И наче,  м не кажется, это было бы равносильно н амеку или 
прямому утверждению, что разница в духовных проявлениях святого 
Франциска и заурядного истеричного проповеднш�а,  демонстрирующего 
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по воскресеньям свою л юбовь к ближним, будет всего лишь ко.iшче
ственной . )  

Бьrло около девяти часов. Подходя в сумерках к зданию ш колы, я 
увидел с другой стороны улицы свет в окне магазина ортопедических 
принадлежностей. Я вздроnнул при виде живого человека в витрине -
крепкая,  здоровая девуш ка лет тридцати в зелено-желто-лиловом шифо
новом пл атье менял а бандаж, надетый на деревянный манекен. Когда 
я подошел к окну, она,  по всей видимости, только что сняла старый бан
даж,  который прижимала к себе локтем (девушка стояла ко мне пра
вым боком ) ,  и теперь зашнуровывала ма1некен в но.вый. Я стоя\l! и смот
р ел на нее как зача рованный, пока она  не почувствовал а,  что за ней 
1по-то наблюдает, и не увидела меня. Я быстро улыбнулся - в знак того, 
что существо в смоки·нrе, стоящее в сумер ках за стеклом витри
ны, вовсе не желает ей зла ,- но напра сно. Н евозможно описать, как 
с мутилась девушка. Она покраснела ,  уронила снятый бандаж, шагнула 
назад и споткнул а сь о груду клисти рных кружек. Я брооился к ней и 
больно стукнулся пальцами о стекло. Она тяжело плюх·нула сь, ка·к 
1<онькобежец, но тут же •нскоч•ила ,  не глядя н а  меня. Откинув рукой воло
сы, она принял ась быстро ш нуровать ба ндаж на м анекене. И тогда это 
случилось. Вдруг взошло солнце ( надеюсь, я рассказываю об этом со 
всей подоб ающей скромностью) и устремилось к моей переносице со 
скоростью .девяноста трех милл ионов миль в секунду. Ослепленный и 
очень испуганный, я о перся рукой о стекло витрины, чтобы не упасть. 
I3 ce вместе ЭТ·О Дjщлось не более нескольк1их секунд. Когда ко мне снова 
вернулось зрение, девушки уже не было, в витрине оверкало дважды 
благосл овенное поле изыска нных эмалированных цветов. 
. . Я отшат�нулся от о кна и два раза обош ел квартал, пока не переста.Jtи 
дрожать колени. Потом, не смея еще раз взглянуть на витрину, я под
нялся к себе в комнату и лег. Через несколько м инут или часов я напи
сал в своем дневнике по-французски:  «Я даю сестре Ирме свободу сле
довать своей судьбе. Весь мир  - монастырь (Tout !е  moпde est uпе 
поп пе) ». 

Прежде чем заснуть, я написал своим четырем ис•кл юченным учени
кам,  восстанавливая их в ш коле. Я объя1снил им,  что в канцелярии ·про
изошла ошибка. Письма написались очень легко. Может быть, потому, 
что писал я их, сидя на стулt\ который прине·с снизу. 

Каким ни прозаичным может показаться такой конец, я должен ска
зать, ч то не прошло после этого и недел и, как Les Amis Des Vi et1x M aitres 
за крылась из-за неп равильно оформленной лицензии (то есть из-за 
п олного отсутствия ка кой бы то ни было лицензии,  если говорить прав
ду) . Я собрал вещи и присоединился к своему отчиму Бобби,  который 
отдыхал на Род-Айленде, где и провел следующие шесть или восемь 
н едель - пока не начал ись занятия в ш коле живописи,- изучая самое 
л юбопытное из всех пробуждающихся с наступлением л ета животных -
Ю ную Американку в Шортах. 

Не знаю, хорошо это или плохо, но о сестре Ирме я больше �ни когда 
не сл ышал. 

Одна ко до сих пор я иногда получаю весточки от Бэмби Крамер.  По 
п оследним сведения1м , она занял ась изготовлением рождест·венских от
крыток. Публ ике будет на что посмотреть, если только Бэмби не утра 
тила свой твор ческий почер к. 

Перевела с анслш1ского Ю. Жукова, 



JП[ �v ]5) А\ ·и JU[ и (С 1Г V1 JK А\ 

БОЛЬШАЯ ХИМИЯ 

В. АЗ ЕР Н И КО В  
* 

ХИМ ИЯ И ПЛОДОРОД И Е, 
как об этом рассказал академик С. И. Вольфкович 

3) . � е:v1леделие - древнейшее занятие человека. Химия - куда более молодое. 
'1 Многие века зе.мледельцы возделывали зе:v1лю ,  не помышляя о химии. Мно

гие .:1есятилетия химики соединяли, разъединяли, создавали моленулы, н е  по
�1ышляя о зе:v1леделии. 

Настало время, когда зеrмледелец понял, что истощеН1ная урожаями земля 
нуждается в шщкормке. День, когда человек впе·рвые приметил поле31ность налю
за, был вехой в развитии земледелия. 

Органические удобрения - н еобходимая мера, но не:достатО'Чная. Почва тре-
бует большего: о тда.вая растениям свой азот, фосфор и 'Калий, она нуж,дается 
в возмещении истраченного. 

Геологи нашли агро-ру�ды - фосфорные и калийные соли. Но вносить их 
в почву в тою виде, в ка·ком произвела их мать-природа .  ;1южно лишь после тща
тельного измельчения. Бедные агроруды надо обогатить, избавить от излишних 
примесей, сконцентрировать. Сделать агроруды усвояемыми растения.:vrи - дело 
химиков и инженеров. 

ИзвесТ>но, что в воз.духе - на.д каж1дым квадратным мет:ром з емля - нахо
дится восемь тонн азота. Это во много тысяч раз больше, чем надо растению�, 
занимающим этот :квадратный метр. Но опять-таки в натуральном вщце азот И·М 
бесполезен, его надо перевести в усвояемую фор:v1у. И моленуля-рный азот свя
зывают с моленулярным во;цородом, чтобы получить аммиан - будущее удобре
ние. Это тоже дело химиков и инженеров. 

Мало на·кормить растение - на·до позаботиться, чтобы поднор;vша не попала 
в <«rужой рот». Н а  поле у полезных растений всегда есть зловредные соседи -
сорняни. Они норовя т  у.рвать для себя побольше питательных веществ и дейст'Ви
тельно съе.дают значительную ·долю у.рожая. Изве1\а зе;v1лепашцы боролись с ними 
один на О•ди•н, в·ручную - прополной, но та·кая победа давалась дорогой ценой. 
И только в са·мые последние годы, ко1'да в их поединон вмешались химики, на 
пvля пришли действенные защитники полезных растений - гербициды. Эти веще
ства уничтожают сорняни, оста•вляя нетронуты"ш культурные растения. 

Нелегна жизнь хлебного зла.на. Преодолевая многпе препятствия, несет о н  
'Iеловену свои да•ры. Опасности подстерегают е г о  н а  1шж.дщ1 шагу - болезни, 
в-ре•дители. Нолос оди1н, в·редителей СО'I'НИ . Пока нолос созреет, многие из них 
дадут пятнадцать - двадцать поколений; это уже тысячи вредителей. :Н:а1\ отбить
ся о т  всех? Механичес-ни - долго и т.рудно, биологичесни - сложно. Быстрее 
и эффентивнее - химичесни. Инсектициды ·и · фунгициды надежной броней хими-
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чес1шх свойств защищают растения о т  вредителей и боле:зней. Ассортю1ент пре
паратов, возможность варьирования свойств делают :>ащиту гиб1юй. прюшряют. 
назалось бы, ионлючающие друг друга начесТ<ва - массовость и ю,1есте с тем 
избирательность действия. 

Но больши•.! возможности - это пос1ти всегда и большие хло·поты. Претенден
тов на звание инсе:ктофунгицидов в лабо·раториях всего мира было зарегистриро
вано ;:�есятни тысяч, 2. получили это звание лишь неснольно сот. Создание Jщлцого 
нового препарата - труднейший поиск Испытания новых препаратов затягивают
ся на многие месяцы, неред1ю - го.::�ы .  превращаются в своего рода марафон 
с препятст·вия;1ш . Препятстrвий много: безвредность для челове11а, сельснохозяй
ственных животных, пчел и са:1юго растения ; устойчивость Ii свету, н жаре, к хо
.'!оду; влияние на внус и запах пищевых продунтов; э1ю1ю:v1·и чнос1ъ и :vшогос дру
гое. Лишь единицы приходят к финишу - са�1ые сильные, са:11ые стойкие, самые 
безвредные. Их-то и отправляют на поля.  А через шесть-семь лет многих из них 
тихонечко отзывают обратно: действие притупилось, вредители дали новые поно
ления , устойчивые н этим инсентофунгицида�1. Значит, снова поиски. 

В борьбе за высоние урожаи есть еще и другие виды хи:vшчесного оружия: 
стимуляторы роста, дефолианты, десиканты, :v1утагены. Одни из них вносят 
в почву, другими опрыскивают созревающее растение, третьи вво·дят в действие, 
ногда растение соз•рело и его надо убирать, а для этоrо следует изба•виться от 
мешающих при машинной убо·рне листьев, как, например. у хлопчатни1{а. 

И когда мы делаем смотр этой армии - на бумаге, в исследовательс·ких инсти
тутах, даже на опытных полях, - :11ы преисполняе:11ся уверенности и успокоен
ности. А потом мы приходим на настоящее поле, где выращи•ваю т  хлеб, который 
мы едим, и уверенность сменяется настороженностью: :11ежду опытной делянной 
и полем, г.де о·пытное становится :vrассовым, «дистанция о г.ромного размера» . 
Между ними - производство. 

Вот о некоторых п.роблемах, связанных с внедрением химии в сельс.нохозяй
ственное производство, :11ы и беседуем с академином Семено:\1 Исаановичем 
Вольфковичем. 

С воодушевлением встречено всем нашим народом письмо Центрального 
Номитета НПСС и Совета Министров об увеличении производства минеральных 
удобрений и хюшческих средств :оJащиты растений для повышения урожайности 
зерновых и других сельскохозяйственных нультур. Сельскохозяйственная химия 
выдвигается на передний край борьбы за увеличение производства продунтов 
земледелия и. животноводства. 

По производству минеральных у.добрений Советский Союз занимает третье 
:11есто в мире и второе в Ев·ропе. А по норме внесения на один ге;нтар - еще 
весь111а даленое. Мы вносили в 1 960 году на один гектар двенадцать нилогра;vшов 
питательных веществ. а, например, в Голландии вносили четыреста пятьдесят 
девять килограммов. Нонечно, СССР по площади и населению не сравнить с Гол
.1андией. Чтобы удобрить все наши поля, надо иметь ежегодно около ста миллио
нов тонн удобрений. В наших планах - это цифра 1970 года. А в минувшем году 
:11ы внесли се:1шадцать с небольш1н1 миллионов тонн. И то т олыю под технические 
и частью плодовые и овощные кулыуры. 

По природным запасам фосфора и налия ;v1ы - оюш из самых богатых ст:ра•н. 
Запасам же азота нет границ, однако он усваивается тольно некоторыми видюш 
растений и лишь при по�ющи определенных бантерий. Вот и получается: необхо
днмых растениям питательных веществ много, а поля м ,  са.дам, пла•нтациям их не 
хватает. Что делать, вроде бы ясно: добыть аrроруды, переработать и внесп1 
удобрения в почв·у. В общем, так и делают. Но ка.н это происходит? 

Основные запасы агроруд у нас в Хибинах, в Соликамске. в Наратау, то есть 
на Севере, на Урале и в IОжном Назахстане. А кормит на·с нто? В основно:11 
Ун.раина, Северный Навказ, Сибирь, средняя полоса России.  И вот миллионы 
тонн удобрений везут через всю Россию. Таких дальних перевозок нет в боль-
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шинстве стран 11шра. И ютесте с полезными веществами везут огро:vшые массы 
балласта. Главное фосфорное удобрение - суперфосфат - со;:{ержит питательно
го вещества всего двадцать процентов. Таи 'ПО из десяти вагонов восе:v1ь гонят 
почти впустую. Фосфоритная :v1уна тоже небогата фосфоро:v1. А богатых фосфо
ром концентрированных удобрений, содержащих пятьдеся r  - семьдесят процен
тов и более питательных веществ, мы до сих пор в промышленных �тасштабах не 
производили. Только сейчас. в наши дни. начинае:v1 их вырабаrывать. 

По дороге часть питательных веществ удобрений утрачивается: ветер, дож;:{ь. 
Наконец привезли. Сгрузили. Нан сгру:-шли? Нан придется. Никита Сергеевич 
Хрущев рассказывал неда•вно в одном из выступлений, что зююй удобрения , сва
:1енные на одной из станций, заносит снегом и ребятишки с них, J(aii с гор, н а  
caнiiax катаются. 

Итак, удобрения до поля еще н е  дошли, а с1юлько их ужr. потеряно. 
На�юнец самый процесс внесения удобрений в почву - ciiopee пристрелочный 

огонь, а н е  стрельба в цель. До двадцати - тридцати процентов :vшмо. Часть пи
тания попадает в междурядья, далеко от корней, вносится не на необходи;11ую 
глубину, на глазок. Hepeдiio бывае r, что сыплют удобрения, пе зная точно, в ка
ких - калии, фосфоре, азоте - эле:v1ентах питания нуждается данная почва 
и растения. 

Применять удобрения 1ш1до гра:v�отно. Внесение удобрений требует прежде 
всего знаний хи:.шческого состава почв - каких питательных эле:.1енrо в  в ней не
достает, ка•ние имеются в достап<е или избытке. А чтобы производить анализы 
почв и инструкти.ровать земледельцев, надо организовать агрохими ческую службу, 
готовить специалистов. Без агрохим1-iчес1юй культуры неизбежны ошибки, неиз
бежны потери и низю1й коэффициент полезного действия удобрений. Еще не
сколько м есяцев наза•д в Министерстве сельсного хозяйства был всего один 
специалист по удобрения;v1. Но куда хуже то, что нет достаточно а!'рохи.миков и 
химиков-аналиТИ·IiОВ в Iiолхозах и совхозах. Где их взять? Недавно принято поста
новление об усилении подготовки агрохи.миков, но пока их подготовят, пройдет 
пять лет. А нужно их много и сегодня. 

- В РСФСР, - говорит Семен Исаанович, - всего два агрохш11ичесю1х 
факультета - в Moc·Iiвe и Перми. И нескольiiо кафе.др агрохимии в других инсти
тутах. Выпускают неноторое количество специалистов и технику:11ы. Надо срочно 
и резко увеличить число и повысить нвалпф�шацию агрохимшюв. Вот еще одна 
пробле:.1а химизации сельского хозяйства. 

В прошло·м году Ака.демия педагогических наун внесла разу:шюе пред:10же
ние: готовить хими•rюв-аналитиiiов для агрохимичесю1х лабораторий в старших 
IiЛaccax сельсних средних ш1юл. Нончат ребята шнолу в свое:v1 районе и останутся 
на интересной, полезной работе. Однаiiо это прекрасное пред.1ожение, как ни 
странно, н е  бьто подХ"вачено министерствами. Доса.дно также то, что более года 
прошло с тех пор, ка;I> были разработаны IiОНI>ретные �тероприятия по оргаю1за
ции агрохимслужбы в нашей стране, а они до сих пор н е  вышли из стен кабинетов. 

А Iiaii обстоит дело в про:vтышленнос т? Сейчас для нуж.д сельского хозяйства 
запланировано строительство oiioлo ста предприятий. Наждый J<рупный завод тре
бует десятiiов инженеров - с•пециалистов по производству удобрений, ядохилтина
тов, кормовых и дру!'их средств для животноводства и зе:vшеделия. 

Академик Вольф1юви ч только что побывал на двух строящихся заво;:1ах. На 
:зава.де под Ленингра.дом есть лишь один специалист по теХ"нологии фосфатов. 
Разумеется, руководители заводов обеспокоены недостатко:v1 специалистов. 
В пусковом перио.де им. несошненно, будут по:1югать инженеры с других пред
приятий, проектиро·вщини . работюши научно-исследовательс.Iiих институтов, но 
это не решает зада·чи. Хи:v�ико-технологические и политехничесiiие институты 
выпусiiают совершенно недостаточное по сравнению с потребностями Iiоличество 
специалистов. Хотя наши втузы выпускают много химиков и инженеров, но 
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;У _ :wоло,lых специалистов поче:v1у-то мало интереса к производству удобрений, 
инсектофунгици.до•в и т. д.  

Но ведь после майского Пленума ЦК КПСС ( 1 958 года), наметившего оrрю1-
ный ро:::т производст•ва поли:v�еров, почти во всех хим·ичес1шх вузах были созданы 
новые 1шфе.дры и лаборатории. И результаты не замедлили сказаться. Разу:v1еет
ся . Плену:v1 оказал большое влияние н на высшее химическое образование, усили
лась подготовка специалистов по высокомолекулярным соединениям, но, к сожа
лению ,  для основной химической про:v�ышленности, для производства :v�инераль
н ых удобрений и хн:vшческих сре;�ств .защиты растений кадры еще готовятся в 
совершенно недостаточном количестве. А ведь подготов1<а специалиста - пять 
л ет.  Даже если считать, что специализация начинается с третьего курса - это все 
же три года. Заводы же будут вводить в строй начиная с будущего года во все 
возрастающем количестве. Поэтому. на наш взгляд, необходимы более оператив
ные :wе ры .  Надо посылать инженеров и химиков на действующие заводы на 
переподготовну , значительно увеличить приемы в высшие школы н технику:v1ы. 

ИтаJ{ , удобрения везут с�асто бедные. Транспорт и та·ра дороги. Часть удобре
ния теряется в пути и при хранении, часть - при внесении в почву. Много ли 
остается? 

- Увы,- сокрушенно подтверждает Се:v1ен Исаакович . - Вы попали в точку. 
Продукция примерно каждого четвертого завода по существу бросается на ветер. 
Это '11Iрачная цифра. Онэ усугубляется еще и недостаточной агрохимической 
культурой. Тут, видшю ,  необходимы срочные действенные :wеры. 

Хи.ми.кам должны помочь геологи, горняии , обогатители, маши•ностроители, 
конструкторы. В сельскохо;�яйственных районах, где нет собстве.нных агроруд, 
н еобходимо усилить геологпческую разведку фосфатов и калийных солей. Сле
дует также доразведать уже известные месторождения ,  чтобы обеспечить в бли
жайlli'Ие годы большой рост добычи руд. Однов•ремеrнно необходимо организовать 
обогащение бедных руд. Тогда м ы  н е  будем возить балласт на большие расстоя
ния. В последнее время приняты меры для значительного укрепления химическо
го �шшиностроения ,  сла бость которого сильно за.держи-вала новое ст.роительст.во. 
Поэтому в скоры1 времени те:vшы строительства и освоения новых заводов и руд
ников значительно возрастут. 

Наша азотная про:v1ышленность переходит на новое сырье - природный газ. 
Это резко удешевляет себестоимость продукции и облегчает производство. Будет 
построено значительное количество крупных заводов синтетической мочевины 
(карбамида) - самого концентрированного азотного удобрения и кор1110вого сред
ства для жвачных животных. 

Основа производства этих удобрений - ам:wиак, который синтезируют из 
азота и водорода. Азот получают из воздуха, водород - из воды или природного 
газа. Простейшая на бумаге реакция синтеза аммиака на деле превращается 
в сложнейшее химическое прошшодс1 во. Нужны огро:wные да·вления - сотни 
ат:wосфер. А высокое давление требует механичесни прочных и химически стой· 
1шх :vшогоступенчатых мощных компрессоров. Для синтеза необходимы также 
высокие тем.пературы и специальные катализаторы. Синтез а ммиака - это высо
кая техника. Это сложное и тонное произ•водство, требующее больших капитало
вложений. Знают ли и оценивают ли эти огромные усилия химичеокой про:wыш
Jrенности работники земледелия? Может быть. если бы все это знали, то бережнее 
хранили и рачительнее использовали бы удобрения. 

Фосфатная промышленность будет развиваться в направлении производства 
концентрированных У·добрений - двойного суперфосфата и аммофоса. В больших 
количествах будут производиться ко:мплексные или многосторонние и смешанные 
удобрения .  Они облегча т труд и повысят культуру земледелия. Для калийной 
про:'v!ыш:rенности строятся новые мощные ру.дники и химические фабрики. За.ман
чивые перспективы открываются перед микроудобрениями, очень эффективны:wи. 
Это таки е элю1енты, как бор. медь . 111арганец, молибден. цинк и другие. Их вносят 
всего лишь несколько килограммов на гектар. Правда, М'И!{роудобрения не за-ме� 
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няют осноБных - :vrа·ыроудобрений ,  они оназывают свое благотворное действие 
лишь при одновре:vrенно:vr внесении в почву. 

- Мы у.}1ышленно подняли здесь ca:vrыe больные вопросы химизации сель
ского хозяйства,- сказал в за,ключение акаде:vr·ик Вольфкович . - Наши трудно
сти - это трудности роста. В 1 938 году мы изготовили три с лишюп1 �шллиона 
тонн удобрений. в 1 962 - уже более се:vшадцати _1шллионов тонн, в 1 965 должны 
буде:vr дать тридцать пять :vшл.11юнов тонн, а в 1 970 - дади:vr сто :vrиллионов тонн. 
Чтобы реализовать такую грандиозную пporpa:vr:vry,  нужны :vrногочисленные и ква
лифицированные кад�ры, мощное хи:vшческо е  :vrашиностроение ,  быстрое строитель
ст.во.  солидная база дл я опытных работ. Ну и. rюнечно. непрерывные научные 
поис,rш . теоретические и методические исследования. Сегодня, бьпь :vrожет, они 
не за,держивают внедрение в сельское хозяйство ранее достигнутых науч·но-техни
ческих успехов, но, чтобы в бу1дуще-:11 нам н е ·  снижать творчесного потенциала. 
чтобы продолжать ускоренными те:vrпа:vш прогресс хииизации, надо продолжать 
усиливать и укреплять научные учреждения. 

В.несение удобрений :vюжет повысить средние урожа·и зерновых примерно 
в два с половиной раза! Повышение культуры земледелия и прш.1енение химиче
с�шх средств может сохранять весь:vrа значительное количество урожая. В 1 965 го
ду удобрения и средства химической защиты растений дадут (.по ориентировоч
ным подсчетам) дополнительной продукции на сумму около пятнадцати миллиар
дов рублей. А сколько дадут хи:vrические средства в животноводстве, где хи:vrиза
ция лишь начинается! 

В тол1, что хи:vшзация даст л1ного. очень много, можно не сом.неваться. Но для 
этого надо приложить усилия уже сейчас, н е  откладывая. 

В хи1мизации сельского хозяйства - в деле важном, возведенно:vr па�ртией 
в ранг первейшей государственной необходи.мости , - много аспеrпов . Все они. 
несомненно, заслужи1вают самого пристального внимания. Было время. :когда 
химизацию сельского хозяйства тормозило отставание _х.и:vшч�ской нау:ки, сегодня 
ее задерживает недостаточная мощность промышленного производства. Скорей
шее с троительство хи.;vшческих за•водов - ныне одна из сю1ых неотложных за·дач. 
Столь же важно поднять культуру зе�1леделия. четко наладить агрохимическую 
службу. От этого зависит эффективность и будущее хи:vrизации сельского хозяй
ства. Только тогда волнующие воображение цифры будущих урожае.в прев'Ратятся 
в изобилие продунтов питания. 

П . В ОЛ И Н  
* 

ПОЛ ИМЕРЫ В СТАН КОСТРО ЕН И И , 

как об этом рассказал главный конструктор 
Московского завода «Красный пролетарий» 

Ю. М. Жедь 

Среди длинного спис1<а определений, которы:1ш человечество наделило наш 
богатый научно-техническими открытия:vrи двадцатый век, часто слышится слово, 
пришедшее из древней науки - химии. Наш век называют н е  только веко:v� aтo:vra 
и электроники, но и веком полимеров! 

Наких-нибудь три десятилетия назад искусственные синтетические материалы 
;\елали первые робкие шаги из колыбели лабораторий в производство. В них ви
дели более или менее удачные заменители старых. привычных материалов. Ныне 
они уже сами становятся и «заслуженными» и «незаменимыми»,  вытесняют 
металл и дерево, камень и ткани, резину и кожу. 
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Будем точны. Пол1п1еры пока еще не стали основным «строительным» мате
риало:v�. Но без них сегодня не ;vюжет успешно, в ногу с веком, развиваться, пожа
луй, ни одна область народного хозяйства. Н едаром же пластмассы и технические 
тнани из нейлона на Всемирной выставне в Брюсселе в 1958 году были признаны 
вторым после алюминия по значению и новизне материалом. 

И тогда же, в 1viae 1 958 года, значение химии полимеров для соз1дания мате
риально-техничесr,ой базы но�1.мунизма в нашей стране подчеркнул Плену1vr Цент
рального Но:v�итета Но:\1;v1унистической партии Со·ветс1юго Союза, созва.нный спе
циально для того, чтобы о бсудить состояние и перспективы химической промыш
ленности. 

Прошедшие годы ;уюжно смело назвать пятилеткой Большой . химии. Выпуск 
синтетических смол и пластмасс в нашей стране по темпам роста обогнал произ
водство таних важнейших. определяющих экономичес1шй «ЛИЮ> страны видов 
про:v1ышленной продукции. J{aJ{ чугун и сталь, бумага и цемент, станки, электро
возь1, тракторы, автомобили .  За последшrе четыре года он увеличился на восе:v�ь
десят четыре процента! 

Цифра огро:v�ная, но вполне естественная: сегодня развитие производства поли
меров и должно идти быстрее других о тра·слей. 

Но хотя рост производства пластл1асс, синтетичесюrх волокон и других поли
мерных материалов огромный - все настойчивее ,  жестче, нетерпеливее звучат 
требования многочисленных потребителей. Rто толыю не жалуется на то, что 
химия не обеспечивает потребности в новых веществах и материалах! Работнию1 
тяжелой индустрии и сельского хозяйства, представители легкой промышленности , 
т ранспортники, строители, работники свнзи, раз·личных служб быта . . .  Значение 
химии для всего народного .:юзнйства непрерывно и неизмеримо повышается. 
Ширится применение полимеров, растет в них потребность. И это Б свою очередь 
подталкиsает развитие Большой химии. 

Химия полимеров, прониннув ныне во все области тяжелой индустрии, достиг
ла ее «Сердцевины» - машиностроения. Это особенно важно: ведь машинострои
тели «забирают» половину всего iV!еталла, выплавляемого в стране. Ясно ,  наное 
большое знасrение приобретает здесь замена чугуна, стали, меди, о·лова, бронзы 
и других �1еталлов пласт-:11ассами. 

В станкостроении, например, к последш;}1у году семилетки должно быть заме
нено поли:vrера:\Ш десять процентов потребляе:иой стали (это составит пример
н о  двадцать - двадцать пять тысяч тонн). На·н же идут к этому рубежу, как гото
вятся взять его создатели и потребители продунции Большой химии? 

Поиски ответа на этот вопрос привели меня на столичный завод « Нрасный 
пролетарий» - одно из старейших и ведущих станностроительных предприятий 
нашей страны. 

Главный конструктор «Красного пролетария» Юрий Михайлович Жедь весьма 
заинтересованно отнесся к теме нашей беседы. 

- Мы охотно идем на замену различных материалов пластмассами , - заявил 
он.- Однако это вовсе не слепая дань моде. Поверьте, отнюдь не желание лишь 
прослыть передовыми, прогрессивно думающими специалистами, отличиться на 
«выигрышной» проблеме определяет наше отношение J{ полимерным материала:v�. 
Оно диктуется совсем другими, куда более , так сказать, «приземленными» обстоя 
тельствами. Вы вспомните, что такое полимеры! 

Семь древних чудес света были создан!:>! силой человеческого ума и человече
ских рук. Но ни в природе, ни среди « рукотворных» материалов не было чуда, 
подобного полил1ерам - веществам, которые так счастливо сочетают в себе цен
нейшие свойства. Тут надо оговориться: никаких принципиально новых, доселе 
не.виданных начеств поли;..1еры человечеству не принесли. Свойства, ноторыми 
они обладают, были известны до них, при<;утст.вуют и в других вещах. Но там, то 
есть в других вещах, природа и человек разбросали,  разделили лучшие свой· 
ства :v1ежду �шоrими материалами, будто заботились о том, <Jтобы никого «Не обде· 
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лить». А тут, в пош�:wерах, эти свойства собраны, сконцентрированы , словно лучи 
в фонусе линзы. 

Почти воздушная л егкость и высо1-;ая прочность. Удивительная стойкость 
в агрессивных средах (даже таких. как соляная и азотная кислоты). И близкая 
к идеальной электроизоляционность. И антикоррозийность. Прибавьте к этш.1у 
податливость обработке , позволяющую относите,1ьно просто фор;110вать из пласт
:wасс изделия любой конфигурации. Учтите на�щнец воз:110жность заранее и пре
дельно точно проектировать их структуру и те:w са:wым прицельно задавать ю1 те 
или иные. свойства . . .  

- И вы, безусловно, согласитесь, что п,1аст:vшссы - :v�атериалы совершенно 
исключительные , - говорит Юрий Михайл::шич . - Мы практики и подходим к делу 
сугубо практически. Че;11 привлекают нас пластмассы? TeJ1, что их применение 
чрезвычайно выгодно. Со всех точе1\ зрения. Тут, знаете, редкое единодушие 
:11ежду конструкторами,  технолоrа:>iш , .:JIЮно:1шста:vш. 

Вот несколько при;11еров, которые привел в подтверждение своих слов главный 
конструктор « Красного пролетария » .  

Де·галь «крышка фартука» и з  металла весила около восьми с половиной кило
граммов. Чтобы ее изготовить, треб'Jвалось проделать одиннадцать операций, и н а  
это уходило тридцать шесть с половиной минут. Эта же деталь нз волокнита 
весит всего полтора килограмма. она изготовляется :v1етодоJ1 прессования, а на ее 
отделку уходит лишь не:>iшоги:11 более семи минут. В итоге стои:110сть пласт;vшс
совой детали на двадцать шесть процентов ниже металлической. 

Снижение себестоимости станков - 01дин из главных аргументов в пользу 
за:wены в них металла поли:wерами. «Нрышка фартука»,  кс тати, в этом отношении 
даже не самый хара1перный пример. В среднем пластмассовые детали обходятся 
краснопролетарца.111 на сорок процентов дешевле, чем металлические. 

Чтобы реально представить такую цифру, можно привести следующий при
мер. Если бы настолько была снижена с е бестои:vrость всей промышленной про
дукции, наша страна только в oднrJ:vr 1965 го•ду сэкономила бы восел1ьдесят четы
ре миллиарда рублей. Такую cy;v1 VIy намечено вложить за всю семилетку в раз
витие черной металлургни, хкмии, топливной промышленности. :vrашиностроения, 
лесной. бумажной и деревообрабатывающей отраслей, легкой и пищевой про
:-.1ышленности. в строительство электростанций, электрических и тепловых се
тей - всех этих отрасJi ей ,  ю1есте взятых! 

И это. ;\1ежду прочи;,r ,  без учета того, что стои:>iюсть са'lюй пласт}1ассы («Пока 
еще довольно высокая, - замечает IОрий Михайлович. - Я на этом остановлюсь 
не:wного позже» )  по ;v1epe увеличения ее выпуска у.}1еньша ется. Следовательно, 
эконоJшческий выигрыш о т  ее применения возрастает еще бо,1ее. Сейчас, пожа
луй, невозможно найти другой путь такого колоссального сокращения трудовых 
затрат на производство машин, который мог бы по эффективности сравниться 
с заменой металла полимернылш материалами. 

А вот пример исключительно действенного решения технологической пробле
;\1Ы. Всем, должно · быть, известна «вечная» проблема стружки. Только на машино
строительных заводах ежегщщо превращается в стружку четыре с половиной 
;\ШJ1лиона тонн металла. Это полторы тысячи мощных экскаваторов! Но металл 
потерян, так сказать. не окончательно, �го еще можно переплавить и снова пустить 
в дело. А непроизводительная трат:� времени и сил рабочих, электроэнергии. ко
торые идут на «пере.вод» металла в стружку, загрузка транспорта для ее перевоз
ки - ведь эти-то потери безвозвратны! . .  

Tai{ вот, покончить с этой проблемой раз и навсегда может применение поли
мерных материалов. Их обработка не сопровождается образованием сколько
i!ибудь заметного количества отходов. Шкив для передачи дiВижения от электро· 
;vioтopa на шпиндель станка. на.пример, до недавнего времени изготовлялся на 
«Красном пролетарии» из чугуна. При этом заготовка шкива в есила тридцать 
1шлограммов, а сам он - чуть более семнадцати. Остальное - свыше сорока про-
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центов металла! - уходило в стружку. Пластмассовый же шкив и изготовляется 
на:vrного быстрее, и, самое главное, количество отходов сонращается в пять раз! 

Замена :vrеталлических деталей пластмассовы;>ш позволяет достичь гораздо 
более высоких результатов по сравнению даже с такими технологическими при
ема:vш, которые еще вчера считались наиболее прогрессюшыми и эффективными. 
Ногда-то один из колпачков на заводе делали из стального прутка, обрабатывая 
его на металлорежущих станках. Потом перешли на более совре:vrенный метод: 
колпачон начали шга�шовать из стального листа. Технико-ыюномические показа
тели (расход :v1атериала, коэффициент его использования, вес детали, время на е€ 
обработку) резко улучшились. Но когда тот же колпачок стали делать из 
полистирола, го и эти показатели остались далеко позади. Себестоимость пласт
масса.вой детали снизилась в десять раз по сравнению с колпачком из стального 
прутка и почти в полтора раза в сравнении с колпачком из листового металла. 

- Юрий Михайлович, при:v1еры эти весь:vrа убедительны. Но не могли бы вы 
назвать более обобщающие, итоговые данные о применении пластмасс на в-ашем 
заводе? 

- Могу. Всего за последние пять лет на токарном станке модели « 1 Н62» -
это основное серийное изделие «Нрасного пролетария» - мы заменили пятьдесят 
одну деталь, которые прежде делали из чугуна, стали. цинкового сплава, пласт
массовыми. Благодаря этому ежегодный расход металла саизился на тысячу сто 
тонн. А экономия в денежном выражении достигла ста сорока тысяч рублей. 
Разумеется, в новом л1асштабе цен. 

Пятьдесят одна пластмассовая деталь. Много это или :-.1ало? 
Все познается в сравнении. « 1 Н62» состоит из восьмисот пятидесяти деталей. 
- Вот и считайте,- предложил IO. М. Жедь. 
Должен сказать, что перспективы применения пластмасс в станкостроении 

IОрий Михайлович оценивает достаточно реалистически и старается не делать 
слишком поспешных, неоправданно восторженных прогнозов. Во всяком случае 
разговоры о создании с е г о  д н я цеJJИКО:\1 пластмассового сташ\а о·н считает ско
рее прожектерством, нежели серьезным инженерным подходом к проблеме. 

- Мы ведь производи•\'! не выставочные экспонаты, а машины для работы.
замечает он, делая ударение на последнем слове. 

И все-таки цифру « 5 1 »  он считает мизерной по сравнению уже с сегодняш
ними воз�южностя:1ш и задачами. Ведь она составляет только шесть процентов 
общего количества деталей с:танка. На остальные ;�евяносто четыре ПРО!J;ента 
он сделан по-прежнему из металла. 

Чем же объяснить такое соотношение? Почему пластмаес еще так мало в «фак
туре» станка? 

- Да.вайте пока отвлечемся от цифр,- предлагает главный констру1пор. 
Посмотрим, к а к и е  детали нам удалось перевести с металла на пластмассу. 

Он объясняет. что это в основном те детали, которые не несут силовой нагруз
ки. Или во всяком случае испытывают такие нагрузки в минимальной степени. 

Но подобных деталей в станке очень немного. Большинство . составных 
частей станка подвергается значительным силовым воздействиям и должно про
тивостоять эти.м во:щействиям длительное время. Только при этом условии станон 
будет работать исправно. Следовательно, пластмасса способна заменить сталь, 
чугун и другие металлы лишь в том случае, если она обладает достаточно высокой 
прочностью. Вот такие полимерные :1штериалы еще очень редки. Во всяком слу
чае на станкостроительных заводах. В частности, на «Нрасном пролетарии». 

Признаюсь, все это мне показалось немного странным. В последнее время 
столько довелось слышать, читать о пластмассах, равных по прочности металлу 
и даже превосходящих его. 

Да_, это так,- соглашэется Ю. М. Жедь. - Но зачастую состав и структура 
нового полимера широ.ко известны; ему уже и название придумано, а самого его 
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мы все-таки не имеем. Все дело в то:v1, что еще слишком велик разрыв между 
опытныi11 и массовым производством пластмасс. 

И снова факты, случаи, примеры. Три года назад краснопролетарцы получили 
небольшое количество маслобензостой�юго пластиката на замену в станке ;11едных 
г.рубок. Отличный заменитель! Н о  опытной партии нового материала, изготов
ленного в научно-исследовательском институте пластмасс, хватило едва на полто
ры тысячи станков. Завод «проглотил» его за i\1есяц с небольши:v1 и дальше 
был вынужден опять потреблять дефицитную медь: сколько ни просили этой 
пласт.массы, не получили больше ни грамма. 

«Продегустиро.вали» на « Красном пролетарии» и поликарбонаты, убедились, 
что они обладают высокой с тепенью. износоустойчивости. Из них получались б ы  
отличные шестерни, рычаги управления и другие детали ,  несущие средние сило
вые нагрузки. Н о  и этих материалов станкостроители вот уже несколько лет до
биться от хи:vшчесной про111ышленности не могут. 

Я вспоминаю, как впервые увидел на Выставке достижений народного хозяй
ства автомобиль «мос�;вич »  с кузово·м из стенлопластика. Было это года четыре 
назад. Нам объяснили, что такой :кузов не боится ни воды и солнца (его окраска 
всегда будет свежей и ярной), ни механических повреждений. Даже стоJiкновение 
ему не страшно: I\узов не искорежится, не разобьется. Самый сильный след, 
1юторый :vюжет оставить столнновение, - это небольшие вмятины, которые легl)О 
выправит сам водитель. 

Ногда я слушал вдохновенную речь экс1{урсовода, :vше казалось. что совсем 
скоро по улицам и дорогам помчатся нрасны е ,  c1rnиe, желтые, оранжевые ilшло
литражные автомобщш . Прошло немало времени, н о  ни автомобильных кузовов, 
ни других очень нужных предметов из стенлопластика нет. Нет в том числе 
и многих деталей станков, которые гакже можно было делать из этого великолеп
ного материала. В промышленном i11асштабе наша химия его пока не выпускает. 

А порой бывает и так. Начался ;vшссовый выпуск нового поли:v1ера. Его образцы 
отвечают всем требования:v1 станкостроителей, они охотно прию1i11юот его на воору
жение. Однако вскоре начинают раснаиваться: новый материал оназался coвce:vr 
непохожю1 на первый образец. Так получилось, например, с одной из рукояток 
включения. Эту чугунную деталь стали изготовлять из пласт:vшссы, испытание 
опытных о бразцов ноторой прошло весьма успешно. Но затем производство пласт
массы передали другому химичесно;v1у заводу . и на « Нра<:ном пролетарии» это 
сразу почу,вствовали. Прочность материала оказалась гораздо ниже той, которой 
обладали первые образцы. Пришлось увеличивать размер детали, чтобы станок 
работал надежно. 

Другой подобный случай. Начали делать из пласт,массы один из шю1вов, изго
товлявшихся раньше тоже из чугуна. Причем произвели такую за:v1ену после 
тщательного испытания нового материала. А через некоторое время на заво;:t 
начали поступать рекламации: шнивы дефорilшруются, выходят из строя. Выясни
лось, что они сделаны из пластмассы, которая хотя и значится под прежней ;v�ар-
1юй ,  но по качеству резко отличается от той, которую станностроители испыты
вали. 

Отчего же все это происходит? Почему выпуск м.ногих отличных :v1атериалав 
затягивается так надолго, порой на многие годы? Почему наконец :..1ассовая про
дунция заводов. производящих пластмассы . иногда столь резко отличается от 
первых, пробных партий? 

Н е  потому ли, что хюшки подчас больше заботятся о том. чтобы выдать пре-
1;расные образцы нового материала -- тут они не жалеют ни сил, ни средст в , 
нежеJiи о то;v1, чтобы быстро наладить широное производство этого материала 
п добиться, чтобы сотни заводсних тонн его ничуть не уступали первьнr килогра:vr
мам, по�ученным в лаборатории? Не потому ли.  что вопросы т е х н  о л о г и и 1 
производства пласт:vшсс еще не занимают подобающего места в деятельности 
лабораторий и научно-исследовательсних институтов? В Экспери;v1ентально:v1 науч
;ю-исследовательско:11 институте r.1еталлорежущих стаюшв (ЭНИ МСе), например, 
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можно увидеть множество пластмассовых деталей, которые изготовлены и испы
таны давным-давно, а за пределы института пока не вышли. Поче�1у? Потому что 
ученые и специалисты-химини не позаботились о том, чтобы создать рациональ
ную технологию их п р о м ы  ш л е н н о г о  производства. Ведь тот же стеююпла
стик до сих пор изготовляется вручную! 

Опытные партии новых материалов, и пластмасс в том числе, - это не само
цель. Ведь они нужны нам не как выставочные экспонаты. И не для служебных 
отчетов. И не для сенсаций, не для ренламы. Они должны служить эталонюш 
продундии, выпускаемой серийно, в массовом масштабе. Пона же они часто лишь 
«дразнят» потребителей. 

А если мы хотим, чтобы выпускаемые для промышленности полю1ерные ма
териалы отвечали всем ее требованиям, надо, чтобы над создание;,1 пластмасс 
руна об руну с хюшками работали сами машиностроители. Тогда разработна но
вых материалов будет вестись именно в том направлении. которое более всего 
важно по'I'ребителям. Тогда борьба за прочность пластмасс, их стойкость против 
силовых нагрузок - 1,ан раз то. что необходимо :1шшиностроителям в первую 
очередь,- выдвинется на первый план. 

Представьте себе на минуту, что получилось бы, если бы автомобильный, сна
же:vr, завод должен был са·м обеспечивать своих поставщинов всевоз:vюжной техно
логичес1шй оснастной, штампами, различными приспособлениями и т. д. Что было 
бы, если бы ему пришлось фактичесни налаживать производство необходимых для 
себя вещей на десятнах «чужих» предприятий, выпускающих металл и приборы, 
элентрооборудо.вание и резттну, ставни и инструмент. тнани, красни. стенло? .. 
Путаница. неразбериха! Нет, просто невозможно представить эданую нустарщи
ну - настолько она не сообразуется с современным унладом многоотраслевого 
хозяйства. А между тем". 

А между тем в отношении пластмасс именно такая нустаршина процветает. 
«Нрасный пролетарий» получает пласт;,шссу в основном с Нарачаровеного 

завода. Там станностроителям заявляют: «Хотите иметь пластмассовые детали -
делайте для нас штампы» .  И станностроители делают. Они вынуждены занимать
ся совершенно несвойственной им работой: проентировать и изготовлять 
оснастну исключительно высоной точности и большой трудоемкости. Делают они 
это с огромными усилин:vrи и - не всегда достаточно квалифицированно. Неуди
вительно: завод не имеет (да и не должен иметь!) ни соответствующего оборудо
вания, ни специалистов. 

Но это еще не все. Нраснопролетарцы по i1шогу раз возят штам.пы на Нара
чаровсний завод и обратно к себе, чтобы там испытывать, а у себя переделывать 
и исправлять. Потом снова в Rарачарово - проверять и отлаживать, и снова н 
себе - вносить дополнительные коррективы. И так несколько раз. Поэтому-то 
освоение пластмассовых деталей затягИ'Вается на многие месяцы и даже годы . 
обходится очень дорого. 

Говорить о том, что подготовка производства пласт.:vrасс и само производство 
;10лжны быть сосредоточены r, одном месте, на специализированном предприятии 
с хорошей конструнторской и экспериментальной базой, - это значит повторять 
старую, абсолютно прописную истину. Но что делать, приходится повторять. 
Потому что rолько в этой истине и заключается ответ на вопрос, как ускорить 
внедрение новых пластмасс в промышленность и сонратить затраты на и х  про· 
изводство. 

- Нстати, о затратах на пластмассу . - замечает IОрий Михайлович Жедь. -
Это, знаете ли.  своего рода занолдованный нруг: пластмасса дорога. потому что 
ее мало, а мало ее потому. что она дорога. 

Станностроители охотно идут на замену металлических деталей пластмассо
выми. Но при двух непременных условиях· если пластмасса отвечает техничесним 
требованиям и если при этом снижается себестоимость станна. Иначе к че:11у же 
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и применять новые материалы ,  если это невыrодно? И тут цены на пластмассы 
порой н е  'сти11qулируют. а,  напротив. сдерживают внедрение пластмасс. 

Вот пример. На « Нрасном пролетарии» давно хотят заменить бронзу поли
амидами. Одна�щ сделать этого не могут по единственной причине: стоимость их 
чрез:v1ерно высо1ш, Достаточно с�шзать. что цены на полиамиды превышают цены, 
скажем, на при.меняемые станкостроителями фенольные пресспорошки и волок
нит более че:11 в тридцать раз! Естественно, что, rшк ни привлекательны пошrаl\ш
ды, использовать их не спешат. А значит, и увеличение выпуска этого материала 
идет крайне медленно. 

Получается парадокс. Ценные полимерные материалы не внедряются в прак
тику, не находят широкого спроса, а следовательно, и н е  производятся в больших 
масштабах из-за своей высокой стои�юсти. Стоимость ж е  их столь высока потому, 
что отсутствует массовое производство. Действительно, заколдованный круг! 
И, между прочим. это очень сковывает при�qенение пласвrасс в станкостроении 
даже самых развитых капиталистических стран. 

Однако у нас выход из этого rфyra есть. У нас иные принцюrы ценообразова
ния, нежели в капиталистическоNJ обществе. Вероятно, возможно. чтобы цены 
на но·вые полимерные материалы в период освоения их выпуска и прпмене�ния 
в технике устанавливатiсь ниже их себестоимости. Тогда почти неизбежная на 
первых порах высокая себес rоимость пластмасс не будет препятствовать быстрому 
росту их производства. А это в свою очередь позволит наладить их массовый 
выпуск и,  значит. удешевить. Таким образом, первоначальные потери быстро 
окупятся и будет достигнута основная цель: мансимальная замена металла пласт
массами. 

Между прочим, такой метод социалистичесного хозяйствования в нашей стра
не не нов. Он бь1л испытан не раз и всегда оназывался действенным средством 
технического прогресса и экономического роста. 

В два, в три раза увеличить использование пластмасс в основном своем серий
ном изделии - станке « 1 Н62» - на « Нрасном пролетарии» готовы уже сегодня . 

. 
Станкостроителя:v� нужно ;:�ля этого тольно одно - достаточное ноличество высо
кокачественных и недорогих пластмасс. 

Да тольно ли на этом заводе ждут от химии больших молекул - новых мате
риалов? Для всех областей техники и экономию! она сегодня - надежнейшая точ
на опоры, позволяющая «перевернуть мир». 

12 «НОВЫЙ мир» No 1 1  

� 
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ЭКОНОМИКА И ИДЕОЛОГИЯ 

18� пос.1е:tнее врбtя на Западе небыва.10 ши роко развер11улась атака буржуазных 
идео.1огов 11 пол11п1ков на принципы эконош1ческоii политики СССР и между

на родного социалистнческого разделения труда. Ко�1�1унистам приписывают самые 
не.1епые благоглупости. Обозреватель газеты « Н ыо -йорк пост» М а кс J!ернер, н а п ример, 
в своей кинге «Эпоха .\tногократного убийств а .  В веденне в междун ародную политику» 
внушает ш ирокой пуб.щке, на которую рассчитано его произведение, что ко�1муниз11у 
свойственны « а бсолют1-1з;;1 план 11рова н 11я» и стре�1лен11е «извлечь произ'Водительную 
энергню людей путем нх п ревращения в муравей ш1к».  М1�ру, :-юл, грозят две один аково 
страш1 1ые 'mас1юст11 · превра щение в рад11оактивные р ;ввалнны и в «коммунистическнй 
:v1 уравей1 1 1 1к» .  Но будущее, заверяет ои, «Не за КО).01уннст11чесю1м планом, а за эконо
_,1 икой всеобщего благосостояння». Однако в 1 1ашн дни шюгие буржуазные экономисты 
уже нс пытаются прот1шопоставлять «благосостояние» « п.1 а ну». Н а против,  все серьезные 
р·dсчеты, сдел а нные 11а З а паде, так или нначе подтверждают, что н ароднСJхозяйственные 
п:1аны СССР - это эта пы пути к обществу изобилия. Причем изобилия д л я  в с е х. 
Без тех резких социальr.ых контрастов, которые характерны для сегодняшней А:v�ерики.  
Без «эконом11ческого дна».  Без много�шллионной армин бедняков. 

Поче�1у же нашн ;цеологнчесю1е протl! в н н к н  так рьяно ополчились ныне против 
социат1ст11ческого планнрования? Ответ одн н :  vнн наконец-то поняли, что это и есть 
ключ к «русско�1у чуду»,  к тому стремительному взлету нашей страны,  который перенес 
ее из века ки рки н тачкн в век ато�1 а .  И�1енно поэто:.,1у критики ком:v�унизма силятс.1 
оторвать советское п.ы нирование от маркснстско-лешшской теории.  И, больше того, 
противопоставить одно друго�1у. Они твердят о каких-то советских «истолкованиях» и 
«поправках»,  якобы «из�1енивших сущность» ы а рксизма. 

Примерно о то�1 же rолкует и бывший итальянский посол Лука Пьетромарки.  В на
чале 1 963 года в Ми.�ане ( Италня) вышла его к н и га о современной внутр�нней и внеш-
11ей потпнке Советского Союза с экскурса�ш в истор11ю. Пьетромарки критикует марк· 
систско-лен ннскую теорию н протнвопостав"1яет ее п р а ктнке соu11ал11стического стрщ�: 
тельства. Н о, сопостав н в  затем итоги развития - в самых различных областях - социа
листического 1 1  r<а шпалистического м иров, Пьетро�1 а рки вынужден п ризнать, какую 
огромную nритяrате,1ьную силу представляет для трудящихся капиталистических и быв
ших колониальных стра н  Советский Союз. Он сч;пает необходимым глубоко изучать 
стратегию Советского Союза, чтобы «лучше бороться с н иы». О н  н а вязывает своим чита
телям вывод, совершенно противоречащий признанным им фактам: «Комыунистическая 
идеология не с пособствует, а скорее за ыедляет производственные усилия». Марксизму 
он противопоставляет ...  «стимулирующую силу частной инициативы». 
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«ВЕНТИКУАТТРЕ ОРЭ» СРАЖАЕТСЯ С ФАКТАМИ 

Взгляды Пьетромарки типичны для буржуазных идес.1огов. Они особенно отчетливо 
бьти выражены в заявлении нтальянской Конфедерации промышленников по поводу 
прошлогодней экономической дискуссии, разверн увшейся на страницах нашей прессы. 
Это заявление было опубликовано в органе итальянских деловых кругов, газете « В енти

куаттре орэ» (Мил ан ) .  
С одной стороны, Конфедерация промышленнпков, ко�1ментируя выход •в свет сбор

ника статей, опубликованных в советской печати, отмечала, что «эти статьи н е  означают 
ни пересмотра принципов советской экономической политики, ни пересмотра идеологи
ческих принципов». А с другой, в заключительной части заявлени я  говорила, будто 
м арксизм отступает перед реальной действительностью, «постепенно рушится один из 
столпов коммун.истической пропага.нды». Это обосновывалось тем, что, поскоо1ьку совет
ское «хозяйство разви.вается не в н апра.влении централизованной напра.вляемой эконо
мики или тех ее форм, которые предусматривает коммун истическая теория. появляется 
необходимость постепенного возвращения к правилам, отношениям, системам, обяза
тельно присущим рыноч ной экономике». Однако такое утверждение построено на глубо

чайшем, м ягко говоря" заблуждении:  
В ca:vю:v1 аеле: в чем отдичие плановой организации социаш1стичеrкого общества 

и его экоr10ю1ки от рыночной? В том, в час гности, что хотя при плановой организации 
и сохраняются такие экономические категории,  как рынок, товарное и денежное обрз
щение, но они претерпевают весьма существенные, принципиальные изменения. Рынок 
r.одчшняется пла>Ну; обмен и раопределение товаров организуются через систему цен и 
договоров на постанку и сбьп продуктов, включаеыых в общегJсударственный план. 

Нельзя забывать и то, '!ТО главная цель плана в СССР - интересы потребитедя. 
Они опреде.1яются и учитыва ются всесгоронне. В частности, дополнительной проверкой 
соответствия пданов производства п отребностям сдужит реализация товаро,в. Она помо
гает уста н овить в каждо м  конкретном случае, правильно .111 был ув<!зан выпуск изделий 
с потребнос1 Я).-!И. 

Изменидось ли и меняется дн сейчас такое соотношение между плано�1 н рынко\1 
в СССР? Отнюдь нет. В принци пе все остается по-прежне�1у. Теперь в противоподожность 
характер ныы для периода кул ь га дичности Сталина методаы администр и рования в эко
номике у нас все бодее возрастают родь и значение эконом11ческr1х рычагов планового 
руководства. Смысд прошедшей в СССР дискуссии по экономическим вопросам и со
стоит в повышении эффективности пданнрования, в подведении под наши планы еще 
более прочной базы материальной заинтересованности людей в результатах их произ
водс'J\ва. Разве не о б  укрепде н и и  планового начала в экономике СССР овидетедьствуюг 
и факты н ашей хозяйственной жизни последнего вреыени - создан ие Высшего Совета 
Нз_родноrо Хозяйства страны, р асширение ф ункций Государственного планового коми
тета ( Госплана) , пред.тжения Предсе пателя Совета Министров СССР Н .  С. Хрущева 
о коренном улучшении пла н ирования? 

В ходе экономической дискуссии в СССР шла речь о расширении хозяйственных 
прав предприятий. Однако такое расширение пра·в должно сочетаться, r.o м нению совет
ских экономистов, с укреплением центрадизованного плани рования. Таково существо 
деда, «не ?амеqенное» ни Конфедерацией промышленников, ни редакцией «Вентику
аттре орэ». Вопреки фактам «Вентикуаттре о•рэ» продолжает утверждать, будто бы 
«осуществление м аркснстско-денинских посту.1атов наталкн вается нз неминуе11ые эконо
мические требования и неизбежно ведет к движению вспять». 

Но что имеют в виду, говоря о «движении вспять», итальянские оппоненты, ежедн 
наша экон омика развивается гораздо быстрее, скажем, а м ерика нской? Это так и оста
ется невыясненны�1. Современный научный аппарат позволяет с безошибочной точно
стью определить не только нынешние, но и будущие итоги великого экономического 
состязания двух социальных систем. И дело вовсе не в том ,  «К т о  считает», как уве
ряют некоторые, а в добросовестном, объективном отборе показателей. 

Сопоста•вление экономических показателей СССР и США было у нас неда.вно пре.р;� 
метам широкой научной дискуссии. В ней принимали участие видные советские эконо-

12* 
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мисты, деятели государс'I'венных п.1ановых и статистических органов. Это обсуждение 
проходило под свежю1 впечатлением только что о пуб.1икованных официальных данных 
за минувший год. 

А данные эти говорят вот что: 
п о  сравнению с 1961  годом п роизводство промыш.1енной п родукции в р а с ч е т е  

н а д у ш у н а с е л е  н и я изменилось следующим образом: производство с т  а л  и 

в СССР выросло на шесть процентов, а в США о н о  сократилось на полтора процента, 
производство э л е  к т  р о э н е р г и и в СССР увелич11лось н а  одиннадцать процентов, 
а в США увеличение составило лишь шесть процентов, добыча н е ф т и в СССР уве
.1ичилась н а  десять процентов, а в США она сократилась н а  полпроцента, производство 
ц е м е н т  а на душу н асе.1ен11я в СССР увеличилось на одиннадцать процентов, а в 

США - только на два процента. 
И ec.ii1 за пос,1еднее пятилетие прирост промышленной продукции в расчете на 

душу наседения составил в СССР сорок восемь процентов, то в США - лишь восемь 
п роцентов. В целом же объе�1 промышленной продукции СССР в минувше�1 году со
ста ви.1 около шестидесяти трех процентов продукции США против сорока се:.1и про-
11ентов в 1 957 году. 

Даже г�равые западные газеты отмеча ют быстрый рост народного хозяйства СССР. 
«Таi1мс», н апример, уделяет особое вюшание тому факту, что по производству ста.111 

СССР об')лнал страны Общего рЬ!iнка, в'месте взятые. А президент Дж. Кен·недн н а  
11ресс-конфер енц1111 1 5  февралн заявн.1, ч т о  «больше всего» е г о  беспокоит угроза нового 
спада в США. Характеризуя состояние американской экономики, Кеннеди сказал, что 
в 1 962 году безработица в среднем составляла 5,6 процента общей ч ис,1енности р абочей 
с 11лы страны,  то есть была н а  то�1 же уровне, что и в период кризиса в 1 954 году. «Я н е  
аре:tсказы ваю с п ада в 1 963 году,- говорил Кен н еди,- н о  мы не �южем уйти от того 
факта. что период стабилизации между первым и вторым послевоенными спадами про
до.1жаJ1ся copol< пять месяцев, �1еж:tу вторы л1 н третьюr - тридцать пять ыесяцев, меж
:tу третью1 н четвертым - двадцать шпь месяцев и что аыериканская эконо:.шка нахо
;щтся сейчас на двадцать четвертол1 месяце стабилизации после четвертого послевоен
ного слада». 

Народное хозяйство СССР и народное хозяйство США во м ногих отношениях, и 
притом коренным образом, отличны друг от друга и по ус.1овиям исторического разви
тия, и по х а рактеру географической среды, и п о  составу отраслей производства, и по 

уровню лронзво;�,ительности труда, и по классовой структуре. Из-за особых климатиче
ских условий у нас стонмость обеспеченнн человека значительно выше, чем, напри;1ер, 
в СШЛ. Нашим людям требуетсн и зимняя теплая одежда, и осенняя, и J1етняя легкая 
одежда. Жителям же США теплан одежда нужна в значительно меньшей степени. Н а м  
1 1 дома надо стронть с более то.1сты:v111 стена:vш, ч е м  строят в США. Н а м  надо больше 
топлива для отоплен ия. Скот у н а с  полгода н аходится на стойловом содержашш. Это 
ус.1овия, с которылш нельзя не считаться. 

Но что еще существеннее - это качественное р азличие между хозяйственными си, 
стема�ш СССР и США. Его не выразишь простым количественныл1 сравнением. К тому 
же, чтобы выразить действительное соотношение национальных общественных п родук
тов обеих стран,  их национальных доходов и других показателей, необходимо исч11с
.1ять их на основе единой статистической методологии. Наши сравните.�ьные данные 
жоноыического развития СССР и США, р ассчитанные объективно, п о  глубоко научной 
методо.1огии, дают такой ответ н а  вопрос: на кого р аботает время - социаю1зл1 шагает 
в т  р о е быстрее капитализма. 

В последовате.1ьной де;vюкратизации советской экономической системы «Вентикуат
rре орэ» ус�1атр нвает «отход» от ыарl<систско-лен инских принципов. Л юдям, мыслящим 
привычными для них экономическими категориями капитализма, просто нсвдоыеl<, что 
централизация в соц11ат1стическом лланированпи сочетается с ши рочаiiшим демокра
тизмом. П о  логике наших итальянских о п понентов, Советское государство прежде якобы 
не учитывало требований рынка, и потому в социа-�истической экономике возникли 
«узкие �1еста».  Они видят смысд всех лерел1ен, происшедших в Советскол1 Союзе, в то�1, 
что в хозяйстве стр аны возрастает р о.1ь рыночных элементов, анапогичных капита.111-
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стической систеJ.1е, н те изменения, которые пршзодят к рационализации производства 
(повышение роли принципа м атериальной за1iнтересованности, рост товарно-денежных 
отношений с колхозами и т. д. ) ,  они  пытаются причислить к элементам капиталисти
ческой экономики, хотя ничего общего между ними и капитализмом нет. 

В Советском Союзе рынок, обмен, процесс реализации - одно из средств допол
нительной проверки того, согласуются ли производственные планы выпуска изделий с 
общественными потребностям11. Мы вовсе не отрицае:.� того, что в советской экономике 
происходит развитие товарно-денежных отношений. Мы считаем даже, что уровень и 
ыасштабы их использования ранее были явно недостаточными, отставали о т  потребно
стей народного хозяйства. 

Что же касается потребителя, то он  в Советском Союзе всегда был участником 
производственного процесса, субъектом плана и продолжает им оставаться. 

Всякая разумная организация производства, в том ч11сле плановая, требует вклю
чения личности в общее движение, подчинения ее общему в интересах как личных, так 
и общественных. В Советском Союзе труд планируется и в масштабе всего общества, 
и в масштабе предприятия. И это делается прежде всего для рационального распреде
.�ения рабочей силы ыежДу отраслями производства, экономии затрат рабочего времени 
на  каждом участке. При пла нировании труда на основе заданий по росту производи
тельности у нас предусматривается повышение реальной заработноii 11латы н подго

.товка ква.1иф11цированных кадров. 
Советский человек - са.м творец нлана и одновременно cro 1<0ррект11ровщнк. И это 

не громкая фраза. Всем известно, что нланированис у нас начинается снизу - на за во
дах, фабриках, шахтах, рудниках. Ведь никто лучше самих работников предпрнятня не 
знает возможностей роста своего за вода, фабрики, шахты. Именно здесь разрабатыва
ются технико-экономические показатели и производственная программа. К то�1у же 
работники производства кровно заинтересованы в разумных проrресси вных nлановых 
заданиях. Они заинтересованы и материально и морально. Материально потому, что 
увеличение выпуска продукции и повышение ее качества означает дJ1Я каждого добро
совестноrо участника производственного процесса рост ero реального дохода - как 
заработной платы, · так и т�ii доли благ, которые он  получает из обществен ных фондов. 
Морально потоJ.1у, что трудовой поиск. рационализация труда, открытие эффективного 
нового метода прежде всего приносит глубокое личное удовлетворение советскому чело
веку и отмечается государственным и общественным нризн аннем,  правите.%ствен ны:v111  
награда ми, присвоением почетных званий, да 11  всей новоii общественноii моралью. 

Предприятия н стройки, а затем советы на родного хозяйства эко1 1ом 11чсских райо
нов, министерства и всдо�1ства, государственные комитеты строят хозяйственный план 
страны.  Но поско.1ьку отдельное предприятие не может в полной мере знать, каковы 
потребности страны в выпускаемой им продукщш, высшие плановые орrаны готовят 
предварительные расчеты объема производства по отраслям народного хозяйства, кото
рые и служат ориентиром при планировании на  предприятиях. Так, в сочетании пла
шrрования снизу и сверху, рождается окончательный план.  

Но в жизни ннчто н е  стоит на  месте. Меняется и организация планирования. Од
: 1ако в основе ее сохраняется принцип демократического централизма в руководств'<? 
народным хозяiiство1м, выдвинутый Лениным. Что означает это на  практике? А то, что 
о общегосударственных планах устанавливаются лишь важнейшие, решающие зада
ния, определяющие гла вные направления, темпы и пропорции в развитин советской 
экономики. 

Конечно, и в планировании, 1<ак во всякой субъективной деятельности, возможны 
;1росчеты и ошибки. В этом смысле ничто человеческое советским плановикам не чуждо. 
Нельзя сбрасывать со счетов и последствий культа личности Сталина. В посJiедние годы 
его жизни никто, кроме Госплана, разработкой общенаuиональных эконо��и чес1шх пла
нов . по существу и не занимался. Ленинская идея участия масс в управлении произ-
1юдством, в составлении хозяйственной программы осуществлялась непоследовате.%но. 
Ныне положение совершенно изменилось и принципы демократического центра.1изма 
11роводятся неукоснительно, Теnерь все просчеты и неполадки, как только они стано
�ятся очевидными, быстро устраняются системой государственного управления. Теперь 
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устан овлен новый порядок пла нирования капиталовложений, при котором в первую 
очередь выделяются средства на развитие наиболее важных, прогресси в н ы х  отраслей 
промышленности. 

И это факты, а не «.пропаганда». Однако н а ш и  о ппоненты, в том чис,1 е  и «Венп1-
куаттре орэ», никак не хотят согласиться с тем, что именно пла нирование- одно из 
решающих условий высоких темпов непрерывного хозяйственного роста Советского 

госуда рства.  Так же, как п другие органы западной прессы, «Вентикуаттре орэ», взахлеб 

расхваливая «преимущества» кашпаJшз�1 а ,  всячески принижает и искажает роль пла

нирования. Р и мская «Орэ додичи» писала, н а п р и ы ер, 22 июля н ы нешнего года, высту
ная против «веры в труд, которому удастся восторжествовать и т. д.»: «Если б ы  труд 
сам по себ€ Пр€дставлял систему,- утверждает «Орэ додичи»,- к то�1у же н а илучшую, 

то все было бы решено с ыомента нзпr а н н н  Ада�1а нз земного рая. Но истина заклю
ч11ется в том, . что труд должен быть частью опредеJtенной экономической системы, для 
того чтобы о н  да,1 какой-то результат - хорош и й  ню� плохой. З а п адная систе�1а -·это 
еще не самое.  лучшее, но это все-такп лучшее нз того, что есть в этой области, так как 

она уважает экономнческнй закон, согласно которо�1у человек об,1адает и·нициативой 
только тогда, когда у него есть способности и ког;tа он заинтересо в а н  в это�1 » .  

Но е с л и  б ы  т е ,  к т о  п и с а л  и публиковал эти зая в.1ения о б  «убиваемой» плано�t 
дичной и н ициативе, был просто объективен н сообщи.1 читателя��. что по количеству, 
скажем, р а ци о нат1заторских прелложениii с Советсю1�1 Союзом вряд лн сравн ится 
.1 юбая кап италистическая страна,  то им !!С приходп.1ось бы затрачи вать столько уси
ш1й и средств н а  свою, выраж а ясь деликатно, го.'IОСJIОвную пропага нду. 

В пос.�еднее в р е�1я з а п адная буржуазнан пресса, н в особешюстн итальянская, не 
без ехидства пи шет, что са м ,  мо.1, Х р ущев 1 1ризI1ал «превосходство нроизводственноl1 
системы капитализма» н приз вал-де русских «Iюдра жать буржуазному строю». Стр а н 
ное истолкование с.1ов гла в ы  правите,1 ьства СССР, н апо:vш и в ш его известное выражение 
Ленина о том, что на�1 нужно учиться у к апиталистов, перенимать то умное и дельное, 
что у них есть. 1-Io это отнюдь н е  означает, что м ы  собнрае:.1ся воспроизводить буржу
азные обществен ные порядки, брать за эта.�он к а питалистическую систему производ

ствеш1ых о-гн ошениii .  Речь идет лишь о т е х н н к е  и т е х н о л о г и и  п р о и з 1в о д
с т в  а - о р азу�� ной специализащш н централизащш конструкторских сил на н а иболее 
совершенных ка питалистических прсдпршпиях и быстрей шем вне;tрении в п р а ктику 

новейших научно-технических достиженнii За пада, о том .1 учше�1. рациональном, что 
,;сть в его произ водстве. Ведь осуществить все это в условиях планового хозяйства 

куда проще и .1егче, че�1 в условиях капиталистической конкуренции. 
«Учиться у капитализма» в п о н и м а н и и  советских людей - это значит р ачительно 

пользоваться достижениями мирового н а учно-технического опыта для создания обще
с rва коммунистического изобилия. Преи мущества советской системы производства столь 
очевидны, столь ощутю10 материально выражены в темпах хозяйственного роста, что 

нет никакого резона ни с социальноii ,  ни с общеэкономической точки зрения хоть в 

какой-то ыере заи;,1ствовать общественную структуру, «учиться у !(аrштализыа» в этом 

смысле. На.против, это 1ще0Jюгам капиталнзма сJrедовало бы из хода нынешнего эконо
�шческоrо состяза ния сделать вывод, кому у кого учнться. 

Десятки стран, вставших н а  путь н ациональной независимости, глубоко изучают 
н·аш опыт и стараются в той или пной мере следовать ему и использо·вать в своем 
национ ально м  хозяйствен ном строительстве. Так происходит, н апример, в крупнейших 
стр а н ах Азии :  им-то очевидно, что советские пл а н ы  - могучая экономическая сил а !  

А в Европе? Разве н е  !lзучают его западные экономисты? Р а з-ве н е  пытаютея 

извлечь практические уроки, хотя, конечно, максимум того, что о н и  могут достичь в 

условиях частной собственности,-- это не всеохватьшающ!lе обязательные планы, а 

лншь конъюнктурные предсказания, прогнозы отдельных отраслей экономиюr. И поле 

их деятельности просто несопоставюю с п о л е м  д е  й с т  в и я единого всеохваты

вающего ПJiан а  Советского Союза. 
Но как же в действительности обстоит дело с н а у чн о-техническими достижениями? 

Да, Советский Союз кое в чем «учится у капитатrстов», заимствует их о п ыт в хими
ческой · промышленности, изучает и осваивает новые виды

. 
материалов, созданные_ на 
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Западе, наибодее прогрессивную технологию производства. Но и капиталнсты кое в чем 
учатся у Советского Союза. Вспомним хотя бы закупленные Соединенными Штатами 
юшензии на советские турбобуры. Вспомни:v� многие другие советские изобретения, 
нспользуе:11ые на Западе. 

Парадоксально, что незадолго до того, как первый советский спутник сво1ш сигна
ла�� «бнп-бип» разбудил миллионы американцев, не замечавших гигантского скачка 
нашей страны в развипш наукн и теJСникп, Объе::щненная эко�-юмическая комиссия 
конгресса Соединенных Штатов уверяла, будто бы СССР лишь идет по следам достиже
ний Запада. 

Ныне сторонники такой точки зрения уже не  в состоянни отрицать превосходства 
н приоритета Советского Союза в ряде решающих областей науки и техники. Доказа
тельство то:11у - 11 косм ические корабюr, и глобальные ракеты, и п атенты на  самыt> 
различные открытия 1 r  нзобрстення. 

Таковы факты. Учась кой-чему у капитаюrстов, мы строим коммуниз:11 и не при· 
ближаемся, а все дальше и дальше удаляе1.rся от буржуазного строя. 

Ч ЕЛ О В ЕК И П РО ИЗВОДСТВО 

Идеологи антикоммушrз:1-1а в cвoei'I пропаганде противопоставляют план рынку, 
чтобы затем противопоставить соцпалистическую систему хозяйства человеческим по
требностям. Этому служит и пресловутая «теорпя жертв», и прочие рассуждения, сво
дящиеся r<  тому, что «коммуннзм видит человека лишь в материально:v� плане». Вот их 
типичный тезис, сформулированный западногер�rански:v� экономисто:v� Гюнтером Вагенле
нером в его книге «Карл Маркс и советская хозяйственная система». В ней он пытается 
противопоставить эконом ическую теорию Маркса советской хозяйственной политике. 
«дилемма советского хозяйства,- пишет Вагенленер,- заключается в том, что Советы 
стали пленниками их эконош1ческих представлений. Темп накопления определяется 
объемом калиталовложеннй в тяжелую индустрию. Когда нсе производство должно 
расти, то и капиталовложения дол жны быть по  возможности больше. и, напротив, про
чышленность потребптельских товаров, продукция которых служит не произволству, 
а на.селению, для накопления не имеет значения. С другой стороны. пропзводство может 
увеличиваться в предусмотренных paз:viepax только тогда, когда люли готовы повышать 
производительность своего труда, а это достижимо. если про��ышленность потребитель
ских товаров обеспечивает рабочих в достатке товарами, то есть она должна развивать
ся значительно быстрее, чем до сих пор». Вот и получается, по мнению Вагенленера, 
«заколдованный круг», нз которого «нет выхола». 

Спору нет, накопление и потребление - две части единого uелого - национального 
дохала. Но оперируя этими показателями. никак нельзя забывать о те�tпах роста на
uионального дохода - иначе сбрасывается с чаши весов реальная динамика жизненного 
уровня народа. 

Яснее ясного, что трудящийся выиграет больше в Советско:v� Союзе, где в нацио
нальном доходе удельный вес накоплений выше, чем в Соединенных Штатах, и сам 
национальный доход растет быстрее в три с лишним раза. Да и темпы развития отраслей, 
производящих товары народного потребления, в СССР значительно выше, чем в США. 

К тому же темпы роста капитальных вложений в советскую экономику превосхо
дят инвестиuпи в хозяйство Соединенных Штатов. За последние десять лет (к 1 962 году) 
объе:v� капитальных вложений в США увеличился на двадцать два процента (в послед
щ1е годы объем капитальных вложений в США даже несколько сократился) .  В то же 
время в СССР объем капитальных вложений возрос более чем в три раза, и уже в 
i 959-1 960 годах наши вложения по абсолютным размерам превышали а мериканские. 
И это происходит именно благодаря такому соотношению между накоплением и по
греблением. 

По расчетам наших планирующих органов, при намеченных Прогрю1мой КЛСС 
темпах роста реальных лохолов населения, среднедушевой уровень их к 1970 году 
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сраnняется с совре:11енным уровне�! доходов трудящихся США, а в 1 980 году превзой
дет его п р н::v�ерно на сеыьдесят пять процентоLJ. 

Разумеется, та1<ой рост народного благосостоян11я в сочетании с ком:-.rуш1стнчесю1м 
воспитание:11 нового человека создает уже вполне реальную основу для распреде.1ения 
по потребностям. Но буржуазная пропаганда пытается и здесь на вести тень н а  плетень 
и породить в у:11ах широкой публики превратное представление о нашб1 настояще�1 11 
будущем. 

В конце прошлого года я получпл письмо из ФРГ от некоего И. Сапихи (Ганно
вер, С и б елиусвег, 1 7) . Вот что он пишет: 

«Многоуважаемый господ�ш Смолянский! 

Извините, что я В а с  беспокою. Недавно я прочитал Вашу . . .  статью «Мпфы а нтиком
мунизма». Во м1ногом я с В а м и  вполне согласен, но я хотел бы, чтобы Вы ответили мне на 
страницах «Нового мира» на следующие вопросы. 

В ерите л п  Вы, что советс1шt> ,1ю.:щ за 20 лt>т так нэменятся, что не нужно будет 
11:11еть полиции. Все будут честные 11 трудо.110бавые. Никто не будет красть и убивать. 
Никто не будет стреыиться и :-1еть «ыелочн ж11зш1»: свою квартиру, хорошую ыебель, 
красивую одежду, красивую жизнь н т. д. 

Я здесь з а �1етил, что советские люди - э�шгранты прснцс всего - хотят ·иметь cвoii 
:10�1. свой авто�юби,1ь, те.1евнзор 11 �1ного денег. Это ж те, которые получили советское 
воспитание! .. 

Я н е  враг 1ю"1:11унизл1у, а все-таюr считаю, что что-то та�1 нужно изменить ила, 
точнее, попра вить. 

Я н е  верю, чтоб Вы ответили м не. Такое у всех нас создалось впечатление, что 
советским людю1 воспрещается иметь контакты без соизволения властей с заграницей. 
Простите, м н огоуважаемый, что, вполне возможно, этиы люим письмом я принес Вам 
неприятности. 

С искренни�� уважениеы С апиха». 

Я н е  знаю, что побуд11ло г-на Сапиху покинуть родину и почему он ищет черты 
человека будущего ко�1мун11стнческого общества в отщепенцах, порвавших со своеl! 
социалистической родиной, про:--1енявших ее на капиталистический «рай» н стремя
щихся - это их главная цель - «получ1пь много денег». 

В моей статье, опубликованной в ноыере седьмол1 «Нового ынра» за 1 962 год, речь шла 

о нормальном советском человеке, а не о человеческой аноыалии. В ней отнюдь не было 
каких-либо призывов отрешнться от «�1елочей жизни». В ней говорнлось, что сила 
строителей кю1муннзма в то�1, что капнта.111ст11чес1ше предста 1злен11я о счастье н «сво
боде выбора» для нынешнего 11околсн11я советс1шх людей - 11озавчер ашниl! день исто
ри.и. Разумеется, это поко.�е11ие и за кол1форт, и за  изобилие, н за  культурный 11 весе
лый досуг, но оно испытывает полноту жизнн не в спекулят11вных ком611нациях. а в 
rворческо�1. созидательном труде, в полезной обществу н ему самому деятельности. 
Личное счастье неотделнмо от интересов общества, колл.ектива, семьи. оно не может 
противопоставляться им или достигаться за их счет. 

Разумеется, никто не может дать гарантию, что и при коммунизме совсем не будет 
дураков илн людей, совершающнх аморальные поступки. Уродов - единицы, и число 
нх будет сокращаться, а настоящих новых людей - легион. 

Кстати говоря, если бы г-и С а п иха вн11мательно осмотре,1ся вокруг, то и в той 
стране, где он ж и вет, в Западной Германии, он смог бы увидеть нс�1ало поучите,%
ного. Ведь не от хорошей жизни бастовали в а·преле нынешнего года четыреста тысяч 
западногер м а нских металлистов. Забастовка эта, как известно, была вызвана резко 
возросшей за последнее время стоимостью жизни в Западной Германии. Ни для кого 
не секрет, что в то время, как Флик - один из крупнейших акционеров автомобильнь;х 
заводов «Даймлер-Бенц» - получал в прошлом году ежедневный доход в семьдесят 
тысяч марок, р абочие требовали повышения з а работной платы всего лишь на тридцать 
rри марки в месяц. 

Да и положенае западногер�1 ансю1х крестьян не так уж сладко. Ежегодно разо
ряются тысячи хозяйств, а и х  владе.1�.,цы пролетаризируются. Даже по данным офи-
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циальных западногерманских органов, более половины всех крестьянских хозяйств 
ФРГ существуют только потому, что их владельцы или члены семей имеют дополни
тельный за работок. 

Таковы факты. И они говорят о том, что капиталистнчес1шй рынок перемалывает 
миллионы людей, опуская значительную их часть на «:жономическое дно», в то врбIЯ 
как социалистический п,1ан служит процветашrю всего народа. 

НОВАЯ Л ЕГЕIЩА ОБ « И НТЕГРАЦИ И» 

Итак, буржуазные идсо,1оги стараются нс только противопоставить марксизм со
циат1стической хозяйственной потнике, но  и плановую э1юномнку - «интеграции эко
номики» как в национа.�ьном, так и в межгосударственном масштабе. Иы очень хочется 
дискредитировать новый общественный строй и в области разумного интернациональ
ного р азделения труда, от1,рывающего действительно колоссальные возможности и преи
мущества социалпзма. 

Слово «юпеграция» сейчас очень модно на З ападе. Говорят об интеграции За
падной Европы. Атланшческого Сообщества, либеральных сил. Слову этому буржуаз
ные пропаганднсты пытаются придать какую-то магичешую силу. Интеграция изобра
жается чуть ли  не как панацея от всех социальных бедствий. Ею козыряют, чтоб дока
зать, будто «притягательная сила коммунистической идеологии ослабла», что теперь. 
мол, «пр1нрак коммунизма» боJ1ьше не бродит по Европе. Именно так, например, гово
рится в книге «Международный !(Оммунизм и мировая революцин», вышедшей в 1<0нце 
прошлого года в Лондоне. Да н остальные а вторы многочнс.�енных работ о Восточной 
Европе и социалистнчесI(ОМ ,1агсрс из r<ожи лезут вон, убеждая в превосходстве капи
талистической интеграции над соцналистичесJ(ОЙ. Их г.лавная аргументация - высоки·� 
темпы хознйственного роста в таких странах, J(3K ФРГ, Франция, Ита.�нн. Мы не стане�! 
сейчас заниматься анализом сущности и форм 11рссJювутой западноевропейской и атJiан
тической «ннтеrращш». Отметим лишь, что в воспеваемой на все лады за падноевропей
ской «идиллии» все острее сказываюкя противоречня. Нынешний канцлер ФРГ 
Эрхард в ультимативной фор.мс требовал общего снижения та;можениых та
рифов, в чем кровно за интересованы западногсрманс!(ис монополисты, рассчиты
вающие на свою высокую конкурентоспособность, но что никак не устраивает монопо
листов других западноевропейских стран, да и но ту сторону океана. Б ританский 
государственный деятель Л.поiiд выступи.� .  например, с твердым заявление�� насчет того, 
что для Ангтш этот п;1ан приемлем .nншь п ри условии. если будут точно продуманы и 
установлены экономичес!(ие мероприятия, необхо;щмые для его выполнения . . .  Словом, 
в Европейском Экономичес!(ом Сообществе ведутся непрерывные споры по вопросу о 
темпах снижения внутренних тарифов н сроках выравнивания внешних тарифов; про
исходят J(ОНф.�ИJ(ТЫ, вызванные явными и тайными дискрнминационными действиями 
друг против друга, в частности, такимн приема�ш «торговой воИны», как запрещенное 
договором государственное субсидирование экспортных отраслей, создание для J(Онку
рентов неблагоприятных транспортных условий и т. д. Объектом острейших пропшоре
чий служат единые цены на  сельскохозяйственную продукцию, количественные ограни
чения импорта этой проду1щии и т. д. 

О межгосудар·ственных противоречиях, возшшающих вокруг и но поводу Общего 
рынка, убедительно свидетельствует такой бесспорныii некоммунист, как консерватор 
лорд Хинчингбрук, занвивший, что в «Соединенных Штатах и государственном депар· 
rаменте есть юоди, которым существование Анг.пии и содружества представляется извс
сп1ым неудобством. Ничто не порадовало бы их боJ1ьше, как ес.1и бы часть Общего 
рынка проглотила Великобританию сначала по голову и плечи, а затем - по пояс 
н потихоньку бы отгрызла . придаТJ(И нашей 11мперии, великое морское содружество, 
которым мы так гордимся». 

«Интеграция» нс только не освобождает страны Общего рынка от кр1висов и 
классовой борьбы, но еще более обостряет их, потому что диктат монополий в «инте
грированной» экономнке усиливается. Растут вес противоречия, свойственные соврсмен-
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ному капитализму. Глубоко была затронута кризисом, например, угольная промышлен
·ность ФРГ и Бельгии. Общецзвестно, что из-за серьезных внутренних противоре!iИЙ 
Еврооей·ского объединен·ия угля и стали ( ЕОУС) и неспособности его верхов•ного ор-гана 
вывести угольную промышленность из состояния кризиса в 1 959- 1960 годах это объеди
нение оказалось под угрозой развала. И хотя распад бы.1 предотврашен, тем не менее 
Бельгия потребова,1а,  чтобы ее угольная промышленность была вре�1енно изъята из 
ведения ЕОУС и р азвива.rrась на  н ациональной основе. 

К тому же следует учесть, что монополии стремятся переложить тяжесть кризисэ 
на трудящихся, «выровнять» заработную плату и социальные пособия по низшему 
уровню, «заморозить» их. Напомним лишь, что реальная заработная плата во Франции 
сейчас ниже, чем в 1 957 году. С.1ово�1. за фасадом «интеграции» скрывается очаг острых 
трений и конфликтов. 

Советск
.
ий Союз выступает за  экономическое и политическое сотрудничество и все

мерное сближение европейских н ародов на  началах добровольности и р а венства. 
«Европе трестов и НАТО» мы противопоставляем социалистическое братство европей
с1шх пародов. «Наши коренные интересы,- писал Н. С.  Хрущев в своей статье «Насущ
ные вопросы развития мировой социалистической системы»,- интересы строительства 
социализма н коммунизма требуют сочетания усилий в деле развития национальной 
экономики каждой из стра1н и усилен•ия могущества всего соци.алистичеокосо содрУ'же
ства, постоянной заботы об уI(•реплени•и единой материально-тех·нической базы ооциал•из-ма. 
В этом мы видим столбо-вую доро-гу р азвития мирового соци-алисти•ческого хозяйства». 

Пос1(0J1ьку «1штеграц11я» означает простое объединение в целое каких-то ч астей, мы 
не  употребляем э1от термин в применении к странам социализма, потому что наше по
нимание мировой социат1стнческой системы гораздо шире его - оно предполагает все
стороннюю 1 1 1 1тсрнационалнзацию хозяйства. 

Свои теорет11ческие атаки на мировую социалистическую систему, на ленинские 
принципы отношений между социалистическими странами критики коммунизма начи
нают обычно с артиллерийской подготовки, направленной против многонационального 
характера Советского государства .  Профессор Лондонского университета Хью Сетон
Уотсон в своей неда вно вышедшей книге «Новый империализм» заявляет, например, что 
Советское государство, мол, продолжает коло'Н'иальную политику ца.риз-ма в отношении 
бывших н ациональных окраин и что в этом СССР-наследник царской империи. Об этом 
же ведет р ассуждения на страницах теоретического журнала фра нцузской социалист·и
ческой па ртии «Ревю сосиалист» Дариус Ле Корра, выступая против н овой Программы 
КПСС. Странное, даже смехотворное обвинение! Ведь и г-н Сетон-Уотсон и г-н Ле Кор
р а  вряд ли будут возражать против того, что колонии - это страны, находящиеся под 
властью какого-либо государства, лишенные суверенитета, не составляющие его равно
правной части и управляемые на основании специального режима.  Словом, это страны, 
начисто лишенные эконом ической и политической самостоятельности. Но в какой из 
советских союзных республик, обладающих широчайшими правам.и и в управ.1ении 
эконо�шкой и вceii внутренней жизнью вообще, а в ряде аспектов �1еждуна р одных от
ношений и полнотой суверенитета, они узрели признаки колониального режима?  Все 
это - чистейшая ложь, в которую не верят, видимо, и те, кто высказывает подобные 
утверждения. Десятки тысяч непредубежденных иностранцев, посетивших Советский 
Союз, в том числе многие национальн ые республики, воочию н а бл юдавшие их жизнь, 
в сотнях книг, тысячах статей свидетельствовал-и совсе�1 об обратном! 

Тогда зачем понадоб11лас1, этим, да и другим критикам коммунизма столь нелепа <1  
ложь? А вот. зачем: им очень хочется доказать, что Советский Союз в международных 
отношениях так же следует империалистической политике царизма: эксплуатируег  
страны на родной демократии, использует их людские и материальные ресурсы в своих 
корыстных целях, навязывает им невыгодные условия торговли, сдерживает искусст
венными мерами их развитие. И хочется им это доказать неспроста: ведь их сокровен
ная мечта и г.1авная цель - под вывеской «мирового правительства» и «Соединенных 
Штатов Европы» ликвидировать революционные завоевания народов социалистических 
стран и установнть здесь порядок, которы й  они называют «демократическим социализ
мом», или «третьей системой». Отправным пунктом их теоретических и политических 
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rтостроений служит ·искажение нового т1юа межгосударс11венных 011ношений. Вот как эrо 
�rзображается, например, •В програ1��:1-11ном документе Социалистического союза Центрально

Восточноii Европы 1 «Социалистическа я  альтерн атива ;�:ля В осточной Ев.ро1пы»: 
«Социалистичесю1й союз Центрально-Восточной Европы приветствует объединение 

Западной Европы. Великая идея Соединенных Штатов Европы имеет гл убокие отклики 

в государствах Восток:�, отделение которых". противоречит их устремлениям. В ус.�о

виях советского господства отношения стран Восточной Европы с СССР и между 

са мими этими странами направлены к тому, чтобы с.1ужнть интересам советского импе

риа.�изма,  а не благосостоянию заинтересованных народов. Это насильственное объеди

нение находится в полном противоречии с принципами добровольного согласия, ра венства 

и соuиа.r1истического интернационализма. В Восточной Европе создана новая империя, 

в которой номиналыrо независимые страны фактически превратились в эксплуатируемые 

Советским Союзом KOJIOHИll». 
А профессор так называемого «Свободного университета Западного Берлина» Брун:) 

К:изиветтер, говоря о соuиал 11стическом лагере, нап.ример, утверждает, будто «целью эко

номической интеграции было подчинение экономию� стран восточного блока потребно

стям Советского Союза». Обманывая своих читателей и, конечно же, не опира яс ь  ин на 

какие факты, он пишет, что отдельные страны восточного блока доюкны строго при

держиваться указаний Совета Экономической Взаимопомощи, тогда как Советский 

Союз «оставляет за собой право производить промышленную продукцию в любой нз 
сфер -производства без учета этих указаний». 

Нужно ли говорить, что 11 в первом 11  во втором случае - заведомая ложь, грубое 

искажение фактов?!  Социалистическое содружество не имеет ровно ничего общего 

с тем, что ему приписывают западные пропагандисты. Ну 1(а1< можно отрицать. что 

социалистические страны независимы и самостоятельны в реше111ш собственных нацио

нальных пробл�ем, если зто факт, в котором может убедиться любой честныii че:ювек? 

Или что каждая из них обладает равным право11, равным голосом в решении общи:-; 
проблем мировой социалистической системы,- если это именно так! СЭ В - это не дирек

тивный, надгосударствеиный орган, вмешивающийся во в11утренние дела суверенных 

государств, а инструмент сотрудничества и международного соц11алнстического разде

лен·ия 11руда. И по Уста ву СЭВ в отличие от Евролсik�,ого Экономического Сообщест.ва 

решения принимаются только при по;шом согласш1 всех стран, только после одобрения 

их орга нами государственной власти шш управления в соответствии с нац11ош1:1ы1ым 

законодательством. И в этом отношении положение Советского Союза ш1чем не отли
чается от положения других стран - участниц СЭВ. 

Что же касается рассуждений об  «эксплуатации»  Советским Союзом сырьевых и 

прочих ресурсов стран народной демократии, то приведем лишь несколько цифр, кото

рые начисто опровергают это заявление. Советский Союз поставляет Польше более 

девяноста процентов ее ввоза нефти, Венгрии - семьдесят процентов импорта лесома

териалов, хлопка, более девяноста процентов железной руды, ферроспJ1авов, серы н так 

далее. Некоторые виды сырья, такие, как медь или асбест, Советский Союз в отличи(' 

от торговых взаимоотношений, существующих между каииталистнческим11 государст

вами, поставляе1 социаJ1истическнм странам по клирингу. · 
Та�<0вы факты. Но западным «экспертам» по Восточной Европе до того хочется 

дискредитировать роль Советского Союза в социалистическом содружестве, подорвать 

его авторитет и доверие к нему, что они не останавливаются даже перед откровенным 

11звращеннем истины. Однако, как говорится в восточной пословице: «Со6ак11 лают, 
а караван идет». )!\11з11ь развивается, социалистическое содружество крепнет, потому 

что доверие к СССР ложью не сломит�.,, его авторитет возрастает и п1m•rины этого -
в силе примера нашей страны, строящей новый мир. «Что касается Советского Союза,-

1·оворил Н. С. Хрущев,-".его роль состоит не в том, что он руководит другими стра

нами, а в том, что наша страна первой проJ1ожила дорогу человечеству к социаJ1изму, 
�шляется наиболее мощной страной в мировой социалистической системе и первой 

вступила в период развернутого строительства коммунизма». 

1 ЭмИгрантсная ассоциация социалистических 11артий, ведущих 11одрывную дея
тельность против Советского Союза и стран народной демократии. 



188 В. СМОЛЯНСКИй 

А ВТАР КИЯ ?  Н ЕТ, РАЗДЕЛ ЕН И Е ТРУДА! 

Критики .ко11•:v1униз�1 а старательно игно.рируют в своих писаниях общность соuиаль
но-эконо�шческой ос-новы соuиалистических государств, зато на  все лады твердят о 
«тотальном план.ировании» человека в новом обществе, I<оторое делает невоз�1ожной 
разумную, эконо:vшчески эффективную интеграцию. Тот же орган деловых кругов Ита
,1и и  «Венти.куаттре орэ» заявила по этому поводу: «Экономическа>! интеграция стран 
советского б.1ою1 не только не названа как цель, 1\оторая доюк·на быть достиг.нута в 
течение более ИJШ :v1енее продолжительного периода, но даже не упш.шнается как воз
можная перспектива современных отношений между социаJiистически�ш странами». 
Автор уверяет, что «препятствие на  пути к интеграции заключается именно в пла·ниро
ва·нии, ч10 «в  международ•ном разделении труда стра.ны советского блока остаются по 
сущест:ву на позициях тех:нициз:v�а ... в силу присущей им плановой структуры с есте
ственной за:v1к.нутосrью в уз�<ой пе.рспективе эконо:v1ической авта1рк.ии». 

Однако исторический опыт свидетеJiьствует как раз об обратном. Именно социализм, 
его социально-экономическая основа и госуда рственный строй раскрывают невидан
ные до сих пор перспекти вы между.народного разделения 11руда, объеди.нения хозяй
ственных усилий. На1юмним также, что путь са�юдовлеющего, изолированного от других 
социаю1ст11ческих стран р азвития отвергается подавляющим большинством социалисти
ческих государств, стоящнх на твердой ленинской позиции, как несостоятельный и вред
ный. Л юбой добросовестный набтодатель может убедиться в этом, ознако:v1ившись с 
народнохозяйственныыи пла нами и программными документами Советского государства 
и стран на родной демократии. И сколы<о бы ни говорили критики об отсутствии «цели 
интеграции», основная задача Совета Экономи<1еской Взаимопомощи - этого интерна 
ционального органа социалистических государств, в т о м  и состоит, чтобы все�1ерно раз
вивать их экономическое сотрудничество, объединять и·х пронзводственные усилия в об
щих целях хозяйственного роста , неуклонного подъема благосостояния народа, создания 
общества подлинного изобилия. 

Вопрею1 ут:ве.рждениям италья нских к•рит.иков все ст.ра.ны - участющы Совета Эко
но1hшчес1<ой Взаи.мо.по�ющи имеют целостную про!'рам�1 у  экономического интегрирова
ния. Еще три года назад они завершит� коордннацию своих планов развит.ия нацио
на,1ьной э.коfюш1ю1 на  1 96 1 - 1 965 годы. Они заключилн долгоорочные торговые согла· 
шения о взаимных поставках товаров, сырья и оборудования. Взаю1но согласова•ны 
11.1аны роста основных отраслей эко·но:vшки. 

Вот типичныii прю1ер. Для того, чтобы увеличить выплавку стали и проката во всех 
с-оциалнстических странах в 1965 году на сел1ьдесят процентов по сравнению с 1 958 годо:v�, 
решено построить несколько �1етал.1ургических предприятий в Болгарии, Ру:v1ынии, Че
хословакии и Советско:v1 Союзе, а также расширить некоторые предприятия в нашей 
стране и в По,1ьше. А р азве не ярк.ю1 проявление�� социалистической интеграции слу
жит ст•роительство магистрального нефтепровода «дружба» протяженностью бо,1ее 
четырех с по,1овиной тысяч к11ло�1етров? Или совместное ст·роительство рудников по 
добыче калийной соли и железных руд? Или сою1естные конструкторские и проект.11ые 
бюро тракторного и сельскохозяйственного маши·ностроения? Все дело в то��. что кри
тика•ы коммуниз·:v1а просто не по душе эт.11 факты подттной интег.рации, наиболее 
эффективного, наиболее р азумного развития ко�шлекса от.раслей внут1ри каждой ст.ра1ны 
и гармоничного хозяйственного роста всех социа:шстических стран в целом. Разу•меет
ся, при такой интеграции нет нужды в затратах на создание непременно всех отраслей 
в .каждой стране. И вместе с тел1 ю1 не  угрожает од.нобокое, «Монокультурное разви
тие» : •ведь координация планов подразущ�вает сочетание интересов общих и особых, 
и.нте.р-11ациона:1ыных и национа,1ь·ных. 

А вот как, .напр.ю1ер, обстоит дело со спеш1 а.1нзацией ыашиност·роительного произ
водст.ва в социалистически.х ст•р анах. СЭВ планнрует его, учитывая существующую 
структуру нащюнальной экономики, а поэто�1у 11  потребностей стра ны, и м атериально
сырьсвоii базы машиностроения, и наличных проi1зводс1 венных мощностей, и трудовых 
ресурсов, и так далее. Не случайно, скаже�1. в с rранах, где преобладает рудная или 
уго,1ьная .индустрия, р азвивается пронзводство оборудования для го.рных р абот, строят-



ЭКОНОМИКА И ИДЕОЛОГИЯ 1 89 

ся брикет.ные фабрики. Не случайно и то, ч.то взаи:11 ные поставки машиност·роительной 
продукции ст1ран - участниц СЭВ возросли за 1 958- 1961  годы на  семьдесят процентов. 

Чего же стоят все разговоры об « уз1ю�1 техницизме» в международном социалисти
чеоко�1 разделении труда? 

Один из пр.инципов нового типа разделения труда - постепенное преодоление исто
рически сложившихся различий в у1ромrях экономического развития разных стран.  
И можн о ·  уже oмeJIO сказать, что именно взаим·ная по�юшь, сот1рудничество в Эксплуа
тации сырье.вых ресурсов, в перевозке топлива, в эне;ргетике, безвозмездный обмен 
научным и техничес.ким опытом, рост внешнеторговых оборотов - все это, вместе взя
тое, п•р.ивело к значительно�1у выравниванию в развит.ин  производите.1ы1ых сил стран
участниц СЭВ. Координация планов позволяет преодолеть тенденции к н ациональной 
эконо�шческой замкнутости и добиться наиболее по.1ной интеграции на.родных хозяйств. 

Разумеется, такая роль планирования в социалистической интернационализации с,10-
жилась н е  сразу. Известно, что на первых порах индустриализации европейские стра ны 
народной демощ1атии создавали новые виды производства, исходя, главным образо�1. из  
внутрен.них потребностей и своих реальных воз:-1ожностей. Рожда.1ис1, са)tостояте.%ные 
хозяйственные комп.1ексы, вк.1юча-вшие основные отрас.1 11 11 виды соврС)!С·н.ного произ
водства. Появи.1ся не11ужный пара.1.1еJ111з:11, излишне расходова.1ись матер11а.1ьные н 
.1юдсю1е ресу.рсы. К ! 955 году стаJ1а особенно остро ощ� ща ться потребность в сог.1асо
sании про1вводствснных програ"1�1 и п.�анов 1'апитаJ1ьного строите,1ьства социа.1.истиче
ских государств. С той поры наu11она.:1ьные э1юном и ческ11е п.1аны ста:1и координиро
ваться. Нача.�ся новый этап ысждународного социалистического разде.1ения труда. Те
перь все стра·ны социа.1истического содружества, разумеется, пока еше нс в равной сте
пени, но опираясь на уже достигнутый экономический уровень, �1огут помогать друг 
д.ругу, и вклад каждой ст1раны в общее де.�о увеличивается. 

Н ыне, когда соuиалистические страны объединены эконощнес1<ой взаю1опо�юшью. 
каждой из !Них вовсе нет нужды расходовать СИJl Ы  и ресурсы на  созда нне таких отрас
лей эконо:>шки, для t<оторых она не располагает ни пр11род11 ы�ш богатстваю·! , ш1 соот
вет·ствующи1;,ш хозяйс11веаны;11и предпосыл.ка·м и. Это раньше, когда, будучи единствен
ным пролетарским государством, СССР С'I'роил соuиализ:v1 в кап11та.1истическом окру
жении, он должен бьш создавать целостную про�1 ышленную систе)1у, развивать свое 
хозяйство, опираясь лишь на внут.ренн.ие ресурсы и разде.1ение труда в пределах одноii 
страны. Теперь же у вновь возни.кших соuиалистнческих стран есть все ус,1овия д.1я 
того, чтобы целиком использовать огро:vшые преим ущества международ•ного разде.1ения 
труда и н е  стре.миться к авта•ркии. Вот пото:v1у-то еше народнохозяйственные пропорuии 
каждой социал.истической страны долж.ны увязываться с народнохозяйствен.ны�ш про
порция.ми всей мировой системы. Естественно, с учетом того места, которое каждая 
ст.рана занимает в социалистическом ыеждународно"1 разделении общественного т1руда. 

Ни од.ной с11ране - члену СЭВ, какой бы малены<ой она ни бы.1а, не угрожает опас
ность превратиться в аграряо-сырьевой ил.и какой-.1ибо иной придаток к более сильно�1у 
в эконоы,ическом отношении государству. Что служи� га•рантией этого? И сама идео
-�огия мар.ксиз:ма-ле-нин.изма, и сама экономическая природа мировой соuиа.�11стической 
системы.  

Соц.иалистические страны, составляя свои эконо�шчесю1е планы на будущее, руко
водствуются соображения·м.и хозяйственной целесообразности. Этиы же определяется 
специализация и коопери.роваt�.ие наuиональных производств, в процессе которых .чик
видируется ненужный параллелизм. П рактика подтверждает, что создание за�жнутого 
хозяйст.вен•ного комплекса - не в и·нтересах н аuио·нальной эrшномики. особенно в ма,1ых 
странах, потому что ведет к з·начительному он.ижению эффекп�.в.ности национ ального 
произ.nодс'I'ва: ведь в каждоii стране нет и не могут быть одинако•IЮ благоприятные. 
ус.1овия для р аз.вития всех его отраслей. 

Теперь международное социалистическое р аздеJ1е11ие труда вступило в такой этап, 
ког,J.а соuиалистические страны и меют возможность н е  только согласовывать свои 
хозяйственные планы, но  и составлять своего р ода сводный бапанс, который выполнял 
бы рОJ1Ь коллективного плана всех стран Организации Экономической Взаимопомощи. 
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Об эконqмическом эф_фек;е социалистического разделения . труда· СВ!1де'tе.1\ьствует, 
·� частнос'!'и, такой ф акт: в 1 962 году страны - члены СЭВ произвели в .  полтора раза 
больше стали и электроэю�ргии, чем стра,ны Общего рынка , хотя в 1 948 году, н акан.у�не 
создания Совета,  уровень был одинаков. 

СИЛА И НТЕР НАЦИОНАЛИЗМА 

«Вентикуаттре орэ»,  как и другие органы западной прессы, сетует на «замкнутость 
в уз,кой перспективе экономической автаркии» стран - участниц СЭВ. Но что такое 
а'втар.кия? Это са�юдовлеющ-=е, изоли.рова•нное хозяйственное р азвит.не, выключение из 
разделения труда в мировоы �1асштабе. На Западе нередко говорят о том, что социа·  
листические с'Граны, объединивwись :в Совет Экономической Взаимопо.�ющи, будто бы 
са1ми создали свой «торговый блою> и отгородились от остального мира,  хотят создать 
са•модовлеющую э·кономику и даже не торговать с други·�Ы1 сТ1рана,ми . Но это опять
таки даJ1еко от истины. «Совет эконоыиче.ской взаимопомощи совершенно не похож на 
за�1кнутые ры.н.ки и б.1оки, ко1 орые образованы в Западсной Европе. Об этом говорит 
хот.я бы тот, например, факт, что страны СЭВ не имеют никаких со•глашеннй о таможен
ных и дру!'нХ торrговых льrотах между собой, отличающи�сся от тех, которые пр,именяют·ся 
и.ми по от.ношению к другим стра·нам ми·ра. Поэтому никакой торговой дискрими.нации, 
в том числе таможен·ной, страны соци ализма в от.ношен.ни д:ругих с11ра.н не допускают. 
Он,и придерживаются в отношеннях со всеми ст:рана��и при.нци.па наибольшего благо 
приятст.вова.ния»,- писал А. И. Микоян. 

Социалистические государст.ва ст.ре�1ятся раз:вивать вза.имовыrод.ные экономические 
связи со  все�ш странами.  Это право зафиксировано в Уставе СЭВ.  И разве не о то�� 
же свидетельствует предложение XV сесси.и СЭВ - создать международ.ную торговую 
орrаJНизацию, в когорую вошли бы, н а.пример, как страны Общего рынка, та-к и стра 
иы - участницы СЭВ. 

СоциаJШсТJ!чеокая интернационализация хозяйства и·меет в р аз·ных стра.нах одно
типную экоJJо.мическую осно.ву - общественную со бственно сть на средства произ:водства, 
од�нотип:ный госу.дарстве·нный ст.рой - власть на:рода во главе с рабоч.и·м классом, еди
ную идеолоrическую ос-нову - марксистско-лениl!lскую теорию, един ую цель -- построе
ние ком1му.низ·ма.  Такова же материальная и моралыная база и соuиалист.ическоrо интер· 
национ ализма , при.нцш�ам.и которого пронизана вся наша и·нтеграция. 

Против этих П•ри;н�циJюв и ведут свая атаки критики комм унизма. Но _каким.и сред
ства м и? Фальсификации и передер!'ивания фа ктов. 

В опреки всему социалистический интер.нац.ионализ'м как доброволЬ!ное объединение 
усилий для совместной барьбы за пост.роение соц.иализма и ком.м унизма, как братокая 
взаим.ная  под,цержка р аВ<ноправных и суверенных государств изо дня в день демо·нстри· 
рует свою жиз,нен.ную силу. 

" ? -=· 
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Лето,11 1930 года А .  М. Горький заду,11ал организовать издание серии 
книг по истории гражданской войны. «Историю гражданской войны,
писал он,- должны литературно обработать наши наиболее талантливые 
литераторы, активные ее участники, непосредственные свидетели и люди, 
хорошо знающие места действия». Среди таких литераторов Горький 
назвал Артема Веселого. 

Настоящее имя Артема Веселого - Николай Иванович Кочкуров. Сын 
волжского грузчика, активный участник гражданской войны, член партии 
с марта 1917 года, он вошел в советскую лuтературу в самом начале два
дцатых годов u сразу же прuвлек к себе внимание как писатель яркого 
и своеобразного дарованшz. Его рассказы, повести «Реки огненные», «Стра
на родная» и ро,11аны «Россия, кровью умытая» и «Гуляй Волга» отлuчаются 
необычной яркостью красок, э,ноциональностью и народностью языка. 

Посвящены они по пре11,11уществу изображению гражданской войны. 
11 хотя Веселый отдал дань поэтизацuи стихийности и разного рода «изли
шествам» стиля, его лучшие произведения надолго останутся в литературе. 

В 1937 году Артем Веселый был незаконно репрессирован и вскоре погиб 
в заключении. С тех пор в течение долгого времени его книги не издава
лись. После реабилитации писателя Гослитиздат выпу�тил в 1958 году 
одното,иник его избранных произведений. К этолtу однотож-шку иы u от
сылае,и читателей, желающих основательно ознакоJ.шться с творчество.и 
одного uз зачинателей советской литературы. Ниже л1ы по.1�ещаем воспо
штания об А ртеме Веселол1 некоторых из его друзей, собранные u подго
товленные к печати дочерьлш писателя - Г. А .  и 3. А. Веселыми. 

А Н АТОЛ И й  ГЛ Е БОВ 
* 

Молодой Артем 1П'[ исать об Артеме Веселом, дорогом мое�1 друге, мне и трудно и радостно, радостJI 1 но - потому что мало было ·У· меня в ·  жизни друзей, которых я бы так лю
Gнл, как его. И этот друг, талантли вейший русский писатель, был в годы культа личности 
жестоко вырва.н и з  советской 1юизн•и и труд его, и па мять о нем - все было на долгий 
с рок предано нес п р аведливому забвению. Сейчас несправедливость исправлена. Арте м а  
переиздают, о н е м  пишут книги , вспом.ин.а�от. Как ж е  не радоваться? 

Наша первая встреча про.изошла на главной улиuе Тулы в холодный сентнбрьский 
.1.ень 1 9 1 9  года. Было ясно, очень ветрено. Я вышел ;: женой из соuобеса, где она р а бо
тала, и лицом к Л•llUY столкнулся с высоким, плечистым пар•нем ,, зеленой красноармеii
ской стег.анке и та.кого же uвera военной фуражке без козырька, с трудом натянутой 

на большую голову. Продолговатое безусое лиuо парня было пунuово от холодного 
ветра. Большие карие глаза, вдум чивые и добрые ( Гомер назвал бы и х  обладателя 
«волооким»! ) ,  радостно р асшир ились, когда о н  узнал мою жену. Они уже были зн ако

мы по Ефремову. 
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- Николай! - обрадовалась и она и тут же познакомила нас: - Это Кочкуров, 
твой преемник по газете. 

Николай Кочкуров в нюне приехал в Тулу в числе комму�Нистов, м обилизованных 
н.а Южный фронт, где создавалось все более угрожающее положение. Но на фронт его 
не  послали из-за осложнения с прош.10годним ранение�1 (он был ранен в колено на 
Восточном фронте) и до попр авки использова.;�и в гылу. Так Кочкуров, уже имевший 
опыт газетной работы, стал после меня редактором ефrемовской гdзеты. Эта работа 
не очень увлекала его. Нога поправилась. И в сентябре он :юбилея вызоаа в Ту,1 у, 
чтобы вновь воевать. 

Живя в казарме, Кочкуров ждал перево.:rа из ЧОН;, в действующую ар�шю. Но 
спустя �1есяu военная ситуац11я 11з�1енилась кореш1ы�1 образом: разгромленные пол 
Орло�1 :з:еникинuы стре�штельно откатьrвались на юг. Необходимое гь в rюполнешш 
Красной Армии добавочными кадрами отпала, и Кочкуров не быjt пос,1ан на фр он 1 ,  
а оставлен в Ту.�е н а  журналистской и партийной р або rе. 

Артем, потеряв казарменный кров, остался бездомны�� . и мы его приютили у себя. 
Так образовалась наша мале11ы«ая коммуна, всегда жестоко голодная и всегда тем не 
менее веселая и шумная. Топили кафельную печь старьши газетами. Ели что продотде.т1 
послал - преи мущественно вонючие похлебки из воблы и тюрю из гнилой свеклы, сдоб
ренную чайной ложкой зеленого конопляного м асла. Лишь изредкз, раздобыв крупы ил11 
мяса, вари,1и себе что-нибудь более сносное в чугунке, с трудо�1 вти�:нуто:11 в кабинет
ную печь, на том же газетно:11 топлrше. 

Агроном, в доме которого мы жили, естественно, име.1 широкие связи с .:rеревней 
и то из одного уезда, то из другого получал продовольственные .:rары, позволяющ11е 
ему жить в полном благополучни. Его супруга, в недавнем прошлом б.1иставшая в туль
ском «свете», а теперь о простившаяся до того, что стала носить кумачовую косын.ку, 
непрерывно пекла пирог.и и жарила мясо. Она добросердечно угощала и н ас, но мы, не 
желая постутrться 1ю:11мунистической принuипиальностыо, гордn отказывались, что et! 
не только удивляло, но и обижало. Еще больше удивляло агроно�rшу rrостоянное ве
селье в нашей ко:vшате. Так голодать - и при этом веселиться! 

Появление в н ашей ко:vюате Артема стало поводо:vl для серии новых конфликтов 
с аг.рономшей. Стопроцентное отсутст.в·ие у него <«приличных манер», безду:.шое гроха
ние подко·ва нными чеботами, а ЗИ':V!ОЙ обильный снег на них, не С'Шщенный внизу 
о скребок, и тому подобные «проступки» сделалн беднягу Артема настоящам жупедом 
в глазах хозяйки. Тшетно я, защищая его, говорил ей о необыкновенной латературной 
одаренности этого парня, его прирожденном юморе, доброй душе 11 прочих достоин
ствах - агронсщша стоя,1а на свое:v1: «Это дикарь, а дика'РЬ не может быть пнсателе:v1 ! »  

Дакарем Артем не  был, но «дикость» в н е м  тогда была.  И к а к  не б ыть ей в два· 
дцатидетне:v1 парне, не  видевшем н ичего, крсте «страшного детства сре:ш скотов 11 зве
рей» (так он писал юrе в одно:11 письУ�е) ! С четырнадцати лет - нещадная эксплуатация 
на самарском заводе. С восе.:vшадuати - ожесточение гражданской войны. Вот весь 
его жизненный опыт. А образовательный стаж сводился к четырем r\лассам городского 
училища и несколышы десяткам разношерстных книжек, прочитанных самостоятельно. 

Можно лишь изумляться, как с т а  к и ·м общекулы:у.рны�1 багажоы человек су·ыел 
проявить себя талантливейши·:v1 писателе��. А он и·:11енно так п-роявил себя уже тогда, 
написав в н ашей общей комнате свою малявински яркую «Масленицу», позже вошед
шую ( почти без изменений) , как один из самых колоритных эпизодов, в по·весть «Страна 
родная». «Масленицей» он меня 'по.разил и покорил навсегда. Я: понял, что передо м ной 
кру-пный, со•вершенно са,мобытный талант, уверовал в его большую бу,дущность и делал 
все, что было в :.юих силах, чтобы ему по�ючь. 

Прежде всего ЛО)!ОГ на.печатать в «Пролета·рско:v1 стро11тельст:ве» и газете «Ко�
;�унар» неско.1ько рассказов 11 оtrерков: «Молодой подю>, «Под черны:v� крылом» 11 дру
гие. ВначаJtе Кочкуров подписывался своим настоящны именем ИЛ!! нсевдонимамrr «Ив. 
Л аптев», «Лукьянов» и друrи.;-,ш. Потом, оп�ровенно подражая Го.рько.;;1у,  которого 
бо.готворид в то врб!Я, стал подписываться . «Артем Невеселый». И шrш ь  позже, после 
очередной душевной бу-ри - «душетрясения», как 01;1 сам говор ил,- стал в один лре
к.расный день Весе,1ы:v1. 
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Однажды хмурым декабрьскнм утром мы проснулись (я с женой на диване, Артем 

на :полу) !И, как обычно, собирались с духом, что·бы отважиться .вылезти из теплой 

постели в «коом.ичесю1й» холод остывшей за ночь КО•мнаты. На д'воре был т.ридцатн

градуеный мороз, а в кО1мнате ниже нуля. Обыкно•вен1но первым вставал и ухо:дил з а  
дверь Артем, давая возможность одеться женщине. Но в это утро, сине-мглистое, осо

бенно морозное, он не тороштся подняться. 
- Ребята, знаете, что я наду,мал ночью? С сегодняшнего днЯ начинаю новую 

жизнь.- Он сделал интри·гующую паузу, потом пояснил: - Буду резать правду-матку 

в глаза всем и каждому. Надоело, понимаешь, врать. Все врем, врем. На 1<аждо1:-.1 
шагу врЕш. �мешь кому-нибудь руку, а сам знаешь, что он ,р,вач, .подлец, сука. И все
таки ж·мешь! Бму бы плюнуть в ею мерзопакостную рожу, а ты улыбаешься! Надоело. 

Мы молчали, озадаченные. Пото1м жена сказала: 

- Интересно б удет послушать. 
- Интересно? - обрадовался Артем.- Так слушай! - И тут же «выдал» eii, а по-

том и мне кучу «КОi\ШЛ·И•ментов», с·мысл которых сводплся к тому, что хотя он очень 

любит нас обоих и бла.года·рен на•м за то, что мы дали ему кров, но не может впредь 
молчать о наших недостатках, таких-то и таких-то. Все было сказано 11а1прюшк, без 
каких бы то ни было околичностей или смягчений, после чего он встал и ушел по утрен
не:му ма.ршруту. 

Не успел.и мы обменяться мнениям.и ию поводу его откровенностей, как внизу по

слышался визг агрономши. Артем, встрети.вшись с нeii, в место пожелания доброго утра 
сказал, что с пер1юго д;ня, как увидел ее, желает ей подавиться собствеuшой слюной; 
до сих пор он двурушнически скрывал это о т  нее, а теперь решил быть пра вдн·ВЬf'М. 
За.гудел воз·мущенный голос са.мого а.r>ронома. Артем вернулся в комнату явно емущен
ный, но вместе с тем довольный собой. В дверь застучали, заколотили. Вошли хозяева, 
красные, вне себя, и разыгралась пренеприятная сцена. Агронома и агрономшу нимало 
не успокоило, когда мы сказали, что и нам досталась от Артема хорошая порция прав
ды-матки. Агроном грозил немедленно пойти в губисполком и потребовать нашего высе
ления. 

- В а·м дали ордер на ·проживав.не у н ас, а не ·на оскорбление меня •И моей жены!  
И так далее и тому подобное. 
Артем вско1ре ушел. Вернулся он поздно uзечером, заиндевевший, ба·гровый, 

мрачный. 

- Ну как? - пои1нтересовались мы. 
То, что он рассказал, могло бы послужить сюжетом отличной сатирической коме

дии. Но тут не место рассказывать пад.робности. Достаточно сказать, что 'правда-матка, 
бесхитростно и прямолинейно .выло·жен.ная Артемо·м добрым д1ву·м десяткам людей 
:в уч.режденJJях и на улице, привела его в конце концов в i11Илнцию. Рассказа1в о с'вонх 
злоключениях, он м.рачно резюмировал: 

- Нет правды на свете. 

В начале 1 920 года на почве голода и переутомления у меня начались жестокие 
головные боли, от которых я терял сознание и ·приходил ·в себя по-.на·стоящему лишь 
в середине дня. Меня уложили в постель. По особому разрешению губпродкома выдали 
полфунта слшвочного масла. Но это,го было слишком мало. И Арюм, чтобы с·паст.и мне 
жизнь, са,моо'!'верженно пуст.ился за •продукта1ми в деревню. 

Он ехал с на,мерепием кое-что о·бменять, но с обменом дело шло ТУ'ГО, a.i .неожиданно 
мой друг оказался в роли ... лекаря. Это произошло, как он рассказывал, совершенно 
случайно: увидев девочку, залепленную золотушными болячка.ми, Артем посоветовал 
иску.пать ее в 011варе череды и по·ить им, как делала его мать. К нему обратился за 
со.вето'м еще кт.о-то. Он дал со•вет .и это•му. И тут набежали больные с о  всей деревеньки, 
кто с чем (врачей-то ведь не было ! ) .  Артем растерялся, но, когда ему стали сулить за 

«Лечение» продукты, П<ЖрИ,ВИ\/1 душой И надавал СО•ветов ВССМ, заботясь об О.д'!!ОМ - не 
посоветовать бы в•редноrо и опасного. 

Он долго и сложно переживал этот случай. То радовался, что поста1вил меня на 
ноги; то говори.л, что лучше бы м н е  проrяяуть ноги, чем с;1учиться такому, потому что 
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все интелли·генты, вместе ·взятые, не стоят одной деревенской бабки; каялся, бранил 
себя и 0<пять радовался. что опас това•рища. 

Случайно ему подвеР'нулась комнатка ·в ниж.ней части горо·да, и Артем пересел.ился 
туда, чтобы не стеснять нас и свободнее жить самому. Комнатенка была тесная, 
темная, холодная, без малейших признаков уюта, и в ней царил фантастический беспо
рядок (какого моя жена в а.грономском кабинете, ясно, не допускала ) .  Но Артему 
было тут вольготней. Он много работал, читал и писал, а н а  беспорядок не обращал н и  
малейшего 1Внимания. 

Он писал тут пьесу «Во ть�ме», рисующую бесшросветную ж·изнь рабочей массы до 
р еволюции. Это было явное подражание «На дне» Горько·го, но по�ражание, в основе 
к ото.рого лежал.и собственные воспо.минания, полные жуткой пра•вды. По стилю пьеса 
была улыранатуралисгическою; ко.м•позиция ее (как и дру,-их пьес Артема) страдала 
крайней рыхлостью, отсутс11вием ск·возиого действия. 

А между тем театр н еудержи1мо ·влек к себе Артема в течение первых лет его Л•Ите
ратурной деятельности. Он не пропускал и.и ОJ<НОЙ премьеры тульского Пролеткульта, 
ру1юводимого Василием Васильевичем Игнатовым, бы.вал на репетициях, подружился 
с актера1ми-кружковца.ми. 

Иг�ато•в собирался поставить пьесу Артема в Туле. Но Артем весной 1 920 года 
внезапно уехал в Москву, в распоряжение Управления агитационно-инструкторских 
поездо1в и пароходов при ВUИК РСФСР. Его назначили рещактором газеты поезда 
«Красный казак» (начальником поезда был бывший председатель Рев•военсовета XI Се
веро-Кавказской армии Ян Полуя н ) .  С этим поездом Артем сделал ряд интереснейших 
рейсов, необычайно обогативших его ка:к пи.сагеля. По его рассказу, в каком-то из рей
сов зародился з амысел романа «Россия, кровью умытая». 

Меня судьба ·в ту же по.ру •временно бросила на  д1ипломатическую .ра·боту. С весны 
1 920 года я жил в «Савойе», одном из московских общежитий Нарко1шндела, и новые 
встречи с Артемом п·рш1сходи,1и уже тут. 

Работая в агитпоезде, он не расстался с драматургией. В конце июня 1 920 года 
я получил от него новую пьесу «МЫ», я·вляющуюся коренной переделкой пьесы, напи
санной в Туле. Собсгвенно говоря, от той пьесы остались лишь кусочки, вкра.пленные 
в новый текст. 

С осени 1 920 rода Артем жил у меня в «Савойе», а работал в «Гудке», железнодо
рожной газете, нача·вшей выходить весной того года. Работа у него была очень своеоб
разна.я: он числился «зазывалой» в созданной П�ри «Гудке» устной газете (распростра
ненная в ту пору Фо'Рма аги'!'Пропра боты ) .  

Надо было его видеть гой зимой! Вывернутый наружу полушубок огненно-рыжей 
шерсти и без рука•вов, ту.го подпоясанный военным ремнем. Полученная по ордеру чер
ная папаха, номера на три меньше его огромной гол0>вы, ло·пнувшая на затылк·е клином. 
Какая-то сердобо.1Ьная женская рука вшила в клин кусок бор,довоrо шелка. Сзади изда
ли казалось, что на голове крсвавая расселина. В довершение всего обладатель это.го 
диковинного наряда не расставался с барабаном, носимым на перевязи. 

Бывало, ночью на пустой и н емой Рожде;::твенке разда•валась сухая барабанная 
дробь. Это Артем буди•l ш вейца·ра отеля. Из.1ишне говорить, что администрация 
«Савойи» (одного из са�мых относительно чопорных общежит.ий Моск•вы в те годы) 
относ.илась к нему не лучше тульской аrрономши, не уста•вала ставить передо мной 
во,прос о незаконности его прожива ния туг и в конце концов добилась овоего -- вы
сели,1а. 

Артем был на крутом повороте своей жизни. Еще продолжались нелепые выходки. 
Но в то же время он много, жадно читал, неустанно продолжал писать, и воочию видно 
было, как растущий человек преодолевал в себе «дика.рсгво», в значи тельной мере уже 
показное, романгизи.руемое. день ото дня Артем станонился серьезнее и углубленнее. 

В сентябрьской книжке «Красной нови» за 1921 год появилась его дра•ма «МЬ1», а 
в ноябрьской - «Масленица». Артема заметила и включила в свой круг литературна" 
Москва. Он приглянулся редактору «Красной нови» А. Вор он скому, и это несколькu 
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позже привело его в литературное объединение «Перевал» (от:<уда, впрочем, он ушел 
одним из первых поК;инувших это объединение) . 

В за метке. присоединенной Артемо1м к книге «Пирующая весна» ( 1 929) , он наз,вал 
годы, о которых я пишу, порою своего «оголтелого ученичества» (к «ученичеству сра1в
нителыюму» относя следующее пятилетие) . 

Рост мастерства в художнике неотделим от роста нравственного и интеллектуаль
ного. Зрел .не только п.исатель, зрел .и человек стреыптельно и сложно, и это соз·ревание 
происходило у меня н а  r лазах. 

Зима 1 92 1  года. П устынный, темный Кузнец1'ий мост. Мы иде:v1 с Артемом часо·в 
в десять вечера вниз, к Петровке. Редкие, спешашие прохожие. Снег, метель. Артем 
уезжает в По1волжье, где свирепст.вует голод, и уговари аает меня ехать с ним. Но 
у меня в кармане уже лежит назначение в Турцию. В связи с этим мне нужно выехать 
в Петро.г.ра.д, отобрать на фа.рфо·рово1м заво1де подарк;и для турок. Артем бран�Ит меня 
на  чем свет стоит. 

- И какая нелегкая занесла тебя ·В этот Наркоминдел? Ты писатель! А тут высох
нешь, как мумия, Акакием Акакиевичем станешь. Плюнь н а  все за,г.раницы. Едем со 
мной. 

Сейчас я жалею, что не последовал его совету. Но тогда это казалось мне невоз
�южным. Мы раз.1учились на два с лишни·м года. Но, конечно, переп.исывались. 

В По1волжье Артем пробыл, видимо, недолго. Во всяком случае в феврале пришло 
от него в А1нкару письмо, дати.рованное 20 января 1922 года, из Тулы. Первые шесть 
строк, написанные чернила1ми, гласили: «дорогой Толя, извивы моей к ова.рной судьбы 
таковы:  моск. л.итер. богема, в плену у жены, Тула с 1/2 провали,вшихся домов». Дальше 
было написано очень крупно красным карандашом :  «В аду! Я в аду?! Кто бы мог поду
мать? Молодой человек и вдруг". Конфуз! .. » И опять чернилами: «Теперь? Пока еще 
в преисподней. Но я уже готов порубить золотые якоря любви, распустить кумачовые 
паруса ст.ра стей и в разузоренно·м чел1ноке легкомыслия помчаться по дивному морю 
фантазии. Ветер безрассудства и безалаберности будет надувать мои паруса. Мечта 
будет моей путеводной звездой и рулем - безволие. Грезы, при.плясывая, погонятся за 
м ной и зацелуют меня (ты, м. б" подумаешь: захотят ли они такую рожу цело1вать? -
не волнуйся и не порть кровь!) .  

Испанская весна утопит меня в аромате смеющихся цветов. Мои глаза залепит 
соленая пена южных морей, мен.я оглушит рев горных п,роходов Гималаев, мой прекрас
ный взор будут ласкать безграничные океанские дали. 

Я буду драться в при.морских ка6ачка·х, буду пить пиво из оловянных к·ружек, 
пошляюсь по девственному лесу в поисках девственных негритянок, потом отдохну 
у ночных КОСТ·рО1В дикарей. 

Н и  к о л  а й». 
Ниже п.ри1писочка: «Еще в моей �волжской l'руди теплится надежда, что ты ра1но 

или поздно уйдешь из д.и.пло1матов и станешь пьяницей и бродягой. Ха-ха-ха! А?» 
В этот период Артем неистово у1влекался Г1рином и в немалой мере под его влия-

нием решил стать моряком, что и осуществил в том же году. 
В от строки из его севастопольского письма:  
«Т<;>Ля, теперь я матрос-альбатрос, вольный скиталец морей! 
Живу здесь 2 н едели - еще не надоело, н о  через м-ц, думаю, что потянет. 
? 
Куда-нибудь - все р а·вно. 
Н а·писал 2 рассказа. 
Много заду-мал. 
Залож,ав руки в карманы па·русюювых шаровар, гуляю по пляжу и мечтаю. 
Обо всем на свете! 
Потом захожу к греку пить какао. 
Весь -11ровонял смолой и морем".» 
Творческим плодом пребывания Артема на Чер11юморском военном флоте была 

в основном повесть «Реки огненные», сделавшая его и м я  широко известным. 

13* 
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Мы встретнлись вновь, когда он ее дописывал - после его демобилизации -с флота 
и моего возвращения из Турции. Артем еще носил морскую форму, богатырски окреп, 
загорел, а внутренне цвел и играл всеми цветами радуги. )I(изнь била из него гейзе
рами. Это была лучшая, самая радостная пора Артема, ничем еще не омраченная, ка
нун большого литературного успеха. 

О. МИ Н Е Н КО-ОРЛ О ВСКАЯ 
* 

Мандат Артема Веселого 

Как-то зимой двадцать третьего года Артем неожиданно приехал из Москвы в Са· 
мару. Морозы стояли двадцатиградусные. Он вошел в бескозырке, матросской 
те:1ьняшке ,и матросской курт1<е. Его щек-н, нахлестанные ветром, как всегда, пылали 
темным румянцем (его мать, Федора Кирсановна, шут.ила, любуясь сыном, что о них 
можно сп-ичку зажечь) , но я слишком хорошо его знала, чтобы не уловить в глазах 
грусть .и тревогу. 

Дома у Артема было не все благополучно. Болела Федора Кирса�ювна, у молодой 
жены, готовящейся стать матерью, обнаружили туберкулез. Я долго думала: чем 
помочь? Вдруг менп осенило. У моего отца в селе, где он учительствовал, был дом 
и большой хороший сад - гектара два. т.ам жила паша бабушка, но уже с полгода 
н азад она умерла. 

- Артем,- сказала я,- мы с братом будем рады, если дом возьмет Федора Кир· 
с ановна. Пусть едут туда с Г.нтей, засадят огород - они там быстро поправятся. 

Артем просиял и рассердился одновременно. 
- Да ведь в этом саду можно посадить великолепный росток коммунизма,-- ска

зал он,·- а ты - Федору Кир·са'l!О'В'l!у! Коммуну труда или детс�шй сад по край.ней мере! 
Я схватила бумагу, чтобы написать сельсовету дарственную грамоту. Артем совсем 

рассердился: 
- Неужели у тебя душа смолоду мертва, что ты согласна потопить живое дело в 

бумажках? • 
Мое возвращение в ун<11верситет с з<11мних каникул, его дела в Москве - все было 

забыто. М.ы двинулись в деревню Бузулукскоrо уезда, за двест1и шестьдесят километ· 
ров от Самары, насаждать ростки коммуниз.ма. 

В Кинзельку - мое родное село - мы приехали ночью. Наутро Артем взялся за 
организацию коммуны. Первым делом пошли по  бедняцким дворам «подогреть сердца»; 
На это Артем был мастер. Помню, как говорил Артем бедняку по прозвищу Кутырь: 
«Жил ты на свете без праздни1<а, н аподобие как вол в ярме, и имя тебе в насмешку 
о пределили: «Кутырь». А теперь советская ВJ1асть О11Крыла тебе дорогу к счастью. Но 
чтобы дойти к этому своему счастью, должен ты nонять две вещи, указанные нам Лени
ным: во-первых, что счастье не дается одиночкам - оди'н не можешь ты выставить 
силы против своей судьбы, а потому шагай косяком и держи друг друга плечами. Во· 
вторых, что работаем теперь п р-и советской власти мы только на себя, для себя». 

В первый день в коммуну записаJюсь cer,iь семей. 
Собрал.и в школе орг-анизационное собрание. На собрание пришло все село. Кулаки 

выступили против коммуны. 
- Это на нашу шею ярмо прилаживаете! - кричали они.- Нынче коммуна, а завт

ра - вспаши ей, посей ей. 
Интересно было наблюдать Артема на К'рестьянс.юих собраниях. Он ни•когда не 

в ыступал вначале. Сидит, подперев щеку, с застывшими чертами и вроде как бы равно
душно слушает, кто что говорит, до тех пор пока не возьмет людей па учет и не про
яснится картина соотношения сил. Тогда он встанет, воинственно прямой, ве-селый 
и едкий, и начнет бросать по намеченной цели словам.и тяжелыми и горячими, как кам
ни, выхваченные из огня. 
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Сначала все шло хорошо. Растерявшиеся кулаки под разными пр едлогами нач ал.и 
подаваться к выходу. 

- Кум, дай огниво, пойду покурю,- сказал один из них, напр авляясь к двер.и. 
Ему отвепши хохотом: 
- Т€бе уж дали прикурить! Вон на трибуне и кремень и огниво! 
Но под ко.нец произошел маленышй инцидент. Секретарь сельсовета, сын одJЮго из 

кулаков, уз·нав, что приезжий чинов и мандатов не ммеет, ПО€Хал в волость за помощью. 
Уже проголосовали за орган.изацию ко ммуны, когда н а собр ание заявился началыыш 
из волост.и. 

Вы КТ<> такой будете? В аш мандат? - обрат.ился он к Артем.у. 

- Коммунист,- отвечал Артем,- и других мандатов, кроме этой книжечiКIИ, не 
имею. 

- Что вы тут делаете? 
- То, что положено д€лать коммунисту: сажаю ростки комму�низма, в а м  помогаю, 

по:юму что вы просм·отрел.и эту возможность. 
- А по·чему ты в в·олость не явился? - повысило голос начальство .- Почему раз

решения не с.просил на организацию со бранъя? 
- А ты что - вождизмом заболел в волостном масштабе? - тяжело уставился на 

него Артем, наливаясь гневом.- А может, я у Ленина со13ета спрашu.ва.ц, так у тебя 

не обязательно ! 

Я нс.пугалась, >�то сейчас произойдет одна из ссор, в которых Артем бы5Эл не

обуздан. 

Но, к моему изумлению, в·олостной начальник резко изменил тон и стал оправды
ваться тем, что в нашем доме он якобы предполагал разместить сеяьсо.вет. Артем 

показал ему кукиш. 
Когда мы собрались уезжать, волостной начальник обратился к Артему с просьбой 

расоказать ему, как он видел Ленина. Артем засмеял·ся: 

- Видал, юак н ты видал - н.а портретах н кар'f.!ШХах. 
Н ачальник опешил: 
- А как же". 
- Насчет орган.изации коммуны,- перебил Артем ,- очень просто: когда теб е 

захочется посоветоваться с Лени:11ым, м ожешь не беспокоиться ехать в Москву на при
ем, возьми его книжюи н аоч.итай. Там все с.казано - и про коммуны, н upo то, К<ЬК 

н.адо работать на селе ко.мму•н•И•сту. 
Артем .любил Л енина со всей страстью своего огром.ноrо темперамента. Хар.актер

ным в этом от.ношен.и.и является такой факт. Зимой 1 925 года, когда я была в Москве, 

Артем повел меня на литер атур.ный вечер. В небольшой комнате у по эт.а Крученых 
собр алось человек пятнадцать-двадцать. Сидели в·пло11ную так, что негд€ было прой
т.и. Я приютилась в углу дивана. Артем сидел рядом на валике. МаяковС!Кiнй ч.итал 
отрывки из своей еще не оконченной поэмы «Ленин». Я чувствовала, как Артем вздра

гивает от внутреннего напряжения. И когда М.аяковск.ий прочел слова: «Я себя под 

Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше», Артем не выдержал. 
- Стой! - закр.ичал он.- Повтори !  
Маяковский, который очень не любил, когда его перебивали, н.а этот р а з  иовторил. 

Артем р.и.нулся к нему по нашим ногам и, схват.ив голову Мая·ков·скоrо, повернул ее 

к себе (Маяковский стоял сп.иной)� и поцелов.ал его в лоб. 
Маяковский пустил в него остротой о тяжелой участи поэта: не нр авятся стих.и -

бьют, нравятся - шею вывертывают, но, кажется , остал>Ся доволен безудержным поры

вом этого молчаливого, с виду угрюмого человека. 
- «Я себя под Лениным чищу»,- несколько раз повторил Артем, когда мы шли 

домой.- Слова-то каюие! Мы все, в·ся Росоия, должны себя под Лен.иным чистить, 
скрести, чтобы всю старую кожу содрать, без этого не придешь к коммунизму. 

Помнится, осенью 24 года Артем повел меня к Фурманову на литературную вече
ринку. Я еидела Фурманова еще в Чапаевской дивизии в девятнадцатом году и несколь
ко раз 11 Са1ма·ре. Вмесw с Артемом мы прочли первый вариа11п «Ча�паев·а». 
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В ;.,1а.1енькоi{ квартирке Ф ур�1анова в Нащекинском переулке �ш появились пер
выми из приГJ1аwенных. д митр.-1й Андреевич выше;1 к нам ;:;воей бы:трой и легкой 
походкой, в штатском платье (таким я его еще не вида.1а) , по-прежнему юношески 
стройный и как будто :�:аже помоло..:�евшпй против :�:евя11надцатого года. Он по•смотрел 
на нас веселыми внимательными глазами и, пожимая руки, сказал с упреком:  

- В ы, самые аккуратные, все  же опоздали на шесть м инут. 
- Шесть минут - это чепуха,- сказал Ар1ем,- я дни и месяцы ::�ускаю по ветру. 
Фурманов возыутился. 
- Это преступленье,- сказал он.- За границей п исатель из народа, чтобы добыть 

себе право писать, должен пройти сквозь игольное ушко и пробить стену лбом, а у нас  
каждого едва  вылупившегося из  литературного яйuа uып.1енка народ греет своим теп
лом и носит за  пазухой. И вот мы так отплачиваем народу, пускаем по . ветру дни 
и месяцы. 

- Я перед н ародом не останусь в долгу,- у·:мехнул·:я Артем.- Лет до тридuати
тридuати пяти погулять хорошенько н адо, силенок поднакопить, подрас11и до уровня 
богатырской нашей эпохи, а там как засядем лет на  шестьдесят  и воспоем ее в совет
ской «Войне и м ире». 

- Ошибаешься, Артем,- взв олнованно сказал Дмитрий Андреевич.- Расчет не
правильный. Если сейчас, смолоду, по горячим следам Октября, не войдешь с головой 
в р а.боту, не станешь тружеником искусства, то растеряешь свой талант и удивитель
ный материал и упустишь навсегда возможность стать поэтом своей эпохи, которая, 
как ты понимаешь, была в истории один-единственный раз. Второе поко.1ение авторов, 
что подним ается за нами на  дрожжах р еволюции, будет более многочисленным и более 
сильным. Мы потеряем·ся среди них. 

Эта беседа, продолженная, коt:'да собрались писатели, видимо, произвела с.ильное 
впечатление на  Артема. Месяца два спустя он писал мне в В оронеж, где я училась 
в университете: «Работаю, как черт. Не выхожу из библиотек. Читаю о прошлом, чтобы 
осознать лучше сегодняшнюю действительность. Что-то делается со м.ной странное. 
С н екоторых пор не могу слышать тиканья цасов: физ:ически ощущаю, как бегут ми-ну
ты, и каждую жаль, хочется удержать. Все кажется, что я не успею сделать что-то 
в ажное. Та.к, вероятно, чувствуют старики, сроки жизни которых огранr.чены. И я вместе 
с ними. Смешно!» 

Таким был Артем в пору юности. Таким же размашистым и горячим, только внеш
н е  более пр.ичесанным, остался он  и в разгар своей жизни. О н  был чужд лицемери я  
и двоедушия, и всякое проявление их тяжело коробило его. 

Помню, как Артема взволновало решение о выселении «чернодосочных районов». 
Nlы жили тогда в М.инске. Мой муж р аботал в UK Белоруссии. 

Артем уважал Наума. Он приезжал к нам в минуты душевных сомнений и ,  отворяя 
дверь, начинал с шутки: «Наум, наставь меня на ум!» На этот р аз он р асс·казал, что 
ходил в ЦК, возражал против решения выселять колхозников, просил послать 
его секретарем «чернодосочного» рай'Jна, чтобы он мог доказать, что дело не в плохих 
колхозниках, а в плохом руководстве. 

- Что же, дали тебе р айон? - живо спросил Наум. 
- Где там!  
Тогда Наум сказал ему: 
- Эта твоя идея попроситься секретарем «чернодосочного» р айона очень правиль

на. Тебе не удалось, попробую я. Мне, я думаю, не откажут. 
Наум написал письмо в UK. Он просил дать ему «чернодосочный» район, говорил, 

что каждый район можно вытянуть, не доводя дело до репрессий. Его послали первым 
секретарем «чернодосочного» Сенненского района БССР. Наум уехал в район зимой, 
а весной в Сенна приехал Артем. Я почти не видела его в этот приезд. Шли дожди. 
Дороги разбухли и превратились в месиво. Наум и Артем ездили 01 колхоза к колхозу 
на фордике, который больше тащили на себе. Домой заезжать бьто некогда. Через 
неделю, когда Артему нужно было возвращаться в Москву, они вернулись в Сенно, 
довольные друг другом. 
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.- Вижу, вытянешь, не соыневаюсь,- говорил Артем.- Когда ехал сюда, при
знаюсь, сомневался. Дума,1, удастся ли - человек ты городской. 

Наум - сын рабочего, никогда ранее не имевший дела с дереЕнёй,- р ассказыва.1 
мне, как много ценного дала ему поездка с Артемом. Он говорил: 

- Крестьянина  видит насквозь. Определяет, кто чем дышит, с одного погляда. По
нимают друг друга с полуслова. 

Он рассказал, что в одном из колхозов не оказалось председатеJ:я. Н ауму понра
вился один ко.�хозн.ик своими деловыми предложениями и советской настроенностью, 
Он хотел провеет.и его в председатели. Артем сказал: 

- Ошибаешься, Наум!  Этот человек - н и  пава, ни ворона. Ко,1хоз провалит, авто
ритета иметь не будет. 

Наум навел о нем справки, и действительно, оказалось, что этот человек уже был 
председателем соседнего колхоза, о деле не забот.ился и довел его до ручки. 

Через год, когда Сеннен-ский, бывший «чер1нодосоЧ1ный», район получил красное 
переходящее знамя UK парт.и.и за  самый высокий в республике 1 р удодень и бо,1ьшое 
количество первосортного льна (основная культура в р айоне) сверх плана, Артем был 
в восторге. Я была в то время редактором политотдельской газеты в том ж е  районе. 
Артем просил меня записать для него имена людей и факты, создавшие предпосылки 
для резкого скачка р айона, и говорил, что ему это необходимо для задуманной им книги. 

В 1 936 году, в одну из пос:ледних наших встреч, он «итал н�м о rрывк.и из своего 
нового романа о том, как Максим Кужель организует колхоз и рабо1 ает в нем пред
седателем. 

В тридцать шесть лет, перед концом своей жизни, Артем был полон творчес1'ИХ 
замыслов, 

И . И . П ОДВ О й С К И й 
* 

Он верил в народ 
С Артемо·м Веселым я в·первые вст.ретился •В редакции сборника «Красная а·рмия 

и Красный флот в революционной войне Советской России 1 9 1 7- 192 1 гг.» лето:v1 
1 92 1  года. Редакция сборника одной из первых в Москве начала собирать м атериал по 
ис'Гории Октябрьской революции и гражданской войны. Помещалась она в одном из 
особняков в Мертвом переулке (теперь переулок Н. Островского) , дом № 1 0. 

Однажды, делая сообщение в редакции о плане сбора материалов по истории граж
дан·ской войны на Северном Ка1вказе, я заметил внимательно слушавшего 
молодого, довольно нескладного, лобастого детину. Когда обсуждение плана было за
кончено, этот парень подошел ко мне, протянул огромную ручищу, дернул вниз мою 
руку и пробурчал: . 

- Артем. Хочу с ва•м.и познако·миться. Мне очень интересно послушать, как вы там 
вое>вали: казаки с казака.ми, сыновья с отцами, мусульмане с православ·ными, ·все вм·е
сте: р абочие, солдаты, моря:ки, иногородние с «Ка:дюка·ми». Хочется мне разо·браться 
в этой буре народного движения. 

Домой мы пошли вместе. Я тогда жил на Арбате, 35. Поднялись ко мне пешком на 
седьм·ой этаж. Тут Артем получил первую порцию желаемого - встретил несколько 
ко�мандиро·в и полит.работншюв XI армии (Северо-Кавказской) , приеха,вших в Мо·скву 
по разным дела·м. В то в·ремя у меня часто остана·вливались на ночевку бо-евые това
рищи, при-езжа•вшие из Крыма, с Север.нооо Кавказа, Украины. Радостные, дружеские 
объятия, р асспросы, рассказы, смех, воз•мущен.ие и обязатеаьное: «Что нового, что 
будем дальше делать, как быть с тем-другим». 

Артем здесь как-то оразу стал овоим. Он больше молчал, но видно было, что все, 
о чем здесь говорили, спорили, ему было близко. Он вглядыва,1ся в лица, вслуши•вался 
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в манеру говорить, жаюrо ловил своеобраз.ие языка, крепкие словечки. Здесь он  в разное 
время поз,накомился с Мокроусовым, Со.коловым, Ефремовыrм, Кулишом, Головцешю -
участвовавшими но время гражда1нокой вой1ны в боях прот,и.в в��утренней конТ>р-револю
ции и иностраю�ых интервен тов в Крыму, на Северном Кавказе и Укра,ине. Позже, в 
Москве же, он п оз·н акомился с главкомом революционной а.рмии Север'Ноrо Кавказа 
Ф едько, героем Тама.нской армии Ковтюхом, Калн иным, Кочер·гиным и рядом друrих 
актив•ных участишпюв борьбы з а  установление совеrской власти Н·а Север'Ном Кшвказе. 

Героическая, насыщенная ост.рыми и противоречи·выми собы1'иями бо.рьба многона
щюнальной, оторванной от центра и терпящей острую нужду в вооружении, ана:ряжении, 
обмундировании, медикаментах и деньгах, XI армии захватила Артема целиком. Он 
подолгу разговари.вал с учасТ>ника-ми этой борьбы, стараясь понять их «нутро», сущ
�юсть. Расоп.раши•вая товарищей, он старался за интересовать их самих историей ,пережи
тых событ.ий, ос•мьrслить их и помочь ему в сборе материалов. Он сам приходил к ним, 
приглашал к себе, замани,вал в теат.р или еще куда-нибудь, о бещая познакомить с инте· 
ресньа1 писателем, .поэтом или артистом. По его приг.1ашен11ю мы иногда посещали 
П ролеткульт на Воздвиженке (ул. Калинина) и с интересом н аблюдал.и горячие бои 
молодых зачинателей советской литературы, слушали «Синюю блузу», пили фруктовый 
чай с сахарином. «Вчера был на новой постановке Пролеткульта «На всяк. мудрец·а 
дов. простоты»,- писал он как-то н за•писке.- Советую схо,цить: ,постановка очень и 
очень интересная, как достижение п е р  :в о г о  р а б о ч е г о  т е  а т р а»". 

В те времена .молодые писатели охотно шли д·руг к д:ругу, к н ароду, к бойца1м ар111и1и 
и делились свои·ми мысля·ми и планамrи. У мен.я осталось впечатлени е - если бы Артем 
не •возражал, то многочисленные его друзья сидели бы у него ·В комнате круглые сутки. 
Привлекали непринужденная обстановка холостяцкой, но теплой (редкое в те времена 
явлени·е) комнаты, острая темат.ика, пря,мота и -резкость суждений хозяина.  

Артем Веселый тогда жил на Возд·виженке, в до·ме, где сейчас Военторг. Тогда там 
помещался ЦК комсомола. У него была довольно большая ко·мната н а  пятом или 
шестом этаже (ход с переулка ) .  У противоположной двери стены стоял простой стол, 
на.право железная кровать с солдатским серым одеялом и па.ра или тройка стульев. 
«Гости» располагались кто как мог. По каждому вопросу возникали горячие споры. 
Много курили, ничего не  ели, но не  уходил.и. Артему ,прлходилось всячески ухищряться, 
чтобы можно было побыть одному, подумать, поработать. Одно время на стене в ком
нате поя•вился большой кусок оберточной бумаги с призывом: «А н а  дворе прекрасная 
погода!» 

В своем стремлении понять обстановку борьбы за советскую власть на Северном 
Кавказе Артем был неукроти•м. Ему мало было ж1ивых 'С!Видетелей и документо1в, нахо
дИ·вшихся в Москве. Он ст.ремился как можно быст.рее позна ко,миться с ней на месте и 
вскоре выехал н а  Кубань. Там о н  сделал отдельные наброски овоей будущей книг.и 
«Россия, кровью умытая». 

Воз,вратившись в Моск·ву, Артем много рассказывал о своих встречах н а  Кубани, 
Став·ро.полье и Аст.рахани, о собр анных м атериалах, отдельных заинтересо1ва·вших его 
типах и писал, писал. В ремя от времени щ1 звонил мне или слал записки с приглаше
нием зайти к нему послушать отрывок из написанного. 

Еще в Моск·ве Артем заинтересовался образ·ом прогремевшего на Кубани негра•мот
ного боевого красного командира - казака Кочубея. Артем ообрал огромный докумен
тальный и устный свидетельский м атериал о Кочубее; некоторые факты бнографии 
Кочубея он использовал при создании образа Черноярова. 

После первой поездки на Кубань Артем н аписал несколько статей в журналы 
и газеты. В 1927 году ·В сборнике «Нед.ра» была напечатана часть его романа «Россия, 
кровью У'мытая». Но это не удовлетворяло его. Его захrватила картина разв.ала царской 
ар.м.ии, оставившей окопы и двинувшейся со всем с·воим добром разны1ш путя•мн n тыл, 
картина страшной злобы, которая годами копилась в сердцах сол:дат-фронтовиков, рва·в
шихся до•мой, чтобы сбросить гнет помещиков, полицейских, капиталисто'в и и·х при
служников. Он хотел дать более полную картину невиданного революционного подъем а 
трудового народа, дать образ партии, образ революционного командира-большевика, 
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показать задор коысомола. Все событпя, о которых он писал, имели место в действи
тельности. Он добивался того, чтобы быть верным фактам истории. 

Артем очень много и упорно работал над свои.ми произведения1ми. Оттачивал каж
дую фразу, каждое слово. Не раз говорил, что это очень трудная для него работа, назы

вал себя тугодумом. На вышедшей в овет первой своей книге «Россия, кровью умытая» 

Артем Веселый на1писал мне: «Дорогому Ивану Ильичу - ·первому, толкну·вшему меня 

на каторжный 'Груд писателя». 
Стремление углубиться в тему, проанализировать м атериал требовало от Арте�а 

спокойной обстановки, уединения. Но он не мыслил себя без людей, товарищей. По-ви
димому, ·поэтому Артем решил выделить один день в н еделю, в который ·все желающие 
«По·говорить» могли бы заходить без спросу и оберегались бы приходить в другой 

день, рискуя не быть принятыми. Со временем ( 1 927-1928 годы) , когда Артем Веселый 

жил на Тверской, этот день стал как бы офиц.иальным днем вс: r.реч с Артемом. По-мое
му, это была суббота. У меня сох·ранилось несколько при.-лашений Артема прийти к нему 
вечером в субботу <�почай.пить». Все мы тогда много работали, .и вечер субботы был 
наиболее удобным в·ременем для вс11реч. 

В э11и дни Артем в зависимости от темы при·глашал тех или .иных товарищей и 
читал отдельные части своих работ. Читал медленно, вс.луши1ваясь •В звучание фразы. 
Эта манера чтения поз•воляла слушателям яснее .представить себе картину, ко'!'орую 
Арте�1 по:давал сжато, как бы мазками. 

Артем Веселый очень радовал;:я выходу в овет своей ютги «Россия, кровью умы

тая». Но ко-гда он при.нес ее мне, в его глазах м ожно было п.рочесть и �радость и неудов
летворенность. Он еще собирался работать над романом, полнее охватить своеобразие 

борьбы на  Северно�r Ка·вказе, увязать ее с общи•м размахом .рево,1юционного движения 
просну•вшихся народов России. Он строил пла.ны новых .поездок. 

Артема Веселого интересо·вал 11рудовой нapoJJ., его мечта о в·оле, стремление сбро

сить с себя ярмо и путы, желание строить лучшее, светлое, .радостное; юпересовали и 
его вожаки. Он .верил в народ, в ег.о победу, так как видел его стремление к свету и его 
силу. Он стал ком·мунпстом, .потому что видел, что коммунисты мо'Гут поднять народ, 

организовать его и повести за собой. Он тянулся .к .молодежи, пото·:v�у чт� •видел там 
неисчер·паемую энергию и стремление к борьбе за светлое будущее. 

М. О. ПА НТЮХОВ 

* 

Из воспоминаний 

Наша д:ружба с Артемом .начала.сь с 1923 года и !П·родолжалась бес.прерывно до не· 
счастья, случи•вшег.ося с н·и•м. 

Я м оряк- балТ>иец, команди'Р отряда моряк·ов в 1917-1918 годах,  и наша дружба 
с •волгарем Артем·ом была крепк·ой, флотской дружбой. 

Мне кажется, что к Артему ·нельзя было О'!'носиться с тепловатым чувством. Его 
мож1но бьшо или крепко, беззаветно любить или так же с ильно ненавидеть. Собственно, 
так это и было ... 

Мне часто приходилось слышать: 
- Почему Артем выбрал такой псевдоним, который ему никак не подходит? Ниче

го в еселого. Он даже улыбаться не умеет. Уж назвался бы Артем Мрачный. 

Но ·МЫ, его друзья, знали, .какое .-о.рячее сердце, удив,ительная душевная мягкость, 

благородство и радостное жизнеощущение скрыты под суровой внешностью. 

Он очень мало значения придавал внешней форме. Бму было •В высокой степени 
безразлично должностное .положение человека. Для .него ценен и ин'!'ересен был чело'Век 
сам по себе. В этом смыс.1е нарко;1 или вол>hский крючник в его глазах были оди
наковы. 
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Он н икогда не стремился стать л·итерат:rрным генералом, хотя ·В свое в ремя считался 
выдающимся писа телем. Артем не  умел и не  хотел созда:вать свое житейско·е благопо
лучие за  счет использования тех ·возможностей, которые да,вало ему его положение. 

Для иных Артем казался талантливым примитивом, писателем, лишь ненамного 
приподнявшимся над уровнем своих г ероев. 

А Артем был че,1овеком высокой культуры. Он, например, очень любил француз
скую ли тературу. Будучи очень занятым своей работой, он тем не менее самостоятельно 
изучал французский язык, чтобы читать Б альзака, Флобера, Мопассана, Франса, Воль
тера и других в подлиннике. 

Я не знаю, в каком костюме Артем ездил за г.раницу, но я его 'иначе себе не пред
ставляю, как в синей косово·ротке, штанах-галифе, иногда даже к'р асных, папахе.:. Иные 
считали, что Артем ориrи нальничает и старается внешне походить на своих героев -
п артизан гражданской войны. А ему просто была удобна привычная одежда. 

В 193!  году я п риехал в Москву на  ра боту в «Крестьянскую газету» и недели две 
жил у Артема на Тверской, на зна.менитом диване за книжной полкой. 

Это была «Артемова ночлежка», где находили п риют и рюмку водки, кусок хлеба 
бездомные писатели. Несколько ночей рядом со мной спал Сергей Клычков. 

Я не знаю человека более великодушного и снисходительного к человеческим 
недостаткам и с.1абостям, чем Артем, и вместе с тем не было человека более сви·репого, 
беспощадного, способного на крайности, когда он встреча,1ся с подлостью, трусостью, 
вероломством. 

Мои «хождения по мукам» начались раньше, и когда многие друзья стали перебе
гать при встрече со мной на  другую сторону тротуара,  пись),!а Артема бод,рили, р адовали. 
Сколько в них было человеческого тепла, суровой мужской ласки ... 

Помню, что несколько писем А·ртема я уничтожил перед своим арестом. Это те, 
где была подпись «Артем». 

Осталось у меня три. 
Вот несколько ст.р·ок из одного письма. 
«Здорово, бедолага! 
Не р аз и не  два п·рочитал твое письмо, з али·вая  его слезами, смешанными с крым

ски·м вином... Посылаю тебе почт[овым] переводом 50 монет - аванс за частушки 
[книга уже вышла в ГИХЛе). К концу м а.рта думаю разбогатеть, тогда пришлю еще. 

Пиши мне - Киев, до востре9ова•ниq - куда я на  днях и·мею честь отбыть. 

3 м арта. Целую тебя �в саха.рные уста. 
П и р  а т  п е р  а. 

Р .  S. Ты меня, ·Корешок, действ[ительно] мало знаешь. Я тебе не опереточный кунак 
до первого черного дня, я - не х·валясь скажу - «мальчишечка с характером». 

Скала моих к тебе добрых това•рищеских чувс"!'в не дрогнет перед испыта ние),! ни 
огнем, н и  водою. Порукою в том - -мо':' тебе слово честй ! »  

Эrо письмо да11ировано З марта. Года нет, н о  э т о  1 937 год. Я ·писал Артему об 
исключени·и меня нз партии в январе 1 937, о травле .и т. •П. Я б ыл без р аботы и очень 
нуждался. 

Сам Артем жил небо·гато, но прислал \!Не доверенность на  получение его крупно,rо 
гонорара в Ростове-на-Дону, но я получить не успел, а договор вскоре расторгли ... 

И сделал-то ведь как де.�икатно. Я по его просьбе написал часть речитатива до.н
екого трепливого казачишки в «Гуляй Волге»: « ... У нас на Дону живут богато ... » 
Будучи редактором выездной редакции «Крестьянской газеты», я собрал много часту
шек и, зная, что Артем готовит сборник, отдал их ему, о чем он упоминает в преди·сло
ви·и к с борнику . . .  И вот он п рисылает доверенность как гонорар за мою помощь. 

Очень многие, д:зже часто встречавшиеся с Артемом, так и не узнали в этом неулыб· 
чатом, нескладном мужике человека очень сложной душевной конструкции . . .  Живой 
Артем - это что-то человечески необычное и вместе с тем удивительно ясное, простое. 
Это одновременно мыслитель и боевой паренек с нf!шей улицы. 

У Артем а до,1жно быть второе рождение, и его полюбит читатель с чисты�1 сердцем. 
Ведь в этом сущность подлинного таланта: время над ним не влас1но. 
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А. КОСТЕ Р И Н  

* 

« Слово должно сверкать » 

К:ак-то Артем сказал мне по поводу одной темы:  
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- Надо написать об этом р ассказ".- Замо,1чал, слегка сбычил лобастую голову, 

и вдруг светлая улыбка озар ила угрюмоватое лицо: - Нет, надо писать не р ассказ, 
а «П о к а з». Надо так писать, чтобы читатель мог не только видеть, понять, но 
и пощупать". 

В начальной стадии творческого р азаития Артема с л о в  о для него было основой 
всякого литературного произведения. 

- «В н ачале бе слово и слово бе бог»,- торж•ествующе читал о н  первые строчки 
• одного из Евангелий: - Вот как тысячелетия назад боготвvрцы ценили и чтили сло

во! - И врастяжку скандировал: - «".и с л о в о б е б о г». 
Однажды (кажется, в 1924 году) я посетил его в каком-то подмосковном санато

оии, в котором, по странным правилам, лечащимся было за прещено читать и писать. 
Артем, конечно, с первого же дня обошел эти правила и спрятал у себя в постели ... 
один из томов Дзля! 

- Вот, Алеша, к н и г а  к н  и г! К:нижища - как хребет К:авказский! Читаю 
и тону - захлебываюсь! В этой книжище вся наша сила и все наши книг11. Читай ее, 
Алеша, и перед сном и ото сна восстав. Я наизусть ее зубрю. 

И не шутя стал наизусть приводить некоторые слова · и  все производные от н их 
вплоть до поговорок и пословиц. П амять Артема, в особенности н а  слоэа, словечки 
и крылатые выражения, была так отточена, что засекала в голове все яркое и вырази
тельное, приметное, как резцом на  мраморе. 

Помнится, я одобрительно посмеялся над увлечением Артема, а Юрий Либедин
ский пр.ишел в ужас, решив, что Артем «рехнулся». 

Однако бездумная и безоглядная страсть к слову владела Артемом недолго. Уже 
в конце 1924 года он со злым и угрюмым лицом как-то сказал: 

- Плохо у меня с содержанием, Алеша. Вот задумал такое показать, чтобы все 
ахнуJDи". К:акие мы годы прожили, .а ?  И слов а  для этого есть, и факты, а вот нацепить 
их не на  что". плутаю в трех соснах". 

Мы с Артемом почти одновременно вступили в литературный кружок «Молодая 
гвардия» и в литературно-художественный институт имени Брюсова. 

В институте мы бывали ред:ко. Неудивительно. Пять лет революционный шторм 
бросал нас из конца в конец страны, ломал и трепал так, что хрустели все косточки 

и мозги перетряхивались. Мы принесли с фронтов не только жадность к жизни, стихий
ный порыв к новому, но и полную, уверенность, что вершины социалистической куль
туры мы возы1ем также штур мом, каким брали Перекоп, и с тем же боевым кличем -
«даешь!» 

Вероятно, в к ачестве протеста против институтских требований, против редакторов 
и педагогов, требующих внимания к запятым, но не дающих «живой и мертвой воды» 
творчества, Артем поместил в журнале «Молодая гвардия» отрывок из «Рек огненных» 
без единого знака препннан-ия. 

- С л о в о должно играть и сверкать, а не запятые и всякие восклицательные 
знаки! - говорил Артем. 

С 1922 по 1925 год мы вместе кочевали из одного литератур ного кружка в дру
гой - «Молодая гвардия», «Октябрь», «Кузница». Москва тех лет была полна этаких 
мелких литературных ячеек, создававшихся порой просто вокруг какого-либо крупного 
имени. К:роме перечис.1енных кружков, был.и еще такие: «Союз крестьянских писателей», 
«Литкружок имени Неверова», «Леф», «К:руг», «Союз писателей», «Союз поэтоD», 
«Рабочая весна» и другие. Все они сочиняли и публиковали деклараци.и, прогр аммы 
и клятвенные заверения обязательно дать «эпохальные» произведения. Мы посещали 
эту густую литературную поросль, слушали выступления и дискуссни. От всего этого 
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словото,1чения и слововерчения в голове стлался туман. В от пример того с1овесного 
тумана, которым застилали наши и без того неясные литературные тропы ( из деклара
ции пролетарских писателей « Кузницы») :  

«Художник - медиум своего класса. Каково мирочувстви·е класса, таково и миро
ношенrие его худОJ1шика. Каков мироём пролетариата,  таков и мироём его функции -
художника». 

В отместку за такую заумь, которая, как ватным колпаком, отгораживала нас от 
жязни, мы (Артем Веселый, Эдуард Багрицкий, я и еще некоторые поэты) устроили 
Фил·иппченко на утренней зорьке под окном его номера в одесской гостиниц·е кошачий 
концерт.

"У Филиппченко, выскочи-вшего на балкон в одном белье, монашеское лицо пере
косилось ужасом, когда он увидел, что в концерте пр.иним ают участие московские 
и одесские писатели и поэты. Иници аторами и вдохновителями «концерта» были Артем 
и Б агрш.�,кий. 

Как-то зашел я с Артемом на заседание Московской ассоциац;и,и пролетарсК'ИХ . 
rrисателей (МАПП) .  Послушали, как лидеры МАПП «разоблачали» Воронскоrо и лите
р атурную группу «Круг», Маяковского и «Jieф», Есенина и имажинистов. 

и мы ушли ... 
Буквально '1! фигурально у ш л  :и и создали из молодых писателей и поэтов еще 

одну «свободнотворческую группу» - «Перевал». Нашим шефом был Веронский. 
Мапповцы подuергали нас усиленному обстрелу, который в очень большой части 

был и точен и правилен. Но, конечно, тоже с большим перегибом. 
Мы хотел.и учиться и писать, но не декларации. Мы хотели отображать жизнь, а не 

участвовать в м ного�:rисленных д.искусоиях. К нам потянулись такие поэты и ш1сател·и, 
как Багр1Ицкий, Пришви;н, Караваева и другие. 

Однако примерно через год я обратил внимание Артема на с'!'ранный состав наших 
литсобраний. Наше довольно большое помещен·ие заполняли какие-то за витые и накра
шенные девицы в кисейных кофточках и юбочках выше колен, молодые люди, тоже 

подвитые и надушен.ные и чуть ли .не с моноклями. 

- Артем ,  что это з а  народ? - спрашиваю его. 
- А черт .их знает, из кахой помойки и какой волной их к н а м  заплескивает ... 
)Келая спугнуть это кисейнонадушенное сборище, Артем однажды начал очередное 

собран,ие поч11и откровенно полным матр осским жаргоном. Одiнако девицы только захи
ХИI\али, и Артем шепнул мне: 

- Чем захотел девку запугать - она еще не то видала! 
От всей этой мути я ушел в газету «На вахте», орган ЦК: водников. Вскоре ушел 

из «Перевала» и Артем. 
Как-то пр,и случайной встрече в Одессе Артем поnросил меня помочь провести его 

литературное выступление. Большие зевластые афиши извещали о выступлении москов
ского писателя Арте м а  Веселого. Публики собрало.сь довольно много, пустовал.и только 
самые дальние ряды. 

Сделав кра"Гкое вступлен.ие, я да.1 с<11ово Артему. 
Артем стал читать отрывки из произведения «Реки огненные». Читал наизусть. 

Читает десять минут, пятнадцать, двадцать: Рукопись у меня на с голе, я только слежу 
за теr<стом, чтобы в случае необходимост,и подсказать Арте;1;1у. Этого не потребом
лось � Артем знал превосходно весь яркий, но очень извилистый фарватер своих бур
ных «Рек огненных». 

Но читал он плохо, невыразительно. У него не хватало дыхан.ия, он не имел необ
ходrrмых голосовых данных и соответствующей постановки голоса. Вышел Артем 
в простой косоворотке (галстук он называл «удавкой»)', подпоясанный шнурком-поясом, 
широко р аспростра.ненным сред'И рабочих парней Самары и Са,ратова. 

Публика - по большей час1'и фланеры по Дерибасовской улице - была р аз,оча·ро
вана.  Слушали плохо, а ми.нут через пять струйками потекли к выходу. К: концу чтения 
в зале осталась едва ли десятая часть. Но и эт,и самые терпеливые вопросов не зада
вали и с речам.и н е  выступал,и. 

Уходя с э roro неудавшегося выступ"1ения, Артеы сыеялся: 
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- Не р угайся, Алешка, они же по афише пришли смотреть и слушать В е с е
л о г о! .. Анекдоты, а может, фокусы какие ... А увидели портового крючника. Что-т.о 
о револющии читает". Нужна им революция, как мне кила !  . .  

Последняя наша встреча была на Волге в 1935 году . .Я жил лето в Хвалынске. 
С плывая на лодке вш1з по Волге с женой и двумя дочерьыи, Артем сделал остановку 
в Хвалынске. Отсюда я поплыл вмесrе с Артемом. Ночевали на плотах, на песчаноii 
косе, слушали разные балачки и песни плотовщиков и бакенщиков, ловили бреднем 
рыбу и варИJI,И уху ... 

В очерке «дорога дорогая» Артем дает картинку, как он у костра плотогонов слу
шал и записывал частуш�ш. Я в это вре�ш спал в лодке, которую �1 ы зачалили за плот. 
Ночь выдалась теплая, многозвездная и как-то по-особому темная. В лодке в кормовом 
отсеке, прикрытые палаткой, спали жена и дочки Артема. Поздней ночью, по-в.идимому, 
около часа, м еня встряхнул какой-то треск - будто дикий бурелом валил сосны и ели -
и панические гудки двух пароходов. 

С просонок, еще не зная и не понимая, что за гул и треск стонт над Волгой, 
я первым делом схватился за весла. И ОГJ!Ядываюсь на плот, на куст розового света от 
т,1еющего костра. От костра в разные стороны прыгают .человеческие тени. Пытаюсь 
перекр.ичать непонятный мне треск и гудки пароходов. 

- Арте-ем !  
Прыгавший М<И М О  меня ОДИН и з  ПЛОТО!'ОНОВ крикнул: 
- От'Jаливай ... смелет ... - сорвал веревку, которой мы зачалились за плот. 
Стре�штельная струя подхватила лодку и куда-то потянула ее. Плотогон, прыгая, 

как кенгуру, по бревнам в темноту, закричал: 
- Выгребай . . .  смелет ... 
И только в это время я понял, какая опасность г.розит и мне, и семье Ар1еыа: н а  

н а ш  плот под острым углом медленно, но неудержимо полз другой плот. Под давле
нием нескольк·их ·тысяч кубометров древесины челенья плота разрывались, сосновые 
бревна звонко трескались .и взлетали на воздух. На стыке двух плотов кипел и плеСJ<ал
ся водоворот. В этот водоворот и тянуло нашу лодку ... 

Минут тр.идцать я чувствовал себя примерно так же, ка.к однажды (в годы граж
данской ' войны)' в окружен.ин белоказаков. Все силы, всю волю, все мысли направил 

· толь·1<0 на  весла. Треск бревен, ry дки пароходов, крики людей на плотах. Память не 
сохранила, как я вырвался из водоверт.и меж двух плотов. Задыхаясь от гребли, неожи
данно заметил, что уже огибаю матку плота и выхожу на чистый простор. И вскоре 
тьма разбавилась рассветным молочком, а затем и В олга вспыхнула и заитрала багря
ными огнями: 

Недалеко открылась песчаная коса, :и я выгреб к ней. Когда окончательно рассвело, 
с ·  плота раздался крик Артем а:  

- Алешка-а . . .  ,�одку ... 
Первое, ·что сказал мне Артем, прыгнув в лодку с 11ло:та, было: 
- Эх, и частушки я заnшсал ... 

Артел1а нет. Но слово ето осталось. И тот, кто хочет ощутить а ромат шквальных 
вихрей 1 9 1 7-192 1 rодов, понять мощь народной ст.ихии, пусть возьмет кн0игу Артема 
Веселого, и она расскажет ему то, что не расскажут никакие учебники и ученые 
исследования. 

- � --- -
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В СПОРАХ О РОМАНЕ 

tO� )суждение проблем современного ро-
мана, состоявшееся в ?Вгусте этого 

года в Ленинграде на сессии Европейского 
сообшества писателей 1 ,  отразило многие 
сложные процессы, происходящие в между
народной литературе. 

Пра'Вда, откровенно реакционные лите
р аторы, отъявленные враги реализма, 
не получили слова - их н а  сессии не 
было. Никто из сорока двух ораторов не 
объявлял искусство романа умершим или 
умирающим, не сводил содержание совре
менного романа к чистой выдумке или 
фикции, н е  утверждал прав романиста на 
выражение любых идей вплоть до амо
ральных и человеконенавистнических. Участ
н ики встречи были солидарны в своей воле 
к сохранению мира и высказали это в кол
лективном заявлении, приветствующем до
говор о частичном з.апрещении ядерных 
испытаний. Всем, кто присутствовал на 
встрече европейских писателей, хорошо за
помнилось, в какой атмосфере единодушия 
был принят этот документ. 

И тем не менее разногласия, конечно, 
были. Они явственно обнаружились с пер
вого же дня прений. Участники ленинград
ской сессии, или п о  крайней мере большин
ство .их, не отрицают ответственности писа
теля перед человечеством, но по-разному 
толкуют эту ответственность. Они не отри
цают, что искусство романа тесно связано 
с действитель.ностью, н о  очень по-разному 
понимают эту связь. 

Роман по са мой своей природе отражает 
широкий поток бытия, воссоздает образ 
человека в многообразных отношениях с 

' Подробный отчет об этом обсуждении 

печатается .в оди ннадuатом номере журнала 

<:Иностранная литература». 

окружающим миром, в гуще личных и об
щественных конфл·иктов. В тех или иных 
взглядах писателя н а  задачи романа неиз
бежно отражаются и его взгляды на более 
общие, более широкие вопросы искусства и 
социальной жизни. Поня'!'но, что в ходе об
суждения проблем современного романа 
выявлялись разногласия, касающиеся оценки 
многих важных явлений литературы ХХ, э 
подчас и XIX века, затра!'ивающие разные 
стороны работы литераторов в наше время. 

В речах многих западноевропейских ш1-
сателей, при всей их лояльности по отно
шению к советским собратьям по перу, все 
же сказались воззрения, широко распро· 
страненные в буржуазном мире (само со
бой разумеется, что и представители За
пада были не во всем едины и нередко 
вступали в спор друг с другом) . Позиц.ия 
писателей социалистичеекого м·ира вырази
лась во многих выступлениях. Нашему чи
тателю известны речи М. Шолохова, К. Фе
дина, А. Твардовского, Л. Леонова, К. Си
монова, Б. Рюрикова, И. Эренбурга, Л. Но
виче.нко, И. Анисимова, Д. Гранина, В. Ак
сенова, опубликованные в центральных га
зетах. Uенный вклад в дискуссию внесли 
видные критики стран социалистического 
лагеря Овидиу Крохмэ.1ничану, Ирж'и Гаек, 
Пантелей Зарев, Рышард Матушевский, 
Ганс Кох, Габор Толнаи. Все это способ
ствовало содержательности разговора. 

Участники сессии, выступавшие с разных 
идейных поз·иций, не могли убедить друг 
друга во  всем - такого результата н·икто 
и не ждал. Но обмен мнений, состоявшийся 
в· Ленинграде, был полезен: надо ожидать, 
что он даст стимул для развития прогрес
сивной литературоведческой мысли в раз
ных странах. В речах н 2 . заключительном 
заседании и ):[(ан-Поль Сартр и А. Сурка.а 
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согласил.ись на то:v1, что обсуждение про
блем романа надо продолжать. 

Советская критика и литературная теория 
стоят на проч,ном фундаменте марксистско
ленинских идей. Наша позиция - принципи
альная, она определяется политикой К:оJЛ
му·нист.ической парти.и, ее решениями. Одна
ко советская литературная наука не  стоит 
на  месте: есть мнqго проблем современного 
литературного процесса, которые ждут 
даль·нейшей разработки и исследования. Ни 
один советский романист ил.и крит.ик не  
вправе претендовать на монопольное вла
дение ист.иной - споры о романе возможны 
и даже полез,ны .и у нас. 

Ленинградская встреча писателей вызы
вает желание задуматься заново над теми 
вопросами современного зарубежного рома
на, которые были предметом дискуссии. 

1.  Об отцах модернистского романа 

Совершенно естественно, что в ходе об
суждения поднимался вопрос о традициях, 
о бл.ижайших предшест.венниках современ
ной повествовательной прозы. Однако т·р.и 
западноевропейских писателя, основные 
произведен•ия которых были созданы свыше 
сорока лет назад, заняли в ходе прен:ий 
неоправданно большое место. Их имена на
зывались чуть ли не  в каждой речи и обя
зательно подряд: Пруст, Джойс, К:афка. 

По словам итальянского литературоведа 
профессора Дебенедетти, Пруст и Джойс 
хотели «проникнуть в суть вещей». Пруст, 
Джойс и Кафка, утверждал итальянс�ий 
романист Гвидо Пьовене, отразил1и «конец 
од.ной эпохи» и в то же время дали «набро
сок новой эпохи, то есть природы человека 
сегодняшнего дня». По мнению Натали 
Саррот, Пруст, Джойс и К:афка «совершили 
переворот .в литературе». Западногерман
ский поэт и к·ритик Ганс Магнус Энценсбер
rер сказал, что его созна·н·ие  и память не
отделимы от Пруста, Джойса и Кафки: 
если эти писатели не  реалисты, добавил он 
с некоторой запальчивостью, значит сама 
дейст.вительность не  реалистична!  Генераль
·НЫЙ секретарь Европейского сообщества 
писателей Джанкарло Вигорелли назвал 
Пруста, Джойса, Кафку отцам и  современ
ного романа,- правда, уточнил он тут же 
свою мысль, их лучше называть не  отцами, 
а дедами:  они много сделали в свое время, 
но перед современным романо;v1 свои, новые 
задачи ... 
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Западные участники дискуссии несколько 
раз выражал:и недовольство тем, что совет
ские писатели высказывают отрицательные 
суждения о столь автор.итетных художн.и
ках в слишком категорической форме. 

Но надо сказать откровенно: зарубежные 
писател•и сами говорили о всех трех масте
рах модернистского роман а  очень катего
рично и недифференцированно, не слишком 
заботясь о том, чтобы обосновать свой 
взгляд на них как на «отцов» и открывате
лей новых путей. 

Объединение имен трех писателей, рабо
тавших в разных странах и очень друг с 
другом несхожих, заключает в себе нечто 
.искусственное. Творчество Кафки, впитав
шее в себя нужду и горе старых пражсю11х 
окраин, вряд л.и пришлось бы по вкусу 
аристократически рафинированному Марсе
лю Прусту, духовно тесно связанному с па
рижск.им высшим светом. И сам Франц 
Кафка, и его герои - беспомощные, при
шибленные жестокой жизнью «Маленькие 
люди» с болезненно уязвленной душой,
потерялись бы в лабиринте джойсовской 
прозы, рассчита•нной на искушенное вос
приятие, со.вмещающей самые прозаиче
ские жизненные реали•и с невиданно хитро
умным сплетением книжных, библейских, 
м.ифологических, исторических ассоциаций, 
иносказа!iИй и с.имволов. 

Главные создания всех трех «ОТЦОВ» очень 
не похожи одно на другое не только по ма
териалу, не только по языку .и всей художе
ственной фактуре, но и по принципам ро
манического строения. Нескончаемый мно
готомный роман-воспоминания Пруста 
« В  поисках утраченного временю>, где ле
топись жизни нескольких аристократических 
и буржуаз.ных семей, пропущенная через 
<:озерцательно-болезненное сознание героя
рассказчика, растянута на  десят.илетия и 
где повествование то мчится через годы, то 
поворачивает обратно, то застревает и топ
чется на месте; и огромный роман Джойса 
«Улисс», где один день в Дублине - день, 
в течение которого, в сущности, н.ичего не 
про.исходит,- дает автору материал для 
многословной и многосложной аллегории; 
и, наконец, сравнительно небольшие по объ
ему романы Кафюи «Замою> и «Процесс», 
где с большой силой драматической концен
трации, с необычайно причудливыми з игза
гами совершенно алогично,го сюжета во·с
создана гибе,1ь человека, угнетаемого без
ЛИЕИМИ и зловещими силами,- что общего 
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между этшш произведениями и почему 
именно они должны быть прлзнаны образ
цами современного романа? 

Тут стоит сразу же от·ветить Г. М. Энценс
бергеру: элементы реализма в каждом из 
этих романов, коне•шо, е с т ь. И не т.олько 
реализма, но и критицизма по отношению к 
буржуазному обществу. Пруст существенны
ми сторонал.ш связан с большой традицией 
французского реалистического обличитель
ного романа; в его зарисовках -г�шов и быта 
пра вящих классов Франции конца XIX -
нач.ала ХХ века многое увидено беспощад
но и точно, воссоздано с полны"� соблюде
нием жизнен.ной достоверности. Леопольд 
Блум, главный герой «У лисса»,- сашриче
ская гипербола с вполне конкрет.ным со
цлальным содержание м :  в нем раскрывает
ся низменность помыслов, пошлость по
ступков и рландс�<ого, а выесте с тем, по 
явному замыслу автора, и вселенского Ме
щанина. В фантастических ситуациях рома
нов Кафки отражены некоторые подлинные 
черты старой Австрии и старой Чех,ии, в 
них  по-своеыу - в зашифрованной, симво
лической форме - передана бесчеловеч
ность феодально-бюрократического госу
дарства с его многоступенчатой иерархией 
и полным бесправием рядовых граждан. 
Одна·ко то конкретное содержание, ко
торое заключено в творчестве каж
дого из основоположников модер.нист
ского романа, представляет для н.их не пер
-вую важность. Пруст не для того создавал 
свое гигантское повествФвание, чтобы раз
венчать Свана или Германтов, вывеет.и на 
чистую воду Шарлюса или Вердюренов; 
Джойс не для того строил затейливо-гро
моздкое зда ние «Улисса», чтобы заклейм,ить 
Л еопольда Блума. И Пруст, и Джойс, и Каф
ка, каждый из них по-своему, хотели выра
зить в своих произведениях - и выразили с 
большой ор нгиналыюстью и талантом-с-вое 
отношение не столько к буржуазному обще
ству, сколько к жизни вообще. Он.и - каж
дый по-своему - выразлли определенную 
философию, основы которой хорошо знако
�1ы нам и по многим старым проозведен.иям 
русского декаданса:  непознаваемость мира, 
всесилие зла, непреодолимое одиночество 
человека. И"1енно эта система взглядов, 
приобретающая каждый раз - и у Пруста, 
и у Джойса, и у Каф�ш - свои оттен.ки и 
особен:ности, порождает и своеобразие ху
дожес-гвенного строя их  романов. В этом 
смысле между ни·ми, при .всех ·существенных 
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различиях, действительно есть общее. 
Сверхутонченный психо.�огический знал.из 
Пруста и пло·скостное, нарочито упро
щенное изображен.не человека-щепки, чело
века-жертвы в романах К:афки опираются 
на сходную философскую основу. Каждый 
из трех больших мастеров-модернистов от
разил в своем творчестве (и не только от
разил, но и п р  .и .н я л  как роковую неиз
бежность!): р а з  о б щ е  с т  в л е н и  е чело
века в буржуазно�1 общест.ве эпохи и мпе
риализма. 

«Каждый человек глубоко од.иною>; эти 
слова Пруста - не случайно брошенное за
мечание. Это основа основ его мировоззре
ния, реализующаяся во всей образной си
стеме романа «В поисках утраченного вре
менИ>>. Человек трагически, непреодолимо 
отъедшrен не только от других людей, но и 
от всего окружающего мира, от всей реаль
ности бы1'ия. А есть ли она, эта реальность? 
И можно ли познать ее средствами искус
ства? «Подлинная реальность,- у11верждаеr 
Пруст,- образуется только памятью>>. Мир 
существует для худож·ника лишь постольку, 
поскольку ero видит или о нем пом.нит во·с
приним ающее «я». «Места, которые мьJ 
знали, существуют лишь на карте, нар.исо
ванной нашим воображением, куда мы по
мещаем их для большего удобства. Каждое 
из них есть лишь тоненький ломт.ик, выре
занный из смежных впечатлений, состав
лявших нашу тогдашнюю жиз.нь; опреде
ленное воспоминание есть лишь сожаление 
об определенном мгновении; .и дома, дорог.и, 
аллеи, столь же мимолетны, увы, как и 
годы». Пренебрежение к м.иру реальному, 
окружающему человека, гипертрофирован· 
ное внимание к собственно"1у внутреннему 
М•ИРУ становятся особенно явственными у 
автора-повес1'вователя тогда, когда речь 
идет о моментах эмоционального п одъе11 а: 
«Вид открытой шеи Альбертины, ее слиш
ком румяных шек до такой степени меня 
опьянил - то есть перемест.ил для меня 
реальность мира из пр.ироды в поток ощу
щен:ий, едва мною сдерживаемых,- что ру· 
шилось равновес,ие между огромной, не
истребимой жизнью, протека·вшей во мне, 
и жизнью вселенной, т а кой жалкой по срав
нению с ней."» 

А. В.  Луначарский, ценивший талант 
Пруста· очень высоко, справедливо писал о 
нем ·ВО вступительной статье к собранию 
его сочинений, предпринятому у нас в тр·и
дцатые годы: «Марсель Пруст с ca·trIOro на-
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чала подходит к своим поискам пропавших 
времен не для того, чтобы восстанов,ить эпо
ху (это задача для него второстепенная) , а 
для того, чтобы с особенной глубиной и вку
сом еще раз пережить свою жизнь, и лритом, 
так сказать, вместе с читателем; поэтому 
вопрос об  основном н ооителе всего процес
са, о личнос'!'и, в особенности о «�юей лич
ности», становится центральным для пони
�1ания всего смысла произведения». В ис
следовании тонкостей и деталей психиче
ского процесса, в передаче изгибов и изло
мов хрупкой и утонченной души у Пруста 
были ,и свои находк,и. Но субъективистский 
способ видеfшя до кра йности обеднял, от
части и искажал создаваемую им картину 
жизни. 

В «Улиссе» Джойса по сравнению с ро
маном П руста образ мира многообразнее 
и пестрее; в него входят очень р азличные 
элементы будничной действительност,и, раз
ноголосые шумы города, уличные толпы, 
сутолока 'и проза обывательского быта, вхо
дит многое, от Чего боязливо отворач11вал
ся изнеженный и за,м кнутый Марсель, геро й  
«В поисках утр аченного времени». В «Улю:
се» автор не сливается с рассказчиком, а 
как бы прячется то за одного, то за другого 
из главных персонажей, передает поток их 
затаенных мыслей и способ видения жизни, 
Пр'исущий каждому из них,- эrо придает 
«Улиссу», хотя бы в отдельных его частях, 
своеобразный отпечаток рельефности. Но 
ограниченность, духовная и моральная 
ущер6ность героев Джойса окрашивают 1 1  
картину мира  в романе. Животная тупость 
Леопольда Блума и его жены Мар иан, сно
бистское равнодушие интеллигента-индив<и
дуалиста Стивена Дедалуса ·- все это 
определяет общее нас11роение «Улисса»: 
'1ерзость мещанского бытия трактуется как 
мерзость бытия вообще. 

Приведем отрыво'К из р омана:  
«С бьющимся сердцем он толкнул дверь 

ресторана Бэртона. Вонь сти'l:.нула его щ:ю
жащее дыхание: острый запах мясной под
:1ивки, бурды из овощей. Скотина у кор 
"�ушки. 

Мужчины, мужчrины, м ужчи-ны.  
Взобравшись на высокие табуреты у 

tтJйки, сдв.ииув шляпы на затылок, за сто
:шками требуя еще хлеба бесплатно, при
хлебывая, по-волчьи глотая полными лож
к;�м.и помои, выпуча глаза, вытирая мокрые 
усы. Бледный сальнолицый юноша вытира.1 
стакан, нож, ·Вiилку и ложку своей салфет-
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кой. Свежая порuия микробов. Человек с 
закапанной соусом салфеткой, по-детск,и 
подвязанной вокруг шеи, пропуская буль
кающий суп в свою гортань. Другой, вы
плевывая что-то на тарелку: полупроже
ванный хрящ: зубов нет, нече�1 жеважева
жевать. Подошва,  поджаренная на рашпере. 
Да,вится, чтобы поскорей. Угрюмые глаза 
пьяницы. Много откусил, не прожевать. 
Неужели я такой? Посмотри на  сс.бя со 
стороны. Пусто в брюхе, сам не в духе. Ра
ботают не з а  страх, а з а  совесть. Стой! 
А! Кость попалась! Последний ирландскиii 
король-язычник Кормак, из хресто�1а тии, 
подавился насмерть в Слепи, к югу от 
Бойна. Интересно, что он ел. Уж верно ка
кие-н�ибудь деликатесы. Святой П атрик 
обратил еГQ ,в хр;истианство. А все-та�ш по
давился . 

... Он попят,ился к дверям. З акушу слегка 
у Дэви Бирна. Червячка заморлть. Для 
поддержания сил. Позавтракал сытно. 

- Жаркое и пюре сюда. 
- Пинту портера. 
Все вцепились в свои тарелки, не ото

рв,ешь. Жевок. Глоток. Жевок. Жратва. 
Он вышел н а  чистый воздух и повер,нул 

назад, к Графтон-стрит. Ешь или тебя 
съедят. Убивай!  Убивай!» 1 

Здесь - в отл.ичие от многих друглх стра
ниц «Улисса» - нет ни тонко р ассчитанного 
словесного хаоса, ни переусложненной ас
социативности, ни д'ругнх хитросплетений 
стиля, которые воздвигают барьер между 
романом и ч1нтателем и местами начисто 
разрушают реалист:ичес1<ую т:кань повество
вания. Тут на'меренно выбран отрывок, 
вполне удобопонятный и в�1есте с тем ха
р актерный для м а,неры Джойса. Нельзя не 
почувствовать изобразительной силы писа
теля, нельзя не поверить в подлинность его 
отвращения к жадным, тупым, самодоволь
но жующим. Понятно, что брошенный по
пут,но афоризм «ешь или т,ебя съедят·• 
высказан не от имени автора, а от и менн 
его героя Леопольда Блума ;  за ц;итиро
ванными строкам1и следует длинный абзац, 
где Блум в самом отвратительнN.� свете 
рисует себе «общую кухню» в каком-то ту
�1анном будущем - это, видимо, отр ажает 
nредставления мещанина о содиализме. Но 
Джойс тут  - как и в любом друrом эпизо
де «Улисса» -·- подчиняет себя своему пер-

1 С�1. «Интер национальная лнтератур а » ,  

№ 2, 1 936. 
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сонажу, растворяется в нем. И мысль о б  
исконной ущербност.и в с е х людей, о бе3· 
отрадност.и человеческого существования 
в о о б щ е с неумолимой настойч.ивостью 
встает со страниц романа. 

Иногда в нашей крит.ике встречается про· 
тивопоставление р а н•неrо Джойса, который 
остав ался в основном в рамках реализма, 
Джойсу зрелому, модернисту. Такое проти· 
вопоставление оправдано, но лишь частич· 
но. В ра.ннем автобиогра фичес1юм романе 
«Портрет художни.ка в молодости» очень 
отчетливо обр·исовано духовное становление 
молодого и нтелл.игента-бунтаря, того же 
Сrивена Дедалуса, который высвобождает
ся из-под гнета обывательской семьи, шко
лы, церкви, порывает со своей средой, что
бы начать новую жизнь. Но как, во имя 
чего о н  хочет жить? «Не боюсь одиноче
ства. Не боюсь чьего-либо презрения.  Не 
боюсь ошибки, даже если бы она и длилась 
всю жиз·нь или вечность». Он решает «не 
служить н.икому и ничему» и в ка честве 
средства самозащиты от враждебно·rо ему 
мира избирает «молчание, изгнание, хит
рость». Такова была исходная точка разви
тия автора «Улисса»: ненависть к буржуаз· 
ному обществу, отчужденность от него, пе
реходящая в отчужден1ность от всякого 
общес1'ва, в анархически-богемную асо
ц.иальность. И менно эта п оз•ш:щя влекла 
'tалантл.ивого и одинокого художника на  
путь формалистических экспериментов. Мо
жет ли т а .к а я позиция быть образцо•м 
для современного писателя? 

Обрати�1ся к Кафке. Советский читатель 
с ним, как правило, незнако�1, и потому, 
быть может, целесообразно прежде всего 
пр·и.вест.и ц е л  и к о м одно из  наиболее .из· 
вестных его произведений. Это р ассказ
притча «Перед законом», который не раз 
публиковался отдельно и входит как важ
н а я  составная часть в роман «Процесс»: 

«Перед законом стоит стражник. Прихо
дит к этому стражнику человек из  деревни 
и просит пропуст.ить его в закон. Но страж
н и.к говорит, что сейчас не может пропу
стить его. Человек, подумав,  спрашивает, 
можно ли ему будет ·войти позже. «Воз
<11ожно,- говорит стражник,- но теперь -
нет». Так как ворота в закон открыты, как 
всегда, и стражник отошел в сторону, че
ловек нагибается, Ч'!'обы заглянуть через 
ворота ·вовнутрь. Когда стражник з а·мечает 
это, он смеется и говорит: «Есл.и тебя туда 
так тянет, попробуй войти, несмотря н а  
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мой запрет. Но заметь себе: я силен. И я 
только низший стражник. От зала к залу 
р асставлены стражники, один сильнее дру
гого. Уже на третьего я даже не в состоя
нии смотреть». Таких трудностей человек 
из деревни не ожидал; ведь закон должен 
быть доступен всем и каждому, думает он, 
но, посмотрев поближе на стражн.ика в ме
ховой шубе, на его большой острый нос, 
на его дли.нную жидкую татарскую бороду, 
он решает, что лучше уж подождать, пока 
позволят войти. Стражник дает ему табу
ретку и вел.ит сесть в стороне от ворот. 
Там он сид.ит дни и годы. Он много раз 
пытается добиться р азрешения войти и на
доедает стражнику своими просьбами. 
Стражник часто учиняет e:v1y небольшой до
прос, расспрашивает его о родине и·  о мно
гом другом, но спрашивает равнодушно, 

как это делают большие господа, и под 
конец снова и онова говор.ит, что еще не 
может пропустить его. Человек, основатель
но снарядившийся в дорогу, отдает все, что 
у него есть ценного, чтобы подкупить 
стражника. Тот принимает все это, однако 
говорит: «Я при·нимаю это только для того, 
чт·обы ты не думал, будто ты упустил что
то». Много лет подряд человек почт.и не
прерывно смотрит на стражника. Он забы
вает о других стражни.ках, именно этот 
первый кажется ему ед•ин·ственной прегра· 
дой к тоыу, чтобы вой1'и в з акон. Он про
клина ет свою незадачу, в первые годы без
застенч.иво и громко, а потом, состарившись, 
только ворчит про себя. Он впадает в дет
ство и, разглядев за много лет даже блох 
в меховом воротнике стражника, просит 
блох помочь ему и умилоспшить стражни· 
ка. Наконец у него слабеет зрение, и он не 
знает, ro ли вокруг на  самом деле тем.неет, 
то ли глаза его о бманывают. Но он и в 
темноте различает неугасимый свет, исхо
дящий .из двери, за которой - закон. Ему 
осталось жить недолго. Перед с�1ертыо все 
испыта·нrное за это время пре'Гворяется в 
его голоrве в вопро-с, который он поку�да 
еше не задал стр ажнику. Он кивает ему, 
ибо не может поднять цепенеющего тела. 

Стражник н изко наклоняется к нему, потому 
что р азница в их росте оче.нь ттзыен.илась 
не в пользу человека. «Что ты еше хочешь 
знать? - спрашивает стражник.- Вот нена· 
сытный».- «Все стре��ятся к закону,- гово
рит человек,- как же получилось, что за 
все эти годы никто, кроме меня, не пытался 
войти?» Стражник понимает, что чело.век 
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уже кончается, и, чтобы достичь его уга
сающего слуха, орет на него: «Сюда никто 
не мог войш, этот вход был предназначен 
только для тебя. Сейчас пойду и закрою 
его». 

Как понять эту притчу? Американский 
почитатель Кафки У. Кауфман, включивший 
«Перед законом» в свою хрестомат.ию по 
экзистенциализму, говорит именно в связи 
с этим про.изведением, что творчество Каф
ки «допускает множество разнообразных 
толкований», ибо «двусмысленность - осно
ва его .искусства». Выражая широко при
нятый в· буржуазной н ауке взгляд н а  Каф
ку, У. Кауфман утверждает, что в его про
изведениях рисуется человек «·вообще» 
( безликий, лишенный индивидуальности че
ловек, некто, «man», по термИ'нологии Хей
деrгера) , заброшенный в а бсурдный мир 1 . 

И в самом деле: притча «Перед за
коном» передает в предельно сжаrой, спрес
сованной ф орме тот конфлоИ.кт, на котором 
строятся основные романы Кафки. Земле
мер К., вызван.ный на работу ·в замок графа 
Вествеста, несмотря на отчаянные старания, 
не может проникнуть не только к графу, 
но ·И к тем графским служащим, от которых 
зависит его н азначение, и умирает, так ни
чего и не добивш11сь («Замок»)'; банковский 
служащий Иозеф К. приговорен к смертной 
казни за неведомое ему самому преступле
Н·Ие, не может добиться справедливости и 
подвергает·ся каз1ни («Процесс») - словом, 
человек беС\)Илен в столкновен.ии с непости
жимой Неправдой, с иррац1иональным Злом. 
Но для нас ·Не безразлично, что герои Каф
ки пр.инадлежа'!" к миру бесправных и уни
женных; страдающий человек у Кафки, при 
всем схематизме его характеристик, не аб
ст.рактный и �внесоциальный «Некто», а пред
ставитель многом.иллионного племени угне
тенных,- это, хотя бы отдельными штриха
�rи и намеками, отражено и в предельно 
упрощенном образе «человека из деревни» 
из притчи «Перед законом». У Кафки фан
тастическое смешивается с буднично реаль
ным: в зна менитом рассказе «Превраще
ние», где повест·вуется о том, как комми
вояжер Грегор Замза неожиданно, по неве
домым прич.инам обернулся сороконожкой, 
и сам Грегор, и его родители даны как 
вполне живые типы, порожденные опреде
ленными условиями, опр•'деленной средой. 

1 W а ! t е r К а il f m а n n. Existentialisш from 
Dostoevsky to Sartre. N.Y. 1960, р. 122. 
14* 

Невероятная судьба Грегор а  по-своему от
ражает трагедию бедняка-обывателя, при
да·вленного нуждой 1и служебной зависи
мостью, привыкшего кланяться начальникам 
и в по

.
те лица своего о беспечи·вать «прлллч

ное» существование семье; нечто от насеко
мого было в Грегоре и д о  того, как совер
шилось роковое превращение ... 

Есть немало верно.го в р аботах тех запад
ных критиков-марксистов, которые отмечают 
социально-обличительное н ачало в произ·ве
дениях Кафки: оно особенно заметно и кон
кретно в его раннем неоконченном романе 
«Америка». При всей отвлеченности образов 
и сюжетов Кафки в них выражена глубочай
шая боль по поводу того, как неспра в едливо 
устроен мир. Но силы, враждебные чело.ве
ку, приобретают у Кафки мистические, г.и
перболизированные р азмеры, они окружены 
туманом з.1овещей таинственносrи, которая  
делает их неуязв.имыми,- :именно таков не
постижимо жестокий З акон •В приведенной 
выше притче. 

И.  Эренбург сказал ·в своей речи ·В Ленин
граде, что Кафка предвидел страшный мир 
фашиз�1а.  Да, Кафка сму'I'но предчувств�
вал нарастание реакционных, человеконена
вистническ11х сил в самом центре Европы,
это предчувствие воnлоТ>илось и в том, как 
показа.и судебно-бюрократический произвоJI 
в романе «Процесс», и в кошмарных карти
нах пыток, утонченных истязаний, кото
рым подверга ются персонажи р а·ссказа 
«В штрафной колон�ш». Однако и здесь Зло 
загадочно, а люди - в положени•и пасси·в
ных жертв. Правда искусства сочетается с 
устрашающим.и фантасмагориями. 

Можно понять, почему наследие Кафки, 
истолкованное в духе рел.игиоз·ного мист.и
цизма или реакционной философи•и абсур
да, так усиленно пропага ндируется буржу
азной критикой. МоЖНQ понять и то, чем 
оно привлекло после второй мировой войны 
немалую часть прогресс.ивно настроенной 
интеллигенции, почему его высоко цен.ит, 
напр имер, такой большой художник-гу.ма
нист, как Генрих Бёлль. Кафка приобреJI 
в эти годы известно·сть как писатель, отра
зивший трагедийный характер эпохи. На 
Западе есть читате.л·и, которых он прюте
кает именно своей 011влеченно·стью: каждый 
может подставить свои тяже.лые воопо�ми
на1Ния и травмы, с.вое Jiич·ное Од'ИIНОIЧе
ство, с.вон трудные поисдrn и бдуж
дания под алгебраические формулы «Зам
ка» и «Процесса». По-видимому, именно та-
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к а я  стихийная реающя н а  эти ро,1аны 
сказалась в признании Г. М. Энценсбер;ге
ра :  «Я сам бывал в положении героев 
Кафки». 

Энценсбергеру воз раз.ил - в очень взвол
нованном, глубоко искреннем выступле· 
нии - ·Известный поэт ГДР ПауJ1ь Вине, в 
прошлом узник гитлеровского концлагеря. 
Он сказал, что и ему, и его собратья·м п о  
заключению знако�rы страдания героев 
Кафки. Но Вине тут же вспомнил о персо
наже из сказки братьев Гримм, злом кар
лике Румпельштильцхене, который сохра
нял свою силу до тех пор, пока еыу удава
лось держать в тайне свое настоящее и�ш. 
Фашизм, по мысш1 Винса, «хотел бы остап"· 
ся загадкой для нас». Однако изображение 
зла в ореоле загадочности никак не помо
гает борьбе со  злом. И м енно поэтому нель
зя писать сегодня, сказал Ви не, «как писал 
наш брат Кафка». Нужно ясно видеть зло, 
так же как нужно уметь ясно от·вечать на  
вопросы, что такое добро, исr;ина, справед
ливость ... 

В коллективном документе, принятом Ле
нинградской сессией, отчетливо выражено 
общее устремление писателей разных стран: 
помочь средствами литературного творче· 
ства «создать жизнь, достойную человека». 
Философия одиночества и отчаян:ия, капиту
ляция человека перед враждебными ему 
силами - все эт·О .в конечном счете препят
ст.вует осущес'!'влению гума.нистических за· 
дач, которые участники сессии признали 
своим общим делом. Именно поэтому совет
е-кие ЛИ'!'ера'!'оры не пр·иемлют творческих 
принципов Пруста, Джойса, Кафки, отдавая 
должное крупному таланту каждого из нчх 
и в полной мере осознавая их историко-ли· 
тера1'урное значение. 

2. Подлинно живое наследие 

Если романисты Евро:пы х·отят участво
вать свопм творчеством в отстаивании мира,  
в созищапии Ж•ИЗ•НИ, достойной чело-века, то 
не ·естес11венно ли л•редполож.ить, что в своей 
писательской р аботе они опираются и могут 
опереться на традиции тех писателей дав
него и недав.него л1рошлого, которые в·несли 
на иболее значительный вкла•д в гуманисти
ческую кулыу•ру человечества? 

В ходе П·р ений деЙСТ'В•ительно не раз воз
н·и:кали п·мена Бальзака, Диккенса, Толсто
го, Достоевского, но возникал•и по большей 
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части эпизодически. В иных случаях те з а 
рубежные участник.и дпскусси.и, которые 
заявлял·и о своей .привержен.н ости к тра;щ
Цl!Я'М класоичес:кого ром а•на ,  обнаруживали 
не слишком rлубо.кое .понима·ние Э'ГИХ т•ра·  
дпций. Английский писатель Энгус Уилсон 
говорил о 11ом, ЧТ·О «ста•рые лр.иемы настрое· 
ния сюжета» могут на•ряду с при·ема·ии 
более новыми помочь отобраз·ить людей 
нашей эпохи и «удержать внимание чита· 
теля». Это верно. Но ведь наследие класси
ков западноевропейского роман а  не ово.дит
ся для нас к опр еделен.ной сумме иапытан
ных приемов - об это•м наслед111и· стоил·о 
поговорить и в более .принци.пиально•м плане. 

Некоторые пз участников дискусоии обна
руж.или крайнюю путаницу в по1н•има.нии 
элемента•рных истори·ко-литерату�рны х  ис
тин. Ален Ро·б- Грийе выразил удивление, 
что советские .1итерато·ры защищают «фо1р
му рома:на XIX века» ;  по·милуйте, как же 
так - ведь роман эт·от «соответствует эпохе 
власти буржуазии». У нас каждому шк·оль· 
нику старшего возраста известн·о, что вели
чайшие мастера з а:падноевропейск ог.о рома
на XIX века р а с ш а т ы в а л  .и  в.1асть 
буржуазии, а не укрепляли ее ... К сожале
юпо, в романах самого А. Роб-Гриirе, будь 
то «Соглядатай» или «В ла6и•р.инте» - про
изведеf1иях, ориглнальных по м анере ппсь· 
ма, но не слишком бо•гатых садер•жа.ние•м,
мы не находим и сотой доли той смелости, 
1ювизны жиз.пенных открытий, той а1нr;и
бу·ржуазной взрывчатой силы, какою обла· 
дал любой ро·ма•н консерватора и мо•нархи
ста Бальзака. И, на наш взгл.яд, не сто.ила 
б ы  другому французс1юму учасни�ку дис
куссии, Берна•ру Пенго, ссылаться на Баль
за:ка в доказательство того, что ро·�1а1шст н е  
всегда может предвидеть, ка·ким целя·м по
служат его произведения. Не только т вор· 
ческая практи.ка Бальзака, но и очень м•н·о· 
гое из его мыслей о природе нскусства, о 
задачах р ома.на и1меет прямое оm•ошен.ие к 
сегодняшним опорам и го1в•о•рит о прозорл.и
вост.и гениалыного французского П•исат€ля. 
Бальза'к мог оши•баться в оценке тех или 
иных явлений современной ему действптель
нос11и, но он мудро по1шмал наз1наченпе 
искусства, В·Идел, в чем ПОДЛИ•Н>НЫЙ ИСТОЧ'НИIК 
бессмертия художника. «Литература есть 
выражение общества»,  «Художн·ик связан 
нитями,- б олее или м�нее тонки•ми, уз а· 
мя,- более или менее инт1�м,ными, с н арож
дающимся движен·ием», «Секрет всем1и.р•оо
го, вечного успеха в правдивости» - эти 
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заветы Бальзака и сегодня поучительны д.'Iя 
ро·1rанистоrв, , особенно для тех, кто скло
нен растворять правду ис.кусства в сом.ни
тельных формальных экспериментах. 

Разумеется, правду ис.кусства можн.о по
нн·мать по-разному. Югосла·вский ГРисатель 
Душа'н Маrнч почти все свое выступление 
.по•свят.нл Толстому. Он .подrвер,щил, ссы
лаясь на ли'Чный опыт, то, чrо извес'!'но нам 
и по мног.им другим при,мерам: Толстой по
мог ему - каlК по�юг и ряду дpymrx зару
бежных литераторо•в разных поколений -
преодолеть эстетские, формалистические 
увлечеНИ•Я, понять, что искусство ДОЛЖ•НО 
быть отражени·ем подЛИ'!Jl!IОЙ жизн.и. Но в 
истолкова·ни.и Маrи'Ча реализм свелся глав
ным образом к в н ешнему жиз·неподобию: 
в качест.ве образца и своего рода сим�ма 
толстовскQl!'О мастерства Матич выставил 
«.платье А•нны Карен•иной», для описания 
которого Толстой, мол, чтобы не ошибить
ся, .прибег к по•11ощи Софьн А•ндреевны. 
Спору нет, Тол.стой умел, быть может, как 
никто, добиваться осязаемости, на·глядно
сrи cвoIIX образов, иной раз не п•ренебрегал 
и мельчайши·м.и деталями быта, но разве в 
этом суть ТОЛСТОВСК·О·ГО реализма? 

. Но вступительной речи п•редседатель Е�в
ропейского сообщества писателей Джузеп•пе 
Унга·ретти очень про·шrкновенно rово·р.ил о 
значении классиков руссхого романа для пи
сателей За.па.да. Эта тема, к сожалению, не 
получила развития в ходе дискус,о1ш. Тол
r.той и Досrоевсrшй по большей час'Ги рас
�матр.ивались ораторами как сост.а.вна1я 
часть несколько отвлеченно понимаемого 
це.'Iого - «р�мана XIX века». Есл.и б ы  уча
стники дисr<усоwи точнее о пределили место 
Толстого и Достоевского ка.к худож�!'Ико•в, 
обозначивших эта1п в развити•и романа, это 
М·огло бы оказаться плодотворны'М и для 
обсужден:ня более общих 'Про·блем 'Градищии 
и но1ваторства. Ведь именн о  Толстой и До· 
стоевскшй - каждый и·з НИ•Х, конечно, по
своему - стоят у исrо.ков тех художествен
ных открЫ'ГИЙ, ко·rорыми 0'601гатился ро\'/!а<Н 
на шего сrоле11ия. Недь имен•но от них идут 
и н·овые способы С'Гроен.ия роман1'ИЧео1юго 
дейс11вия, и rлубокое введение интеллекту•аiЛь
ных, философских мотивов в ткань романи
ческого сюжета, и безбоязненное иС1::J1е
до•ва1н.ие внутренне-го мира человека, и реа
Лllстическое прошш·новение в м1ир подоозна· 
тельного. Именно они с чудодейственн·ой 
художественной мощью начал.и О'Гражать 
средствами романа то действительно новое, 
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что созревало в жизни человечества н а  ис
ходе прошлого ст.оле11ия, че��у суждено 
бьшо развернуться во всю ширь в веке 
двадцатом: неп,рим•ири�юсть антаго·низма 
«верхов» и «н·изов», непрочность устоев экс
плуатато1рскоrо строя. Толстой первым за
думался над тем, каким благодар.ным пред
метом для романа я>Вляется «простая 11шзнь 
в с'!'ол�новении с высшей»; о·н крепче, не· 
жели кто-Н'ибудь из п·розаи.ков до н его, по
любил «мысль на•родную» и сде.�ал ее осно
вой новат·орсюи построенного рол1а•на-эпо
пеи, предвосхищая одно ·ИЗ важных за·вое
ваю1й передовой литерат)'lры нашего века -
ИЗQбражен•ие динами'!{и исто ричес�оrо про
цесса через эпическое действие бо·льшого 
размаха. У Досто·евскоrо тема «у·н·иженных 
и оскорблен•НЫХ» в1первые стала психоло!t'и
чесюим и поэ11ичесх.им стержнем не одно·rо, а 
целой серии романов-трагедий, где колли
:>и.и б

'
уднич•ного существо1ва·ния людей .в бес

человеч·но ус11роенном обществе были под
няты на по•ист1и1не шекспировскую высоту ... 
Разве ·� было Именно э т о - а не С'ГИЛИ
стические ухищрен•ия «Улисса» - подлrышым 
переворотом в л.итерату1ре? 

Новаторска•я роль русск1их классиков в 
ра�витии н.скусства романа нередко п•рн
знается даже теми серьезным·и западными 
учеными, которые как нельзя более далеюи 
от соц•иал;истJ1чеС1Ких ·И•дей; так, америка•н
сюий л•итературовед Джордж Стейнер в 
вышедшей не таlК да·в·но юниге о Тол·сто1м и 
До·стоевок<Ум 011носит всех заладных про
заиков ХХ века к <<>послеруссыой эре», спра
ведли1в·о считая, что посл-е обоих в елн:ки·х 
романи.стов уже нельзя было писать так, 
как !JJИсали до них. 

Ш·иро.ко п•ринятая на За паде переоценка 
зна'Чен.ия модерн·истс.кой «тр•иады» отчж·ти 
ов.язана с тем, что почитатели П р уста, 
Джойса, Кафюи окло.нны без достат·очных 
на ro основа•н1ий присваивать им приоритет 
в тех областях рома•ннческого мастерства, 
в К·оторых они ис·пользовали - чаще всег·� 
одно.сrор.01н•не и 1Иокаженно - то, что было 
найдено классика•м1и р усского романа. Внут
рен.н•ий монолог в его раэтrчных стилисти
ческих вариаuиях, iВКЛюча.я и «'Поток соз·на
ния», то есть воспроизведен·ие подспудной, 
неслышной, подчас ЛОГ!И'Чеок•и неупоря·дG
ченной вну'Гренней реч·и человека, был впер
вые широко при·менен Толстым, а не Джой
сом 1и не Прусто·11 ; душев·ный мир бес.прав
ных 1И обиженных, включая то·нчайшие ПС·И
холог.ические оттенки человеческого с1,ра, 
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дания, зависимости, приниженности, был по
настоящему rлубоко исследован Достоев
сrоим,  а н е  Кафкой. Притом великие русские 
р еалисты в о rл,ичие от их модернистских 
эпиrонов не о·бедняли образ человека, вы
водя ero из системы обществен·ных связей; 
н а п,ротив - ·изображение человека в о  всей 
сложной совокупности социальных усдовий, 
отношений, антагон.из·мо.в, притяжений и 
отталк,иваний становилось у Н·ИХ средс'!'вом 
нев:иданно гибкого и полного познания лич
ности. А всесторон·нее изучение духовной и 
душевной жизни людей, принадлежавших 
к разным классам и слоям, помогало 
строить остро драматичный роман·ический 
сюжет, создавать объем.ны й  • синтетический 
образ о-бщества, страны, эпохи. 

Все это общеизвестно, обо всем этом уже 
не раз говорилось в работах советсrоих ли
тературоведе.в, м'ногое из сказанного не раз 
отмечалось и в статьях и речах к·ру;пных 
за·падных писателей о Толстом и о Достоев
ском. Но обо всем это'м стоит напом·нить, 
потому что для дальнейшего р азвертыва
ния между;народных дискуссий о р омане 
очень важно, чтобы ценности, искусственно 
раздутые, не подменяли собою ценностей 
реальных, бесспорных и чтобы каждый из 
отцо'8 или дедов современного романа встал 
на то место, ко.торсе им дейстаитедьно 
за·служено. 

И. Аниси1мо•в на,по·м,нил, что в ряду под
лин·ных отцо'в со.временното романа необ
ходимо назвать Горького. Действ.ительно, 
этого требует эЛемента рная опра,ве.:щивость. 
Нет необходимости nростра·н·но го1ворлть 
здесь о рол.и Горького в развитии мировой 
ллтературы - об этом к·расноречиво СВ'Иде
тельствовалш в разное время и Ромен Рол
лан, и Бернард Шоу, и Томас и Генрих 
Манны, и Эпюн Синклер, и Шервуд Андер
со,н, и Анр1и Барбюс, и Бертолы Брехт, и 
м н огие другие всем,ирно приз·нанные писа
тел·и ХХ века, притом далеко не только те, 
кто принадJrежал к кругу политических едл
номышленнико1в Горького. Есть все основа
ния поверить Томасу Манну, сказа·вшему о 
Горьком в 1 949 году: «От него исходило 
обновление, которое еще долго будет ока
зывать свое в·оздействие»1. 

Недавно вышел 70-й том «Литератур-

1 «Tiig!iche Rundchau». 4.VIII- 1949 (цнти-
руется по книге Л. М. Юрьевоii «;\!. Горышй 
и передовые писатели ХХ века•. М. 1 9 6 1 ,  

стр. 44). 
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нога наследства», содержащий переписку 
Горького с советскими писателями. Там 
можно найти немало характерных при
знаний - что значил Горький как стар
ший друг и учитель, как самый до
подли·нный отец в сфере литературного 
творчества для М. Шолохова, К. Федина, 
Л. Леонова, Ф. Гладкова. «Около вас хо
чется жить, о.коло вас ж'изнь пр.иобретает 
особые фор�ы - большие и устремляющие
ся»,- писал Алексей Толсrой. «Мысль о 
вас заста,вляет кидаться вперед и работать 
изо всех сил»,- так сказано в письме 
И. Бабеля. Такше свидетельства цен.ны не 
только для историков советской литерату
ры: ведь многие из духо·вных детей или 
младших братьев Горького с а м и приоб
рели междунаро\д'ное значение, оказа.1,и и 
оказывают ощут.имое влия,н и е  на романи
стов разных стран. 

В этой же кн�и·ге мы нах·о,дим п;ись�о к 
К. Федину от 20 декабря 1 924 года, где 
Горький делится мыслями, и·меющим и  пря
М·Ое отношение к совре�1енным спорам о ро
ма·не:  «Вы rовор1пе: вас мучает во.прос «как 
П•исать?»". Да, да, это серьез·ный во1прос, я 
тоже мучился, мучаюсь и буду мучиться 
И'М до конца дней. Но для меня во·прос этот 
формулируется так: как надо писать, чтоб 
человек, ка'Ков бы он ни был, вставал со 
стран·иц рассказа о нем с тою силой физ·и
ческой ощут.и,мост·и его бытия, с тою убеди
тельностью его п ·О л у ф а н т а с т и ч е
е к о й реальности, с какою вижу и ощущаю 
его? Вот в чем дело для меня, вот в чем 
тайна дела. Черт побер.и все по•роки чело
века вместе с его добродетелями,- не этим 
он значителен и дорог мне,- дорог он своей 
волей к жизни, овоим чудов,ищным у1прям
ством быть че�1-то больше себя са·м·оrо, вы
рваться из петель - туюй се11и и сториче
ского прошллго, под.скоч.ить выше своей 
гол�вы, выдраться из хитростей разума, 
который, стре,шсь якобы к полной гармо
нии, в сущности-то стремится к созданию 
спокой·ной клетюи для че.�овека. 

Подлинную историю чел·овека п·ишет не 
истор·ик, а художник. Н и  Соловьев, ни 
Момзен н е  могут н аписать д-ра Фауста, 
Дон-К.и�ота, Ивана Карамазова, Платона 
Ка·ратаева, а именно эт.и люди - суть люди, 
творящие материал для Нибуро'в и К.�ючев
ских». 

Н е  будем nр·ини·мать буквально неожидан
ный полеыи•1еский выпад Го·рького цротив 
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«Хитростей разума» - судя по ко·нтексту, 
тут ищет речь не столько о разуме, сколько 
о близоруко·м обывательском или до·!'мати
ч еск·ом рассущке. Важ·но, что Го.рьк·ий 
здесь - в .полно•м со·гласи.и с Бальзаком, с 
Толстым, со ·всеми великими реал•истами 
прошлых поколений - сч·итал главнейшей 
из гла·вных задач п и-сателя создавать жиз
ненно убедительный о браз человека. Мы 
ви•ди·м ·и то н о  в о е качест.во гуманизма, 
кота.рое отл•ичало с о ц и а л •и с т и ч е с к о
г о р еал.иста Горького от мастеров романа 
XIX века. Горьковское представление о на
стоящем чело·веке включало в себя дерза
ние, устремлен•ность в будущее, «чудо•вищное 
упрямство быть чем-то больше себя са
мого» ...  

Л юбопытное совпаден ие! Ганс Магнус 
Энценсбергер, который, конечно, не мо·r еще 
прочесть недавно опубликованных писем 
Горького к Ф едину, в речи в Л енинграде на 
свой лад варьи1ровал горько·вское сопостав
лен·ие художника •и историка. Л итература, 
сказал О•Н,- подли н•ная истор иография че
ловечес11ва.  В трудах исто•рико·в есть со.бы
ти·я, но нет конкретных рядовых людей, 
участников этих событий,- в романе такие 
люд·и должны быть. И в подт·вержденЕе 
своей �1ысли Энценсберrер цитировал нача
ло известного с1шхо11вор·ен·ия Б рехта «Во
про·сы читающе!'О р абочего»: /«Кто воз· 
двиг семивратные Фивы? В книгах названы 
имена повелителей./ Разве повелители об
тесывали камни и сдвигали скалы?» Мы 
по·м·н·им, что Энщщсбергер горячо отстаивал 
цеяность Пруста, Джойса, Кафки. Но если 
он счИтает, что современный романист обя
зан ответить на вопросы брехтовско!'о ра
бочего и р асоказать о людях, которые буд
ничным трудом сво.им создают все бо·гатс11ва 
м·ира,  прони.кнуть в душевную жизнь этих 
людей, по.казать их реальную и потенциаль
н ую си.qу, их роль в истории - то эт·о зна
чит, что в своих взглядах на литературу он 
ближе к а•втору «Матери» и «Жизни Клима 
Самг.ина», чем к авторам «Улисса» ил•и 
«Процесса». Кружным путем, через Брех
та - а еще больше, на верное, через револю
ционную действительность нашего време
ни,- пафос Горького достиг соз1на·ния за
падногерманс1юго писателя и воздействует 
на него. 

Этот при·мер ха1рактерен. Сщ:Jр об отцах 
имеет вов.се не академ.ическое значен·ие 
Практи:ка бо·рьбы с реахщюнны\1и силам1и 
со•времепного мира подсказывает и будет 
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подсказывать честным литерато·ра м  За•пада 
такие эстет.ические пр.инципы, та·кие х удо
жес"!'венные решения, которые идут в русле 
прогрессивных традиций м.ировой литерату
ры давнего и недавнего времени. Поэ"!'ому 
практически важно осмысл·ить то актуаль
ное, сег.одняшнее, что заключено в эт.их 
традици·ях. И поэтому особенно обидно, что 
м.ногие из западных участнике.в ленинград
ской сессии отнеслись, так сказать, не по
хозяйсюи к культурному достоянию собст
венных народо·в. 

Есть основание и удивиться 1И огорчиться, 
что в речах этих писателей вовсе н е  п·ро
звучало, напри·мер, имя Ромена Ролла•на. 
Его память бесо1ертна для нас н е  толыю 
пото.му, что о н  отста ивал дело мира и взаи
мопо:нлмания на родов, не только потому, 
что он, как бы предваряя нынешние цели 
Бвропейского сообщества писателей, стре
мился сплот.ить лучшие творчесюие умы Ев
ро•пы во имя жизни, достойной чело.века. 
В счете проб.1е�1, которые обсуждались н а  
сессии, важно другое: Роллан ·внес н емало 
нового .в развит;ие искусства р омана. 

Жма•я создать «инте.1лектуаль·ную •и нра.в
ственную эпопею современной души», эпо
пею, которую он сам считал «формой искус· 
ства, новой для Франции», он ломал р амки 
традиционных рома нических сюжетов, внед
р ял в повествование философию и публи
цисти·ку, с•вязывал личные судьбы своих 
героев - и Жан-Кристофа, и Аннеты Р.ивь
ер - с самыми острыми и сложными проб
лемами в.ремени. В творчестве Роллана 
впер•вые проявилась и другая характерная 
тенденция романа ХХ века:  сближение лите
р атуры со см�жными искусствами, в ч астно
сти с музыкой - сближение в смысле выра
зителыных средс'Гв, за1юнов композиции,
и вместе с тем рост внимания к высшим, 
слож·нейшим процессам умственной деятель
ности человека; в «Жан-Кристофе» он достиг 
такой конкретности в изображении художест
венно·го творчества, какая вряд ли была 
до.ступна роману прошлого столетия; в «Ко
ла Брюньоне» Роллан, опять-таки предвос
хищая важ•ные тенденuи·и литературы наших 
дней, прос,1ав•ил чело.века из на•рода и его 
труд, «радость верной рук.и, понятливых 
пальцев»,- разве не было все это вкладо·м 
в ·искусство роыана? В творчес11ве Роллана 
немало художественно спо,рноrо, н а  cero· 
дняшний взгляд, и художественно н а и вного, 
но вряд ли стоит п рОХО.1ИТЬ М'ИМ·О свиде
тельства Роже Мартен дю Гара: м но•rие 
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страницы <йКа'!1-Кристофа» предсrа·вдяют 
«НИ с чем не срав•нИ•МЫЙ урок ДЛ·Я ПОДЛ·И•Н
ного роман1иста, образец романа в его чи
стом виде». Ксrа'!'и сказать, о Мартен дю 
Гаре, о ею «Семье Тибо», своеобразяо п.о
строен.но·м монументальном по1вес11вовани'И, 
где и·стор'ИЯ дух·оr�ною становления двух 
братьев так убедителыно переход•ит в поли
тическую Х•ронику эпохи,- тике ни:кто не  
вспомнил. А ведь значение «Сеыьи Тибо» 
для современности далеко не только в 
то.м, Ч'!'О рома•1ы1•ст очень досто•верно и з·р.и
мо передал напряженность событий «лета 
19 14  года» - событий, последств•ия кото•рых 
так раз•носторо•шiе и драма11Ичеоки отоз·ва
ли·сь на далы�ейших судьбах чел·овечества; 
о.риг.инаJiьно.сть, новизна этого романа и в 
том, ка.к рельефно удаJiось романисту во
пл·отить в обоих братьнх Ти6о типическ,ие 
хара;ктеры людей нашего стоJiеrия, тодей 
деятеJiьных и духовно здоро·вых, живущи.х 
на.пряжен·ной уМ1С11венной ж·изнью, п·о-раз
ному и в раз•ные ера.юн выламывающwхся из 
нор•м буржуазно-собС11венническото быти.я. 
Неужели мнте:�юный Жак Тибо, а тем бо
лее его прообраз и предшественник, геlН'и
альный бу�нта.рь Жан-Кр'И'стоф меньше 
при.надлежат двадцатому веку, чем рафи
ннро•ванный и•нщи•в1идуали·ст Ма·рсель из 
«Паисков утра ченн.ого В'ременю>? 

Лишь изредка всплывало на лению·рад
окой сессии .им•я Томаrса Манна. Р. Мату
шевский на�вал Т. Ма•н•на в ряду мастеров 
реал.истическо·го романа, находнщихся на  
одной лини'fi с Бальзаком и Тмстым,
это совершенно верно. Однако есть все 
основания задуматься над роJiью Томаса 
Манна не тоJiько как хранитеJiя ил.и продол
жателя великих традиций, но и одного из 
новато·ров романа ХХ века. Томас Манн жи
во откликался на проблемы времени и как 
публицист 'И орl!ГИ·налыный ыыслитель, и 
как рома•н•ист: он пытаJiся осмыслить фило
софию ·э,nохrи сре.д:ства•:-ш реалистического 
по.вество,вания, передавал истор.нчеек�ие 
сдв·иm и борьбу rщдей современноrо ему м1и
р·а, по-ноноыу сплавляя воедино образы и 
по·нятия в своих больших nовество.ва•ниях, 
столь ыедлительных и столь исполнен.ных 
драматизма. И <<Волшебная гора», и «Лот
та в Вейыаре», и «доктар Фаустус» под
тверждают Т·О, о чем, оперируя совсем :rру
г.и·м ыатернало.м, rо·во·рил на сесси;и Д. Гра
ню� : дра•ма .иtдей, д о б  ы в а н и е и с т  и
н ы - увлекательный пред:;11ет длн ро·ма·н.и
ста. Не внешние события, не традиционная 
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фабула и.1и интрига движут действие ро
ма1но1в Томаса Манна, а поиСIК!и ответа на 
вопросы, имеющие для людей современно
ст.и насущное значение. Гораздо более на
сущное, чем те мелrК'Ие заботы, ка11ш·м·и по
глощены герои фра·нцузокого «НОIЮГО ро
мана»! 

О значени;и наследия так,их мастеров 
п.розы ХХ века, ка.к Ромен РолJiан или 
Томас Ма·нн, сюит на1nо.мн•ить вовсе не д.1я 
того, чтобы лишний раз оrдать долж.ное их 
заслугам,- об э11их заслугах уже много 
раз говорилось в работах зарубежных и со
ветских кр.итиrков. Тут стоит щтнципиаль
иый в·опрос: чье наследие важно, а к т  у
а JI ь н о  для романистов наших дней? Ро
�1ен Ролла1н и То·мас Манн во многом рез.ко 
различались - и по манере письма, и по 
воззрениям. Но в них есть то общее, что де
лает их писателями ХХ века, и в:-лссте с 

тем - что пр·отивостоит модернизму. Это об
щее заключено в самых основах их взгляда 
на мир и на человека. Оба они решительно 
отвергали и ницшеанскую концепцию чело
века-зверя, и декадентскую ко·нцепцшо че
лавека-насекомого. Оба они - уж конечно, 
не с меньшей о·стротой, чем Джойс ИJIИ 
Кафка! - ощущали драматическое напряже
ние эпохи, видели, что человечес·rву суждено 
двигаться вперед, проходя через потрясения 
и ка1'астрофы; ощущение этой катастрофич
ности исторического раз·в·ит.ия по-раз"Ному 
ск·азывается в их рома,нах (само собой разу
меется, чrо автор «Очарованной души» ви
дел направJiение и перспективы историческо
го развития несравненно яснее, чел1 автор 
«Волшебной горы» ) .  Но так или иначе -
оба художника перед лицом великих потря
оений современности уrверждаJiи в ы с о 
к о е н а з н а ч е .н и е ч е л о в е к а, его 
долг, его в•озможности, с'!'ремясь отразить в 
романе возросшую душевную сложность че
ловека ХХ столетия и построить новыми 
средствами боJiьшое аинтетичеакое повество
вание. Вот это и определяет ценность того, 
что завещаrно 111ми, для романастов сеrо
дняшнего дня. 

У обоих писатеJiей имеется немало заме
чательных страниц, которые могут помочь 
(и nоыогают) 1'ворческой интеллигенци.и на
шего времени выработать в себе трез•вое. от
ношение к соблазнам модернистского искус
ства. Мы имеем в виду не только обличение 
«ярмарки на площади» у Ромена Роллана, 
не только испоJiненное мужественной (во 
ыного�1 самоwрит.ичеокой) горечи жизнеопи-
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санне ком позитора Адриана Л еверкюна у 
Тома.са Манна, но и те прямые литератур
ные оценки, которые содержатся в их стать
ях и письмах. Томас Манн высоко ценип 
оригинальный талант Кафки, но опреде.1я.1 
содержание его творчества как «Невразуми
тельность жизни, неприкаянность человека» 
и уж:е этим устана·вливал дистанцию между 
ним и собою. Л юбопытно у Тома·са Ма'l!на 
сравнение Досrоевакого с Прустом: «доста
точно привлечь для сстоставления Пруста 
и те психологические nouveautes, сюр.призы 
и побрякушки, которыми изобилуют его 
книги, чтобы понять разницу в на.правлен
ности, нравственном смысле творчества этих 
писателей. Психол·огические находки, новше
ства и смелые ходы француза не более чем 
пустячная игра в сра1внении с жуткими от
кро·вениями Достоевского, человека, кото
рый побывал в аду». Не менее примечатель
но добродушное, а по сути дела очень непри
миримое суждение Роллана о Джойсе, вы
сказанное от имени героев «)!\ан-Кристофа». 
«Спасибо,- писал Роллан своему другу Луи 
Жийе в 1 942 году,- что вы немного прими
рили меня с автором «Улиоса», заставляю
щего моего Кристофа с отвращением �юр
щить нос. Оливье, более вольный и более 
ра:rносторонний, признает, как искусно это 
на писано, но отворачивается с боязли.вой 
жа.�остыо ('которая оскорби.1а бы Джойса 
еще больше, чем ярость Кристофа) от этого 
тяжелобольн.ого, запечатлевшего (вместе с 
четырьмя-пятью другими) трагическое раз
ложение мозга целой большой цивилиза
ции». 

Все это имеет самое непосредственное от
ношение к тому спору об «отцах» современ
НОI'О романа, который развернулся на ле
нинградской сессии. В критике Пруста, 
Джойса, Кафки и их нынешних эпигонов со
ветские литераторы имеют возможность опе
реться не только на опыт русских классиков, 
не только на заветы Горького, но и на тра
диции и суждения тех больших западных 
реалистов ХХ века, которые по самой сути 
своего творчества противостояли модерн.из
му и к которым многие участники с·импо
зиума отнеслись с досадным невниманием. 

Н екоторые из ораторов, вспо·миная о 
Драйзере и Синклере Льюисе, с легким 
сердцем отсылали их в девятнадцатый век 
как романи•стов «традиционных». Но ведь 
Драiiзер п е р  в ы м пробил брешь сквозь 
стену мещанских предрассудков, закрывав
ших амер иканскому роману дорогу к худо-
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жественной правде, первым стал искать спо
соб воплотить в рома:не деляческий ажио
таж и мертвящее бездушие «американского 
образа жизни»; без его творческого подвига 
н е  бьти бы возможны н и  Хемннгуэii, ни 
Фолкнер, н и  Стейнбек. А так ли уж тради
ционен Синклер Льюис? Во м н огих его ро
манах видны результаты смелых поисков -
без этих поиска.в не могли бы быть напи-саны 
ни «Бэббит», где сатирический к·омме:нтариii 
повествователя так спокойно, неназойливо и 
убедительно дает ощутить все убожество и 
всю типичность изображаемых лиц и собы
тий, н·и «У нас это невозможно» - ориги
нально задуманный роман-памфлет и в то 
же время р оман-утопия. В свете тех кон
кретных проблем, о которых говорил в своей 
реч-и Д. Гранин, стоит вспомнить, что имен
но «Эроусмит» открыл собою длинный ряд 
современных романов, где показа н труд 
ученого и связанные с ним сложные обще
ственные и психологическше коллизии. 

Многие из западных участни·ков сессии, 
широко пользуясь формулой «трщ�ищион.ный 
роман», склонны были р ассматривать как 
ед·иное целое все, что создано в обла.сти реа
лисrического романа и в XIX и в ХХ ве
ках. По этой стра:нной логике «Ул·исс», за-. 
конченный в 1921 году, должен считаться 
романом «еовременным», а «доктор Ф аус
тус», вышедший по·сле второй мировой вой
ны, написанный по самым горячим следа�1 
ее событий и такой неожиданный по фор 
ме,- романом «трающионным». Несправед
т�воl 

А ведь очеаидно, что реалистпческий ро
ман ХХ века н е  только в .  с·воем непосред
ственном, сегодняшнем выражении, но и в 
своих ист·оках - роман Роллана, Томаса и 
Г·енр.иха Маннов, Драiiзера, а тем более 
роман Горького или Барбюса, знаменовав
ший рождение социалистического реализ
ма,- не есть простое повторение традиций 
предыдущего столетия:  о-н оодерж.ит важ
ные ноазаторскше элементы не только в смыс
ле идейноrо содержания, не только в смьи:ле 
жизн·енного материала, но и в области х у
д о ж е с т в е н н о й ф о р м ы. 

Интересно проследить, на•пример, как по
своему расширялся диа·пазон эпичес·кого 
действия и в «Будденброках», и в «Жан
Кристофе», и в «Саге о Форсайтах», а затем 
в «Семье Ти6о»; как традиционный рома1н 
об отношениях личност.и и общества пере
растал в историю общества, рома.и-хронику 
или роман-эпопею; как возникали JЗ роман е  



218 

образы-11ипер болы, ю�ешаюшие в себя бо.1�,
шое :>поха.1ьное со.'.!ерж:ание, осмысленные 
в гер·оичесыом или сатиричеаом плане: на 
одно·�1 полюсе Жан-Кристоф, а на другом -
верноподданный Дидерих Гесслинг, а затем 
и мистер Бэббит; как индустриально-техниче
ский п.рогреос и связанные с ним обще.ствен
ные про11и.воречия эпохи им.периализма уже 
в начале века стали давать новый материа.1 
и п одсказывать новые фор�!Ы романа не 

только Г. Уэ,1лсу, но, скажем, и автору «Тун
неля» Б. Келлерману; как у р азных рома
нистов ХХ века реа.1Истическая достовер
ность все более смело и р азнообразно 
при;юдила во взаимодей·ствие с художест
венной условностью - не только у А. Фран
са, но впоследствии у К. Чапека; как не 
только в творчестве нашего Горького, но и 
у близких ему по духу западных писателей, 
отчасти и в «Кола Брюньоне», отчасти и у 
Джека Лондона, а тем более у Мартина 
Андерсена Н ексе, стал вхощпь в литературу 
новый герой, труженик, борец, р а бочий че
ловек, принося с ообою в старое искусство 
романа новый мир  эстетических представле
ний и образов, новое осмысление самых тра
диционных р оманических моти•вов. 

Над этими новаторски.�ш особениостю1и 
р еалисrическ<С>Го р омана ХХ века еще стоит 
заду.маться. 

3. Правда жизни и вымысел художника 

Что так·ое р еальность? - этот вопрос по
став-ил в овоей р ечи Ж.-П. Са-ртр как один 
из вопросов, требующих дальнейшего об
суждения. В самом деле: роман имеет дело 

с жизненной р еальностью, отражает ее, но в 
ка.ком смысле? По словам Сартра, «каждый 
писатель лжец,- он лжет, чтобы оказать 
правду». Иначе го.воря - писатель опериру
ет вымышленными фактами и персонажа�ш. 
чтобы таким путем ра·скрыть определенные 
СТОРО•НЫ жизни. 

Иокуосrво - не копия реального мира, пи
сатель творчески преобразует жизI1енный 
м атериал - эrот мотив на разные лады 
варьировался в р яде выступлений, подчас 
приобретая полемический оттенок. В р ечах 
некоторых западных писателей звучали от
голосю1 застарелых предрассудко·в, пред
убеждений против р еал·истической эстетики:  
реал_изм-де требует точного вослроизведе
ния жизн.и, а художник должен, как сказал 
французок·ий критик Роже Кайуа, приба
вить к миру чrо-то св·ое. 

Т. МОТЫЛ ЕВА 

Но эта по,1еш1 ка бп.1а :шшо це,1и. Марк
сиз:v1-.тенинизм вовсе не рассматривает от
ношение искусства к действительности как 
тождество илн механическое соответствие. 
Широко нзвестна запись Л ени·на в 
«Философских тетрадях» : «Искусство 

не требует признания его произведе
ний за д е  й с т в и т е л  ь н о с т  Ь». С этим 
стоит сопоставить другое замечание Лени
на: «Во всякой сказке есть элементы дей
ствительности» 1. Для нас ясно, что даже 
самый жизнеподобный художественный об
раз не  есть зер.каль.но ro<rнoe отражение ре
ального мира;  ясно, с другой стороны, что 
художественное обобщение может п.рини
мать формы, в н е ш н е  не похожие н а  дей 
ствительность, и вместе с тем за·ключать в 
себе жизненную правду. Все это нетрудно 
подтвердить практикой миро:Вой реалисти
ческой литературы. 

Прито м  совершенно очевидно, что 

правдивое отображение действительно-

сти в искусстве принимает в р азные 

времена р азличные формы. Р .  Кайуа пытал

ся доказать, что пластичность, наглядность 

художественного изображения вроде бы и 

вовсе не нужны, ссылаясь на роман Прево 

«Манон Л еско» : мы не  видим фИзического 

облика Ма·НО•Н, но чувствуем оилу ее обая

ния. Да, в романе не описан о бл·ик Манон, 

но зато с бо.�ьшой конкретностью показа.но, 

как красота и оба яние Манон поразили и 

навсегда поработили несчастно·го де Грие. К 
таким приемам косвенной характеристики 

мировое искусство прибегало и задолго до 
«Манон Л еско» - можно тут вспомнить за
�1ечание То.�стого: Гомер, чтобы описать 
красоту Елены, говорит, что, когда она во
шла, старцы изумились и встали". Толстой 
считал такой способ описания плодотвор
ным для искусства и сам на свой лад при
менял его. У Толсто·го нигде не опи·сан 
внешний обJТик Каренина, взятый в целом, 
но мы с первого чтения и на всю жизнь за
поминаем его уши, иа  которые Анна обра
тила внимание после возвращения в Петер
бург, запоминаем еше несколько портрет
ных деталей, с неприязнью замеченных 
Вронским,- и этого достаточ.но. Каренин 
как живой перед нами. Этот про·стой при
мер показывает, что прием непрямого ош1-
сания не  противоречит художественной на
глядности в реализме. 

1 В.  И Л е н и п. Полное собрание сочипе· 

ний. Изд. 5-е, т. 29, стр. 53; т. 36. стр. 19. 



В СПОРАХ О РОМАНЕ 

С ;:�:ругой стороны, условнь1й и даже фан

тастический э.1е�i.:нт в реа.1ист11ческо;:,1 ро

мане - явление возможное и даже частое, 

особенно если обратиться к западной лите
р атуре ХХ века. Весь вопрос в том, к а
к у 10 ф у н к ц и 10 выполняет этот элемент 
в каждом отдельном случае,- направлен 
он на  то, чтобы раекрыть подлинные законы 
социальной жизни, как это нередко б ывало 
у А. Франса или Г. Уэллса, или на то, что
бы затемнить их, подменить действитель
ность кошмаром, мрачным наваждением, 
как это бывало "в романах Кафк·и. 

Ст<Jит подумать над вопросом, который 
не был поставлен участниками сесоии: над 
тем, как изменил<Jсь еоотношение ·факта и 
вымысла в реалистичеоком искусстве в 
ХХ веке. Можно на многих примерах про
следить, как возрастает в ро11ане нашего 
столетия удельный вес подли.нноrо жизнен
ного м атериала, как вс� шире входят в 
романическое действие факты реа,1ьной 
жизни, факты современной истории. Иногда 
они присутствуют в романе как фон, иногда 
же становятся основой сюжета. Сплошь и 
рядом возникают произведения, где худо
жествен-ный: вымысел сведен к минимуму 
или вовсе отсутствует; и у писателей и у 

читателей усиливается тяготение к роману
репортажу, роману-биографии. Об этом 
говорит и то широчайшее международное 
признание, которое ·получили такие выдаю
щиеся про·изведения сове гской прозы, как 
«Чапаев», «Как закалялась сталь», «Повесть 
о настоящем человеке», и гро11адный все
мирный резонанс таких потрясающих чело
веческих документов, как фучиковский 
«Репортаж с петлей на шее», как «дневник 
Анны Франк» или - в последнее время -
«допрос под пыткой» Анри Аллега. Тяго
тение к документальному жанру как одна 
из хара·ктерных тенденций литературы на
ш его времен.и по-своему сказалось и в ро
мане-авт-обиографии Симоны де Бовуар 
«Зрелый возраст», где Жан-Поль Сартр 
является одним из гдавных персонажей в 
где, по завер ению автора, «есть умолчания, 
1IO нигде нет лжи». 

В речи Гвидо Пьовене промелькнулн 
интересные сообр ажения о своеобраз·ии тех 
условий, в которых находится современный 
писатель. Сегодняшняя действительность. 
сказал он, более отвлеченна, чем прошлое. 
Люди, с которыми мы в ней встречаемся, 
«менее 1шнкретны, они кажутся нам раство
ренными в поняпшх, в идеях, обретающих 
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почти физическую реальность, насто,1ько, 

что мы, так сказать, можем потрогать этн 
идеи рукой». Взаимоотношения писателя и 
действительности, добавил Пьовене, квесьма 
суровы и жестки»... Все это сказано не
сколько смутно, но дает повод для р аз
мышлений. 

«Историю творят теперь самостоятельно 
миллионы и десятки ми.1лионов людей» 1,
писал Лени·н в 1918 году. За сорок пять 
лет, истекших с тех пор, еще намного шире 
ста.1 круг ,1юдей, вовлеченных в крупные 
исторические со-бытия, намного повысил·ся 
уровень сознательности м асс, творящих 
историю. Вряд ли можно сказать, что от
дельны й  чело·век с его.дня обязательно 
«менее ко·нкретен» для романиста. I-Io на
верное можно сказать, что каждый отдель
ный человек о бязательно видится романисту 
За·пада в системе слож,ных историческ·их, 
социальных, политичеек.их связей и аесо
циаций - как бывший прислужник фашиз;,1а 
или борец антифашистского сопротивления, 
как участник движения з а  мир или против
ник его, ка·к избиратель, голосующий за ту 
или иную п артию, как участник забастовок 
или штрейкбрехер; как политически активный 
гражданин или как обыватель, которы й  
самим фактом своего равнодушия к поли
тике т о ж е служит О·пределенным о бще
ственным силам... В наши дни общие 
понятия - такие, как прогресс, реа-1щия, 
народ, нация, мнр, война,- яснее, чем это 
м·огло быть в прошедшие эпох-и, р аск·рыва
ются перед взором худоЖ:ника в к о н
к р е т н ы х л и ц а х (во всяком случае 
перед взором честного художника, не отума
ненного антинародными предрассудками) .  
Идеи конкретизируются в людях: не пото
му ли эти идеи обретают «почти физическую 
реальность»? Именно это и ставит 
не только вымышленного героя романа, но 
и самого романиста перед «суровой и же
с1жой» необходимостью осознать свою при· 
частность к событиям истории, сделать вы
бор,  при.нять решение, определить свое м е
сто в боях современности. Такое решение 
принимают самые разные персонажи но
вейшей тпературы - от Роберта Джордана 
в романе Хемингуэя «По ком звонит коло
кол» до Пайла в «Тихом американце» Грэма 
Грина. Сама жизнь толкает романисто'в на 
то, чтобы отражать в повествованиях

. 
эту 

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочине
ний. Изд. 5-е, т. 36, стр. 82, 
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в.озрастающую связь отдельно й личности с 
бурной, лшогосложной общественной реаль-
1юстью наших дней. 011Сюда и проистекает 

та закономер·ность развития современ<Ноrо 
р омана, которая была отмечена в выступ
лении Л. Леонова : путь совершенсrео�ваl!l.Ия 
романа - <<.повышение его мысл.ителыюй и 

образной емкости» . 
Это повышение емкоС'J'И романа по-раз

ному •п:роя·вля•еrся у р азЛJи<rных писателей. 

Иной раз художники-реа.1ыiсты , стремясь к 

обобщениям большого ма.сштаба, создают 
своего рода образы-сам<Волы, вбирающие в 
с ебя оольшой жизненный м атериал, н.о как 
бы очищенные от мелочной достоверности, 
о ч·ерченные крупными штрихами, без особой 
детализации,- таков Флем Снау1пс у Фолк
нера, да, пожалуй, и Адриан Леверкюн у 
Томаса Манна. Иной р аз, наПJрот�wв, рома

н исты обращаюrся к реальным жНЗ1ненным 
фактам, полагая, что драматичная дейст

вительность нашего века сама по себе инте
росна и достойна отображения,- та.ковы 
большие автобиографические циклы Шана 
О'Кейси ил·и Я р-осла.ва Ивашкев.ича. На од
ном полюсе рома·н-пр•итча, ро•ман с элемен
тами иносказания, аллегории, на другом -
роман -биография, роман-документ: эти раз- ·  
нообразные ответвления современ.ноrо ро
мана имеют общий ко·рень - возраста·ние, 
укреплен·ие связей между отдельной, частной 
судьбой и собы 11иямл исторического мас
щта·ба. Понятно, что и н а  том и н а  друтом 
полюсе пи•сате.1ей подстерегают свои апас
ности. Чрезмерно скрупулезное во·с-произве
ден.ие буднич-ных фа�Кто·в - без достаточного 
отбора и обобщения - з асор яет доку.мен
тальное повест.вование мел.кИ'ми подробно
стями, может привест.и к стиранию граней 
между важным и неважным,- это идет во 
вр ед, например, большо.м у а1втобиогр афиче
окому 1ювест.в.ован•ию Симоны де Бо-вуар . 
тя.га к чрезм ер·но й  о-бобщенности, да·вленае 
оrвлеченных идей и символов на сюжет и 
образы, пренебрежение Ж•и1вой человеческой 
реаль·ностью р азмывает ткань повест.вова
нля- от это.го страдают даже лучшие книги 

та•1юrо значительного художника, как В ер
кор. Само оо•бой разумеется, что у.слов>I1ые 
приемы, иносказание, ои·мволи�Ка и т. д. 
становятся особенно 01пасными, когда те 
общие идеи, которые захотел воплотить 
писатель, сами по себе сомнительны и не
жизненны .. . 

В ходе прений в Ленинграде м·ного гово
рил-ось об обоrащени•и романа но-sыми фор-

Т. NЮТЫЛЕВА 

мами - тут упоминался и роман-аллегория, 
и роман -эссе, и роман полифонического, 

мноrоплwновоа·о строени я, и тенденция к 
вытеснению О•писан.ия диал-огом ; очень ин
терес·ны соображения, высказа·нные О. Крох
мэлничану, о том, что в реали.стическом 

рома не ХХ века и.ной раз вовсе исчезает 
повество1ватель в традицион.ном омысле 
сло.ва, всезнающий, вездесущий и безликий 

а·втор-демиург,- ныне по вество•ватель либо 
сли.вае11ея с глав ным героем, либо сам вхо
дит в действие, либо находит какой-либо 
иной способ асмысленпя и упорядочен1ия 
фактов. В так•их наблюдениях н'емало 

любо.пы11ного, их сюит про•верить, rсрсщу

мать на широком мате.риале современной 
литерату'!JЫ. Но нельзя со·глаоиться с теми 

участнИ'ками диокусси-и, которые выдв'1.-али 
те ишr иные черты «современной формы ро
мана» к.а�К нечто общеобязательное. 

Такую попытку сделал, в частJюсти, гре
чеоrоий писатель Итrад В ене:ш•с: ратуя за 

Ла.JЮНИЗ�! и отказ от МН·О·ГОСЛОВ·И•Я, он 
рекомендовал рома-нистам отказаться за
одно и о-т а•нализа психологичеоко го сосrоя
ния человека, его чувств и душевных дви
жений, ибо такой анализ сего\Qня ока-зыва
ется «<1ересчур гр омоздким» ; по м·нен·ию 
И. Венезиса, в со.вре11ен.но•м романе, п>0 мере 
то.го как он становится хроникой эпохи, 

«личность теряет свое былое значение в 
интересах целого".» Подобrюго рода а;при
орные требования могут лишь обе.д:нить 
современный роман, они ни.как не подтвер
ждаются практикой новейшей литературы. 
Oн.ir особен.но наглядно опровергаются 
ттра.ктикой романа социалистического реа
лизма. На гро:v�адном полотне «Т1ихого До-
00» личность не утрачивает свое значение: 
н�ы;1ротив, психол.огическая характерИ'стика 
глав·ных героев становится более объемной 
и глубоко й  благодаря то�rу, что К·аждая ча

стная судьба ри·суется во взаимодейс11ви1и с 
большим общенародным, и.стор.ичеакн.м це
лым. И. Венеэи·с был, ко.вечно, •пра.в, когда 
советовал ро.манистам отрешиться от веле
р еqи•вост.и, от многословия. Велереqи.вость 

и вправду большой грех, особен-но косда 
оод ней скрывается скудость жиз·нен:ного 
содержания. Однако под отвлечен•ное тре
боваю1е «лаконизма» никак нельзя пО\до
rнать такие выдающиеся произведения со
временного романа, как трилогия К. Федина 

или «Страстная неделя» Ара·rона. Пути 
отображения со.време>rшой дейс11вительности 
в романе в высшей степени м·ногооб�з.ны, 
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их и невозможно и не нужно ·ПР·НВоднть к 
некое�1у общему знаменателю. 

Очень верно сказал Л.  Л еонов: «Нет, я не 

верю в искусство, которое начинается с 
бараба.н·ны х  манифестов. В ис·кусстве можно 
как угодно, с од,НИ•М лишь усло·вием -
чтобы было хорошо. Форму диктует прак
тическая цель художника, гаваш, нааиаче
ння, которую всякий серьезный м астер 
должен предвидеть наперед». 

Хорошие р оманы можно писать сегодня 
очень по-разному,- об этом говорили и дру
гие участники дискуссии. Одно из итоговых 
по,1ожений речи Энгуса �·илсона, отстаивав
шего ценность классического наследия и 
коснувшегося различных элементов формы 
романа, прозвучало так: «Все, что полезно, 
идет оно от традиции или от а вангарда, мы 
должны ис11ользовать». 

В содержательной речи Иржи Гаека от
стаивадась мысль о том, что нет на всегда 
данных « буржуазных» или «пролетарских» 
черт лнтературного стиля: идейное содержа
ние романа, его жизненный материал влекут 
за собою и определенные художественные 
особенности. 

Выступление Гаека (как и речи Р. Ма
тушевс!<ого, О.  l(рохмэлннчану, П. За
рева) напомнило, что в современном романе 
братских социалистических стран накопился 
интересный творческий о пыт, который заслу
живает исследования. 

Изучая и приветствуя обогащение форм 
современного романа, мы не должны 
упускать из виду главного: полезно т а к о е 
обогащение, кот9рое помогает глубже по
знать подлинную реальность. 

На сессии возник спор по частному, но 
очень важному вопросу - о современном 
а нтифашистском романе. По мысли Энценс· 
бергера, такая стра шная и сложная реаль
ность, как фашизм, не м ожет быть познана 
средствами «Традиционного» романа - так, 
I\ак это сделано, например, Ремаркам в кни· 
ге «Искра жизни»:  о фашизме нужно писап, 
так, как пишут современные прозаики 
ФРГ - Вольфганг l(ёппен, Гюнтер Грасс". 
Но разве опыт немецкой антифашистскоii 
литературы сводится к одному Ремарку? 
Известный критик ГДР Ганс !(ох напомнил 
о том большом вкладе в дело борьбы с фа
шизмом, который внесли на протяжении де
сятилетий немецкие писатели _ разных поко· 
лений - Генрих Ма нн и Л.  Фейхтвангер, 
Арнольд Цвейг и Анна Зегерс,

_ 
на помнил

_ 
о 

большом международном успехе р омана 
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Бруно Апитца «Голый среди волков». 

В творческой практике немецких писателей

антифашистов, по  верному замечанию 

Г. Коха, реалистический метод опра вдал 

себя, доказал свою жизнеспособность. 
Если же говорить о современных писате

лях Западной Германии, то нам думается, 
что противопоставление творчества В. Кёп
пена «традиционному роману» совершенно 
не  оправда но. Да, Кёппен в лучшем своем 

романе «Смерть в Риме» талантливо р ас
крыл «нзнутри» гитлеровца Юдеяна, помог 

нам заглянуть в темные уголки психики 

нераскаявшегося фашистского головореза. 

Но эта удача достигнута писателем именно 

на путях реализма:  приемы внутреннего мо

нолога служат здес�, целям типизации, вы

являют исторически существенное. И разве 

этою удачей Кёппена снимается то, что б ыло 

сделано гораздо ра ньше другими неыецкими 

нисателями? ПолнО!,ровные, жизненно убе

дительные фигуры гитлеровцев возюшали 

и до «Смерти в Риме» - достаточно вспо

мнить Ливена или Венцлова в романе 

Анны Зегерс «Мертвые остаются молодыми». 

Что до романа Рема рка «Искра жизни» -

у нас его не раз критиковали как выражение 

заблуждений писателя: гитлеровский конц

лагерь изображен там жизненно и сильно, 

но трактовка антифа шистского сопротивле
ния получи.1ась поверхностной,- беда Ре
марка здесь не в приверженности к устаре
лым якобы приемам изображения, а скорей 
в его обыч11юм недо1верии к политике. 
Одна�ю есл·и надо выбирать между Ре
�.�арком и Гюнтеро�1 Грассом - мы уж ско
рей за Ремарка! В нашумевшем на Западе, 
оригинально задуманном романе Грасса 
<<Жестяной ба рабан», где О'Писаны неверо
ятные похождения чудака-лилипута, анти

фашистская сатира тонет в гротескной 
клоунаде, в причудливых изломах нарочито 

запутанного сюжета. Рассматривать такую 
книгу как образец современного романа по 

меньшей мере несерьезно. 
Какова та реальность, которая подлежит 

отображению в современном романе? Об 
этом говорила Натали Саррот, представляв
шая вместе с А. Роб-Грийе и Б.  Пенго 
школу «нового романа». По мнению Н. Сар
рот, существует «реальность видимая», та, 
которая уже хорошо изучена, всем знакома, 
не раз изображалась в литературе, и реаль
ность другая, та, которая доступна лишь 
вну!реннем_у_ взору романиста и «изолирует 
н отделяет его» от всех остальных людей. 



З адача художника, по словам Натали Сар· 
рот,- двигаться от известного к неизвестно· 
му, сделать невидимое видимым. У фран
цузского «нового ро:-1ана» на се,�сии нашлись 
защитники - правда, немногочисленные - и 
среди литераторов других стран. Роыанисты 
такого типа, как А. Роб-Гр1ийе, сказал фин
ский писатель Кай Лайтинен, открывают 
новые пути, они «Помогают нам лучше 
понять на,ше время и человеческую ду
шу» ... 

Так ли это? Ценность литературных школ 
и направлений лучше всего проверять не 
декларациями, а практикой. В 1 963 году 
вышла книга Натали Саррот «Золотые пло
ды». Как же реализуются принципы школы 
«нового романа» в этом новейшем ее про
изведении? Здесь нег персонажей, нет дей
ствия, по сути дела нет и сюжета. Здесь 
идет речь о судьбе романа «Золотые плоды», 
принадлежащего некоему писателю Брейе, 
но  мы та к и не узнаем, что это за человек и 
о чем написана его книга. На протяжении 
двухсот с лишним страниц передаются раз
м ышления, разговоры, мнения самых раз
личных (и опять-таки неизвестных читателю) 
лиц о романе «Золотые плоды». Эти сужде
ния - от самых панегирических до самых 
разносных - никак не мотивированы; они 
представляют собою набор штампов, имею
щих хождение во французской литературной 
и окололитературной среде: «Человек в кос
мосе», «Грандиозная фреска»... «Лучше 
« Войны и м ира» ... », «Современный человек 
лицом к лицу с большими проблемами на
шего времени»,- и с другой стороны: 
« . . . Не  бог весть что, вот в чем беда» ... «Тут 
есть некоторый лоск ... в сегодняшнем вкусе ... 
Написано не без лов1юсти»... «В братскую 
могилу". ну да, само собой... Такие кни
ЖQIНКИ всегда обречены на забвение» 1 
и т. д. 

В романе Натали Саррот есть элемент 
сатиры на парижские литературные нравы: 
мы чувствуем, с какой легкостью возникает 
и разлетается в прах сенсац.ионная писатель
ская слава; в диалогах невид1имых персо
нажей передано многословие, напыщен
ность, бессодержательность, шаблонность 
ходячих суждений о литературе, внутренняя 
пустота людей, для которых искусство -
предмет забавы или моды. В этом смысле 
можно сказать; что писательница не смогла 

1 N а t h а 1 1  е S а r r а u t е.  Les fruits d'or Paris 
1963, рр. 217, 214, 215. 

Т. МОТЫЛЕВА 

избежать контакта с той сегодняшней сn
циа,1ьной действите.%ностью, которая и мо- · 
жет и должна служить материалом для 
реалистического романа. Но как бедна, кан 
узка у нее картина этой действительности ! 
«Золотые п,10ды» прямо-таки поражают 
несоответствием между элегантностью 
средств и незначительностью результатов. 
Где уж тут открытие нового, какое уж тут 
проникновение в «неизвестное»! В романе 
Н. Саррот нет и намека на новое: тут 
имеется лишь намного ослабленная, ухуд
шенная вариация тех мотивов, которые хо
рошо знакомы нам по многим классическим 
образцам французского романа. Одарен
ность писательницы очевидна, но  погоня з а  
самодовлеющим экспериментом сковывает 
ее дарование. 

Знакомство с новой книгой Натали Сар
рот подтверждает справедливость той кри
тики, которой подвергали школу «нового 
романа» многие участники сессии. Отказ от 
познания подлинной реальности, подмена ее 
игрой писательского воображения обедняет 
и губит искусство романа. «Чистое» вообра
жение всегда ограничено. Зато в реальном 
мире, по верной мысли Р. Матушевского, 
каждый писатель всегда может найти что-то 
новое, еще не познанное: « Богатство дейст
вительности, которая нас окружает, беско
нечно. Поэтому объективная неожидан 
ность реализма практически .неж:черпа
ема». 

4. Об ответственности и гражданском 
долге писателя 

В речах участников сессии, говоривших 
по-французски, несколько раз повторялось 
слово «desarroi» - смятение, растерянность. 
Современный роман обязательно выражает 
(или отражает) настроения смятения, ко
торые свойственны современному челове
ку - не человеку определенной среды или 
класса, а человеку «вообще»,- это иной 
раз пр инималось чуть ли не за  акс.иому. 

Такой взгляд находится в явном проти
воречии с тем.и гуманистическими идея·ми, 
которые выражены в уже· цит.ированноы 
коллекти.вном документе сессии. Разве со
зидзн.ие жизни, достойной человека, сопро
тивление силам, угнетающим народы, не 
есть более достойный, более значительный 
(а главное - б о л е е  с о о т в е т с т в у ю
щ и й д у х у с о в р е м  е н н о с т  иl)  мате-
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риал для романиста, нежеди пресловутое 
«смятение», распад буржуазной, обыватель
ской личности в мире капитализма? 

Взгляд, согласно которому «смятение» 
есть чуть ли не обязательное свойство 
современного человека, а выражение этого 
смятен.ия - чуть ли не главный критерий 
современности в искусстве, широко откры
вает дорогу эпигонам Кафк·И, заражающим 
читателя настроениями бесперспект.и.вности 
и отчаяния. 

Стоит выслушать мнение по этому вопро· 
су, высказанное одним из крупнейших про· 
заиков З ападной Европы. В только что вы· 
шедшей книге публицистики Г. Бёлля есть 
статья «О романе», где автор остроумно 
полемизирует с апологет ами универсального 
пессимизма в литерат уре. Писатель ясно 
видит, что опасность атомной войны вну· 
шает тревогу множеству людей в разных 
странах. Но он отнюдь не делает отсюда 
вывода, что искусство должно поддаваться 
всеохватывающему чувству скорби. «.Я, ка· 
жется, понимаю тех, кто возражает 
против вgгляда, будто отчая·ние должно 
быть непременной составной частью совре, 
менного романа... Д е ш е в ы й ю м о р 
н е т р у д н о  р а з о б л а ч и т ь, н а у 11 о ч· 
к у д е  ш е в о г о  о т  ч а я н и я н а с п о й ·  
м а т ь  л е г ч е. Тог да  как дешевые юыо· 
ристы часто ведут безраnостную жизнь, 
проповедн.ики дешевого, модного отчаяния 
qасто живут весьма беспечально». Есл·н 
отчаян.не, по мысли Бёлля, и может пред· 
ставить ценность как материал для литер а· 
туры, то только тогда, когда о·но взаимо
действует с ответственностью писателя. 
«Ответственность рома н;;ста - это большое 
слово: я тут не найду слова поменьше». 

О том, как Бёлль · понимает это большое 
слово, говорится в соседних статьях того 
же сборника: у них резко rюлемические 
назваf!ия - «В защиту прачечных», «При· 
верженность к литера гуре развалин». Писа· 
тель с горькой ирон.ией, с искренней убеж· 
денностью отвод.ит упреки тех критиков, 
которые хотел.и бы отв.�ечь его от <«:реды 
бедных людей» н от тематики, связанной с 
последствиями войны. Бёлль ссылается на 
пример Достоевского - он писал кн.иги под 
чертовски неприят·ными названиями - «Бед
ные ,1юди», «Униженные и оскорбленные»; 
ссылается на Диккенса ·- его юмор не  ме· 
шал ему заглядывать в тюрьмы, сиротские 

приюты, городские трушобы. Писатель не i> 
должен носить ни розовых, ни черных 
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очков, хотя и то и другое может принести 
ему выгоду: нет, «глаз писателя должен 
быть человечным и неподкупным» 1• К тому, 
что говорит Бёлль о задачах романиста, 
можно многое прибавить; можно и оспо· 
рить кое-какие формулировки в его книге. 
Но нам дорог здесь призыв к мужествен·ной 
правдивости, ощущение ответственности 
писателя прежде всего перед тем.и, кто бед
ст.вует и трудится. Именно это предохра
няет Бёлля и от модного на Западе эстет· 
ства, и от не менее модного «фанатизма 
отчаяния». 

Да, ответственность романиста - большое 
слово. Кажется, единственным оратором на 
сессии, кто попытался начисто, впрямую 
отрицать эту ответс'!'венность, был англ.ича
нин Джон Леман. Он объявил реализм 
вовсе не существующим, а затем сказал, 
qто р о\1ан не находится н.и в каких от1но
шениях с полиl'икой или социологией - за 
исключением тех от·ношений,  которые «есте
ственно и неизбежно вытекают из -всей лич
ности писателя и условий его жиз1ш». 
Пожалуй, ни один вульгарный социолог не 
стал бы так прямолияейн о, фатал•истически 
выводить позицию писателя из зара•нее за
данных свойств личности и условий бытия, 
как это еде.лал Джон Леман! Что ж: оrн по
своему откра<венно признал, что р авнодушие 
к общест.венной жизни, кастовый эгоизм, 
свойственный многим буржуаз1НЫМ литера· 
торам, есть т о .ж е  определенное отношение 
к политике, определенн·ая форма зависи
мости от нее ... 

«Во Франци.и и вообше на Западе», ска· 
зал А. Роб·Грийе, привыкли считать, что 
писа1 ель ответствен «Не за то, что он 
рассказывает, а за то, как он это расска
зываеТ». Позицию Роб- Грийе у нас много 
и обоснованно критиковали - на сессии это 
сделал.и, в частности, А. Твардовский и 
О. Крохм элничану. Стоит лишь добавить, 
что напрасно А. Роб-Грийе попытался пред
ставить точку зрения узкой группы фран· 
цуз·ских прозаиков как некое коллективное 
мнение писателей Запала. Вряд ли ре· 
шился бы Роб-Грийе отлучить от куль· 
туры З апада, скажем, такого мастера, 
как Генрих Бёл,1ь. а как Бёлль понимает от
ветственность писателя, мы то.%ко что ви· 
деЛ·И. 

Большинство, можно сказать - даже 
почти все участники ленинградской 'Встречи 

1 Н е i n r i с h В б 1 1. Hierzulande. Aufsiitze zur 
Zeit. lvШпcl1en. 1963, s. 120, 133. 
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не подвсргэл.н со:1шению гу11аю1ст.ическое 
призвание искусства. Писатель ответствен 
«перед всем лу•1шим в человеке»,- сказал 
Р. Кайуа. Ж.-П. Сартр постарался уточнить 
эту мысль: слова «лучшее в человеке» зву
чат слишком расплывчато, писатель отве
чает прежде всего перед тем обществом, в 
l\OTOJIOM он ж.нвет. Бывает, доба'В.ил Сартр, 
что людн эксплуатируемые, придавленные 
нуждоii, находятся в таких условиях, в ко
торых им трудно быть «лучшими», потому 
что в них накопилось много нена·висти и 
страдания ;  «однако я не в·ижу оснований 
занять иную позицию, чем занимают они, 
то есть позицию эксплуат.ируемых против 
экс.плуататоров». Было очень р адостно слы
шать, что большой французский писатель 
в такой категорической форме выраз.ил 
свою солидарJJость с эксплуатируемым.и. 
Но надо ли противопоставлять граждан
ск·ий долг писателя гуманистическом у  дол
гу? Маркс и Энгельс не раз говорили, что 
в освобод.ительной борьбе р абочий класс 
проявляет самые .высо�ше, самые благород
ные свои черты. Героизм, самоотвержен
ность борцов за социалиЗIМ - э т о t11 е с т ь 
«лучшее в человеке»! 

Чувство ответственности перед общест.вом 
должно поuудить романиста.в задуматься 
над теы; в каком направлен·и.и влияет их 
творчество на читателей. Этот во.прос мало 
беспокоит тператоров формалистического 
склада: Н атали Саррот сама признала, что 
про.изведения «школы нового романа» обра
щены к край.не узкому кругу лиц. Зато 
писател.и-реалисты, и в особенности писате
JШ социалист.ического мира, слово которых 
находит широкий откл·ик в н ароде, придают 
большое значен.ие тому, какой резонанс по
лучат их .кн иг.и, какое общественное воздей
ствие они окажут. Влияние художника на 
ч.итающую публику - дело не такое про
стое: о б  этом с больши'�' внутренним волне
ю1ем говорил венгерский романист Т·ибор 
Дери. Его речь з аключала не столько 
ут.верждения, сколько открытые вопро·сы: 
анализируя различные «пласты» влияния 
книг.и на читателей, Т. Дери приходил к вы
воду, что роман.ист н е  .всегда может пред
угадать, какие уроки извлечет публика

· 
из 

прочитан:ного. Речь Т. Дери была проникну
та большой нравст·вен.ной тревогой, ощуще
нием того, какою важной общественной 
силой я·вляется художественное слово. Но 
вряд ли можно безоговорочно согласиться 
с тезисом Т. Дер�и о внутренней неуверен-
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ности, будто бы обязательно присущей ху
дожнику. Да, •ин ой раз читатель и выносит 
из романа такие впечатления, которые не 
были предусмотрены автором;  да, р абота ро
маниста - не •иллюстрирован1ие готовых ис
тин, а исследование действ1ительности - ис
следование, ход которого порою BfiOCИT су
щественные поправки в первоначальный ав
торский замысел. Но ecJDи романист хочет 
повлиять на читателей в определенном на
пра·влении, он должен прежде всего быть 
с а м страстно и до конца уuежден в пра
воте и жизненностll тех идей, которые он 
собирается защищать,- именно при такой 
убежденности он и сможет раскрыть эт.и 
идеи в ху дожест.венно заразительной фор
ме. Ведь еще Толстой считал, что художн·ИК 
творнт с целью «передать друг·нм людям 
испытанное им чувст•вО». Писатель и вправе 
и должен стремиться к тому, чтобы пере
дать друг.им людям свои м ысл.и и чувства, 
свое отношен.ие к м.иру,- искусст·во ро:1-1 ана 
дает ему для этого богатые и сильные 
средства. 

Мысль о гражданском долrе пнсателя, о 
его участии в общественных битвах все 
глубже пронllкает в созна•ние лучших 
художников современности - в том числе 
и тех, кто не стонт на соц.иалистических 
позиц.иях. Не так да.в.но Джон Стейнбек в 
беседе с интервьюером -вспоминал о своей 
работе н ад «Гроздьями гнева»: он н·е мог 
бы н аписать эту вещь, если бы не прошrкся 
настроениям·И разоренных, обнищавших 
фермеров-переселенцев, не захотел встать 
на их сторону. «Писателю,- добавил Стейн
Gек,- необходимо высказать то, что он ду
мает и чувствует, в особенност.и есл.и речь 
идет о чем-то таком, что глубоко его во.�
нует. О н н е  м о ж е т н е в с т а т ь  н а 
ч ь ю-т о с т  о р о н  у, а е с л и  э т о г о  о н  
н е  с д е л  а е т, о н  п е р е с т а н е т б ы т ь  
с а м и м с о б о й, п е р е с т а н е т б ы т ь 
п и с а т е л е м» �, 

Мудрые, верные слова! Потребность 
«<встать на чью-то сторону» заложена в са
мой сути искусства и в особенности самого 
социального из художественных жанров -
искусс'J\ва романа. Потребность эта силою 
событ·ИЙ становится осоuенно властной и ·  
тревожной у честных художннков в наши 
дн.и. Н а ленинградской сессии неоднократно 
про.износилось французское слово «engage». 
Его иногда неточно переводят - «завербо-

1 «Иностранная литература» , М 2, 1963, 
стр. 286. (Разрядка моя.- Т. М.)  
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ванный»; пожалуй, точнее было бы - «во· 
влеченный». Совре�rенные писатели са�1ою 
Jюгикой своей работы вовлекаются в о бще
ственную жизнь и борьбу уже хотя бы 
потqму, что вместе с громадным большин· 
ством человечества хотят предотвратить 
ато;мную ·войну,- об этом хорошо говорили 
в последний день заседаний и А. Сурков и 
Жан-Поль Сартр. 

«Сорок пять лет,- сказа.1 А.  Сурков,
мы воспитывались на rом, что моя судьба -
это не только моя судьба, но и судьба 
моеrю соседа, который ж.ивет в это.м доме, 
или на одной из улиц Парижа, или за 
Великой · к.итайской стеной». Жизнен·ный и 
творческий опыт советских писателей, отра· 
зивший в себе исторический путь нашего 
народа, дает им серьезные права на то, 
чтобы говор.ить об ответственности совре· 
��енного литератора перед человечеством. 
Понятно, что творческая практика совет· 
ского рома·на привлекла к себе живое вни· 

,мание зарубежных участников сессии. 
В ходе. прений рассеивались иные заста· 

релые предрассудки, касающиеся метода 
социалистического реализма;  были отмете· 
ны, в част.ноет.и, упреки в «консерват·изме 
формы», которые делаются иногда запад· 

.н ым.и nисателя�ш в адрес советских ром а· 
нистов. В речах Л. Новиченко, Б. Рюрика· 
ва, Д. Гран.ина, В.  Аксенова содержалось 
много фактов и наблюдений, свидетель
ствующих о многообразии форм советского 
рома·на. И всегда ли надо отвергать те эле
менты фор,1ы, которые уже применялись в 
к,1ассическо'1 ро,1ане? В. Аксенов привел 
убедительный пример: «Казалось бы, совер· 
шенно традиционная повесть Солженицына 
является, по сутл, подлинно совре�1енной 
книгой. Старый излюбленный прием косвен· 
но-прямой речи, когда сливаются голоса 
ав·юра и героя, применяется Солженицы
ным с новым 9леском. Кстати, этот прием 
все чаще употреб.1яется в нашей совреыен· 
ной п·розе, пото,1у что он открывает дс1я 
нас новые ВОЗМОЖ Н ОСТИ». 

Речь Джанкарло В.игорелли наряду с 
отдельными спорным.и утверждениями со· 
держала �1ного добрых и верных слов о 
советском ро�1ане. Вигорелли решительно 
не согласен с те��:и н ашим.и западным.и 
недругам<!, которые хотели бы представить 
годы, отмеченные культом лич.ности Стали· 
на,  как период застоя или упадка всего 
советского искусства :  нет, и в эт.и годы, 
сказал он, создавал.ись кн.иги, которыми 

1 5  «Новый мир» № 1 1  

225 

может· гор.:�иться европейская литература. 
Вигорелли перечислил дл1шный ряд совет
ских прозаиков от Казакевича до Айтмато· 
ва, произведения которых отражают то 
новое, что выросло в жизни советского 
общества за последнее десят.илетие. Много 
ценного видит он и в книгах современной 
чешской, польской, югославской прозы. 
Писателю, напом•н.ил Вигорелли, настоя· 
тельно необходи•м контакт с людьм:и, с чи· 
тателям.и. В условиях совреыенноrо Запада 
этот контакт подчас трудно поддерживать -
отсюда и возникают явления кризиса рома
на, который рискует стать «Л·Итературой 
эл.иты». Труд роман.иста, кон.ечно, всегда 
сугубо индивидуален, пока автор сидит за 
не готовой еще стран.ицей ; но в условиях 
социал.и·стического общества каждая стра·  
ница, написанная ро:-1анисто�1, представляет 
«сообщение, диалог, исс.1едование», обра· 
щенное к широкому кругу читателей. Имен· 
но в социалистическом мире литература 
становится тем, чем она и должна быть -
с р е д  с т  в о м о б щ е н и я л ю д е  й. И В.и·  
rорелли и другие участники сессии выска· 
зывали пожелание, чтобы советскую лите· 
ратуру лучше узнали в странах Запада. 

Обсуждение проблем современного рома· 
на показало, что в среде западноевропей· 
ских писателей, стремящихся к м:иру а 
прогрессу, не только растет авторитет реа· 
лизма как художественного метода, но 
растет и авторитет социалистической лите· 
ратуры, ее творческих принuи.пов. И это 
один из не�1а.1оважных итогов ленингра.:r· 
ской дискуссии. 

Леню1градская встреча писателей был.а 
во многом поуч.ительной для советских кри· 
тиков, занимающихся зарубежной литера· 
турой. Она показала силу и влиян.ие наших 
идей, но показала и другое. Те ист•И•ИЫ, те 
оценки, которые для н а.с являются обще
принятыми, иной раз оспариваются или бе· 
рутся под со�.-шен.ие не только пря:мыыи 
идейны1м11 противникам.и, ио и теми л.итер а· 
торам·и стран капитализма, которые отно· 
сятся к нашей стране уважительно н.1и 
да.же дружески. В облает.и литературы, 
искусства, эстетики ·- тон�шх и сложных 
областях идеологи.и ,-- очень ва)!ШО уметь 
вести борьбу с буржуазными взглядами не 
только путем острой и гневной поле�щки, 
но, когда ЭТ·О нужно, и путем спора, обмена 
м нений -·- неторопливо, вдумч.иво, во все· 
оружи.и знаний и аргу�rентов. 



226 

Недавно Д. Затонск.ий в «Литературной 
газете» подверг н целом справедливой 
кр.ит.ике тех западных разрушителей рома
на, которые, несмотря на различие исход
ных позиций, сходятся на почве «абсолют
ной асоuиальности». «И здесь,- добавиJI 
он,- совершенно неважно, что Готфрид 
Бенн делает это, исходя из неких консерва
тивно-бюрrерс1шх убеждений, а, скажем. 
Роб-Грийе - в порыве бунтарской «а:нт.и
буржуазности». 

Оставим в стороне названные здесь �име
на. Так JI•И уж неважно, вообще говоря,
кто из западных литераторов является на
ши�� политическим про'!'ивником, а кто пы
тается бунтовать против буржуазного строя? 
Нет, для развития международной идеоло
!'lической борьбы это очень важно! С врага
ми не дrискутируют. А .с теми западными ин
телл•иrентами, которые ищут выхода из ту
п•ика буржуазных отношений и хотя б ы  в 
важнейших вопросах современности-в вотт
росах мира и войны - стоят на близких нам 
позициях, .rtискути·ровать нужно. Таких 
кнтеллигентов на З ападе совсем не так 
мало. И с ними необходим диалог: ведь это 
тоже форма столкновения идеологий и при 
умело·м, пр.инци пиальном его ведении -
форма очень действенная. А диалог, как 
отметил Б. Рюр.иков в «Коммунисте», «тре
бует умен·ия слушать собеседника и убеди
тельно отвечать». 

Критика идейно-эстетических основ мо
дернизма, которая широко развер нулась 
сейчас в нашей печати, наиболее убедитель
на тогда, когда ведется конкретно, диффе
ренuированно, с привлечением фактического 
материала. ДумаР-тся, н а пример, что статья 
М. Кузнецова «Социалистический реализм 
и модернизм», опубликованная в «НовО'М 
мире» (No 8, 1 963) , безуслов·но интересн·а и 
полезна та·м ,  где речь идет о явлениях мо
дерн•изма в русской прозе двадцатых годов, 
11 вообше там, где разговор ведется на м ате-. 
риале отечественной литературы. Та>1 же, 
где автор обращается к литературе зару
бежной, кое-что с1\азано слиш1юм общо и 
ттриблизительно. В частности, оценка худо
жественного творчества Сартра нуждается 
в уточнен:ии - вряд ли �1ожно сводrить вес 
содержание романов и пьес этого весь>.1а 
сложного писателя к мотива�.1 пессиыизма 

Т. МОТЫЛЕВА 

и одиночества. Нельзя согласиться и с 
утверждением М. Кузнецова, что отсутствие 
историзма я·вляется «камнем претк.новен.ия» 
даже для передовых романистов Запада. 

Работа М. Кузнецова строится на основе 
а нтитезы: социалистический реаJ11из·м - мо
дернизм. Такая антитеза вполне законна, 
когда речь идет об истории советской лите
ратуры. Однако в международном масшта
бе модернизму противостоит сегодня не 
толы<о соц.иал.и·стический, но и кр1итический 
реа пизм. Конечно, установить водораздел 
между здоровыми и нездоровыми, реал.и
стическими и модернистски•м.и тенденциями 
не всегда легко - не только ттр�I анал;изе 
положения в той или иной из националь
ных литератур Запада, но иной раз и при 
разборе творчества отдельных художников, 
будь то Томас Манн, Фолкнер ил.и тот же 
Са·ртр. Н о  тем более необходима здесь точ
ность и до.казательность оценок. Нельзя 
.�егковесно относиться к п роти·вореч•ивым, 
сложным художественным явлениям, то 
есть дарить нашим противникам те ценные 
элементы современной литературы, которые 
можно и должно пр.ивлечь как средство 
борьбы п р о т  и в буржуазной идеологии, 
з а мир и социал•изм. Есть все основания 
солидаризиро•ваться с М. Кузн·ецовы м  в 
его недавней полем1ике с Роб-Грийе («Ли
тературная газета», 22 октября 1 963 года) . 

Ход ленинградской дискуссии подсказы

вает а ктуальные темы и проблемы , для 

дальнейшей !fаучной разработки, Немало 

западных литераюров со всей искренностью 

полагают, будто художественное новатор· 

ство обязательно связано с модернизмом 

( илq1, как он.и иногда гово·рят,- с аванга1р

дизмом) , Это - устойчивый, живуttий пред

рассудок, с которым еше предстоит сражать

ся. Продемонстрировать убожество совре

менного модернизма - значит сделать по.ТJ

дела. Не ыенсе необходимо д;Jугое. Пока

зать богатство современного р е а JI и с т  ·и

ч е с к о г о  романа, многообразие его форм, 

изучить явлеп•ия художественного новатор

ства в критическом и социалистическом реа

лизме разных стра.н - все это важно в свете 

насущных задач между�нарО'дной пдеологи

ческой борьбы. Участие в выпоvжении этих 

задач - прямой гражданский до.�г совет

ской крiПИЮ!. 

- �  
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В ПРЕКРАСНОМ И ЯРОСТНОМ МИРЕ 

(О рассказах Андрея Платонова) 

А ндрея Пла1'о�нова �не стоит читать 
быстро. Он как бы сам �не дает быст

ро читать себя: все время невольно останав
ливаешься, чувствуя потребность перечитать. 
Сам писатель признавал только неторопли
вое чтение. Вот что он говорит в своей ста
тье «Пушюин - наш товарищ»: «Народ ч·и
тает КНlиги бережно и медленно. Будуч1и тру

. жеником, он знает, сколько надо претворить, 
испытать и переж1ить действительности, что 
бы произошла настоящая мысль и народi'!
лось точное, истинное слово». И дальше: 
« ... тайна произведений Пушкина ... в том, что 
за его соч1инениями - как будто ясными по 
фор;-.1е 111 предельно глубокими, исчерпываю
щюш по смыслу - остается нечто большее, 
что пока еще не сказано. Мы в t1дим море, 
но предчувствуем океан ... Это семя, рож
дающее ,1еса». 

Это прекрасно сказано именно о Пушкине, 
но в этом есть 11 что-то вроде замаскирован· 
ного автопризнания о том художественном 
идеале, который стоял перед самим Плато
новым, к которому он постоянно стремился. 

I\огда начинаешь припоминать один за 
другим рассказы Андрея Платонова, хочет
ся не рассуждать о них, а попросту пере
сказать, но сразу понимаешь, что это Г\О'I
ти невоз1'10жно. Своеобразие и неож•идан
ность нх не в сюжете, а в подробностях и 
в то:.1 едв а  уловимо1'1 словесном •искусстве, 
с которым са�1ая обычная фраза вдруг по
вораЧJивается по-«платоновски». «Мать не 
JЗытерпела жать долго»,- говорится в рас
сказе «Трет111й сын», •И это нельзя п ереска
зать, а можно только 110вторить. В чем сек
рет этой простой фразы? Может быть, в 
том, что за ней угадывается старинный, пе
чалыю торжественный оборот: «Приказала 
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долго жить». Но главное в фразе то, что 
мать «не вытерпела». Или ее сила в сочета
Н•ИИ одного с другю.1 - привычного звуча
нюr почти обрядовой фразы, сообщающей 
о смер11и, и житейсюи обыкновенного и од
новременно взволнованного: «Не вытерпела». 
«Фрося пробудилась; еще светло на свете, 

надо было вставать Ж•ИТЬ» ( «Фро») . «Светло 

на  свете>>! Любой литправщик немедлен�но 

покусится на этот оборот и будет, конечно, 

не пра.в. То, что может показаться неловким, 

непривьРшо, то есть негладко, сказанным, 

почти намеренно неуклюжим, тут, во  всем 

контексте фразы, абзаца, страницы и всего 

рассказа, является и верным и точным, ибо 

это не «общее», а «платоновское». «Уехал ·

не умер, назад возвернется!» - говорит 

подруга Фро, жена ночного сторожа. И это 

неправильное «возвернется» вдвое сильнее, 

чем «возвратится» или «вернется». Это вовсе 

не речевой н атурализм, хотя само слово, 

может быть, и rюдслушано писателем JЗ 
ж•изни, и не надуманное словотворчество, 

как у А. Белого н его эпигонов. «ПогоЕори

щ� сейчас с тобой - как сестру двоюродную 

встретила ... » - говорит дальше подруга Фро. 

«Как сестру» - это бытовой разговорный 

штамп; «двоюродную» - то живое «чуть

чуть», которое уничтожает этот штамп. Пла

тонов знает, что каждый штамп - это вче

рашний образ живой народной речи. Его 

язык нс  обесцвечен страхом перед этими 
штампами: он их  не избегает, а смело по
ворачивает и неожrщанным, н о  верным эпи
тетом н кш< б ы  неуместным и иногда почта 
комическим изменением смысла. «Пора! -
сказали бойцы, и душа их тронулась болью 
и вос:поминанием» («В сторону заката солн
ца»}:. «Я тоже уснул, пользуясь ненужным 
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вре�1енем, чтобы 01-ю не прохо.:щ,10 зртт» 
( «Маленьк1ий солдат») . «Мат;, говооила спо
койно, только сердце ее мучилось» («Возвра
щение» ) .  «Грусгный сумрак ночи протекал 
за окном навсгречу дi1лекому утру» («Жена 
машиниста») . «Светило позднее солнце, 
нетеплое кг.к звезда» («Третий сын» ) _  «Ей 
уже не хотелось теперь ж1ить, как прежде, 
со спрятанным, тихим сердцем» («На заре 
туманной юности») .  

Я нарочно беру примеры словесных нахо
док Платонова из разных рассказов, по
тому что, о каких бы людях и событиях ни 
р ассказывал писатель, они все принадлежат 
к одному миру, тому самому, который он  
назвал прекрасным и яростным, к миру уви
денному и воссозданному художником. Ед
ва ли не самый удивительный по непритя
зательной естественности повествованип, 
захватыв<1ющей читателя сильнее, чем са
мый ловкий литературный трюк, рассказ 
«На заре туманной юности» заканчивается 
так удивип.льно по-«платоновски»: «Она 
долго и терпеливо болела, но выздоровела, 
стала жить и живет до сих пор». Почти не
заметным поворотом фразы, едва уловимым 
изменением ее ритма автор заставляет нас 
поверить в очевндность продолжаюшейся 
жизни полюбившейся нам героини · рассказ:з 
Ольги. Все э11и «находки» писателя просты, 
неброски, естественны и лишен·ы какой 
бЬI то ни было стилистической позы:  это 
брюлловское «чуть-чуть» или то, что Серов 
назыв�л в искусстве «ВОJ1шебн'ой ошибкой». 

Но никакое владение фразой не сделает 
рассказ жизненным. если автор видит толь-
1ю привычное, заурядное r1 не может нас 
поразить остротой и зоркостью наблюдения 
тех неожиданностей, которыми полна под
линная жизнь. Андрей Платонов вместе со 
своей Ольгой верит в то, «что жизнь не 
может быть · скучна и обыкновенна, она 
должна быть волшебной,- похожей на ис
тинное предчувствие ее, которое существует 
в детском или юношеском сердце» («На 
заре туманной юности») .  «Отеu остался 
один;· ·он начал прибирать кухню и воЗJиться 
по хозяйству, потом сел на корточки, от
крыл дверку духового шкапа, спрятал туда 
голову и там заплакал над сковородой с 
макаронами» («Фро» ) .  «Он втайне прощал 
ся со всеми здешними предметами, обречен
ными сушествовать без него. Он обошел все 
ненужные дворовые веши и потрогал их 
рvкою: ои хотел, чтобы предметы запом
нили его. По детскому воспоминанию ·он 
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знал, что после долгой разлуки странно и 
грустно видеть знакомое место: ты еще с 
ним связан сердцем, а неподвижные пред
меты тебя уже забыли и не узнают, точно 
они прожили без тебя деятельную, разно
образную жизнь, а ты был одинок в своем 
чувстве и теперь стопшь перед ними незна
комым существом» («Счастье вблизи чело
века») .  «Поп пришел с военной командир
ской сумкой на бедре; в ней он  принес свои 
духовные принадлежности: ладан, тонкие 
свечи, книгу, епитрахиль и маленькое кадп
ло на цепочке. Он быстро уставил и воз
жег свечи вокруг гроба, раздул ладан в 
кад<иле и с ходу, без предупреждения, за
бормотал чтение по кн1иге. Находившиеся в 
комнате сыновья поднялись на ноги; И \1 
стало неудобно и стыдно чего-то. Они не
подвижно, в затылок друг другу стояли 
перед гробом, опустив глаза. Перед ними 
поспешно, почти ироническ,и, пел и бормо
тал пожилой человек, поглядывая неболь
шнми, пО111имающими глаза�ми на !'вардию 
потомков покойной с 1 арух1и. Он их отчасти 
побаивался, отчасти же уважал и, видимо, 
не прочь был вступить с ними в беседу и 
даже высказать энтузиазм перед строитель
ством социализма. Но сыновья молчали, 
никто, даже муж старухи, не крестился,
это был караул у гроба, а не присутствие на 
богослужении» («Третий сын» ) .  

В системе Станиславского есть понятие, 
которому Константин Сергеевич придавал 
большое значение в последние годы: «фи
зическое самочувствие». Правда «физиче
ского самочувствия», по Станисла·вскому, 
п р едшествует правде психолоl'ии и опреде
ляет ее. Платонов точно чувствует правду 
«физического самочувствия» своих героев: 
тепло им или холодно, спдят 'они или стоят. 
полны утренней силы или устали. Он не 
терпит в этом никакой приблизительностп 
или условности', хотя и не тратит на эти 
описания лишних слов. Но иногда он и не 
жалеет слов, если для максимальной плас
тич1юсти описания ему нужно· передать то, 
что в театре называется мизансценой. «В 
окно смотрела внучка Наташа;  за спиной 
у 'нее, обхватllв ручками шею сестры, на·  
ходился Антошка Он спал ·сейчас, Положпв 
большую голову на плечо Наташи, так что 
:�евочка вся согнулась под тяжестью брата. 
Одной своей рукой она удерживала обни 
мавшие ее руки Антошки, чтоб они не раз� 
лучились, а другой ухватилась за его шта
нину, · чтоб ноги мальчика не в11сели в воз� 
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духе и он не сползал вннз. Н аташа присло
нила брата ногами к завалинке, освободила 
свою руку и еще р аз тихо постучала в окно» 
(«Июльская гроза») .  Читаешь и физически 
ощущаешь и вес маленького Антошки, и 
затекающие руки Наташи, и то, как ей не
удобно. Точность описания�поразительная. 
И словно по .Станиславскому - от точного 
«Как» приходит верное «что». Верному сло
ву предшествует точное видение 

R годы своей литературной молодости 
Андрей Плато1Нов, ка.к и мно:гие его ро.вес
ники, часто прнбегал к «сказовой манере», 
бывшей тогда в ходу: она давала иллюзию 
подлннности перенесенных в литературу 
своеобразных языковых пластов послере
волюционной России. Кто в двадцатых го
дах не п1исал в этом цветисто-натуральном 
роде? Писал так и молодой Платонов. Поч
ти анекдотическая яркость речи заменяла и 
маскиро�щла. и отсутствие психологической 
объемности, и . однообразие характеров, и 
неумелую композицию. Настоящим искус
ством эта манера стала лишь в произведе
ниях М. Зощенко, во многих . рассказах 
И. Бабеля, в некоторых ранних произведе
ниях Вс. Иванова н Л. Леонова, в пора· 
жающнх по экспрессии ф рагментах эпоса 
Артема Веселого, но зато у скольких лите · 
раторов этот «сказ» выродился в пустую 
манерность, с трудом им1и впоследствии пре
одолевавшуюся (а многими так и непрео
доленную) . Андрей Платонов быстро одо
лел эту моду. Как ни талантливы и ни ярки 
рассказы и повести раннего периода ero 
работы, лучшее из того, что оставил нам 
писатель, приход1ится на вторую половину 
ее. Именно тогда Платонов стал самим со
бой - художн•иком удивительной нежности 
ко всему человеческому, редкой психологи
ческой зоркости и прозорл•ивости, гравюрной 
точносТ1и почерка и особенного лир1изма, ни
когда не слащавого, а чуть терпкого, с едва 
ощутимой горчинкой, будто рябина осенью. 
П риходится удивляться, ка1< под градом 
безосновательных критических попреков и 
не цдущих к делу советов писатель выраба
тывал свою новую м анеру, беспримесно чис
тую, лишенную подражательности, вырази
тельную без всякой внешней броскости. Для 
Платонова никогда не существовал воп
рос, о чerv\ писать: о темных сторонах жиз
нп или о светлых? Искусственность подоб
ной дилеммы была ему органически чужда. 
Он писал о всей жизни, окружавшей его, 
ничего не обходя, ничем не гнушаясь, все 
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замечая и все освещая чудесным даром 
своей доброй привязанности к людям, спо
собностью наход1ить поэзию везде, богатым 
юмором, открывающим в каждом человеке 
под внешне странным и диковинным без
мерную щедрость души. 

В одном из писем Горького к писателю 
Алексей Максимович сделал верное наQлю
дение; «При всей нежности вашего отно
шения к людям, они у вас окрашены ирони
чески, являются перед читателем не столь
ко революционерами, как «чудаками» ... » 
Да, конечно, многие герои Платонова, осо
бенно в ранних рассказах, чудаки. Но упрек 
л и  эт9 в устах Горького? Ведь он сам ут
верждал, что чудаки украшают мир, и опи
сал в своих произведениях великое множе
ство талантливых русских чудаков. Разница 
между ранним и поздним Платоновым в 
том, что, описывая вначале чудаков пре
увеличенной необыкновенности и удивитель
ной яркости, впоследствии писатель, не 
перестав любить в людях высокое и стран
ное чудачество, уже искал это свойство во 
всех встречных людях («Вы странный, пре
красный человек!» - говорит Чагатаев Ве

ре в рассказе «Счастье вблf13И человека». 

З аметьте: «странный, прекрасный», а не 

«Прекрасный, но  странный») . Можно, пожа

.1уй, также назвать эту общую черту почти 

всех героев писателя внутренним своеобра
зием человека. Может быть, постоянная 
вера Платонова, что все люди чем-то заме
чательны и по-хорошему не похожи друг· на 

друга, и де.�ает то,  что сейчас его проза 
чптается не r олько из любопытства к про

шедшим, описанным им временам и нравам, 

а с чувством жизненного открытия как нан
современнейшее в литературе. 

В молодом Платонове легко �аметить оп
ределен'iые литературные влияния: Гоголь 
(об этом тоже писал Горь·кий) , Салтыко.в

Щед..р ин, из современников - Зощенко. Зре
лый Платонов похож только на  самого себя. 
Вся его писательская биография - это по
степенное и неуклонное выпрямление в себе 
собственного художнического характера. 
Редко писатели, даже крупно одаренные и 
с успехом начинавшие, открывают настоя
щих самих себя в своих первых произведе
ниях. Чаще оии дебютируют подражател»
но, и очень часто нх расхваливаемая ори
гинальность бывает одеждой с чужого пле
ча. Быть са.V!им собой - это знач.ат с т  а т ь  
самим собой. Многие писатели так и не про
ходят до конца этого трудного пути к са-
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мому себе - и паже писател1и, много создав
шие и знаменитые. С. Т. Аксаков, писавший 
в разных жанрах с ранней юности, только 
в глубокой старости открыл в себе себя. 
Андрей Платонов этот путь прошел. Было 
бы неверным сказать, что он во второй по
ловине жизни стал писать проще, чем вна
чале: дело не в этом. Пожалуй, он стал 
писать сложнее (я имею в виду не словарь, 
строение фразы или сюжет) . Об одном из 
героев своих р анних р ассказов Платонов 
сказал: «Думать он не  умел, но о многом 
догадывался». Герои зрелого Платонова на
учились думать, но думают по-своему, иног
да как бы непоследовательно и угловато, но 
всегда глубоко. 

«Работать хорошо ... » - говорит одна нз 
героинь Платонова, •И кажется, что эту фра
зу могли бы повторить почти все описанные 
им люди - большинство героев его страстно 
и у.порно трудятся. И даже влюбленная 
Фро-один и з  самых пленительных женских 
образов нашей богатой замечательным•и 
женщинами литературы;- даже Фро, томя
щаяся и не н аходящая себе места от пере
полняющей ее всю любви, даже эта смеш
ная, жалкая и прелестная Фро, может быть, 
больше всего томится именно потому, что 
не  умеет найти точку приложения небыва
лым силам, которые разбудила в ней лю· 
бовь. Для героев рассказов Платонова труд 
не суровый долг, не тяжкая обязанность, а 
первая потребность, такая же, как есть, 
спать, дышать, а также - страсть и впохно
вен1ие. В опубликованных в журналах «Вiт
чизна» и «Искусство кино» дневнпках .Алек
сандра Довженко очень много раздумий 
художн1нка посвящено плоскому пониманию 
труда. «Как хотите, а по-моему, не надо 
быть героем, чтобы трудиться,-- пишет Дов
женко,- и доблести особой не надо. Не сле
дует запугивать людей трудом. Труд штука 
приятная, р апостная. Боже мой, 1\ак, быва· 
JIO, выедем в поле ра1ю-рано . . .  » !( этим 
м ыслям Довженко возвращается не раз на 
протяжении многих страниu дневников -
он в последние годы ими болел, мучался. 
Дневники Довженко полемичны, но Плато
нов без всякой полемичности, как само 
собой разумеющееся, утверждает радость 
001ысленного че,1овеческого тру да. 

В одном из его ранн•их рассказов «Родина 
электричества» повествуется, как электр1не
ская энерг�ия пришла после революции в де
ревню. Рассказ «Песчаная учителышuа» 
описываеr удив·ительный трудовой подвиг 
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сельской учительницы Марии Никифоровны, 
превра11ившей пустыню в цветущий сад. 
«Ему еще долго предстояло жить на свете, 
работать и быть счастливым»,- говорит ав
тор о герое рассказа «Счастье вбл1изи чело
века», молодом выпускнике Технологичесхо.-о 
и'нститута ВасилИ'и Чагатаеве. Б ез 'l'p)'lдa 
жизнь чело·веческая пуста - так можно 
сформулировать тему самых разных и не по
хожих один на другой р ассказов Платоно
ва. Переживания отставного машиниста Ев
стафьева, отца Фрп, описаны писателем с 
сердечным юмора\.!, за которым чувствуется 
сочувствие и пониман•ие. А страдания вы
бывшего из строя после несчастного случая 
замечательного маш11Н1иста Мальцева (рас
сказ « В  прекрасном и яростном мире») под
ннмаются до высоты трагедии. 

Многие рассказы Андрея Платонова по
священы людям железнодорожного транс· 
порта, чей трудовой быт он отлично знал и 
.1юбил. Вот автор описывает р аботу машн
ниста Мальuева: «Он вел состав с отважной 
уверенностью великоrо мастера, с сосре.:ю· 
точенностыо вдохновенного артиста, во· 
бравшего весь внешний мир в свое внут
реннее переживание и поэтому властвую
щего над ним. Глаза Александра Василье
вича глядели вперед, как пустые, отвлечен
но, но я зна.'J, что он видел. ими всю дорогу 
впереди и всю природу, несущуюся нам 
навстречу,-' даже воробей, сметенный с 
балластного откоса ветром вонзающейся в 
пространство машины, даже этот воро
бей привлекал взор Ма.�ьuева, и он повора
чивал на мгновение голову вслед за во
робьем: что с ни'М станется после нас, куда 
он полетел?» Трудно отделаться от впечат
ления, что этот отрывок автобиографичен, 
что писате.% персонифицировал в машини
сте Мальuеве самого .себя, внутренне сопо
ставив свой тоже «прекрасный и яростный» 
художнический труд с далекой на первый 
взгляд от этого труда работой машиниста. 
Может быть, п01 ому так зримо убедптельны 
рассказы Платонова о людях труда, что он 
говорит о них не аздали, не свысока, а ста
новясь сам техником-монтером, учнтельни· 
uей, паровозным машинистом, не с почти
тельным восхищением стороннего чеJiовека, 
а просто, по-свойски, I<ак их товарищ. Нз 
следующей страниuе рассказа эта скрытая 11 
ненавязчивая автобиографичность становит 
ся очев1идной. 

Обна руживается и 
чина ее - скроыность. 

с прятанная при
Вряд л�1 - Андрей 
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Платонов решился бы от своего имени 
на признание, которое он делает, говоря о 
машинисте Мальцеве. «Он чувствовал свое 
пр€1!юсходс11во перед нами, потому что по·ни
мал машиtНу то�rнее, чем мы, и он .не верил, 
что я или кто другой может научиться тай
не его таланта, тайне видеть одновременно 
и попутного воробья, и сигна.'I впереди, ощу
щая в тот же момент путь, вес состава и 
усилие машины ... И Мальцеву поэтому было 
грустно с нами; он скучал от своего талан
та, как от одиночества, не зная, как нам 
высказать это, чтобы мы поняли». Что ж, 
бывают и такие раздумия у талантливых 
людей, будь они машинисты или сочинители 
рассказов. Как мы видим, автор одаряет 
своего Александра Васильевича собственной 
умной сложностью, и думается, он прав. 
Передавая ему свои очень личные сомнения, 
писатель вьшазывает ему высшую степень 
уважения и выдает душевную нераздель
ность автора и героя. Понимание мира, по
нимание своего дела, властная уверенность 
в своем умении, прекрасная и яростная 
страстность во всем, что делаешь,-вот глав
ные черты почти всех героев зрелого Пла· 
тонова, сменивших былых озорных и «поло
умных» (тоже выражение Горького) персо
нажей его молодой прозы. 

Начав как сатир1ик-бытописатель, Андрей 
Платонов завершил свой писательский путь 
как поэт человеческого сердца, I\aK худож
ник-психолог. Ему удалось то; что удава
лось не всем,- уйти от своей ранней, яркоii 
манеры, принесшей ему первое признание. 
Отказавшись от преимущественно сатириче
ского взгляда на м1ир, он не утра11ил дар 
юмора, но его усмешка стала улыбкой, IННОГ· 
да оветлой, а иногда и печальной. В одном 
нз лучших ero рассказов-в «Возвращен1ии», 
который с п ервой до последней строки Чи
таешь с комком в горле, в этом одновремен
но светлом и горестном рассказе о бедах и 
тр·а�в·мах прошедшей войны есть замечатель, 
ная сценка ночного объяснения между 
вернувшимся с фронта домой мужем и из
менившей ему - по горьvому стечению 
обстоятельств - женой. 

«Алеша, ты не шуми, деп� проснутся,
тихо говорила мать.- Не надо его ругать, 
он добрый человек, он детей твоих лю
бил ... » �  «Не нужно нам его любви,- ска
зал отец.- Я сам люблю своих детей ... Ишь 

ты, чуж1их детей он полюбил! .. » Если бы этот 
диалог п розвучал ·в театре, в зрительном за
ле обязательно раздался бы смех. Да, смех! 

Правда, он сразу бы умолк, но 11се ж� OID 
был бы, и художественной неправдой стало 
бы, если бы этот смех не разд.алея. Смешное 
н нелепое рядом с трагическим. Так бывает в 
жизни. Чть это? Зачем? Расчетливый эф
фект искусства светотени или пра·вда жиз
ни? И то 1и другое. Но какая безошибочная 
смелость! 

То, что можно назвать функц1ией юмора, 
в лучших, зрелых рассказах Платонова 
очень сложно, как сложно сочетание в них · 
мажора •И минора, света и тени. «Ей каза
лось; что в музыке печаль и счастье соед•И· 
нены неразлучно, как в истинной жизни, как 
в ее собственной душе» ( «Фро») . Вспомним 
описание танца Фра с маневровым диспет
чером, персонажем, которому автор не дал 
даже собственного tНМени. «Фрося бл;иже 
склон1ила голову к груди диспетчера, он ви
дел под своими глазам1и ее пышные волосы 
в стар1инной прическе, и эта ocJraбe·вiIIaя до
верчивость была ему мила и приятна. O:i 
гс.рдился п еред на-родом. Он даже хотел 
ухитриться осторожно поглад:ить ее голову, 
но побоялся публичной огласюи. К:роме то
го, в публике находилась его сговоренная 
невеста, которая могла е�1у сделать Потом 
увечье за близость с этой Фрб. Диспетчер 
Поэтому слегка отпрянул от женщины ради 
п-риличия, но Фро опять пр1илегла к его rpy· 
ди, к его галстуку, и галстук сдвинулся под 
тJiжеетью ее го11:ювы в сторону, а в соро'Же 

образовалась ширинка с голым телом. В стра
хе и неудобстве диспетчер продолжал танец, 
ожидая, когда музыка кончит играть. Но 
музыка играла все более взволнованно и 
энергично, и женщина не отставала от свое
го обнимающего ее друга. Он почувствовал, 
что по его груди, оголившейся под галсту
ком, пробираются щекочущие капли влаги
там, где растут у него мужественные воло
сы. «Вы плачете?»- 1испугался диспетчер. 
«Немножко,- прошептала Фра.- От·ведите 
меня к двери. Я больше не буду танце
вать». Почти зощенковсJ\:ий анекдотический 
жанризм и щемящая лирпчсская нота тоски 
Фра. Надо быть большим мастером, чтобы 
с таким тактом (в искусстве 1 акт называет
ся вкусом) сочетать так непр1шужденно и 
естественно столь разнородные стилевые 
элементы. Что же это такое - тончайший 
артистический расчет или «странная и пре
красная» правда жизни?- Опять же - и то 
и другое. 

Хо·чется сказать еще об одной черте 
художника: ero м,и,р не однотонен, а резко 
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контрастен. В нем рядом, вблизи друг от 
дру.га люд.11 ум.ирают, любят, плачут, смеют
ся, едят блиQ!Ы, читают бессонными ночами 
кн·нги, скучают до зевоты и совершают 
подвиги самопожертвования. В рассказе 
«Третий сын» взрослые сыновья, приехав
шие на аохороны старушки матери, зате
вают ночью шутливую возню и хохочут, 
при·пом:ин�я сво.и детские проказы. Это 
могло бы показаться дурным анекдотом о 
человеческой бессердечност.и, но под пером 
у Плато.нова это становится поэтичес1шм 
выраженн.ем торжествующего колдовства 
вечно юной жизни над смертью. Это, бес
спорно, один из лучших и самых «светлых» 
(рассказ о смерти! ) рассказов Андрея Пла
то·нова. С каким тонким контр апунктиче
ским музыкальным м астерством в нем про
хо.rtит несколько тем : тема стар.ика, мужа 
покойной, тема  девочки и тема третьего 
сына! Подробно пересказывать его невоз
можно, невольно тянет цит.ировать. 

Писатель умеет остановить наше вни.м а
ние на мимолетном и забавном, р астро

гать, заставить смеяться или вдруг затаить 

дыха ние перед неожиданным поворотом 

сюжета и властно принудить нас сделан, 

вслед за собой строг.ий и точный вывод из 

только что р ассказанного. Именно таюим 

выводом за.канч.ивается рассказ «Возвра

щение». «Он узнал вдруг все, что знал 
прежде, гораздо точнее и действительней. 
Прежде он чувствовал жизнь через прегр а
ду са молюбия и собствен·ного интереса, а 
теперь внеза пно J{Оснулся ее обнажившимся 
сердцем». Таков моральный итог рассказа. 
В ином, не платоновском контексте он мог 
бы выглядеть дидактическим довеском, но 
писате,1ь и здесь стоит выше мелких ухиш
реН·ИЙ ремесла - он не бо.ится ничего и в 
том числе того, что · принято называть мо
рализированием или дидактикой. Перечти
те еше раз этот м аленький кусочек. В не;,1 
говорится о том, что перечувст.вовал капи
тан Иванов, герой р ассказа, в самый 
осrрый момент своей простой и трудной 
жизн.и, но разве не то же самое чувствуем 
н мы, читатели Андрея Платонова, также 
только что узнавшие из р ассказа то. что 
знали прежде, но «гораздо точнее и дей
ствительней», ка.к бы коснувшись в нем 
жизни тоже без всяких преград своим 
«обнажившимся сердцем». Так часто бы
вает у писате.�я:  ·мужество и точность его 
психологических формулировок просятся 
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ста rь афористическим выраженне�1 форл1у
лы его искусства. 

У Платонова много рассказо·в о детях. 
Показ м.ира глазами ребенка - один из са
мых собла31нительных (и бла.годарных) ли
тературных приемов. Чаше всего это 
делается далеко с не детск.им.и целями: в 
наши дни то, что может бьrть . назваио 
инфант.илизмом - это последовательное и 
цельное м.ировосприятие, а иногда даже 
философия. Одолев поток р ассказов, по
вестей и романов, героями которых являют
ся дет.и,  почти с предубеждением начинаешь 
читать детск.ие р ассказы Андрея Платоно
ва, ожидая вст·ре�ить все то, что уже по
рядком приелось в последнее время, и ка
кое освежающее и неожиданное «разочаро
в ание» - и здесь писатель не похож ни на 
кого, кроме самого себя. Его детJ1 гораздо 
менее инфантильны, чем герои иных пове
стей из студенческой жизни: это м аленькие 
люди-человеки, по-своему ответсrвенные з а  
собственный огромный Д') необъятности 
умный и серьезный мир.  Таков и не по 
год а м  зрелый Петрушка из «Возвращения», 
и маленький Афоня с . его бесконечными 
вопросами, и Артем, для которого короткий 
путь от м а миного передника до ш1юльного 
крыльца полон захватывающими приключе
ниями и опасностями. И любимые героини 
писателя очень любят детей -.и задумчивая 
Ольга, и непонятная Фро. Чувсl'вуется, что 
любит их и сам писатель. Любит и пони
м ает по-своему. Отсюда особая, ни с чем 
не сравнимая «платонооская» овежесть его 
детских рассказов. 

Русская  литература знает чудесные произ
ведения, где героями были собаки и лошади. 
Платонов, кажется, первым написал рассказ 
о корове. Он так и называется - «Корова». 
Пусть не покажется это дешевой остротой
это один из самых человечных р ассказов 
писателя. 

А платоно:вские старики ;.i старухи". 
Впрочем" идя по этому пут11, нам придется 
пе.ребрать все литературное «хозяйство» 
писателя. 

Вышедшая в конце прошло:rо года книга 
избра•нных рассказов Андрея Плато11юва со
ставлена значительно лучше, чем предыду
щая, выпущенная пять лет назад. В сборн111·ке 
нет слабых вещей, включенных ради «темы», 
н торопли.вых очерковых н абросков военных 
лет. В н его вошли и произведения, р а·нее 
не перепеi1атывавшиеся в прежних сбор
никах Платонова, и в том числе замечатель-
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ный рассказ «Возвращение» («Семья Ива
новых») , несправедливо раскр•итикованный 
после первой журнальной публикации. Бе
режно собранная и снабженная серьезной 
вступительной статьей В. Дорофеева, выпу
щенная сра•внительно большим тиражо,1, 
книга эта - хороший подарок чашим чита
теля��. Не хочется пов горя1 ь затасканной 
цитаты и говорить, что эта небольшая книж
ка «томов п ремногих тяжелей», но что прав
да, то правда. Прошл.и годы, много 
когда-то высоко возносимых произведений 
сгинуло в безвестность, а рассказь; Андрея 
Платонова, как зимнее я блоко, стали как бы 
еще пахучее 11 крепче. 

Но, перелистывая кн11гу, ·вместе с закон0 
ным чувством радостf1 и гордости за то, что 
родная наша литература вырасп1ла такого 
тонкого, проникновенного и доброго худож
ника, с горечью задумываешься и над тем, 
что Андрей Платонов не дал нам •всего, что 
он мог дать по силе своего дарования. Вот, 
например, этот пресловутый рассказ «Воз
вращение», о которо�1 так много в свое 
время писалось,- ведь это же один из луч
ших в сборнике, где почти нет слабых рас
сказов. Пра·вд.ивый и превосходный п о  ��а
стерству, рассказ этот из какой-то п реузе· 
личенной осторожности не был даже вклю
чен в предыдущий сборник писате.�я. 
В свое время его обвинили в искажени•и 
жизн•и, в подчеркиваню1 черных сторон 
действительнос1'и, в «оглуплению> (бьш 
и такой «критический» термю1) совет
ских людей. Перечитываешь сейчас рас
сказ и диву даешься - с какого потолка 
все это было взято? Может быть, следует 
с большей свободой перечитать и другие ра
нее не опубликованные или «осужденные» 
произведения Платонова? Зная теперь весь 
путь честного, искреннего советского писа
теля Андрея Платонова до конца, как-то не 
очень веришь, что он был способен на 
«злорадное глумление» и прочее разное, 
в чем его ·в свое время обвиняли. Разумеет
ся, это не значнт, что Платонов был совер
шенным праведником, не сделавшим ни
когда ни одной ошибки. Так, например, 
однажды он написал слабый, слащавый и 
гюихологически приблизительный рассказ 
«Бессмертие», и его тогда за него очень хва
.1ил•и. В ероятно, были у него и другие ошиб
ки, в том числе и в р анн•их произведенинх, 
но, право же, неизмеримо меньше, чем это 
ему приписывалось. 
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У :-.rеня сохранилось в па мяти большое 
литературное собрание в се1,едине тридца
тых годов под председательс гво:-1 М. Горь
кого. Это было уже после Первого съезда 
писателей - видиыо, какой-fшбудь откры
тый пленум пра•вления ССП. Один из ·высту
павших резко бранил А. Платонова, назы
вая его рассказы бессмысленны�.� кривля
нием и злонамеренным юроliством. Звучали 

и таки·е слова, как «клевета» и «злопыха
тельство». Уж не помню, какие именно рас

С!\азы писателя имелись в виду, но хорошо 
по:-шю во •время этай речи лицо Горького, 
на котором было явное выражение неодоб
рения и какой-то хмурой скуки. Он сидел, 
подперев кулаком подбородок, и смотрел не 
на говорившего, а куда-то ·вбок и вверх. 
Незадолго до этого Горький писал Пла·го
нову: «Пишете вы крепко и ярко ... » Не 
знаю, был л и  на собрании сам Платоно� 
но я на всю жизнь запомнил выражение 
тоскливой скуки на лице Горького. Не я 
один обратил на это вниrv�ание. Кто-то 
сидевший сзади сказал со вздохом: «да, 
постарел Алексей Максимович !"» Н о  дело 
было вовсе не в том, что он постарел. Он 
был откровенно недоволен, и это его  ста
р•ило. 

П.1атонова бранили часто - и в начале 
тр•идцатых годов, и в середине тридца
тых, и в середине сороковых - и редко из
давали. Но не писать он не мог: не печатали 
рассказы - он возвращался в журналистику 
как очеркист и литературный критик. В кон
це тридцатых годов А. Платонов напечатал 
более сорока критических статей, многие из 
которых превосходны и заслуживают быть 
собранными вместе. Л юбопытно, что, на
сквозь русский по характеру дарования и, 
так сказать, по  тембру своего художниче
ского голоса, обладавший удивительным 
чувством родного языка и тсй интонацией, 
которая сама художество и едва ли перево
дима, Платонов вовсе не чурался знаком
ства и внимательного изучения больших 
зарубежных писателей-современников: Хе
мингуэя, Стейнбека, Колдуэлла, О.1дингтона 
и других. Он писал о них с восхищением и 
благодарностью, но подражать им не иску
шался. 

Высшей мерой глубины со.:ержания, вку
са, широты охвата темы, сопряжения под
робностей и целого, уровня моральной �высо
ты для зрелого Платонова был Пушкин. 
Н адо надеяться, что его полузабытая статья 
о нем будет когда-нибудь переиздана. В ней 
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много неожидаННf>!Х и глубоких мыслей: 
о поэте и декабристах, о «Медном всадни
ке», о пушкинском пониманш1 трагического. 
о тайне неисчерпаемости пушкинского вдох 
новенття и еше о многом другом. но я хочу 
:цесь привести из нее всего одну фразу -
в ней и платоновское понимание Пушкина. 
и его собственный этический идеал; Пуш
кин «хотел, чтобы ничто не мешало человеку 
изжить священную энергию своего сердuа, 
чувства и ума». К этому же стремттлс11 и 
писатель Андрей Платонов. 

И еще одна uитата. В rшнuе 1 938 го,:rа 
безвременно и неожиданно умер друг писа
теля, талантливый пародист-сатирик Але1<
сандр Архангельский. В небольшой статье
f!еКрологе о покойном А. Платонов писал: 
!<Художество без темь�, и темы обязательно 
знач1ите,%ной, худQжествQ без человече, 
екай глубины, которую истинный писат�ль 
имеет, во-первых, в своей собственной натус 
ре !!, !!О-вторых. придает и з<Jбражаемым 
характерам,- такое художес·rво есть род 
наи.вности или мошенничества». В этой не 
знающей оговорок категоричности - весь 
Платонов. 

Я нарочно перемежаю беглый разбор 
рассказов Платонова некоторыми его кри
тическими и публицистичес1шми высказыва-

АЛЕК:САНДР Г ЛАДК:О В  

ниями. Платонов никогда не писал о том, 
к чему он был равнодушен, и редко как 
критик - о том, что ему не очень нрави
;rось. Поэтому его эстетi!ка удивительно 
тесно совпадает с его творчеством. Плато
нов-критик помогает понять до конпа Пла
тонова-художника. 

Обычно его книги называются просто: 
Аш1рей Платонов. «Расскцзы». Или - «Из
бранные рассказы». Это хорошо, потому 
что ясно и коротко. Н о  они могли бы быть 
наз·ваны и иначе. В бумагах писателя сохра
нилась страничка с планом ero новой, неосу
ществившейся книги под на::}ванием «У че
.�овеческого сердпа». Впрqч�;м, пожалуй, 
самым лучшим назва·шеVI сборника произ
ведений А. ПJJатонова было бr,1 наз,вание 
одного из них: «В прекрасном и яростном 
мире». l:>ыразительнее И точнее ничего при
думать невозможно, ибо прекрасный м я ро
стный :11ир - это и есть мир, созданный и 
населенный Андреем Платоновым. 

И последнее. Н е  пришло .1!" время .выпу
стить большой однотомник А. ПлатоJ.Jова. 
включающий и лучшие frз р а ,zних нроизве
дений писателя. и избранные очерки. и са
�1ые интересные критические статьи? 

Очень хочется поставить наконеu та!\ую 
книгу на свою полку. 

[ "� 
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Ю р и й  Т р и ф о н  о в. Утоление жажды. Роман. «Знамя», № 4-7, 1 963. 

в течение р яда лет на страницах журна· 
лов появлялись рассказы, очерки 

Ю. Трифонова о работ·е геологов в Туркме· 
нии, о пустыне. Было видно, что материц.1 
у писателя большой, что он «отстаивается» 
и все, что публиковалось,- только подступ 
к чему-то более серьез·rrому. И вот роман -
«Утоление жажды». 

О чем он? О пустыне, где летом ящерица 
спекается живьем, стоит подержать ее пять 
минут на солнце, о вековой и тяжкой эк
зотике пустыни. О том, как человече
ские руки преображают эту пустыню, как 
строят шлюзы, заливают арматуру бетоном, 
как в песках вырастают железнодорожные 
мосты над сухим еще руслом канала, как 
встают улицы будущих городов, а в бара
ках уже горит элект.риче.:;тво, в клубе чи
таются лекции, устраиваются танцы под 
радиолу ... 

Но «Утоление жажды» - это не просто 
произведение о том, как строители покоряют 
пустыню, об их победах и неизбежных в та
ком деле поражениях, о более или менее 
серьезных конфликтах, хороших и плохих 
людях. «Люди спорили о крутизне откосов, 

о дамбах, о фразах, о мелочах, но на самом 
деле это были споры о времени». Это - сло
ва автора, 11 о+ш точно выражают авторский 
замысел, то, ради чего роман на.писан. 

Но пока что мысль эта звучит слишко:11 
общо и «расшифровать» ее, разумеется, 
можно по-разному. Роман называется «Уто
ление жажды», и название не только имеет 
прямое отношение к пустыне, где так .остро 
стоит проблема воды и потому канал необ
ходим. «Есть жажда не менее сильная, че� 
жажда воды,- это жажда справедливости! 
Восстановления справедливо·сти ! »  - говорит 
ощщ из героев романа. И эта мысль, уже 
значитель.но более конкретная, выра·стая из 
общего замысла романа, становится, так 
сказать, «рабочей» его мыслью. И если, вы· 
рванная из контекста, она все еще звучит не
сколько декларативно, то в повество.ванш1 
она тут же «уточняется». «Вах, зачем так 
кричать? - говорит в ответ на тираду о 
«жажде справедливости» другой герой ро· 
мана.- Вы знаете, как туркмены утоляют 
жажду? Вот послушайте: сначала утоляют 
«малую жажду», две-три пиалки, а потом, 
после ужина,- «большую жажду», когда 
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поапеет большой чайник. А человеку, кото
рый пришел из пустыни, никогда не дают 
м н ого водьr. Дают понемногу». «Иначе ему 
будет плохо»,- уточняет еще один из собе
седников. И тогда третий взр ывается: «да 
не будет н;+кому плохо! Чепуха это! Не ве
рю!" Как может быть ч е р е  с ч  у р м 1-1 о
г о  пра вды? Или ч е р е с ч у р  м н о г  о 
справедливости? .. » 

Как видю1. разговор идет всерьез, и - су
дя по нe;vry - проблемы 11окорения пустыни, 
строительства канала, превращения Турк
мении в цветущий сад будут ста.виться не 

только как проблемы народнохозяйственные, 
но как проблемы моральные и идейно-фило
софские. Именно в этом смысле и го·ворится 
в романе о характере времени и о месте че
лове1<а. Именно эта главная мысль и долж
на освещать собой все, что происходнт в 
романе. 

А происхо'1!1ит в нем м�ногое. «Утоление 
жажды» - рома·н многоплановый. м н ого
проблемный. Порой проблемы романа связа
ны м.ежду собой и с основноii мыслью глу
боко и органично - здесь а втора ждут 
удачи. порой же существуют параллельно, не 
«пересекая» друг друга. Эта возникающая 
иногда «необязательность» проблематики ро
мана компенсиру€тся «обязательностью» сю
жетной. Все €ГО герои сюжетн·о связаны, они 
вст.речаются, зависят друг от друга, входят 
в более или менее сложные отн'ошения. Но 
роман не слоеный пирог; отсутствие органич
ного сuеплення проблем, подменяемое сцеп
лением только сюжетным, ведет к искус
ственности и натяжкам." Но об этом даль
ше, а пока о том, как развивается гла вная 
линия повествования. 

Петр Корышев приезжает в Ашхабад из 
Московской области, из р айонной газеты 
устраи·вается в газету областную. Он пред
ва•рительно договорился, ему твердо обеща
ли место, но все оказывается не так уж про
сто - идет «какая-то странная волынка>> .  
К подобным «волынкам» Корышев привык, 
они начались у него с отрочества, с тех пор, 
как в тридцать седьмом году отец, старый 
большевик, был арестова·н. Сейчас год 1 957, 
отца два года назад посмертно реабилити
ровали, «и волынка должна была преюра
титься. Она, наверное, и прекратилась. Но 
она продолжалась во мне самом. Я так при· 
вык жить с ней бок о бо1<. что не в силах 

€е забыть». «может, и нет никаких причин 
волноваться, но я ничего не м огу поделать 
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с собой. Проклятая неуверенность. Она си
дит во мне, как бацилла». 

Легко понять Карышева, прИчнны его 
«леуверешrости» и то, что он не в силах за
быть «волынку», преследовавшую ero всю 
жизнь; л егко по.нять его р астущее раздра
жение к приятелю Саше Зурабову, ра•вно
душно-«гас1'рономнчески» вспоминающему 
«хорошее времечко»: «Мы были молоды, 
жили как-то весело, жадно. Бар номер че
тыре помнишь?" Митьку Uи:пурского с его 
«синкопическим языком»?» У Корышева 
другая память. Он помнит, что Митьку Ци
пурского исключили из комсомола, пом·нит 
«бесконечные персональные дела», искюоче
ния, выговоры ... Зурабов обо всем этом за

был:  «Нет, и все-таки было ничего! . .  Зна
ешь. д л я  меня эти годы, жизнь в Москве. 
так и оста.1.ись лучшей полосой".» 

Какой разной, оказывается, бывает па
мять! Одна из родственниц Зурабова, обра
довавшаяся приезду москвича - Корышева, 
хвастается тем, что и она была в Моок·ве, 
весело вспоми.нает дожд,1Ивое лето тридцать 
восьмого года - у нее свои ассоциации. Ка
рышеву э т и  дожди запомнились иначе. 
Он с необычайной отчетливостью видит свои 
долгие поездкш в трамвае на Матросскую 
тишину, м аленькие черные домишки, мокрую 
булы)!{ную м остовую и темные молчаливые 
толпы людей, вытянувшиеся в бесконечные 
очереди - женщины, дети, старухи, и то, 
как начинало колотиться сердце, коrда он 
приближался к окошечку, в котором давали 
опрг в.1ш и при·нимали передачи." 

Но память - это не просто констата
ция того, что было. Память вызывает чу.в-ст
ва активные, формирует характер, «опреде
ляет» чело.века во времени. Зурабов убеж
ден, что то Фв-ремечко» было «Хорошим» 
прежде всего потому, что е м  у тогда было 
хорошо, что сейчас хуже прежде всего по
тому, что е м  у стало хуже: раньше были лы
жи, веселые девчата, молодость («Вот ты 
говоришь: тогда было время дрянь, сейчас 
лучше. А чем ,1учше? Л ично я не чувствую. 
Торчу в этой газетке литсотрудником. Дз 
и ты не блешешь, н и  хрена не добился за 
семь лет, верно же?») . У Корышева понима
ние времени и того. что «лучше», а что «ху
же», казалось бы, тоже исходит из личного 
опыта: была «волынка» - сейчас ее нет (она 
осталась внутр И,  н о  это только иаерция) . 
Однако его понимание времени перераста
ет личный опыт. «После того, что бьто ска
зано в прошлом году на съезде, обратного 
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пути быть не может»,- го·ворит Корыше-в. 
Для него в этой невоз�южности «Обра'Г'ноrо 
пути» не столько rаранн1я личного спокой
ствия и безоласности, сколько понимание 
·восстановления ·нор�1 справедливости д л я 
в с е  х. А это уже пр,инципиально иное от
ношение к жизни. 

Саша Зурабов обзавелся семьей: сын, 
жена -- научный работ.н.ик, у него квартира, 
положение - корреспондент областной. га
зеты, он увлекается «собиранием спичечных 
этикеток». Но за ·этим вид:имым благопо
лучием и удачливо прожитой «половиной 
Ж•ИЗНИ» - поразительная пусто:га, никчем
ность, тщательно ок.рываемая за  легкостью 
характера, зави.стли·вость, даже готов.ность 
делать людям неприятности более или 
менее крупные. Когда-то, в юности, ра
дующийся молодости Саша не решился 
подать голос в защиту товарища, исключав
ш егося из комсомола (Карышев скрыл, что 
отец его а•рестова.н) ,  и хотя теперь Саша 
рассказывает всем, что тогда выступил «про
тив», Корышев-то отлично помнит, что он 
промолчал. («Может, он и выступал где-ни
будь в кор1шоре или в мужском туалете, но 
не на собрании».) Зурабов и теперь не за
щищает това•р.ища в ситуации куда более 
!!!ростой и ничем .ему не грозящей, разве что 
обострен·ием . отношений с руководством 
газеты. Зато сейчас из соображений Jшч
ных - обида, ревно,сть отвергнутого му
жа.- он выступает со статьей . против про
греоои.вного метода строительства в под
держку рутинеров и перестраховщи.ко.в ... 

Так воспом.инания, то, как человек пони· 
мает свое прошл·ое, разъединяя или объеди
няя . «личное» и .«общее», накладывают пе
чать и на его сегодняшнее пов.едение. 

Ну, а что· сделали «воспо·м·инания» с Ко
р ышевым, во  что вылилась его неуверен
ность? Прежде всего «воспоминания» на
уqил.и Карышева думать. И он действитель
но размышляет о том, к а к он прожил 
свою «половину жизни», размышляет о своей 
непрерывной борьбе за то, чтобы «попра
вить непоправимое»: «Вот куда ушли эти 
годы: в ненастоящую жизнь». Порой его 
оJСватывает «безотчетная тревога», ему ка
жется, он «куда-то опаздывает», «от чего
то отстает» ... Но все это не инфантильность 
рефлектирующей и сломанной натуры, это 

опыт души, он вырастает в страстную по

требнопь работать, делать сегодня что-то 

важное и нужное людям, жела·н.ие найти 

н а с т о я щ е е дело и себя в нем. От.сюда 
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его конфюшт с Лузгнным - заместителем 
редактора газеты, человеко��. просто не 
у11еющи�1 принять новые нормы жизни, оаи 
раздражают Лузгина, кажутся лично про
тив него направленными, он не может по·ве
рить в то, что безвозвратно ушло время, ко
гда все было, как он считает, и ясно и 
просто. Отсюда стр.емление Корышева в 
спорах строителей пробиться через дебри 
инженерской премудрос11и и понять г л  а в
н о е - суть «спора о времени» ... Корышев с 
головой уходит в проблемы строительства 
канала, активно, непосредственно уча<:т.вует 
в жизни, выбирает свою позицию ... 

Но пока что мы «Подняли» только о.дин 
«слой» романа. А между тем в центре Кара
кумской пустыни, в «барханных дебрях» 
остервенело рвут землю экска.ваторы. На 
одном из них работает Семен На,гае.в, не 
однажды п·ро·сла•вленный газета.ми передо
вmс Он и четверо его товарищей тивут в 
дерев5Vнных будках-времянках, но большая 
часть их жизни протекает в железных 
кабин.ках машин : «Работали не по часам, а 
от силы. Кто сколько выдюжит .. .  » Семен 
Нагаев работает с необычайным воодушев
лением. Не выходит из забоя по десять -
двенадцать часов, р аботает до изнеможения, 
буквально до потери сознания. Его пьянит 
<<необъятность пустыни», он видит в ней 
<�необъятность «кубов», еше не вынутых, не 
оприходованных прорабом». Он достигает 
небывалой цифры вырабопш, заработки 
кружат ему голову. Он не задумывается 
над тем, ч т о  они строят, его не беспокоят 
успех или неудачи строительства, его раз
дражают те, кто проявляет интерес к делу, 
считает оставшиеся к·илометр ы :  «Чего счи
тать, дурью м учиться?» Когда случается 
несчастье на стройке-вода прорвала дамбу, 
уходит в песок,- размах бедствия трудно 
себе даже вообразить, и все, не раздумывая, 
бросаются к · месту происшествия,- Нагаев 
пытается остановить товарищей: «Я вот 
что: как оплачивать будут?» В конце концо.в 
Нагаев остается один, товарищи сами от
стр а няют его от  работы, жена уходит от 
него. 

Хара�тер Нага ева выписан отчетливо, 
рез·ко, его жесткое, злое лицо запоми·нается, 
об его отношениях с Мариной, ненадоVIго 
ставшей ему женой, на писано сильно и ярко. 
И . тем не менее невольно задумываешься: 
что же это за человек? Что означает его 
неож.ида·Н·ное признание тестю: «Мне, Деми
дыч, не деньги нужны, а устаю я на  одном 
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месте ... » Почему он на одном месте не ужи
вается? О чем «думает-думает»? Что такое 
знает про Нагаева Марина, которая однаж
ды крикнула ему, «чтобы он, жмот, пода
вился своими деньгами», но сама-то з·нала, 
что «это была неправда», что «ОН не та
кой»? А какой? 

Аналогия с В иктором Проня·ки.ным - ге
роем «Большой руды» Г. Владимова - не
пременно приходит в голову, стоит только 
задуматься о Нагаеве. Но Пронякин, его 
драма, внутреннее неустройство, его неу�1е
ние сидеть на одном месте проанализиро
ваны глубоко и беспощадно. А вот в че:-1 
др ама Нагаева? Да и ·Несет ли этот человек 
в себе какую-то серьезную драму? О ней 
только глухо заявлено, а в финале автор 
скороговоркой досказывает вполне стан
дартную историю героя: загулял, запьянст
вовал, исчез, пытался спекулировать, потом 
снова попросился на стройку, пошел сначала 
слесареы, потом опять получил бульдозер -
перековался. Сначала «утолял жажду» 
деньгами, пото.м, видимо, понял высший 
с�1ысл «утоления жажды» " 

Колодец Инча, а тем более забой, где 
р аботал Нагаев,- маленькая точка в ги
гант.ских Каракумах. Знает ли о Нагаеве и 
о том, что в нем происходит, начал.ыш1{ 
строительства Ерма·сов? Впрочем, едва ли 
это входит в обязанности начальника строи
тельства. Между тем в характере Ермасова 
заключен один из центральных конфликтов 
романа, по замыслу серьезный и глубокий. 

Что за человек Ермасов? Если ·при.слу
шаться к тому, что говорят о нем люди, то 
ПGНЯТЬ что-либо в нем будет невозможно. 
С одной стGроны - «невоздержан·ный кри
кун и ругатель», «ОН капр изен, неуважите
лен, груб». С д,ругой - «светлая голова», 
«абсолютно бескорыстный человек! На та
ких, как он, держится наше государство». 
И опять: Ермасов «не считается ни с '!ЬИ�I 
мнеши.ем, кроме собственного. Решителы10 ' 
не признает коллективно·го руко·вод:ства. Да, 
его стиль работы - это в какой-то степени 
сrи.ць прежних времен, самоуправство, своя 
рука владыка и так далее."» Но он  же 
«замечательный чело·век. Он руководитель 
нового типа. И сам умее1 находить новых 
шодей, деловых, инициативных, смело их 
привлекает ... » Не правда ли, тут только 
руками разведешь - умеет же <1еловек пово· 
рачиваться по-разнт,1 у к разным людя�1 ! 
Или здесь дело в другu:'1 - разны.: люд11 
ждут разного от Ермасова и соответ· 
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ственно реагируют, выражая 
раздражение или одобрение? 
случае Ермасов, очевидно же, 
мечательная. 

собствен.ное 
Во вся.ком 

фигура при-

Когда-то, много лет назад, Ермжов слу
жил в пограничных войсках, воевал с бас
мачами, над ним «всю жизнь бушевали гро
зы, но молнии его шадили». В тридцать 
седьмом году он «попал под колесо, как 
многие», но  выбрался через два года. Был 
он  и на войне, потом работал на строи· 
тельстве Главного Туркменского канала, а 
«Как только умер Сталин, Ермасов написал 
в ЦК письмо о том, что строительство ГТК 
нераuлонально и его надо закрыть ... Там �. 
одних бросовых затрат". на полмилл1�.арда 
рублей». Строительство закрыли. 

В романе Ермасо·в с необыкновен·ной 
энергией ведет борьбу с «проектировщи
ками», предлагает «дерзновенные планы», 
переворачивающие существуюшие проекты 
«вверх тормашками», порой решается «на 
подв'Иг, а может, на преступление», медли
тельные экека1Зато•ры заменяет бульдозе
рами - это очень смелый ша·г". Люди мо
лодые и свежие поддерживают Брма�сова, 
консерваторы держатся за «бумажку» про
екта. Ермасов на овой. страх и р.иск пере
вооружает свою «армию» и побеждает. Он 
человек эмоциональный, страстный, необы
чайно работоспособный, самоот.верженный, 
собственная физическая слабость (он немо
лод, у него больное сердце) вызывает у 
него только чувство досады - мешает рабо-
тать." 

Кое-что в Брмасове проясняется. E<ro 
можно поставить даже в определенный 
«·ряд». С таким.и героями наш читатель 
встрсча,1ся неоднок.ратно, часто сталкивался 
и с похожими конфликтами: о•собею10 не 
задумываясь, такой герой идет обычно на 
«подвиг ит1 преступление», да, он и сам 
рискует, 1 10 имеет ли он прnво рп·с1ювать 
жизнью и здоровьем других? Автор «Уто
ления жажды», казало-сь бы, хотел уйти от 
шаблона, замысел романа предполагал бо
лее глубокий анализ существа характера. 
Но что сдет1ло начаJ1ьника стро,ительств::� 
Ермасова таким, каким он стал,- на это 
нет ответа. 

Петр Корышев порой интересно размыш
.1яет о движении лет и в.ремени в человеке 
Его отец, например, «всю жизнь пронес на 
себе печать семнадцатого года», а есть 
люди «конце; двадцатых годов», «середины 
тридцатых» и т .  д.  «Я ненавижу некого· 
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рых,- гово.рит Корышев,- оттоrо, что читаю 
у них на лбу ненавистный мне год, тркдцать 
седьмой, а они, может, и рады были бы 
измениться, да не могут, не могут! В р емя 
испекло их в своей духо·вке». Собственный 
душевный опыт развил в Корышеве способ· 
но•сть к такому анализу. Но почему ни он, 
ни автор не могут свою лоп�ку продоюкить, 
до;вести ее до ее же логического ко.нца? 
Печать ка·кото времени несет на себе Ерма
сов: он начи·нал в тридцатые годы, работал 
в сороковые и пятидесятые. работает сей
час. Какие годы сделали Нагаева т·ем, ке�1 
он стал? И как связаны между собой На
гаев и Ермасов? 

Разумеется, нелепо было бы натужно 
выискивать некий <�год» на л·бу у каж
дого - в о•дних время выражено более, в 
других - менее определенно. Важно не 
«указывать» год, а р аскрыть характер, 
исследовать его существо, тог да «время» 
обозначится само собой. Иначе герой про
сто перестает быть х а р а к т е р о м. он 
всего лишь иллюстрирует мысль а втора -
не больше . 

.Я намеренно остановился подробно на 
разных и далеких пластах жизни, подни
маемых в «Утолении жажды». чтобы дать 
представление о его слоистости. Как и чем 
. связаны Корышев с Нагаевым, а Нагаев с 

Е рмасовым? Общей мыслью об «утоле1ш11 
жажды» или связями конкретными - чисто 
сюжетными? Корышеву поручают взять 
интервью у Ермасова ; когда ему это не 
удается, он приходит на заседание бюро 
обкома, гще обсуждается злополучная 
статья Зу.рабова, принесшая делу столь
ко 1>•реда; здесь в обкоме Карышев и 
Ермасо.в встретились - пока что связь толь
ко сюжетная. Карышев по долгу службы 
выезжает на трассу строитедьства канала. 
с НагаЕОвьш он не видится, но оказывается 
на похо•ронах Бяшил1а, бывшего ученика 
Нагаева. Связь еще бодее отдаденная. «Не· 
обязательность», <шесвязанность» ряда проб· 
лем и «планов» романа, его КОМПОЗИЦИО Н ·  
ная сдоистость способствуют неопредеден
ности в ра·скрынш характеров героев, в 
р аскрытии главной мысли об «уто.1ении 
жажды». 

Читател.ь чувст13ует жаркое дыхание пу
стыни, вдыхает чистый кремнистый запах 
песка в ясные ночц, запоминает удушающий 
запах ураганов - все это ощущается так 
явственно, что кажется, песок скрипит на 
зубах, и видно, как сквозь ураганную тем-
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ноту «·Наподобие бледной луны» ед:ва мер
цает соднце. Страницы, посвященные пусты
не, лучшие в романе. 

Читателю близка конкретная борьба ге
роев с пустыней, он «за» мероприят.ия, 
проводимые Ермасовым, инженерами Кара
башем. Гохбергом, он понимает, что озна
чает ддя экскаваторшнков Бяши.ма и Беки 
.Ясенова ка1над, который пересечет пустыню 
и приведет за  собой жизнь. 

Но «утоление жажды», как идейно-фидо
софский цент:р книги, понимадось шире 
конкретных ирригационных меро·прия'ГIИЙ. 
Речь шла о «жажде справедливости», о 
«времени». Ста'Раясь как-то выбраться из 
громоздкой слоистостн романа, автор со
вершает отчаянную попытку связать концы 
с конца ми в финале, прибегну.в к «спасп
тель·ной» скоро·говорке: заматеревший в 
своей жадноС'ги и р·вачестве Нагаев где-то 
«за сценой» исправляется и .перековывается, 
Ермасов - человек сложный и проти·воре

чивый - оборачива€тся в финале добреньким 
уставшим стариком, отечески внушающим 
Карышеву свои представления о жизни. Ер
масо•в говорит о стро.ительстве канала, о 
том, «скодько вокруг мелких страстишек», 
«сколько несправедливости мы терпим. 11 
сами творим, и ошибаемся, и черт еще знает 
что», но «Канал строит·ся, и вода идет», о 
ТОМ, что <«ВОТ для этого - ДJlЯ того, чтобы 
шда вода,- надо жить». Карышев, высту
пивший на заседании бюро обкома со стра
стной речью (<«как Мочалов в poJJи Чацко
го» ) ,  решившей исход борьбы с рутинерами, 
теперь радостно согдашается с Ермасовым :  
«И я увидел дело, огром.ное, гораздо боль
ше староснr. бодьше р азлук, и болезней и 
всего остального, что приходится испытать 
человеку".» 

Что-то хо.1одное и р авнодушное поя.вля
етс.я в этой, казалось бы, верной мыс.1и. 
«:>I(ажда справедливосп�», которой был со
грет ро��ан, желание не просто знать всю 
правду, rшк бы ни была она горька . и же
стока, но стремJJение сделать п р а в д у 
единственной нормой жизни растворяется в 
абстрактноы преклонени.и перед «делом», 
которое ·якобы <�больше» человека, его кон
кретных радостей и несчастий ... 

«И вот для этого - для того, чтобы шла 
вода,- надо жить»,- рассуждает Ермасов 
при полном одобрении Корышева и а втора. 
Да, конечно, надо, чтобы шла вода, это 
очень важно, но откуда этот с·нисходитель
ный тон: какие-то «МеJJкие страстишки», 
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какие-то «Нес·п р а в едливости» и еше «черт 
знает что». Карышев· забыл, что когда-то 
именно несправедливость. совершаемая 
якобы для «пользы дела», перевернула его 
жизнь, навсегда оста вив в нем его «бацил
лу», он забыл огромные черные толпы лю
дей и окошечко справок на Матросской 
тишине, людей с выжженными на лбу зна
кам.и определенных лет". 

Неужели · же он согласится теперь на та
кую формулу: пускай несправедливости и 
«черт знает что» - лишь бы шла вода! А 
как быть с «утолением жажды», с тем, что
бы напоить каждого и сделать чело.века 
счастливым? Очевидно, все, что делается, 
в том числе и само «дело», должно быть 

* 
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р а д и человека. И потому человек со свои
ми страстями, радостями · И  бедами б о л ь ш е  
всего на· свете, и потому «утоление жаж
ды» человека - его жа жды счастья и спра
ведливости - и составляет п а фос нашей 
жизни. 

Можно, конечно, сказать, что все наши 

рассуждения, претензии и одобрения вы

званы самим романом Ю. Трифоно.ва, что 

его проблемы, главная мысль вызывают 

живой интерес, зовут к дискуссиям. И это 

будет справедливо. Достоинства романа 

бесспорны. Но очевидны и его слабости, о 

которых нельзя не сказать, коль разговор 

идет всерьез. 
Ф. СВЕТОВ. 

РдХМА Н l(УЛ О В  БО ИТСЯ ЗДО Р О ВЫХ Л ЮДЕЙ ... 

А с к а д М у х  т а  р. Рождение. Роман. Авторизованный перевод с узбекскоrо 
.Алексея Пантиелева. «Советский п исатель». М. 1 963. 298 стр. 

Есть люди, в которых с детства заложен 
неприятный талант делать жизнь О·К•ру

жающих как можно более будничной и без
радостной. Масштабы их деяте.�ьности в 
этом на·пра.влении разнообразны. Один, ска
жем, весьма недвусмысленно дает понять 
своей жене в присутствии посторонних, что 
она есть дрянь и ничтожество: другой вну
шает сию светлую мысль подчиненным по 
службе, присовокупляя к этому, что они, 
такие-сякие подчиненные, только и мечтают 
обма•нуть обшественно•сть и работать по
меньше, а получать побольше; третий раз
вора чивается еше шире и убежденно дока
зывает - на словах и на деле - чуть ли не 
государственную необходимость пренебре
жения к человеческому в человеке. 

В основе здесь лежит, по-в·идимому, со
знание своей социальной исключительности, 
некий обшественный эгоцентризм, гораздо 
более часто, чем можно предположить, 
сочетаюшийся с «принципиальной» бытовой 
непритязательностью. Я.  мол, граждане хо
рошие, живу на работе, забываю попить
поесть, сп.1 ю  на железной койке, погоды и 
природы не замечаю... А вы, конечно, по
нять всей важности происходяшего · не 
можете, так слушайте, что я вам говорю, 
вкалывайте там, где велят, и чтобы без сан 
тиментов. Надо учиться «простым и суро
вым истинам: долг, работа, норма, сроки 
К:ак говорится, гравий, цемент, песо.к. .. ито· 
го - бетон!» 

Последние слова взяты из·  роман Аскада 
Мухтара «Рождение», выпущенного изда
тельством «Советский писатель». Кстати 
сказать. в предельно короткой издатель
ской аннотации к роману шесть р а з  встре
чается слово «новый»: «.новый роман», в 
котором «рождается но.вый город, новый 
человек, новая молодая семья» . и герои 
которого строят «новую жизнь, новые 
человеческие отношения». 

Насчет но·визны почти все верно, стиль 
же аннотации, к сожалению, обычен для 
этого жанра. А что касается основного, чем 
действительно интересна и примечательна 
книга А. Мухтара, об этом в а.ннотации не 
сказано. 

Правда, конфликт, положенный в основу 
романа, не может быть снабжен эпитетом 
«новый»: в столкновение п.риходят, с одной 
стороны, обывательская приземленность, 
возведенная в ранг административ1ной 
принципиальности, а с другой - ест·ествен
ное стремление людей qувствовать и пони
мать окружающее, защищать товарищей от 
подлости и несправедливости, осмысленно 
работать и добиваться радости для себя и 
для других. Но этот не новый конфликт, 
как, впрочем, и многие . другие, постоянно 
осовременивается, приобреrает в за·висимо
сти от обстоятельств большую· или м еньшую 
социальную значимость и, если гово.рить о 
его литератур110м воплощении. находит И'!!"ОЙ 
раз в сюжете произведения весьма острое 
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решение, «зацепляющее» множество жизнен
ных нитей и узлов. 

Так получилось и в романе Аскада Мух
тара. Основная сюжетная линия этой книги 
не может не произвести сильного впечатле
ния на читателя: в ее р азвитии а втор про
являет и цепкую наблюдательность О'ПЫТ
ного. м ноrо повидавшего художника, и точ
ность в определении весьма отдаленных 
результатов на первый взгляд вполне буд
НИЧНО'ГО поступка, и твердость. и необходи
�1ую беспоща.:tность. Но - нужно, пожалуй, 
с самого нача.1а сказать об этом:  основной 
линии романа приходится иногда на про
тяжении целых глав «пробивать дорогу» 
сквозь порядочное нагромождение литера
турных банальностей. Причем переплетение 
оказывается причудливым - р ядо·м с эпи
зодом живым и художественно содержа
тельным встречаешь как будто нарочитый 
штамп; один и тот же герой ro радует 
человеческой глубиной ·и своеобразие�. то 
вдруг начи нает говорить «не своим голо
сом» и делать деревянные жесты. И часто 
даже в н утренне отмахиваешься от неудач
ного описания, ибо а втор уже привлек тебя 
«На свою сторону» прочитанными пере.:� 
этим удачными страницами. а точнее, при
влек тебя тем, насколько честно и серьезно 
относится он к избра н ной им проблеме. 

Самая и нтересная фигура в романе -
Рахманкулов, начальник стройуправления. 
Немолодой человек, властный - эта власт
ность н атуры закреплена жизненным опы

том «бесс·менного руковод1пеля», подчерк
нуто безразличный к житейскому комфорту, 
много работа вший и хорошо ( может быть, 
слиµrком хорошо! )  знающий, почем фунт 
лиха. Это именно он проиJносит слова о 
«простых и суровых истинах», процити•ро
ванные в н ачале рецензии. 

Первое появление Рахманкуло.ва на стра
ницах кни•ги, в общем, импонирует. Он вхо
дйт в барак. куда rо.�ько что прибыла 
группа молодых рабочих по комсомо.�ьск и :-1 
путевкам. Р азные э rо ребята, и, може 1 
быть, кое- кто из н их - ну,  хотя бы невзрач
ный «очкарик» Л укмонча - р аздражает 
наивным романтизмом и чересчур наnори
стым желанием сейчас же. сию ми нуту, уви
деть и постичь У!асштабы лишь н едавно 
развернувшегося · строитеJiьства горнооб_оrа 
тительного комбината. Су.ховатые, но трез
вые .слова Рахма нкулова о ближайших за
дачах строительства. о его трудностях, о 

немедленной расстановке молодых рабочих 
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по объектам - на расчистку площад:Ки под 
цементны й  склад, на земляные работы, на 
р азгрузку rравия,- все это как будто бы 
и нужно, чтобы охладить горячие голо•вы, 
чтобы заставить ребят прямо взглянуть в 
глаза будням. 

Может быть, только од:на фраза Р а хман·  
кулона режет ухо: «." поскольку участоtК в 
основном молодеж ный, по всем вопросам 
будете сноситься с моим ПО�10ЩНIШОМ по 
комсомольской р аботе - его вы знаете."» 
З нают, уже знают. Это Потчаев, гдупый и 
н апыщенный де��агог, щеголяющий свою� 
не по возрасту солидным портфелем. З ачеУ! 
нужен Рахманкулову такой помощник? Что 
это - ошибка «вечно занятого» человека 
нли намеренный выбор? Спр.а в·едливо П·О

следнее: Рахманкулов если уж выби'Рает 
помощников, то «послабее». Практически 
очень неглупый человек и знающий овое 
дело работник, он бесконечно далек от лю
дей, для него они ·существуют н а  строитель
стве Л•ишь как инвентарь, нужный для вы
полнения норм. К чему лежит сердце, к 
чему способны руки Л укмончи. или Джу

У!ана,  или любого другого из приеха вших 
_на ст_ройку ребят, его н ачисто н е  интересует. 
Это бездушие, эту черствость и эмоциональ
ную омертвелость Рахманкулов прикрывает 
недурно р азь1гранным пренебрежением к 

«пустым нежностям»:  «Не желаю тратить 
на это дорогое времечко. Как видите, об
хожусь». Обходится. Привык. 

Но глав·ное зло, приносимое рах�1анкуло
выми. закточено не в их лично�1 чугунном 
равнодушии к людям, а в том, что равно
душие их многих подчиняет, оглупляет, 
заражает, что оно способно сделать .1юдей 
чужими друг другу. Даже неплохих по сути 
людей. 

По замыслу аанора,  главным антаго·ни
стом Рахманкулова должен стать в романе 
инженер Эльчибек Давра нов, сменивший 
инженера Казимова, вреУ!енно работа вшего 
н ачальником участка. С первого же дня 
Давр анов вхо4ит в такоИ тесный «Контакт» 
с Рахманкуловым. что только, как говор1:1т
ся, искры летят. Тем пераментность и раз
мах этой стычки изображены в романе 
увлеченно . .  Рахма нкулов в конuе концов 
выполняет все rребования Давранова :  уб
р ать и1 комсомольских вожако в  Потчаева, 
наладить ремонт ремонтных мастерских, 
дать · ребятам возможность работать там, 
где они будут полезнее и нужнее и так 
далее. Рахма·нкулов н е  «пасует», здесь нет 
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примитивной «сдачи на милость»: как 
ч еловек разумный он р аньше Да.вранова 
видел пользу всех этих нововведений, толь
ко они для него лично были неудобны и 
невыгодны .. .  

Но сал� Давранов как герой книги ока
зался, увы, существом схе:.1атичным. Ч е�1 
дальше, тем больше теряешь к нему инте
р ес. И автор, пытаясь «поправить дело», 
старается наделить Эльчибека н_еким комп
лексом душевных сложностей: испытывая 
влечение, а затем любовь к гидрогеологу 
Ульяне Басе.вой, Дав рано в почти против 
своей воли поддается «чараы» красавицы 

секретарши РахмаНJ(улова - Хумахон. «стра
дает», «переживает» и т. д. Это напи
сано в таком плохом мелодраматическом 
стиле, что становится досащщ и неловко. 
Может быть, автор опасался, что книrе 
его не хватит противоречий, борьбы и 
осложнений? Если так, то напра.сноl К тому 
же обе женщины выглядят в книге весьма 
усло·вно. 

Но от главы к гла.ве все больше стано
вится очевидным еще одно человеческое 
противопоставление, тонко понятое Аскадом 
Мухтаром и уверенно доведенное до конца. 

Рахма·нкулов и Лукмонча-вот два «полюса», 
вот две противоположности во всеы, что 
касается отношения к людям, к жизrи1, к 
р аботе. 

Раскрываются они оба медленно и, в 
общем, в каких-то скупых деталях. Но эта 
скупость кажется куда более убедительной, 
чем, на·пример, та щедрость, с которой автор 
говорит об истории от.ношений приехавшего 
на стройку после большого личного краха 
Джумана и таинственной, почт·и мистически 
загадочной, всеми несправедливо гонимой 
красавицы Адолят. 

Рахманкулов несчастлив в семейной жиз
ни. Когда-то давно он предад свою первую 
жену, отрекся от нее, когда она была ре
прессирована . .  Ж�енился второй раз на краси
вой дряни и потерял сына от пер•вого бра
ка - мальчишка ушел из дому ... 

Лукмонча влюбил•ся на стройке впер·вые 
в жизни в девушку с сорока косичками, 
Садб;�1р. Он не посмел объясниться, и взбал
мошная, самолюбивая Садбар принялась 
«устраивать свое счастье» с подлеце;\! и 
�юшля.ком Ха,1даром, вскоре об:.�анувшим, 
обворовавши м  и бросившим ее. Л укмонча 
глубоко любит Садбар и хочет связать с 
ней свою судьбу, несмотря на происшед
шее ... 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Рахманкулов никому ничего не  отдает и 
уже не может отдать - он привык потре
бительс·ки относиться к людям. Л укмонча 
не может не отдавать другим всего, чем сам 
богат.- в этом смысл его существования. 
Он готов работать сверх сил, он жаждет, 
чтобы другие узнали то, что знает он, по
няли то. что он понимает, и увидели то, что 
он видит. 

Эти два человека - почти старый и со
всем молодой - встречаются, так сказать, 
впдотную, с глазу на глаз, всего один раз: 
Лукмонча приходит навестить заболевшего 
Рах�rанкулова. Л укмо-нча Рахманкулову 
непонятен: хлипкий парнишка добился, 
чтобы его пустили работать в кессоне. Не 
боится? И почему он собирается жениться 
на Садбар? 

«- Что у вас с ней, в конечном итоге? .. 
- ... Если пойдет за меня, женюсь ... 
- С чужим ребенком? Ты кто, Достоев-

ский? Гордость муж.екая у тебя есть?» 
Вот оно снова, мурло мещанина, ддя 

котор@'ГО все ситуации решаются о•дина
ково - при помощи раз навсегда П<ридуман
ного убогого этического штампа. 

Спустя немного времени после этого раз
говора Лукмонча погибает: он пренебрег 
правидами выхода из кессона, спеша при
нять участие в устранен.пи аварии, грозив
шей гибелью това.рищам. Несмот.ря на все 
попытки врачей отвести от ·него смерть, он 
умирает в бодьнице. Садбар, пришедшей 
навестить его, он отдает клеенчатую тет
радь - свои записи, нечто вроде дневника. 
Встреча с Рахманкуловым нашла в тетради 
свое отражение. «Интересно, правильно ли 
я прочитал этого человека? - пишет Лук
ыонча.-... Болен тяжело, но боится не своей 
болезни, а здоровых людей ... Работу пони
мает совершенно первобытно, примерно как 
Халдар девушку... В личной жизни не 
и�1еет взаиыности . .. » И жесткий вывод: «Я 
бы ему, как говорится, своего ребенка не
сти на руках не доверил». 

Это очень точно - Рахманкуло·в боится 
здоровых людей. Так уде.вить существо его 
натуры мог человек вполне здоровый и ду
шевно чистый - Лукмонча. 

Не бьшо на стройке человека, которо,го не 
задела бы, не потрясла смерть Л укмончи. 
Рахманкулов встал и выщел на работу. Мо
жет быть, «сдвинула·СЬ» с места его душа? 
Он подписал ордер на  квартиру молодой 
паре, у которой только что родился ребе
нок,- друзьям Лукмончи Н афисе и Сан-
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гину. Он за•глянул к ни.м на новоселье и 
выпил шампанс·кого. Ушел. И едва ушел, 
как прибежал.а Садбар и сообщила. что 
Рахманкуловым только что отдан приказ об 
отстранении да,вранова от работы - ведь 
на его участке произошел трагический слу
чай с Л укмончей ... 

Здесь по существу завершается книга. 
Но автор написал еще три главы - для 
«окончательного» развенчания Рахманку
лова, хотя, кажется, и до этого все было 
закончено и ясно. Нет, Рахманкулов еще 
должен пройти «путь покаяния», и сразу 
возникает нарочитость и та самая литера
турная банальность, о которой уже сказано 
выше. П риехавшая на строительство жен
щина-следователь оказывается бывшей 
первой женой Рахманкулова. Подобранный 
комсомольцами еще по дороге на стройку 
воришка Бек (потом он «перевосп.итался») -

* 
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пропавший сын Рахманкулова. Помощник 
Рахманкулова по хозяйственной части Са
мандаров - бывший полицай, палач и прово
катор. Вторая жена Рахманку.�ова. живу
щая в Ташкенте, ушла к другому. В каби
нете следователя (бывшей первой жены) 
Рахманкулов, потрясенный встречей, пы
тается встать на колени ... 

Все это как будто на писано для читате
лей, похожих на одну из героинь В. Каве
рина : ей было непонятно, !JЫшла ли Маша за
муж за Дубровского, и она сама придумала 
желанный конец: «Маша за него вышла» ... 

З ачем же это Аскаду Мухтару - nисатето 
опытному, талантливому. тонко чувствую
щему людей и любяшему их? Избавленная 
от украшений дурной литературщины, его 
1ши·га только выиграла бы. 

Л. Л ЕБЕД Е ВА. 

НАДО Л И  Л ЮБ ИТЬ Л ИТ ЕРАТУРУ? 

Ю. А. А н д р  е е  в. Русский советский исторический роман. 20-30-е годы. 
Издательство Академии наук СССР. М.-Л. 1 962. 1 66 стр. 

вероятно, для того, чтобы не только пи
сать исследования об историческом ро

мане, но и всесторонне оценивать их, надо 
обладать многими специальными знаниями. 
Тут уже мало быть читателем, просто влюб· 
ленным в наш исторический роман, гордым 
за его создателей. 

Но в данном случае мне хочется rоворпть 
именно как чита телю. В данном случае сами 
п о  себе эти влюбленность и гордость дают 
пра.во оценюr. 

Ведь случай и впрямь особый. 
В начале этого года на книжных прилав

ках появилась книга Ю. Андреева «Русский 
советский и·сторичесrшй роман. 20-30-е го
ды». Интерес к ней был естествен : именно в 
эти десятилетия советская литература созда· 
ла немало п оистине выдающихся произведе
ний этого жанра. 

ffo книга Ю. Ан:з:реева повергает в недо· 
умение одной своей особенностью. И вот об 
этой одной особенности мне и хочется ска
зать. Не претендуя на большее. 

Эта кинга н:!чинается таким предуведом
лением: «Цель, которую ставит перед собой 
а втор настоящей работы, скромна. Она со
стоит в том, чтобы дать и с т  о р и к о - л и
т е р  а т у р  н ы й очерк развития русского 
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советского исторического романа в 20-30-е 
ГОДЫ». 

Может показаться, что это всего лишь 
традиционное проявление академической 
скромностJI. Но очень скоро убеждаешься: 
IO. Андреев н впрямь счел свою задачу 
скромной. 

Нем.ало места в его книге занимает раз
говор о книгах Юрия Тынянова. Это неуди
вительно. И значительность тыняновских ро
ма.нов, и противоречивая сложность его твор· 
чества вызвали на свет целое «тыняноведе
ние». 

Ю. Андреев ни с кем не полемизирует и 
ни с кем не соглашается (точнее, почти ни 
с кем) . Конечно, это его право. Но, если 
верить его книге, и спорить-то было не о 
че:-А. Все чрезвычайно просто. 

Ю. Андрееву очень понравил·ся роман 
«Кюхля». действительно, трудно найти чело
века, которому бы эта книга не нравилась. 
Но каr< объяснен t'e успех? П о ч  е м  у она 
нравится критику? В его исследовании мы 
находим четыре «потому». 

1. Потому, что Тыняпов «смело сделал ге
роям·и романов лиц исторических» и стал 
новатором в том отношении, что его «сю
жет определяет·ся историческими собы rиями, 
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а н е  романтической вы:11 ышленноl! интри
гой». 

2 .  Потому, что Тынянов не стал выстав
лять Кюхельбекера в смешном положении, 
а увидел в нем прежде всего революшюнера. 

3. Потому, что Тынянов показал Кюхлю с 
разных сторон, а также индивидуализировал 
всех действующих лнu романа. 

4. Потому, что хотя конеu книги грустен, 
она «в uелом оставляет светлое, радостное 
ощущен не». 

Это не отдельные доказательства Ю. Ан
дреева, это в с е его доказательства. 

Собственно, спорить с ними трудно - ко
нечно, за исключением первого доказатель
ства. Дело в том, чrо если даже обойти ка
тегоричность, с какой определяется новатор
ство Тынянова в выборе главных героев 
(как-никак, среди исторических романов бы
ли и такие, как пушкинский «Арап Петра 
Великого») ,  то нельзя не подивиться край
ней подозрительн·ости Ю. Андреева к «вы· 
мышленной интриге» в художественном про
изведении. Например, о романе «Базиль» 
Л. Рахманова он пишет: героем его «являет
ся вымышленный персонаж, однако ( ! )  ро
ман следует расцен.ивать как весьма поло
жительное явление». 

Остальные же положения Ю. Андреева 
справедливы. И все же немедленно возни· 
кает ощущение, что, по мнению автора, тво
рить выдающи€<:я художественные произве
дения 'fрезвычайно легко. Успех одного про
изведения достигается точно та·к же, как н 

. успех другого, и вообще надо лишь следо· 
вать заранее выработанным правилам. 

И не мудрено, что когда исследователь 
обращается к сложнейшей тыняновской ве
щи - к «Смерти Вазир-Мухтара»,- то он и 
не пытается анализ.ировать действительные 
ошибки и достоинства книги, а сразу же 
называет ее «упадочническим произведени
ем». И добавляет: «Формализм, трюкачество, 
обыгрывание анекдота, внешняя парада· 
ксальность стали сознательными установка
м.и автора». 

И вновь кажется, что Тынянов, выполнив 
с прилежностью первого учени�ка какие-то 
общеизв.естные правила в «Кюхле». вдруг 
почему-то заупрямился, «испортился» и 
«Вазир-Мухтара» написал «наоборот». 

Большую часть страниц, посвяшенных 
«Вази·р-Мухтару», Ю. Андреев заполнил 
раздраженными замечаниями по поводу 1!ЗЫ· 
ка романа. Раздражение его та·к велико, что 
он не увидел в книге ни одной удачной фра-
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зы. Ни одной - это не пр.еувеличение: «Не
мало острых, тонких сравнений и эпитетов 
разбросано по книге, но все ( ! )  они плохи 
тем."» и т.  д. Даже запятые и точки приво
дят Андреева в раздражение: «Язык рва
ный, знаки препинания Тынянов часто ставит 
как придется - лишь бы необычно».' 

И есл·и даже Тынянов позволит себе са· 
мую невинную метафору (к тому же мотиви
рованную на· предыдущих страниuах) :  «Ле
ночка опустилась на диван, сливы ее бле
стели»,- то Ю. Андреев не позволит ему и 
этого: «Не глаза - а сливы». И воскликнет 
мгновенье �пустя : «Парадокс, па.радокс 
прежде всего!» 

Но, конечно, дел·о · не только в языке. 
Исследователь выдвигает против Тыня
нова два серьезнейших обвинения. 

Первое: в романе изображен не Гр.ибо
едов, а «карьерист, невысокой цравственно
сти человек, п риспособленец и ренегат, ав
тор буржуазных преобразований, своего 
рода высокоинтеллектуальный Молчалин». 

Второе: Тынянов злоумышленно сгусrил 
краски, чтобы провести «голенькую, убогую 
параллель». Оказывается, выдающийся со
ветский шн:атель в свое.м романе ни больше, 
ни меньше, как сравнил «рабье служение Ни
колаю и -его империи» и «переход на сторо
ну народной советской власти бывших ее 
недоброжелателей». 

Здесь можно бы негодующе в-сплеснуть 
руками. Но лучше удержаться от этого бес
по�ющного жеста - тем более что ничего 
удивительного не произошло. 

Собственно, так и должно было случиться. 
К:райне одностороннее понимание художе
ственного ха,рактера (в данном случае -
Грибоедова ) ,  нежелание разобраться в об
разной системе действительно сложного и 
даж·е спорного романа, неумение оп•ределить 
И'СТИНную позицию писателя - все это есте
ственно привело к пол.итическому обвинению. 
Остается только подивиться, как этот «упа
дочнический», да еще с «убогим.и» пара,11ле· 
лями ром.ан до сих пор переиздается". 

Мы часто возражаем против наклеивания 
ярлыков, но чаще то.гда, когда речь идет о 
работающем, существующем писателе. К:огда 
же критик клеймит тех, кто уже не способен 
на него обижаться, :11ы относимся к этому 
сдержаннее. А какая разниuа? Главное ведь 
то, что существуют люди, любящие клей· 
мить, припечатывать, обвинять гораздо боль· 
ше, чем думать. 
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Как это ни грустно, но все еще живет и 
не сдает своих позиций т.и.п кр·итика, кото
рого Чапек вывел в своих «Побасенках»: 
«Критиковать - значит объя·снять а втору, 
что он делает не так, как делал бы я, если 
бы умел». И еще: «Зачем мне знать. каков 
м:ир? Довольно того, что я знаю, каким он 
д о л  ж е н быть». 

Да, иные критики слишком твердо зазуб
р или, ка ким должен быть мир, не узнав, 
каков он на само�� деле. Им в·се кажется, 
что они знают лучше любого писателя, что 
и как ему надо .лелать. И не удивительно, 
что л.итература очень ча·сто не оправдьшает 
их ожиданий. 

Ю. Андрееву очень многое не нравится в 
истории советского исторического романа. 
Он много бра нится. Многих учит. С иными 
спорит, но в этом споре обычно представле
на лишь одна сторона - сам Ю. Андреев. 

В технике есть известное понятие - «со
противление материала». Есть оно и в И'скус
стве, в том числе и в искусстве литератур
ной критики. Ей тоже захватывающе инте
ресно вступать в единоборство со сложным 
материала:>�, который надо постичь, по-свое
му победить - не у>1ертвляя и не упрощая. 
Бой с тенью вести легче, но разве победа 
будет равнозначной? 

· У Ю. Андреева много противников с р еди 
авторов исторических романов - Тынянов. 
Л. Гроссман, Чапыгин, Артем Веселый". 
Всех и н·е перечислишь. Но он сражается не 
с живой плотью искусства. Противников 
своих он п редварительно превраща.ет в пло
ские серые тени. В тени, не способные воз
разить и защититься. 

Поэтому делает он с ними все, что ему 
угодно. 

Например, говоря о романе Л. Гроссмана 
<<Записки Д'Аршиака», Ю. Андреев вначале 
добросовестно отмечает. что «В·се повество
вание ведется от лиuа Д' 1\.рщиака - род
ственника, д·руга и секунданта Дантеса, чле
на франuузского посольства (политического 
шпиона) ».  И тут же заявляет. что «Л. Гросс
ман (заметьте, уже не Д' Аршиак, а сам 
Гроссман.- С. Р.) мягко. чуть ли не  нежно". 
пишет о cтapoVI Гек керне». Тот же Л. Грос<· 
м аи, по мнению Андреева. «использует". 
средства эстетического воздействия». чтобы 
заставить читателей восхищаться Дантесо\1 
и возмущаться «неприличиы�ш выходкюш» 
Пущкина. 

Неловко становится пр'И мысли. что 
Ю. Андреев пытается п ринудить крупного 
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пушк�;ннста оправдываться в неприязни к 
П ушкину и в нежкости 1< его убИйuам .  Н о  
это еше н е  все. 

Ю. Андреев замечает, что критика рома
нов Л. Гроссмана велась в свое время в ре
uензиях, «верных по существу», но «Нетер
пимых по тону». Рядом - п ример такой кри
тики, относящийся к 1929 году: «Совершен
но недвусмысленно Гроссмана надо раз на
всегда отнести к разряду наших классовых 
врагов в науке о .11ит€ратуре». 

А собственно, гд€ же тут «нетерпимый 
тон»? Ни одного бранного слова .  Просто пи
сатель тихо и· корректно объявлен врагом. 
А это, очевидно, и есть то «существо», про
тив которого Ю. Андреев не  возражает.  

· Итак. «раз и навсегда» за1шеймен Тыня
нов. «Раз навсегда» вынесен · Приговор 
Гроссману. 

Но они еше в п ривилегированном положе
нии. С иными писателями Ю" Андреев посту
пает еще проще - даже не вызывает их на 
спор. :.�:аже не пытается хоть ка,к-то анализи·
р овать и доказывать. И, наверное, потому, 
что их беззащитно·сть особенно очевидна, он 
уже сов,сем не стесняется в выборе выраже
ний. Скажем, на Артема Веселого он выли
ва·ет целый поток ругани, не удосто.ив его 
н и  о д,н и м  (ну, хоть для вежли.вости) 
добрым С,[!овом,- я уж не говорю о доказа
тельствах. 

«Рваное, взбаламученное, анархистское 
повествование», «формальное трюкачество», 
«гнилая теория» - вот и все, что · увидел 
Ю. Андреев в л у ч  ш и х вещах В€селого. 
Этому писателю посвяшено в книге меньше 
двух стран,иu, но на них уместила·сь и за
лихватская брань, и (конечно. же!). резкие 
политические обвинения («Пролетарская 
диктатура, по Веселому, несет гибель де
ревне») , и раздраженные оценки самой· лич
ности писателя, и такое заключительное за
мечание: «Политическая его реабилитаuия 
не есть повод для захваливания его как пи
сателя".» 

Конечно, книга Ю. Андреева состоит не 
сплошь из хулы. Порою ее автор прерывает 
увлеченное поношен,ие для того, чтобы не
ожиданно ( и, к слову, так .же бездоказатель
но) похвалить отдельное произведение пи·са
теля. как было с «!< юхлей» Тынянова. А ино
гда наоборот. В от разговор зашел· об  одном 
из лучших сонетскнх исторических романов,  
о «Разине Степане» А. Чапыгина,- и. JJ кн·u
ге Ю. Андреева потоко,1 ид€Т несдержанная, 
темпераментная хвала. И вдруг - стоп: «Вы-
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делением положительных моментов анализ 
«Разина Степана», однако, только начинает
ся, но не исчерпывается». 

Остав,им в стороне это «выделение по
ложительных моментов» ... Посмотрим лучще, 
что будет дальше. 

А дальше 1щт что; «История для Чапы
rина нн в коей мере (oqp<JTl!Te вним<;!IШе на 
уже зна1комую нам катеrоричность.- <;, Р.) 
не является процессом за·кономерю,1м, амею
щнм объективные rтредJюсыты1. Это хаос 
случайностей». 

�<Экономических. глубо1шх предпосылок 
восстания почти нет: главное, что з<.1·став,1яет 
народ восстават�,, это адмrщистратищ1ь1е 
притеснения. О порках, nытках по любому 
поводу говорится бесконечно». (Как будто 
эти «административные притеснения», nор-
1ш и пытки не выражали экономических от
ношений феодальной Руси.) 

«Не по-маркси•стски решена проблема с<J
отношен:ия народа и выдающейся личности. 
У Чапыгина эта проблема стоит так: герой 
и толла». 

Естественно, что после та.ких обвинений .от 
прежних похвал остается очень немного. 
А кое-какие из них Ю. Андреев просто заби
рает назад. Если прежде о-н писал о «Разине 
Степане», что эта «книга отразила не одну 
какую-то сторону крестьянской револющ1и, 
не ча·стный эпизод ее, а весь ее размах», то 
теперь он уже другого мнения: «дв.ижение 
Разина в значительной мере изображено не 
как крестыщское восстание, а как гуляние 
разбойного казачества и голытьбы".» 

Взгляды иссл·едователя, конечно, могут 
меняться со временем : прежде думал одно. 
теперь другое. Но у Ю. Андреева п р  е ж
д е - это 44-я страница, а т е п е р ь  - 47-я. 

И даже само дарование Чапыгина, на той 
самой 44-й странице еще восхищавшее 
Ю. Андреева, теперь вызывает у него неодо· 

* 
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брен:ие: «Могучий изобразит.ельный дар Ча
rщгина, обращенный на таКJИе явления, как 
пытка, разврат, непристойности, пьянство, 
отп·равлен�е естественных по11ребностей и 
'!', п" создает ужасающие, отталкивающие 
картины, тем более отвратительные, что на
ри•сованы они талантли.вейщим художнп
ком». 

Словом, чем лучше - тем хуже. 
Так Ю. Андреев · похвалил Чапьы·ина ... 

Странное впечатление производит эта кни-
га. Слишком уж легко, слишком бездоказа
тельно и недружелюбно расправляется ее 
автор, совсем молодой литератор, со многи
ми интереснейшими книгами. Слишком про' 
извольно сменяют друг друга то  безогляд
ное захваливание, нерецк<J ставящее восхва
ляемого писа геля в несерьезное положение, 
то столь же увлеченное поношение. Слиш
ком недостает ей понимания художественной 
ткани произведения, поисков и раздумий. 

И еще чего-то недостает книг·е, очень 
важного ... 

Впрочем, и сам автор прямо говорит об 
этом. Еот как пищет он о недавно изданной 
кщ1rе А. Белинкова «!Qр.ий Тынянов», сни· 
сходительно ее одобряя: «Очевидная любовь 
А. БеЛинкова к Ю. Тынянову не  [!ривела к 
апологии и не стала препятствием для вер
ного в основных положениях, объективного 
исследования». 

«Любовь". не стала препятствием,"» Лю
бовI? к писателю - в роли некое.го подоз,ри
тельного грешка, в котором еще надо сnерва 
оправдаться! 

Нет, любить литературу и ее создателей 

все.таки нужно - особенно когда ты о ней 

пишешь. Инэче мож.ет аолучиться то же, 
что получилось у Ю. Андреева. 

Ст. РАССАДИ Н. 

О БРАЗ ТЮТЧ Е ВА 

К. П и  r а р е  n. Жизнь и творчество Тютчева. Издательство Аиадемии науи СССР. 
М. 1 962. 374 стр. 

д о послед·него времени у нас, к сожале
нию, серьезные, да .и не очень серьез

l)Ые - всякие - работы о Тютчеве появля
лись крайне редко. В последние годы они, 
к счастью, стал.и появляться чаше, и многие 
из них .весьма значительны и интересны. 
Эта книга, самая объемная и подробная из 

всех такого рода работ, отличается прежде 
всего не концепциями, с которыми можно 
соглашат�ося или спорить, а просто живым 
ощущением жизн·и и твqрчества этого поэта. 
Именно поэтому о ней трудно писать - не 
начать же перечислять все места этой кни
ги, где проявляется это живое ощущение. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Пришлось бы пересказать три первых главы 
и еще последнюю, шестую. Это занятие 
явно бессмыслен.ное, лучше просто отослать 
читателя к самой работе или на хулой ко
неu к реuензиям спеuиалистов-литературо
ведов в специальных литературоведче· 
скпх изданиях. 

Но, с другой стороны, человеку, искренне 
любящему Тютчева, трудно !ie отозваться 
на книгу, не поделиться с читателем теми 
мыслями и чувствами, которые она у него 
вызывает. Трудно не отметить, что, ведя 
разговор о танк.их и сложных материях, 
связанных с жизнью и творчеством Тютче
ва, автор монографии нигде не допускает 
погрешностей против его образа и духа его 
поэзии. А это очень нелегко, и9о образ этот 

крайне сложен. Вульгарного критика щ1 
просто ставит в тупик. Чем только не объ
являла Тютчева вульгарная критика!  Мах
ровым реакuионером, сторонником принuи
па <�искусство для искусства», интимным 
лириком (что н�1 ее языке тоже не означает 
ничего хорошего) . Потом, правда, поэт был 
«помилован» за патриотизм, но зато с по
вестки дня был снят вопрос об общем зна
чении его поэзии. В прочем, легко понять 
вульгарного исследователя. С его мерками 
трудно было подойти к Тютчеву. 

Убежденный монархист (хотя и либераль
ного толка) , страстный консерватор, добро
вольно взявший на себя неблагодарный 
труд защиты перел европейским обществен
ным мнением репутации российского само
державия и того самого монархического 
принципа, который уже тогда был анахро
низмом, а самой России стоил обидного по
раже >1ия в Крымской войне. Высокопостав
ленный сановник, которому доверил:и один 
из uензурных комитетов - комитет uензуры 
иностранной, наконеu просто автор стих'1в. 
r·де шельм уется революuия и возносится са
�1одержавие,- все эти факты говорят. что 
перед нами отпетый реакuионер, которым 
н интересоваться не стоит. 

А между тем многие им интересова.'!•ИСЬ. 
О его стихах восторженно отзыва,1ся Пуш
кин, их очень дюбили Толстой и Тургенев. 
в пятидесятые годы их вновь откры.1. при
в.1ек к ним вню1ание публики Некрасов, об 

их серьезнос rи г:>ворил Добродюбов. И на· 
конеu именно для Тютчева нашлось �1есто 
среди самых необходимых книг в крем.1ев
ском кабинете Ленина. 

Что же прив.1екало в Тютчеве Ленина? 
Конечно, не  его �юнархические взr ля.J.Ы. 
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Дума19, что и не восхищение так называе
мой формой как чем-то не  за•виси.мым от 
содержания поэзии. Так в чем же дело? 

На этот вопрос существует тоЛько один 
ответ. Содержание тютчевсю1х стихов, а 
значит, и его душевной и духовной жизн.JJ 
не исчерпывалось теми политическим;и 
взглядами, которые он исповедовал и про· 
поведовал. И к каким бы в ыводам он Н·И 
приходил, эти выводы · были основщн,1 на 
очень остром и живом ощущ!JНИИ современ
ной ему эпохи, ее противоречий и ее тра
гедий, на глубоком понимании uенности че
ловеческой души, ее uельности и ее потреб
ностей. Собственно говоря, трагическое 
столкновение высокой человеческой души, 
ее пристраст.ия к жизн.и, земле, к гармонии, 
к счастью, и разрушительной силы века � 
основная коллизия, основное содержание 
всех С"Ш1хов Тютчева, всей его лирики - и 
личной и общественной. Это ощущение -
та трагическая подпочва, которая чув
ствуется буквально во всех его· стихах. 
Именно оно придает ту особую жгучую на
пряженность, которой стихи зар ажают чи' 
тателя. Оно есть даже в таком сп1хотворе, 
н.ии, как хрестоматийно известное «Люблю 
грозу в начале мая".». Даже идиллическое 
воспр.ин·имается Тютчевым не само по себе, 
а как противопоставление безысходной лис. 
гармонии жизни. И не в этом ли секрет его 
особого, тютчевского, обаян.ия? 

Но каким бы трагическим ни было миро
ощущение стихов Тютчева, самое главное 
в них-это утверждение той высокой души, 
с кото·рой происходит трагедия, то высокое 
пристрастие к земле, цельности и гармонии, 
которое проявляется в самом этом траги
ческом мироощущении. И не означает ли 
это rрагическое В'1сприятие неприятие той 
действительности, которая окружала поэта 
и с которой боро.�ись его идеологические 
противники? И именно это привлекало к 
Тютчеву самых передовых деятелей нашей 
страны и привлекает нас к стихам Тютчева. 
Каких бы общественно-политических взгля
дов ни придерживался сам Тютчев, его поэ
зию в целом никак нельзя назвать реак
ционной. 

Впрочем, в связи с этим нелишне было 
бы коснуться, как это хорошо и обстоятель
но Jе.1ает К. Пигарев, самой природы 
общественно-политических взглядов Тютче
gа. Из всех обвинений. которые ему предъ• 
являлись, самое нелепое ··- это обвинение в 
приверженности к лозунгу «искусство для 
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искусства}>. Уж слишком интересуют Тютче
ва-человека и Тютчева-поэта современные 
ему события. Войны. революции, сложные 
политические перипетии - это тот воздух, 
которым дышит Тютчев. Он прежде всего 
современник, у него ·Л:аже есть своеобраз
ная гордость своим врс�1енем, которое -
какое оно ни сложное - на полнило его 
душу собой, дало ей содержание и при
звание. 

Счастлив ,  кто посетил сей мир 
В его· минуты роковые· -
Его призвали всебл агие, 
Нан собеседника на пир. 

Да, Тютчев был монархисто�1. Он проти
вопоставлял патриархальную император
скую православную Россию· развращенному 
респуб.�иканскому и католическому З ападу. 
Все зло эпохи он видел в революци:и. Разу
меется, это никак не соответствовало пред
ставлениям передовых людей России ни в 
его время, н.и когда-либо потом. Это так. 
Его ми-ровоззрен·ие как будто цел.ико:-.1 
совпадало с мировсззрение�1 императорско
го двора, сам Николай 1 говорил об одной 
из статей Тютчева, что в ней выражены его 
мысли и настроения. Все это предполагает, 
что отношения Тютчева с двором и праt�и 
те'лы;твом должны быть безоблачными. 
Между тем этого не было. Тютчев все вре

_мя чувствовал, что в стране делается не  то 
и не так, пытался влиять на  правительство 
косвенными средствами (на пример, исполь
зуя свое влияние в свете) с тем, чтобы за
ставить его действовать умно, в его же 
собственных интересах, и почти всегда без
успешно, что доводило его буквально до 
отчаяния, до сознания бессилия человече
ского разума вообще. Кроме того, его дея
тельность в цензурном комитете вызывала 
на·рекания со стороны начальства, как пра
вило, тупого и, как правило, преданного 
монархической идее далеко не так искренне, 
как Тютчев. В прочем, в этом нет ничего 
удивительного. 
· Российский деспотизм (как, вероятно, 

всякий деспотиз-м) вообще, а в конце своего 
существования в особенности, не  очень лю
бил и ценил своих стороннико·в. Гораздо по· 
нят'ней и приятней ему были просто верно
подда•нные. Ни граф Витте, ни граф Игнать
ев, ни любой другой деятель, который пытал
ся спасти монархию, нико�rд•а не  пользовался 
его расположением. Во-первых, 11отому, что 
по своей природе тяготел к людям тупым и 
невыразительным и не любил людей ярких 

I(НИ:ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

и убежденных; во-вторых, потому, что она 
оскорб.1яли · его самолюбие. Он любил себя 
чувствовать прочным и �югущественным, 
находящимся в центре обожающего его 
народа. Л юди, которые напоминали e"-tY о б  
истинном положении вещей, были ему не-
11риятны. К их услугам прибегали от страха 
и избавлялись от них при п ервой возмож
ности. Кроме того, убежденные монархи
сты имели в сравнении с нерассуждающим11 
вернопо•дданными тот недостаток, что люби
ли в монархизме главным о·бразом свою 
идею, а ·не личность обожаемого монарха. 
То есть они видели в монар-хии только сред
с-гво, а не цель, а это уже -почти !'раничило 
с р-еволюционерством. 

Излишне доказывать, что Тютчев бы.1 
монархистом именно этого рода. И если он, 
служа в цензурно:v1 ведомстве, разрешал к 
распространению сочинения авторов, с ко
торыми не был согласен, то он просто по
ступал как человек, уважающий свои 
взгляды и не верящий в то, что можно и 
нужно их насаждать насильно. 

Человек европейской культуры, друг 
Гейне, перево.11чик на русский язык произ
ведений м1югих европейских поэто-в, 011 
отрицательно от-носился к Западу вовсе не 
потому, что это Запад и у них там все · не 
как у нас. Просто Запад казался ему недо
статочно надежным хранителем своей же 
собственной культуры, такой бл·изкой и 
дорогой Тютчеву. Гораздо более надежным 
хранителем и продолжателем этой культуры 
казалась ему Россия. 

Конечно, девят-надцатый век - это век 
революций в Западной Европе. Конечно, 
Р оссия объективно то-гда была и в экономи
ческом, и в политическом, и в культурном 
отношении страной отсталой. Но очень чут
кие люди ее, уже тогда внимательно в по
исках пути всматриваясь в то, что происхо
дит на Западе, не могли не чувствовать, 
что развитие За пада идет несколько не  в 
том направлении, как этого хотят и хотели 
лучшие его умы, что, если о свобо.де и ра
венстве еще можно было спорить, формаль
ны они или существуют и п р огрессируют 
на самом деле, то .насчет третьего требова
ния буржуазной революции - требования 
братства между людьми - не заходил даже 
разговор. Разобщение. взаимонепонимание, 
разорванность сознания, нецельное ыиро· 
ощущение не только не  уменьшились с по· 
бедой буржуазии, а увеличивались с каж· 
дым днем. 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

В·се это оказывало очень сложное и про
тиворечивое влияние на развитие русской 
культуры. С одной стороны, ее представи
тели знали, что жи·вут в самой ра бской 
и темной стране в Европе. С другой сторо
ны, они ощущали ее гигантские rютенциаль
ные возможности и те положитеJJьные 
качества, которые помогут избежать то·го, 
что случиJJось на Западе С одной стороны, 
европейская культура их притягивала к 
себе, с другой - они чувствовали и надви
гающийся кризис. Можно без преувеJJичения 
сказать, что такое представление о России 
и Западе - в разных вариантах - было 
свойственно большинству деятелей бурно 
разв.ивающейся р усской культуры: запад
никам и славянофиJJам, Герцену и Досто
евскому. 

Все это было в высокой степени свойст
венно и Тютчеву, очень любившему Россию 

* 
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и хорошо и близко знавшему и любившему 
Западную Европу_ 

Обо всем этом с большой любовью и так
том рассказывает К. Пигарев в своей кни
ге. Рассказывает подробно и обстоятельно, 
в то же время оставаясь «В образе», поч11и 
нигде (на мой взгляд, в этом отно;nении 
менее удачны главы четвертая и пятая) не 
поrре1щ1 в  против духа поэзии и личности 
:Гютчева. Эта книга, кроме того, заново вос
крешает перед читателем очень кнтересную 
страницу не только в истории русской поэ
зии, но и вообще в исrории русской куль
туры. 

В этом заслуга и а втора монографии, 
очень обстоятельно изучившего все, что 
относилось к жизни, творчеству любимо,rо 
им поэта, и самого поэта, с жизнью кото
р ого связано так ivшoro в нашей истории. 

Н. КОРЖА В И Н. 

З В ЕЗДЫ С Е В ЕРА 
В э й  н е  Л и н н а. Здесь, под северной звездою ... Роман. Перевод с финского В. Богачева. 

И здательство иностранной л итературы. М .  1 963. 487 стр. 

в статье, посвященной творчеству фин-
ских прозаиков младшего поколения, 

известный финский писатель Март.и Л арни 
первое место отдает Вэйне Линна. Харак
теризуя хорошо известную в Финляндии 
эпопею Вэйне Линна «Здесь, под северной 
звездою ... », писатель говорит, что это про
из•ведение, «вероятно, б удет иметь непре
ходящее значение д.�я финской литературы. 
Роман этот несет в себе заряд живой тре
петной жизни, в нем есть люди из плоти и 
крови, это голос самой гуманности». 

Особую заслугу автора Марти Ларни ви
дит в том, что тот сумел «Понять сокровен
ные думы человека из народа, показал 
влияние народа на ход истории страны». 

И это верно. Главным героем реалисти
ческой эпопеи Вэйне Линна, первая часть 
которой опубликована на русском языке, 
является человек-труженик, народ-созида
тель. Сын ра бочего. Вэйне Линна са·м с дет
ских лет кровно связан с трудовым наро· 
дом. Нелегок был путь художника. Роди·в

шись в 1 920 ;оду, Вэйне Линна рано нача.1 

свою трудовую жи.знь. В поисках куска хлеба 

будущий писатель переменил немало про

фессий: батрачил по деревням. трудился на 

лесозаготОВI{аХ, работал на  заводе в Тампе-

ре. Юноше удалось закончить лишь началь
ную школу. Но громадный жизненный опыт, 
кровная связь с народом в сочетании с та
лантом, уменьем остро всматриваться в 
жизнь, мужественно смотреть правде в гла
за сделали из Вэйне Линна настоящего пи
сателя. 

Правда, два его первых романа «Uель» 
и «Черная любовь» большого откл1ша не 
вызвали. Шум поднялся вокруг третьего 
романа Линна «Неизвестный солдат». 
В этом р<:>ма f!е Л и·нна реалистически изобра
зил краткий nериод войны между Финлян
;;ией и Советским Союзом. Это произведение, 
написанное с прогрессивных позиций, реаr<
ционные си.1ы nоспеши.1 и объявить «непат
риотическим». Но успех у читателей бы.� 
большим и не случайным. Достаточно ска
зать, что «Неизвестный солдат» разошеJ!СЯ 
в Финляндии тиражом в 350 тысяч экзем
пляров. 

Следующему произведению - монумен-
тальной эпопее «Здесь, под северной звез
дою ... » Линна посвятил десять . лет напря
женного труда. И снова вокруг книги воз
никла острая по.�емика. Реакционеры _rrыта
лись перечеркнуть роман, окрестив его 
«красной ложью». Поклонники модернисти-



250 

ческой зауми и формаличических выкрута
сов объявляли его старомодным. 

Р оман «Здесь, под северной звездою ... » 
строится на глубоко жизненном материале. 
В первой книге своей трилогии писатель 
рассказывает о том, как аемледельцы, тру
�еники-тор.ппа ри, пядь за пядью отвоевы
вают у суровой природы каменистые россы
пи, превращая их в удобные земли. Обще
ственно-прогрессивное звучание романа 
«Здесь, под северной звездою ... » бесспорно. 
Книга написана о народе и для народа. Не 
случайно даже наавание трилогии Линна 
поза.имст·вовал из популярной народной 
финской песни: «Здесь, под северной звез
дою наша Родина... здесь стонет сердце и 
глаза наполняются слезами ... лишь там, по 
ту сторону звезд, возрадуется сердце и гла
за засияют счастьем ... » 

В от к этой «счастливой стороне звезд», 
·мечта о которой звучит в песне, всей душой 
стремится герой первой книги трилогии, 
«серьезный мужчина с неулыбчивым взгля
дом и жестко вырезанным лицом», бедняк
торппарь Юссн. 

В ооруженный лишь мотыгой, Юсси взва
ливает на свои плечи тяжелую задачу. Он 
должен превратить непроходимое болото в 
участок плодородной земли. 

· В первых же строчках романа говорится 
об этом Эпически сильно: «В начале бь1ли 
болото, мотыга - и Юссю>. 

Затем писатель шаг за шагом рисует кар
тины героического единоборства Юсси .:: 
болотом. 

Казалось бы, кропотливо детальное опи
сание этой каждодневной битвы не может 
увлечь читателя. Однако это не так. За 

каждой строкой романа стоит гдубокая 
жизненная правда, подлинная достовер
ность. Поэтому все детали ро�1ана «весомы 
и зримы». 

Линна внимательно следит за усилиями 
своего героя. 

«Он приспосабливал жерди, делал рыча
ги и скаты и с их помощью выкатывал на
верх тяжелые валуны . . .  Когда же напряже
ние достигало предела, когда каждая мыш
ца трепетала, отдавая последний остат01< 
силы, а требовался еше рывок, то из какого
то чудесного тайника появлялись новые си
лы. Глаза Юсси застилала тусклая непо
движная пелена, губы сводила судорожная 
гримаса, в которой было что-то жестокое.
и камень выкатывался наверх». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Наконец в результате нечеловеческого 
труда Юсси побеждает болото. Но победи
телем его назвать нельзя. Иные, враждеб
ные силы мешают ему воспользоваться пло
дами каторжного труда. Когда нищий, 
вооруженный лишь мотыгой крестьянин 
превратил болото в плодоносящую землю, 
на нее предъявил свои права молодой па
стор Л аурн Салпакари. Он вспомнил, что 
некогда заболоченная земля принадлежала 
пасторату, и на этом основании треть участ
ка, политого потом Юсси, должна перейти 
во владение пасто,ра С ал•пака·ри. 

Автор говорит о злоключениях Юсси 
сдержанно, в эпически спокойной манере. 
Вообще творческому почерку Линны чужда 
сентиментальность, ходульность, излишняя 
приподнятость тона. Но за этой сдержан
ной манерой ощущаются и гнев, и сердеч
ная боль писателя. В этом смысле он орга
нически близок своему герою - немного
словному, мужественному Юсси. 

Вот сцена объяснения Юсси с ограбив
шим его пастором. После того, как пастор 
объявил торппарю, что церковь (то есть он, 
пастор) отбирает треть его земли, Юсси 
внешне остается спокойным. Он сразу по
нимает, что разговоры уже бесполезны. 
«Так. Ну что же ... Тогда, видно, надо пере
писать договор»,- стараясь сдерживаться, 
говорит Юсси. «Это не нужно. Ведь м ы  
же не меняем договора п о  существу. М ы  
только возвращаем часть земель, размер 
которых в договоре точно н е  определял
ся»,- юлпt пастор. «да-а. .. Ну так пусть 
остается»,- сдержанно отвечает ему обво
рованный Юсси. 

Кажется. ничто не может сломить муже
ства этого человека. Постепенно образ 
Юсси вырастает в романе в обобщенную 
фигуру обездоленного, но несгибаемого тру
женика земли. 

Закономерно, что уже первая кнпга ро
мана как бы подводит к дальнейшим собы
тиям - к народной, потрясшей Финляндию 
революции 1 9 1 8  года. Неизбежность этого 
социального взрыва чувствуется уже в пер
вой книге трилогии «Здесь, под северной 
з·вездою ... ». 

Торппари Финляндии под водите.пьством 
пролетариата должны подняться на борьбу 
за свои попранные права. В романе Вэйне 
Линна выразительно очерчены борцы за со
циальную справедливость. Первое место 
среди них занимает сын Юсси Аскели Кос
кела. Унаследовав от отца его титаническое 
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т.рудолюб.и•е, Аскел>1 гораздо яснее видит, 
кто мешает труженикам жить и рабо
тать на  земле. Юноша становится вожаком 
крестьянской бедноты, даже возглавляет 
народную демонстрацию. Нет сомнения, что 
в будущем Аскели :К:оскела найдет свое 
место в рядах ВQсставшего трудового на
рода. 

Несколько иначе, с мягким юмором, ко
торым хорошо владеет а втор, очерчена и 
другая фигура борца за народное счастье. 
Это несколько наивный, порой. мечтающий 
о 1тассовом единении «деревенс1шй интел
лигент» портной Хал�ме. Расплывчатому 
идеализму Халме резко противостоит клас
совая сознательность молодого Аскели. 

Фигури·руют в ро:v1ане Линна и враги 
революции. Среди них и крупный землевла
делец барон, и играющая в либерализм, а 
по сути дела корыстолюбивая пасторская 
чета, и представители кулачества. ЭтИ фи
гуры написаны художником-реалистом без 
излишнего нажима, не  пря·молинейно. 
Так, например, пастор Лаури Салпака
ри, оттнгавший землю у Юсси, порой испы
тьiвает чувство вины перед крестьянином, 
он способен на искреннюю Привязанность 
к своим домашним. Но, конечно, все Этб не 
меняет сущности о браза, образа эгоиспiче
ского провинциального карьериста. 

Но не  только широкое социальное полот
но дает в своем произведении ВЭйне Линна. 
Ряд страниц романа говорит об авторе как 
о тонком лирике, влюбленном . в суровую 
природу родного �<рая. Причем пейзажные 
з арисовки, рассеянные в ро·мане, свободны 
от так называемых «красивостей». Oнli про
сты и лаконичны. 

«Зелень озимой ржи ярко сверкала в лу-
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чах вечернего солнца, Освободившиеся из
под снега пашни лежали черным сукном, 
а на покосах еще сохранился бурый цвет 
травы, побитой морозом. По краям болота 
под укрытием ельника белели языки снега». 

Или: «Пасхальный день догорал и закат
ное солнышко вызолотило избу. Снег на 
дворе, прохваченный вечерним морозцем, 
уже стал покрываться корочкой наста, но 
со<'у.i!ьюi на стрехе еще роняли радужные 
1<апли». 

С той же сдержанной лиричностью а втор 
рассказывает и о любвil юного Аскелil к 
Э.тiине. В от как встречает их первое утро 
после свадьбы: 

«За окном разгС>рался день. На комоде 
лежали Элинин миртовый венок и крах
мальный воротничок Аскели. На спинке сту
ла раскинулось белое подвенечное платье, 
все в розоватых отсветах утреннего солнца. 
Свет падал вкось, и на окно ложилась тень 
чердачной лестницы. В комнату проникали 
приглушенные голоса летнего утра: хлопот
ливое щебетанье ласточек, пение петуха и 
далекое нетерпеливое мычание коровы. 

Финское лето красиво. Но коротко». 
Этой простой зарисовкой з аканчивается 

первая книга большого романа. 

Несомненно, уже в первой книге романа 
талантливого финского писателя читатель 
найдет много ценно�о. Он увидит досто
верно нарисованную жизнь тружеников 
земли, почувствует всю силу народного 
стремления к социальной справедливости, 
ощутит своеобразную красоту северного 
края ·и внутреннюю поэтичностБ его суро
вых обитателей. 

В. ГЕРАСИМОВА. 

НА П РОЧ Н О Й О С Н О В Е  Ф А КТОВ 

М и р о с п а в М и  к у п а ш е  к .  Пути развития советской комедии 1 925 - 1 934 годов. 
Statпi pedagogickc nakladat�lstvi. Praha (Государственное педагогическое издательство. 

Прага). 1 962. 268 стр. 

в Праге вышла в свет юшrа Мнросаава 
МикулашеI<а «Пути развития советской 

ко�1едии 1 925-1934 годов» (•на русском 
языке) . Название скучное, «диссертацион
ное», тираж - всего JIИШь шестьсот экзем
пляров. Но это � приметы внешние. По су
щес'Гву же книта молодого чешского учено
го, закончи вшего аспирантуру в Ленинград
ском университете, представляет большой и 
во м ногом поучительный интерес. 

Мирослав Мику.i!ашек на писал и с т  о р и  ю 
совеТСJ(ОЙ комедии в установленных и�1 хро
нологических пределах. Это значит, что 
в сферу исследования автора вошли нс 
только лучшие вещи (те, что у нас иногда 
называют «классиtiескими») ,  нс и комедии, 
ныне по,1узабь1тые, в свое же время занн
маш.iше весьма заметное место в ,JJитератур
ной и театральной жизни, без которых 
нельзя воссоздать сколько-нибудь полно 
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раз·витие коыедийного жанра в нашей дра
матургии. На это. обсгоя.тельство стоит обра
тить особое вниман»е, ибо ограничение дра
матургии двадцатых или тридцатых годов 
несколькими названиями из «золuгого фон
да» долгое время было бедой нашего лите
ратуроведения. Теперь, в книгах последних 
лет, круг изучаемых пье.с. стал шире. М. Ми
кулашек расширяет его еще. Он поступает 
совершенно правильно, n<;>тому что в уре
занном списке мы не досчитывались многих 
талантливых, несправедливо забытых сочи
нений, что страшно обедняло нашу драма
тургию. Не часl'О, скажем, вспоминался 
« Выстрел» А . .Безыменского, за пределами 
изучени51 оказывались удачные комедии 
В. К:атаева, В. Шкваркина. А кроме 
того, неудачная пьеса Б. Ро11ашова «Мат
рац», комедийные сочи нения А. Толстого 
или какая-нибудь «Таракановщина» Л. Н и
кулина и В. Ардова - это rc же история 
сооетской комедии. Надо эти явления не 
замалчивать,· а объяснять. Так и поступает 
М. Микулашек, и оттого развr.тие комедии 
в его изложении выглядит как живой, про
тиворечивый процесс. 

Дело, однако, не только в этом. Многие 
л у ч  ш и е комедии, получнвшае в пору 
своего рождения общес1 веююе признание 
или ·вызвавшие яростные споры, затем (по 
разным причинам) были несправедли1во при
нижены в критике. Стало общим м естом 
сводить р асцвет советской драматургии в 
середине двадцатых годов к �большой чет
верке». К: «Шторму», «Любови Я ровой». 
«Разлому» и «Бронепоезду» прибавлялась 
еще иногда «Виринея». Но ведь в год появ.
ления «Шторма» ( 1 925) были написаны 
«Воздушный пирог» Ромашова и «Мандат» 
Эрдмана! М Микулашек внимательно ана
.1изирует эти . интереснейшие, ·важные для 
советской комедии вещи и делает верный 
выв·од: героическая, историко-революцион
ная дра\1а развивалась в м "  с т  е, па рас!· 
лельно с сатирической линией в молод.оi'i 
советской дра:v�атической литературе. 

Большое достоинство К·Н ИГИ чешского уче
ного состоит в том, что исследование 1юые
дии ведется 'В ней неотрывно от теории н 
критики тех лет. В солидной библиографии 
автор называет более четырехсот общих 
работ по теории и истории советской драма
тургии, в частности комедии,  не говоря 
о м ножес'Г'ве рецензий на пьесы. Это не 
только свидетельство громадного трупа, но 

основа тео·ретической оснащенности книги, 
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проливающей свет на некоторые вопросы 
нашей драматурги11 11  на современном этапе. 

Мы и сейчас печалимся оттого, что слабо 
развиваем сатирическую ветвь в нашей дра
матической литературе. Но ведь недоверие 
к сатире имеет далекую историю. М. Мику
лашек весьма убедительно критикует да вние 
ликвидаторские по отношению к сатире 
взгляды Блюма и Н усинова, опираясь при 
этом на верные суждения Луначарского, 
К:ольцова. Старая дискуссия, оказывается, 
нужна и сегодня: выводы автора книги 
о советской комедии имеют отношение к ны
нешней «сатиробоязни», к тем, кто полагает, 
Чl'С сатирическое обличение темных сторон 
жизни грозит «искажением действитель
ности». 

Центра.1ьное место в книге правомерно 
занимает глава о драматурги'1 Маяковского. 
Автор добросовестно изучил бсльшую лите
ратуру о сатирических комедиях поэта 
(в библиографии значится сто шесть книг и 
статей! ) ,  с некоторыми критиками согласил
ся, иных оспорил. Но широксе> обращение 
к критике не помешало М. Микулашеку 
высказать свое, самостоятель1:1ое (и , по
моему, 'верное) мнение о «К:лопе» и «Бане», 
о тру дн ой судьбе драматической сатиры 
Маяковс1<ого. Известно, скажем, что тень 
несправедливого, безоr оворо'lного осужде
ния театра Мейерхольда пала и на комедии 
Мая.ковского - именно здесь одна из при
чин более чем двадцати,1етнего перерыва в 
их сценической жизни. М. Микулашек, опи
раясь на факты, устанавливает истину: при 

некоторых действительных недостатках спек
таклей, поставленных Мейерхольдом, 11�1енно 
он открыл дорогу Маяковскому на сцену. 
И сам Маяковский вовсе не отверг сцениче
ское истолкование Мейерхольда�� «Бани», а 
в целом, в rла·вном принял его. Что же ка
сается того обстоятельства. что комедии 
Маяковского были не всеми и не сразу по
няты (в  том числе и доброжелател<rми 
поэта) , то здесь сказывались совсем , иные 
причины. В связи с этим автор напо\шнает 
очень •Верную и интересf!ую мысль брата 
Серафю101ч1ча, nра вд11ста В. С. Попова-Ду
бовского. Вот эта мысль: 

«Многне. побывавшие на «Ба не», вынесли 
нз спектакля смутное впечатление - неудов
летворенность и недоумение. Не отрицание, 
а именно недоумение. Не «плохо», а «стран
но». В этом нет ничего удивительного. Мы 
знаем в истории театра много пьес, которые 
н а  первых порах решите.�ьно прова.1ивались, 
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а потом становились общепринятыми образ
uами ... Это значит, что новый стиль, появ
ляясь на театре, должен зdвоевать · себе 
зрителя, и, лишь завоевавши, он прочно им 
овладевает. Так и пьесы Маякvвского». 

Верно. )КаJ1Ь только, что (не по вине 
Маяковского и зрителей) для понимания 
драматического новаторства поэта понадо
билось слишком МН')ГО времени. 

На большом, широком пути советской ко
медии М. Микулашек верно отмечает важ
нейшие этапы, чутко различает я·вления 
определяющие и проходные Это · умение 
а•втора помогло ему не захлебнуться в гро
мадном потоке имен и названий, верно по
ставить вехи на пути рdзвития комедийного 
жанра в конuе д·вадuатых - начале тридuа
тых годов. Жаль только, что порnй автор 
словно бы сужает границы комедии. Так, 
скажем, он спра,ведливо уделяет большое 
внимание водевилю, в частности «Чужому 
ребенку» Шкваркина. А вот н о  'в ы е  по 
своей ·природе комедии Погод;1на анализи
рует бегло, в ряду других проf!зведений. Не 
потому ли, что погодинские пьесы представ
ляются автору не «настоящими», не «чисты
ми» комедиями? Видимо, так. А дело в том, 
что Погодин очень расширил жанр комедии, 
и в этом смысле (не говоря уже о содержа
нии) его пьесы явились несомненным этапом 
на : пути советского комедийного искусства. 

Мы уже говорили о том, чтu в овоих раз
мышлениях о путях советской комедии ав
тор широко обращается к критике - согла ·  
шается с одними литераторами, полемизи
рует с другими Это хорошо, хотя - прихо· 
дится признать - многим из нас досталось. 
Но иногда М. Микулашек. проявляя боль
шую требовательность к критикам, теряе1 
это чувство, когда пишет о драматурга х. 
Так. например. мне кажется. что он явно 
переоuенил достоинства «Чудесного сплава» 
В .  Киршона. возложив всю вину за поя1вле
ние в первой половине тридцатых годов без
конфт1'ктност11 в комедии на критиков. По
лучилось даже так: Киршон - автор коме-
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дин одержал победу, а Киршон-теоретик 
заб,1уждался. М. Микулашt>.-. справедливо 
не согласен с программной мыслью драма
турга о комедии, лишенной критичес·кого 
начала, о «комедии положительных героев». 
«Тенденции облегченного изображения жиз
ни,- пишет автор,- безобидные и слабо 
различимые на  первый взгляд. имели серьез
ные последствия, отрицательно сказавшиеся 
на судьбах комед.ии позднее, уже во второй 
rюловине 30-х годов». 

Совершенно верно! Но ве11ь именно в «Чу
десном сплаве» эти тенденции нашли наи
более полное практическое выражение. Ав
тор же, восхищаясь тем, как изображена 
жизнь в комедии Киршона, лишь робко за
мечает, что «Не вполне удовлетворяет ее 
конфликтное ядро, конфликтная сторона». 
Думается, что здесь, при иссле.10вании труд
ного этапа в развитии советской комедии, 
М. Микулашеку не хватило глубины ана
лиза, которым отмечена �вся его книга. 

Как всякая боевая, полем;.�ческая книга, 
работа М. Микулашека рождает желание не 
только соглашаться, но и спорить об оцен
ках тех или иных литературных явлений. 
Но бесспорно главное: молодой чешск11й 
ученый подошел к исследованию одного из 
интереснейших этапов развития советской 
комедии с верных идейных позliuий. во все
оружии обширных и прочных знанпй. Книга 
его привлекает тем. что она свободна от 
иных давно сложи·вшихся неверных пред
ставлений - автор встретился с изучаемым 
предметом как бы впер�вые, и оттого есть 
в его суждениях обаяние свежести, непос
редственt1ости. Можно с уверенностью ска
зать, что книга «Пути развития советской 
комедии 1925�1934 годов» поможет осмыс
леншо истории нашей драматургии. Сейчас 
она существует у нас в считанных экзем
плярах. Издательство «Искусство» поступи
ло бы правильно, если бы познакомило 
с этой книгой широкий круг советских чита
телей. 

А. АНАСТАСЬЕВ. 
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Политика и нау:ка 

П АРЛАМЕНТ Р Е В ОЛ Ю ЦИ О Н Н О Й  БАЛ Т И КИ 

П р о т о к о л ы и п о с т а н о в л е н и я  Ц е н т р а л ь н о г о  к о м и т е т а 
Б а л т и й с к  о r о ф л о т  а. 1 9 1 7 - 1 91 8 .  Под редакцией д. А. Чуrаева. Составители 

И.  А. Л ивш1-<ц и А. А. Муравьев. Издательство Академии наук СССР. М.-л. 1 963. 480 стр . 

могучие гига�ты дредноуты, строгие кра
савцы креисера, стремительные эсмин

цы". Шестьсот девяносто боевых кораблей 
и вспомогательных судов насчитывал вес-

_ ной 1 9-17. года Балтийский флот. Многие из 
них были знамениты: одни - боевыми по
бедами; другие -. революционными тради
циями; третьи - и тем и другим. Казалось, 

. никак не мог _соперничать с ними в извест
ности маленький, бывший когда-то пасса
жирским, пароход «Виола», приткнувшийся 
к пристани близ Ге.�ьсингфорсского Совета. 
Однако именно к «Виоле» было приковано 
с конца , апр.еля 1 9 1 7  года внимание всего 
флота. С борта этого суденышка рассыла
лись на все корабли и в части воззвания и 
пост.ановления. приказы и резолюции, под
лежавшие беспрекословному выпощ1ению. 
И не раз по указанию с «Виолы» изменяли 
свой курс боевые корабли, отменялись при
казы командующего и распоряжения его 
штаба, отвергались постановления бур21}у
азного Временного правительства. 

Над судном развевался необычный для 
военного флота красный флаг с двумя си
ними скрещенными якорями и буквами 
ЦКБФ по углам. О том, что означали эти 
буквы, каждому стало ясно из первого же 
постановления, переданного с «Виолы» п о  
флоту: «Центральный комитет Балтийского 
флота, собравшись на  транспорте «Виола», 
оповещает Балтийский флот о начале своей 
деятельности». 

На «Виоле» поднял свой флаг хозяин 
флота - Центробалт, «общий Совет депута
тов Балтийского флота, в котором были ... 
представитеди от всех судов и_ ди·визионных 
комитетов». 

С -первых п ротоколов и этого постановле
ния Центробалта, принятого 1 мая 1 9 17 го
да, и начинается рецензируемый сборник. 
Публикуемые в нем материалы отражают 
многогранную дея:гельность высшего выбор
ного революционно-демок·ра.тическо-го органа, 
признанного вожака матросских масс Бал
тики, показывают, как Центральный коми
тет Б алтийского флота под руководством 
большевистской партии возглавил полити
ческую, хозяйственную, а затем и военную 

. деятельность флота и в ходе подготовки со
циалистической революции превратился во  
всесильный 
Балтики. 

парламент революционной 

Деятельность Центробалта полностью от
вечала принципам ленинской тактики за
воевания позиций в напряженное время ап
реля-октября 1 9 1 7  года. «Апрельские тези
сы В. И. Ленина,_:_ отмечал впоследствии 
член Центробалта матрос-большевик Н. А. 
Ховрин,- определили направление нашей 
работы». 

В публикуемом впервые протоколе от 
2 мая 1917 года зафиксированы результаты 
проведенных тайным голосованием выборов 
в - Исполнительное бюро Центробалта. Из 
девяти qеловек, избранных в бюро, шестеро 
были большевикам11 и соqувствующими 
большевикам. Наибольшее число голосов 
получили матросы-большевики Дыбенко, 
Соловьев и _  соqувство•ва•вшие большевикам 
офицер Заблоцкий, матросы Ефимов, Л опа
тин, Штарев. Это убедительно показало, н а  
чьей стороне бьти симпатии ши·ро1шх мат-
росских масс. 

Первым председателем Центробалта в ре· 
зультате закрытой баллотировки стал П. Е. 
Дыбенко, писавший впоследствии: «Прези
диум Центробалта оказался в своем боль
шинстве большевистским, что в дальнейшей 
работе Центробалта дало возможность осу
ществить руководство и влияние во флоте 
большевиков». 

Содержа!ше воех публикуемы-х протоко
лов Центробалта - это живой, захватываю
щий неприкрашенной правдой рассказ об 
умелой и неустанной борьбе большевиков 
за проведение своей политической линии 
при обсуждении самых различных вопросов 
повседневной жизни флота. 

Большой интерес .представляет публикуе
мый впервые один из первых проектов ус
тава Центробалта - «Проект организации 
Центрального комитета Балтийского флота», 
составленный 
Сравнение его 

матросами-большевиками. 
с уставами Центробалта, 

принятыми на первом и втором съездах 
представителей Балтийского флота, показы
вает, что он явился для них прочной осно-
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вой. Его положение о том, что «UКБФ при
знается высшей инстанцией, без одобрения 
которой ни один приказ, касающийся жизни 
Балтийского флота, не может иметь силы», 
оставалось незыблемым и в дальнейших ре
дакциях устава, доставив много· хлопот 
и меньшевистскому Гельсингфорсскому Со
вету, пытавшемуся захватить в свои руки 
весь Балтийский флот, и командованию 
флота, и Временному правительству. 

Несмотря н а  то, что Керенский отказал
ся  утвердить устав, первый съезд предста
вителей Балтийского флота, проходивший 
с 25 мая по 15 июня 19 17  года в главной 
базе флота Гельсингфорсе, по предложению 
большевика Н. Г. Маркина утвердил проект 
устава, предложенный Uентробалтом. Это 
было открытым вызовом Временному пра
вительству. 

Из публикуемых 
Центробалта видно, 

протоколов заседаний 
что о.н бдИТ€ЛЬНО еле-

дил за всеми действиями командующего и 
его штаба, всюду расставлял своих людей. 
В июльские дни семнадцатого года Центро
балту стала известна секретная провока
ционная шифровка, направленная командо
ванию флотом. В ней говорилось: «Времен
ное правительство... приказывает принять 
меры к тому, чтобы ни один корабль без ва
шего на то прика:зания не мог идти в Крон
штадт, предлагая не останавливаться даже 
перед потоплением такого корабля подвод
ной лодкой, для чего полагаем необходи
мым подводным лодкам занять заблаговре
менно ПОЗИЦИЮ». 

Этот контрреволюционный приказ вызвал 
решительный протест балтийских моряков. 
На заседании Uентробалта представители 
дивизиона подводных лодок заявили, что 
«дивизион подводных лодок первый выйдет 
в море для отражения внешнего врага, но 
своих братьев топить не будем». В Петро
град были направлены две делегации Uен
тробалта с целью высказать недоверие Вре
менному правительству и потребовать пере
дачи всей власти в стране Всероссийскому 
съезду Советов. Одну из них возглавил 
председатель UКБФ Дыбенко. Обе делега
щш были арестованы. 

После июльских собьiтий восторжествова· 
ла реакция. 7 июля Керенский издал приказ 
о немедленном роспуске- Uентробалта пер
вого созыва. Временному правительству ну
жен был орган, беспрекословно исполняю
щий все его требования. Однако состав 
Центробалта второго созыва мало отличал-
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ся от прежнего и поэтому также получил 
предписание сложить полномочия к 8 часам 

' утра 1 1  июля. 25 июля начал работать Цен
тробалт третьего созыва. 

Горстка большевиков, сохранившаяся в 
новом составе Центробалта,- Н. А. Ховрин, 
А. В .  Баран·ов. Ф. С. Авёричкин, П. Д. Маль
ков, И. П. Сапожников и другие,- опираясь 
на рост революционных настроений матрос
ских масс, вела непримиримую борьбу про· 
тив эсера-меньшевистского большинства. 
Протоколы этого периода показывают, как 
большевики навязывали эсерам и меньше· 
викам обсуждение наиболее острых и зло· 
бодневных вопросов, волновавших моряков, 
и в ряде случаев добивались принятия ре· 
шений, осуждающих контрреволюционную · 
политику В ременного правительства. 

В результате возросшего влияния в мат
росских массах большевики в сентябре 
вновь оказались у руководства Центробал
том. В состав UКБФ влились вернувшиеся 
из тюрьмы матросы-большевики во главе 
с Дыбенко, который был освобожден Вре
менным пра•ВИТ€ЛЬС1'ВОМ по требованию су
довых комитетов «Республики», «Петропа·в
ловска», «дианы» и других кораблей флота. 
Каждый протокол Uентробалта этого пе
риода говорит о ярком НаI{але революцион
ных настроений на флоте, о том, что флот 
задолго до Октября готов был идти на бар
рикады пролетарской революции. 

Читатель найдет в сборнике много ранее 
неизвестных документов, которые позволят 
шаг за  шагом проследить неутомимую ра
боту большевиков Центробалта, распростра
нявших в матросской среде ленинские идеи 
социалистической революции, разоблачав
ших контрреволюционную сущность полити
ки В ременного правительсrва. 

Под руководством большевиков Центро
балт обеспечил активное участие балтий
ских моряков в подготовке и проведении 
Великой Октябрьской социалистической ре· 
волюции. Девять десятых судовых и бере
говых комитетов возг.r�авлялось большеви
ками. 

В сборнике помещены nрото�юлы заседа
ний·Центробалта от 9 и 19 сентября 19 17  го
да, на которых были приняты требования 
о передаче воей власти в стране Совета•м, 
1 1  знаменитая резолюция о том, что флот 
:<распоряжений Временного правительства 
не исполняет и власти его не признает». 

В 20 часов 24 октября (староtо стиля) 
радиотелеграфисты паровой яхты «Поляр· 
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ная звезда», где с сентября размещался 
Центробалт, приняли лаконичную радио
грамму: «Центробалт. Дыбенко. Высылай 
устав». Это был зашифрованный сигнал о 
начале восстания в Петрограде. 

По приказу Центробалта крейсер «Авро
ра» вопреки приказу штаба флота остался 
в Петрограде и вместе с некоторыми други
ми кораблями и частями перешел в подчи
нение Военно-Революционного комитета 
Петроградского Совета. 

В дни Октябрьского вооруженного вос
стания Центробалт отправил в столицу 
одиннадцать кораблей и более десяти ты
сяч моряков. З амечательным пафосом борь
бы за победу Октября проникнуты постано
вления этих исторических дней. Таков при
нятый Центробалтом 19 октября наказ 
флотским делегатаы на 1 1  Всероссийский 
съезд Советов: «Мы поручаем вам, предста
вители Балтики, совместно с представителя
ми Черного моря и предста вителями трудово
го пролетариата ... взять власть в свои руки, 
руки Советов рабочих, солдатских и кресть
янских депутатов. Помните, товарищи, мы
ваша поддержка ... За вами наша сила, на
ш а  мощь и наше оружие». Весьма показа
тельно для оценки деятельности Центробал
та то, что в состав первого Советского пра
вительства, сформированного ! !  съездом 
Советов, вошел председатель Центробалта 
П. Е. Дыбенко. 

После победы революции Центробалт ос
тался полновластны),! хозяином Балтийско
го флота, решал многочисленные вопросы 
преобразования его на демократических на
чалах. Докуыенты рассказывают о борьбе 
Центробалта с саботажем контрреволю
щюнно настроенных офицеров, о посылке 
матросов на  борьбу с Каледины;-1 II  г. д. 

В месте с тем на флоте и в самом Цент
робалте начало сказываться отсутствие 
ушедшей на фронт наиболее ревоJ1юц11 0н
ной части моряков. Подняли голову эсеры 
и меньшевики. Но и в этой усложнившейся 
обстановке Центробалт не сходит с больше
вистских позиций. Он принимает ряд мер по 
усилению боеспособности кораблей и час
тей, приступает к претворению в жизнь 
декрета о соз·дании Рабоче- Крестьянского 
Красного флота, отдает приказ о подготов
ке флота к знаменитому ледовому переходу 
из Ревеля и Гельсингфорса в Кронштадт. 
4 марта 1918 года Центробалт сдает дела 
Совету комиссаров Балтийского флота, со-
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зданному по решению Совнаркома для бо
лее четкого и крепкого руководства флотом. 

Естественно, что в небольшой рецензии 
невозможно рассказать о содержании всех 
публикуемых документов, которые охваты
вают десятимесячный, насыще н�ы й  бурны
ми революционными событиями период дея-. 
тельности Центробалта и представляют со
бой почти полное собрание его протоколов. 

Большое достоинство сборника в том, что 
тексты сохраняют стилистические особен
ности оригиналов. Это делает их особенн о  
убедительными, живыми, полными пафоса 
революционного времени. Составители сбор
ника проделали кропотливую работу, вос
станавливая многие документы по черно· 
викам. 

Публикуемые документы начисто отвер
гают ложные и клеветнические измышлени я  
и нелепые обвинения в адрес Uентробалта 
и его большевистских ч�1енов, которые не
редко бытовали в исторической литературе, 
изданной до 1 953 года. Известно, что пер; 
вый председатель Центробалта, а затем пер· 
вый нарКО)\1 по морским делам п. Е. Дыбен
ко трагически погиб в ! 938 году, став жерт
вой необоснованных репрессий в период 
культа личности Сталина. 

К сожаленшо, составите,1ям сборника не 
удалось обнаружить в Центральном госу
дарст-венном архиве Во·енно-Морского Фло
та протоколов Центробалта за период с 24 
по 29 октября 1 9 1 7  года. Этот досадный 
пробел в собра нии протоколов следовало 
бы, может быть, восполнить протоколами 
объединенных заседаний других организа
ций, в которых участвовал и Центробал.т, 
а также документа:-ш, отражающими поста: 
новления Uентробалта: телефонограмыаы11, 
записями разговоров с Петроградом и т. п. 
Это позволило бы полнее осветить деятельс 
ность Центробалта в исторические дни Ок
тября. 

Значительно затрудняет пользование 
сборником отсутствие указателей кораблей 
и воинских частей, демократических орга-. 
низаций, а также названий географических 
пунктов, встречающихся в документах. До
садны отдельные фактнческие неточности. 

Однако эти недостатки отнюдь не у.ыаля
ют значения сборника как первоисточника 
для изучения не только истории флота, но 
и истории Великой Октябрьской социалис
тической революции. 

В. И.  Ленин и партия большевиков отво
дили Балтийскому флоту важную роль в 
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борьбе за власть Советов. Ленин считал 
флот одной из главных спл Октябрьского 
вооруженного восстания. 'П сентября 1917 
года он плоа.1 : «Кажется, единственное, что 
мы можем в п о л н е  иметь в своих руках 
и что играет с е р  ь е з н у  ю военную роль, 
это финляндскиt- войска и Балтийский 
флот» - и . предлагал ряд конкретных мер 
д.1я практической подготовки расr�оложен
ных в Финляндии войск и флота к воору
женному восстанию. в успешном осуществ
лении этих мер большая заслуга принадле
жит больlliевистtкому Центробалту. 

* 
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Сборник «Протоколы и постановлення 
Центрального комитета Балтийского ф.11сп а» 
окажет большую помощь исследован�.1я м 
в разработке истории Велшщго ОI<Тября 
и позволит широкому кругу ч и г а 1 еJ1еЙ по
знакомиться в первоисточнике с уникальны
ми материалами, передающим и  дыхание 
тех незабываемых дней. 

В. ДМИТРИ ЕВ, 
капитан. 2-го ранга, каид�дат исторических 

1-1аук. 
Е. П ЕРОВСКИй. 

Ленинград. 

С ЕСТРА И Л Ь И ЧА 

Д. А. Е р ш  о в. Мария Ильинична Ульянова. Ульяновское книжное издательство. 
1 963. 1 36 стр. 

Мария Ульянова несомненно поддержи
« вает революционные rрад1щии ов•Jей 
семьи, все члены коей отличаются крайне 
вредным напра•влением»; по-жанда рмски ла
конично характеризовала в свс•е время мо
сковская охранка семью Ульяновых. 

История этой семьи восходит к девятна
дцатому веку и к нынешнему �1')ЛОдому по
колению приходит почти как .1егенда. Бес
примерная дружба Маркса и Энгельса, вос
хищавшая Ленина сильнее античных сказа
ний, быть �10жет, нигде не повторилась 
с такой силой, как в семье, из которой вы
шел сам Ленин. Служение революции, друж
ба и взаимная любовь свяэывала всех 
братьев 11 сестер. Дом Ульяновых был под
,1инным гнездом будущих рев;;люционеров. 

Московская охранка засеклз время, когда 
все старшие уже ушли в тернистый путь: 
А,1ександр казнен, Владимир  сослан, Анна, 
Дмитрий и муж Анны Елизаров - под глас
ным надзором полиции. Опер .1лась наконец 
самая младшая - и тоже «поддерживает 
революционные традиции своей семью>.  

Это Мария - Мар ия Ильинична,- кото
рая в жандармских донесениях фигур нро
вала как «сестра известного Ленина», а в 
подпо.1ье была известна под кличкой «Бое
вая». 

Вехи ее жизни: двадцать лет подполья. 
пять лет тюрем и ссылок. двенадцать лет 
в «Правде», два года в Институте Л енина, 
пять �1ет в Бюро жалоб и - смерть на 
посту, в кабинете, на пороге шестидесяти
летия. 

Всем своим внутренним обликом сестра 
В,ыд:шира И.%нча я в,1я,1а классический тю1 
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большевички. Тот тип, который формиров�л
ся на заре партии, в неистово страстной 
борьбе .:: меньшевиками, закаля.1ся в о.п1е 
двух революций и развернулся вовсю, когда 
строили советскую власть. 

В дни первого юби.1ея «Прз вды» замеча
тельный большевик А. А. Со.�ьц написал 
о Марии Ильиничне, что он:� была «сол:1а
rом революции» . Дисцип,1шшрованныл1 со.�
датом. шагавшим в строю. 

И при этом вся биография Марии Ильи
ничны озарена светом жизни Лен 11на. 

Владимир Ильич был старше Марии на 
восемь лег,  защ1мался с нею, помога,1 в уро
ках, и, вспоминала Мария Илын1ична. «Та
кое он  внушал к себе чувство, чт:J хотелось 
,без всяких понуканий С.1елать все !!а свете, 
лишь бы он бы.1 дово:1ен тобий, .�ишь бы 
заслужить его одобрение» . 

Это чувство, внушаелюе Илы1чем еще 
в детстве, rvтадшая сестра пронесjJа через 
годы и годы, до конца. Исполнять поруче
ния брата, добывать нужную ему литера
туру, заботит ься, быть рндо>.1. как только 
выпадает возможность, стал<) ее наз11аче
ш1ем. призванием. Мария Ильинична не 
созда.1а своей семьи. Со времени револющ1 1 1  
она жила в доме Ильича и несла все заботы 
о быте, хозяйс11ве. В этом сказалась на
тура - цельная, 'лубокэя, застенчивая, пре
данная. вернан в своих nризязанностях ... 

О жизни и деятельности этой женщины 
вышла в Ульяновске книжка. Автор ее -
Д. А. Ершов - сотруд-н ичал в «Пра·вде» и в 
Бюро жалоб, которое возг.1авляла член пре
зидиума UКК-РКИ М. И. Ульянова Вос
поминания. переписка, доку�1е11ты .:�еrли 
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в основу этого биографического очерка. И 

хотя автор по большей части использовал 

уже известные материалы - все же сто 

тридцать страниц его книги дают достовер

ное представление о многолетней революци

онной страде самой младшей из семьи Улья� 
. новых. 

К сожалению, автор почему-то совершен
но обошел сведения о гимназии (Мария 
Ильинична училась в Самаре и Москве) ,  
педагогах, среде. Между тем период о буче
ния в самарской гимназии очень значите
лен для духовноrо станов.�ения М. И. Улья
новой. 

После смерти отца, казни Александра, 
исключения Владимира из Казанского уни
верситета семья Ульяновых прожила пять 
лет в Самаре и Алакаевке. В самарской гим
назии Мария Ильинична училась одновре
менно с Екатериной Алексеев.юй Пешковий. 
Они встречались затем в доме Горького; 
приезжала Пешкова, помню, к Марии Ильи
ничне и в «Правду». В стихотворении Анны 
Ильиничны описав досуг молодых У льяно
•ВЫХ летними вечерами на хуторе в Алакаев
ке. Есть там строчка и о сестре, Манюше ... 
Напрасно Д. А. Ершов остав>I.1 все эщ фак
ты за пределами своей работы. Они, несом
ненно, �югли бы обоrатать б;:Jлее живы:vш 
красками рассказ о школьных годах 
М. И. Ульяновой. 

На страницах книжки мелькают названн>! 
городов России и Европы -- маршруты Ма
рии Ильиничны. В Брюсселе и Париже она 
училась, в Стокгольм и )Кеневу ездила 
к Ленину, в Нижний, Самару. Вологду ссы
лалась, в Саратове руководила большевист
ской организацией, в Петербурге была сек
ретарем Васи.1еострсшского комитета, в Мо
скве выпускала гектографированную листов
ку - и везде, всегда устраивала конспира
тивные квартиры, явки, адреса". 

Двадцать лет продолжалась эта «неза
метная на глаз, неусыпная, непрестанная, 
изнуряющая», требующая конспираторского 
искусства работа агента '<Искры», пропаган
диста. организатора, техника. «Конспира
тивность Ульяновой» вынуждено было при
знать и жандарыское управление. 

К сожалению, а втор Ht= ввеJ1 в б rюграф;�ю 
такой значительный эпизод. как о рганиза
ция подпольной rипографrш в Петербурге. 
Вопрос об этом поставил Jl енин в 1 906 году. 
после закрытия «Новой жи.�t1и». Опас:�ое 
дело взяла на себя Мария Ильинична совме
стно с р абочими Семянниковского и Судо-
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строительного заводов за Невской заставой. 

Для хранения типографского о борудования 

и шрифта она использовала богадельню на 

Знаменской, с начальницей которой была 

знакома. Под видом новых икон в богадель
ню привезли упакоtВанные рамы и спрятали 

за иконостасом. Учащиеся, примыкавшие 
к социаJУ-демократии, приносили tВ кошелках 

шрифт, прикрытый булками. 
Семнадцатый год застал М. И Ульянову 

в Петрограде. С пер.вых дней революции она 
в «Правде». По возвращении в Россию «за 
редактирование «Правды» взялся Владимир 
Ильич. Это был один из наиболее блестящих 
периодов «Правды»,- писала Мария Ильи
нична. 

В «Правде» М. И.  Ульянова проработала 
двенадцать лет. Ее сняли с работы, читаем 
мы в книге, когда «".газета была круто под
чинена культу личности». А ведь «Правда» 
была ее вторым домом !  Сложное редакцион
ное «хозяйство», оперативную работу по вы
пуску номера она tВела с особой, удивитель
ной, я бы сказала, чисто женской дотошно
стью и добросовестностью. Помимо того, 
она возглавила рабкоровское движение в 
стране. Из ее кабинета тянул;.�сь нити к за
водам далеких окраин. По образному выра
жению, помнится, Михаила Кольцова, она 
«вложила перо в руки рабочего», учила 
сотни людей писать в газету. 

ОписЬ!lвая работу секретаря «Правды», 
а втор, к сожалению, погружается tВ столь 
подробный перечень чуть ли не всех газет
ных задач !! кампаний, так часто оперирует 
«Цифирью», датами по истории рабкоров
ского движения, что биография порой пере
ходит в какой-то всеохватывающий «доклад 
о деятельности за отчетный период» с при
сущим такому докладу стилем. 

Приведу для примера хотя бы один отры
вок: 

«Привлекая к участию в газете не только 
лучших журналистов, но и партийно-совет
ский актив, рабочих и сельских корреспон
дентов, читате,1ей, Мария Ильинична обес
печивала освещение важнейших вопросов 
политики. экономики и культуры. партийной 
и рабочей жизни, промышленности и сель
ского хозяйства. международного и внутрен
него положения страны. Она добивалась 
широкого распространения опыта в · хозяй
ственном и 1<у.1ьтурном строительстве, дей
ст.венности критических выстуrмений газе
ты, доведения каждого начатого дела до 
конца». 
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Между тем стран;щы «Правды» тех лет 
с их «обращениями» к рабкорам; к рабочей 
массе таят в себе живое, горячее слово, в 
них звучит голос Мэрии Иль;;�ничны и бьет
ся пульс героического вреУrени. Мария Иль;.�
нична чувствовала личную uтветственность 
за тревожную жизнь каждого рабкора и за
щищала его «труд писания». С разительной 
силой это проявилось в трагической истории 
на фабрике б. Циндель, где в 1 922 году был 
убит рабкор Спиридонов, разоблачавший 
шкурников. Суд над убийцами свел дело к 
обычной сваре и вынес мягкнй приго1вор. 
Мария Ильинична в страстной статье вскры
вала истинную, пол>1rичоскую подоплеку 
убийс11ва .  «Приговор не соответствует глуби
не рабочего возмущения»,- писала она. 
«Что мы должны сказать армии рабкоров -
защищены ли их жизни?» - спрашивала она 
и требовала полной и безусловной свободы 
каждого честного пролетария высказывать
ся по больным вопросам на страницах рабо
чей печати. Вскоре, под· давл-ением общест
венно-го мнения рабочи1х, убийц судили вто
рично, судили строго. 

:Жаль, что автор не коснулся этого эпизо
да. В нем обнаруживается, через какие 
трудные пути, опасные препятствия шло раз- . 
витие рабкоровского движения. В нем про
явил себя образ руководителыiицы этого 
движения. 

Перелистывая страницы книги, мы ви
дm.1 - в какие бы рамки нн была поставле
на работа Марии Ильиничны, она непремен
но раздвигала их до масштабов массовой 
деятельности. Кабинетная работа была ей 
не п о  душе. Так было в «Правде», так было 
и в Бюро жалоб советского контроля. «На 
этой работе она как-то особенно разверну
ласЬ>>,- писала Надежда Константиновна. 
Этот «разворот» вполне ощутим в главе 
«В Бюро жалоб». Направляя сотрудника па 
поводу жалобы, рассказывает Д. Ершов, 
Мария Ильинична предупреждала, что-бы он 
был тактичен к человеку, которого п ро,веря
ет. «Не горячитесь, крепко держите себя � 
руках. В противном случае вас могут и 
спровоцировать. Среди обюрократившихся 
работников иногда встречаются такие ловка
чи. От вас прежде всего требуется вы
держка». 

Мария Ильинична ввела суд рабочих засе
дателей - г.�асное разбирательство жалоб. 
Изобличаемые боялись этого суда под пред
седательством М.  Ульяновой больше адми
нистративного взыскания. Кан: современно 
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это, как 'Сорошо перекликается с нашей дей
ствительностью, когда восстановлены ленин
ские принципы партийно-государственного 
контроля. 

Автор пишет о большой .1итературной ра
боте М. И. Ульяновой: из-под ее пера вы
шли биографии Ильи Николаевича, Марии 
Александровны, 9черки о б  Александре, Оль
ге, воспоминания о Ленине, предисловие к 
то�1у Собрания сочинений В. И. Ленина, со
держащему письма к родным. Она - пере
водчик писем Маркса к Кугельману, кото
рые Ильич сопроводил своим предисловие;,�. 

В заключение хочу отметить неправиль
ность уmерждения, что в редакции «Прав
ды» в Москве Ленин ни разу не был. Помню, 
Владимир Ильич однажды заезжал в редак
цию и оставил свою статью для газеты". 

Все чаще стали появляться жизнеописа
ния из1вестных деятелей нашей революци;.1. 
Авторы их добросовестно трудятся над ар
хиrвными документами, но  как часто в этих 
к·нигах п.1еяда замечательных большевиков 
помечена «лица о б щ  и м  выраженьем»! 
Между тем каждый из этой плеяды - яркая 
индивидуальность со овоими особыми, порой 
сильными, а порой и слабыми, но очень впе
чатляющим и  чертами, свойствами характе
ра, вкусами, влечениями. Революционер не 
рождаетсн готовым для своей миссии. Он 
проходит мучительно трудную школу жизни, 
пока выработает !ЮЛЮ, преододеет слабости, 
заблуждения. Этот сложный процесс форми
рования профессионального революционера 
почему-то порой совершенно 

. 
выпадает из 

поля зрения авторов, пишущих биографии. 
Выпадает из поля их внимания и общий ду
шевный мир, в который входит и влияние 
литературы, искусства, и круг друзей, и ув
лечения". 

Страдает этим отчасти и рецензируемая 
книжка. Образ Марии Ильиничны сложней, 
объемней. В нем отражалось мно-гое - и .1ю
бимое произ•ведение ( «Страсти-мордастю> ) ,  
и У'ВЛечен·ность поэзией .пролетарското поэта 
Филиппченко с его космическими устрем.1е
ниями, и влечение к музыке, и вспьтьчи

вость, которая преодо.1евалась у силием воли, 
и пристрастность, сочетавшаяся с чувством 
справедливости, и много иных слагаемых. 

Все это не может оставаться за пределаыа 
жизнеописаний. Книжка о профессиональ
ном революционере должна быть столь же 
яркой, как и его индивидуальность. 

Софья ВИ НОГРАДСКМI. 
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Л ЕТО П И СЬ СО В Р ЕМЕ Н Н О СТ И 
И м е н и В л а д и м и р а И л ь и ч а. Составители В. Ф. Богдановский и А. К. Добринская. 

«Московский рабочий».  М. 1 962. 5 1 2  ·стр. 

московский завод имени Владимира 
.... И.1ьич:з - одно из ведущих предприя
тий электромашиностроения.  Он участвовал 
в сооружении первенцев !!Овоенных пятиле
ток - днепроrэса, Кузнецкого и Магнито
горского комбинатов, Моско·вского метропо
литена. В суровые военные годы за выпуск 
оборонной продукции завод был дважды 
н агражден орденами.  Ильичевuы построили 
первый самоходный комбайн ,  они оснащают 
наро!!ное хозяйствu нашей страны мощны
ми моторами и передвижными э,1е-ктро
станuиями.  На тысячах предприятий, в кол
хозах и совхозах р аботаю� э.1ектростанции 
с маркой «ЗВИ». 

Как же складывали,�ь сJiавные традиции 
завода, как сплотился и вырос прекрасный 
коллектив ильичевцев? Об этом и р асска
зывает рецен::шруемая книга. 

Интересна и поучительна история ее на
писания. Семь лет тому назад по инициа
тиве пенсионеров - ветеранов труда было 
решено созJ.ать заводской ;,,rузей. Специаль-
ная комнссия стала искать 
лы в архивах и библиотеках, 

материа
завязала 

переписку со :тарыми нльичевцами, соби
рала воспоминания.  И когда с1акопился мз

териа.�, нача"1и rшсать историю за вода. Неко
торые странчuы ее опубликовала многоти
р ажная газета «За боезые темпы». Обсу
ждали и уточняли кажJ.ый факт, каждое 
соб1,� rие в жизни завопа. 

Авторами книги стали те, кто создавал 
историю завода - передовые рабочие, ве
тераны труда, партчйный эктив. Одно лишь 
перечисление участников авторского кол
лектива зани мает полторы страницы книги. 

В истории завода и мени Владимира 
Ильича отражается история нашей страны, 
путь ее героического рабочего класса. Это 
старейшее московское предприятие (бывший 
завод Ми хельсона) имеет славные револю
ц.ионные традиции. Рабочие завода быпи 
активными членами «Московского рабочего 
союза», участвовали в маевках в девяно
стых годах прошлого века, боролись на бар
р икадах в 1 905 году, с оружием в руках 
устанавливали советс1<ую власть в 1 9 1 7  го
ду. Пять раз этот завод посетил Владимир 
Ильич Ленин. Здесь 30 авrус1 а 1 9 1 8  года на 
Ленина было совершено покушение. По 
прГ).·ьбс коллектива 9 сент я бря 1 922 года 
заводу было присвоено дорогое имя Влади· 

мира Ильича.  С этим именем, как со зна
менем, идет он вперед в авангарде строи
телей коммунизма. 

Умело использованные в книге докумен
ты придают изданию достоверность и убе
дительность. Во1 донесение московского 
жандармского управления о розысках и 
а рестах рабочих завода - участников ма
евки 1 892 года. Вот путевка Московского 
Комитета партии ,  по которой В. И. Ленин 
выступал на заводском митинге 30 августа 
1 9 1 8  года. Такие документы врезаются 
в память и оставляют след в сердце. 

В пни ленинского призыва мно-гие р або
чие завода вступили в ряды Коммунистиче
ской партии.  И нтереиrа приведенная в кни
ге выписка из протокола собрания за-вод
ской ячейки РКП (б)  от 27 феврапя 1 924 го
да. П ротив фамилий вступавших - лако•ни
чные постановления: «Принять в кандида
т ы  РКП», «Ввиду молодости передать в 
РКСМ». А р ядом - беспощадные решения:  
«Отвести как шкурный элемент», «Отвести 
за антисе1штизм», «Отвести как пьяницу 
и нахала». Коммунисrы-ильичевцы требова
тельны к тем, кто становится под лен инское 
знамя. 

Перед читателем проходит галерея заме
чательных людей: здесь и коммунист 
Н. Киреев, вступивший в партию по ле
н и н с1шму призыву, и молодой новатор, 
«зараженный роман� икой» рабкор А. Куба
рев, и живой носите.1ь революционных тра
щщий член парПiи с 1 902 года Н. Ива
нов, и бригадир бригады коммунистического 
труда В.  Иванова, и кандидат наук В.  Ра
дин - один из энтузиастов технического 
прогресса на заводе. Это не парадные порт
реты, а рассказы о главном в жизн и эт.их 
людей, об их раздумьях, заботах, творче
стве. 

Подробно рассказывается о возн.икнове
н ии на заводе первых бригад коммунистиче
ского труда,  о воспитании людей коллекти
вом. Мы ВН !IИМ, как основательно и ответ
ственно определяют ильичевuы свой «до
весок» к государственному плану, вскрывая 
резервы. Яркие примеры, краснореч;ивые 
11ифры говорят о том, как поощряется здесь 
творческая рационализаторская мысль ра
бочего, тех•ника, инженера. 

«Ko.:i пектип '-'Ынче оценивает своих пере
довиков не только по процен1 ам выполне-
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ш1я норм,- читаем мы в истор·ии заво:rа,
а по другому, 60;1ее сложному и исти н ному 
счету, где ряд·ом с проuентами со.седствует 
другой непремен•ный критерий: а на что ты 
готов ради других, что ты делаешь ради 
общего подъема?» И в книге говорИУся о 

б огатом духовном мире ильичевцев. Рабо
чие-кор респонденты, авторы технических 
книг, популяризаторы новых методов тру
да, искусствоведы и поэты - вот предста
вители этого рабочего коллектива - кол
лектива творческого, лшзнерадостного, 
«впередсмотрящего». 

«Отцы и дети» - эта тема проходит через 
всю книгу. Тема дружбы и уважения, пере
дачи тр адш.uий. «Наш дядя Саша» - так 
любовно зовут молодые рабочие А. В .  Тю
ричева, 1иторый за тридuать семь лет ра
б01 ы н а  заводе обучил более ста токарей. 
Uелые семьи династии ильичевцев - гор
дость завода. В·от только один пример.  
Андрей Иванович Куз.нецов, его жена Ека
терина Ивановна, сыновья Миха,ил, Алек
сандр и дочь В алентина отработали на род
ном заводе в общей сложности три четверт.и 
века. 

Рассказы о том, какой ш ирокий откюш 
получили у нас и в других странах социа 

лизм а творческt11е начинания коллектива 
нльичевцев,- едва ли не лучшие в книге. 
Они показывают органическое единство 
советского рабочего кла•сса, его большую 
отзывчивую душу. Недаром республикан
ская газета Грузии «Заря Востока» посвя
тила целую полосу идеологической работе 
на московском заводе имен:и В.1адимира 
Ильича, озаглавив ее «добрый опыт -
общее богактво». Недаром опыт завода 
изучают наши друзья в Венгрии , Корее и в 
др угих странах. 

З а  последние годы у нас вышло нема,10 

книг по истории з аводов.  Одна.ко далеко не 
все они отвечают вы.:оким требованиям вре-
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�1е11 и .  К некоторым из них приложили руку 
м алоквалиф ;rщJрованные «литературные 
обработчик.и», другие составлены сухо, тре
тьи - парадно, и многие - без привлече
ния к этому делу рабочего коллектива. 
Думаю, что совершенно спра ведливы пре
тензи:и, предъявленные к таким книгам в 
статье «Коллект.ив f.! его судьба», опубли
"'ованной в девято:.1 номере «Нового мир а». 
Поэтому хочется особо отметить удачу 
кни·ги «Имени Владимира Ильича». Она 

привлекает не только глубиной содержания, 
ярким, живым языком, но и культурой 
издания:  в конце книги помещена хрон.и
ка  - важнейшие даты истории завода, име
ется рекомендательный список «Что читать 
о заводе», указатель основных л итератур
ных и архивных источников. 

,\t\олодой рабочий при ходит на завод. Его 
приглашают в заводской музей. Ему вру
чают книгу об истории завода. Изучай, впи
тывай в себя драгоценный опыт, накоплен
ный твоими отцами, братьям·и, твоей новой 
семьей. Проникнись уважением к коллект.и
ву, в ряды которого ты вступил, и будь 
досто:И•Н его. Так говорят с1ови•шу на заво
де им·ени Влади:.н�ра Ил ьича. Хо·рошо, ecmJ 
бы так поступали 11 на других пре,'\прия
тиях. История за вода дотю1 а быть принята 

на вооружение в нашей идеологической 
работе. В споминает·ся в связи с этим обра
щенный к партийным публиц;истам призыв 
В. И. Лени.на: «Мы долж1ны делать постоян
ное дело публицистов - писать историю со

времен ности и стара1ься пи•сать ее так, 

чтобы наше бьпописа1Jие приносило посиль

ную помощь непосредственным участникам 
дв1ижения и героям-пролетариям там, на 
месте действий ... » 

Истории ф абрик 11 заводов - яркие стра
ющы нашей прекрасной �овре:.1енностн. 

Л. ЗАК, 
кандидат исторических наук. 

Ц Е Н Н Ы Й  СБО Р Н И К  
М. Ф. О р л о в. Капитуляция Парижа. Политические сочинения. Письма. Издание 

подготовили С. Я.  Боровой и М. И. Гиллельсон. Издательство Академ ии наук ССС Р. 
М. 1 963. 374 стр. 

н а массивной плите черного
" 

полирован
ного гра•н1па. уста.но·вленнои на моп�ле 

rеш�рал-:v1айора М. Ф. Ор.�о•ва на старо.ы 
Новодевичье:v1 кдадбище в М·о·ск·ве, вм есто 

обычно nрн1нятых ;щух дат названы 'I'рн: 
между 1 788 годо.л1 - датой ро·ждения - и 

1 842 - датой 01ерти - указа·!! 1 8 1 4  год, 
когда Ми.хаил Федоров.ич О рло·в «заключ.и.� 
ус.по1вие сдач1и Парнжа». 

Эта про).!ежуточная дата на•по•м.и.нает 
о нереа.1 изо.ва н н0<\1 зам ыс.1е П. Чаада ева, 
предла,r-а·вшего в написанн о•м и�1 прое•кте 
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надгробной надписи отметить, чтобы «совре
м енни,ки помнrили» об участии Орлова 
« в  достославне>м увенча1нш всенародной 
войны п ротиrв Францию>, и о том, чrо он 
п одписал «сдачу Пар•иЖа>>. Н о  есл.и уже 
отступать от тра :<иuионных двух дат, то за 
1 8 1 4  годом на мо·гильной плите Орл,ова 
следовало бы указать и 1 825 год - год вос
стания декабрисrо•в. 

О связи Орлова с движен•ием декабристов 
созременни'К!И, и в первую очередь тот же 
Чаа.Jаев, rюм.нил,и не меньше, чем о подпи
сани;и им документа о капитуляции столи.цы 
Франuии. Это бы.1а дата, котора я  резко 
раз .Jелила его жизнь после войны 1 8 1 2-
1 8 1 4  rодО•В на два периода -- период акти•в
ной гворческой деятельности ( 1 81 5- 1 825) 
и пе:риод вынужденного 11во1рческого и фи
зи ческоrо увяда•ния ( 1 825-1 842) . 

М. Ф. Ор.'!О!В - в высшей степени я ркая 
и широко одаренная личность. В двадцать 
шесть лет он был уже щюс.1авленным гене
рала:-..!, перед которым открывалась блестя
щая придворная карьера. Но он избрал для 
себя иную жизненную дорогу. И в то время, 
как его брат Але!(сей Орлов во главе кон
ногвардейцев бьт вызван 1 4  декабря 
1 825 года на Сенатскую п.1ощадь для спа
сения монархии, Ми 1(аила ждали rам в на
дежде, что он 9озrлавит восстание с целью 
низвержения м онархии. 

Споры всжруt этой личност,и началwсь 
давно, почти С1'о лет тому назад, когда на 
страницах «Русской старины» возникла 
дискуссия между сьtном Михаила Орлова и 
сьrном Ивана Якушкина по поводу собьггий, 
п роисшедших на московском съезде Союза 
благоденствия в 1 821  году. Одню<о в доре
волюцио11.но й  литературе, кроме очерка 
М. О. Гершензона, nривлекшего зна<rитель
ный фак-г.ический ма'Гериал, но совершенно 
иска •швшего этот образ, об Орлове, в сущ
ности, ничего написано не было. 

Советские «декабри·стовелы» уже дав.но 
заня.1ись изучен,ием взглядов и деятельно
с11и Орлова. Ценное исследование, посвя
щенное пребыванию Орлова в Союзе бла
годенствия, было написано еше в два;ща
тых ro.nax С. Н. 4ерновьш. Много нового 
в изучение деятедьности Орлова в качестве 
К'Омандира 1 6-й  пехотной .:�и•визии было вне
сено монографиями В. Г. Базаrюва. В на
стоящее в р емя. пожадуй, никто из декабри
стов не прив.1екает та,ко·rо внимания исс.�е
.'Ювате.1ей, как Михаид Ор.1ов и Николай 
Тургенев. 
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В о  многом этот и•нтерес определяется 
тем, что совеккие И'С'ГОрИ'ки В·ПЛО'Гную заня
лись сейчас проблемой возникно,вения пред
декабри,скких и декабристСК'ИХ орrани·за
щий. А на эrом эта,пе раз,вю1ия р усской 
передовой мыс.1,и роль Орлова и Тургенева 
была в высшей степен·и значительна. Опуб
ли•кован ряд содержаrе.1ьных статей, в раз
ЛИ'ЧНЫХ изданиях появились ценные публи
кащш. 

Однако до выхода в свет р еценз·ируемаrо 
сбор1тка, включающего все наиболее зна
чи'!'ельное, чrо со.х·ранилось из напнсанно.го 
Орло,вым, его литературное наследство оста
валось разбросанным в малодосту,пных из
даниях, а частично и неопубликованны�r. 

Пер,вый раздел избра нных сочинений 
М. Ф. Орлова посвяшен событиям 1812-
1 8 1 4  годов и открывается небольши1м от
рывко,м «Капитуляция П а рюка». В это.м 
ценнейшем �1емуарном источнике, созда•н
ном вскоре после описываемых собы11ий, 
ярко переданы и атмосфера, цари,вшая 
в осажденном Пapmi<e, и настроен,ие в вер
хах нап'Jлеоновско,го ко,мандования, и неко
торые весьма при:1<1ечательные факты, ха
рактеризующие шаl"и Наполео,на в послед
ние дни существования его и импери1и. 

В особенн ости большой И'Нтерес пред
став.1яет ов·идетельС1'во Орлова о словесно:м 
при·казе, отданно,м Наполеоном его адъю
танту Жирарлену, с коrорым Орлов встре
тился в Париже в ночь накануне кап1иту
ляц.и•и . Наполеон пр.ислал, ка·к утверждает 
Орлов, Жирардена в Париж для того. что
бы «взорвать Гренельский пороховой мага
зи•н и в одних обших развали•на,х поrребсти 
и врагов и друзей, croJiицy со всем•и ее 
сокровищами, памятн•икам:и и бесчислен•ным 
умным народонаселен·ием». Помимо вклю
ченной •в этот р аздел «Некрологии генерала 
от кавалерии Н. Н.  Раевского», к нему 
дою1шы быть причислены напечатанные 
в дополнениях «Размышле;iия р усского во
енного о 29-м «Бюллетене». 

Только в 1958 году было устано.влено, 
что этот б.qестяшщй памфлет, из.'!анный 
Главной квартирой р ус·сrшй арми•и, был на
писан Орловы:11. Это я ркое публициеличе
ское сочи,нение полностью разоблачало всю 
лживость бюллетеня, выпущенного Н апо
део+юм уже после Берези•нской катас'Графы 
.З дека бря (21 ноября) 1 8 1 2  года. Вс.крывая 
неуклюжие попытки франuузскоrо ко.ма идо
вани,я замолчать истинные размеры ката
строфы и причи,ны, ее обусловившие, Орлов 
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в то же вре�1я про-зо.рли·во усматри•вает 

в лживой легенде бю.1летеня те при1нци1пы, 

кото•рых в будуще:11 будут прндержн·ваться 

французские и·стор.ики при аписа.нии собы

тий 1 8 1 2  года. Речь ·идет о морозах, кото

рые чуть ли не •в «разгар .�ета» истребили 

фра:нцуз·сюие войска. «Это превосходное 

объяснение бед·ств.ия, постш·щего француз

скую а·рмию,- пишет Ор.1ов,- столь же 

примечательно, сколь и все 11одробные рас

сказы о сражениях, в к•ото·рых ф·ранuузы 

бесп.реста1н1но побеждают ру;сских, берут 

пленных и продви•гаются впер·ед... к Н е
м а н  у». И <(изучая и·сторию этой памя'!'ной 

войны, - предушреждает Орлов, - надо, 

стало быть, весьма остерегаться неко·юрых 

ложных п·р�щставлен:ий, коrо.рые И•сrорики 

непре:11енно будут с11р·емиться на•вязать 

пото•мству». 

Огро•м·ный и.нтерес П•редста.вляют собран

ные в сбо1рнш'е поЛJит.и·ческие речи Орлова

речь при всту;плении в литературное обще

ство «Арзамас», ст.оль нашумевша.я в свое 

время ( 1 81 7) , речь на собра·нии киевского 

отделения Библейско.го общес'!'ва ( 1 8 19)  

и примыкающи.е к н.и�м ка•к хронологически, 

так и по политической направленности 

шr.сь.ма об «Истории госуда;р.с111ва Рос•сий

скоrо» Ка•рамзина ( 1 8 1 8) и «Военной и•сто

р.ии похо.д!ов роосиян в XVI I I  столети•И» 

Бутурлина ( 1 81 9- 1 820) . 

Т1рад:иционное · арзамаоокое о·стросло•вие 

сочеталось у Орлова с призывом к членам 

этой ЛJИ·тературной ор-га·н.изац.и.и намет.ить 

новую цель, определяемую любовью «к стра

не русской». А вь\сrу�пление в гнезде реак· 

Ц'111и·- Библей·око·л1 о бществе-шзилось стра

стны•�� 11ребова·нием всена•родного просвеще

Н>И.Я по наwболее демократической в те вре
мена ланкастерской системе. 

Замечания Орло.ва на «Историю го·суда.р

ства Российокоrо» всецело находя11Ся в ·пла

не той К•ри11шки, которой подвергали декаб

р.исты ЭТО•Т 11руд, созда.t-I>НЫЙ ОДIШМ и·з вид

нейши:х ·П1редсrга1витеJ1ей русской реакци•о•н:ной 

ис100.IJИ01графни. Все это я•вл.ял.ось важным 

з.веном в тео.рети•че<Жой борьбе дво.ря.нских 

революц.ионеров с рабством и а бсолютиз

мо;�1. кот.01рая п·редшество.ва.па их вооружен

ному выстушлению. 

Не случайно Вязбюкий после событий 

1 825 го•д:а остроу�м.но 11. в сущност�н, опра

ведл.и•во отме"ил, ч.то восста•н.ие 1 4  декаб:ря 

было не чем ины:-.1, как критикой воору

женною рукою на мнение, исповедуе�юе 

«И сторней госу да·рсr�ва РосоийскQJ\О». 
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Оонов·ной уда·р наносился Орло•вым про
по•ведуемой Ка·ра·:11зи1ным нор�iанской тео
рии прои·схождения Российского госуда'Р
ства, что, в сущно·стн. было отк.рытым iзы
ступлеН1ием иротив и.дей.ных основ ро.осий
скоrо абсо,1ютиэма. « .. . Ka•J{ может быть.
возглашал Орлов,-- чтобы Россия, сущест
во:вавшая до Рюрика без всякой политиче
ской св.язи, вдруг обратилась в одно целое 
государство и, удержавшись на р а вной сте,
иени в ел�ичия от самого евоего начала до 
наших в•ремен, восторжествовала над меж
доусобия•ми князей и даже над самыми 
rонен.иями ро•ка . .. » И вывод его глаои·л; 
«Ил1и сие есть исто.ричеекое чудо, или 
долж·но было оное объяс·ни>Ть еди•нственньш 
средс11во,VI, п·редста•влен•ным писателю, то 
есть блеотящею и вероятною nипотезою 
пре�неrо нашего веллчня». 

Столь же ирwмеча.тель.ны и критичеоюие 

замечания Орлова на К'!шгу Бутурл•иtНа• 

Здесь П!режде всего значительный интерес 

иредста·вляют его .вз·гляды на задачи совре

мен•ной И>С'ГО'рической науки. Указывая на 

пол•ное невежество Буту�рли1на в во.про·сах 

В·НУ'!'рен·ней поли'l'ИIКИ в юрестьяноком во·про· 

се, Орло1в необычайно смело для овоего 

в•ремени заявляет, чrо «И>С'ГО1р.и1К не ы о ж ет 
быть историком, ежели он не имеет хоро

шнх оведен·ий о политической экономии». 

Чw же касается «славы оrечест.ва», кото· 

рую так превоз·носит Буту.рли•н, то за,воевы

вае'J1СЯ она не только на «поле оражения». 

«Войди,- призывает ОрлоlВ,- в Х'ИЖ'И>ну бед

ного росс,и·янина, истощенного от рабства и 

несчаст.и·я, и изg.�еки оrгтуда, ежели можешь, 

пред:возвещение будущего нашего велич.ия!»  

Нключен·ные в сбирн1ик «Прл•казы и ИJНСТ

ру�кu:и:и по 1 6-й пехотной ДИ•ВИЗИИ» О'!'НОСЯТ· 

ся к 1 820- 1 82 1  года•�! - к юму перио,ду 

жизни Ор.1о•ва, когда, исходя из принципов 

тайног·о общества, OIH пытался в услов.иях 

а ракчеевского режима на·саж.дать во вве

ренной ему дивизии новые, демократические 

п р"ИИЦИIПЫ вооонтания и о.бучения солдат. 

Неn�рими.р.и.ма.я борьба с '!'елеоными нака

зания,м1и, созда11ше Ш!!iрО>КОЙ Ce!J111 СОЛДЗТ•СКИХ 

школ, воспитание в подчиненных чувства 

::-ордости и собственно·го доеrо:и•нства, това

рищесжий ха•ра1кт·ер взаи.�юоrношеннй ко

манд,и.ра 11 подчииеп•ного - IВсе .это призва

но было сде,1ать диш1з�ию по-настояще,1у 

боеспособной. 

Следует отмети•ть и особый жанр этих 

п�риказо:в, по в·сей видш1 ости л·ично писа.в

шихся Орло•вьв-1. Они сочетали в себе высо-
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кую rражланственность �IЫС•1И с :з:е�юкра
тическим литературным стиле��. что делало 

их впо.1не дост)Лпным•и для солдатской 
массы. 

в.пер·вые в этом сборнике полностью на
печата1н jкономичесюий трактат Ор.101ва «0 
государственно·м юредите» - в основной 

части не переиздававшийся с 1 833 года, ког
да он вышел анон·имно. Ка.к спра·ведли1во 
оп1ечает С. Я. Бо·ровой, посвятивши й  фи
нансовым сочи1нениям Орло•ва ряд ценных 
и·сследований, «т.ра•ктат Орлова остается 
выдающимся памятниrком р усской общест
в ен·но-экономической мысли дома.ркои·стско
rо пер•иода .  Разрабатывая специальные кре
ди'11но-экономические во•просы, Орлов свя
зывал их с самыми острыми проблемами 
социального раз.вития и исходил из пло•до
тво•рного взгляда о тесной связи между 
хоз>1йственной 
С1'роем». 

жизнью и политичес1ш1м 

Менее тщательно сделанным представ
ляется иам последний раз.:�.ел сборни·ка, 
включающий избранные письма М. Ф. Ор
лова. хотя некоторые из них и публикую11ся 
впервые. 

П режде всеl'о 11рудно определить, ка•к·им 
при1щи1по•м ру.ководствоват1.сь составител.и, 
п убл1И<J{УЯ тот ил.и и1ной документ из эписто
лярно•го наследмя декабр.и.ста. Есл�и они 
и·схоп:или из со·держания писем и с'!'реми
лись включ1пь в сборник те из них, ко'Горые 
на·и·бО.Jiее ярко расюрывают о бщес11венно-по
литичесюие взгляды а·втора, то почему в 
этот раз'1!ел не вошли столь uеиные в этом 
пла.не п.исьма Орлова к сестре и ее м ужу 
Безобразову? lv\ожет возни.кнуть пре.п:поло
ж ение, что составители стремились н аибо
лее пол·но представить переписку с опре.J:е
ленным к.руrом кор·респондентов. Из три
дuати вошедших в с бо•рни:к писем д.вадuа·ть 
адресо•вано П. А. Вязем·окому, шесть 
А. Н. Раевско•му. два пж:ьм а Е. Н. Раев.екой 

и по ·)дном у - Н. Н. Раевско•му и А. С. Пуш
кшну. Но в т а ком слуцае почему в реuензи
руемый ТО·М не вошло nисьмо к А. Н. Раев
скому ( 1 8 1 9) ,  чрезвычайно важное для озна
ко·млен•ия -:о взглядами Орло•ва в период 
пребываш1л '"го в Союзе бла.годенствия? 

* 
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В ызывает со�1нение характеристика, да
вае�1ая составителя:.1и переписке Орлова с 

вид;ным немеuким rосуда.рственным деяте
лем Штейном, кото•рая велась с 1 8 1 2  по 
1 820 год. Kpy•r проблем, которые в это вре
мя и·нтересо·вал.и как Орлова, та·к и Штей
на - и в первую очередь внешнеполитиче
оки·е дела. к.рестьянск:ий во·про·с. фИtна·н·со
вая реформа,- не · �юг ли не отразнться в 
п·ерепнсхе людей, которые не овязм1ы �1еж
ду собой ни узами личной дружбы, ни род
ственными о'Гношениям·и. Имен.но с uелью 
обмена мнения•ми по вопросам, в равной 

сrепени интересующим обе стороны, эта 
перепиока и вела•сь. 

Вот почему утверждение составителей, 
что полученный из Ф Р Г  микрофильм, сня
тый с этих пи·се"·I, не представляет «з•начи
тельно·го интереса», не под11верждетюе ни
каки1ми д<жазательс'Гва:-ш, н е  может убедить 
Ч'ИТа т.еля. 

В качестве гrри.ложення к юннrе даются 
содержательна-я стаrrья С. Я. Боро1во1Го 
«М. Ф. Орлов и его л:11тератур.ное наСJiедие», 
лако1Ни:чные, но И<Счерпывающие п.р.иrмеча
ни1я, тщателыно соста·вленный описок сочи
нений и писем, не включенных в да:нное из

дание, и наконеu указатель основной лите
ратуры об Орлове. 

О'Гмечая высокие научные дОС'!'О·И•Н<СТIВа 

эrой публихаuи.и, нам п.редста•вл.яется, чrо 
ее зна<�ен.яе н·е только в том, что wоследова 
телн русской общественно-поЛJНтической 
мысли, wсториюи ру•сокой а;>мии и фи:на1нсов 
наконеu получили академическое издан·ие 
сочинен·ий важ.нейшего предста•вителя рус
ской передовой мысл.и двадuатых-трид.uа
тых годов прошлого века. На наш взгляд, 
большая ценность этого сборни�Ка заклю
чае'Гся еще и в том, что ш.и�роюий читатель 

получил возможность познакомиться с та
,1антливым русск.им публиuистом, мемуари
стом и экономистом, виднейши•м деятелем 
дворянского этапа освободительно.rо д•ви
жения в России. 

С. ОКУНЬ, 
доктор исторических наук. 
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ОТКРЫТ И Е  КО Н Т И Н Е НТА 

А Ф р  и к а .  Энциклопедический справочник, т .  1 .  А - Л. Издательство «Советская 
энциклопедия». М. 1 963. 476 стр. 

в печати п.ромелышуло ко·роткое сооб
щение из Южно-Африканской Респуб

лики: «Советская энциклопедия о б  Африке 
включена в очередной список книг, ввоз 
которых в Южную Африку запрещен расист
ским правительством. Всякий, у кого обна
ружат запрещенную книгу, будет оштрафо
ван на 1 ООО фунтов стерлингов, приговоре;� 
к тюре�1ному заключению сроком на 5 лет 
или тому и другому наказанию вместе». 

Речь идет о первом томе советского энци
клопедического справочника «Африка», в 
которо:vr последовательно и аргументиро
ванно разоблачаются ложь и псевдонаучные 
изыскания, нагроможденные буржуазными 
учеными вокруг народа� великого африкан· 
ского континента за годы колониализма. 
Все усилия этих философов, экономистов, 
историков, социологов сводил;.rсь к одному: 
доказать, что Африка не имеет прошлого, 
что у ее народов нет истории, культуры, 
традиций государственности, то есть что аф
риканцы - это люди второго сорта и при
ход белых колонизаторов я1вит:я для 11их 
благодеянием. 

Мне вспоминается музей «Конго» в Бель
гии, на окраине Брюсселя. Большое здание 
в Зелени старинного парка. У парадного 
входа - железобетонная громада, пзобра· 
жающая трубящего слона. В первом, ввод
ном, зале в глубоких нишах - огромные 
статуи то ли ангелов, то ли миссионеров 
в длинных одеждах с распростертыми ру· 
ками и поднятыми к небу благочестивыми 
глазами. У ног этих статуй из белого мра
мор11 - фигуры из черного камня: туземцы, 
дикари, «нигеры»... Беломраморные созда· 
ния принесли цивилизацию черному дикому 
камню - такова нехитрая мораль колонн· 
альной философии. 

Немецкий африканист Д. Вестерманн пи
сал в 1 937 году: «Африка будет тем, что из 
нее делают белые ... Кооперация между бе
лыми и черными основывается не на коор
динации, а на  субординации, ее можно 
определить как кооперацию между белым 
мозгом и черной рукой». И еще одно откро
венное высказывание (оно принадлежит од· 
ному из бывших губернаторов Кении, 
К. Билфилду) : «Мы решили сделать тузем
цев полезным-и людыvш и считаем лучшим 
средством для этого заставить их в тече· 

ние всей своей жизни работать на европей· 
цев». 

Так теоретики и дельцы колониализыа 
раскрывали «идейные» цели своего прихода 
в Африку. Груды бумаги и мраморные ста· 
туи нужны были, чтобы прикрыть грабеж. 
Образцы награбленного можно увидеть и в 
брюссельском �1узее: :11аленькие коробочки 
с у.ра новыми и медными руда.ми. Здесь так
же множество удивительных фигурок нз чер-
1юго дерева <J слоновой кости. Гид- бельгиец с 
гордостью nодчеркнва.1, что их �1узей богатей
ший в мире. Когда ему задали вопрос. есть 
ли подобный музей в Конго, он пожал пле
ча.ми, потом сказал, что там нет условий 
для хранения экспонатов, нет заинтересо
ванных лиц среди местного населения ... 
Колонизаторы пытались духовно ограбить 
завоеванные народы, опустошить их, лишить 
культурного наследства. Но это им не уда· 
лось. Mi;e вспоминается в связи с этим 
другой музей - в Гане, в городе Кумаси. 
Здес

'
ь интеллигенцпя под руководством из· 

вестного в стране исследователя народного 
искусства А. Кьероматена при содействии 
президента Кваме Нкрума организовала 
своеобразный национальный парк с музеем 
народного творчества. Этот музей создан 
подлинным «заинтересован.ным лицом» -
народом. Его экспонаты принесены в дар ;ie 
только учителями и чиновниками, но и про
стыми безграмотнылш крестьянами. Народы 
Африки стремятся к воссозданию своей 
истории, культуры. 

�длительное господство колонизаторов.
говорится в предисловии к энциклопедиче
скому словарю,- тормозило изучение исто
рии, экономики и· культуры народов Афри
ки. Буржуазная африканистика, находясь на 
службе у империалистических монополий, 
подчинила исследование Африки задача11 
эксплуатации ее народов. Она не уделяла 
внимания изучению доколониальной исто
рии, замалчивала или искажала мужествен
ное сопротивление африканских народов ко
лониальному порабощению». 

Советские ученые уже долгое время ведут 
исследовательскую работу, чтобы врсстано
вить подлинную историю народов Африки, 
показать их борьбу за свободу и независи
мость. Созданы книги, посвященные и се
годняшнему дню африканских стран, разв11-
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тию в них экономики и культуры. Выпущен
ный издательством «Советская энцикдопе
дия» и Институтом Африки АН СССР эн
циклопедический справочник «Африка» как 
бы подводит итог первому периоду серьез
ных исследований советсюrх африканистов. 

Эта книга интересна не то.1ыи для спе
циалистов. Проблемами Африки живо инте
ресуются широкие круги сопетскоii общест
венности. Пожа.1уй, большшrс1'во из нас от
�<рывает заново «Черный конт11не11т» - ха 
р актер его народов, литературу, искусство, 
историю. Нам бы.111 близки страдания наро
дов порабощенной Африки. Это чувство 
бра.тской солидарности воспита но в нас с 
детства

· 
все:11 строем советской жизни. Но 

:11ы очень мало знали о д<Jле1им континенте. 
И вот на наших глазах произошло круше
ние колониальных империй. Все"1 памятен 
1 960 год, названный «Годом Африки» ,  когда 
о

.
дин за  другим у зда ния Организации Объ

единенных Наций поднима.1ись флаги мо.�о
дых . независимых африканских стран. 

Мы р адуемся сообщениям о строитель
стве универt>итетов, электростанций, госу
дарственных сельских хозяйств. ш1'ол в не
зависимых африканских стр анах. В едь это 
успех .1юдей труда, разоблачающих лживые 
утверждения империа.1истов о том, что Аф
рика. мол, не может жить са мостоятельно, 
без их руководства. Нас радует также по
стоянное расширение советеко·африканских 
связей. 

А с у а н. Кароткая, триаадцатистрочная 
справка. А какое в ней большое содержа
ние! Сотни советских спеuиа.1истов р абоrа
ют сейчас в Асуане. В сотрудничестве с 
арабскими 1tнже11ерами 11  рабочи:-.ш они соз
дают грандиозную плотину и электростан
пию, ра вную по 'J!ощности Волжской ГЭС 
имени В.  И. Ленина. В пустыню. под па.�ящее 
:tфрика нское солнце нащ11 аюди принес.111 
традишш творческого ссщиалистическоrо 
труда. Они р аботают с подъемом не р ади 
прибылей. Советские специа.�исты знают, что 
их труд поможет по1юнчить с вековой от
сталостью, повысит жизненный уровень на
рода ОАР. укрепит его нсзавис11;10сть от 
и1шерпа.1нстических монополий. Мы ветре· 
ч аем подобные примеры бескорыстной по-
11ющи и во многих других африканских стра . 
нах. В этом советские .1юди видят cвoii 
интернациональный долг. 

Энциклопедический спра вочник вобрал в 
себя обширные знания oG африкан;:1\0 :11 кон· 
тиненrе, нако;ыенные советской африкан11-
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стикой. Редакционная коллегия под ру.ко
водством директора Института Африк.и Ака
демии наук СССР И. И. Потехина нашла 
для этого, на мой взгляд, удачную форму. 
Двухто�шик открывается общим обзьро·;v1, 
характеризующим природные условия и ре
сурсы Африки, этнический состав и разые
щение н аселения, историю Африки, эконо
:vшку, культуру. З атбt публикуетсн бо.1ее 
двух тысяч четырехсот статей 11 справок, 
распо.1оже11 иых в а.1фа витно�1 порядке: 
о страна1х Африки, о б  от.:�ельных ф нзико
rеоrрафическпх п эконою1ко-географиче
ских районах,  о наро.:�ах, языках, историче
сю�х госула�ствах, .'<!еждуна родных конфе
ренцпях 11 согл;.�шениях, па;vштниках куль
туры. Много статей посвящено государст
венным и полит;.�ческим деятелям африкан
ских с-гран.  исследователям, путешес1'вен·ни
ка•�1, д�яте.1ям ку.1ыуры. Справочник содер
жит сныще ста карт и более пятисот других 
иллюстраций. 

В водные статьи общего обзора ,  подrотов
.�енные ведущими советскими африка ниста
м и, насыщены больши�t количеством факти
ческого материала, широки по в р еменному 
обзору. Так, н апример, в историческом очер
ке авторы прослеживают историю народов 
Африки от древнейших веков до наших 
дней - до подъема национально-освободи
тельного движения после второй мировой 
войны и становления молодых государств. 
Очерк заканчивается интересным разделом 
о советско· ::�фриканских культурных связях. 

В р азделе о н;:�се.�ении Африки помещена 
этногра фическая карта, дающая яр1<ое пред
ставление о необычаiiной пестроте 11 разбро
саштости многочнсле11ных а фриканских на
ций, народностей и ПЛС').!е11.  Здесь расска 
зывается, как использовали ко.�онизаторы 
эту раздробленность, разжигая вражду плс
}tен, проводя класснческую колониальную 
политику «раз.:�елнй и в,1аствуй». Им помо
га.1и миссионеры 11 лингвисты, которые. опи
-::ывая нра вы тт о·бычаи отдельных племен. 
зама.1чива.1и то общее, что f!X объединяет. 
Л иквидация этого вас.�едия колониализма
одна из труднейших задач, вставших перед 
молодыми а фрика нскими государствами. 

Авторы экономического очерка обстоя
тельно ана,1изируют историю и современное 
по.1ожение сельского хозяйства и промыш
.�енности континента. Африка занимает вид
ное место в мировом капита.1истическом 
произволствс "шнерального и се.:�ьскохозяй
ственного сырья. Здесь сосредоточено nо<пн 
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сто процентов мировой капиталистической 
добычи литиевой руды и алмазов, свыше 
двух третей добычи золота, кобальтовой и 
тантало-ниобиевых руд и т. д. Однако доля 
Африки в мировом капиталистическом про-
11ышленном производстве едва достигает 
двух процентов. Таков результат превраще
ния Африки в аграрно-сырьевой придаток 
империалистических держав. 

Приступая к строительству новой жнзни, 
африканские народы решают, какой путь 
развития избрать: капиталистический или 
некапиталистический. Во многих статьях 
справочника рассказывается о популярности 
идей социализма в африканских странах, 
о первых успехах государственного плани
рования, о кооперировании сельскоrо хозяй
ства, о широкой помощи Советского Союза 
и других социалистических стран в станов
лении эконо�.-шческой независимости многих 
африканских государств. 

Интересные проблемные статьи подготов· 
лены и для второго тома энциклопедическо
го справочника. Среди них такие, как «Ра
ботор·говля в Африке», «Языки и письмен
ность народов Африки», «Печать и радио», 
статьи, посвященные Мали, Марокко, Ни
герии, Объединенной Арабской Республике, 
Танганьике, ЮАР и т. д. Видное место во 
втором томе найдет освещение и ана.1из по

следних событий, связанных с Африкой. Го-
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сударства Африки играют важную роль в 
развитии международных отношений, в 
борьбе против остатков колониализма, за 
мир и дружбу между народами. Этой те�1е 
бvдег посвящена специальная статья «Орrа
н;1зация Объединенных Наций и Африка». 

Несо:-,,шенно, что читателя, интересуюше
гося искусством, привлекут статьи о ку.1ьту
ре  народов Африки, помещенные в перво11 
томе. Он найдет �шого нового и интересного 
в разделах об африканской архитектуре, 
музыке, литературе, изобразительном �скус
стве, театре. 

.Много нужных и интересных знаний дает 
читателю энциклопедический справочник 
«Африка». Его многочисленные авторы про
делали большую и полезную работу. Ду
мается, что был бы достигнут еще большнii 
успех, если бы к этой работе были привле
чены в качестве авторов прогрессивные аф
риканские ученые и специалисты, с которы
ми у нашей научной общественности уста
новились хорошие, дружеские отношения. 
Их участие в сборнике несомненно обогати
ло бы его. 

Энциклопедический справочник «Африка» 
по-марксистски освещает историю африка н
ских нарqдоn и наполнен оптимизмом н от
ношении их будущего. 

в. п о п ов. 



�1[Л\1rJE1�VfA\A\Jbl[ W CC(O)(Q)J�J��OEJH[Vf�( партамен1а полиции Дур
ново от 12 апрелq 
1 889 года за № 1 24 1  /299 
на имя санкт- петербург
ского градоначальника. 
которое содержало сооб
щение об  этом письлн� в 
после соображений о нevt 

Э. Л .  В О й Н И Ч  
И Д Е П А РТАМ ЕН Т  П ОЛ И Ц И И  

В первые Э. Л .  Войнич привле·кла внима
н ие царской nотшии еще во время своего 
nребывания в России. в 1 889 году, когда 
она б ыл а  еше л1 исс Буль. Но и позже, пос.1е 
ее возвращении в Англию, где она была тес
но связана с русскими политическими э�ш
гранта!>ш,- Э Л. Воiiнич оказалась в сфере 
постоянного наблюдения Департамента по
лиции. 

Разнообразные архивные материалы - до
несения агентов. перехваченные письма, 
сообщения провокаторов, всевозможные до
кументы. сохранившиеся в :tелах Департа
мента гюлиции (Uентральный государствен
ный архив Октябрьской революции в Мос
юзе) .- воскрешают перед н а ми трагические 
страницы жи·>ни русских революционеров в 
изгнании. раскрывают новые детали их меж
дународных связей. Еше яснее становится 
обста новка, в которой создавался роман 
«Овод», еще ярче делается облик самой 
Э . .Л .  ВоЙfJИЧ. 

В первыii Dаз  царские жандармы столк
нулись с ИМL'Нел1 мисс Буль весной 1 889 го
да. Среди пер.1 юсгрированных rшсем Депар
га�1ент полиции от,1етил пись�ю. посланное 
из Петербурга в Варшаву 5 а преля 1 889 го
да за подписью «Л ев» и адресованное  Да
виду Л урье для передачи Ревекке Л урье. в 
котором упоминалось: «Не знаю, каким пу
тем думает поехать в будущем году мисс 
Буль. быть може1, она из Л ондона отпра
вится пароходом во Владивосток; если же 
сухим путем, го Uецилия мог.1 а  бы поехать 
с ней вместе. Если вам угодно, я могу зайrи 
к ней (она ж ивет вместе с Карауловой) 
спросить об  этом». 

В этом письме все показалось подозри
тельным, и в Депарга VIенте полиuии завели 
новое дело, которое получило № 1 89 и на
звание: «0 выяснении круга знакомства и 
сношения ;\,\арии и Розы Гинзбург, Uецитш. 
Ревекки и Л ейбы Лурье» .  

Первым Jокументо).1 э1ого дела ста.1а  ко
пня секретного отношения д•! ректора Де-

заканчивалось так: «департамент покорней
ше просит не отказать в р аспоряжении 
о выяснении личности Льва . . .  Карауловой . . .  
м исс Буль ... и о последующем не оставить 
Вашим уведомлением». 

По этому делу было тотчас же разослано 
м ножество секретных запросо·в и отношений. 
Выяснилось, что Л ев Л урье был .:rвоюрод
ным братом Uецилии и Ревекки, а они в 
свою очередь были родсгвенннцаыи Марии 
Гинзбург - «<сожите.�ьюшы» (как ее к:v1ено
вали жандармы) известного революuионера 
Исаака Дембо, который весной 1 889 года, 
производя в Uюрихе и спытания взрывчатых 
веществ. погиб от взры ва. 

А начальник Мо·гилевского жандармского 
управления. сообщая 28 апреля 1 889 года 
Департаменту полиции подробную родослов
ную се:v1ьи Л урье. :viyдpc �аключает: хотя, 
мол. Uеuилия и Л ейба не замечены ни · в 
'чем предосудительном с политической точки 
зрения, но, принимая во внима1нне тесную 
их дружбу с Марией Гинзбург, «благона
дежность их в политическом о'J'lнощении яв
ляется сомнительной». 

И опять Лепарта�1ент полиции посылает 
секретные запросы господю1 начальникам 
губернских жандармских управлений, и 
опять господа начальники посылают в Де-
па ргамент полиции секретные отношения с 
собранными сведениями, с перехваченными 
письмами. с адресами, с характеристиками. 
а их канцелярии о-пять просматривают свои 
картотеки и дела, а филеры наблюдают за 
«подозрительными» и «неблагонадежными» 
и за теми, кто еще «не замечен ни в чем 
предосудительном», перехватывают их пись
ма, и господа начальники жандармских уп
равлений опять посылают в столицу допол
нительные сведения о крамо.1ьных поддан
ных Российской им перии ... 

двадцать шестого июня 1 889 года за 
No 4546 санкт-пе1ербургского градоначаль
ника отделение по охранению общественной 
безопасности и порядка в столице сообщае� 
в Департамент по.�иции. что за Львом 
Л урье установлено 'fJаблюдение. установлен 
круг его знакомств, и теперь можно р асшиф-
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ровать его письмо: «Изложенные сведения в 
сопоставлении с содержанием приведенного 
в ·.отношении Департамента полиuии за 
No 1 24 1 /299 письма Лурье, а также того об
стоятельства, что вместе с великобритан
ской подданною Этель Лилиан Буль п.рожи
вала женщина-врач П расковья Васильевна 
Караулова (жена политическо·го ссыльного 
Карауло ва ) ,  приводят к выводу, что под 
иниuиалам.и, кличкам·и и фамилиями, у.поми
н а емыми в это•м письме, подразумеваются 
названные выше ... Прасковья Карауло•ва и 
Этель Будь. Лнuа эти ... из1вестны по сноше
ниям своим с личностями политически не
благонадежными. Из числа ·этих ,1иu выбы
ли ... П расковья Караулова 1 7  мая в Москву 
и учите.�ь·ница музыкп Этель Буль, 24 лет, 
проживавшая в Санкт-Петербурге с 17 апре
ля 1887 года по нащюнальному виду от 
4 а�преля 1882 года за No 13688, выбыла 
20-го минувшего мая вместе с сестрою Ка
рауловой, фельд,шерицей Петропавловской 
больницы Александрою Личкус - за гра
ницу ... » 

На следующий день - 27 июня - то же 
отделение дополнительно доносило в депар
тамент р азные сведения, и среди них сооб
щало адрес Пра<;ковьн Карауловой - даu\1 
No 17 по 7-й улице Песков. 

Итак, благодаря \JВеден·ия1м депа•ртамента 
для нас сох,ра•НJИJ1ИСЬ точные даты приезда 
Э. Л. Войнич в Петербург и ее отъезда, ад
рес дома, где она жила ( впервые его обнару
жил в этих документах ленинградский 1<рас
вед А. Г. Пе:гров) , мы узнали о ее связях с 
революционно настроенной молодежью и уз
нали, что обо всем этом было извес11но цар
�нм жандармам, что, пробыв д�ва года в 
России, молодая англичанка уже попала в 
поле зрения Депа,ртамента полиuии .и имя 
ее  было занесено в его картотеки как имя 
лица, «известного по сношениям своим с лич
ностями пол·итичеоки неблаrо·надежными ... » 
И если бы она не уехала из России - кто 
знает, как сложилась бы ее судьба ... 

Но она уехала, вбрнулась в Лондон, встре
тилась со овоим русским другом С. М. Степ
няком-Кравчи•НСJ<ИМ, по.д вл.иянием юн1иги 
ко<rорого - «По·д•польная Россия» - о·на  за
интересо•валась русСJшм революционным 
движением, который помог ей поехать в 
Россию, а теперь, после ее возвращения в 
Англию, всячески побуждал ее заняться ли
тературой, «попробовать свои силы на писа
тельстве», как он выражался,- и стала его 
соратницей. 
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Когда С. М. Степняк-Кравчинск·ий орга.ни
зовал группу либеральных англичан и соз
_1ал английское «Общество друзей русской 
свободы», Э. Л. Войнич деятель.но помогала 
ему и вскоре стала членом исполнительного 
комитета это·го «Общества». Когда «Обще
ство» ста.10 издавать ежемесячный журнал 
на а нглийском языке - «Free Rus�ia» ( «Сво
бодная Россия») , Э. Л. Войнич стала бли
жайшей помощницей его редактора - Степ· 
няка. В доме же Степняка в-стрепшась о·на 
и с Михаилом Вильфридо?>1 Войничем, бе
жавши�1 из России, который в эмигrации 
жил сначала под ю1ене�1 Ивана Келчовского 
и вместе со Степ11 яко·м и его друзья,�ш был 
организаторо·ы Фонда Вольной русской 
прессы, созданного для издания и распро
странения р еволюциошюй литературы. 
Э. Л. Войнич всячески rюмогала друзья·м и 
в деятельности Фонда. 

Из полицейских до•кументов явствует, что 
цар·ская полиция внимательно следила за 
деятельностью мисс Буль и в Англии. Заин· 
тересоналась она и н ев едомым ей Келчев· 
ским, толь.ко после долгих наблюдений и со
поста.влений уста.1 1овив, что это не кто иноii, 
ка1к бежавший из Сибири и да·вно ею разы
окиваемый Миха.ил Войнич. Узнали в Пе
тербурге и о женитьбе М·ихаила Воfuшча, 
но тут их агентура дала про.мах и В<вела 
департамент в забав-ное заблуждение. 

Чтобы разъяснить, как это все получилось, 
нужно рассказать о самой агенту.ре. 

Uарокое пра.вительство ни на день не пре
кращало преследования русских р ево,1ющ10-
неро1в и за !'рающей. Русские эмигранты по

стоя.н•но ощущали дейс11в.и.я этой тайной 
войны. 

Т.ранспорты р еволюционной литературы, 
изданной в Швейцарии, Англии, Франции и 
посылаемой в Рос·сию, слишком часто попа
дались в ру�и царской полиции, несмотря 
на соблюдение самой строгой конепираuин. 

Эмигра·нты, воз1вращавшиеся нелегально 
на роодину, нередко сразу же замечали за  
собой слежку или сразу же попадалп за 
р ешетку. 

Про-падал.и письма, не только посланные в 
Ро·ссию или из Р.о·ссии, но даже посланные 
здесь, из одной страны в другую, из одного 
города в другой. 

В р емя от времени то тут, то там эмигран
ты подвергались п·реследо•вания•м мecrнoi'i 
полици•и, яв.но вдохновляемой откуда-то из
вне,- у них устраивали обьюк•и, иногда аре· 
сто·вывали, высылали. 
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Эмигранты знали, что все это «работа» 
шпионов, нанятых царской полицией, но 
иногда чу·вствоват1 чуждую, враждебную 
руку слишком близко. Это порожда.10 трево
гу. неуверенность. Возникали подозрения. 
Вспыхивали ссе>ры, раздоры, склоки. 

И действитель·но, v царского пра•вите.1ь
ства бьша прекрасно поставлена осведо:ш1-
тельная по.1ицейская служба и за границе!�. 

Русские эмигранты о многом догадыва
лись, кое-что узнавали позднzе, но вся слож
ная система заграничной охранки раскры
лась тодько после 1 9 1 7  года. 

Всей заграничной агентурой заведовал с 
1884 года чиновник особых поручений Де
партамента пол1щии Петр Иванович Рач
ковский, обосновавшийся в Париже. 

Это был, нссом·ненно, умный, энергичный, 
образованный, лозю1й субъект. Он по.1учад 
и3 Петербурга крупные суммы, ему оказы
вало самую широкую поддержку царское 
посодьство во Фра.нции. У него были об
ширные овязи во всех кругах французского 
о бщества - начиная от членов правитель
стlJа, по,штических деятедей, журна.1истов 
и кончая мелкими полицейскими и консь
ержами. 

Из года в год, из месяца в �1есяц, через 
день-два, а иногда и еже.J.невно Рачковский 
посыла.1 в Петербург самые по.1робные док
лады о русской революционной эмигр а 
ции - и об отде.1ы1ых фактах, о б  отде.1ь-
11ых .1ицах, и время от времена давая си
стематические обзоры о составе, деятельно
сп1, материальных средствах и настроениях 
русской р евотоционной эмиграции. К своим 
докладам он  припага,1 перехваченные пись
�1а, украденные документы, эмигрантские 
издания. 

Я чита.1а множество докладо·в Рачков
ского. Они написаны толково, обстоятельно, 
умно, иногда с блеском. обнаруживают его 
незаурядную проницательность, инициативу. 
Он прекрасно разбирается в по.1итике, пре
красно понимает разницу между самодер
жавным образом правления в Росси·и и 
буржуазной респубпикой Франции (сетуя 
подчас, что во Франции нельзя применять 
русских пошщейских мер) и в то же время 
прекрасно понимает цену «демократических» 
cnoбo;r и продажность правящих кругов и 
желтой прессы. 

Будуший историк pyccкoii революционной 
эмиграции найдет в докладах Рачковского 
ценнейший источник. 

Аген rура Рачковского состоя.1а далеко не 
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только и не столько из наемных наружных 
агентов-наблюдателей, но гпавным образом 
из шпионов-про·вокаторов. засылаемых им в 
среду эмигрантов. Н адев личину р еволюшю
неров, эти шпионы проникали на сходки 
эмигрантов, устанавливали с ними друж.:
ские отношения, принпмали участие в нх 
предприятиях и, узнавая таким образом о 
ncex действиях э:vшгрантов, сообщалн о 
них Рачковскому. 

В овоих докладах Рачковский постояшю 
старался всячески запугивать царское пра
вительство, выдумывая сообшения о разных 
кознях, якобы затеваемых э�1иrрантамп, о 
подготовке ими террористических актов н 
т. п. Это придавало еще больший вес его 
действиям. 

Однако Рачковсю1ii вовсе не  ограничи
вался наблюден'Иямн н информацией. О нет! 
Он придумал, разработал план и осушест
вил с помощью своих наемников разгром 
эмигрантской типогр афии в >Кеневе, где 
печатался «Вестник Народной воли». Он 
значительно ускорил ренегатство Льва Ти
хомирова своей изощренно-иезуитской тай
ной 1'р&влей. И это он, Рачковскпй, инспек
тировал и координировал действия р азных 
шпионов, по личной инициативе предлагав
ших свои услуги Департаменту полиции. 

Uарс'Кое правительство не оставалось в 
долгу: Рачкр.вский из года в год, от празд
ни,ка к празднику получал ордена и денеж
ные награды, с ним совещались и довери
тельно переписывалпсь министры и высшие 
чины. Об его успехах неоднократно докла
дывали царю, и царь был весьма доволен 
им. (В.последствии Рачковскпй, уж слишко�1 
бесцеремонно полезший в высшую поли 
тику, был отозван и з  Франции, но был на
значен заведующим особым отделом Депар
тамента по.1иции и был одним из руко·во
дителей подавления революцип 1905 го
да.) 

За пять-шесть лет овосй деятелыюсти 
Рачковский приобре,1 большое влияние во 
Франции и так сумел ор1 а1щзовать пресле
дование русских эмигранто·в в Париже, что 
больши·нство из них вынуждено было ПО·I<И
нуть Францию и перебраться в Лондо·н. 
где условия для них были гораздо тяже
лее: и жизнь там была дороже, н многие 
из них, хорошо зная французский язык, 
почти не владели английским. 

В 1 890 году энергичная деятельность 
лондонских эмигрантов. вдохновляемая 
С. М. Степняком-Кравчинским, организация 
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и м  «Общества друзей русской свобо·дЬР>, 
издан.не журнала «Свободная Россия» за
ставили Рачковского вплотную «заняться» 
Англией. В январе 189 1  года Рачковский 
ca:vi отпра.вился туда д.1я выяснения усло
вий «учреждения в Л ондоне специа.1ыюго 
наб,1юдения», как он сообщал в Петербург. 

Через некоторое время, 1 9/31 1'1арта 1 89 1  
года, в докладе № 26 он самодовольно доно
сил. что приступил уже к орга.низац11и «по
стоянно·го наб.�юден:11я за  выдающимися 
эмигранта;1;ш в Лондоне» и сообщал первые 
сведен11я:  «Путем ус11ленного наблюдения 
было устано·влено, что главным средоточие�1 
революционных ко.нспираций яв.�яется от
де,1ьный домик, расположенный в одном из 
отдаленных .�ондонских квартадо•в - 1 3, 
Grq\ve Gardeп:>, St. Jons, на·нятый Кравчин
ским, и где за его временным отсутствием 
поселили·сь В олхо•вский, Бурцев и Келчев
ский ... » (Кравчинский в это время действи
тельно находился в США. где собирал день· 
ги на революционную пропаганду, читая 
.1екции о р усской революции и о русской 
литературе.) 

Вскоре же директо,р Департа;-,rента поли
ций П.  Дурново · самолично отправился во 
Фрающю для в·стречи с Рачко·вс·ким (они 
тоже соблюда.1.11 осторожность и наибоJiее 
деликат.ные вопросы, на.пример, имена аген
тов, не до·верял:и бумаге и обсужда.�и лич
но, тем более что эти доверительные беседы 
происходнюr весьма приятно - в Ницце, на
п рнмер! ) .  

В результате этих переговоров дн.ректор 
Департамента полиции весьма встревожил
ся  - лондонск11е эм11гранты оказаJiись го
р аздо опаонее, чем он предполагал, 11 бы,10 
решено з·начительно у�ве.�11чить средства на 
ландо·нскую агентуру и расш11р11ть ее. Сей
час только три наруж.ных агента, нужно по 
крайней м ер е  еще столько же, а вообще он 
был доволен: Рачко•вский поедал туда очень 
опыт:11ого чело.века - бывшего фра•нцузского 
агента, рекомендо.ванного парижским пре
ф екто.м полиции. 

Во время этих в·стреч долго обсуждался 
вопрос о Келчевс.ком. Его энергия сильно 
тревожила депа.ртамент. и они хотел.и не· 
премен•но выяснить, кто же это. Узнав от 
Рачко·ВС'КОГО nриметы загадочно·го Келчев
ского, по·сле долгих сопостав.�ений дире1<тор 
департамента, обладавш11й, очевидно, недур
ной полицейской памятью, предполож.ил, что 
по все;\! данным это должен быть бежавшиii 
Войнич. Тут началась особая пер еписка. Из 
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Петербург;:� Рачкоnскому прис:1а.1И фото
графию Михаила Войнича, и наконец в 
шифрованной телеграмме от 4 июня 1 89 1  го
да Рачковскиii сообщнл Департаменту по
лиции: «Войнич и Ке.�чевскиi'I, очевидно, 
одно и то же лицо . .. » 

С тех пор после получения к;:�ждого док
лала Рачковского о лондон·ской эмиграu1111 
чиновники 3-го .1елопроюводства Дспарт а ·  
мента полиции в·носнли в дело № 22, литер 
«А», 11асгь 26 - «0 розыске лиц по дела:-1 
политичеоким. Дворянина Михаила Лео
нардова Войнича (он же Келчевский) » -
новые ланные о его крамольной деятельно
сти. Нередко в этих бумагах мелькало и 
имя его жены . . .  

Рачкоrвскиii вню1ательно следил за груп
пой Кравчинского в Лондоне и, конечно, за 
Михаи.1ом В ойничем. Сообщая о нем посто
я·нно в Петербург в своих официальных 
докладах, Рачковский пнсал, м ежду прочны, 
в конце 1 892 года в ю1чно;;1 письме дн.рек
тору Департамента полиции: «Я на�1ерен 
ознако1шться с р еволюционными бу�1ага"1 1 1  
Войнича. который, как известно, заведуе г 
всеми сношения:v�и упомянутой группы». 

Рачковский неыало труда затратил на 
«работы по устройству правильной агентур
ной организации в Лоодо.не», которые, как 
он сообщал в докладе от 21 сентября/3 ок
тя'6ря 189 1  года, «ЗаJ<ОНЧИЛИСЬ к на
стоящеыу времени с успехом, на  который 
почти 11с,1ьзя было надеяться; внутренню1 
агентам удалось до·стиг.нуть сююго тесного 
сближения с местной эм·играцией и занять 
среди нее совершенно прочное положение, 
что дает нам постоянную возможность 
знать в зародыше о каждом предприяти11 
или замыс.�е как р усской, так и пoJiьcкoii 
эмиграции». Такн:vr образом, заключал Рач
ковсю1й, все лондонские эмигранты, а также 
все вступающнс с ними в сношения - «под 
нашим полным контролем». 

Uарские жандарыы тщательно оберега.1а 
своих нас,шиков. Мы так 11 до сих пор не 
знаем, кто же были они - эти внутренние 
агенты Рачковского, Jiицемерио делившие 
тревоги п заботы русских эмиграrнто.в в 
Лондоне 11 испраrвно донос11вшие в царскую 
по.�ицию на , тех, кто доверял им, счита.1 
своими соратника�1н... Мы не знаеы, кто 
сидел рядом за одниы столом с Кравчин
ским, с Михаилом Войничем и его женоii 
и предавад их ... 

Однако двое осведомителей, не из чис.1а 
завербованных Рачко·вским, а сами добро-
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хотно предложившие св·ои услуги Депар
таментv полиции, нам известны. И известно, 
что он� оба весьма интересовались и Ми
хаилом Войничем, и его женой. 

Один из них, некто Болеслав Малянке

вич. живший в •Лондоне под именем В и к

тора Вербицкого, весной 1 892 года послал 

в Петербург заявление с предложением 

сообщать сведения о лондонской эмиграции, 

хвалясь. что о:н «пользуется доверием Кро
поткина. Л аврова. Степняка, Волховского 
и других». Предложение его было принято. 

и в департаменте было заведено новое 

дело: «По заявлению проживающего в Лон
доне Болеслава Малянкевича» - и номер 
его по 3-му делопроизводству был 3 1 8. 

В пер вом же доносе в мае 1 892 года не 
очень грамотный Маля нкевич писал:  «В 
Л ондоне существует пять революционных 
обществ. Самое важное, сердце и голова 
всех: Free R ussia ... П р едводителями этого 
общества суть: Кропоткин. Л а в р ов. Мен
дельсон, Степняк... Вилья:v� Морис, поэт ... 
Келчевский - писатель, О·Н наблюдает за 
типографией «Free R ussia»... Из женщи н :  
моргана тическая жена Мендельсона Марья 
Я н ковска. мисс Wilson и У�исс B u l !  ( в место: 
Boole.- Е. Т.) , Люиза Мишель. Все четв=ро 
отличные ораторки». 

При всей путанице этого донесения,  ни 
Кропоткин. ни Л а вров не были. например, 
«предводителями» «Свободной России» и 
т. п.- о н о  весьма любопытно, гак как Ма
лянкевич называет действительно выдаю
щихся женщин, близких к «Обществу дру· 
зей русской свободы». Не говоря уже о 
героине Пари жской коммуны Л уизе Ми
ш ель, близкой приятельнице Степняка. 
любопытно отметить, '!то упоминаемая им 
Шарлотта В ильсон была другом и сорат
н и ком Кропоткина и была близкой 11рия
тельницей Э. Л .  Войнич. rюслужfiв ей про
тотипом образа героини ро.;�ана «Овод» -
Джем мы. 

По этому .1онесению Ма.1янкевича и по 
последующим его дополнительным данным 
Депар1 а мент :юлиuии составил «Список лиц. 
состоящих ц,1енами лондонского револю· 
ционного общества «Fг.ее Russia». В это�1 
списке 11од .N'o 35 значилась «Мисс Bul l  -
хорошая ораторша». К этому списку бы.1и 
приложены справки по делам департамента. 
П ригодились им те сведенин, которые были 
собраны ::ше s 1 889 году, и в спра вке 
аrокуратно были 11ереqислены все неб,1аго
надежньrе знакомые анr лийской учитель-
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ницы музыки, проживавшей в Петербурге. 

Департамент тотчас же связал Малян
кевича с Рачковским. и далее Малянкевич 
действовал по его указаниям. (Летом l 897 
года Малянкевич признался эУJиrрантам, 
что состоял н а  службе Рачковского, и за
стрелился.) 

Другой известный нам агент - личность 
в высшей степени странная. Некий - Алек
сандр Михайлович Эваленко. человек без 
определен.ных занятий, жена которо·го была 
опытной мастерицей предметов женс·кого 
туалета, осенью 1 89 1  года собра.1ся в 
Нью-vlорк, где жена его хотела открыть 
корсетную мастерскую. Перед отъездом в 
А��ерику Эвалснко предложил Департаменту 
по.11щии быть осведомителеы о руссю1х 
эм игрантах в Нью-И0рке. Департам ен т  это 
предложение принял. Договорились о со
лидном вознаграждении, о том, '!то <<>рабо
тать» Эваленко будет под именем «Вл. Сер· 
геев», а в Америке он будет получать день
ги и указания депар гам�ента на И•МЯ « Ген
рих БодмаН>>.  

Попав в Ныо -Иорк, Эваленко действ и 
гелыю очень скоро разыскал русских эми
гранто в  - Л .  Гольденберга. В .  К. Дебаго· 
рия-Мокриевича, Е. Л азарева и других. 
Л. Гольденберг, старый эмигра1нт, бывший 
еще сподвижн.и.ком Лаврооа 110 издан.ню 
« Вперед», теперь помогал· своим лондонским 
друзьям и ведал а м ериканск•им изда.нием 
лондонското журнала «Свободная Россию>. 

Эваленко сблизился с Гольпенберго�1 и. 
«желая более выяснить себе 11оложение 
Гольденберга среди революционеров в Л он·  
доне... завел переписку с Келчевским и 
Степняком» - как он сообщал в П етербург 
8 апреля 1 892 года. 

Аккуратнейшим красивым почерком 11ере
писывал этот провокатор все получаемые 
им письма и посылал их в Департамент 
llОЛИUИИ. 

В l 893 году, когда В. Г. Короленко ездид 
в Америку на Чикагскую выставку. Эва
ленко развил бурную деятельность - он 
с:тарался 11овсюду сопровождать писатели 
'1 11одробно доносил о н�м. 

Довольно скоро Эваленко приобрел до
верие эмигрантов и своей энергией, и ... 

�воими значительными денежными пожерт
вованиями. Суммы, вносимые им на ,:ie.io 
революционной пропага нды, были подчас 
сто,1ь велики, что это озадачивало э:vrигр13 н
rов.  но Эваленко .1овко умел рассеивать 
все подозрения и все более и более сбли · 
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жался с ныо-йо·ркской колонией рус·ских 
эмигрантов. Лондонские эмигранты также 
относились к нему с nолн ым доверием. 
Михаил Войнич писал. например, 29 сентяб
ря 1 893 года в Н ью-Уlорк об Эваленко: «Мы 
смотрел.и и смотрим на него как на това
рища, ка-к на члена нашей организаuии".» 

С аnреля 1 893 года Эваленко ведал ужЕ' 
книжным складом Фонда Вольной русско�"! 
прессы в Ныо-Уlорке, а после отъезда Голь
денберга и Лазарева в Европу ста,1 пред
ставителем Фонда в Америке. 

В донесениях Эваленко в Петербург по
стоянно мелькают имена Войнича- Келчев
ского и его жены - ма.�ам Войннч 

Эваленко сообщает, что он  принимает 
все меры - писать о коих неудобно!  - для 
прекращения американского издания «Сво
бодной России», и действительно, в скором 
времени этот журнал перестал выходить в 
Н ью-йо·рке". 

Эваленко сообщает, что он  предложил 
Фонду на свой страх и риск переnравлять 
в Россию нелегальную литерат.уру, и Фо•нд 
посылает ему тюки изданных в Лондоне 
книг и брошюр. Вес это Эваленко или унич
тожал сам, или посылал в Россию так, что 
посылки попадали пр51:\Ю в р уки полиuии . . .  

Двенадuатого апреля 1895 года Эваленко 
01'Правил в Петербург большое донесение с 
характеристикой положения эмигрантов в 
Америке и в Англии. К этому донесению 
он приложи,1 аккуратненько переписанную 
копию письма Михаила Войнича от 27 фев
раля 1 895 года из Лондона. Кроме :шсьма, 
М. В ойнич послал Эваленко и бланки под
писных листов для сбора денег, и обращение 
вновь организованного им Союза книгоно
шей. От имени бюро Союза книгоношей 
обращение и листы подписали . трое: 
М. Войннч, Л илиан Войнич и с_ Штейн. 

Из литературы известно, что М. Войнич. 
отойдя от Фонда Вольной русской прессы. 
в конuе 1 894 rода орга низовал Союз книго
ношей, но  подробно о его uелях и задачах 
мы узнаем впервые. 

Михаил Войнич писал Александру Эва
ленко: «Дорогой друг, приступая к прак
тичеоким работам, намеченным Союзом кни� 

гоношей, мы считаем необходимым выяс· 
нить Вам, человеку широких сим патий и не 
кружково�1у  революuионеру, подробнее не
сколько r e  за:rачи. которые на метил Союз».  
Далее М. Войнич перечисляет их: отказ от 
узконаuиональных и узко.партийных взгля
дов, перевозка литературы на польском, 
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армя·нском, еврейском и других языках для 
всех - штундистов, политиков и т. п. Далее 
он  сообщал, что Союз основан уже пять 
месяцев тому наза:1. что время очень удач
ное: после смерти Александра ! ! !  общество 
очень разочаровано речью Нико.1ая ! ! .  « Не
мало помогло этому теплое, более чем теп
лое отношение Кропоткина, Степняка, о·со
бенно последнего, и сочувствие нескольких 
представителей европейского социалисти
ческо·го движения. Помогло и то, что люди, 
поехавшие для Союза в Россию, оправдали 
возлагавшиеся на них надежды».  Затем 
М. Войнич подробно сообщает, что Союз 
будет не только ввозить в Россию загра-
1шчную литературу, но  11  переиздавать на 
тонкой бумаге книги и листо·вю1. изданные 
в России, и перевозить их на родину. Пер
вым изданием такого рода являе rся пере
издание «Открытого письма к Николаю I l »  
по поводу его речи перед земскими П•ред· 
ставителями. Для это·rо нужны деньги, а 
люди и связи имеются. М. Войнич про·сит 
Эваленко по·мочь им и для этого посылает 
бланки подписных листов. 

«Вы, вероятно.-продолжает М. Войнич,
остана.вли ваетесь с недоумением перед 
фамилией третьего члена бюро Штейна. 
Это революционер, приеха1вший из России 
ко времени основания Союза, химик, асси
стент уни.верситета по химии, в полно·м 
смысле этого слова - бизнесмен, изобрета
тель нескольких вещей, из которых одно -
мьто. не требующее стирки и трения при 
:v1ьrтье белья. уже пущено в ХО!1, устроен 
за вод в Англии". Он ушел uелико:v1 в Союз 
книгоношей и революцию, все овои средства 
отдает делу перевозки". Штейн шлет В ам 
привет. Жена моя его Вам не посылает, 
так ка·к она уже месяц как уехала по делам 
Союза. 

К:репко жму Вашу руку. В. Войнич». 
Действительно, нам известно, что в самом 

на•�але 1 895 года Э. Л.  Войнич уехала из 
Лондона во Львов для организаuии транс
портировки нелегальной литературы через 
галиuий скую грашщу, в которой ей обе
щал nомочь . Михаил П а влык". Но нам не 
было известно. что она предприняла эту 
поездку именно для Союза книгоношей. 

Эва,1енко при.1ожи,1 также к своему 
.:tонесению и аккуратненькую копию б.1ан
ка подписного листа с обращение:v1. 

П риводю1 это обращение uелико.м как 
е.:шнственный известный нам документ, в 
составлении которого принимала участие 
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англиii{)Кая писательница, документ, под 
которым стоит ее по,дпись. 

На обороте подписного листа было напе
чата·но :  

«Общественное ожив.1ение и явное стре:У1-
,1енис . к более сознательной политической 
жизни, пронви·вшиеся в последнее времн g 
России, нагдядно доказади, что вопрос о 
свобо·де печати есть для всех . народов, 
насе,1яющих Российскую империю, коренной 
вопрос по,1итического и общественного раз
вития и потому требующий немедлеююго 
разрешения. Пра.вительство свободы печати 
не дает и не скоро даст, а потому единст
венный исход - в возможно широко·м рас
пространении подподьной дитературы. 

Чтобы удо·влетворить столь насущную 
потребно.сть всех народов, обществ, групп и 
отдельных личностей, живущих в пределах 
Российской имщ�рии, осно·ван Союз книго
ношей, целью которого будет перевозка и 
р аспространение всей литературы, выра
жающей протест против ныне сущес1'вую
щего поряд;ка и, в силу это·го, запрещенной 
теперь в России. Ввиду больших расходов, 
с которыми сопряжено успешное осуществ
л�ние намеченной задачи, Центрадьное бюро 
Союза книгоношей обращается ко всем, 
прямо ид•и косвенно заинтересованным в 
этом деле, за помощью деньгами, а также 
заирещенными для .в.воза в Россию юнигами, 
сведения,ми и связями. 

Все зая,вления Союза юнигоношей, равно 
как каталоги запрещенной литературы, 
будут поя.вляться на языках: ру_сском, 
польском, малороссийском, финском, немец
ко:v1, еврейскоы, латышском, л11товско�1. 
грузинском и армянском. 

Всех желающих войти в сношения с 
Центральным Бюро нз-за границы просят 
ппсать по адресу: W. Voynich, I I I  Grove 

Hammersmith, London, W, для получения 
дальнейших указаний для переписки. 

Корреспонденты из России могут сно
ситься с Центральным Бюро или через об
щих друзей за границей или же через аген
тов Союза книгоношей в России. 

Ж:вртвователи, желающие
· 

остаться не
известными, мо.гут высылать деньги не поч
товыми переводами, а ма·р.ками или ассиг
нация:\111 в заказных конвертах. 

Члены Центрального бюро Союза книго
ношей: 

В. В ойнич. 
Лию1ан Войнич. 

С. Штейн». 

МАТЕРИАЛЫ И СООБШЕНИ\f 

В это�1 документе, сохраненном Департа
менто:\1 полиции, отчетливо виден размах 
дела, которому посвятили себя члены 
Центрального бюро Союза книгоношей. 
Особенно интересно и показательно д.1я 
этого документа желание его составителеii 
служить все:\! национальностям, составляю
щим Российскую империю. 

Известно, что национальный вопрос, столь 
острый для России, привлекал внимание 
Э. Л. Войннч, и она была непримирима и 
к великодержавному шовинизму, и ко всем 
проявления·м национализма. 

Так, например, в одном пись:\1е (также 
неопубликованном) Михаил Войнич писал 
16  октября 1894 года Л. Гольденберrу в 
Нью-Иорк об одно:\1 эмигранте, который, 
бывая у них, «не стеснялся относительно 
своего антисемитизма. Ну а ни я, ни моя 
жена не позволим в своем доме употреб
лять выражение «ЖИд» и прочие обидные 
клички, не позволи:\1 говорить «Паршивые 
ПОЛЯЧИШКИ». Ему об этом сказали, ну и с 
тех пор пошла непримиримая вражда ... » 

Недаро.м в своел1 романе «Оливия Л етам>' 
Э. Л .  Войнич показывает, как остро нацио
нальный вопрос стоял для польских рево
люционеров-социалистов, которым прихощ1-
лось преодолевать завет предков о борьбе 
с русскими, для того чтобы в м е с т е с 
руеским народом бороться п р  о т  и в рус
ского самодержа·вия. 

Из обращения Союза кннгоношс'ii еще раз 
видно, как близко стоя,1а Э. Л.  Войнич к 
деятельности русских политических эми
грантов. 

Нам известно, что Союз книгоношей 
вскоре прекратил свою деяте.1ьность из-за 
отсутствия средств, об этом писа.�, как мы 
увидим в дальнейше:\I, и Рачковский. 

Что же касается пер.вого издания Союза 
книгоношей, то один экзе:\шляр «Открытого 
пнсь:;1а к Ннко,1аю I l », отпечатанный н Лон
доне, сохранился в деле М. Войнича. Это 
небольшой листок очень rонкой бумаги. По 
сведениям РаЧ'ковского, сообщенным им в 
Петербург, это письмо было отпечатано в 
Лон.цоне Союзом книгоношей тиражом в 
десять тысяч экземпляров. 

Это письмо было выпущено как прокла
мация в Петербурге 19 января 1 895 года а 
ответ на речь Нико.1ая I I, произнесенную 
им 17 января 1895 года, в которой он на
звал любые попытки земских деятелей 
принять участие в де,1ах внутреннего 
упра·вления страной «бессмысленными меч-
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таниями». Авторы письма резко протесто
вали против этой речи и заканчивали свое 
письмо таким обращением к Николаю I I :  
«Вьi первый начали борьбу. и борьба не 

заставит себя ждать». На лондонском изда
нни была пометка: «Переиздано Союзо1'1 
книгоношей 7 февраля 1 895 года». 

Департамент полиции был очень ,:rоволен 
Эваленко и постарался связать его с Рач
ковски:v1. Осенью 1895 гола Эваленко при
ехал в Европу и встретился с Рачковс1ш:vt. 
Тот дал ему ряд заланий и указаний. и 
ЭваJJенко отпра вился в Лондон для выяс
нения rioдpo6нocтeii деятельности русских 
эмигрантов в Англии и в первую очередь 
Фонда Вольной русской прессы. 

В начале октября 1895 года всегда сдер
жанный Рачковский ,'(овольно приподнятым 
тоном сообщает в Петербург о своих встре
чах с «Сергеевы м » :  «Сергеев поставил себе 
задачей выяснить действительную роль и 
значение Фонда, как революционной еди
ницы, и если в этом случае мы сшибемся 
во взглядах, то и составим общий план 
действий к разрушению Фонда. Будучи 
представитедем его в Америке, Сергеев со
сдужит В а м  великую сдужбу. Вообще я 
думаю, что в лице этого господина депар
тамент сделал драгоценное приобретение и 
что именно таких серьезных и добрq_сове· 
стных тружеников следуе1 отыскивать д.�я 
успешной борьбы с нашей революцнонной 
язвой, теперь вно,вь разрастающейся». 

А в это время Эва,1енко был уже в Лон
доне, дично перезнакомился со всеми рус
скими эмигра1 1тами, завоевал еще большее 
доверие. Бывал у них дома, сидел с ними 
за одним столом, обсуждал планы издания 
революционной литературы". И обо всем 
потом подробно донес в Петербург. 

Врем я  от  времени кое-кто из эмигрантов 
начинал подозревать Эваленко в двойной 
игре. Но у него всегда оказывалось много 
защитников. Самые честные, самые прин
ципиальные люди заступались за Эваленко, 
не веря в его предательство. Чтобы не 
возвращаться больше к этому «драгоцен
ному приобретению» депар1·амента. надо 
сказать, что в 1898 году в Нью-Йорке со· 
стоялся товарищеский суд над Эваленко по 
обвинению его в шпионаже. и он был опра.в
дан. И только в 1 9 !  1 году один из бежав

ших за границу сотрудник,ов Департамента 
полиции - Л. Менщиков - среди с.воих 
многочисленных разобJJачений раскрьщ н 
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роль Эваленко, передав эмигрантам копии 
доносов «Сергеева» в Петербург ... 

Однако пора обратиться к Рачковскому. 
Вскоре после успешного устройства «пра-· 
вильной агентуры» в Л ондоне, к концу 
1 89 !  года. Раttковский убеди.�ся, что этого 
слишком мало. 

Л ондонские эмигранты успешно разnер
тывали свою «антицаристскую» пропаганду. 
Известно, что Ф. Энгельс приветствовал 
деятельность Степняка в этой области. Раз

разившийся в это время страшный голод в 
России еще раз убедительно доказыва.� 
гнилость царского режима. Русские эми

гранты организовали во всех страШ!х сбор 
пожертвований в помощь голодающим. 

Чтобы противодействовать этому, Рачков· 
ский решил лишить эмигрантов ореола 
защитников на рода. В январе 1892 года он 
выпустил в Париже гектографированную 
прокламацию - по виду rочно такую же, 
какие выпускали революшюнные кружки. 

Пасквильный ю�сток этот был озаг лав

.1ен: «Вы11ужденное заявление» и подписан :  

«Г .  Плеханов». В этом листке. о бращенном 

к русской молодежи, заявлялось, что аги

тация лондонских эмигрантов имеет коры

стны й  характер, намекалось, что эмигранты 

присваивают деньги, собранные на голодаю

щих, что они шантажируют европейскую 

публику. 
«)Каль,- с пафосом о бращался к русской 

молодежи автор прокламации,- что здесь 
не место вьшодить на свЕ.жую воду омер
зительные проделки, которыми ознамено
вали себя разные Кравчинские. Волховские, 
Войничи, Мендельсоны и остальные подон
ки русской интеллигенции ... » 

Конечно, и лондонские, и парижские, и 
швейцарские эмигранты сразу разгада.1и 
по.�ицейское происхождение про·кламации, 
но среди р усской мо.�одежи. обучавшейся 
в Париже, кое-где она породила смуту и 
недоверие. 

Этот пасквиль Рачковский самодовольно 
посла,1 в Петербург, и он сохранился как 
неоспоримый документ гнусных методов 
царской полиции. 

Рачковский всячески старался опорочить 
эмигрантов с помощью печати. Во Франции 
ему удавалось иногда помещать в париж
ских газетах сенсационные клеветнические 
заметки о русских «нигилистах», но а·нг
лийская печать до сих пор была для него 
неприступной. 

Но Рачковский не унывал". 
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В пер,вый день рождества 1 893 года, 
25 декабря, обер-прокурор святейшего си
нода К. П. Победоносцев с злобным тор
жество.м писал письмо министру внутрен
них дел Н.  И. Дурново. 

Бдительное око обер-прокурора усмотрело 
в новом, только что полученном из Лон
дона английском журнале «The New Review» 
за январь 1 894 года (английские издатели 
снабжали своих подписчиков аккуратно и, 
конечно, по новому стилю, в Англии ведь 
было уже 7 января 1 894 года) с:татью про
тив русских эмигрантов под названием 
«Анархисты, их методы и организация». 
С удовлетворением отмечал Победоносцев, 
что в статье этой большое место уделялось 
Кравчинокому, который описывался там как 
злодей и убийца. 

Одновременно с пи·сьмом обе-р -прокурор 
святейшего синода посылал министру внут
ренних дел - как р ождественский пода
рок! - и самый номер журнала с просьбой 
по использовании вернуть. 

Через три дня старший по,мощник дело
производителя А. Миллер уже составил 
подробную заш1ску по поводу этой статьи 
в английском журнале, специально от:v1етив, 
что статья эта, в которой осуждается со
действие, оказываемое английским общест
вом русским эмигранта,м, является п е р
в ы  м произведением подобного р ода, 
помещенным в англнйской печати. 

Действительно, рождественский подарок! 
Через несколько дней пришЕ'л очеред

ной доклад Рачковского из Парижа. Заве
дующий заграничной агентурой в докладе 
No 1 2  от 1 6/28 января 1 894 года подробно 
р а·ссказывал об оживлении деятельности 
русской эмиграции, о сближении ее с фран
цузскими социалистами - Жоресом, Гэдом 
и другими, о том, что он неустанно «разоб
лачает» русских эмигрантов, и в конце 
скромно добавлял: «Затем при посредстве 
одного из моих сотрудников мне удалось 
поместить на ту же тему в «The New 
Review» (январь 1 894) статью, которая 
была перепечатана французскими жу.р
налами и вызвала большой переполох среди 
нашей эмиграции в Париже и Лондоне ... » 

«Подарок» оказался не столь уж ра
дужным: свой, полицейский автор - это 
вовсе не независи;v1ый англичанин, но в кон
це концов и это неплохо: ведь английские 
читатели не знают, кто автор! 

Затем Рачковский за подписью «П. И ва
нов» на.печатал и р аспространил «Открытое 
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письмо председателю Общества друзей рус
ской свободы доктору Спенс Ватсону», в 
котором упрекал Спенс Ватсона, что он 
дружит с таким злодеем, как Кравчинокий, 
и поддерживает его. 

И вот, подкупленные Рачковским, фран
цузские газеты одна за другой сочувственно 
комментируют это открытое письмо. 

Uарь на всеподданнейшем докладе о 
всей кам пании Рачковско·го во французской 
и английской печати «изволил собственно
ручно начертать: «весьма успешно», о чем 
6 мая 1 894 года сообщает свое�1у удачли
вому подручному директор Департамента 
полиции. 

Рачковский пожинает плоды: в апреле 
сверх обычной суммы - для усиления наб
тодений - из Петербурга ему до,полш1-
тельно переводят десять тысяч франков. 
В Лондон посла·н еще один агент, который 
действует совместно с лондонской полицией. 

Имена Кравчинского, В олховского, Вой
нича не сходят со стра,ниц докладо'в Рач
ковского. 

И среди всяких фантастических сообще
ний - о подготовке покушения на Победо
носцева, якобы задуманном эмигра·нтами, о 
восстановлении страшного «исполнительного 
комитета», о том, что «Лаза·рев б удет руко
водить исполнительной революционной вла
стью в России, а в Лондоне продолжение 
ее составят Кiравчинский, Во,лховский и 
Войннч. Именно из этих лиц и будет со
стоять так называемый «исполнительный 
ко:v�итет»,- Рачковский, между прочим, 
сообщает в докладе от 27 м арта/8 апреля 
1894 года за No 38, что Войнич женил,ся на 
дочери Волховского, и в сноске оговарива
ется: «Об этом я забыл своевременно доло
жить Вашему превосходительству:.>. 

Очевидно, агент Рач·ковокоrо на пу1:ал и 
принял англичанку за русскую, за дочь 
русского эмигранта. Правда, Э. Л. Войнич 
так хорошо говорила по-русски, что многие 
считали ее русской, да и друзья называли 
ее на р уоокий манер: «Лилия Григорьевна». 

И так получилось, что в секретный «XV I I  
Обзор важнейших дознаний, п'рО>Изводив
шихся в Жандармских Управлениях Импе
рии по делам о государственных преступле
ниях за 1 892 и 1 893 год», изданный 
Департаментом полиции (такие обзоры 
изда,вали·сь ежэгодно ) ,  вош.�о и такое важ
нейшее сообщение - на странице 220 напе
чатано: «Войнич в 1893 году женился на до
чери Феликса Волховского, бывшей с отцом 
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в Сибири во время его ссылки и пр 11быl3Шl'Й 
затем в Англию». 

В последствии эти же данные - о жене 
Войнича как о дочери Волховското - вошли 
и в другие полицейские до·кументы и изда
ния, например, в «Список разыски ваемых 
лиц по делам о государственных преступле
ниях» и т. п. 

Итак, на одну Э. Л. Войнич в картотеке 
Департамента полиции были заведены две 
карточки: и на  мисс Б уль, и на Л илиан Вой
нич как на  двух разных крамольных особ! 

Постоянные нападки французской и �нг
л.ийской печати, подкупаемой Рачковскю1, 
вынудили русских эмигрантов в ыступить в 
свою защиту. «Общество :з.рузей русской 
свободы» решило издать на английском язы
ке специальный сборник статей и материа
лов о деятельности русских эм.игрантов за 
границей, о целях русских р�волюционеров. 

Э. Л.  Войнич принима,1а самое близкое 
участие в составлении этого сборни·ка. 

Открывался сборник. который решили на
звать коротко и ясно - «Нигилизм как он 

есть», предисловием председателя «Обшества 
друзей русской свободы» доктора Спенс 
Ватсона, в котором тот решительно отмета.1 
клеветнические >аявления русских шпионоs. 
Затем следовали три статьи Степняка. 
Первую, коротенькую. о происхождении это
го сборника, Степняк сам написал по-анг
лийс�ш, а две другие: «Чего нам нужно?» и 
«Заграничная агитация», которые уже вы
шли отдельными брошюрами в изда нии Фон· 
да Вольной русской прессы,- нужно было 
перевести на английский язык. 

Этель Л илиан Войнич. член Исполнитель
ного комитета «Общества друзей русской 
свободы», соратник русских р еволюционе
ров, в ыполнила эту работу. 

На титульном листе книги, вышедшей в 
середине 1 894 года, рядом с именами изве· 
стных русских революционеров Степняка и 
Волховского стояло никому еще не извест
ное в Англии имя Э. Л. Войнич. 

Так получилось, что будущая английская 
пш;ательница приняла участие в борьбе рус
ских эмигрантов против uар·ской полиции. 

В Департаменте полинии об этом хорошо 
знали. И относились весьма серьезно. 

Департамент полиции посчитал необходи · 
мым упомянуть ее имя и в «XV l l \  Обзоре 
важнейших дознаний ... по  делам о государ
ственных преступлениях за 1 894 год», сооб
щая для всей российской жандармерии: «В 
конце года Войнич отстранился от заведо-
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панш1 дела�ш Фон_1а с целью иеключите.%
но посвятить себя транспортиро·вке из-за 
rранины революционных изданий и раопро
странению их по империи. С этой целью и.м 
организован особый Союз кни·гоношей ... в 
состав коего, кроме самого Войнича, входит 
е r о ж е н а Л и л и а н, у р о ж д е н н а я 
В о л х о  13 с к а я, и богатый мыловар из 
эмиг.рантов·евреев С. Штейн. Союз этот на
мерен действовать вполне самостоятельно и, 
находясь вне партий или кружко13, содей
ствовать удовлетворению в·сех революцион
но-литературных нужд, без различия поли
тических и национальных оттенков». 

Дальнейшая судьба Союза книгоношей и 
его организаторов также постоянно была 13 
поле зрения Департамента nол�ши11 . 

В деле М. Войнича подшита выписка из 
донесения Рачковс•кого от 1 8/30 октября 
1 895 года. Сообщая о поездке эмигранта 
Е. Л азарева в Швейцарию с це.1ью объеди
нения эмигрантских кружков, Рачковсхий 
сообщает, что «в Цюрихе Лазарев имел сви
дание с Плехановым и Ак·сельродом, кото
рое... кончилось новым крупны�� раздором. 
Г ла впы�1 поводо�1 в означенном случае по
служи,1 Войнич, который, объезжая вместе 
с женою Швейцарию в 1 893 году, произвел 
на освобожденческую группу (то есть груп
пу «Освобождение труда».- Е. Т.) неприят· 
ное впечатление своей нетерпимостью к чу
жим мнениям. Союз книгоношей ... распался 
окончательно ... » 

На основе этого и других донесений Рач
ковского в «XIX и ХХ Обзоры важнейших 
дознаний за 1895 и 1896 годы» :з.епарта�1е11т 
опять в-ключнл сведения о Э. Л. Войнич. На 
стра·нице 290, где речь идет об э�шграции, 
читаем: «Из наиболее выдающихся явлениii 
местного характера следует от�1етить, чrо 
начало отчетного периода ознамено•валось 
внутреннею борьбою между членами Лон
донского Фонда Вольной русской прессы. из 
1<оих некоторые ( Войниtr, ж е н  а е г о  Л и
л и а н, Степанов и др. ) ,  видимо. тяготились 
преобладающим влиянием, которое в делах 
Фонда зах.ватили в свои руки эмигранты 
Е Л азарев и Волховский. Борьба эта, одно 
время, казалось, угрожавшая самому суще
ствованию Фонда, окончи.1ась выходом из 
него упомянутых В о й  н и ч е й, первона
чально посвятивших себя всецело делу ос
нованного ими еще в 1<онце 1 894 ro.:ra «Сою
за книгоношей» ... » и далее, на с гра11 1 1це 292: 
«Кружок «Союза книгоношей» ... за :1 а вш 11йс я  
в начале весьма широкюш планаы 11, в ско-
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расти вынужден был прекратить свое суше
ствование ввиду отсутствия денежных 
средств». 

В этом же обзоре несколько раз упоми
нается изданное Союзом книгоношей «От
крытое письмо к Николаю II».  В дальней
ших обзорах имя Э. Л. Войнич более не 
встречается. Однако вс1<оре царс.ко�1у са�10-
державию снова пришлось столкнуться с 
этим и:-.1енем уже совсе�1 в ново�� каче· 
стве - ка-к именем автора ро�1ана «Овод», 
появившегося в России в 1 898 году ... 

В заключение мне хочется рассказать об 
одно·м забавном эпизоде. О том, как, еше не 
поя вившн·сь на свет, роман «Овод» встрево
жил русскую полицию. Обнаружить эту и·с
торию мне помогла поправка одной буквы .. .  

Надо сказать, что одновременно с много
численными заботами по делам русской 
эмигрантской п ечати, по делам распростра
нения русской революционной литературы 
Э. Л. Вой•нич все время работала над своей 
первой книгой - р оманом о революционере 
Оводе, выкраивая для этого немногие часы. 

Но весной 1 895 года ( сразу же после воз
враШ.ения из Галиции, куда она ездила по 

де,1ам Союза книгоношей) Э. Л. Войнич от
правилась в Италию для изучения на месте 
материалов ита,1ьянского освободительного 
движения и для завершения po!iraнa. 

Э. Л. Войнич не знала и не подозревала, 
что ее поездка в Италию вызоsет переполох 
в Петербурге ... 

Вскоре же пос.1е ее отъезда из Лондона 
Департамент полиции получил доклад зав"'
дуюшего ру�1ынской агентурой (была и та
кая ! )  подполковника Будзнловича из Буха
реста от 9 апрел я  1 895 года за .N'o 1 20, в ко· 
тороы тот доносил, что по точньш данныы 
ему стало известно о следующем факте: 
2 апреля 1 895 года в городе Филипполо.1е 
прибывший туда из Ло;ндона известный Э?>Ш
грант В. К. Дебагорий-Мокрневич переда.1 
находящемуся та.м друго:\1у э:l!!1гранту. 
И. Кашинцеву, писыю от Кропоткина. В 
этом письме сообщалось, что «Л и д и я 
Г р и г о р ь е в н а  в ы е х а ,'! а в И т а
.1 и ю п о к о н ч и т ь н а ч а т о  е д е  .i о». 

( Внимателыю разглядывая этот доклад, я 
заметила, что в ю·rени «Л и д и Н» бьта сде
. 1ана поправка. Ясно Gыло видно, что чшrоз-
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ник, писавший доклад, сначала написа.1 
«Л и л  и я», а потом переправил на более 
привычное - «Л и д и я». Именно эта по
правка и остановила мое вни�!ание. Вероят
но, чиновник, составляя доклад, имел перед 
собой подлинник письма и точно переписа.1 
11з него русское 11мя Э. Л. Войннч так, как 
оно было написано :Кропоткиным.) 

Да, навер ное, это было очень важное п 
крамольное дело, которое собиралась «по
кончить» в Италии таинственная Лидия 
ГригорьЕ>вна, если Кропоткин счел нужным 
сообшать о нем так далеко! "  

И сразу ж е  после получения док.�ада от 
Будзпловича директор Департамента поли
ции в письме от 19 апредя ! 895 года за 
No 330 1 сообщил об это?>t в Париж Рачков
скому и предписал ему: «Сообщая о сем д.�я 
сведений и соображений, прошу Вас прове
рить достоверность изложенных указаний. 
установить личность «Лидии Григорьевны» 
11 о последующем уведомить». 

На этот раз всезнающий Рач·ковский 
опять попал впросак. Ему и в голову не при
шло, что неведомая «Лидия Григорьевна» -
не кто иная, как хорошо ему известная Ли
лия Войнич. Но для сохранения престижа 
он самоуверенно и отваж,но «уведомлял» де
партамент в докладе No 30 от 3/1 5  мая 
1 895 года: «В ответ на предписание вашего 
превосходительства от 19  минувшего апреля 
за No 330 1 и:-1ею честь донести, что упоми
наемая в пись1'1е Кропоткина". «Лидия Гри
rоры;вна» есть студентка Париже.кой медп
юшской школы Куприянова, отец котороii 
с.1ужит директором земского банка в Каза
ни». И дальше, верный своему обычаю при
пугнуть департю1е�п, Рач·ковский уже без
застенчиво сочиняет: «Наз·ва�шая личность." 
выказала себя убежденной сторонницей тер
рора и пользуется репутацией весы1а сер1,
сзной и самоотверженной ревотоционерю1». 

В Департамент� полицин так н не дозна
ю1сь, в чем з<�ключалось «дело» Лидии Гри
горьевны, для окончания которого она ездн
.�а в Италию. 

Каки;\I опасным о.каза.�.ось это «де,10», рус
ские жа нда·рмы узнали неыного позже, JЮГ

;щ роман «Овод» был издан в России ... 

ЕВГЕНИЯ ТАРАТУТА . 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Н. ДЕМИДОВ. Юность в борьбе. Днепро
петровское 1шижное издательство. 1963. 

134 стр . Цена 35 к. 

Меыуары. отражающие незабываемые 
события Октября, заню,�ают вядное место 
в нашей исторической литературе. Они по 
праву пользуются большим успехом у со
ветских читателей. 

·В книге «Юность в борьбе» старый ком·му
НИ'СТ; участни·К штурма Зимнего дв,орца Ни· 
колай Александрович Демидов вспоминает 
революциоН'ные события семнадцатого года 
в Петрограде. рассказывает о людях. кото· 
рые стояли �- колыбели советской власти. 

В главе «Идем на Зимний» речь идет 
о то�1, с каким воодушевлением шли красно
гвардейцы на штурм последнего ошюта 
русской реакции. Отряд за.�ег у дворцового 
сада. Л когда прогре11ел сигаальный орудий
ный выстрел. вся масса матросов. сол!lат. 
красногвардейцев бросилась вперед к двор
цу. «Не знаю, сколько rвре,\1ени продолжа
.1ось все это".-,- пишет автор.- Но вот и 
,JJверн". Взuежали на rвысокую .1естницу. Гул 
голосов, топот 1-юг, выстрелы ... » Зимний 
взят! 

Рассказ подкуПает своей искренностью. 
правдивостью. С интересом читаются стра
юшы о молодых годах автора. отданных 
делу революции. А с каким теплым чувст
вом он рнсуе 1 образ старого большевика 
Николая Васильевпча Барышева, за плеча-
1"IИ которого суровая школа полпо.11ья, цар
ские тюрь::v�ы и ссылка ! :>Киво и взволнован
но ·рассказывает Н.  А. Демидов о сrвоих 
старших товарищах по заводу, о сверстни
ках. с которыми вступил в красногвардей· 
с1шй отряд. 

Автору посчасттшнлось несколько раз 
видеть и слышать Л енина. И страницы, по
священные этим незабывае:-·�ым встречаы, 
са;-,�ые волнующие. 

Днепропетровское книжное издате.�ьство 
сде.�ало доброе дело, выпустив мемуары 
Н. А. Делшдова, Это еще сдг:о овидетель
ст.во того, что краевые и областные изда
тельства имеют большие возможности с по
мощью местных авторов выпускать интерес
ные книги, отображающие славные .традиции 
нашего рабочего класса, героический путь 
ве.1икой партии Ленин"!. 

В. Светцов. 

* 

А. А. Ш Е ВЧЕН КО. Прогрессивная оплата 
труда колхозников.· Экономиздат. М. 1963. 
120 стр. Цена 1 9  !(. 

Аrвтор этой брошюры Алексей Архипович 
Шевченко в теЧение двенадцати лет бы.1 
председате.1ем колхоза имени Л енина Ла
бинского района, Краснодарского края.  Он 
пишет о б  опыте этого хозяйства с большим 
знанием дела н убежденностью чело·века, 
который .�ично участrвовал в поисках наибо
лее совершенных форм орган;�зации колхоз
ного производства. ПоJробно, эта·п за эта
пом, он р ассказывает о том, как колхоз 
переходи.� к такой оплате труда, при кото
рой размер ее на ходится в п�·я;.шй за·виси
мости от количества и качестБа производи
М()Й продукции. 

Брошюра знакомит читателей с решением 
многих вопросов, вознп.каюших при внедре
нии новой оп.�аты труда. Это план ироБа
ние производства и затрат труда по отрас
лям хозяйства и его подразделениям, кон
тро.�ь за выполнением п.�ана и уточнением 
плановых расценок. применение дополни
те.�ьной оплаты за сверхплановую продук
цию, переход от трудодней к денежным рас
ценка м, организация учета и осуществление 
внутрихозяйственного расчета. 

Еще в 1 957 году Н. С. Хрущев указыва.�. 
что •В сельском хозяйстrве «надо установить 
такую систему оплаты. при которой учи
тывалось бы количес11во произведенной про
дукции, и ее качество, и себестоимость".». 

Опыт колхоза имени Л енина. применяю
щего эту систему. крас•юречиво говорит о ее 
большом значении в борьбе за подъем се.�ь
скохозяйственного производс11ва. Колхоз 
увеличил продажу зерна государству с 14, 1 
тысячи центнеров в 1 953 году до 83,7 тысячи 
центнеров в 1 96 1  году. Продажа молока и 
мяса увеличилась за это же время почти 
в четыре раза, яиц - в шесть С' .1ишним 
раз. Денежный ДОХОД КО'1ХОЗ� ПОДНЯЛСЯ 
с 653 тысяч до 291 0  тысяч рублей. Жизнь 
ко.�хозников с каждым годом становится 
.1учше, культурней. 

Известно, что после сентябрьского ( 1 953) 
Пденума ЦК КПСС партией н правитель
ством осуществ.�ены крупные меры по кру
тому подъему сельского хозяйства. Этой же 
цели служит совершенствование форм опла
ты тру да, все более умелое применение 
.1еюшского принципа м атериальной заинте
uесованности. 

Г. Горбаге1шо. 
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Н О РБЕРТ В И Н ЕР. Новые гJ�авы кибер
нетики. Управление и связь в животном и 
машине. Перевод с английского. Издатель
ство «Советское радио». М. 1963. 62 стр. 
Цена 23 к. 

Автора этой книги, выдающегося амери
канского математика, заслуженно признают 
одним из основателей кибернетики. Первым 
трудом, в котором была сдела на попытка 
систематизировать ее основы, была книга 
Нор·берта Винера «Кибернетика. ил;, Управ
ление и связь в животном ;, 111ашине»; вы
зва1вшая в научном мире бур ... ые споры и 
вместе с тем поток новых исс.1едований, 
значительно расширивших первичные пред
ставления об этой науке. Второе издание 
«Кибернетики», вышедшее в США в 1 96 1  го
ду, автор дополнил двумя новыми главами 
(«Об обучающихся и самовоспроизводящих
ся машинах», «М·озговые волны и самоорга
низующиеся системы» ) .  Вполне понятен иr�
терес, который вызывает содержание этих 
гла1в не только у ученых, инженеров, кон
структоров, но и у широкого круга читате
лей, поскольку кибернетика становится все 
более популярной и ее многие поразитель
нейшие результаты нашлп пр1·:менение 1в са
мых раз.1ичных областях знания и прак
ти1ки. 

В новых главах в обычной для Норберта 
Винера манере научные иде11 подкрепляют
ся не только точными матеыат11ческ11�ш 
выкладками. Автор при•вод11 1 т·Jнкие на блю
дения некоторых явлений повседневной 
жизни, интересные факты, почерпнутые из 
фольклора, произведений живописи и кино. 
художественной литературы. 

Несмотря на  свою горячую веру в ки
бернетику и ее воз�южности, ученый 
предостерегает прогив неосмотрительного 
применения самообучающихся машин. «Са
мая большая опасность сейчас,-- подчерки
вает он,- это 1 1 1  мировая война. Заслужи
вает внимания вопрос: в какой мере часть 
этой опасности может корениться в неосмо
трительном применении обучающихся ма
шин?» И на ряде примеров он показывает, 
что эти устройства таят в себе опасность, 
подобную волшебным силам, описанным 
в стихотв·орении Гёте «Ученик чародея», 
или в сказке о рыбаке и джине из «Тысячи 
и одной ночи», или в притче об обезьяньей 
ла.пе, рассказанной анг лийоким п11сателем 
начала ХХ века У. У. Джекобсом. Во всех 
этих произведениях, как и во многих других 
легендах и народных сказках, волшебные 
силы выполняют приказания безрассудно, 
дословно и их могущество оборачивается 
против чело:века, вызвавшего эти силы. 

Многие социол·огические высказывания и 
биологические гипотезы автора отнюдь не 
бесспорны и требуют критического подхода, 
но несомненно, что .обсуждающиеся в новых 
главах проблемы интересны и имеют боль
шое значение для бурно развива ющейся но
вой науки. 

С. Смуглый. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

В. М. ТРАВ И Н СК И й. Как погибли мил
лионы негров. Соцэкгиз. М. 1963. 248 стр. 
Цена 46 !{. 

«Много жестокого знает история - кре
стовые походы, подавление восстаний, инк
визицию, но самому утонченчому з•верству 
все-таки старались придать гот или другой, 
почти •всегда лживый, однако возвышенный 
смысл: «ради господа», «ради истины», 
«ради нациИ>> и т. д. Работорговля никогда 
не приукрашивалась, все знали, что она 
сушествует только для наживы. История 
«взаимоотношений» европейцев с неграми 
стоит особняком сред:и дел человеческих. 
О ней трудно рассказывать, ее не с чем 
сравнить». 

Это высказывание как нельз5' лучше отра
жает содержание книги. 

Да, нелегко рассказЬ11вать о том, как 
Африка превращалась «в  заповедное поле 
охоты на чернокожих», как погибали десят
ки миллионов людей, а оставшиеся в ЖИIВЫХ 
становились рабами. Собрав и обобщив 
огромное количество фактического материа
ла, автор рассказал о «добыче» негров 
на rrpocтopax Афршш, транспортировке их 
к невольничьим кораблям, ужасающих усло
виях перевозки по морю... П аже самая 
яркая фантазия не может воссоздать леii
ствительную карти ну страданий несчастных 
рабов. 

За триста пятьдесят лет р:�боторr�Jвлн 
Африка потернла сто м иллионов человек! 
Из них девяносто м иллионе�� погибли в 
сх1ватках с колонизаторами, спасаясь от 
рабства, в невольничьих караванах на пути 
к кораблям, задохнулись в трюмах. Одна 
десятая часть негров достигла берегов Аме
рики, где их ожидал,; непосильный труд, 
нечеловеческие условия сущесrnования, бичи 
и палки надсмотрщиков, специально обучен
ные собаки. Самоубийство казалось пона
чалу неграм самым ·верным способом борьбы 
против рабства. Н о  только поначалу. Мно
гие страницы книги повествую1 о бесчислен
ных бунтах негров-рабо!В, ·восстаниях, осво
бодительных войнах. 

Автор рисует образы славных героев 
борьбы негров за свободу: вождя Сан
Доминго генерала Туссена Лувертюра, ак
тшвных деятелей американского аболицио
низма - негров Фредерика Дугласа- и Дэви
да Уокера, белого Джона Браура и м ног:;х 
других. Книга заканчивается описание1>1 
гражданской войны в США в 1 86 1 - 1 865 го
дах, приведшей к отмене рабства. 

Книга В. М. Травинского посвящена про
шлому. Но, читая ее, думаешь о сегодняш
нем дне. Еще свирепствует расизм в Соеди
ненных Штатах Амери•ки. Возведена в закон 
расовая дискриминация в Южно-Африка·н
ской Республике. Рабс'!'во еще не исчезло 
с нашей планеты. Вот почему мы можем 
сказать, что книга не тольк.о обращена 
в прошлое, она клеймит позором современ
ных колонизаторов. 

А. Черняк. 
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В. ВЛАД И М И РОВ. Путешествие в дале
кое и близкое. «Советс1шя Россия». М. 1963. 

278 стр. Цена 61 к. 
12 (25) ноября 1 9 1 0  года в московской 

газете «Русское слово» появилась неболь
шая заметка под названием «Эдисон и Тол
стой». В ней рассказывалось о том, что два 
русских парня, приехаrвш11t> •В Н ыо-Иорк и 
потерявшие надежду найти работу, написа
ли письмо Л. Н. Толстому. Прошло пять 
недель. К конторе, где их приютили, подка
тил автомобиль. Вышедший из него госпо
дин представился: «Я Эдисон и хочу видеть 
двух �юлодых людей, приеха.вших И 3  Рос
сии». При этом, как сообщает «Русское 
слово», он показал письмо Л. Н. Толстого 
с просьбой помочь двум его соотечественни
кам. 

Так начинает В.  Владимирив очерк «Из 
Нью-Иорка в Ясную Поляну» - один из 
многих, помещенных в этой книге. Немало 
любопытного и в то же время значительного 
узнает читатель и из других очерков· «Пар
тизан Ермолай», «Толстой. Андреев и кине· 
матограф», «ТоварИщ Андрей», «Маленькая 
женщина и большая война», «Честный Эйб 
из Белого дома». Помещенные в книге ред
кие, малоиз•вестные фотографии хорошо 
иллюстрируют ее содержание. 

Пооествуя о далеком прошлом, автор по
казывает, что оно тысячами нитей связано 
с настоящим. С нескрываемой антипатией 
пишет, например, он о духовном предке 
печально известного амер11ка1 1ского сена·  
тора Маккарти - Франклине Гоуэне. Bpe:vie
нa изменились, а американски� методы рас
правы с. «Красными» остались re же. Разве 
не близки нам слова Авраама Линкольна. 
сказанные им, когда шла война между Севе
ром и Югом: «Я хочу мира, я хочу остано· 
вить это страшное истребление людей и 
у.ничтожение материальных uею1с-стей». 

Восхищаясь подвигами покорителей кос
моса, мы с уважением и благодарностью 
вспоминаем наших первых пилотов, о кота· 
рых так любовно рассказал автор на стра
ницах книги. Ведь для того, чтобы в наше 
время человек мог проноситься над землей 
на •высоте нескольких сот километров, кто-то 
должен был подняться на первый метр! 

Всем своим содержанием книга под1'вер
ждает мысль о том, что страницы прошлого 
особенно ярко подчеркивают величие наста· 
ящего. 

А. Захариков. 
* 

ТРАКТАТЫ О В ЕЧ НОМ М И Р Е. Соцэк
гиз. М. 1 963. 278 стр. Цеиа 81 к. 

Историками подсчитано, ч Г" за 5559 лет 
народы перенесли 1 4  5 1 3  войн. Л юди всегда 
воевали - и всегда нена•видели войну. Но 
можно уверенно сказать, что еще никогда 
за всю историю род человеческий так много 
и нап ряженно не думал об угрозе войны, 
как теперь, и никогда так не жаждал мира. 

«Трактаты о вечном мире» хороши уже 
тем. что они заставляют снова и снова поду
мать о войне и мире.  Уж кажется. что никто 
не �южет лучше современного человека по-
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нять и выразить желание мира, но вот чита
ешь строки давних трактатов и преиспол
няешься благодарно·стью к тем, кто из глу
бины веков обращает к нам с•iюе слово 
о мире. На обложке сборника мы в иди:м 
имена Эразма Роттердамсжого, Яна Комен
ского, Вильяма Пенна, Шарля · Сен-Пьера, 
Жан-Жака Руссо, Иммануила Канта, Ио
ганна Фи хте, Иоганна Гердера, Василия 
Малиновского... В эпоху средневековых, а 
затем феодально-буржуазных европейских 
войн, в Европе королей и :междоусобиц, 
культа военщины философы мечтают о веч
ном мире, строя1 прекрасные r1ланы содру
жества народов. доказывают пагубность 
войн, разоблачают уже тог да сущесrеова!В
шие и лишь впоследствии оформленные 
Мальтусом и Ницше теориу� о перенаселе
нии, об оч11стительной роли войны, о том, 
что война - в крови человека, в его натуре. 

«Большая часть народа,- писал Эразм 
Роттердамский в 1 5 1 7  (!) году,- ненавидит 
войну и молит о мире. Л ншь немногие, чье 
подлое благополучие зависит от народного 
горя, желают !Войны. А спра•ведливо или нет, 
чтобы их бесчестность имела большее зна
чение и силу, чем воля всех добрых людей ... » 

Составители сборника И. С. Андреева 
(И. С. Андреевой принадлежит и интересная 
вводная статья) и А. В.  Гулыrа, собрав 
вместе и издав впервые на  русском языке 
некоторые из старых и, может быть, забы
тых работ крупнейших м ировых философов, 
.'!али читателю книгу очень актуальную, по
лезную. Голос истории. опыт человечества, 
слово разума присоединяются к силам мира, 
к нашей мечте и к нашим реальным делам 
во имя того, чтобы, как говорит один из 
авторо!В, «это ужасное слово «война», кото
рое так легко произносится, люди не только 
возненавидели бы, но не решались бьr его 
выговаривать или написать и произносили 
бы с таким же трепетом, с каким упоминают 
о безумии, чуме, голоде, землетрясении, 
оспе». 

М. Рощин. 
* 

Г. А. Ф ЕДОРОВ-ДАВЫДОВ. Монеты 
рассказывают ( Нумизматика). Издательство 
Академии наук СССР. М. 1963. 136 стр. 
Цена 21 к. 

Не любопытно ли, что одним ;1з страстных 
собирателей монет и медалей был знамени
тый поэт эпохи Возрождения Петрарка! 
Число нумизматов у нас в· стране за по
следнее время значительно возросло. Созда
ны общес'!'ва коллекционеров и больших и 
малых городах Союза. 

Увлекательное дe,iio - коллекционирова
ние. Но Эl'О галька первый этап знакомст.ва 
с монетами, при котором разговор !Ведет 
одна сторона - человек, а монета молчит. 
А ведь она может рассказать о себе много 
интересного. Не зря говорят, что монета -
это маленький документ, а клад мо·нет-уже 
целая историческая повесть. Раскрытием 
тайн монеты зани мается особая наука -
нумиз\tатика. В настоящее время - это 
с"1ожная, хорошо технически оснащенная 
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наука. Исс.1едователю нужны и Т·ончайшие 
технические весы для «тысяч •взвешиваний», 
и ла6оратории для пролзводства спек-граль
ных анализов металла Под рукой .должен 
быть бинокулярный микроскоп, с помощью 
которого сличаются штемпели �10нет. 

А клад? Многие хотят найти его. Нумиз
маты тоже кладоис1<атели, но ищут они 
свои клады не в лесу, и не у с.шяния трех 
ручьев, и не  по карте старого Фли.нта на 
необитаемом ос11рове. Ищут они их, роясь 
в арх,;вах, в музеях и старых газетах. 

В двадцатых годах у нас образовалось 
даже целое обшество таких кладоискателей 
при", Академии наук. Оно тщательно 
разыскивало и реглс11рировало находки мо
нет и кладов. Изучение кладов, их состава, 
месторасположения дает возможность вы
яснить закономерность денежного обраще
ния, а это патент нумизматики на звание 
настоящей науки, которая изучает вопросы 
денежного обращения по его веществен·ным 
памятниюJм. 

Как же по монете можно узнать о -той 
эпохе, когда она была сделана, и о той 
стране, где она обращалась? Ответ на этот 
и многие другие вопросы дает книга Г. А. Фе
дорова-Давыдова «Монеты рассказывают». 

Н. Мец. 

* 
С. М. ДУБРОВСКИй. Столыпинская зе

мельная реформа. Из истории сельского хо
зяйства и крестьянства России в начале ХХ 
века. Издательство Академии наук СССР. 
М. 1 963. 600 стр. Цена 2 р. 62 к. 

·Эта книга рисует картину развития аг
рарных отношений в Европейской России в 
период империализма. Опираясь на труды 
В. И. Ленина, автор на широком, глаnным 
образом статистическом материале убеди
тельно показал, что в результате столыпин
ских реформ не толь1<0 не ослабели (к чему 
стремилось правительство) , а, наоборот, 
обострились социальные противоречия в 
русской деревне, возросли предпосылки бур
жуазно-демократичес1<ой революции и пере
растания ее в социалистическую. Из книги 
видно, что с развитием капитализма в сель
ском хозяйс'!'ве задачи демократической ре
волюции стали острее, в деревне назрели 
силы не только для , борьбы против полу
феодального господства помещшшв, но и 
для борьбы против сельской буржуазии -
кулачества. 

Автор показывает, что крестьянское дви
жение между двумя революциями не пре-
1<ращалось. Оно прнню1ало разнообразные 
формы борьбы против меропри ятий прави
тельства, против помещиков и кулаков. При 
этом очень рельефно, на статистических п од
счетах, проиллюстрирована с·вязь крестьян
с�шх · движений с борьбой рабочего класса, 
влияние подъема стачечной борьбы рабо
чих на  активность крестьянства. Подробно 
рассмотрено отношение помещиков и бур
жуазии к столыпинс1<им реформам, борьба 
по аграрному вопросу в Государственной 
думе, влияние на  позицию господствующих 
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классов революционного движения рабоче
го класса и крестьянства. 

Чтобы правильно понять революцию n 
России и переход деревни к социализму, 
нельзя ни переоценивать пережитки феода
лизма к м оменту революции 1 9 1 7  года, ни 
недооценивать степень развития капитализ
ма в сельском хозяйстве. Автор совершен
но правильно утверждает, что деревня Ев
ропейской России перешла к социализму, не 
минуя стадию капитализма, а через борьбу 
с капитализмом. 

Значение труда выходит дале1<0 за ра�1-
I(И истории одной страны. В нем на широ-
1шм фактическом материале конкретизиро
вано л енинское учение о двух возможных 
путях развития капитализма в сельском хо
зяйстве, о закономерностях объединения в 
едином революционно�� потоке демократиче
ских крестьянских движений с борьбой ра
бочего класса за социализм в период им.пе-
риализма. 

П. Галузо. 

* 
Н. ДОЛ И Н И НА. Сколько стоит хлеб. Рас

сказы учительницы. «Советский писатель». 
М.-Л. 1963. 196 стр. Цена 29 к. 

Каким должно быть мо.�одое поколение? 
Как сделать его достойным идеалов от
цов? - эти вопросы ОТ'iОСЯТСЯ, ДОЛЖНО быть, 
к разряду «вечных». На эти темы написано 
множество книг в самых разных жанрах. 
Чем же привлекает небольшая книжка очер
ков НатаJ1ЬИ Долини·ной? Прежде всего 
чувством ответственности за все, чем и как 
живет сегодняшняя советская школа. Ответ
ственности не перед педсо!Ветом, роно или 
родителями, а перед временем. 

Долинина - человек, одержимый работой 
в школе; видящий в ней служение, а не 
службу, живущий Ж'13НЫО и интересами 
своих учеников. А ученики поладаются педа
гогу самые разные. Од.�и. забросив все дела 
и увлечення, самозабвеннu танцуют. Кто-то 
до того развинчен 11 разболтан, что сами 
товарищи не  хотят терпеть его в шко.�е. 
У кого-то неудачная .1юбовь. Олега Пота
шова, считающего обязанностью каждого 
«следить за справедли.юстью», кажется, и 
воспитывать-то не надо - �все в нем хорошо. 
А что делать с Н аташей Загорянской - «не
погрешимым существом, )Канной д'Арк два
дцатого века», как ироннчески называет ее 
одноклассник? 

До,1инина не у:-нrляется свонми ученика
:1ш или их родителями, не  сглажи1вает труд
ностей своей работы. Люся Вл11сова - хо
рошая девочка, спортс'.1енка, человек с золо
тыми руками - та1< оберегается мамой от 
«трудностей жизни», что не знает, сколько 
стонт хлеб. Сережа Горелов живет с боль
ным отцом-пьяницей. Ему приходится и под
рабатывать пилкоii дров, и следить за ма
;1еньким братом. А Тол<11< Щеглов нз вполне 
благопо.1учной семьи с красивой квартирой, 
книгами и репродукшшмп, оказы.ьается. уже 
умеет зав:>дить и исп )льзо·вать «нужные» 
зна�ю�1ства. Какими вырастут все эти ребя· 
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та? Долг учителя, как понимает его Доли· 
нина, не только в том, чтобы научить их 
грамотно писать и бойко говорить,- надо 
научить их жить: думать, чувствовать, быть 
человеком. 

Доюш·ина нигде не  теоретизирует, не ста
рается подавить читателя своим педагогиче
ским авторитетом, не навязывает своих 
взглядов. Она как будто дает зарисовки с 
натуры, рассказывает случаи из собственной 
практики. Кинга ее даже оставдяет ощуще
ние некоторой калейдоскопnчности. Но из 
этого калейдоскопа лиц, харакrеров, случа
ев, судеб с полной определенностью встают 
ее педагогические принципы. Чтобы воспи
тать человека, надо с детства приучить его 
к самостоятельности, надо научить его ду
мать. Писательница пре,:лагает читателям 
в�1есте с ней задуматься над этим и  !Важны
ми проблемами. 

«Я - учитео%Ница,- пишет Наталья До
линина.- И я этим горжусь. Именно это 
дает мне радость, ощущение полноты жиз
ни, чувство сохраненной молодости». Ей 
веришь. 

В. Швейцер. 

* 

РАХ ИЛ Ь БАУМВОЛ Ь. Сказки для взрос
лых. «Советский писатель». М. 1 963. 1 76 стр. 
Цена 15 к, 

Да, это сказки для взрослых - не все; но 
большая часть, и в этом заглавии нельзя не 
расслышать вызов: слишком извес 1 но дове
рие детей к этому il<aнpy И недоверие �зрос
лых. 

Тут два рода сказок: сатирические и ЛИ' 
рические. 

Рассуждая о сатире. иногда охотнее упо
требляют слово «клеймит», нежели слово 
«выс�iеивает», хотя для множества мишеней 
смех, пожалуй, страшнее проклятия. Баум
воль именно вьrсмеивает - остроумно, лег
ко, едко. Высмеивает льва. который сознает, 
что ему как царю зверей «надобно знать 
язык любоrо существа». обитающегn у него 
в лесах. даже самого маленького. а потЬму 
посылает узнать, на каком языке говорит. 
например, комар; но так как в конце концов 
инфор�ацию лев получает из уст F1рибли
женнои львицы, то ему и докладывают. 
к его удовольствию. что «комары разг'Jва 
ривают вот так· «Рррр».- и львица зары
чала» .  Вывод владыки прост: «Вот видншь, 
дорогая. самые малые создания и те разго
варивают на моем языке. Потому что дру
гого языка не бывает и быть !-!е может ... » 
Сказка так и называется - «Другого языка 
не бывает . . .  » .  В друrой сказке («Б непроходн
мом лесу») гиппопотам, увидев, что в озере 
все отражается вверх тормашка ми. прика
зывает немедленно «наладить правильное от
ражение - чего бы это ни стоило», и отра
жение было налажено. «Ведь гиппопота�1 
ясно сказал: «Чего бы это ни стоило». В по
.1,обные сказки нетрудно поверить даже 
!.!зрослому. 

И 1Все же в другом, лирическом роде 
у Баумволь, на наш взг,1яд, больше удач. 
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Ее лирические м иниатюры построены на  
едва уловиыых ощущениях, на очень тонких 
11 хрупких душевных двю:<ениях. «Рыбак, 
рыбак, почему ты рыбы не поймал?» - «Я 
было поймал ее,  а она как закричит на  
ыеня, я и пустил ее обратно в реку». Ему 
говорят: «Не может рыба кричать, нет 
у нее голоса», а он :. «Она мне паль
цем погрозила». Ему: «Нет у нее рук», а ·он :  
«Она как затопает на меня ногами», и т .  д. 
Спрашивают его в последний раз: « Почему 
же ты все-таки р ыбы не поймал?» И тогда 
рыбак"чудак отвечает всю правду: «Я было 
поймал ее, да вижу, что у нее нет ни рук, 
ни ног, ни голоса, вот и пустнJI ее обратно 
в реку» («Рыбак-чудак») .  

В тоненькой книжечке Баумволь более ста 
сказок. Есть среди них и довольно претен
циозные - их немало, и такие, где больше 
мудрствования, чем поэзии, и такие. кото
рые просто не получиюrсь. Но я думаю, что 
если · бы в этой книжке оказалось всего 'две
три хороших сказки, мы бы и тогда должны 
были это отметить как удачу в трудном 
жанре. А в сборнике Баумволь хороших ска
зок - даже при самом строгом подходе -
значительно больше. 

. Вл. Глоцер. 
* 

АЛ ЕКСАНДР ДУ НАЕВСКИй. Иду за 
Гашеком. Воениздат. М. 1 963. 1 52 стр. Це
на 38 к. 

Хотя о п р ебывании в России автьра Швей
ка и написана монография Н. Еланского 
«Я:р ослав Гашек в революционной России», 
многое и многое в пути писателя по полям 
гражданской войны осталось еще неоткры
тым, непроясненным. Александр Дунаевский 
решил отправиться по «гашековскому м арш
р уту», обозначенному в анкетном листке 
№ 172 1 ,  х ранящемся в Московском архиве, 
где на вопрос о пребывании в Красной Ар· 
мни комиссаром Я.  Гашеком были названы 
города: Самара,  Бугульма, Уфа, Челябинск, 
Омск, Красноярск и И ркутск. 

О путешествни по следам «красного чеха». 
«многоязычного комиссара», «Романыча», 
как величали на второй родине б удущего 
творца Ш вейка, и рассказывает книга. Пе
ред нами встает о б"�иr< политработника 
Красной Армии первого призыва, незаменд
мого и на бурном митинге в лагере воен
ных чехов, венгров и австрийцев, с кото
рыми он разговаривает и спорит на их род
ном языке, и в задушевной беседе с только 
что освобожденными от Врангеля русскими 
крестьянами, и в деловой перепалке в газе
те, редактору которой Яну Лиману стало 
«сразу видно, что Гашек за словом в кар
ман не  полезет, отвечает таr<, что волей-не
волей захохочешь. Сам же не улы бнется. 
Он неулыбчатый был . . . » 

-

Разысканный в · Риге А. Дунаевским Я н  
Диман, которого соратники считали «по
мершим от сыпня1<а»,- одна из м ногих на
ходок а втора книги, направившего по са
мым разным адресам,  самым различным 
людям и учреждениям сто девяносто шесть 
писем. «И что примечательно,- сообщает 



.он,- нп одно из писбt, посланных по по
воду Гашека, не осталось без ответа». При
мечательно и другое: оказалось, что в чис
ле верных друзей Гашека немало и таких, 
кто никогда не встречался лично с «крас
ным чехом», но уж который год собирает 
все, что и·меет отношение к автору Швейка, 
как, например, моск.вич Петр Миrювич Мат
ка - не литература-вед и не историк, а про
сктлровщик гидроэлеr<rростанцпй, создавшиii 
у себя на 1шарп1ре музей Я росаава Гашека. 
который открыт - как опять-таrш сообщает 
автор кннги - с семи вечера, после того как 
инженер возвращается с работы до:-.r ой. 

Беглые, живые, точные портреты ф ронто
вых друзей Гашек а  и людей, влюбленных в 
его творчество, делают еще реJiьефнее, зри
мее. портрет самого писателя - комиссара 
Красной Армии, великого сатирш<а, о ко
тором классик чешской литературы Иван 
Ольбрахт писал: «Он снова смеется над 
целым свето;1. И только над одни;� нет: над 
коммун·из:-10:-.1 ... » 

Бор. Медведев. 
* 

Н. Я. ЭйДЕЛ ЬМАН. Герценовский « Ко
локол». Учпедгиз. М. 1 963. 1 04 стр. Цена 
13 к. 

Читатели привыкли к тому, что Учпед
гиз - это учебники и учебные пособия. На
до изучить, чтобы перейти в следующий 
клас:с, сдать экзамены. защитнть диплом. Но 
не так уж часто получаешь у д  о в о л ь· 
с т  в и е от учебного пособия,  не правда ли? 

Те;1 более хочется поделиться радостью, 
r<оторую приносит небсльшая книжка 
Н. Эйдельмана о «Ко.1околе», изданной Уч
педгизом. 

Огромный фа•ктический материал. Преды
стория и сама драматическая история пер
вой Вольной русской ти·пографии. Русская 
жизнь середrшы XIX века, жизнь русской 
э�1играции. Тиражи «Колокола»,  их ди;1а
мика,  русские корреопонденты. даты - не 
только замечате,1ьные годы 1 857- 1 867, но 
а месяцы, каждый из которых - борьба, 
победы, поражения. 

Множество цитат - .11ожет показаться да
же, что их слишком много,- но они отлич
но подобраны. 

Книга Н. Эйдель1'rана 'вышла в серии 
«Историческая библиотека школьника». 
Разумеется, автор опирается на ра боты це
лого коллектива советских ученых. Однако 
многое 1в книге добыто а собственным тру-_  
дом псследователя. Чувствуетсн, что и сам 
автор переворошил сот1 1и ,  тысячи страниц, 
что он сидел в арх 1шах, терял «след», чтобы 
найти его вно'вь. Это ощущение, идущее от 
самой книги, легко подтвердить: в а'кадб1И· 
ческо�1 сборнике «Проблемы изучения Гер
цена» - большая статья Н. Эiiдельмана 
«Анонимные корреспонденты «Колокол

.
а»  

(ему удалось установить око.по сорока кор
респондентов) и его же сообщение «Пе
реписка 10. Н. Гоющына с Герценом». И при 
этом книга за немногим и  исключен иями 
на писана не сухой, квазюrау•:ной. а той жи
вой речью, которой только и можно писап" 
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о Г:ерцене. Автор забот1пся о том, чтобы 
мы, читатет1, его услышат�, чтобы мы дей
ствительно перенеслись в Л ондон, в 
!857 год, чтобы прочитали тот 64-й номер 

«Колокола»,  который избран для пр имера, 
чтобы разделили заботы, тре1>оги, огорче1шя 
и радости Герцена и Огарева. 

/Каль только, что невырази гельны внеш
ние портреты Герцена и Огарева, и жаль, 
что они - в начале кчнп1. 

Книжка заканчнваетсн c.10вaлrrr, которьвш 
хочется завершить и этот откл•!!<: «По·ка на 
земле жавое бьется с мертвыы, пока жнвые 
будут жнвыми,- никогда не перейдет в иск
лючите,1ьиую собственность прошлого ма
ленький журна.1, на всех номерах которого 
высечен призЫ1в: Зову живых ! »  

Р.  Орлова. 
* 

АЛ ЕКСАНДР ГИТО ВИ Ч. Звезда над ре
кой. «Советский писатель». М.-Л. 1962. 

256 стр. Цена 42 к. 
В 1 929 году леhинградшое издательство 

«Прибой» вьшустило сборник «Разбег», в 
который вошли стихи четырех начинающих 
поэтов :  Александра Гитовича, Бориса Л и ·  
харева, Александра Прокофьева и Алек
сандра Чуркина. С тех пор прошло три
дцать три года, наполненные величайшими 
историческими событиями. Главное досто· 
инство поэтической работы Александра Ги
товича, определившее жизненность его сти
хо-в, состоит в тоы, что поэт не был сторон
н и м  наблюдателем этих событий. Он при
нимал самое деятельное участие во всеы,  
что совершалось вокруг. . 

Александр Гитович п ринадлежит к тому 
поколению советских людей, которые были 
мальч ишками в годы революции и граждан
ской -войны, которые вступили в соз.натель
ную жизнь на рубеже тридцатых годов. Н а  
долю этого поколения выпало много труд
ного и радостного. Это они, С·верстники ав
тора книги, штурмовали пустыни, осваива
ли необж·итые земли, прокладывали дороги 
в TJiHдpe. Но они же были с·видетеля м и  тр.а
гедии тридцать седьмого годij. 

Жизнь этого поколения пересекла война. 
«Нам дан был подвиг как награда»,

пишет поэт. И это правда. Война, при.нес
шая столько горя и бед, в то же время 
заставила 1\а;кдого человека особенно остро 
почувствовать свою кровную сопричаст
ность к судьбе страны и человечества. Она 
заста-вила п роверить себя, отмести все лиш
нее, оставляя только то, что по-настояще
�!У необходимо. 

М ы  все теперь узнали на века: 
И цечу хлеба - - если хлеба нету, 
И цену жизни - если смерть бли:.нrа . 
И деревень обугленные трубы. 
И мирный луг. где вьшtжена трава, 
И схватки рукопашные, и ·групы 
В снегах противотанкового рва. 

Война была тем рубежо.м, который раз
делил жизнь. Поэтому в книге А. Гитович а 
три раздела:  «Перед грозой» (довоенные 
ruды) ,  «Гроза,, (вей на) , « П осле грозы» -
послевоенные годы. Но вuйна 01rределила 
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не только тематические поиски поэта. Она 
была очень важна для всего его мироощу
щения. :Когда в течение четырех лет смерть 
стоит у изголовья, когда на твоих глазах 
гибнут товарищи, особенно дорогой стано
вится каждая подробность бытия. Этим со
знанием (столь ощутимым в военных и 
послевоенных стихах) А. Гитович, думает
ся, во многом обязан опытv войны. 

В открывающей сборник статье А. Маке
донова верно определенъ1 особенности поэ
тического С'l'ИЛЯ А. Гитовича: «Гитович 
предпочитает резкие, ясно очерченные, иног
да жесткие штрихи,- часто его стихи ка
жутся немножко одноцветными, как рисун
ки тушью. Но в лучших его стихах жест
кость и одноцветность рисунка только 
кажущиеся, и поэт умеет несколькими 
штрихами передать сложную и многосто
роннюю мысль-чувс"!'во». 

Помимо оригинальных стихов. в книгу 
А. Гитовича входят перевсды л ::рики китай-
ских классиков. 

А. Бельский. 

* 

ПОЛ ЬСКАЯ ПОЭЗ И Я .  В двух томах. 
Том 1. XVl-X I X  вв. 556 стр. Цена 80 к. 
Том 2. X IX-XX вв. 503 стр. Цена 71 к. Гос
литиздат. М. 1 963. 

Э пиграфом к этому первому за многне 
годы капитально:v1у труду советской пере
водческой полонист11к11 можчо постав;.�ть 
слова Мицкевнча: «Поэзия - это отчизна ! »  
О т  стихо·в Рея и великого Кохановского до 
поэзии Тувима и Броне�вского путь польско
го слова - это гордое и смелое служение 
своему народу, принятие ответственнос rи 
за его судьбу. Поэзия заменяла полякам 
ро,1щну даже тогда, когда Польши не было 
на карте Европы. сказал Яросла1в Ивашке
внч в своем содержательном п ре :хисловии к 
:шухтомнику. Устремленная в будущее. 
польская поэзия не мог.:а не быть пр.:Jгрес
с11вной, общечеловеческой. 01-'а боролась «за 
нашу и вашу свободу», как б ы по начертано 
когда-то на зна�-rенах польских повста нцев. 

Дух свободолюбия. сознан11е народноr<1 
пр·а ва - такова ведущая иде<I эпохи поль
ского Просвещения. Влияние фра нцузскоii 
культуры играло :в· XVI I I  веке революциони
зирующую роль, взгляды франнузских про
светителей совпадали с \1ощным подъемом 
национального самосознания. 

Вершина польской поэзии - романтизм 
XIX века. Польский pn'V!aн r:-<зм - 'Весьма 
примечате.1ьная страница мировvй культуры. 
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В не:.r, видимо, наиболее полно сказался дух 
и характер польской нации. Мицкевич и 
Словацкий - фигуры ми рового значения, и, 
может быть, прежде всего по rому, что на
циональная польская основа в их творче
стве определилась наиболее отчетливо. 

Двухтомник впервые познакомил р усского 
читателн с таr<ой крупной фигурой в брат
ской поэзии, как Uпприан Норвид, осветив
ший светом своего таланта и поэзию нынеш-
11его столетия. 

Кро�1е довольно известных у нас поэтов 
второй по.1ооины XIX века («школы» Ко
нопницкой) ,  двухтомник представляет чита
телю таких орттгинальных поэтГJв, как Касп
рович, Л есьмян. Выспянский Последний был 
более из,вестен у нас как драматург. 

Несколько скупее и не всегда объективно, 
по-моему, показана поэзия межвое'Нноrо 
д1вадцатилетия. Но тут были свои трудно
сти, связанные с «живым», «горячим» пока 
�1атериа.1ом. 

В целом двухтомник польской поэзии 
(собственно, антология) - серьезный, полез
ный сборник. :Краткие справки о поэтах, 
написанные Б.  Стахеевым,- порой сжатые, 
но точные характеристики ху.:южественной 
манеры автора (например, о Лесьмяне, Гал
чинском, Чеховиче) . Много труда вложили 
в это издание редакторы пере�водов В.  Л евик 
и д. Самойлов, а также редактор обоих 
томов Ю. Ж:ивова. 

К бесспорным лостоинствам книги надо 
отнести широту ох-вата польской поэзии по 
именэм и то, что в роли переводчиков вы
ступают талантливые русские поэты. Не 
могу отказать себе в удовольствии хо
тя бы перечислить некоторые переводы, да
леко выходящие за рамки рядовой ра боты. 
Это «Сестре» Лесьмяна (Б. Пастерна!() , 
«Сиротливые мокнут еЛИ>> :Каспровича 
(Е. Благишша) , «П реврашения» Лесьмяна 
(Л. Мартын ов ) , «:К генерал::rм» Тувима 
(Д. Са мойлов) ,  «Сирень» Тувима (Н.  Асе

ев) , «Пейзаж Хелмонского» Ивашкев�1ча 
( В. Л уговской } .  «Блокнот» С1онимскоrо 
(Б. Слуцкий) .  «Последнее стихотворение» 
Броневского (А. Ах�1атова ) .  «Лирический 
разговор» Галчинского (JJ. Мартынов ) , 
«Биография» Яструна (М. Живов) , пере
воды М. Uветаевой И3 Пшибося. 

«Польскзн поэзия» - 11ачал,• широкого оз
;1акомления советс!{ого читателя с поэзией 
братской Польши - не может, разумеется, 
восполнить пробел. который сvществует у 
нас в знании с о в р е м е н н ы х польских 
поэтов. Эта задача - на очереди. 

Владимир Оrнев. 

� 



КНИ)КНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛИТИЗДАТ 

В. И .  Ленин о работе Советов. Сборник 
431 стр. Цена 66 к. 

Героини вой ны. Очерки о женщинах -
Героях Советского Союза. 7 19 с·гр. Цена 1 р. 
1 9  к. 

И.  Гуро: Озаренные. Революционер-боль
шевик В. К. Курнатовский. 159 стр. Це· 
на 20 к, 

А. И ванов. Фриц Платтен. 79 стр. Цена 9 к. 
А. Крушнl'iский. Взрывы над Днепром. 

Рассказ о выдающемся руководителе пар
тизанской борьбы в Белоруссии К С .  Засло
нове. 136 стр. Цена 17 к. 

Юлиус. Мадер. По следам человека со шра
мами. Документальный рассказ о бьшшем 
начальнике секретной службы СС Отто 
Скорцени, Сокращенный . перевод с немец-
кого. 182 стр. Цена 24 к. . 

А. Полищук. Миллион лет тюрьмы. По
пулярный очерк о южно-Африканской Рес
публике. 79 стр. Цена 9 к. 

Средства разные, а цель одна. Очерки и 
статьи о советской педагогике. 1'19 стр. Це
на 1 3  к. 

В. Ядов. Тайна лжи. Заметки о теории и 
методах буржуазной пропаганды. 1 1 1  стр. 
Цена 12 к. 

соцэкгиз 
А. Я.  Кошелев. Личная собственность в 

социа;шстическом обществе. 1 76 стр. Цеиа 
46 к. . 

в. Ф. Лопатин. Провал антисоветских пла
нов США. Генуя- Гаага. 1922. 336 стр. Цена 
82 к. 

Очерк диалектики живой природы. 528 стр. 
Цена 1 р .  25 к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

З. Аксельрод. Утренний свет. Стихи. Пе
ревод с еврейского. 124 стр. Цена 1 4  к. 

А. Алдан-Семенов. Метель и солнце. Сти
хи. 1 40 стр. Цена 16 к. 

И. Багмут. Кусок пирога. Рассказы. Пере · 
вод с украинского. 328 стр. Цена 40 к. . -

Е. Горбунова. Вопросы теории реалисти
ческой драмы. О единстве - драматического 
действия и характера. 5 1 2  стр. Цена 1 р. 
14 к. 

Г. Горышин. Земля с большой буквы. По
вести и рассказы. 304 стр. Цена 43 к .. 

з. Дичаров. По эту сторону океана. Стра
ницы одного путешествия. 2 1 6  стр. Цена 
30 !<. 

А. Еникеев. Сердце знает. Повесть и рас
сказы. Перевод с татарского. 1 44 стр. Цена 
26 к. 

И.  Жданов. Взморье. Повесть и рассказы. 
242 стр. Цена 29 "· 

Вс. Н. И ванов. Черные люди. Историче
ское повествование. 592 стр. Цена 1 .Р. 2 1  к. 

л .  Кабо. Повесть о Борисе Бенлешове. 392 
стр. Цена 48 к. 

В. Каверин. Косой дождь. Повести. 456 стр. 
Цена 5Э к.. 

* 

К. Киреенко. Поэма встречи. Стихи. Пе
ревод с белоруссного. 92 стр. Цена 1 3  к 

Г. Л евин. День в отпусну. Стихи. 144 стр. 
Цена 13 н" 

Х. Левина. Первый дождь. Стихи. Перевод 
с еврейс;юго. 72 стр. Цена 11 к. 

Л. Левицкий. Константин Паустовский. 
Очерн творчества. 408 стр. Цена 93 к. 

Ю. Л ибединский. Дела семейные. Повесть. 
216 стр. Цена 41 н. 

Г. Ломидзе. В поисках нового. Статьи о 
проблемах национальных литератур. 352 стр. 
Цена 83 к. 

Э. М и ндлин. Корабли. степи, товарищи. 
Повести и рассназы. 384 стр. Цена 70 к. 

Л. Озеров. Работа поэта. Статьи. 336 стр. 
Цена 79 к. 

Б. Полевой. На ди�<ом бреге. Роман. 6 1 6  
стр. Цена 1 р .  3 к .  

Д. Романенко. У · могучих истонов. Очерни 
и статьи о литературах народов Российской 
Федерации. 404 стр. Цена 88 н. 

С. Рустам. Не могу забыть. С·rихи" Цере
вод с азербайджанского. 128 стр. Цена 16 к. 

И. Рябокляч. На белом коне. Рассказы. 
Перевод с украинского. 184 стр. Цена 34 к. 

В. Семакин. Перекаты. Стихи. 124 стр. Це
на 1 4  к. 

М. С куратов. На рубеже времен. Стихотво
рения и поэмы. 180 стр. Цена 28 к. 

Ю. Смуул. Морские песни . .  Стихи и поэмы. 
Перевод с эстонсного. 152 стр. Цена 27 н:. 

М. Томчаний. Отель «Солома». Расска.зы и 
повесть. Перевод с украинского. · 352 стр. 
Цена 6 6  1�. 

А. Фет. Стихотворенщ1. 550 c·rp. Цепа 48 н. 
С. Шаховский. Лирика и лирики. О м а ·  

стерстве· украинской советс1юй поэзии. П е 
ревод с унраинского. 3 7 2  стр. Цена 8 1  It. 3. Штейнман . .. .Плюс улыбка. Сатнриче
сние картИнки и фельетоны. 200 стр. Цен" 
27 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Жоржи Амаду. Город Ильеус. Роман. Пе· 
ревод с п ортугальского. 391 стр. Цена 1 р. 
1 7  к. 

Божена Бенешова. Дон Пабло. дон Педро 
и Вера Лукашова. ·повесть. Перевод с· чеш
ского, 1 1 2  стр. Цена Н3 к. 

З. Богуславская. Вера Панова. Очер�< теор· 
чества. 208 стр. Цена 50 к. 

Э. Болстад. Насмешник с острова Тос1щ. 
Рассказы. Перевод с норвежского. 255 стр. 
Цена 27 к. 

Тадеуш Бреза. Лабиринт. Роман. Перевод 
с польского. 320 стр. Цена 55 к.-

Петрусь Бровка. У родных �<риниц. Стихо
творения и поэмы. Перевод с белорусского. 
494 стр. Цена 65 к. 

Н иколай Вагнер. Голубые земли. Путевые 
зарисовки. Раздумья. Рассказы. 480 стр. 
Цена 63 к. 

Франсуа Вийон. Стихи. Перевод с фран
цузского. 2 1 5  стр. Цена 34 1с. 

Александр Дейч. Поэ·rичесний мир Генри
ха Гейне. 448 стр. Цена 1 р. 23 It. 

В. Каверин. Собрание сочинений в шести 
томах. Том I.  480 стр. Цена 1 р. 15 к. 

А. Твардовский. Поэмь1. 496 стр. Цена 1 р .  
1 3  к. 



К:НИЖНЫЕ . НОВИНК:И 

Украинская сатира и юмор XIX - начала 
ХХ вена. Повести и рассказы. Перевод с ук· 
раинского. 496 c·rp. Цена 1 р. 25 н. 

Л ион Фейхтвангер. Собрание со'lинений в 
12-ти томах. Том !. 5 1 0  стр. Цена 1 р.  

Фридон Халваши. Лирика. Перевод с гру
зинского. 199 стр. Цена 23 к. 

Ион Чабану. Недры. Роман. Авторизован
ный перевод с молдавского. 270 стр. Цена 
58 к. 

Габриель Шевалье. Моя подр:vжна Пом. 
Повесть. Перевод с французсного. 207 стр. 
Цена 37 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В. Архангельский. Юность нового вена. 
Повесть. 344 стр. Цена 84 н. 

Г. Ахунов. Нлад. Роман. Перевод с татар
сного. 2 7 1  стр. Цена 57 н. 

Моника Варненская. Ребята из города 
Лодзи. Повесть. Перевод с польсного. 224 
стр. Цена 60 - к. 

Верные заветам И льича. Сборник. 159 стр. 
Цена 40 н. 

Ф. Вигдорова, Т. Печернинова. 1 2  отваж· 
ных. Повесть. 192 стр. Цена 60 н. 

А. Клещенно. Ногда расходится туман. 
Повести и рассказы. 335 стр. Цена 65 н. 

Ю. Марциннявичюс. Сосна, rюторая смея· 
ласъ. Повесть. Перевод с литовского. 144 стр. 
Цена 16 н. 

В. М езенцев, Л.  П и нчун. О привидениях, 
черной ношне и qудесах без чудес. 102 стр. 
Цена 14 н. 

Наш Ч калов. Сборник. 304 стр. Цена 61 к. 
Л идия Обухова. Маленькие повести. 160 

стр. Цена 33 к. 
Алан Силлитоу. Одинокий бегун. Рассна

зы. Перевод с английского. 1 75 стр. Цена 
34 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  НАУК СССР 

Д. Д. Благой. От Пушкина до Маяковско
го. Занономерности развития русской лите
ратуры XIX - начала Х Х  века. Доклады со
ветсной делегации. V Международный съезд 
славистов. 87 стр. Цена 19 к. 

И. Б. Брашинский. Афины и Северное 
Причерноморье в Vl - I I  вв. до н .  э. 175 стр. 
Цена 73 к. 

В. В. Виноградов. Различия между заrю
номерностями развития славянских литера-

�����;;о я�����- в 
{jo�e��;:���K�r� н;���; 

славистов (София. сентябрь 1 963). 33 стр. 
Цена 10 к. 

Временник Пушкинской комиссии. 1 962. 
105 стр. Цена 50 к 

Вопросы киноискусства. Вып. 7. Ежегод 
ный историко-теоретический сборник 3 1 7  
стр. Цена 1 р .  1 4  к .  

Вопросы славянского языкознания. Вып. 
7 .  Взаимосвязи славянских и других · язы· 
нов. 168 стр. Цена 95 к. 

И.  Е. Глущенко. Страны. встре'!и, ученые 
Записки биолога. 444 стр. Цена 1 р .  70 н. 

И.  Н .  Голенищев-Кутузов. Гуманизм у во
сто'!ных славян (Украина и Белоруссия). V 
Международный съезд славистов. 92· стр. 
Цена 31 к. 

И.  М. Дьяконов. Урартсние письма и до-
нументы. 142 стр. Цена 78 к. . 

Жилища древнего Новгорода. Труды Нов
городсной археологической э1rсп епиuии. Том 
4. 296 стр. Цена 2 р .  32 и. 

Зайн ал-Абидин Мараган. Дневник путе
шествия Ибрахи�1-бека, или Ero злоклю'!е
ния по причине фанатической любви к ро
дине. 266 стр. Цена 1 р. 35 к. 

История, фольклор, искусство славянсних 
народов. V Международный съезд славистов 
(София. сентябрь 1963 года). 5 1 1  стр. Цена 
2 Р .  22 К. 

Керамина и стенло древней Тмутаракани. 
1 8,) стр. Цена 75 к.  

В . .Ц. Королюк и др. Советское славянове 
;:\ение. Краткий обзор литературы. 1 945 -
·1963 гr.  V Международный съезд славистов. 
84 стр. Цена 25 и. 
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М. О. Косвен. Семейная община и патро
нимия. 2 1 8  стр. Цена 90 н. 

Б. Г. Кузнецов. Беседы о теории относи
тельности. 220 стр. Цена 33 к. 

М. М. Кузнецов. Советсний роман. 301 стр. 
Цена 78 н. 

Е. Н.  Кушева. Народы Северного Навказа 
и их связи с Россией (вторая половина 
XVl-30-e годы XVII вена). 370 стр. Цена 1 р. 
47 н. 

Литература славянских народов. Вып. 8. 
Выпусн посвящается Международному съез
ду слависто>з. 266 стр. Цена 1 р .  46 к. 

А. С. М ыльников. Павел Шафарик - вы
дающийся ученый-славист. 1 1 1  стр. Цена 
18 к-. 

Народы Южной Азии (Индия, Пакистан. 
Непал, Си1<ким, Бутан, Цейлон и Мальдив
сние острова). 964 стр. Цена 5 р .  10 к. 

Неизвестный памятник книжного иснус
ства. Опыт восстановления французсного 
легендария XIII вена. 96 стр. Цена 77 к. 

В. А. Обручев. МоИ путешествия п о  Сиби
ри. 288 стр. Цеиа 93 к. 

Очерни истории русской этнографии, 
фольнлористини и антропологии. Вып. 2 .  267 
стр. Цена 1 р. 52 к. 

Письма и. в. Я гича к русским ученым. 
528 стр. Цена 2 р. 85 к. 

Полное собрание руссних 
28. Летописный свод 1 497 
свод 1518 г. (Уваровсная 
стр. Цена 3 р. 

летописей. Том 
г. Летописный 

летопись}. 4 1 0  

А. А .  Роде. Водный режим ПО'IВ и е г о  ре
гулирование. 1 1 5  стр. Цена 17 к. 

М .  К. Рожкова. Энономи'lеские связи Рос
сии с о  Средней Азией. 40-60-е годы XIX 
века. 237 стр. Цена 1 р. 1 5  :к. 

Русская литература XVl l l  вена и славян
ские литературы. Исследования и ма:гериа-
лы. 189 стр. Цена 83 :к. · 

Русский фольклор. Том 8. Народная поэ· 
зия славян. 435 стр. Цена 2 р. 45 к. 

Славяно-германсние исследования. Сбор
нин статей. 442 стр. Цена 1 р .  96 :к. 

Славянские литературы. V Международ
ный съезд славистов. Доклады советской 
делегации (София , сентябрь 1 963) . 378 стр. 
Цена 1 р. 19 н. 

Славянское языкознание. Библиографиче
ский указатель литературы, изд11нной н 
СССР с 1 9 1 8  по 1 960 годы. Часть 1 (1918-
1 955). 341 стр.  Цена 1 р .  90 н. Часть 2 
( 1 956-11960). 450 стр. Цена 2 р. 47 н. 

Славянское языкознание. V Международ
ный съезд славистов. Доклады советской 
;�елегации (Софliя, сентябрь 1 963). 554 стр. 
Цена 2 р. 33 к. 

И .  И .  Смирнов. О'lерки · социально-эноно
мических отношений Руси XII-XIII веков. 
362 стр. Це"а 1 р. 74 н. 

П .  Н.  Третьяков, Е. А. Ш м идт. Древние 
городища Смоленщины. 1 92 стр. Цена 1 р. 
62 н. 

Философские вопросы физиологии выс
шей нервной деятельности и психологии. 
769 стр. Цена 2 р. 80 к. 

Философские проблемы физини элемен
тарных частиц. 381 стр. Цена 1 р. 58 к. 

Формирование социалистического реализ
ма в литературах западных и южных ·сла
вян. Сборник статей. 423 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Эпос сербского народа. 354 стр. Цена 1 р .  
5 0  к .  

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТОЧ НОИ Л ИТЕРАТУРЫ 

З. З. Абдуллаев. Начало экспансии США 
в Иране. 9 6  стр. Цена 35 к. 

Арабские страны. История. Сборник ста
тей. 2 1 2  стр. Цена 80 "-

Акад. В. В. Бартольд. Сочинения н 9-ти то
мах. Том I. 759 стр. Цена 3 р. 50 1<. 

В. А. Галкин. В йемене. Записки совет
ского врача. 105 стр. Цена 15 к. 

А. Л.  Гальперин. Очер1<и социально-поли
тн'!еской истории Японии в период позднего 
феодализма. 198 стр. Цена 75 к. 

М. Гасратян, П. Моисеев. Турция ждет пе
ремен 94 стр. Цена 25 н. 

И.  Б. Греков. Очерк п о  истории мсшдvна
родных отношений Восто'!ной Европы XIV
XVI вв. 374 стр. Цена 1 р. 50 н. 
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М .  А. Дандамаев. Иран при первых Ахе· 
мен идах. 28fJ стр. Цена 1 р. 40 к. 

Э. Добльхофер. Внюш и чудеса. Перевод 
с немецrюго. 386 стр. Цена 1 р. 

В. ·в. Иванов. Хсттсиий языи. 221 стр. Це
на 65 и. 

Р. Исмагилова. Народы Нигерии. 274 стр. 
Цена 1 р. 

Новейшая история Вьетнама. Сборнии ста
тей. 1 94 стр. Цени 65 и. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО 
И НОСТРдННОй Л ИТЕРАТУРЫ 

Герберт Аnтенер. Америиансний негр се
годня. Перевод с английсного. 130 стр. Це· 
на 41 и. 

Голоса трех тысяч островов. Стихи индо
незийсних поэтов. Перевод с индонезийсно
го. 3 1 9  стр. Цена 63 и. 

Родолюб Чолаиович. Ваписни об освободи 
тельной войне. Сонращенный перевод с 
сербсного. 789 стр. Цена 1 р. 78 к. 

«ИСКУССТВО» 

А. Н. Анастасьев и др. Новаторство совет
сного театра. 420 стр. Цена 1 р. 22 и. 

Б. Брехт. Театр (Пьесы. Статьи. Высказы
вания). В 5-ти томах. Том 1. 5 1 1  стр. Цена 
1 р. 30 "· 

Н. М. Горчаков. Работа руиоводителя те
атрального коллектива с исполнителями. 
108 стр. Цена 28 и. 

Л. А. Жадова. Совреыенная нерамииа Уз 
беиистана. 180 стр. Цена 1 р. 12 н. 

Н. М. Молева, Э. М. Белютин. Русская 
художественная шнола первой половины XlX 
вена. 409 стр. Цена 5 р. 

Очерни истории русской советской драма· 
тургии. В 3-х томах. Том 1. 604 стр. Цена 
2 р. 6 к. 

Ю. М. Юрьев. Запис1<и. В 2-х томах. Том 1 .  
659 стр. Цена 2 р. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Богатства Сибири - на службу коммуниз
му. 232 стр. Цена 43 н. 

Н .  Данилевская. Судьба музыканта. По
весть. 1 52 стр. Цена 34 и. 

Б. Костюковский. Судьба друга. Повесть. 
1 7R стр. Цена 31 к 

В. Крюков. Творцы и п ророю<. Роман. 272 
СТР. Цена 59 к 

М. Лапидус. Открыватель подзсыных т а ii н .  
3 8 4  с т р .  Цена 43 н. 

С. Леонов. Познай ближнего. Роман. Нни· 
га !. 184 стр. Цена 45 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

К. Л исовсиий. На разных широтах. Сти
хи. 80 стр. Цена 12 н. 

Е. Л юфанов. Нанануне счастья. Повесть. 
152 стр. Цена 39 I<. 

А. Мусатов. Твердый шаг. Рассназы. 288 
стр. Цена 46 н. 

Л. Почивалов. Встречи и расстояния. 144 
стр. Цена 16 н. 

Н .  Соколов. В дождин под радугой. Стихи. 
104 стр. Цена 13 и. 

А. Тараданиин. Пограничная полоса. По
весть. 184 стр. Цена 29 к. 

ГОСЮРИЗДАТ 

Л .  М. Азов. АвторсI<ий гонорар за издание 
литературных произведений. 64 стр. Цена 
6 I<. 

Правовые вопросы охраны природы в 
СССР. Сборнин статей. 332 стр. Цена 1 р. 7 и. 

Развитие марксистско-ленинской теории 
государства и права XXl l  съездом КПСС. 
Сборнин статей. 304 стр. Цена 91 и. 

В. Р. Скрипка. Порядон обмена и раздела 
жилой площади. 60 стр. Цена 5 "· 

К. Г. Федо:-ов. Союзные органы власти 
(1922 - 1 962). 193 стр. Цена 61 к. 

ВОЛГОГРАДСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

В. М. Богомолов. Юность инженеров. По
весть. 1 1 2  стр. Цена 31 и. 

С. С. М антуров. Из революционного про
шлого Камышина. 148 стр. Цена 28 I<. 

КРАСНОЯ РСКОЕ КНИЖНОЕ 
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

В. А. Урин. Железный аист. По дорогам 
Нрасноярсk·ого н:рая. Путе вые очерни и сти
х и .  275 стр. Цена 7 7  t<. 

Р. Р. Шафиев. Чтобы увндсть звезды. По
весть. 131 стр. Цена 20 н. 

С ВЕРДЛОВСКОЕ К Н ИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Н. П. Кожевников. Гибель дранона. Роман. 
467 стр. Цена 91 н. 

В. А. Стариков. На БайI<але. Рассказы. 
1 83 стр. Цена 43 н. 

СТАВРОПОЛЬСКОЕ К Н ИЖНОЕ 
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

И. В. Чумак. Прапор. Избранное. 256 стр. 
Цс11а 54 н. 

Щедрые nюди. С6орнин очерков. 136 стр. 
Цена 21 I<. 

Г л  а в н ы й р � д а к т  о р А. Т. Твардовский 
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