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ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ 
★

ХРАНИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ
Повесть

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Bf первые я увидел этот необычайный город, столь не похожий ни на 
г один из городов в мире, в 1933 году и помню, как он меня тогда 
удивил.
Выезжал я из Москвы в ростепель, в хмурую и теплую погодку. То 

и дело моросил дождичек, и только-только начали набухать за заборами, 
на мокрых бульварах и в бутылках на подоконниках бурые податливые 
почки. Провожали меня с красными прутиками расцветшей вербы, потеш­
ными желтыми и белыми цветами ее, похожими на комочки пуха. Боль­
ше ничего не цвело. А здесь я сразу очутился среди южного лета. Цвело 
все, даже то, чему вообще цвести не положено — развалившиеся заплоты 
(трава била прямо из них), стены домов, крыши, лужи под желтой ряс­
кой, тротуары и мостовые.

Час стоял ранний, дорога предстояла дальняя. От станции до города 
меня довезли, а по городу надо было идти пешком. Но Алма-Ата спала, 
спросить дорогу было не у кого, и я двинулся наугад. Просто потому по­
шел, что лучше все-таки идти, чем стоять. Шел, шел, шел — прошел 
километра три и понял,-что кружу на одном месте. Главное — не за что 
зацепиться глазом, все одинаково: глинобитные заборы, за ними акку­
ратные мазанки, редко белые, все больше синие и зеленые (потом я уз­
нал, что здесь в белила хозяйки добавляют купорос); крепкие сибирские 
избы из кругляка, не закрытые, а прямо-таки забитые деревянными 
ставнями с черными болтами, кое-где рабочие бараки и желтые двух­
этажные здания железнодорожного типа — с лестницами, балконами, 
застекленными террасами (только закончен Турксиб). И все это одина­
ково захлестнуто, погружено до крыш в сады. Сады везде. Один сад рос 
даже на мостовой: клумбы, газон, небольшой бетонный фонтанчик. Жел­
тые тюльпаны, красные и сизые маки и тот необыкновенный цветок с чер­
ными глянцевитыми листьями, не то багровый, не то красно-фиолетовый, 
который алма-атинцы приносят из-под ледников и зовут ласково и поч­
тительно по имени и отчеству — Марья Коревна (Марьин корень, 
очевидно).

В другом месте, тоже прямо на мостовой, мне повстречалась рощица 
белых акаций. Просто повернул я за угол — и вдруг выбежала навстречу 
целая семья высоких, тонких, гибко изогнутых деревьев. «Восточные тан­
цовщицы»,— подумал я. И они в самом деле всем лакированными баг­
1*
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ровыми иглами, перламутровыми сережками (точь-в-точь морские ра­
кушки), кистями белых цветов (точь-в-точь свадебные покрывала), этой 
необычайной гибкостью напоминали танцующих девушек. От деревьев 
исходил сладкий, пряный запах, и он был так тяжел, что не плыл, а стоял 
в воздухе. Солнце еще не встало, а под акациями уже трубили шмели и 
кружили большие белые бабочки. Здесь я увидел, что зелень в этом го­
роде расположена террасами. Первый этаж — вот эти акации. Над ака­
циями фруктовые сады, над садами тополя, а над тополями уже только 
горы да горные леса на них. Вот сады-то меня и путали больше всего: 
поди-ка разберись, где ты находишься, если весь город один сплошной 
сад — сад яблоневый, сад урючный, сад вишневый, сад миндальный — 
цветы розовые, цветы белые, цветы кремовые.

А над садами тополя. Потом я узнал — они и есть в городе самое 
главное. Без них ни рассказать об Алма-Ате, ни подумать о ней невоз­
можно. Они присутствовали при рождении города. Еще ни улиц, ни 
домов не было, а они уже были.

Весь город, дом за домом, квартал за кварталом, обсажен тополями. 
Нет такого окна в городе, высунувшись из которого ты не увидел бы пря­
мо перед собой белый блестящий или черный морщинистый ствол. От 
Алма-Аты до Ташкента проходит большая дорога — день и ночь по ней 
мчатся грузовики. Но называется она не улица, не шоссе, не дорога, а 
просто — аллея. «Ташкентская аллея», — говорят алма-атинцы. И в са­
мом деле, огромный сотнекилометровый тракт — всего-навсего только 
одна большая тополевая аллея.

Алма-атинский тополь — замечательное дерево. Он высок, прям и 
всегда почти совершенно неподвижен. Когда налетает буран, другие 
деревья, гудя, гнутся в дугу, а он едва-едва помахивает вершиной. Не 
дерево, а колоссальная триумфальная колонна на площади (не забудьте, 
каждому из этих великанов по доброй сотне лет). Но нет дерева более 
живого и говорливого, чем тополь. От самых корней до вершин он полон 
живой мелкой листвой, шумит, пульсирует, переливается серебром и 
чернью.

А над тополями уже горы.
Отроги Тянь-Шаньского хребта... Кажется, что два мощных сизых 

крыла распахнулись над городом — держат его в воздухе и не дают 
упасть. Но в то далекое утро сизыми эти крылья казались мне только 
снизу: там, где залегали дремучие горные боры,— вершины же их были 
нежно-розовыми. Кто был на Каспии, тот знает — вот так на заре горят 
чайки, когда они пролетают над водой.

Я стоял, смотрел на горы, на тополя, на белые акации под ними и ду­
мал: куда же идти, ведь здесь никогда не найдешь дорогу. Встало солнце, 
и хотя люди еще спали за замками, ставнями, болтами и решетками — 
город уже проснулся. С час как бойко шла перекличка петухов. Горла­
нили — один бойчее другого — все дворы города. Не смолкая- чирикал и 
заливался вишенник. С сухим электрическим треском вспархивала розо­
вая и синяя саранча. Заливались где-то на задах лягушки. Потом я уз­
нал: в городе зверья не меньше, чем людей. В городском парке по вече­
рам ухает филин. По улицам, как только смеркнется, носятся летучие 
мыши, иволги кричат и поют на автобусной остановке в центре. На тесо­
вые крыши предместий (их тут зовут по-старому — «станицы») садятся 
фазаны. Сидит такой красно-желтый красавец и тревожно озирается по 
сторонам: залетел с прилавка (так здесь называются травянистые хол­
мы) и сам не поймет зачем. Дикие козочки забегают осенью и ягнятся 
в окраинных садах. Словом, нигде в мире, сказал мне один зоолог, дикая 
природа не подходит так близко к большому городу, как в Алма-Ате.
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Нельзя сказать, чтобы улицы выглядели нарядно. Это еше не была 
«красавица Алма-Ата» сороковых, а тем более пятидесятых годов: хаты, 
хатки, странные саманные постройки, где добрую половину дома зани­
мает стена, а окошко находится под крышей; потом вдруг выка­
тится крепкая, как орех, русская изба с резными подоконниками и широ­
кими воротами, за ней потянется длинная турксибская постройка на 
целый квартал — масса окон, террас, дверей, лестниц — и снова хаты, 
хатки. Глина, саман, тес, тростник. Ни бутового камня, ни кирпича. 
Новых двухэтажных домов мало — старых совсем нет. В общем, мирно 
спящая казачья станица самого начала века.

И вдруг произошло чудо: я пересек улицу и очутился в совершенно 
ином городе. Улицы здесь были широкие, мощеные, дома многоэтажные, 
изукрашенные сверху донизу. К каждому из них вела лестница с огром­
ными церковными ступенями из белого камня. Крыши у этих хором были 
тоже особенные — сводчатые, и кончались они то шпилем, то цветным 
куполом, то петухом. И везде резное дерево, белый камень, колонны, 
узорчатые водостоки.

Здание, мимо которого я шел, растянулось, как мне показалось, на 
несколько кварталов. Оно походило на старинный пассаж или крытые 
торговые ряды. Мне почему-то пришли в голову такие слова, как «Дело­
вой двор» или «Славянский базар». А напротив «Делового двора» стоял 
самый настоящий дворец Шехерезады, такой, как его рисуют на короб­
ках папирос — обвитая кружевами громадина с башней на крыше, 
с множеством окон и широкими узорчатыми дверями — не дверями, 
а целыми воротами. Так и хочется их распахнуть настежь.

Я повернул за угол и тут увидел знаменитый собор. Мне о нем 
пришлось много слышать и раньше, но увидел я что-то совершенно не­
ожиданное. Он висел над всем городом. Высочайший, многоглавый, 
узорчатый, разноцветный, с хитрыми карнизами, с гофрированным же­
лезом крыш. С колокольней, лестницей — с целой системой лестниц, 
переходов и галерей. Настоящий храм Василия Блаженного, только 
построенный заново пятьдесят лет тому назад уездным архитектором. 
Собор стоял в парке, и около него никого не было, только на широких 
ступенях спал старый казах с ружьем за плечами, в войлочной шляпе. 
Я постоял, покашлял, вздохнул — старик все спал. Я тронул его за 
плечо. Он пошевельнулся, поднял голову, посмотрел на меня и очень 
чисто по-русски спросил, сколько времени. Часы висели напротив. Мы 
оба поглядели. Оказалось, что уже пять.

Сторож вздохнул.
— Рано, рано стали летом приходить поезда,— сказал он. (Я был 

с чемоданом.)—Вы что — прямо с вокзала?.. И пешком через весь го­
род? Здорово! Значит, верст пять отмахали, если напрямик. Нездешний? 
A-а, нездешний! А куда же вы сейчас? A-а, на Октябрьскую? Ну, ну! 
Значит, в бывшие номера? Да нет, нет, не закрыты. И сейчас какие 
приезжающие останавливаются. Есть, есть такие! Их в тысяча девять­
сот одиннадцатом году один наш семирек отстроил. Ну как же, все, 
все знаем! Во время гражданской в них еще товарищ Дмитрий Фурма­
нов проживал. «Мятеж» его читали? Ну вот, как раз про них! А вот так 
и пройдете — прямо, прямо через парк — и они. Сразу увидите их. 
Крыльпо такое выдающее и крыша скатом. Их сразу узнаете. Они среди 
всех зданий выделяющие. Тоже зенковской постройки.

— Какой? — спросил я.— Зен... зенковской?
— Ну, зенковской, зенковской,— повторил сторож настойчиво.— 

Вот сразу видно нездешнего. Андрей Павлович Зенков. Он при цариз­
ме весь этот город снова выстроил — вот все эго! — Сторож сделал 
рукой круг.— И собор этот тоже его. И собор, и ряды, и магазин Шахво­
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ростова, и офицерское собрание, и благородное собрание, и две гимна­
зии, и суд окружной (там теперь типография)—все, все его.

— Как, все построил один человек? — спросил я.
— Один, один — не десять! — подтвердил он с удовольствием.— 

Андрей Павлович, инженер Зенков. Знаменитейший строитель был. 
И теперь еще жив. Но теперь что... А я еще его когда помню! Тогда 
помню, когда на этом месте ничего не было. Все начисто землетрясение 
снесло. Одни завалы остались. Я молодой парень был, батрачил. Так нас 
с лопатами сюда гоняли. Хотели уж на другое место город перенести 
и с Зенковым советовались, а он отсоветовал. Говорит: «Незачем пере­
носить— строили неправильно, вот и снесло. А мы построим как 
следует — и будет стоять век. Ни одно землетрясение не шелохнет». 
И вот верно, стоит — не шелохнется.

— Так, может, и землетрясений с той поры не было? — спросил я.
— Здравствуйте! А одиннадцатый год? — обиделся сторож.— Страш­

нейшее землетрясение было! Земля провалилась, горы разошлись. А что 
зенковское было, то так и осталось стоять. Даже стекла не повылетели. 
А вы знаете, какое это строение? Второе в мире по вышине. И ни гвоздя, 
ни железинки — одно дерево — вот! Что там — никто не знает, может — 
клей какой. Весь мир удивляется. Иностранцы приезжали — смотрят, 
ничего понять не могут, как так? Вот что это за здание. А вы: «Земле­
трясений не было!» Тут такое было, что...

Он махнул рукой, кинул берданку через плечо и пошел вокруг собора.
Так через несколько часов после того, как я спрыгнул со ступенек 

вагона на алма-атинскую землю, пришлось мне услышать от первого же 
встретившегося мне старого казаха это имя. «Андрей Павлович Зенков. 
Знаменитый инженер — тот, кто отстроил город Верный после земле­
трясения».

А осенью 1960 года, уезжая из Алма-Аты, я зашел в Центральный 
музей Казахстана и попросил дать мне снимки всех строений Зенкова. 
В музее у меня старое и доброе знакомство. Во время оно я пробыл там 
три года старшим научным сотрудником и делал все, что мне поручали: 
ездил в экспедиции и командировки, разрывал курганы, описывал древ­
ние черепки, диктовал старенькой, дряхленькой машинистке текстовки 
ко всем вешам мира, неосторожно попавшим в музей, от николаевской 
копейки до летучей собаки с Яванских островов, делал еще сотню дел, 
больших и малых, нужных и ненужных, и в музее меня помнили. Через 
пять минут сотрудница принесла мне целую гору снимков. Кто-то дога­
дался их уложить в черный конверт из-под фотобумаги. Я раскрыл его, 
встряхнул, и вот на стол посыпались один за другим виды старого Вер­
ного — все, что чертил, рассчитывал и строил Зенков. Я увидел черную 
весну, бревенчатый мост без перил и свай через тихую грязную речонку, 
а вокруг тонкие, голые прутья ив, затем деревянное здание офицерского 
собрания, высокое, нарядное, кудрявое — не то купеческий памятник 
где-то на Ваганькове, не то фанерная пирамида в парке — терем в рус­
ском стиле с высоким-превысоким крытым крыльцом с петухами и дере­
вянными полотенцами; около него остановились бородатые мужики и, 
улыбаясь, глядят в объектив аппарата. У терема широкие ступени и ма­
ленькая дверь в глубине крыльца — это производит впечатление мощи 
и устойчивости так, как ее понимал архитектор Зенков. Он был очень 
затейлив, этот огромный ларец, неуклюжий и сквозной, весь увешанный 
деревянными кружевами и полотенцами.

Еше и еще падали на стол снимки, и вот мелькнул покатый, тупой 
(ни дать ни взять мучной ларь) архиерейский дом; выспренное и лако­
ничное, как вицмундир чиновника, застегнутый на все пуговицы, здание 
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гимназии (здесь учился Фрунзе); магазин колониальных товаров купца... 
купца... Я так и не разобрал его фамилии, набранной светлыми металли­
ческими буквами на высокой и крутой, как радуга, вывеске, прочел 
только, что торгует он с сыновьями.

Удивительно точно и ясно вышла на старой фотографии диковатая 
и смешная молодость города. На ней все молодо и непривычно. Вот 
растет на первом плане тонюсенькое дерево, коленчатое, с ветвями 
только у самой вершины, такое, какое теперь никогда не встретишь на 
улицах Алма-Аты. Сейчас от самых гор до вокзала несется сплошной 
поток не умолкающей ни на минуту зелени. Она такая густая, что даже 
фонари здесь тоже кажутся зелеными. А на снимке торчит что-то узлова­
тое, кривое, несуразное. Но ведь я отлично знаю это дерево. Оно и до 
сих пор растет там же, на углу Красина и Горького. Под ним у меня и 
встречи были разные, и свидания я назначал там. Это такой же черно­
кожий, шумливый великан, как и все его собратья, что ныне сторожат 
улицы Алма-Аты. Значит, сколько же лет этому снимку? Тридцать, 
сорок, пятьдесят? Еще больше?

Стоит перед открытой дверью магазина понурая лошаденка с теле­
гой, а на ней сидит кто-то, свесив ноги в сапогах, и ждет. Еще одна 
лошадь идет снизу — я знаю, с мучного рынка, от лабазов купца Шахво­
ростова. Сейчас здесь заводское здание, но я застал еще эти белые, при­
земистые, слепые строения, похожие на монастырскую стену. Идут 
быстрым, бодрым шагом двое мужчин — тоже в сапогах (семиреки не 
любят ботинок). На ступеньках сидят (смотрю уже в лупу) две старухи, 
а около них раскрытые мешки. Неужели продают семечки? А здесь ведь, 
похоже, не расторгуешься, милые! Считаю: двое идут, двое сидят на 
телегах да еще две — значит, всего шесть человек. Подумать только! 
Шесть человек в яркий солнечный день на протяжении двух кварталов 
самой людной в городе улицы!

Итак, ранняя весна какого-то фантастически далекого года — деся­
того или одиннадцатого — возле узорчатого строения Зенкова. Я люблю 
рассматривать старые снимки тех мест, по которым хожу уже добрых 
полсотни лет. На них все смещено во времени и на все проливается 
какой-то новый, резкий, боковой свет. Вещи от него молодеют, люди 
улыбаются и становятся во фронт, старые, вросшие в землю здания 
снова вздымают свои фасады и резные узорчатые главы.

Однажды в ясный весенний день какого-то из этих годов бродячий 
фотограф (представитель Всемирного почтового союза, как значится на 
открытке) установил здесь на мостовой свой треножник, мановением 
руки разбросал зевак и щелкнул объективом. Это было лет пять­
десят тому назад; и вот через полстолетия я смотрю на все, что он 
увидел, его же глазами. Он удивлялся — и я удивляюсь. Он радовался 
всем этим необычайным куполам, радугам и шпилям — и я радуюсь.

А о строителе этого великолепия я и посейчас знаю не так уж много. 
Знаю, что он был военным инженером («фортификатором», как тогда 
говорили) и строил не только быстро и пышно, но еще — и это главное — 
крепко. А это в Верном ценилось превыше всего.

У города Верного в то время была тревожная и плохая слава. Его 
знали как край света и гнездо землетрясений необычайной разрушитель­
ной силы, как город на вулкане.

Говорили, что в городе Верном надо строить либо глухие деревянные 
коробки, либо одноэтажные, плоские, прижатые к земле дома с тол­
стыми стенами и мощными фундаментами.

Но Зенков возражал: нужны цемент, железо и дерево. И вот он начал 
возводить из тянь-шаньской ели многоэтажные здания, окружал центр 
обширными дворцами и наделял эти дворцы всем тем, что должно было 
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неминуемо рухнуть при первом же толчке — шпилями, куполами, баш­
нями. Он как бы смеялся над разрушительной силой землетрясения, 
дразнил ее.

«С глубокой верой за успехи будущего я не боюсь за наш город,— 
писал Зенков в «Семиреченских областных ведомостях»1,— за нашу 
Семиреченскую и в то же время сейсмическую область. Я верю в ее 
будущее, я верю, что... наш город украсится солидными, в несколько эта­
жей, каменными, бетонными и другими долговечными строениями... При 
специальном устройстве фундаментов... вполне допустима конструкция 
грандиозных по высоте до 30—40 этажей... зданий...» И дальше: «Наблю­
дательный ум человека, его энергия, гений творчества, покоряющий сти­
хийные силы природы — (замечательные слова находил Зенков, когда 
пи^ал о своем высоком ремесле),— уже теперь вселяют надежду, что 
стихийная сила землетрясений не страшна грандиозным постройкам 
человека».

Прошу заметить: это писалось в марте 1911 года, сейчас же 
после великого — десять баллов — землетрясения2.

Жертвы этой второй катастрофы были тоже еще очень велики (хотя 
в десять раз меньше предыдущего), но из великолепных дворцов Зенкова 
не обрушился ни один. Дерево не подвело его! А в самом грандиозном 
творении Зенкова — кафедральном соборе — уцелели даже стекла. «При 
грандиозной высоте,— писал он об этом своем творении,— он (собор) 
представлял собой очень гибкую конструкцию. Колокольня его качалась 
и гнулась, как вершина высокого дерева, и работала, как гибкий брус».

Читаешь и видишь, как раскачивались и гудели в Верном тополя во 
время землетрясений.

Зенкову удалось построить здание высокое и гибкое, как тополь. 
Какая похвала может быть выше! И город выстоял. Он не потерял 
ничего. Все дворцы, гимназии, лавки, соборы остались целыми. Такими 
мы их видим и сейчас. Время, правда, внесло кое-какие коррективы 
в творения Зенкова. В одном месте сняли крыльцо, в другом в стене 
прорубили дверь, но все это чепуха, мелочь — в общем-то здания не 
изменились. Не изменился и зенковский центр города. И когда идешь, 
скажем, по улице Горького (бывшая Торговая) и видишь пышные дере­
вянные ансамбли: деревянные кружева, стрельчатые окна (только не 
считайте, что это готика!), нависшие арки, распахнувшиеся, как шатер, 
крылья низко спустившихся гребенчатых крыш, — то понимаешь: это все 
Зенков — его душа, его золотые руки, его понятия о красоте. Ничего из 
его наследства не тронуто ни людьми, ни временем, ни землетрясениями. 
Землетрясениями-то особенно. Они ведь действительно больше не 
страшны его городу — бетонному, каменному, многоэтажному, долго­
вечному, такому, о котором он писал в газете «Семиреченские област­
ные ведомости» полстолетия тому назад.

Я видел фотографию Зенкова той поры — поры его славы. Это еще 
молодой, красивый офицер, стройный и подтянутый. Чем-то — нервной 
ли худобой лица, офицерскими ли усиками, или этим знаменитым по 

1 Номера от 8 и 10 марта 1911 года.
2 А оно было точно очень велико. Земля после него долго гудела, как огромный 

колокол. «Как сейсмическое явление, по определению ученых (акад. Голицын), земле­
трясение это является одним из величайших, известных науке. Оно во многом превы­
шает силою своею последние землетрясения в Мессине, Шемахе и в самом г. Верном 
в 1887 г. Сейсмографы многих сейсмических станций Европы были им испорчены и пере­
стали работать, чего не было при землетрясениях предыдущих» (Отчет князя Багра­
тиона Мухринского, «Семиреченские областные ведомости», 15 апреля 1911 года).
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всем снимкам плащом-крылаткой со львами — он разительно напоми­
нает лейтенанта Шмидта.

И еще я знаю про Зенкова, что он любил красивые вещи. Вернее, не 
красивые, а изукрашенные. В музее хранится его портсигар из ураль­
ского камня. На нем не осталось живого места. Он весь в вензелях, 
образках, разноцветных жгуче синих и розовых эмалях с картинками 
и видами. На протяжении ладони насажено около трех десятков этих 
разнообразных цветастых, узорных, крошечных предметиков. Я смотрел 
на эту чудесную игрушку и думал: как же все это похоже на творчество 
самого Зенкова! В течение полувека этот замечательный строитель 
рассчитывал, чертил и возводил все, что ему заказывали власти и част­
ные лица — особняки, мосты, церкви, церквушки, магазины и лабазы. 
И строил он их по одному плану. Он терпеть не мог обнаженного про­
странства и всюду, где только мог, скрадывал его, устремлял карнизы 
вверх и снова рушил их с высоты; изгибал и ломал линии крыш, укра­
шал их мелкой резьбой и, заканчивая, воздвигал как пьедестал всему 
огромное гладкое лобное место крыльца, а потом накрывал его еще 
сверху куполом; в городе, подверженном землетрясениям, он возводил 
шпили, арки над окнами, узорные решетки на окнах, крыл их киноварью 
и зеленью (а охру, видно, не терпел), и мне кажется, что причудливые 
павильоны нижегородской промышленной выставки навсегда остались 
для него идеалом красоты, легкости и богатства.

Именно поэтому каждое его здание узнается безошибочно. Узнается 
по резным оконным рамам, по ажурному железу, по дверям, по крыше, 
по крыльцу, а главное, по свободному сочетанию всего этого. А то, что 
этот стиль не стал стилем города, в этом Зенков не виноват. В ту пору 
не было и не могло быть никакого стиля у города Верного. Он рос сти­
хийно, произвольно — то лез на прилавки, то сбегал в овраги, то при­
жимался саманными, подслеповатыми избушками к одной речке, мед­
ленной и грязной (ее и звали-то Поганка!), то шарахался всеми своими 
теремами и башнями к другой — к кипучему горному потоку, бьющему 
прямо из ледников. Он был так молод, жизнелюбив, энергичен, что ни­
какой стиль не мог бы подчинить его себе...

И все-таки представить себе Алма-Ату без построек Зенкова невоз­
можно. При всей его любви к архитектурным побрякушкам, резному 
дереву и гофрированному железу, было у него какое-то честное и четкое 
единство детали, что-то такое, что роднило его здание с рождественской 
елкой, разукрашенной снизу доверху. Тут тебе и звезда, тут тебе и пету­
хи, тут еще и другие бессмысленно красивые завитушки и кренделя. 
И есть, есть в его зданиях что-то действительно нарядное, по-настоящему 
ликующее и веселое. Он хотел радовать и удивлять людей, и, конечно, 
ему это удавалось. Я уверен, что люди, проходя мимо его здания, под­
нимали головы и улыбались — до чего же это все-таки забористо! Вы­
киньте Зенкова с его чудесными теремами и башнями из города Верно­
го— и сегодняшняя Алма-Ата станет уже чуточку иной. И даже не чу­
точку иной, а совсем иной, потому что она лишится своего главного 
украшения и естественного центра — поразительного зенковского собора. 
А представить Алма-Ату без этого полуфантастического здания попросту 
невозможно.

Я уже говорил: во время моей работы в музее мне пришлось состав­
лять и писать всякое — от инвентарных списков старой мебели до руга­
тельных писем лицам, не возвратившим нам экспонатов. Кажется, все 
вещи в мире были тогда названы и объяснены мною с помощью Брок­
гауза и Ефрона, и только о соборе, в котором я работал (ныне там 
Музей республики), я так ничего и не написал. Да это было и понятно.
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Никто тогда не интересовался архитектором Зенковым Поэтому и я 
знаю о соборе только то, чго вычитал в старых газетных подшивках. Вот 
говорят и даже пишут в путеводителях; что это второе по высоте здание 
в мире, выстроенное из дерева (недавно в газете я прочитал даже: «Вы­
сочайшее в мире деревянное здание»). Может быть, может быть... Хотя 
я и не особенно в это верю. В самом деле, кто сравнивал высоту зенков- 
ского собора и того, первого в мире, которое, как говорят, находится 
где-то в Испании или в Канаде? Кто вообще собирал сведения о сравни­
тельной или абсолютной высоте деревянных зданий в мире? Тут все 
непонятно и недостоверно, начиная с Испании. Ведь Испания — страна 
камня, обожженной глины, широких известковых плит и гранита. Като­
лические культуры вообще не любили строить из дерева, и если искать, 
где собор еще более высокий и великолепный, чем алма-атинский, то, 
вероятно, лучше бы обратиться к северу: Великому Устюгу, Архангель­
ску или даже Аляске1 2.

Все, что я писал о зданиях Зенкова, полностью относится к этому 
собору. Он так огромен и высок, что его не окинешь взглядом. Так 
пышен, что, если глядеть близко, не разберешь, что в нем главное, а что 
второстепенное. И вообще если пройти к нему от дома офицерского соб­
рания (а для этого надо только пересечь парк), то увидишь, что и на цер- 
ковное-то здание этот собор не очень похож. И тут и там те же самые 
купола, те же шпили, резные карнизы, узорные чердаки, шатрообразные 
крыши. И кажется, водрузи на офицерском собрании еще луковку с кре-' 
стом, то и будет та же самая церковь. Вообще в архитектурной мистике 
строитель верненского собора понимал не много. Оно и понятно. Человек 
ок был деловой и светский, на своем веку строил торговые ряды, офицер­
ское собрание, дворянское собрание, и когда ему наконец город заказал 
кафедральный собор — невиданный, огромный, богатый! — он и для бога 
соорудил те же губернаторские хоромы. И все-таки повторяю: собор 
великолепен, он огромен и величествен так, как должно быть величе­
ственно всякое здание, вписанное в снега Тянь-Шаньского хребта. 
Город, лежащий около его подножия, оказался поднятым им на высоту 
добрых сорока метров. В варварских побрякушках этого здания отлично 
выразился весь дух старого Верного, как его нам построил Зенков: его 
молодость, его оторванность от всех исконных устоев, его наивность, его 
самостоятельность и наконец залихватское желание не ударить в грязь 
лицом перед миром.

1 О личной жизни Зенкова, кажется, никто ничего еще не писал. Именно поэтому 
и хочется привести клочок воспоминаний, появившихся в год смерти замечательного 
строителя. «В его маленьком гостеприимном флигельке у головного арыка побывало 
много строителей, и каждый уносил оттуда чувство большой теплоты к этому старику. 
Он любил город и край; в котором проработал больше полвека. Помню, собрались мы 
выбирать место для строительства лесозавода на реке Или (он был тогда губернским 
инженером). «Выедем в понедельник»,— сказал я. «Нет, в понедельник не удастся — 
там выпадет снег»,— ответил он. (До понедельника оставалось еще четыре дня!) И он 
оказался прав: мы сумели выбрать место только на следующий за тем день. Я навсегда 
запомнил и поездки с ним, и встречи, и рыбную ловлю на реке Или. Он был большим 
мастером рыбной ловли и любил охоту на фазанов (П. Григорьев).

2 Во всяком случае на торжестве открытия собора епископ Туркестанский Дмитрий 
назвал его попросту «одним из величайших деревянных храмов нашего отечества». Мне 
кажется, что эта осторожная формулировка ближе всего к истине. Говорят еще, что 
весь собор построен без железа— ни гвоздя, ни болта. Но это уж вовсе неверно. Сам 
Зенков писал о колокольне так: «Стены ее в углах и простенках прошиты восемью 
сквозными вертикальными болтами».
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Вокруг храма раскинулся огромный городской сад, растут тополя, 
дубы, сосны, липы, шумит веселый мелкий кустарник, распускаются 
ирис и розы, бьют фонтаны.

А внутри собор огромен. Его своды распахнуты, как шатер: под ними 
масса южного солнца, света и тепла, оно льется прямо из окон в куполе 
на каменные плиты пола, и когда разблестится ясный, солнечный день, 
белый купол кажется летящим ввысь, а стены как бы парят в белом и 
голубом тумане. И вообще в этом лучшем творении Зенкова столько 
простора, света и свободы, что кажется, будто какая-то часть земного 
круга покрыта куполом. Это очень южный храм, в нем все рассчитано 
на свет и солнце.

Мы, северяне, знаем совершенно иные храмы. В них потолки низки 
и давят, в них пространство зажато и стиснуто в узких угловатых сводах. 
В них темно, тесно и страшно. И все в таких соборах свое, собственное, 
мистическое — и лики икон, и тусклые пятна лампад, и черйое серебро 
подсвечников.

А Зенков отдал богу только то, что он много лет привык давать 
людям — белые высокие стены, белые же своды купола, в прорезы кото­
рого видно чудесное алма-атинское небо, голубые и розовые иконы, похо­
жие на картины. И писал эти иконы не монах, не богомаз, а учитель 
рисования — художник Хлудов, такой же великий украшатель, как и 
сам строитель Зенков Ч

Глава вторая

Прошло не то четыре, не то пять лет. Получилось так, что в этом 
соборе я и стал работать.

Первое, с чем я познакомился, придя туда, был церковный чердак. 
В самый день моего поступления меня свела туда заведующая хране­
нием. Дело в том, что на чердаке этом уже года три стояло несколько 
заколоченных ящиков с караханидскими (XI век!) черепками, и заведу­
ющей, девушке еще очень молодой, но хозяйственной и бережливой — ее 

1 Приведу некоторые из теоретических положений Зенкова, сопоставив их с дан­
ными современной науки.

Сейсмостойкое здание, пишет Зенков, должно:
1. Строиться из дерева или его заменителей. Здесь разногласий нет. «Только эла­

стичные материалы и конструкции являются действенными антисейсмическими фак­
торами в руках архитектора» (Н. Бачинский, «Антисейсмика в архитектурных памят­
никах Средней Азии»).

2. Иметь очень глубокий фундамент. «Опустите глубоко в землю фундамент — и вы 
не будете бояться за целостность вашего жилища». Вот это положение Зенкова при­
знано только в последнее время: «Изучение последствий землетрясений показало, что 
малая глубина заложения фундамента отрицательно отражается на прочности соору­
жений во время землетрясений» (К. Николаев, «Некоторые положения строительства в 
сейсмических районах»).

3. Иметь обширные зазоры между землей и фундаментом. Ибо «каменный дом, 
не соприкасающийся в своем основании с верхними слоями земли, не боится землетря­
сений; подвал должен быть устроен под всем домом, так как он перехватывает сей­
смические волны» (Зенков).

А вот что пишет советский инженер Ф. Зеленьков о предложенном им (как он счи­
тает — впервые) сейсмоамортизаторе: «В данной работе впервые описан новый 
метод... Для этой цели использован специальный фундамент, который отделяет, то есть 
изолирует, здание от земли воздушньш зазором и тем самым от сейсмических ударов 
со стороны земли». Автор упоминает много имен, но имени Зенкова среди них нет.

Как развитие и продолжение этой мысли необходимо, считает Зенков, «огорожде-
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звали Клара Фазулаевна,— страшно хотелось, чтобы я из них слепил 
хотя бы с десяток сосудов. Уж больно хороши были эти черепки — блес­
тящие, новешенькие, разноцветные: и небесно-голубые, и черно-зеленые, 
и какие-то шоколадные.

«Понимаете,— умильно говорила она мне,— ведь тут все, все оско­
лочки целы, и даже свой номер на каждом осколочке, тут только руки 
приложить». Руки я к черепкам прикладывать не стал, но на чердак 
полез и с тех пор туда зачастил.

Чердаки — моя слабость. Я их люблю и понимаю с детства. Когда 
мне было лет десять, мы жили в Москве в большом, хмуром пятиэтажном 
доме, и самое лучшее в нем был чердак. Каждый день несколько часов 
я проводил там. Было страшновато, тихо и хорошо. Стояли необычайные 
вещи, каких на земле нет — оленьи рога, поросшие мохнатой пылью, 
разбитый аквариум, чучело совы. Порой из старого умывальника пока­
зывалась морда огромной плюшевой крысы, и я замирал от восторга. 
Незнакомый кот, чудесный и рыжий, вдруг появлялся у слухового окна — 
стоял гордый, прямой и подтянутый и смотрел на меня. Как он не похо­
дил на тех худых, шершавых и умильных попрошаек, которых мне не 
разрешалось брать на руки. В щелях и застрехах пищали воробьята, и, 
если встать на цыпочки, можно было достать целую горсть их, страшно 
горячих, трепещущих, влажных. Внизу ничего этого, конечно, не было.

Но музейный чердак, по совести, был самым необычным из всех, 
которые я видел. Там лежали черепа. Представьте себе, вы по узенькой 
темной лесенке, как на колокольню, взбираетесь наверх, согнувшись, 
чуть не на животе протискиваетесь в узкую дыру и сразу — желтоватый 
рассеянный свет, тишина, какие-то острые, хрупкие звуки — не то балка 
треснула, не то птица села на крышу,— запах земли и смолистых брёвен. 
А под ногами черепа — целая верещагинская пирамида черепов. Сколь­
ко их тут было! Черепа длинные и круглые, черепа клыкастые и совсем 
беззубые, черепа рогатые и безрогие, черепа птичьи и звериные, черепа 
на полу, в фанерных ящиках, на балках и прямо под ногами. И кто 
только не сложил тут свою вольную голову: рядами лежали архары 
с узорчатыми зубами, поодаль от них — тигры с коварными, по-кошачьи 
узкими и косыми глазницами, в углу — волки, тоскливые, длинные, 
свирепые собачьи морды. Их да еше кабанов здесь было больше всего. 
Отдельно лежало несколько медвежьих черепов — лобастых и скула­
стых. А на балке, прямо перед входом, как две пики, торчал турий череп. 
Под ним в ящике из-под сигар я нашел клык пещерного медведя. Я долго 
вертел его в руках. Это было самое настоящее орудие убийства — мас­
сивное, щербатое, свирепо изогнутое, как сапожный нож или ятаган для 
вспарывания животов. От него так и веяло одиночеством каменного 
века. Совсем недавно я прочитал исследования одного ученого немца.

Н1йе здания рвами, которые при твердых грунтах могут засыпаться землей». Вот эту 
мысль' Зенков вынашивал несколько десятилетий, после того как в 1887 году он на­
ткнулся на следующие необычные явления.

После катастрофы 1887 года оказалось, пишет он, «деревянная минная галерея в 
г. Верном на расстоянии всего 12-ти верст от эпицентра (Аскайское ущелье) испытала, 
очевидно, настолько легкое сотрясение, что в ней не везде осыпалась земля». А в ката­
строфический 1911 год Зенков сделал и другой опыт: «Окопал свой дом антисейсми­
ческим рвом» «Результаты считаю блестящими. При землетрясениях в 6 баллов,— пишет 
он,— только слышу гул. жду толчков, но их уже не испытывает мой дом, окруженный 
рвом... Семь месяцев ходят ко мне люди смотреть ров».

Этого опыта Зенкова, кажется, еще не изучал и не повторял никто.
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Пещерный медведь, пишет этот немец, не заслужил своей свирепой репу­
тации. Это было смиренное травоядное животное; и даже так — это было 
самое первое животное, прирученное человеком. Еще не родился в вол­
чьей норе тот щенок, от которого пошли собаки, а медведь уже воро­
чался и порыкивал в каменной нише, куда его запер человек.

«Грузное травоядное животное, проводящее треть своей жизни 
в зимней спячке,— пишет исследователь,— должно быть, было для чело­
века чем-то вроде кладовой. Ощутив голод, достаточно было пойти по 
подземной галерее, найти нишу и угостить (!) медведя по голове (нет, 
вы представляете себе, как все это выглядело!). Наш предок поступал 
почти так же, как современный человек, идущий в хлев, чтобы зарезать 
свинью».

Не знаю, не знаю! Все, конечно, может быть: и человеческие и звери­
ные репутации одинаково неустойчивы. Вот прочел я однажды в специ­
альной литературе, что горилла — смиренное, добродушное животное 
и ее обожают жители Конго, что страшная зубастая рыба, способная за 
десять минут обглодать до костей вола, никогда не нападает на чело­
века, что пещерный лев был полосатым, как тигр, и вообще был тигром, 
а не львом. Даже Джоконда, говорят, не Джоконда, а портрет какой-то 
куртизанки (только куда же тогда девать ее знаменитую улыбку?!}. 
Что ж, может быть, по этой логике и пещерный медведь тоже не 
медведь, а что-то вроде допотопной свиньи. Но, по совести говоря, когда 
я вспоминаю этот желтый разбойничий клык и чувство, с которым его 
вертел, подбрасывал и взвешивал на ладони, мне не верится немецкому 
ученому. Нет, это-таки был медведь, и клыки у него были медвежьи, 
людоедские! Я долго таскал его в кармане, подумывал даже, а не про­
сверлить и не сделать ли из него талисман, но потом добросовестность 
взяла свое, и я опустил его обратно в ящик. Так, наверное, он лежит там 
и по сегодня.

На чердаке было очень жарко и душно. Воздух здесь стоял непо­
движной болотной заводью. Свою долю тепла испускало все — еловые 
стропила, крыша, черепа, пол. Пол-то особенно. На добрый метр он был 
устлан голубиным пометом. Это мне казалось необъяснимым: Голубей 
ведь в городе нет, так откуда же взяться их помету? Никто этого не знал. 
Молодые не интересовались, а старики не помнили. И вот однажды 
музейный столяр все-таки рассказал мне о верненских голубях. Это был 
высокий кряжистый старик — пьяница и матерщинник, в промасленной 
тельняшке, заляпанной краской. Тридцать лет он прослужил в соборе 
и многое видел: видел он и то, как улетели голуби.

Помню, сидит он перед печуркой, мешает в консервной банке щеточ­
кой черный вонючий клей и не торопясь говорит сварливым голосом:

— Голуби! Ты меня об них спрашивай, кроме меня никто ничего не 
может помнить. Ты знаешь ли, сколько их тут было? Фатальоны! — (Была 
у него такая счетная единица — тысячи, миллионы, фатальоны.)—Я этих 
голубей очень хорошо помню. Батюшка раз за краской меня спосылал 
на чердак — новый иконостас мы делали, так золото понадобилось. 
Залез туда я — как они взлетят! Как крыльями засвистят! Ну! Сразу ста. 
ло темно! Закричал я: «Кыш вы туда-то!» — и сорвал голос. Пылью зада­
вился, кашляю, давлюсь, ничего не вижу. Одна пыль в роте, да они 
свистят крыльями. И все меня по лицу, по лицу, по лицу! Вот ведь сво­
лочи! Вылез я кое-как и бежать. Да как приложусь ногой о ступеньку, 
чуть не до кости коленку просадил. Прилез вниз в пуху и пыли, все лицо 
заляпанное, стою и ничего не соображу. Поп меня увидел, как грохот­
нет: «А краска-то где?» А какая там краска? Я еле дух перевожу. «Там, 
говорю, у голубей ваших, мать ихнюю так...» Грохочет: «Ты что ж, гово­
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рит, голубей испугался, что они тебе, такой дубине, исделать могут?» — 
«Что? А сбросить вниз в лучшем виде». Совсем зашелся. «Да что это 
тебе, говорит, орел или ястреб? Это же, говорит, голубь, голубица, Хри­
стова птица, про них и в писании сказано: «Незлобивы, яко голуби». 
Полезай сейчас обратно, вон художник стоит ждет».— «Нет, говорю, 
ваше преподобие, не полезу! И ты мне про птицу-голубицу не толкуй. 
У Христа особые голуби были, белые, вон что над алтарем или что по 
крышам ваши сынки-балбесы метлой гоняют, а это, говорю, сволочь 
необузданная...» Так и не полез, потом уж сам художник лазил. Не знаю 
уж, как он там с ними...

— А улетели-то они как? — спросил я.
— А улетели они вот как,— ответил он, прихватил тряпкой консерв­

ную банку, снял с огня и поставил на стол.— В один час собрались стаей, 
погуркали-погуркали между собой, взвились, сделали круг над собором 
и улетели. Весь город смотрел. Вон туда улетели! — Он махнул рукой 
к горам.— Все садами, садами летели, а дальше — в лес и в горы. Мой 
сосед заинтересовался, поскакал за ними, я потом его спрашивал. «Куда 
делись, говорит, окончательно сказать не могу, я их ночью потерял. Они 
чем дальше, тем все ниже летели, потом кто послабже на яблоньку, на 
траву стал садиться. Ну, а стая-то, конечно, та дальше летела». Так и 
скрылись. Вот как они улетели, никто этого не помнит, один я помню.

И сколько потом я ни спрашивал старожилов, сколько ни толковал 
с местными краеведами, никто ничего прибавить не смог. Вчера их около 
собора было тысячи, а сегодня посмотрели — ни одного нет. Я и раньше 
слышал о чем-то подобном. Какая-то таинственная сила иногда вдруг 
поднимет, взметнет с места какое-нибудь мелкое зверье и гонит, гонит 
его на новое место. Начинают, например, идти белки. Идут, идут, идут. 
Идут десятками, сотнями тысяч. Прыгают по сучьям, карабкаются по 
стволам, ковыляют по земле. Никого не боятся, ничего не видят. Поле 
так поле, улица так улица — им все дорога. Идут напролом в какую-то 
только им известную сторону. Так, говорят, в старом Петербурге со Щу­
кина двора однажды двинулись крысы. Было их не сотни тысяч, а мил­
лионы. Шли среди бела дня посередине мостовой. Вставали трамваи, 
шарахались и неслись, как от волков, хрипящие лошади—крысы все 
шли. Пересекли несколько улиц, дошли до Невы и как в землю канули. 
Было такое же и с альпийскими пеструшками. Но птицы, но сизари...

Я думал об этом, сидя на чердаке и разбирая черепа — волк к волку, 
тигр к тигру, кабан к кабану.

Однако на чердаке я бывал только изредка. Разборка черепов не 
входила в мои прямые обязанности. Все служебное время я сидел у себя 
в «археологическом кабинете». Так называлась обширная светлая комна­
та на хорах собора. Над этой давнишней надписью кто-то намалевал 
другую: «Хранитель древностей», а еще кто-то прибавил: «И ходить к не­
му строго воспрещается», а третий просто прибил жестянку — череп и 
две кости. Я часто думал, что здесь было раньше? Регент ли в ней 
занимался с хором, божественные предметы сюда стаскивали или еще 
что? Комната мне не нравилась: было в ней жарко и душно, а главное — 
высоко, попробуй полазай сюда с полным беременем камней да железа. 
А камней у меня было много. Почти все экспонаты были камни. Ведь 
древнее Семиречье — это не античное поселение. Это там амфоры, тер­
ракота, камеи, черно-красные вазы — здесь же серые глыбины с надпи­
сями, выбитыми железом, каменные болваны, чудовищные бронзовые 
котлы, которые не повернешь и не подвинешь, светильники на железных 
козлиных ногах, каждая нога по центнеру. Всего этого у меня собра­
лось столько, что негде было сидеть. Середину «кабинета» занимала ог­
ромная стеклянная витрина с надписью: «Индустрия каменного века».
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Когда-то эта «индустрия» стояла в самом музее. Теперь ее перетащили 
ко мне, и она сразу забила всю комнату. Места осталось только для 
мраморного столика на тонких железных ножках — такие стоят в пив­
ных — да двух стульев.

Придя сюда, я прежде всего решил навести порядок. Заперся и стал 
все разбирать. Щиты — в одно место, ящики с камнями — в другое, 
бронза и монеты (монеты лежали в сумках) от екатерининских 
пятаков до римских динариев и серебристых чешуек с арабскими над­
писями — в третье и четвертое. Одно это заняло у меня больше месяца. 
И тут, на ходу, только на одну минуту открывая и захлопывая ящики, 
я увидел, какое богатство накопили здесь мои предшественники.

А предшественники у меня были знатные. То и дело, например, по­
падалась фамилия Кастанье. «Из сборов Кастанье», «Из коллекции 
Кастанье», «Описано Кастанье», «Смотри рисунок в монографии Ка­
станье» и так далее. Этим человеком я заинтересовался уже намного 
позже. Тогда же мне просто было от него некуда деваться. Столько он 
насобирал камней. И там Кастанье, и тут Кастанье, и везде один и тот 
же Иосиф Антонович Кастанье—«ученый секретарь Оренбургской ар­
хивной комиссии» (так он подписывался под своими статьями). «Пре­
подаватель французского языка в Оренбургской гимназии» (так в одной 
строчке сообщил о нем Венгеров). Этими титулами, пожалуй, исчерпы­
вается и все, что я о нем знаю. Да и только ли я один? И никто ничего не 
знал о Кастанье. Много позже мне пришлось просмотреть с добрую сот­
ню словарей и библиографических справочников, я ни в одном из них не 
нашел упоминания о нем. Так я и не знаю, когда он родился, ког­
да умер и даже какая цена его книгам. Знаю только, что был он подви­
жен и энергичен необычайно. Семиречью предан фанатично. Куда он 
только не совался с ним! В Париж, в Музей человека, где он вручил 
«великому Мортилье» доклад о каменных бабах; в Тулузу, где он гово­
рил о них же со «знаменитым Картаньяком»; в Мадрид, где он в археоло­
гическом музее изучал иберийские надгробья. В Берлин, на Корсику, в 
Тунис на развалины Карфагена. Все идеи и образы мировой истории, 
осевшие золотом, мрамором, гранитом и бронзой, этот человек хотел 
привлечь для того, чтоб они объяснили ему, что же такое каменные бабы 
его родных степей. Ничего из этого, конечно, не вышло. «Карфаген и 
царство инков» только вконец запутывали дело. Тайна так и осталась 
тайной. «Да, повторимость идей, как мне сказал еще недавно знамени­
тый Картаньяк, но не общность народа,— меланхолично писал он.— Раз­
ве мы не видим египетских пирамид в Мексике, скифских курганов в 
долине Миссисипи, каменных баб русских степей в древнем царстве ин­
ков? Одни и те же причины могут породить одни и те же следствия». 
Вот и все. С чего начал, тем и кончил! Чтоб шагнуть дальше, надо было 
обладать не только материальной, но еще и теоретической истиной, а 
откуда мог взять ее Кастанье? На мнимой схожести совершенно разных 
явлений и предметов вывихивали себе мозги и не такие головы, как 
многолетний секретарь Оренбургского археологического общества. Но, 
как теперь сказали бы, краеведом Кастанье был первоклассным: вни­
мательным, неутомимым, знающим, рьяным, из тех, для кого история 
действительно была музой. О чем он только не писал, что только не опи­
сывал, в каком только уголке степи не побывал и какие только истории 
с таинственными подземельями и скелетами с ним не случались! Писал 
он и о надгробных памятниках, и о сирийских надгробьях, и о неолити­
ческих стоянках, и о свастике, и бог его знает еще о чем.

Конечно, я и в подметки не годился своему предшественнику. Он дей­
ствительно собрал всю индустрию каменного века: в его ящиках лежали 
кремневые топоры, стрелы, наконечники копий, обломки кремня, обрабо- 
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тайного и круглого, может быть, остатки какой-то палеолитической Ве­
неры. И керамика, керамика... то есть черепки, черепки... Из этих череп­
ков можно было слепить добрую сотню сосудов.

«Гребенчатый орнамент», «гребенчато-ямочный орнамент», — писал 
Кастанье на этикетках. «Ямочный орнамент» — вот это и был самый 
древний рисунок. Просто лежал однажды человек на берегу реки, тыкал 
пальцем в песок и смотрел, что получится. И получалась линия, точка, 
снова линия, снова точка, и вот уже не линия и не точка, а рисунок. 
А потом кто-то, может, он сам, а может, другой, перенес эти линии и 
точки на горлышко сосуда и поставил его на огонь обжигаться. Так ро­
дился орнамент. И опять, видимо, ничего не произошло <и никто ничего 
не заметил. Только старуха, постоянно дремавшая около огня, покачала 
головой да ребята завизжали, заплясали и стали просить, чтобы им дали 
подержать новый горшок в руках. Вот и все, что, вероятно, произошло 
в тот день у огня. Но орнамент уже родился. Он стал жить, расти, ме­
нять свое очертание, усложняться, обрастать новыми подробностями, 
тяжелеть. Теперь он занимал уже не только горлышко сосуда, но и весь 
сосуд целиком, заползал вниз, устремлялся вверх, извивался змеей, 
закручивался спиралями, вспыхивал то тут, то там, действительно стал 
походить на гребень. Словно раскрылись человеческие глаза, и они уви­
дели то, что не могло даже присниться: чистые геометрические формы. 
Не круглый лист, не треугольный камень, а круг и треугольник — линию 
и точку в самых разнообразных сочетаниях. И кроме линий простых, 
двойных, зигзагообразных, изломанных под разными углами, появились 
еше и квадраты, овалы и пирамиды. До неузнаваемости изменилась и 
самая линия. Теперь она падала на мокрую глину пучками, связками, 
тончайшим излучением, елочками и крестиками. Вот, вероятно, именно 
так на горлышке пузатого горшка — сколько же десятков тысячелетий 
прошло с гой поры? — зародилась под пальцами мастера прекрасная и 
почти волшебная абстракция орнамента, к которому мы ныне так при­
выкли, что даже не замечаем его.

Под пальцами мастера! Я ведь нарочно употребил неточное слово. 
В том-то и дело, что творцом орнамента был не мастер, а мастерица. 
Не мужчина, а женщина. По отпечаткам пальцев, что сохранились на 
стенках посуды, ученые пришли к выводу: посуду лепила женщина. Ве­
роятно, так и должно быть. Всякому свое. Мужчины каждый день виде­
ли смерть лицом к лицу, и была она то медведем, то мамонтом, то 
пещерным львом. Орнамент прельщал таких охотников меньше всего. 
Вряд ли они понимали даже смысл и красоту всех этих черточек и ямо­
чек. Слишком уж это было мелко и несерьезно, что-то вроде бус и оже­
релья. Мужчины приходили к огню усталые и потные, покрытые своей 
и чужой кровью. В час отдыха они вырезали на куске кости одиноких 
мамонтов, бодающихся бизонов, гигантского оленя с откинутыми рога­
ми. Вырезали они и самих женщин. Даже не вырезали, а высекали из 
кости и камня так, чтоб их можно было покрепче зажать в кулак. Это 
были прекрасные объемные животные с могучими бедрами, с телом, раз­
деленным на круги «и треугольники. Даже теперь радостно глядеть на 
эти каменные цветки — неповторимых палеолитических Венер.

Вот так и возникло два этих течения — конкретное и абстрактное. 
Так они и существовали десятки тысячелетий, каждая в своей области, 
одна на горлышке сосуда, другая на кости и на стене пещеры, не отри­
цая и не трогая друг друга.

Здесь нужно оговориться. Я пишу не об абстрактном искусстве, а об 
абстракции в искусстве, а это совсем разные вещи. Я убежден, что совре­
менный абстракционизм вырос совсем не из орнамента.
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Первобытный человек — homo primigenius — «человек первородный», 
как, почтительно называет его наука, был существом положительным и 
реальным. Красоту он понимал, как меру и число, гармонию и соразмер­
ность. Он подмечал эту гармонию и на коже раздавленной им гадюки 
(ведь и на ее чешую тоже кто-то нанес гребенчатый орнамент), в расста- 
товке листьев на стебле, в весеннем звоне капели, в окраске и пятнах на 

х ыльях бабочек, в смене дня и ночи, зимы и лета. По закону этой же 
че ости и рассчитаны созданные им орнаменты. А абстракционизм пуще 
всего боится равновесия. Отразите его в зеркалах, и он сразу же умрет, 
превратившись в обыкновенную обойную ткань. Если великий кроманьо­
нец уравновесил мир на горлышке сосуда, то художник XX века взорвал 
его динамитом и атомом, пропустил через мясорубку и то, что осталось, 
полными пригоршнями ляпнул на полотно.

И оказались на полотне сгустки цветов, тени вещей, осколки форм. 
И опять надо звать кроманьонца, чтоб слепить из дымящихся, растерзан­
ных кусков мира тихую, чуть слышную мелодию каменного века.

Я это впервые ясно почувствовал, рассматривая коллекции Кастанье. 
И еще мне очень нравились и сосуды сами по себе. Человек меди и брон­
зы был величайшим мастером своего дела. Его горшки прочны, как ка­
менные. Да они и в самом деле каменные, глина в них смешана с песком 
и дресвой — крупной зернистой галькой (красные, желтые и зеленые 
зерна ясно видны в изломах). Она служит как бы кремневым скелетом 
сосуда, поэтому этот сосуд и живет бессчетное количество тысячелетий. 
В музее была масса разных сосудов. От маленького обгорелого горшоч­
ка, в котором, может быть, кипела похлебка из мамонта, до огромных, 
в человеческий рост, кувшинов... Эти-то были непростительно молоды. 
Хорошо, если каждому из них было по семьсот лет. Совершенно гладкие, 
несокрушаемые, с мастерски вылепленным горлом, со следами гончар­
ного круга на внутренней стороне, они никакой исторической ценности не 
представляли, а мешали мне страшно. До меня в них уборщицы хранили 
тряпки и швабры, а в одном оказалось чуть ли не с пуд тыквенных семе­
чек. Я сдуру рассказал об этом кому-то — и вот весь музей начал бегать 
ко мне за ними в перерыв.

— Дайте, пожалуйста, семечек.
Я махал рукой, и вот сосуд наклоняли, опрокидывали и лезли в него 

железным совком. Я все ждал, что кто-нибудь ахнет это чудище о ка­
менный пол и оно разлетится. Но сосуд был просто несокрушаем. Как его 
ни грохали, как ни катали — а пол-то был каменный, — ничего с ним не 
случилось. А ведь еще с пяток таких сосудов — и мне пришлось бы вы­
бросить из комнаты даже пивной столик и разбирать свои камни, про­
сто сидя на корточках. Поэтому, когда однажды пришел в музей древний 
старикашка и рассказал, что в горах в колхозе «Горный гигант» весь 
клубничник усыпан осколками, а в конторе колхоза даже стоят два со­
вершенно целых сосуда, нужно приехать и забрать, я подробно записал 
весь его рассказ, но никуда не поехал и ничего никому не сообщил. Я бы 
и свои корчаги давно выбросил бы на помойку, да как это сделать? Ведь 
на каждой же этикетка и запись: «Сосуд для хранения зерна. Эпоха 
караханидов (XI век). Из сборов И. А. Кастанье».

О старике этом — звали его Родионов — я еще расскажу. Как-то 
само собой получилось так, что с приходом его в музей все в моей жиз­
ни пошло кувырком.

Началось, впрочем, все с того, что рано утром мне позвонили из ре­
дакции республиканской газеты и попросили зайти к редактору. Я зашел. 
Секретарь-машинистка вынула из папки три странички с пышным загла­
вием «Индийский гость» и подала мне.
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— Вот просили прочесть и дать заключение, — сказала она и снова 
уткнулась в какие-то листы.

При газете этой я состоял давно, катал прямо на машинку юбилей­
ные статьи, давал информации о всех интересных приобретениях и на­
ходках нашего музея, консультировал, правил, знал всех, и меня знали 
все. Поэтому такие задания мне приходилось получать и выполнять ча­
сто. Но сейчас, только пробежав три странички четкого машинописного 
текста, я обалдел, онемел и вдруг шагнул прямо за стеклянную дверь, 
в кабинет редактора. Редактора не было, за его столом сидел замести­
тель — высоченный молодой человек в роговых очках и с трубкой во рту. 
Его недавно по распределению прислали к нам из Москвы, но он уже 
сумел задать тон всей редакции: «Старик», «Старуха», «А не пойти ли 
нам, старуха, в «Белую лошадь»...»

— Слушайте,— сказал я,— что это вы мне дали? Это же просто бред.
Он снял очки и стал их протирать. Это были, конечно, очки из оконного 

стекла, но я первый раз видел, чтоб он остался без них.
— Мнения насчет этого бреда резко разошлись,— сказал он.— Кое- 

кто считает, что, возможно, это и не вполне бред. Я здесь человек новый, 
ничего толком не знаю, так что...— И он улыбнулся, показывая велико­
лепные круглые зубы, похожие на облупленные лесные орехи.

Но я даже вздрогнул: наконец-то я его увидел по-настоящему, его 
лицо, простецкое лицо хорошего деревенского парня, нос картошкой и 
бурые глаза в крапинках. Но именно это почему-то и рассердило меня 
больше всего.

— Значит, вы допускаете, — спросил я свирепо, — что удав может 
бежать из зверинца, проползти через весь город. Вы представляете — 
через весь город! — базар, улицы, площади, парки, дворцы — и 
доползти до прилавков, свернуться на каком-нибудь из них и перезимо­
вать под сугробами. Ну, знаете...

Но он уже был опять в своих роговых очках и поэтому снова стал на­
смешливым, неприступным и гордым.

— Ничего я, дорогой старик, не знаю,— отрезал он уже совершенно 
по-редакторски. — Я всего четыре месяца в этом городе и поэтому ни­
чегошеньки не знаю. Но вот первый вопрос к вам как старожилу: был 
ли мальчик? Сбежал удав из передвижного зверинца или нет?

— Не знаю.
— Вы не знаете! Вы старожил, да не знаете! Ну, а откуда мне, homo 

nowa, знать, а? — Он выдвинул ящик стола, вынул конверт и положил 
передо мной.— Вот, пожалуйста. Читайте.

Я прочитал: «Бюро вырезок: «Газета... номер... от 6 августа прошлого 
года. Сообщение нашего корреспондента «Индийский гость в окрестно­
стях Алма-Аты».

«Алма-Ата. (Наш корр.)
Еще с прошлой осени по колхозу «Горный гигйнт» ходила молва о не­

желанном госте. Его часто видели в роще. Зима прекратила эти разго­
воры, и только на днях «гость» вновь появился.

Увидели его в саду. Обвился он вокруг ствола и выбирал самые луч­
шие спелые яблоки.

Член колхоза Луценко рассказывает: «Шел я около часу дня через 
сад. Вдруг как что-то зашипит около меня: чуть на хвост огромной змеи 
не наступил. Серая. Длиной метра четыре. Как ствол средней яблони.

В последние дни в колхозе начали исчезать кролики. Оказалось, что в 
прошлом году из зверинца на колхозном базаре исчез индийский удав. 
Пробравшись за город, удав акклиматизировался и сумел где-то пере­
жить зимние холода. Сейчас принимаются меры к его поимке».
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“ Ну что? — спросил заместитель, когда я бросил вырезку на стол,— 
Убедительно ведь, кажется: дата, фамилия, место, подробности?

Я только развел руками.
Хорошо, читайте дальше. Вот вам свидетельства очевидцев. Это 

уже заметка нашей газеты. От августа прошлого года.
«Охота на удава»,— прочел я.
«За последние дни в районе стана 6-й бригады колхоза «Горный ги- 

гант» участилась пропажа кур и кроликов. Колхозники знали вора, но 
на глаза он показывался редко. 3 августа ребята из 6-й бригады играли 
в саду недалеко от стана и заметили большую змею. Она поднялась до 
первых ветвей яблони, срывала яблоки и ела. Ребята догадались, что это 
удав, и побежали в стан. Колхозники вооружились веревками, длинны­
ми шестами, и когда пришли к указанному месту, удава уже не было.

Колхозники решили непременно изловить удава живьем».
Я положил газету на стол и посмотрел на заместителя. Он поймал 

мой взгляд и улыбнулся.
— Вот мы,— сказал он,— то есть редакция — и просим вас—му­

зей — дать нам научную консультацию на тему: существует удав в при­
роде или нет. Но только точно, ясно, авторитетно, категорично. Понятно?

— Да понятно-то понятно,— сказал я, переминаясь.— Но неужели 
это вас действительно интересует?

— А как же? — опять очень весело удивился он. — Как же нас это 
может не интересовать, дорогой старик? Два года ползает по колхозам 
какое-то чудо-юдо, пугает народ, срывает работу, портит яблони, душит 
кур — возьмите, возьмите эти вырезки, покажете в музее! — и никто ни­
чего не знает. Так кого же просить навести ясность, как не республикан­
скую научную организацию? Но если вы отказываетесь — хорошо! Тогда 
мы обратимся в филиал Академии наук.

— Да нет, почему же,— пробормотал я.— Почему же мы отказы­
ваемся? Мы совсем не отказываемся...

— Ну вот, я тоже думаю, что не надо вам отказываться, — улыбнул­
ся он. — К тому же материал интересный, необычный, его, конечно, и на­
печатают и перепечатают, но ясность нужна крайняя. Сами знаете, какое 
сейчас время, как смотрят на паникеров.

Знаю, знаю, ох, как знаю...
Я что-то пробормотал, взял заметку и пошел в отдельный кабинет: 

надо было обдумать все как следует. Подпись, под машинописными 
строчками, что дала мне секретарша, была: «Добрыня Никитич» (следо­
вательно, понял я, змееборец). Но я сразу же узнал волшебное перо 
местного златоуста — Даниила Ротатора. (Так я и не знаю, фамилия это 
или прозвище.)

«Тихи вершины Ала-Тау, густы и темны леса его,— писал Добрыня,— 
цветисты альпийские луга и полны чудесных плодов яблочные сады пред­
горий. Синяя птица прилетает в эти сады из Индии. Она гнездится, эта 
чудесная странница небес — голубого цвета с голосом флейты,— на та­
ких недоступных скалах, куда не вступала еще нога человека. Никто не 
сумел до сих пор заключить в клетку синюю птицу! До недавнего време­
ни она была единственным индийским гостем, посетившим наш город. 
Но вот появился и второй гость — молчаливый, таинственный и древний. 
Несколько лет тому назад наш город посетил передвижной зверинец. 
В нем были львы и тигры, барсы и пантеры, в бассейне плавал нильский 
крокодил, а в отдельном павильоне жила огромная, похожая на дракона 
змея. Днем она спала, свернувшись чудовищными кольцами, а ночью 
зеленые фосфорические глаза гада...— (Колонка про эти глаза; про то, 
как удав гипнотизирует свои жертвы; про заклинателей змей, про факи­
ров, полколонки про Саламбо и про ее возлюбленного питона и наконец 
2*
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колонка про то, как ночью удав загипнотизировал сторожа и сбежал. 
Когда пришли открывать зверинец, сторож спал, растянувшись на каком- 
то ящике. Когда его растолкали, он сказал, что его загипнотизировали 
а что скажешь иное?)...— С этих пор этот легендарный, библейский зверь 
поселился в яблочных садах Ала-Тау. Два года он был неуловим и не­
видим. Но неделю тому назад бригадир шестой бригады колхоза «Гор­
ный гигант» Иван Федорович Потапов, обходя хозяйскими шагами свой 
участок...»

Тут я разыскал незанятый телефон и вызвал «Горный гигант». По­
дошли сразу. Грубый мужской голос спросил, кого надо. Я ответил: 
Ивана Семеновича Потапова, бригадира шестой бригады.

— Ну вот это я и есть, — ответил тот же голос. — Кто говорит?
Я ответил:
— Музей.
— Ну и что? — спросил Потапов.
Я сказал, что мы хотели получить от него кое-какие сведения.
— Это какие же еще сведения?— спросил он почти враждебно.
Я начал спрашивать его про удава: сам ли он его видел или слышал 

от кого и есть ли в колхозе еще кто-нибудь, кто его видел? Когда все это 
произошло?

Потапов слушал-слушал меня, а потом вдруг тихо спросил:
— Командировочные получил?
— Какие командировочные? — не понял я.
— Какие? — крикнул он вдруг.— Золотые! Я вот про твои дела от­

пишу и сам приеду сдам вам в контору, тогда узнаешь какие! Бездель­
ник! Черт лохматый! «Подпишите мне, пожалуйста, командировочную» — 
и я-то, дурак, подписал, мать твою...— Он с размаху бросил трубку.

Я постоял, посмотрел на секретаря-машинистку, почесал лоб — ниче­
го не понял — и поплелся к себе домой.

Вот тут меня и поймал этот проклятый Родионов. Он сидел на лавоч­
ке и ждал. Около его сапог лежала на земле наволочка, набитая до 
краев чем-то твердым и угловатым.

«Уже на дом стали приходить», — подумал я и спросил: 
— Вы ко мне?
— Так точно, к вам!—Он встал. — Мне сегодня сказали, что вы в 

музее не будете. А у меня сегодня выходной. Я в горах живу. Вот я и 
осмелился...

Говорил он вежливо, но холодно и важно. И вообще он был весь 
какой-то подтянутый, аккуратный, с планшетом на бедре, этакий седень­
кий козлик, с бородкой клинышком и строгими, выжидающими глазами. 
А сверх этого ничего: ни улыбочки, ни лишнего жеста. Парило вовсю, а 
на нем был бордовый шерстяной жилет и сапоги, на голове фуражка, на 
фуражке — малиновые молнии.

«Не отвязаться»,— понял я и сказал:
— Ну что ж, пойдем в комнату, — и толкнул ногой дверь. (Она у ме­

ня никогда не запиралась.)
Он осуждающе взглянул на меня, но ничего не сказал. В комнате 

было прохладно и темно. (Директор мне пожертвовал китайские зана­
вески и жестяной вентилятор, и он целые сутки повизгивал и чуть не 
прыгал по столу.)

— Вы почтовый работник? — сказал я, подвигая старику кресло (ко­
жаное, поповское, с бесшумно взрывающимися пружинами).

— Был, — ответил он, — сейчас уже на пенсии, работаю счетоводом 
в кооперативе дома отдыха «Каменское плато».

— А это что? Далеко от колхоза «Горный гигант»? — спросил я как 
будто вскользь.
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— Да нет, рядом, — ответил он. — Они на прилавках, в саду, а мы 
внизу, через Алма-Атинку, у шоссе.

— А вы там кого-нибудь знаете? — спросил я. — Всех знаете? Брига­
дира Потапова не знаете?

Очень нехороший был у меня тон, какой-то напряженно равнодушный, 
выспрашивающий, фальшивый. Никак он не мог не заметить этого.

— Это бригадира из шестой бригады? — спросил он. — Нет, не знаю. 
Так видеть много раз видел, а вот говорить что-то не приходилось.

Я думал, что он спросит: а зачем мне нужен этот Потапов? Но он 
ничего не спросил, только сидел смотрел на меня и ждал. «Вот черт»,— 
подумал я и спросил:

— Что, змей у вас там, говорят, появился?
Не удивляясь, он пожал одним плечом.
— Да всякое говорят бабы. Я, откровенно говоря, не прислушивался. 

Мне это все ни к чему. — Он наклонился над своей наволокой. — Я вот 
что хотел показать вам. Если разрешите, конечно...

Вся эта сухость, равнодушие, строгий взгляд, издевательская вежли­
вость и учтивость — все это взятое вместе походило просто-напросто на 
вызов. И не знаю, зачем я протянул ему статью.

— Прочтите.
Он опустил наволочку, полез в карман жилетки, вынул пухлый сафья­

новый футляр с золотыми инициалами, открыл, достал очки, надел, потом 
поднял со стола один лист и стал читать. Я смотрел на него. Читал он 
внимательно и хмуро. Прочел один лист, положил его на стол, взял 
другой, потом третий. Читал вдумчиво, не пропуская ни строки. Дочи­
тал до конца все три листа, снял очки, спрятал в футляр, щелкнул им, 
положил в карман и сказал:

-г- Ну что ж, вполне художественно. Только вот про синюю птицу — 
зря, она не голубая, а темно-синяя с отливами, как вороненая сталь. 
И поймать ее тоже можно. Трудно, но можно. Я ловил. Это вы переме­
ните. Это ведь дрозд, только зовут его — синяя птица. Так вот...

Он снова нагнулся, размотал бечевку на наволоке и достал довольно 
большую игрушечную лодку с тремя гребцами на корме. Лодка была 
черная, а фигурки — желто-палевые. Старик поставил игрушку на стол 
и посмотрел на меня. А я тоже смотрел на нее и думал: да где же все 
это — и лодку, и фигурки гребцов, стоячих, а не сидячих,— видел?

— Позвольте, позвольте,— сказал я,— да ведь это же...— Я хотел 
сказать: «Это же из музея игрушек», но почему-то осекся.

Вот только тут он позволил себе чуть-чуть улыбнуться, вернее, не 
улыбнуться, а только слегка растянуть углы рта.

— Узнали? — сказал он. — Точнейшая копия, могу сказать без хва­
стовства. Вот вырезал и подношу музею!.. Дар Родионова. —И он слегка 
даже поклонился.

— Спасибо, — сказал я ошарашенно. — Большое вам спасибо, но... 
я не знаю... — Я в самом деле не знал, как сказать ему, что эта игрушка — 
индийская или яванская джонка (даже не подлинник, а ремесленная ко­
пия) — ни на кой черт нам не нужна. Да ее и поставить негде, ни к одному 
отделу она не подходит.— Но только я не знаю... Мы ведь игрушки не со­
бираем, мы республиканский музей.

А он уже опять подтянулся, одеревенел и смотрел на меня сурово.
— Не собираете игрушки? — спросил он любезно.— А вот эта, ска­

жите? Это тоже игрушка? — Он снова наклонился над наволочкой и по­
ставил на стол одну за другой несколько вещей: статую будды, позоло­
ченную и раскрашенную — алые губы, голубые глаза, белый лотос в ру­
ке, потом золотого китайского дракона и наконец узорчатую резную 
башню, похожую на винтовую лестницу с карнизами, перилами, узорной 
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верхушкой,— все это было сделано чисто и точно под слоновую кость. 
Надо сознаться, что такие работы мне приходилось видеть не часто.

«Да, но делать-то с этим что? — тоскливо подумал я.— Ну, будда 
еще туда-сюда — тут где-то рядом был буддийский монастырь, ну а 
все это...»

— Так вы полагаете, что все это игрушки? — спросил Родионов. Он 
сидел на стуле и не отрываясь смотрел на меня.

— Да нет, не игрушки,— ответил я неловко.— Будду мы у вас 
возьмем и оплатим...

— Ну, вот и та лодка тоже не игрушка,— отрезал он и начал 
собирать и засовывать в наволочку все свои изделия.— Это лодка мерт­
вых из изобразительного музея Пушкина. Если вы археолог, то должны 
были ее видеть. Там даже фотографии с нее продают. Я по фотографии 
резал, а потом ходил сличать. А вы говорите: игрушки! Для истори­
ческого отдела эти игрушки — первое дело.

Вот черт возьми, надо же, надо же так сесть в галошу! И главное: 
только что он сказал про музей Пушкина, как я вспомнил, что ведь де­
сятки раз видел я эту барку и даже знаю, где она стоит — по правую сто­
рону от входа, возле шкафчика с мумиями: мумия крокодильчика, мумия 
кошки, голова женщины на подставке, а рядом, в другом шкафу, на 
нижней полке — вот эта барка. Но доказывать или говорить что-нибудь, 
конечно, уже было ни к чему.

— Так вот будду мы возьмем,— тупо повторил я.
— Спасибо, не надо,— гордо отрезал он.— Пойду через парк, кину 

детишкам, пусть играют... Теперь вот какое дело...
Он полез в планшет и вынул оттуда что-то большое, плоское, завер­

нутое в суровую тряпку, развернул тряпку, а под ней оказалась перга­
ментная бумага. Развернул пергаментную бумагу — в ней оказались три 
небольших осколка сосуда: горлышко, донышко и стенка. Все это было 
здорово обточено водой. Но я сразу же узнал останки родной сестры 
своей корчаги. «Ведь притащит, идиот, две или три такие цистерны — 
и не повернешься, и не посадишь никого».

— Откуда это у вас? — спросил я бесцельно, вертя в руках обломки.
— Из колхоза «Горный гигант»,— ответил он спокойно.— Как раз 

из тех мест, где голубая птица поет и удав ползает.
«Вот проклятый,— подумал я.— А ехать все равно придется».
— Ну что ж, приеду посмотрю,— сказал я, вздыхая.— Вы оставьте 

здесь это все, я потом как-нибудь...
Но он сидел, смотрел на меня так, что я невольно спросил:
— Еще у вас чего-нибудь?
Он вдруг молча наклонился, полез в планшет, достал оттуда сложен­

ный вчетверо лист ватмана.
— Что это? — спросил я, не протягивая руки.
Тогда он, сверкнув глазом, молча развернул, вернее распахнул, 

бумагу и положил ее передо мной на стол. Это был план. Зеленым ка­
рандашом были нанесены холмы, деревья, кудрявые кусты (так симво­
листы изображали облака), а посередине прямоугольник с крупной над­
писью: «Копать здесь».

— Ну и что здесь выкопаешь? — спросил я уныло.
Он сверкнул на меня глазом и ответил:
— Если копать по-умному,— это он подчеркнул особо,— то большие 

вещи можно найти.
— А именно,— спросил я,— корчаги?
Никак не удавалось мне справиться со своим голосом. Как ни хотел 

я говорить тихо и спокойно, не получалось. Старик посмотрел на меня 
и отвернулся.
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— Разнообразные,— ответил он коротко, опять посмотрел и опять 
отвернулся.— Два сосуда уже выкопаны, в правлении стоят, приезжай­
те заберите, а здесь целый римский город можно откопать.

— Даже уж римский? — улыбнулся я.— Ну, ну.
А мне ведь было по-настоящему-то совсем не смешно. Я понимал: 

эта новая идиотская история мне будет стоить изрядно крови. От меня 
этот кладоискатель пойдет к директору, а у директора пропадают спу­
щенные еще с начала года кредиты на научную работу, за неиспользо­
ванием их срезали в прошлом году, срежут и в этом, а в будущем так и 
совсем не предусмотрят: раз не можете освоить, так зачем просите? 
Директор был человек новый, в музее никогда не работал, и этот сви­
репый старик со своими планами, черепками, целым римским городом, 
закопанным где-то тут поблизости, здорово может закрутить ему голову. 
Он ведь не знает, что такие приходят в музей чуть ли не каждый месяц. 
Один приносит карту местности, где зарыт клад Александра Македон­
ского, другой отыскал в подвале чемодан со старыми бумагами, а в них 
оказалась десятая глава «Евгения Онегина», отстуканная на машинке, 
третий пошел гулять в горы, и там за ним вдруг погнался дикий чело­
век, четвертый же... ну, вот этот четвертый сидит сейчас передо мной и 
свирепо глядит на меня. Он старый, восторженный дурак, но от него 
скоро не избавишься. У таких мухоморов не поймешь, чего больше — 
ослиной настойчивости или восторженной петушиной злости.

— Да почему же именно римский? — спрашиваю я уже вяло.— Ну 
пусть бы какая-нибудь Усуни или Саки, ну это еще туда-сюда, а римля- 
не-то как сюда попадут? Они-то вон где жили!

Он усмехается. Я ему буду толковать про римлян! Так академик 
смотрит на шарлатана, выдающего себя за профессора.

— А что, Александр Македонский воду из Сыр-Дарьи шлемом чер­
пал. вы знаете это? — спрашивает он меня в упор.

Этот проклятый Александр Македонский! Никуда от него не уйдешь 
в Средней Азии — он проходил везде, произносил афоризмы, зачерпывал 
воду шлемом, зарывал сокровища в каждом холме.

— Так ведь он же грек был,— кричу я, сорвавшись,— грек! Вы же 
слышите — Ма-ке-дон-ский! Значит, грек, если Македонский. А потом, 
где Сыр-Дарья, где Алма-Ата? Есть разница?

Он усмехается все тоньше, все презрительнее.
— Никакой особой разницы. Обе в Казахстане. Сойдите вниз, 

взгляните на карту. А греки и римляне одной нации.
— Это как же так? ■— спрашиваю я ошалело.
— Да вот так,— отрезает он.— Античность!
Ну что тут было делать и говорить? Я только развел'руками, но это- 

то вдруг и вывело его из себя. Он даже фыркнул по-кошачьи.
— Ну что, что вы на меня машете? — зло заговорил он.— Махать 

нечего, если дело говорят. Там, коли хотите знать, уже находки сделаны. 
Пресса об них писала. Вам, как музейному работнику, первому надле­
жало бы знать.

— Это про римскую монету, что ли? — спрашиваю я.
Он зло улыбается.
— Ага! Римскую? Признаете, что римскую? Так что ж, ее нарочно 

подбросили, что ли?
— Да нет, зачем же,— вяло отвечаю я,— кто ее будет подбрасывать? 

Монета, вероятно, подлинная.
— Ну и вот,— успокоенно кивает он головой.— Так бы и говорили с 

самого начала.
Тут и я засмеялся. Так уж это все хорошо получалось. Он крыл меня 

по всем швам!
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А история с монетой была такая: год тому назад (значит, еще до мо­
его поступления в музей) республиканская газета поместила на четвертой 
полосе большую статью: «Казахстан был римской колонией?» Знак в 
конце был чистым кокетством. Автор статьи, профессор Института на­
циональной культуры, Столяров никаких вопросов не ставил, а просто 
утверждал, и все. Утверждал же он очень многое. Казахстан от Арала до 
Тянь-Шаня, утверждал профессор, был частью римской провинции*«Азия»  
(«остатки империи Александра Македонского»). Правил этой провин­
цией римский наместник Санабар; он впервые ввел в колонии латынь 
вместо «бытовавшего там греческого языка». Случилось это, по всей ве­
роятности, в двадцатых годах первого века нашей эры,. На западной 
окраине Алма-Аты, «в районе нынешних садов и огородов», находился 
тогда центр провинции с правительственными зданиями и дворцом гу­
бернатора. Холмы, тянущиеся вдоль улицы Дачной, не холмы, а «могилы 
императорских особ». (Каких-каких?) И наконец, заключал он перечень 
своих открытий, «представляется несомненным, что клинопись, несколь­
ко осложненная по сравнению с ассиро-вавилонской и персидской, была 
в ходу в Казахстане две с половиной тысячи лет тому назад».

И обо всем этом поведала профессору римская монета, откопанная 
где-то в огороде. Статья ^иллюстрировалась ее перерисовкой. На одной 
стороне этой монеты был изображен бюст бородатого мужчины «в обыч­
ном римском шлеме», на другой—«фигура человека, освещенного лу­
чами солнца». («Ногами он попирает побежденные народы»,— писал 
профессор.) Вокруг бюста шла надпись, которую автор расшифровывает 
так: «Imp[erator] Cave[t] Elinforum] Mu[ndum] Sana[bar]», то есть 
«Император хранит мир эллинов Санабар». На обратной стороне около 
фигуры человека была другая надпись: «Orines Mu[ndusJ» — «Мир Во­
стока», и внизу непонятные буквы «P. X. X. Т.».

Писалось далее, что монета эта совершенно уникальная. В «Эрмита­
же», правда, имеется динарий этого же самого Санабара, но надпись на 
ней халдейская, а не латинская. Английский историк Суингем относит та­
кие монеты к началу двадцатых годов первого века нашей эры. Кончал 
профессор призывом ко всем научным учреждениям, археологам и крае­
ведам произвести раскопки по Дачной улице. Лет сорок тому там нахо­
дили монеты, утварь, золу, столбики с орлами. Зола — следы кремации, 
орлы — знамя легионов. Так можно же предполагать, какие сокровища 
хранят эти холмы!

Через два дня после этой статьи на дачные огороды двинулись люди 
с заступами и пятериками. И вскоре несчастные холмы выглядели так, 
как будто на них выпустили стадо носорогов. Но копались не только 
любители. (Ведь боевые орлы отливались из чистого золота и серебра — 
передавалось из уст в уста какое-то замечание профессора.) Вся десятая 
школа — самая большая в городе — вышла сюда на субботник с лопа­
тами. А однажды, проходя случайно по этой же улице, я встретил Доб- 
рыню-Ротатора. Он шел, мудро и загадочно улыбался. Это был пузатый, 
грузный старик в пенсне, кокетливый и величавый, с розовой 
лысиной и острым подбородком. В городе его знали. Он преподавал 
литературу в пединституте и печатал эссе на литературные темы. И я 
читал их, когда они мне попадались. Так — вероятно, возвышенно и муд­
ро — писал бы буриданов осел, если бы его научили грамоте. Когда 
мы поравнялись, Добрыня поднял руку, и я остановился. Поздоровались. 
Он спросил, читал ли я вечернюю газету. Я ответил, что нет, не успел.

— Прочтите, вам должно понравиться,— посоветовал он.— Я там 
поместил очень интересный этюд. Ничего особенного, конечно, но очень 
картинно и впечатляюще. Не понимаю, как они рискнули? — Он гордо 
хихикнул.— Такая, знаете, историческая миниатюра или мозаика золо­
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том. Идут римские легионы, сверкают римские золотые орлы, дышат сте­
пи, гремит музыка... ну и тому подобное... Легионы ведет седой римский 
воин, изрубленный в боях. Ему уже пора на покой, но он все-таки хочет 
познать неведомое. Обязательно прочтите!

Статью Добрыни я прочитал через пять минут, стоя у газетного 
киоска.

«Жарко дышат надвигающиеся пески,— писал он.— Вспыхивает за^ 
рево степных огней, слышатся незнакомые и такие созвучные окружаю­
щему миру мелодии. Это просторы неведомой земли... Пески, конечно, 
не зеленые луга; бесплодные равнины не хлебные поля. Но тот, кто ве­
дет эти легионы, знает: надо идти на восток, свет оттуда... Это своего 
рода последнее рукопожатье земле... Странно, но факт: римские орлы в 
своем стремительном полете долетели до предгорья Ала-Тау и смежили 
свои крылья под алма-атинскими тополями. И там, где сейчас только 
зеленая трава да синее небо...» И еще и еще строк на двести этих «степ­
ных огней», «волшебных мелодий», «рукопожатий земле».

После того, как я опустил газету, у меня было такое чувство, словно 
я напился касторки с сахарином. Но чувство-то чувством, а рим- 
ская-то монета была действительно откопана в огородах на окраи­
не Алма-Аты, и действительно я не считал ее подброшенной. Поэтому 
и. ответить старику на его вопрос мне по существу было нечего.

А он сидел на крае стула и глядел на меня с хмурой снисходи­
тельностью. Он уже понимал, что я окончательно зашился. Если монета 
подлинная, то не свят же дух принес ее на Дачную улицу. Значит, дей­
ствительно римляне были тут.

— Слушайте,— сказал я горестно,— ну как вам все это объяснить? 
Ну, римская монета, ну, Санабар там какой-то, не слыхал я такого среди 
римских наместников, ну, царек такой паршивенький периферийный, 
верно, был — значит, вероятно, мог быть и наместник Санабар. Но ведь 
грош цена всему этому. Разве римская монета — документ? Разве дока­
зывает она что-нибудь? Эх, вот не были вы никогда коллекционером! Да 
вы знаете, сколько их разбросано по свету? Тонны! Десятки, сотни тонн! 
Римляне ими заплевали всю землю. Они как семечки. Нет места, где не 
валялось бы этого добра. Из рук в руки, из рук в руки — вот и дошла 
медяшка до алма-атинских огородов. А стоила она и тогда не дороже 
солдатской пуговицы.

— Да не медяшка она, а серебряная,— рыкнул на меня старик.
— Ну да, серебряная! А знаете, сколько в ней серебра? — спросил 

я.— Два процента! И того не будет... В этих бляшках девяносто восемь 
процентов примеси. Когда я учился в школе, любая такая монета шла 
у нас за двугривенный. Ну, много-много — за полтинник, если была по­
больше. У меня их полный ящик когда-то был. Так что, если эту ерунду 
еще учитывать...

Он не стал терять больше со мной времени. Он попросту чинно встал, 
взял фуражку, надел ее, отряхнул брюки и пошел из комнаты. А на по­
роге остановился и сказал строго, укоризненно:

— Вот вы такие монеты по школьному делу за двадцать копеек или 
там за полтинник покупали, ящики ими набивали, все может быть, не 
спорю — чего не знаю, о том никогда не спорю,— да здесь-тс она не по­
купная, а обретенная. Я же ее лично откопал в огороде. Так что вы 
меня не агитируйте. И, может быть, действительно в Москве по всем 
улицам римские монеты разбросаны — чего не видел, того не знаю! — но 
здесь каждая вещь со смыслом... Вот так! И до свиданья.

И он забрал свои вещи и вышел. «Побежал к директору жаловать­
ся»,— понял я.
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Глава третья

И действительно, через день директор вызвал меня к себе в каби­
нет. Когда я вошел, он сидел за письменным столом — высокий, креп­
кий мужчина лет сорока пяти — пятидесяти, в военной гимнастерке 
с расстегнутым воротом, с белоснежным воротничком под ним — и писал. 
Около его локтя лежали три красных черепка — горлышко, донышко 
и стенка, стояли лодка мертвых и золотой будда. Я взглянул на них 
и вздохнул. Директор посмотрел на меня и рассмеялся.

— Те самые, те самые,— сказал он весело.— Ты что же это, дорогой 
товарищ, о казенном добре не печешься? Какой же ты, к бесу, хранитель, 
а? Приносит тебе человек ценные экспонаты, отдает, заметь, задаром, 
а ты нос воротишь, отказываешься. Как же это так? — Он взял будду и 
стал вертеть его в руках.— Ты посмотри, от чего ты отказался, чудак? 
Работа-то какая. Смотри! Каждый ноготок отдельно и блестит, сволочь, 
как наманикюренный. А узор-то, узор на подоле! Его только в лупу рас­
сматривать.— И он действительно вынул лупу и стал вертеть будду так 
и этак.— И ведь каждый, каждый завиточек,— сказал он восхищенно.— 
На, на! Посмотри! Иголкой, что ли, он его резал?

— Да, но нам-то зачем это? — спросил я.— Ну, будда, ладно, пусть 
валяется в запаснике. А баржа мертвых зачем? Мы что — древний Еги­
пет, Нубия?

— Опять зачем?—Директор откинулся на спинку кресла и строго 
посмотрел на меня.— Нет, это ты брось. Это ты по-настоящему брось. 
А антирелигиозная пропаганда? Ее кто за нас вести будет—Пушкин? 
Мы должны ее вести — ты должен ее вести, научный сотрудник, пони­
маешь? Вот я еще ему книжку Ярославского дал — «Как живут и уми­
рают боги». Заказал вырезать Озириса, Адониса и Мирту. Мы все это 
выставим в вводном отделе — языческие Христы. А рядом — икона неру­
котворного спаса. Это уж я принесу. Стоит у меня такая, я на ней опыты 
показывал. Чувствуешь, какая пропаганда? — И он хитро подмигнул 
мне.— А ты текстовочку напишешь получше, позабористее.

«Да в кого же он меня хочет превратить?» — подумал я и официаль­
но сказал:

— Да ведь это дело массовички, Митрофан Степанович, что я-то в 
этом понимаю?

Он скорбно посмотрел на меня, вздохнул и покачал головой.
— Ах, как это мы любим все валить на других, то есть так любим, 

так любим! Она массовичка, а ты научный работник,— прикрикнул он 
вдруг,— ты ей напишешь, а она твое писание до масс будет доводить, по­
нял? Ну ладно, ты посиди, пожалуйста, одну минуточку тихо. Тут мне 
одну такую бумажку прислали...— Он вздохнул и покачал головой.— Кто 
там их только придумывает, не знаю. Сидит какая-нибудь штучка в пер­
маненте и пишет, пишет. Сядь, пожалуйста, не ходи.

Было накурено и жарко. Я подошел к окну и распахнул его настежь, 
прямо в сирень. Потом взял графин и полил цветы на подоконнике, по­
пробовал включить вентилятор — он не работал. Тогда я вспомнил, что 
он не работал и вчера и позавчера, и об этом все говорили, и никто 
ничего не делал, снял телефонную трубку и задумался, вспоминая 
номер.

— Нет, ты сядь! Сядь! — повторил директор.— В глазах мельтешив! 
Ну что, в отделе есть что нового?

Я усмехнулся. Что у меня могло быть нового? Да ровно ничего — че­
репки и камни. Вся «древнейшая история Казахстана» в старой экспо­
зиции умещалась на одной стенке, от окна до окна. Три щита — одна 
витрина. Щиты были обычные наши щиты — фанера, обтянутая кума­
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чом. На первом щите — зуб мамонта, похожий на окаменевшую губку, 
а под ним несколько кривых осколков (каменный век); на другом — 
узкий, как только-только что народившийся месяц, бронзовый серп и 
круглое зеркало на длинной ручке, кольца от уздечки да три ряда голу­
бых и зеленых бус, на третьем — темно-синие изразцы, содранные мо­
сковской комплексной экспедицией с какого-то знаменитого мавзолея, 
да склеенная из осколков белая миска с черной свастикой (феодализм). 
Витрина же была и того проще: в ней помещался вырубленный кусок 
могилы — горшочек с просом да кости: собачьи и человечьи. Их открыла 
и доставила нам лет пять тому назад сотрудница комплексной экспеди­
ции. Сосуд был обгоревший, кривобокий, треснутый — с одной стороны 
совсем черный, с другой — кирпично-красный, ну, одним словом, такой, 
какой не жалко было сунуть даже и покойнику в могилу. Погребен в 
могиле был старик, и, наверно, очень дряхлый, скрипучий старик с рев­
матическими пальцами и съеденными зубами. И пес около его ног тоже 
был желтозубый и старый. Больше в могиле не нашли ничего — ни ножа, 
ни стрел, ни бус.

Но вот эта нищета и является, говорила москвичка, самым ценным в 
погребенье. Курганы вождей, могильные насыпи царей и ханов, погре­
бальные холмы над знаменитыми воинами, убеждала она нас, хорошо 
известны науке и давно изучены. А эта бедная, заброшенная степная 
могилка отлично отражает рядовой быт кочевников VII века.

Горшок нравился и мне, но по совсем иным основаниям. Я смот­
рел на него и думал: ну что ж, горшок как горшок, таких сейчас сколько 
угодно у деревенских стариков. Сколько раз, наверно, со зла толкали 
его деду под нос, пнув по дороге его никчемного пса: «Пшел, окаянный! 
Что лезешь под ноги!» И вот дед умер, пса зарезали, горшок разбили 
(целый в могилу не кладут), и все это через тысячелетия утратило свое 
настоящее человеческое значение и стало научной ценностью и памятни­
ком. И не сохранилось в этом памятнике уже ни старости, ни бедности, 
ни человечества. Осталось одно: «Усуньское погребение VII века» — 
полутораметровый ящик под стеклом.

О том, какое значение для науки имеет’это погребение, очень бойко 
рассказывала посетителям экскурсоводка моего отдела — молодая, раз­
битная девчонка со звонким голосом и крутым хохолком цвета свежей 
сосновой стружки: «Подойдите, товарищи, поближе. Так! Всем видно? 
Всем! Отлично! Итак, переходим к древнейшей истории нашей респуб­
лики. В этой витрине (девушка, отойдите так, чтобы и всем было видно!) 
вы видите погребальный инвентарь усуней VII—VIII века. Обратим вни­
мание на те предметы, что находятся в могиле... Ну, прежде всего гор­
шок. В нем находилось просо». И о просе: «А просо, товарищи, одна из 
древнейших земледельческих культур мира». Затем о собаке: «Около 
ног старика, как будто охраняя его, лежат кости собаки. Эго не слу­
чайно, товарищи. Собака вывела человека в люди». И пошла, и пошла, 
и пошла... Об усунях, о саках, еще о чем-то. Голос у девчонки звонкий, 
вид восторженный, она машет руками, улыбается, поворачивается к 
посетителям, и вот уже побежал шепоток по рядам, ближние подвига­
ются еще ближе, дальние приподнимаются на цыпочках и стараются за­
глянуть в стеклянный ящик с серыми костями и красным черепком. Та­
кая древность! Такая ценность! Такая редкость!

Так продолжалось с месяц, а потом экскурсоводку забрали в отдел 
реконструкции сельского хозяйства — и около моих щитов стало сразу 
пусто и скучно. В конце концов туда даже перестали сажать дежур­
ную— перевели вниз, к семиреченским тиграм, а то у одного, самого 
страшного, обрезали усы. Попробовала было пойти к моим щитам заве­
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дующая культурно-массовым сектором, но с ней сразу же вышел грех. 
Кто-то из экскурсантов вдруг спросил: «А какой урожай проса снимали 
с га древние усуни в VII веке?» Вопрос был не предусмотренный ин­
струкцией, заведующая смешалась, вспомнила мои рассказы про мифи­
ческую египетскую пшеницу, которая якобы дает сам-сто, да и ляпнула: 
«Сто»., а потом перепугалась еще больше и пояснила: «И отсюда выра­
жение — «сторицей». Скандал мог получиться грандиозный с оргвыво­
дами, объяснительными записками и прочими неприятностями. Дело-то 
в том, что как раз в это время знаменитый Чаганак Берсиев снял самый 
большой урожай проса в мире и урожай этот, конечно, далеко-далеко не 
был сам-сто. Получилось, как тогда любили говорить, опошление подвига 
знатного просовода или, и того хуже, клевета на советскую действитель­
ность. Заведующая, сообразив все, после экскурсии, полумертвая от 
страха, влетела в кабинет директора, рухнула в кресло и заплакала, за­
билась, захлюпала, закричала.

— Это все он, он, он! — орала она.— Все этот ваш чертов хранитель! 
Я знаю, он нарочно под руку рассказывает про египетскую пшеницу. 
Зачем он рассказывает? Что, у нас в Советском Союзе своей пшеницы 
нет? Но пусть он не думает, что это ему пройдет. Я знаю, куда пойти!

Пойти она никуда не пошла (успокоили, дали воды, высморкали и 
не пустили), но возненавидела меня с тех пор люто. После того, как у 
меня не стало экскурсовода, я тихо сидел наверху и инвентаризировал. 
Но скоро и этому должен был прийти конец — кончались инвентарные 
карточки. И сейчас, сидя против директора и глядя, как он быстро пишет 
что-то, видимо очень решительное, я сказал:

— Работать мне уже не над чем.
Он поднял голову и недоверчиво взглянул на меня.
— Да ну, неужели правда все кончил? Вот молодец! А то говорят, 

забрался наш хранитель на хоры и что там делает — никто не знает, 
наверно водку со столяром хлещет.

Водку со столяром мы, верно, «хлестали», но только не в музее, а по 
холодку в парке, на травке под сиренями.

— Что ж,— ответил я,— не будет карточек, верно, придется водку 
хлестать, только вот не по сезону она.

Директор задумчиво поглядел в окно.
— Да, жарища, черт ее! В тени сорок! И как ее дед лопает, не пони­

маю. Я вот ее сейчас в рот взять не могу, а он выльет пол-литра в 
кружку от бачка, крутанет — и все одним духом до дна. И не заку­
сывает, собака. Понюхает корочку — и все. А еще на задышку жалуется. 
Какая там у него задышка! Его еще лет на сто хватит. Это, брат, не мы 
с тобой!

Мы оба немного посмеялись.
— Что ж, старых верненских кровей мужичок,— сказал я,— он ее в 

этом соборе еще лет тридцать тому назад с попами хлестал. Бегал, рас­
сказывает, на Пугасов мост за смирновской очищенной.

— Как ты сказал? Смирновской? — переспросил директор и остано­
вился, прислушался.— Да, да, смирновская, смирновская! Верно, верно, 
была такая водка — помню! Шустовский коньяк, смирновская водка, 
папиросы «зефир».— Он посидел, подумал, поулыбался чему-то своему и 
вдруг сказал:— Ну, с этим дедом ладно, пусть... А вот другой дед на тебя 
в обиде.— Он кивнул головой на тетрадку.— И лодку не взял, и не с 
полным вниманием отнесся к его плану. Что ты ему насчет древнего 
горшка сказал? Сказал, что не надо, не поедем за ним?

Я пожал плечами.
— Наоборот, сказал, что надо и обязательно поедем.
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— Да? — переспросил он.— Ну и правильно, поезжай, бери горшок 
и привози к себе. И не тяни ты Христа ради с этим, не тяни... Что тут тя­
нуть? Раз вещь древняя, то рассуждать нечего, мы же музей.

— Это конечно.
—- Ну, а раз конечно, то и делай, как надо! А то вон твоя благоже­

лательница уже ходит с раздутым горлом. «Ничем себя наш ученый 
утруждать не желает, даже поехать взять музейную ценность и то ему 
лень». Чувствуешь змею? А язычок-то ей не привяжешь. Нет, ты поез­
жай, поезжай возьми этот горшок.

Он говорил и как бы извинялся передо м-ной, и я отлично понимал 
его. Никакого смысла в этих горшках он тоже не видел, но раз мы му­
зей, а горшок древний, то давай его сюда. Таков приказ, не подлежащий 
обсуждению. А директор полжизни провел в армии, в музей попал по 
какому-то непостижимому стечению обстоятельств (таких непостижимо­
стей много появилось в эти годы) и поэтому научную дисциплину тоже 
понимал по-военному. Раз положено, так о чем же тут и говорить! Му­
зей... И все-таки в моем отделе он чувствовал себя всегда несколько не­
ловко, совсем не так, как, например, в отделе хлопководства. Там все 
яснее ясного. Вот экспонат, вот диаграмма, вот схема производственного 
процесса, вот портрет вождя, и над ним крупно: «Жить стало лучше, то­
варищи, жить стало веселей». Все понятно и ясно. У меня же ни черта 
не поймешь — каждая вещь имеет не свою обычную ценность, а какую- 
то особую, так называемую научную, и законы ее никак не уловить.

Вот, например, ящики на чердаке. В них черепки; одни черепки об­
ливные, то есть чудесные, блестящие, разноцветные, все в каких-то пав­
линьих и змеиных переливах; другие — просто-напросто осколки горшка. 
А ценность у тех и других одинакова. На каждом свой шифр, например: 
«Тр. 35. Б. Р. 3. С. 4. Б.», а означает это — «Тараз. Раскопки 35 года. 
Баня. Раскоп 3-й. Слой 4-й. Раскопку вел Берштам».

Когда я объяснил это директору, он даже руки потер от удоволь­
ствия. Так ему понравилось то, что у каждого черепка есть своя фор­
мула. И потом ко всему, что я ему показал, директор относился покорно 
и уважительно, но с каким-то веселым недоумением. Повторяю же, он 
был военным человеком.

Дел у директора было масса и без меня. Все в музее осыпалось, ру­
шилось, протекало, валялось без призора. Никто не знал, что у нас есть, 
чего нет и что нам надо еще. Целый день директор мотался по комис­
сиям, подкомиссиям, наркоматам, главкам и в кабинет возвращался 
только под вечер, когда спина на гимнастерке делалась у него черной. 
Человек он был энергичный, хваткий, даже горластый, умел выжимать 
и уговаривать. Но все это относилось к армейским делам. В музее же у 
него постоянно что-то не ладилось. То и дело он попадал впросак, писал 
не то, что нужно, а на самые простые вопросы ответить не мог, просил 
денег на то, на что не следовало просить, ссылался на то, на что ссылать­
ся не полагается. Дело осложнило еще и то, что в свое время он кое- 
кого прижал, и те поэтому пакостили ему с истинным удовольствием.

Однажды, зайдя к нему в кабинет, я застал его на диване с мокрым 
полотенцем на лице. Именно на лице, а не на голове. Из-под мокрого 
комка высовывался один выбритый до синевы подбородок. Полотенце 
было тяжелое и невыжатое, вода текла ему прямо на распахнутую грудь, 
на ломающийся от свежести и белизны воротничок. Я притворил дверь 
и окликнул его. Он не пошевельнулся. Я поднял его руку. Рука была 
тяжелая, горячая, но совершенно мертвая. Я положил ее ему на грудь, 
подошел к телефону и снял трубку, но номер назвать не успел. Он вдруг 
сбросил полотенце (оно сочно шмякнулось о пол) и сказал: «Не надо.



30 ЮРИИ ДОМБРОВСКИЙ

Это голова болит». И сказал о голове так, как говорят: «Не надо, это 
рак». Боль на.директора налетала внезапно. Он сидел за столом и писал 
или разговаривал с кем-то — и вдруг вздрагивал, бледнел, у него отви­
сала челюсть, он с усилием глотал что-то, зеленел все больше и больше 
и вдруг очень ровно, опираясь руками о стол, поднимался с места и 
плавно выходил из кабинета. А потом лежал на диване, плотно закрыв 
глаза, его тошнило.

И все-таки при всем том он не забывал меня. Раз в неделю, какие бы 
дела у него ни были, он вдруг вспоминал о том, что наверху, где-то чуть 
ли не на колокольне, сидит человек, который не то водку там пьет, не то 
карточки пишет, и, смешливо качая головой и подсмеиваясь, поднимался 
ко мне.

— Ну, как живем, что нового, хранитель? — спрашивал он.
Новыми были кости, черепки, бронза, которые я то стаскивал к себе 

с чердака, то опять, занеся в карточки, уносил на чердак и в подвалы. 
Директор ходил среди моих камней и каменных баб, кряжистый, плот­
ный комбриг в отставке (скажем прямо, в какой-то очень странной от­
ставке), в белой летней гимнастерке, с армейским ремнем, пряжкой- 
звездой, в брюках галифе и таких надраенных сапогах, что с них все 
время спархивали солнечные зайчики (только армейцы так умеют чи­
стить сапоги), и улыбался всему, что видел. Вопросов он сначала не за­
давал совсем, а потом понемногу стал задавать их все больше и больше 
и наконец уже столько, что мне уже было нечего отвечать. Он много чи­
тал, и память у него была отличная, военная. Он ничего ни с чем не сме­
шивал и ничего не путал. И поэтому, когда он брал в руки гладко отшли­
фованный, серый или черно-синий кусок кремня и коротко говорил: 
«Неолит» — спорить не приходилось. Это был неолит. Точно так же, когда 
я ему однажды показал разукрашенный сосуд, где все гребни, круги, 
пучки тончайших пунктирных излучений чередовались в какой-то дикой 
гармонии взлета и падения, в круговом вихре уравновешенных и в то же 
время взорванных и взметенных линий, он сказал: «Вот только-то сего­
дня обнаружил в отделе хранения, смотрите, какой чудный андропов­
ский сосуд»,— он обрадованно воскликнул: «А-а-а! Из Ачинска» — и 
прошел мимо.

Его уже все труднее и труднее было удивить чем-нибудь.
И все-таки один раз я его не только удивил, ню даже, пожалуй, по­

тряс. Я показал ему цветы. В маленькой фанерной коробочке со стек­
лянной крышкой (в таких продавали чернослив) на вате, уже совсем се­
рой, лежали желтые, белые, кремовые, почти совсем черные свернув­
шиеся лепестки. Каждый с ноготь. Были они сморщенные, ветхие, 
легчайшие и какие-то очень, очень древние. И чувствовалась в них еще 
великая боль увядания. Это была насильственная, грубая смерть цветка. 
Коробка была наглухо запечатана и лежала в дубовом ящике. Я нашел 
этот ящик на чердаке среди волчьих и медвежьих черепов.

— Что же это такое? — спросил директор в растерянности.
Я не ответил и сунул коробочку ему в руки. Он бережно, почти робко 

взял этот крошечный стеклянный гробик с привешенными к нему огром­
ными черными, как пломба, печатями, положил на ладонь и стал рас­
сматривать.

— Сколько лет всему этому? — спросил он тихо.
Я ответил, что не меньше трех тысяч.
— Что? Три?..— воскликнул он в ужасе.— Что же это такое?
Я ответил, что это белая акация. Когда-то целую ветвь ее сорвали с 

дерева и возложили на грудь умершего фараона Аменхотепа II. На лбу 
его, уже пустом, как горшок, лежал венок из лотосов, голубых и белых,
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а на груди вот эта акация. Тело этого фараона, сухое, желтое и звонкое, 
как чурка, отыскал в 1899 году французский археолог Поре в так назы­
ваемой долине царей, что около Фив, и снял с груди фараона цветы и еще 
какой-то амулет. Все это он поднес мадемуазель Ольге Козловой в день 
ее ангела 5 декабря. Обо всем этом было написано тушью по-французски 
на обороте ящика.

— А амулет где? — спросил директор.
— А амулета не было, были только эти цветы. Три тысячи лет тому 

назад их кто-то положил на грудь покойника — буйного, сильного чело­
века, искусного воина, лук которого никто не мог натянуть, кроме него 
самого — так хвастался он даже в своей надгробной надписи. Три тысячи 
лет они пролежали у него на груди.

— Отдай, отдай в отдел хранения,— сказал директор,— пусть запрут 
в шкаф вместе с фарфором. Ведь три тысячи лет этой белой акации.

Белые акации цвели в ту пору во всем городе. Это были высокие, 
гибко изогнутые деревья. От них исходил сладкий, пряный запах, было 
под ними всегда темновато. К ним прилетали большие, таинственные, 
мохнатые сумерницы. Над ними, там, где уж не было ветвей и сияло 
только солнце да небо, кружились золотистые бронзовки. Верно, все так 
же было и в Египте в тот день, когда кто-то сорвал с дерева эту ветку и 
возложил на грудь фараона.

А кем он был, этот человек? Жрецом, женой, любимым рабом? Ра­
быней? Кто же это знает?

— Так ты съезди возьми горшок,— повторил директор и встал из-за 
стола.— Возьми! «Возьми себе шубу, да не было б шуму», как говорит 
Александр Сергеевич, а то видишь, что он пишет? — Он достал из папки 
две тетрадные страницы и подал мне.— Вот тут, где отчеркнуто, читай.

«Хранитель этого отдела,— прочел я,— человек еще молодой, но го­
нор у него непомерный. Все-то он знает лучше всех. А как проговоришь с 
ним десяток минут — видишь, что он полный Профан и Невежда — (оба 
слова с большой буквы).— И вот думаешь: да как же можно поручить 
изучение Родного Нашего Края— (все с большой буквы) —человеку, у 
которого нет к нему интереса?! Я очень прошу вас, уважаемый товарищ 
нарком, посмотреть на эти дела с серьезной точки зрения. Кроме того...»

Я бросил письмо на стол.
—• Ты на почерк-то, на почерк-то обратил внимание? — сказал ди­

ректор.
— Почерк потрясающий,— ответил я.— Прямо высший класс! И в 

остальном он тоже во всем прав. Никакого интереса я к нему не имею 
и говорить с ним тоже не буду. Начни — и дня не хватит. А он, видать, 
жук! Вот монету античную откопал где-то в огороде да принес в инсти­
тут, так ведь какой шум там затеяли — римский легион в Алма-Ате! 
Дворец проконсула Санабара на месте колхоза «Горный гигант». Золо­
тые орлы, императорские могилы. Ведь это все с большого похмелья и 
то не выдумаешь. И ничего — сошло. Здесь напечатали, в Москве про­
молчали. Кому охота связываться с психами! Так вот он теперь к нам 
пришел, экспедицию просит туда послать! Гоните вы его в шею!

— Да, просит, просит,— задумчиво согласился директор.— Даже 
докладную подал. Ну. экспедицию не экспедицию, конечно, а эти... как 
они у вас там называются? Разведочные раскопки, что ли? Ну, разве­
дочные раскопки сделать можно бы было.

Я хотел огрызнуться, но сдержался и только спросил: какой же смысл 
он находит в этих разведочных раскопках? Поехать-то. конечно, можно — 
лето, погода отличная, яблоки поспели, карточки у меня все равно кон­
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чились, так почему же не поехать, но смысл-то какой во всем этом? Ну, 
привезем еще десяток корчаг да черепков, а делать что с ними будем? 
Их у нас и так с десяток ящиков на чердаке. Так и простоят, пока кто- 
нибудь не догадается снести их в мусорную яму.

— Дело не в черепках,— сказал директор.— Да ты что с ним, вовсе 
не разговаривал? На этом месте под землей находится древнейший город 
Алма-Ата, вот что он говорит. Есть, есть тут город, это и я слышал. Так 
вот он толкует, что нашел его. Сколько, мол, ни искали, никто найти не 
мог, а он нашел. Видишь, как он повернул.

Я усмехнулся.
Как все-таки легко завести директора, когда начнешь говорить ему 

о непонятных вещах! Но я ничего не сказал ему. Я только спросил: кого 
же он думает послать на эти разведочные раскопки. Я бросить отдел не 
могу, у меня на носу юбилейная выставка Хлудова, целый месяц придет­
ся копаться в запасниках музея, отыскивать его картины и рисунки и 
составлять каталог. Или он думает, что выставку можно отложить? Если 
отложить, то тогда другое дело, я поеду, поживу с недельку-другую, на 
чистом воздухе.

— Нет-нет, ни в коем случае,— встревожился директор,— занимайся, 
занимайся, пожалуйста, Хлудовым, это наше первоочередное дело.

Мы помолчали.
— Вот если б еще хоть был один работник,— сказал я вскользь.—’ 

Да вы ведь все только обещаете, и до вас у меня был такой же разговор 
со старым директором, и она мне тоже обещала...

— И она тоже обещала,— горько усмехнулся директор и покачал го­
ловой.— Она обещала, и я обещаю, а толку все нет. Да? Голубчик, да 
откуда же я тебе его возьму, работника-то? Наркомпрос никого не дает, 
а так с улицы взять тоже боязно. Вон у нас сколько всякого добра и 
ничего не учтено, и не записано, все так и валяется навалом. Я третью 
докладную пишу, требую категорически.

— И что же?
Он пожал плечами.
— Ну вот, когда дадут, тогда и поедем в горы,— сказал я.
Он вздохнул.
— Да, видно, что уже так.— Он встал, прошелся по комнате.— 

Видно, так и придется.
Он покачал головой и засмеялся.
— А бедовый тебе попался старикашка, прямо-таки фырчит от зло­

сти. Говорит, а внутри его что-то рычит. А ты занимайся Хлудовым, за­
нимайся. Это сейчас наше первоочередное дело... Уже в газетах о вы­
ставке объявлено. Беда только, что старик кляузный, сейчас же жало­
ваться побежит. Ну, да уж ладно, пусть бежит. Хлудов для нас сей­
час— это самое главное.

На другой день утром я застал в своем кабинете деда-столяра. Дед 
сидел за пивным столиком и, далеко отставив локоть, что-то старатель­
но выписывал химическим карандашом. Увидев меня, он быстро спря­
тал лист в карман.

— А я думал, что ты опять не придешь,— сказал он равнодушно.
— Это почему же я не приду? — спросил я, проходя и открывая 

окно.— Накурил ты здесь.
— Нет, я сейчас много курить не могу,— ответил дед печально.— 

Сейчас у меня задышка и грудь ломит. Скажи, что это вот тут, под лопат­
ками, колет? Вот тут, тут, смотри.

Дед опять похозяйничал, привел монтера Петьку, и они дулись в коз­
ла. Деревянный ящичек с костями торчал из лошадиного черепа (Усунь-
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ское погребение), и я сразу его заметил, как только вошел. И пили они 
тут, конечно. Вчера Клара впопыхах не заперла шкаф с запасными 
спиртовыми препаратами, а когда спохватилась и стала проверять, то 
недосчитала тигрового ужа.

— Уж не дед ли выпил? — сказала она мне.
— Ну, вы скажете!— ответил я и отошел поскорее от греха подальше^
— Смотри, дед,— сказал я,— ты такое хлебнешь, что ослепнешь^ 

У Клары гремучая змея пропала, знаешь ты про это?
— Гремучая? — Дед взглянул на меня с неизмеримым превосход­

ством.— Какой же дурак гремучую тащит! Ну взял бы там лягушку или 
ужа. А то выдумал что украсть — гремучую. Нет, ты вот скажи, отчего 
у меня задышка. Иногда будто ничего, а иногда так подопрет, вот гут,— 
он ткнул себя пальцем под лопатку,— ой-ой-ой!

— Ты у директора спроси,— посоветовал я.— Очень он твоей задыш- 
кой интересуется. Вчера про нее только и разговор был.

Я прошел к шкафу, отпер его, вынул ящик с карточками, поставил его 
на стол, придвинул чернила и приготовился работать. Дед сидел, смот­
рел на меня.

— Ну-ну,— сказал он через минуту.— Что же ты замолчал, расска­
зывай дальше: разговор был?.. Ну...

— Что ж дальше? — спросил я.— Лопнет, говорит, дед от водки, в 
самую жару ее дует — вот и весь разговор.

Лицо у деда стало нехорошее — усиленно спокойное.
— Да нет, не весь,— сказал он скрипучим голосом,— ты скрываешь.
Я положил ручку и посмотрел на него внимательно.
— Да говори, говори,— крикнул дед,— что ты жмешься, как... Кого 

вы там наняли?
Я бросил ручку.
— Ну совсем от водки помешался,— сказал я.— Откуда что берет, 

черт его знает.
— А почему мне директор приказал освободить один верстак в сто­

лярке? Мол, другой сюда придет по выходным работать. Что же ты 
скрываешь-то? Ты все говори.

— Ну и какая тебе беда, пусть работает, выпиливает.
Я снова взял ручку.
Дед недоверчиво покосился на меня, но я сделал вид, что не замечаю, 

и продолжал писать. Писал и чувствовал, что огромная льдина свалилась 
с сердца деда и он сразу просветлел и обмяк.

«Глупый ты дед,— подумал я,— ах, какой же ты дурак! Да разве мы 
когда-нибудь с тобой расстанемся, старый ты пьяница? Как же этот со- 
бор-то будет жить без тебя? А директор — жук! Тоже хорош! Дразнит 
старика. Да разве два медведя в одной берлоге уживутся?»

— Ничего, дед, держись! Три крепче к носу, мы тебя в обиду не да­
дим! — крикнул я бодро.

Старик счастливо посмотрел на меня и быстро заворчал:
— Вы уж не отдадите... Вы не отдадите... На вас только понадейся! 

Знаешь, как я на вас надеюсь? Вот как!
А сам улыбался и улыбался, а потом что-то вспомнил и крикнул:
— Да ведь к тебе красавица приходила!
— Какая еще красавица? — огрызнулся я.
— А бог тебя знает какая. К тебе, а не ко мне приходила. Если ко 

мне красавица приходит, так я знаю, какая она. Старое поколение, 
знаешь, оно какое было...

И он рассказал, какое было старое поколение.
«Ожил дед»,— подумал я и сказал:
— Ладно, дед, иди, а то прискочит сейчас Клара насчет этого ужа...

3 «Новый мир» № 7
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— Да она с Кларой и говорила,— сказал дед счастливо,— ей-богу, 
ей-богу... Ничего ей не открыла, ни-чего! Та и так, и сяк, и «передать, 
может быть, что-нибудь», и «дайте телефон, он позвонит» — та ничего! 
Вся покраснела, пошла и говорит: «Звонят тут ему всякие!»

И дед хмыкнул.
Он был заводила и озорник, этот семидесятилетний пьяница с тол­

стым сизым носом. Пил он как дьявол, столярное дело знал ангельски, 
любил поозорничать, посмеяться, посплетничать, а может,— кто же его 
знает? — еще и вправду погуливал.

— Так, значит, не приходила, а звонила,— сказал я.— Так почему ж 
ты знаешь, что она красавица?

— Знаю,— хмыкнул дед,— я раз сам к телефону подходил. Знаешь, 
какой голосочек — незабудочка! Вот у барышни Фольбаум был такой 
голосок. «Скажите, когда я могу увидеть...» — и тебя по всему артику­
лу. «Можете, говорю, увидеть сегодня, его Совнарком вызвал, сейчас 
ожидаем обратно».— «Ах, большое, большое вам мерси».— «Пожалуй­
ста, мы всегда хорошим барышням служить рады». Так что ты в трусах 
сегодня не сиди, а то она придет, а ты, как Ванька малый, без брюк, 
довольно стыдно будет. (Был у него такой какой-то Ванька малый — 
предел человеческого падения, серости и дурости. Меня он с ним сравни­
вал еще редко и то больше за глаза, зато по отношению к остальным 
этот несчастный Ванька так и не слезал у него с языка.)

— Ну, ладно, дед,— сказал я,— иди-иди, а то, верно, она придет, а 
мы тут с тобой...,

Пришла она только на следующий день. Я сидел и писал карточки и 
вдруг поднял голову и увидел привидение — да, да, это первое, что при­
шло мне в голову — привидение! Так она была страшна и так бесшумно 
появилась на пороге.

— В чем дело? — закричал я, вскакивая (я был все-таки в одних тру­
сиках, иначе здесь было невозможно работать).— Музей закрыт!

Она чуть улыбнулась и сказала:
— Мне нужны вы. Я похожу по музею, одевайтесь! (Голос был, прав­

да, мелодичный и молодой.)
Через пять минут она пришла снова и представилась: прозектор 

медицинского института, вдова профессора Ван дер Белен.
— У меня к вам дело.
— Садитесь, пожалуйста,— пролепетал я, а сам сесть не смог, да так 

и стоял до конца разговора.
Она давила меня всем — своей осанкой, желтым верблюжьим лицом, 

скулами, несгибаемым бурым пальто, словно выкроенным из жести, чер­
ным пузатым портфелем, который она сейчас же положила на стол.

— Вот что я хочу вас спросить,— сказала она, чуть кривя тонкие, 
высокомерные губы,— нет ли у вас в музее хорошего скульптора?

Я сказал, что и никакого-то нет, есть только мастер по муляжам.
— Му-ляжжи? — переспросила она.— Нет, это мне. конечно, не под­

ходит. Дело в том, что мне надо вылепить бюст...— Она достала из порт­
феля трехкилограммовую банку «сахар» и поставила ее на стол.— Вот 
из этого материала, смотрите!

Я посмотрел: на три четверти банка была наполнена чем-то серым, 
однородным, сыпучим, такое иногда приходится находить при раскопках.

— Это пепел? — спросил я.
— Да,— ответила она,— это пепел! Это пепел моего любимого чело­

века доктора Блиндермана. Я его сама сожгла, теперь я хочу вылепить 
из этого пепла его бюст.

Я молчал и ошалело смотрел на нее.
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Ну, конечно, он сперва заболел, умер, а потом я его сожгла,—= 
объяснила она улыбаясь.— Вы так на меня смотрите, что...

Да нет, нет,— сказал я поспешно,— ничего особенного. Только, 
может быть, вы мне как-нибудь объясните...

А все очень просто,— сказала она и начала рассказывать.
Действительно, история оказалась сумасшедшей, но не очень 

сложной.
Любимый человек Ван дер Белен был хирургом и работал в город­

ской больнице. За что-то лет пять тому назад он попал в ссылку и уже 
кончал ее. Дома его ждали жена и дети, а он вдруг рехнулся и сошелся 
с этой страшной, костлявой, как смерть, старухой. Ван дер Белен была 
мрачна, юмористична, деятельна и ничего на свете не боялась. Малень­
кий доктор Блиндерман (он был, верно, крошечный, я видел его фото­
графии — чижик-пыжик в пиджаке) боялся всего и паче всего повтор­
ного ареста. Так они жили, работали, встречались. Потом доктор Блин­
дерман заболел и слег. Осень 37 года в Алма-Ате была очень пло­
хой— дождливой, холодной, гриппозной. И Блиндерман схватил воспа­
ление легких. Болезнь, как сказала мне Ван дер Белен, сразу приняла 
галопирующую форму. Доктор Блиндерман бредил, вскакивал, кричал, 
чтоб его спрятали, что за ним пришли, а над ним сидела страшная ста­
руха Ван дер Белен, меняла ему влажную повязку на голове, поила чаем 
и уговаривала. Никого в комнате больше не было, никто не интересо­
вался доктором Блиндерманом. Через неделю он умер. Старуха забрала 
его к себе в анатомичку, вскрыла, заактировала и сожгла. А затем вы­
гребла пепел, ссыпала в хозяйственную жестянку и забрала домой. За­
тем достала где-то цветочную рассаду, высадила ее на жестяной поднос, 
и с тех пор доктор Блиндерман всегда стоял среди цветов. Так прошло 
несколько месяцев, старуха все продолжала думать и выдумывать. 
И додумалась. Летом 1938 года она стала посещать квартиры кое-каких 
алма-атинских художников. Она просила хозяина уделить ей пять минут, 
садилась, клала портфель на колени, вынимала банку, раскрывала ее и 
рассказывала всю историю жизни и смерти доктора Блиндермана. Ху­
дожники пугались, шарахались, кричали, что она взбесилась, чтоб она 
немедленно забирала свою банку и катилась с ней к чертовой матери, 
что на нее сейчас спустят собак, милицию вызовут. Но смутить Ван дер 
Белен, старую смолянку, урожденную грузинскую княжну, было просто 
невозможно. Она засовывала банку опять в портфель, ласково просила 
извинения и уходила. Выдержка у нее была железная, а кроме того, она 
верила, что скульптор обязательно найдется. Деньги у нее на это были. 
Она целые полгода питалась молоком и хлебом и копила. И действи­
тельно, скульптор нашелся. Это был какой-то безумный изобретатель- 
химик и художник одновременно. Он сразу же заболел ее мыслью. Это 
идея, сказал он, надо только найти, с чем соединяется человеческий пе­
пел. Он поставит эксперимент и позвонит ей. И через месяц он действи­
тельно позвонил в прозекторскую. Пепел, сказал он, соединяется с жид­
ким стеклом, пусть она тащит свою банку, он попробует. «Хорошо,— 
сказала старуха,— завтра я принесу вам все». А ночью к Ван дер Белен 
постучались два веселых румяных паренька, третий управдом, и предъ­
явили ордер на арест. И первое, что спросили они, было: «А где же док­
тор Блиндерман?!» — «А вон, в резеде»,— кивнул управдом на подокон­
ник. И тогда один из пареньков смеющейся походкой (все трое были в 
отличном настроении) подошел к подносу, взял в руки круглого двух­
килограммового доктора Блиндермана и унес с собой.

Полностью конец этой невероятной истории я узнал только через не­
сколько лет. Но все основные элементы ее — смерть доктора Блиндерма- 
з*
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на, пепел, бюст, арест— я знал тогда же и рассказал директору. Он вы­
слушал меня, не перебивая и ничего не спрашивая. И только когда я 
кончил, бросил ручку, которой играл, и спросил, правда ли это. Я сказал, 
что в основном да.

— Нехорошее дело,— вздохнул он,— очень, очень нехорошее.
Жалко старуху,— сказал я.

Он удивленно поднял голову.
— Старуху? Эту ведьму-то? Вот уж кого ни капельки не жалко, ста­

рая психопатка и пакостница. Я бы такую дрянь дальше зеленного ларь­
ка не пускал, а ее, видишь ли, в трупарню допустили, бо-лва-ны!

— Да,— сказал я,— это вы правильно. Шекспировская ведьма! Она 
и внешне похожа — посмотрите!

И я открыл том Шекспира, лежащий у меня на столе, и показал ему 
рисунок. Он долго смотрел, а потом как-то смущенно, совершенно иным 
тонОхМ сказал:

— Вот Шекспир! Я ведь его всего не читал, брат. Только что на сцене 
видел. А мне «Макбета» хочется прочесть. Есть он тут? — И он ушел, 
унося книгу.

А часа через два он снова зашел ко мне уже поутихший, спокойный 
и мирно спросил, кто у нас занимается вводным отделом.

Я засмеялся. У нас, собственно говоря, и вводного отдела-то не 
было, был просто вестибюль с фигурой мамонта (его намалевали прямо 
на стене в натуральную величину). Витрина с куском металлического 
метеорита, который очень быстро украли (мне и до сих пор, по совести 
говоря, жалко его, преотличный был метеорит, килограмма на три, от­
шлифованный с одной стороны до зеркального блеска, с другой — сохра­
нивший всю свою первозданность — буграстый, черный, лобастый, опа­
ленный огнем и холодом космического пространства). Висело еще не­
сколько красочных таблиц—происхождение вселенной: везде взрывы, 
букеты желтого пламени, мрак, схема Канта — Лапласа, схема Чембер­
лина — Мультона, схема Джинса (о Фесенкове и Шмидте тогда еще 
никто не слышал). Вот, пожалуй, и весь отдел. Да, была еще одна ста­
рая книга XVIII века «О многочисленности миров» с великолепным фор­
зацем (гравюра на меди), изображающим коперниковскую систему 
мира. Я приобрел эту древность в букинистическом магазине и подарил 
заведующей отделом хранения. Тогда этот отдел только что оформ­
лялся.

Вот с этой книги и начался разговор о вводном отделе. Я ответил ему, 
что отдел этот растет сам по себе; вот найдет, положим, Клара у себя 
альбом «История религии», принесет его нам — мы и выдерем несколько 
таблиц, застеклим и повесим; принесут нам школьники кусок глинисто­
го сланца с отпечатком древней рыбы — мы его приспособим туда же. 
А вот недавно попался нам зуб ископаемой лошади...

— Да, да,— сказал директор задумчиво,— понятно, понятно, листки 
из альбома, зуб... самотек, халтура...— И вдруг спросил: — А кто поме­
стил среди этих таблиц и зубов книгу о системе мира, вышедшую двести 
лет тому назад?

Я ответил, что я. Он полминуты молча смотрел на меня, а потом 
вдруг хлопнул по плечу.

— Ну, молодец,— сказал он как-то даже растроганно.— Есть вкус и 
выдумка... Есть! В нашей работе это главное. Вот что значит настоящая 
вещь. Повесь ты не книгу, а фотографию — и все пропало, пройдут мимо 
и не взглянут. Ты знаешь, ведь эту самую книжку святой синод поста­
новил уничтожить. Един бог и един мир, и никаких тебе множеств. Вот 
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и весь тут сказ.— Он сел.— Напиши-ка об этом текстовочку, я дам лите­
ратуру, хорошо?

Я кивнул головой.
— И так, знаешь,— он мужественно потряс кулаком,— покрепче, 

покрепче, вот как мы читаем об этом в красноармейских аудиториях: 
«Ненавидя и страшась человеческой мысли, мракобесы в черных рясах 
решили...» Понимаешь? Напишешь?

Я ответил:
— Если сумею, то напишу.
— Сумеешь,— великодушно успокоил он меня.—Ты сумеешь! Это 

твоя статья в «Казправде» о республиканской библиотеке? Что там 
находится первое издание Галилея? Твоя?

Я ответил, что написали эту статью мы вместе с одним из сотрудни­
ков библиотеки Корниловым. Он мне показал эту книгу; кажется, она 
даже еще не заинвентаризована.

— Ну? — Глаза директора загорелись охотничьим огнем. В нем сра­
зу проснулся пропагандист-агитатор, член ОВБ (Общества воинствую­
щих безбожников).— Даже еще не заинвентаризована? Слушай, а как 
бы нам ее сюда, в музей, на витрину, а? И надпись над обеими книжка­
ми: «Борьба церкви против разума — книги, запрещенные инквизицией 
православной и католической». Это в том же месте, где языческие 
христы.

«Христы... Вот напасть-то, не забыл, значит...» подумал я и сказал: 
— Не отдадут нам эту книжку. Там одна такая тетка сидит...
— Не отдаст? — посмотрел на меня директор.— Ну, это еще как 

сказать. Тут все дело в бумажке, как бумажку составить. Ты сам посу­
ди, кто у них там по-итальянски читает? Лежит и лежит она на полке. 
Не твоя статья бы, так никто о ней и не .знал. Ну, ладно, я об этом по­
говорю кое с кем. Как фамилия-то тетки? Аюпова? Аюпова, Аюпова! 
Встречались как будто где-то на заседании в Наркомпросе, кажется.

Продолжение этого разговора было самое неожиданное. Через два 
дня директор позвал меня к себе, открыл ящик стола и вынул то самое 
прижизненное издание Галилея в бело-желтом переплете из свиной по­
коробленной кожи, которое я с таким трепетом держал в руках месяц 
назад.

— Что, дали сфотографировать? — спросил я.
Он довольно расхохотался.
— Сфотографировать! Придумаешь! Я для этого книг не беру, я 

если что беру, так насовсем.— Он хлопнул ладонью по книге.— Наша! 
Триста лет нас ждала, из Голландии к нам приехала. Поместим на 
всеобщее обозрение. И вообще надо, надо тебе заняться вводным отде­
лом. Мы же музей! Должны воспитывать. На одних камнях далеко не 
уедешь, товарищ археолог!

И снова засмеявшись и снисходительно похлопав меня по плечу, он 
ушел. А я остался и начал о нем думать.

Как он попал к нам? Почему его не послали, скажем, инспектором 
в Осоавиахим или не сделали директором физкультурного института? 
Как вообще его можно было запрятать в музей? Надо сказать, что я и 
до сих пор не уяснил потаенный смысл этого назначения. Но, вернее 
всего, и никакого смысла не было. Просто надо было сунуть куда-то 
человека, вот и сунули. Сошлись мы с ним совершенно неожиданно. 
Оказалось, что мы интересуемся одной и той же областью, но с разных 
сторон. Я вплотную лет пять занимался кризисом античной мысли I ве­
ка, а следовательно, зарождением христианства. А он лет двадцать 
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как читал лекции на антирелигиозные темы, разоблачал поповские чу­
деса, обновлял иконы, превращал воду в кровь. Поэтому у нас нашлось 
много общих интересов. Лектором он был превосходным. Аудиторию 
чувствовал, так сказать, кожей, пряжкой своего красноармейского рем­
ня, сбить его было невозможно. И поэтому попы его боялись по-настоя­
щему. А к тому же опять-таки та же несокрушимая красноармейская 
память. Он помнил наизусть и тексты и критику их. Тексты знал и я, 
но совершенно с другой стороны, а в ряде случаев и совершенно по- 
иному. Поэтому мы чаще спорили, чем соглашались. Но и это было 
тоже хорошо. Как все антирелигиозники того времени, он вопросы по­
нимал прямо и лобово и так же лобово отвечал на них. Чертил, напри­
мер, на доске родословную Христа (все это наизусть, наизусть!)—у 
Матфея так, у Луки — этак, а у Марка совсем иначе. Так как же, това­
рищи красноармейцы, на самом деле?

Для меня, понятно, все это никакого значения не имело. Я говорил 
ему о той вулканической почве, на которой возникло это молодое, пора­
зительно сильное и живучее течение, о том, что, когда в начале нашей 
эры республика превратилась в монархию, а вождь ее — сначала в импе­
ратора, а потом — в бога, для обнаженной, мятущейся человеческой 
мысли не осталось ничего иного, как отвернуться от такого бога и про­
возгласить единственным носителем всех ценностей мира человека. Но 
тогда пришлось перенести царство его за пределы жизни, ибо на земле 
места для человека уже не оказалось. Директор все это отлично пони­
мал, но вместе с тем это никак его не интересовало. В красноармейскую 
аудиторию с такими разговорами не сунешься. И, конечно, он был прав. 
Мои ученые построения только вконец запутали дело. Попы (а их у нас 
появилось немало, директор задумал провести инвентаризацию музея, и 
ему потребовались грамотные люди; не шутка ведь — описать и занести 
в картотеки двести тысяч экспонатов), так вот попы, слушая меня, толь­
ко поддакивали и кивали головой («Вот как теперь, оказывается, сту­
дентов учат: очень хорошо, молодой человек, очень хорошо! Что перед 
этим наше семинарское образование? Да разве нас, дураков, когда- 
нибудь так учили? Поэтому так и получилось все, что мы дураками 
были!»). Директор же их клал с ходу. Они только слабо барахтались 
под его железными аргументами. Нужно сказать, что теперь этот тип 
пропагандиста-беседчика вымер почти начисто. Но мое поколение его 
помнит. В двадцатые годы в рабочие клубы, школы взрослых, просто 
библиотеки и столовки пришло целое поколение этаких-разэтаких моло­
дых, задорных, красивых, голосистых командиров. В течение нескольких 
часов они начисто разделывались с богом, попами, церковью, самогон­
щицами, кулаками, спекулянтами и кончали свою лекцию показом ка­
кой-нибудь картины, такой же залихватской, отчаянной и веселой, как 
•и они сами. (Ну, например, «Комбриг Иванов» — 1924 года. Комбриг 
пленяет своей громоносной антирелигиозной лекцией в клубе дочку попа 
и увозит ее на кавалерийском седле. И вот ведь великая культура граж­
данского стиха двадцатых годов! Все титры в картине были написаны 
стихами!)

Старая интеллигенция не любила таких лекторов. Она честила их 
архаровцами и хулиганами, называла их лекции похабщиной, то ли дело 
нарком Луначарский! Но из эпохи этих людей уже не выкинуть. Они 
вошли в нашу жизнь так же плотно, как входили расписные агитпоезда 
с зелеными драконами и мускулистыми рабочими кумачового цвета, 
как окна РОСТА, карикатуры Моора, красочные плакаты Маяковского.

Вот на этой красочности мы и сошлись с директором вторично. Оба 
мы понимали и любили художника Хлудова, выставка которого впервые 
открылась в залах нашего музея летом 37 года.
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Глава четвертая

Жил в городе Верном такой художник, автор многочисленных этно­
графических картин, кажется по выслуге лет еще статский советник, 
учитель рисования верненской мужской гимназии Николай Гаврилович 
Хлудов Г

В молодости он был строг и педантичен, а под старость сделался 
чудаковатым и смешным. Угощал гостя в половине тридцатых годов 
папиросами «ю-ю». Очень хотел получить государственный заказ, но 
никак не мог понять, зачем ему заключать договор с государством. 
Спрашивал, как можно за пять дней написать плакат метров в десять, 
когда он, Хлудов, и на картину в один метр тратит больше месяца. 
«Я вижу — вы все сошли с ума»,— сказал он скорбно и отмахнулся. 
(Так заказ и не состоялся.)

Судьба послала этому чудаку при редком долголетии еще и завид­
ную плодовитость. Добрая сотня картин и этюдов до сих пор хранится 
в запасниках Центрального музея. Картинная галерея взять их отказа­
лась. «Что за художник? — сказали искусствоведы.— Ни стиля, ни цвета, 
ни настроения. Просто бродил человек по степи, да и заносил в свой 
альбом все, что ему попадалось на глаза — казаха, казашку, казачат 
с луком, еще всякое». Так ничего и не взяли. И когда я, готовясь к юби­
лейной выставке, попросил кое-кого из Союза художников показать, где 
и что повесить, на меня поглядели, как на блажного. «Господи, да 
валяйте их всех подряд,— сказал мне самый известный,— из чего тут 
выбирать? Это же все Хлудов». И я повесил все подряд — казаха с ков­
ром в руках, и девушек в реке, и ребятишек с луками, и ночную грозу, 
и расчудесных казаков-семиреков на конях и с шашками наотмашь, и 
еще множество всякой всячины, и все они висели и сияли, и вокруг них 
всегда останавливались. Ведь это был Хлудов!

Вскоре после этого мне предложили написать о нем небольшую 
популярную статейку для журнала. Я ухватился за это предложение — 
перерыл все музейные архивы, собрал целую папку фотографий, а потом 
написал с великим трудом с десяток мучительно вялых страниц и бросил 
все. Ничего не получилось. Не нашлось ни слов, ни образов. В редакции 
меня выругали, а статью через год написал другой, уже настоящий 
искусствовед. Один кусок из его статьи я уже цитировал. Вот еще два 
о мастерстве художника:

1 Вот какие сведения содержатся в единственной известной мне статье о нем: «Ро­
дился в 1850 году в Орловской губернии. Отец — фейерверкер Брянского арсенала. 
Учился в Одесской школе рисованию. В 1876 году учился в мастерской Гоголинского. 
В 1877 году с художником Глушковым очутился в Верном учителем рисования. Соста­
вил вместе с Глушковым этнографический альбом (казахи, уйгуры, дунгане, узбеки), 
потом работает на межеванье земли в Семиреченской и Сыр-Дарьинской областях. 
В 1877 году привлекается Мушкетовым и путешествует с ним по местам разрушения. 
Награжден серебряной медалью. С 1910 по 1917 — учитель рисования и черчения в 
Верненском высшем начальном училище, учительской семинарии и женской гимназии. 
С 1910 — участвует на выставках Петербурга и Москвы. С 1918 по 1919 преподает рисо­
вание и черчение в Верненском сельскохозяйственном техникуме». Добавлю сюда еще 
последнюю черту его биографии: «Педагогическая деятельность Хлудова имела большое 
значение для советского казахского искусства. С 1921 года он возглавлял студию, где 
занимался с группой начинающих художников» (Е. Микульская). Эта школа просуще­
ствовала десять лет, до 1931 года, но значение работы Хлудова далеко выходит за 
узкие, временные рамки потому, что в этой студии получили первые профессиональные 
знания многие художники, которые работают и сейчас в Алма-Ате.
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«Единственное влияние, которое испытал Хлудов,— это влияние вере­
щагинского натурализма. Хлудов достигал временами значительных 
результатов, соединяя скупую,*  выдержанную гамму с четким рисунком». 
А рисунки эти описываются так: «Уйгурская школа» — восемь мальчи­
ков сидят на полу во время урока по чтению корана, позади учитель- 
мулла с длинной палкой-указкой; «Жатва» — семья казаха жнет 
пшеницу на переднем плане, одна из женщин наливает другой в чашку 
кумыс; «Ночная баранта» (грабеж)—горный пейзаж, ночью в грозу 
несколько казахов утоняют косяк лошадей; «Похищение невесты» — мо­
лодой казах переносит через реку девушку, на другом берегу поджидает 
его товарищ с лошадьми.

Вот и все. Десяток раскрашенных фотографий, этнографические 
документы о быте казахской степи начала века — восемь мальчиков, 
четыре казаха, одна девушка, один мулла. Этим исчерпана жизнь худож­
ника.

Я не хочу ни оскорблять этого искусствоведа, ни тем более спорить 
с ним прежде всего потому, что, вероятно, в чем-то он прав, но, вероятно, 
также прав и я, когда говорю, что он ничегошеньки не понял в Хлудове Ч 
И та моя давняя статья об этом художнике не удалась мне, конечно, 
только потому, что я тоже пытался что-то анализировать и обобщать, а 
о Хлудове надо разговаривать. И начинать статью о нем надо со слов 
«я люблю». Это очень точные слова, и они сразу ставят все на свое место. 
Так вот — я люблю...

Я люблю Хлудова за свежесть, за радость, за полноту жизни, за 
красоту событий, которые он увидел и перенес на холст.

Я люблю его за солнце, которое так и бьет на меня со всех его картин. 
Или яснее и проще: я люблю и понимаю его так, как дети любят и пони­
мают огромные литографии на стене, чудесные поздравительные открыт­
ки, блестящие переводные картинки, детские книги с яркими лакирован­
ными обложками. Все в них чудесно, все горит. И солнце над морем 
(солнце красное, море синее), и царский пурпур над золотым ложем, 
и наличные яблочки на серебряном блюдечке — один бок у яблочка 
красный, другой (с ядом) зеленый, и темные леса, и голубейшее небо, 
и луга нежно-лягушачьего цвета, и роскошные кочаны лилий в синем, 
как небо, пруду. Вот и Хлудов точно такой. Только, пожалуй, гениальный 
таможенник Руссо не боялся рисовать такими ясными, я бы сказал, 
лобовыми красками, как он. Именно красками, а не тонами — тонов 
у него нет, как и нет у него иных настроений, кроме радости и любованья 
жизнью. Он заставлял луга пестреть цветами, коней подыматься на 
дыбы, мужчин гордо подбочениваться, красавиц распускать волосы. 
Он вытаскивал узорную парчу, ковры, ткани и все это вываливал гру­
дами перед зрителем. «Смотрите, я все могу!» Рисовальщиком он был 
великолепным, даже не рисовальщиком, а мастером рисунка. Иногда 
он просто кокетничал своей техникой, тем, что он все может. Вдруг 
возьмет и вычеканит ни с того ни с сего на уродливом, тяжелом браслете 
из черного серебра старинный казахский узор или вдруг распишет кошму 
так, что рисунок ее сделается рельефным — прямо хочется потрогать! 
Или пропустит солнечный луч через воду — и вода вспыхнет и засветит­
ся. Все, что он видел, он видел с точностью и резкостью призматического 
бинокля. А ведь в такой бинокль не уловишь ни тонов, ни переходов.

1 Впрочем, дело не в нем. Такой подход к работам Хлудова был в то время обыч­
ным. Художника в нем даже не угадывали. «Полотна Хлудова являются маленькой 
энциклопедией Казахстана, передающей своеобразие этого края в красках и линиях»,— 
писала «Литературная газета» в дни первой декады искусства Казахстана (15 мая 
1936 года).
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Одни цвета да жесткий, четкий контур: дерево, холм, человек на холме. 
Нечто похожее, но только еще резче и жестче можно найти в рисунках, 
приложенных к научным отчетам и описаниям старинных экспедиций 
(все старинные естествоиспытатели отлично рисовали). Точность этих 
рисунков равнялась только той латыни, которой она сопровождалась. 
Животные в таких рисунках были видом, человек — типом или народно­
стью. Ученый, стоящий над художником, начисто лишал его творческой 
свободы, но зато он учил его конкретности, точности, бережному обра­
щению с вещью, заставлял не только изображать мир, но и разнимать 
его на части. Это и была наука. До души такие художники через платья, 
тюрбаны и побрякушки дорваться на могли, зато плоть они любили и 
передавали ее отлично. История несправедливо отнеслась к этим велико­
лепным рисовальщикам, она не сохранила нам имен. А об этом стоит 
пожалеть. Все эти фактографы и протоколисты были романтиками и фан­
тазерами.

Попробую пояснить это примером. Лет четыреста пятьдесят тому 
назад какой-то предприниматель или капитан корабля привез в славный 
город Нюрнберг носорога и выставил его в балагане, а художник Дюрер 
протискался через толпу зевак, открыл альбом и начал рисовать. Рису­
нок у него получился очень точный. Носорог как носорог. Можно опре­
делить все: и породу, и возраст зверя. И все-таки повторяю (я даже не 
полностью понимаю, как это выходит) : это не только реальный носорог — 
это еще чудовищный и фантастический зверь апокалипсиса. Его панцирь 
распростерт, как крылья дракона или гигантской летучей мыши. У пте­
родактилей, как их рисуют в фантастических романах, точно такие 
крылья. Ясно видны сочленения, сухие пальцы и когти, какие-то скрепки 
и шляпки гвоздей. Вся фигура его словно выкована в кузнице оружей­
ника. В ней куют мечи, щиты, шлемы, нагрудники, вот выковали для 
украшения арсенала и этого зверя. Это то самое чудовище, о котором 
в книге Иова написано: «Он поворачивает хвостом, как кедром, ноги 
у него, как медные трубы, кости, как железные прутья». Таким Дюрер 
его увидел и зарисовал. Но мы-то с детства знаем совершенно другого 
носорога. Это просто-напросто громоздкая, неповоротливая скотина, 
толстокожая и нечистоплотная, с узенькими свиными глазками и тяже­
лым задом. Он громоздко ворочается в загоне, сопит, фыркает, грузно 
шмякает по соломенной подстилке так, что летят навозные брызги. Та­
ким мы его узнали в детстве по зоопаркам и учебникам зоологии и иным 
нам его уже не увидеть, даже после Дюрера. Но посмотрите на его ри­
сунок— и вы поймете, что приходило в голову мастера, когда он впер­
вые открывал свой альбом перед клеткой зверя.

А раскрашенные гравюры Бюффона! Это был преудивительный чело­
век, этот Бюффон — натуралист, путешественник, придворный остроумец, 
гениальный стилист и кавалер многих орденов. И это был еще человек, 
который вдруг захотел принять на себя обязанность Ноя. Он проинвен­
таризовал все живое — всех чистых и нечистых, и сделал это со всем 
блеском в томах, переплетенных в бурую кожу и залитых золотом.

Конечно, современным зоологам нечего делать с этой горой книг, но 
зато какие там .гравюры! Разве можно равнять с ними рисунки иллю­
страторов Брема? И те были мастерами первого класса. Каких павлинов 
они, например, рисовали — великолепных, блестящих, распахнутых, как 
гигантский веер! Как умели они передать мягкость пуха райской птицы, 
мельчайшие чешуйки на крыльях колибри, светоносность, изумруд и 
бронзу оперенья зимородка! Они вырисовывали каждое перышко, схва­
тывали свечение раковины, блеск пера, лоск шерсти, тусклый желтый 
огонь глаз зверя. Но поздно, слишком поздно они пришлю со своими 
кисточками. За сто лет прошло удивление, выдохся восторг первооткры­
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вателей, и осталась на их долю только верность рисунка, твердость 
руки, зоркость глаза. И сразу же их великолепные картинки преврати­
лись в олеографии. Все удивительное, неповторимое, сказочное ушло из 
их рисунков безвозвратно.

Кто хочет вступить вместе с Робинзоном на его необитаемый остров, 
кто хочет полюбить Пятницу, пусть отыскивает в музеях и библиотеках 
старинные альбомы, листает их голубоватые страницы, всматривается 
в точные и четкие зарисовки! Только там найдешь портреты невиданных 
людей, зарисовки с еще неизвестных животных. И не в мастерстве, 
конечно, дело. У рисовальщика была одна задача — дать точный доку­
мент, не нарисовать, а запротоколировать. Но разве не чувствуется, 
когда смотришь на эти необычайные линии, изгибы и формы, дрожь, 
которая вот-вот охватит карандаш художника? Вот, например, гравюра 
в одном из томов Бюффона — птица-носорог. Она чудовищна, огромна, 
зловеща — этакий тропический черный рогатый ворон. Художник был 
скрупулезен, он ничего не упустил. Его карандаш и резец доходили 
только-только до определенного предела и останавливались на нем; но 
чувствуется, как хотелось ему пририсовать этому дьяволу еще второй 
рог, сделать его клюв крючковатым, как нос у ведьмы, а ногти когти­
стыми, вообще намекнуть как-нибудь, что тут и до черта не так уже 
далеко. И другая гравюра — гриф. Смотришь и понимаешь, что худож­
ник рисовал птицу, а вспоминал-то дракона. И размах дьявольских 
крыльев, и перья, похожие на чешую, и стальные когти, и змеевидная, 
морщинистая шея гада — все, все ясно выдает мысль художника. Он 
понимал, что гриф вышел из рук создателя не совсем таким, каким был 
задуман, что не все намеки в нем расшифрованы, не все дожато, доду­
мано до конца. И будь, например, господом-богом он, художник, все 
брошенное мимоходом было бы доведено до полной ясности. Дракон 
был бы драконом, а черт —чертом. Но над художником стоит ученый, 
и мысль о всей этой дьявольщине только чуть-чуть сквозит в точных, 
уверенных линиях его карандаша.

Таковы были старинные рисовальщики. И Хлудов тоже маг бы на 
всю жизнь остаться только одним из них. Но его окружали горы, пески, 
моря, зелень, голубейшее небо, цветастая земля —■ и он бросил каран­
даш и взялся за кисть. И недаром, конечно, взялся. Мир заблистал, 
задвигался, замерцал в его полотнах. Он так и не расстался — старый 
учитель рисования провинциальной гимназии — со своей почти фотогра­
фической сухостью и жесткостью рисунка, так и не узнал иных цветов 
и красок, кроме тех, которые выдавливаются на холст из тюбика.

Я уже писал — ему были недоступны ни полутона, ни переливы. Он 
не признавал ненастье и серое небо. Все, что он видел, он видел либо 
при свете солнца, либо при полной луне. Но тут ему уже не было сопер­
ников. Ведь он рисовал не только степи и горы, но и ту степень изумле­
ния и восторга, которые ощущает каждый, кто первый раз попадет в этот 
необычайный край. И именно поэтому каждое его полотно ликует и 
смеется от радости. Конечно, радость эта грубовата. Хлудов был начисто 
лишен того чувства, которое заставляет художника вдруг останавли­
ваться в сумерках перед кустом сирени или перекатывать в руках светя­
щуюся раковину. Но зато какие великолепные кисти винограда — соч­
ного, спелого, тяжелого, пронизанного насквозь зеленым солнышком,— 
несет на лотке разносчик фруктов! Он стоит в древесной тени темной 
и светлой аллеи — рослый, сильный красавец, солнце жгуче пробивает 
сквозь листву и рассыпает на песке желтые медали и браслеты. На 
разносчике белая, сверкающая рубаха, высоко засученные брюки, креп­
кие, босые, бронзовые ноги, и сам он — бронзовый, молодой, крепконо­
гий, с полновесной тяжестью на голове. Только взглянешь — и сразу 
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станет легко на душе. Вот все это — жаркий полдень, зеленоватые 
потемки, тени и свет на песке, груда виноградных кистей, рослый улы­
бающийся красавец — и есть мир Хлудова. И вот что интересно. Семи- 
реченская степь, как всякая древняя страна, просто набита памятниками. 
Огромные мазары, развалины великолепных мечетей — пышные, как 
взбитые подушки,— надгробья с узорчатыми надписями и полумесяцем, 
каменные бабы — целые мертвые города, населенные каменными людь­
ми... Но ведь Хлудов все это попросту не заметил. Ни одной такой его 
зарисовки я не знаю. Вероятно, где-то в каких-то альбомах что-то подоб­
ное и есть, но картины на эти темы он определенно не рисовал. Он жил 
только настоящим, интересовался только сегодняшним, проходящим, 
живым.

Ясно, какой храм они построили с Зенковым. Однажды я это понял 
с полной отчетливостью. Долгое время на чердаке валялось несколько 
длинных черных досок, никто на них не обращал внимания, но как-то я 
перевернул их и через пыль и лампадную копоть увидел проступающую 
живопись. Досок было много — наверно, десятка полтора, я их все обтер 
мокрой тряпкой и выставил вдоль стены. И они все стояли в ряд — 
воины, цари и мужи. Одни суровые и решительные, другие — затуманен­
ные раздумьем предстоящего подвига; на них сверкали панцири, латы 
и мечи, над ними парили нимбы и небесные короны. Потом был какой-то 
старец с детски розовым лицом и длинной благостной бородой. Он 
истово заводил глаза ropé, а под ним лежали разбитые скрижали—> 
осколки синеватого мрамора. Красавицы с нежным овалом лица, голу­
боглазые, тонколядые, пышноволосые, держали в длинных прохладных 
пальцах пальмовые ветви и лилии. Было видно все мерцающие лепестки, 
маркие, желтые, похожие на гусениц тычинки. Были еще и детские ли­
чики с крылышками (зачем их оторвали от земли и сделали ангелами?). 
Были быки и львы, змеи и голуби. Наверно, я наткнулся на остаток того 
самого большого иконостаса, о котором верненский батюшка Марков, 
грешивший стишками, писал в «Семиреченских ведомостях» так:

Иконостас здесь резной и прекрасный, 
Золотом чисто, искусно покрыт, 
Он грандиозный, высокий, трехчастный, 
Точно охвачен огнем и горит.

И он действительно горел со всех сторон и со всех досок. Горел 
даже на чердаке. Даже через пыль и копоть. Даже через десятки лет 
забвенья и пренебреженья.

И когда я ушел от этих досок и спустился вниз под белый купол 
музея, к высоким окнам, под целые столбы и туннели света, к своим 
каменным, бронзовым, медным и железным векам, я понял, почему Зен­
ков поручил украшать храм именно Хлудову.

И мне стало очень радостно за них обоих.

Глава пятая

Недели через две после этой выставки директор забрался ко мне 
наверх и спросил, не знаю ли я такого—Николая Семеновича Корни­
лова. Я ответил, что если он говорит о том молодом человеке, который 
служит в публичной библиотеке, то знаю. Раза два мне пришлось обра­
щаться к нему по разным личным нуждам. Один раз я его просил доста­
вить мне две очень важные для меня книги, другой раз, когда меня 
послала в библиотеку редакция «Казахстанской правды», он водил меня 
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по отделам и показывал книжные редкости. Ведь речь, наверно, идет о 
том самом индексаторе Корнилове, что показал мне издание Галилея.

— О том самом, о том самом,— обрадовался директор.— Там этой 
завали, по его словам, осталось еще ящиков двести, и никто не знает, 
что в них — то ли старые газеты, то ли арабские рукописи. Вот он сидит 
и пишет на них карточки. Год сидит и еще два года, говорят, просидит. 
Вот порядочек! — Директор засмеялся.— Десять лет гниют у них эти 
ящики, и никому до них никакого дела нет. Как привезли их в двадца­
тых годах заколоченными, так они и стоят, а все нас ругают за беспоря­
док! Так что ж, достал он тебе книги?

Я сказал, что нет,— наверно, не нашел или позабыл.
т- Не нашел! — махнул рукой директор.— Конечно, не нашел. А то б 

он принес.
— Нет, нет, он не трепач.
— Слушай, так вот он к нам в музей просится. Что-то не нравится 

ему там, никак с начальством сладиться не может. С Аюповой, с Аюпо­
вой! — крикнул он смеясь.— Как ты на это смотришь?

Я сказал, что буду очень рад такому начальнику, археологу.
— Вот именно,— подхватил директор,— вот именно, что он археолог. 

Но только почему ты говоришь «рад начальнику»? Сотруднику рад, а не 
начальнику.

— Как же не начальник,— сказал я.— Он специалист и будет как 
раз на месте, а меня вы переведите куда-нибудь к тиграм. Так мне уж 
надоели эти черепки да камни...

— Ну, ну,— махнул рукой директор,— ты тоже выдумаешь. Тигры! 
Так вот я пришлю его к тебе завтра же — потолкуйте.

Назавтра Корнилов не пришел, и на этом разговоре все пока и кон­
чилось.

И вот однажды я повстречал Добрыню в парке. Медленно и важно 
шагал он по аллее. Со всех сторон с ним здоровались. Он отвечал чуть 
заметным наклоном лысины, розоватой, как кусок мыла. Поблескивало 
пенсне, мягко лоснилась эта самая лысина, руки с бескостными кистями 
висели, как ласты, и весь он, круглоголовый, грузный, с перетянутым 
животом, походил на дрессированного динозавра средней величины. 
Удивительно много в нем было чего-то от большой желтой вялой ящери­
цы. Увидев меня, Добрыня остановился, нахмурился и сделал мне знак 
пальцами подойти. Я подошел, мы поздоровались.

— Вы что? — спросил он, подходя.— Хотите оформить Корнилова?
Я ответил, что да, хотим, был такой разговор.
— Да боже мой,— махнул Добрыня на меня мягкой розовой ла­

донью.— Да что вы? Вы не знаете, почему он уходит из библиотеки?
— Нет!
Добрыня сделал испуганные глаза.
— Да он с Аюповой так поссорился, что она его выгнала. Да нет, 

как же вы этого не слышали?
Ничего я не слышал про это, но Аюпову, ученого секретаря библио­

теки, знал хорошо. Мне несколько раз приходилось обращаться к ней 
с просьбами. Надо сказать — то были пренеприятнейшие минуты моей 
жизни. Аюпова была высокой, сухой, черноволосой женщиной с рез­
кими, мужскими жестами, острыми глазами орехового цвета и жестяным 
голосом. Она носила черный костюм с узкой юбкой, похожей на брю­
ки — так она плотно облегала колени, и почти мужские ботинки 
с очень высокой шнуровкой. Лицо у нее было узкое, длинное, желтое, 
цвета промасленной бумаги. Волосы она подрубала скобкой и много 
курила. Смотрит на тебя, молчит, хмурится, думает что-то свое и грызет 
папиросу. Вечно она была занята, вечно ей было не до посетителей, 
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и принимала она меня наспех: или расхаживала по кабинету, или дер­
жала телефонную трубку в руке. Говорить с ней было не только не­
приятно, но и нелегко. В середине разговора она вдруг что-то вспоми­
нала и говорила скороговоркой: «Одну минуточку!» — и хватала трубку. 
Разговоры по телефону у нее были короткие и резкие. Все кончалось тем, 
что, не договорив и не дослушав, она кому-то приказывала: «Сделайте!», 
«Возьмите!», «Зайдите!» — со звоном бросала трубку на рычаг, хватала 
ручку и что-то быстро записывала в настольный блокнот. С десяток се­
кунд губы ее еще шевелились, а потом она вздыхала и поднимала на 
меня тяжелые, холодные глаза с постоянным выражением скуки и рас­
сеянности и говорила: «Да, я слушаю вас, слушаю». И слушала, хму­
рясь и играя ручкой до тех пор, пока опять, что-то вспомнив, снова не 
хваталась за трубку. Вероятно, все это было пустяками, мелочью, на 
которые не следовало обращать внимания. Но, выходя из кабинета, 
я каждый раз давал себе твердый зарок: ну, хватит! Больше ни ногой! 
Однако нужда была сильней меня, и через неделю я снова уныло и робко 
стучался в белую дверь с черно-золотой дощечкой: «Ученый секретарь. 
Прием посетителей ежедневно от 3 до 4.30». Улыбалась Аюпова очень 
редко и для меня всегда совершенно неожиданно. Ты ее просишь дать 
для выставки такую-то редкую книгу, разрешить сделать такие-то и та­
кие-то фотографии с такого-то издания, она долго слушает тебя, мол­
чит, смотрит на крышку стола да грызет папиросу, а потом вдруг под­
нимет голову, улыбнется и скажет: «Ну, хорошо, берите».

Через минуту, идя по улице, я ломал себе голову, что же я бахнул ей 
такого смешного или нелепого? С чего это она вдруг улыбнулась? Й ни­
чего придумать не мог. А потом вдруг раз понял: «Господи! Да ведь она 
рассмеялась просто потому, что ответила «хорошо». Отказывала же она 
без улыбки, смотря прямо в глаза и никогда не смягчая короткий отказ 
никакими извинениями или объяснениями. Нельзя — и все. Вот что я 
знал об ученом секретаре библиотеки, и если время от времени при 
встречах с ней меня смущала и раздражала одна мысль, или, вернее, 
один вопрос, то только такой: «Да кого же, черт возьми, какую кожа­
ную куртку, какого стального комиссара играет эта пожилая, издерганная 
и, видимо, достаточно несчастная женщина?» И все-таки в ее лич­
ной порядочности я не усумнился ни разу. И не потому не усумнился, 
что верил в ее сверхскучную пресную добродетель, а просто оттого, что 
мне никогда не хотелось думать о ней больше пяти минут, то есть как 
раз столько времени, сколько мне требовалось, чтобы дойти от библио­
теки до музея. Но сейчас, когда Добрыня мне сказал, что у Корнилова 
вышло что-то с Аюповой и Аюпова его уволила, мне вдруг стало по-на­
стоящему неприятно. Я как-то очень ясно и четко почувствовал, что зна­
чит поссориться с Аюповой. Я представил себе, как она стучит малень­
ким желтым кулаком по стеклу стола, так что дребезжат ручки в брон­
зовом стакане, как она кричит, как все время хватается за телефонную 
трубку, прерывает разговор, а ты стоишь ждешь, гадаешь, что же еще 
последует за этим. Я, наверное, даже поморщился, потому что Добрыня 
обрадованно воскликнул:

— Да как же вы этого не согласовали! Нет, нет, ничего вы себе на 
шею не берите, зачем вам все это нужно?

Я поблагодарил Добрыню и пошел к директору. Директор задумчиво 
ходил по кабинету, увидев меня, обрадовался и крикнул:

— Слушай, а там у тебя...
Но я не дал ему досказать и выложил все, что услышал. Он сразу 

же нахмурился, подошел к дивану, сел, дослушал меня до конца, а йогом 
спросил:
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— Ну, а что этот Добрыня так беспокоится? Ему-то какое дело?
Я пожал плечами.
— Информирует, предостерегает,— покачал головой директор и 

усмехнулся.— Экий, прости господи, банный лист. К каждому заду обя­
зательно прилипает. Ну, что ему это, а? — Он вопросительно посмотрел 
на меня и опять пожал плечами.— И ведь талантливый человек, вот что 
обидно,— продолжал он с горечью.— Такой отличный исторический пи­
сатель, а...— И, махнув рукой, он встал и опять заходил.

— Что? — от изумленья я даже сел на диван.— Что вы сказали? 
Добрыня — отличный писатель?..

Директор остановился и тоже удивленно посмотрел на меня.
— А ты разве не читаешь его статьи? — спросил он.— Отлично пи­

шет, живо, красочно, с огоньком. Такие картины иногда рисует! Ты что 
же, не согласен?

Я ничего не ответил, только рукой махнул, и тогда директор ехидно 
улыбнулся и мелко закачал головой.

— Эх, брат, какие же, однако, вы все завистники,— сказал он уко­
ризненно.— Пишете, а нет в вас широты душевной. Того великодушия 
нет, что было у классиков. Никак нельзя у вас при одном похвалить 
другого. Сразу же и обида. Вот и ты! Ты тоже очень неплохо пишешь, 
я твои статьи всегда с большим удовольствием читаю, даже жене всегда 
показывал: «Вон, Валя, посмотри, что наш хранитель написал». И та 
статья, например, про библиотеку, из-за которой все произошло с Корни­
ловым, совсем, совсем неплохо написана. Очень много интересных дан­
ных. Но все это не то, не то... Понимаешь, картин у тебя тех нет. Огонька 
не хватает, души мало. Пишешь складно, связно, логично, читать инте­
ресно, а вот не зажигаешь ты, как Добрыня. Нет, не зажигаешь... А ведь 
зажечь — это главное. Как это мы еще в школе-то учили? «Сейте вели­
кое, доброе, вечное».

Он был в ударе и проговорил бы еще с час. Но я его перебил.
— Слушайте,— сказал я,— вы говорите, что все вышло из-за моей 

статьи о библиотеке. Что же тут могло выйти? И при чем тут Корнилов?
Директор недовольно посмотрел на меня. Ох уж эти завистники, 

разве они чего-нибудь понимают, когда затронули их самолюбие!
— Ну, обиделась на тебя эта Аюпова,— сказал он с легким раздра­

жением.— Что ты там пишешь о недостатках библиотеки? То тебе не­
хорошо, это тебе нехорошо, потом какую-то сотрудницу, которая тебе 
все-эти недостатки показывает, выдумал. А там такой никогда и не было. 
Ну, а водил тебя по библиотеке Корнилов. Так Аюпова на него и нале­
тела: «Как вы смели?» Он ей: «Да вы ведь сами меня к нему приста­
вили!»— «Как я вас приставила? Что вы на меня как на мертвую ва­
лите!» Он ей тоже чего-то хорошее сказал... Ну, и пошло! Короче говоря, 
он уже подал заявление об уходе.

— Здорово! — сказал я ошалело.— Откуда вы все это знаете?
— Да от него и знаю. Я же с самого начала сказал: он у тебя сидит 

в комнате и ждет. А ты тут о Добрыне со мной споришь. Кто как пишет, 
разбираешь! Иди скорей, а то уйдет. Ведь целый час человек дожи­
дается.

Корнилов сидел за столом и смотрел стереоскоп. Стереоскоп, надо 
сказать, был у меня замечательный. Огромный ящик из полированного 
красного дерева, блестящий, вместительный, с большими светлыми стек­
лами и богатым набором диапозитивов. Диапозитивы были чудесные, 
раскрашенные. Сзади они освещались электрической лампочкой так, что 
на них горело и играло все — павлины, фонтаны, фейерверки, потешные 
огни, радуги, северное сияние, салюты из пушек, веера в Версале. А сза­
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ди панорамы был еще потайной ящичек, и в нем лежали другие диапози­
тивы, тоже раскрашенные и тоже на стекле, но секретные. В этом же 
ящике я нашел желтую, сложенную вчетверо листовку. Она была на­
брана крупными кудрявыми буквами и обведена черной узорчатой рам­
кой с парящей ласточкой и улыбающимися карликами. Текст внизу ли­
стовки был такой:

Чудо XX века! Первый раз в городе Верном!
В казенном саду показывается: 

Электростереопанорама!
Обширная программа в двух отделениях

I отделение
Волшебное путешествие за пятачок во все концы земного шара.

Снимки сделаны специальными нашими корреспондентами и раскрашены в 
Лейпциге от руки в артистическом заведении Брокгауза. Вы увидите —

слонов в девственном лесу Цейлона,
удава, душащего буйвола,
охоту негуса на львов,
тигра, терзающего свою несчастную жертву,
пещеру скелетов, 
охоту на китов, 
русалку, изловленную арабами в Красном море.

А также

Многое другое!!!

Внимание мужчин!
II отделение

За дополнительную плату в гривенник
(со включением благотворительного сбора)

Сорок видов пикантных женщин.
Мир женской красоты!
Красотки Парижа, Берлина, Лондона и Мадрида в натуральном виде. 
Разоблачение чудес света и полусвета.
Мадам Европа в объятиях негра.
Австрийские гусары берут приступом крепости любви.
«Так вот, моя Симона, где твоя корона». Пикантная повесть в трех частях 

(в красках).
Господ офицеров просим проглядеть наше зрелище бесплатно. Нижние чины 

платят половину. Женщины и дети до 16-ти лет к просмотру второй части про­
граммы не допускаются. Панорама работает беспрерывно, до 12 часов ночи.

Спешите, спешите, спешите!!!

Только несколько дней! Перед отъездом в Москву и Петербург!

Кажется, я ничего не переврал в этой пышной и многообещающей 
программе. Хотя что-то пропустил уже наверное. Это ведь был большой 
развернутый тетрадочный лист, густо заполненный текстом.

Панораму эту я нашел на чердаке среди ящиков и черепков. Она бы­
ла запыленная, грязная и заляпанная штукатуркой. Я ее вычистил, от­
мыл горячей водой, а потом снес в столярку к деду, и он через два дня 
принес ее завернутую в чистую простыню и торжественно поставил на 
стол — крепкую, новенькую, пахнущую клеем и грушей.

— Ну, теперь верти опять хоть до утра,— сказал он.— Включи-ка 
свет, поставь баб.

Я поставил, и дед так и прилип к стеклу.
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— Вот ведь собаки,— говорил он, покряхтывая от удовольствия и 
вертя ручку.— Что только не придумают, а?.. Вот ученые люди, а?.. Ах 
ты черт! Ты смотри, смотри! — И хохотал до слез.

Он досмотрел всех баб до конца, а потом спросил.
— А пол-литра где?
Я вытащил из-под стола бутылку зубровки, и мы ее распили тут же, 

перед панорамой. Дед охмелел, развалился и стал рассказывать.
— Мне эта панорама, можно сказать, старая знакомая. Ты знаешь, 

сколько я ее лет помню? — спросил он вдруг сурово.— Да лет, наверно, 
сорок, никак не меньше! Цирк «Интернационал» был, и она тут же рядом 
стояла в зеленой будке. Так жены мужиков из нее, ровно из гадючника, 
за шиворот таскали: «Ты чего там не видел?» Сколько тут крику было! 
Но ты вот что, однако,— он сделал обеспокоенное лицо,— ты эту музыку 
с бабами спрячь подальше. Поставь опять львов или слонов, а то знаешь, 
как попасть может? Тут и меня не пощадят, музей все-таки.

И я опять поставил львов, слонов и русалок, а красавиц убрал. Те­
перь Корнилов сидел перед ящиком и крутил ручку. Когда я вошел, он 
поднял голову и сказал просто и весело — так, как будто мы расста­
лись с ним всего часа два тому назад:

— Вы знаете, ведь точно такие же картины я смотрел лет двадцать 
пять тому назад в Москве, на Чистых прудах.

Я поглядел на стол. На панораме лежало два больших тома в серых 
переплетах: «Каменный период» Уварова. Значит, все-таки не забыл, 
принес, молодец!

— Вот за книги вам большое спасибо,— сказал я.— Это как раз то, 
что мне и нужно.

— Да, да,— ответил он невнятно, = очень рад,— и весь словно ушел 
в ящик.

Я прошелся два раза по комнате, открыл окно, включил вентилятор 
и остановился около него.

— Слушайте,— сказал я.— Что ж там у вас произошло в библиотеке?
Он досадливо поморщился.
— Я сейчас досмотрю и расскажу,— сказал он.
«Что за чудак»,— подумал я. Я хотел что-то сказать, но вдруг словно 

ветер подул на меня и прорвалась какая-то пелена. Я совершенно ясно 
вспомнил и будку на Чистых прудах, о которой он говорил, и точно та­
кой же ящик с видами Египта и Индии, и другой ящик в углу, запрет­
ный, таинственный, от которого меня постоянно гнали (теперь-то я знаю 
почему), и жестяной силомер с русским богатырем Иваном Поддубным 
(румяные бицепсы и лихо закрученные усы), и электрический прибор со 
шнурами и блестящим металлическим цилиндром («Прошу попробовать. 
Полезно для здоровья»), и другой ящик — не то шарманку, не то музы­
кальную шкатулку. Когда в боковой прорез его опускали монетку, он 
играл несколько вальсов — это иголки цеплялись за иголки.

А еще я вспомнил военный оркестр. Посредине бульвара, на неболь­
шой площадке, усыпанной темно-желтым влажным песком, стояла вы­
сокая круглая беседка. В ней сидели солдаты и трубили. Был тут и ту­
рецкий барабан, и тромбоны, и тарелки, и флейты. Но самое главное бы­
ли все-таки трубы. Через каждые десять минут оркестр играл новый 
вальс или мазурку. Когда первый круглый звук вдруг, словно ком, вы­
летал из трубы и, подпрыгивая, скакал по газонам или вдруг остро или 
тонко прорезала воздух, как будто пропиливала лобзиком, труба, все 
мамки, няньки и бонны, неподвижные и важные, как бронзовые божки, 
вставали с лавок, брали нас за руки и вели к беседке. Музыканты игра­
ли, вытаращивая глаза, надувая щеки, краснея от натуги и солдатской 
бравости. Играть на весь бульвар в жару было тяжело, но они стара­
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лись, во время игры часто вынимали платки и прикладывали ко лбу, 
гимнастерки их на спине всегда были .черные. Маленький сухой чело­
вечек, крылатый, всеведущий и грозный, парил над ними. Музыканты 
глядели на его палочку, на маленькие цепкие руки, его свирепое лицо 
и били, свистели, трубили. И белые строганые пюпитры вспомнил я, и 
ноты на этих пюпитрах, писанных лиловыми чернилами, и самую му­
зыку — торжественную, громогласную, нелепую и пышную, какую-то 
очень уверенную в себе.

А затем, посмотрев и послушав все, я сошел по лесенке из беседки, 
пошел по утоптанному песку, прошел между зеленых и красных ведеро­
чек, золотистых обручей, палочек-скакалочек, ярко-красных песочниц, 
разноцветных мячиков, обошел беседку, пригнул голову и юркнул в свое 
самое заветное, самое таинственное, самое-самое волнующее — в ту пе­
щеру, на которую в упор в течение всего лета смотрели все няньки, бон­
ны, трубачи, дети и все-таки ничегошеньки не видели.

Только я один знал и видел все. Здесь всегда было сыро, прохладно 
и сумрачно. В самый ясный, солнечный день тут стояли тихие рассвет­
ные сумерки. Когда я нырял туда, никто на целом свете не мог меня 
отыскать. Меня искали, мне кричали, мне приказывали не валять ду­
рака и выходить, потому что меня все равно видят. Но я сидел тихо-тихо, 
и никто не мог понять, куда же я делся. Только что стоял здесь и каню­
чил: «Пойдем к пруду. Ну, пойдем же ж пруду» — и вдруг как в землю 
провалился. А я ведь сидел совсем-совсем рядом, так рядом, что протяни 
только руку — и схватишь, и никто меня не видел. Никто сюда не загля­
дывал— один я! Здесь я находил массу самых интересных вещей. Они 
безвозвратно пропадали там на земле и появлялись здесь, около моих 
ног. Особенно много было здесь всех родов мячиков — больших и совсем 
крошечных, светлых и серых, очень тугих черных и тонкокожих, распи­
санных секторами в нежные, переходящие друг в друга тона. Их искали, 
об них горько-горько плакали, из-за них ссорились («это ты взял и за­
бросил»), а они все лежали тут около меня. Были мячики совсем новые 
и звонкие, как бубен, только тронь — и они сейчас же оживут, запры­
гают и полезут тебе в руки. Были мячики совсем старые и дохлые, ткни 
их пальцем — и образуется глубокая, долго не пропадающая впадина. 
На такие я и внимания не обращал. А один раз мне попалась даже очень 
дорогая заводная игрушка — крошечный автомобильчик, черный, блестя­
щий, аккуратный, как жужелица (мы отыскивала такие под камнями, 
на газонах). Он лежал на боку, зацепившись за какую-то щепку, и когда 
я его взял в руки, он вдруг защелкал, загудел, забился в моих руках, 
как пойманная ящерица.

В этом чудесном месте я впервые узнал тихую сумеречность пещер, 
таинственность и тишину глубоких расселин. Впрочем, о тишине-то я, ко­
нечно, зря. Никогда здесь не бывало тихо. Ревели трубы, ухал барабан, 
в такт им бахали о гудящие доски кованые солдатские сапоги, ибо мое 
убежище (надо же наконец сказать) было подполом той самой беседки, 
в которой сидел военный оркестр.

Беседка стояла, как на сваях. Между дощатым настилом и землей 
было пустое пространство. Туда вечером дворники прятали метлы, ло­
паты, ведра и огромные белые скребки. Взрослые туда могли пролезть 
только на брюхе. Я же входил свободно, только чуть пригибал голову. 
В солнечный день здесь было жарко, сыро и сумрачно, как в тропиче­
ском лесу. Всюду, как пальмы, торчали сваи. Одно время среди них 
поселилось целое семейство страшных, одичалых кошек, грязных, мох­
натых и зеленоглазых ведьм. Это были свирепейшие создания, и из их 
угла постоянно раздавалось злобное шипение, будто я потревожил 
гнездо черных кобр.
4 «Новый мир» № 7
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И пруд я вспомнил тоже, и дощатые мостки, длинные, деревянные, 
вечно влажные лестницы, и серебристо-белые и серые лодки, имена ко­
торых было приятно произносить вслух — «Орленок», «Шантеклер». 
Вспомнил я и безногого гармониста на колесиках, который, лихо пере­
носясь, играл по заказу гуляющих, и студентов в малахитовых фураж­
ках, и веселых молодцов (наверно, приказчиков) в расшитых русских 
рубашках с отложными воротами и елочками на вороте, и других при­
казчиков — постарше, солидных и медлительных, в твердых пиджаках и 
соломенных шляпах из твердой же соломки, затем девушек, вечно пун­
цовых, в белых блузках с бархоточками на шее — от них всегда пахло 
карамельками. Благородные господа сюда не ходили. Чистые пруды 
были маленьким грязным прудишком. И бульвар этих господ тоже не 
устраивал — был заплеванный семечками и тесный. И оркестр был не 
по этим господам, и играл он не то, что нужно было им по их учености, 
и публика собиралась здесь совсем не та.

— А оркестр помните? — спросил я Корнилова и положил ему руку 
на плечо.— Как он играл «На сопках Маньчжурии», помните?

Он сразу же вскочил со стула.
— Как? — сказал он изумленно.— Чистые? Значит, вы тоже...— Он 

схватил меня за руку. Мы стояли и смотрели друг на друга.— Значит, 
и вы...

Тут у меня к глазам и горлу подступили слезы, и я как-то ослаб и 
сел на стул. В это время отворилась дверь и вошел директор.

— Ну,— сказал он улыбаясь,— договорились? Отлично. Хранитель 
древностей, принимай нового сотрудника. Это ты виноват, что он здесь 
появился! Он же вылетел из-за твоей статьи.

Статью, о которой идет речь, я написал по заданию редакции, и она 
была помещена в одном из мартовских номеров газеты.

Я писал, что «среди крупнейших книгохранилищ Союза Казахстан­
ская публичная библиотека имени Пушкина в Алма-Ате занимает одно 
из первых мест. По далеко не полным сведениям, книжный фонд ее со­
держит свыше 610 тысяч томов на тридцати пяти языках мира».

Библиотека, писал я далее, располагает замечательными редкостями: 
вот, например, полный комплект томов французской энциклопедии Дид­
ро— все тридцать пять томов ее. Затем первое издание Эразма Роттер­
дамского «Похвала глупости». («Очень интересна внешность казахстан­
ского экземпляра. Он весь исписан разными почерками. На первой стра­
нице неуклюжие знаки какой-то тайнописи, в середине на полях скоро­
пись XVI века, на последней — четкие еврейские письмена. Сколько же 
различных людей по-разному читало и штудировало эту книгу!»)

Затем я писал о книге Галилея. Том самом издании, которое переко­
чевало к нам на экспозицию вводного отдела:

«Следующая книга написана по-латыни. Вот ее далеко не полное 
заглавие: «Книга автора Галилео Галилея Лиценциата Пизанской ака­
демии, экстраординарного математика, в которой содержится 7 диало­
гов о двух мирах Птоломея и Коперника с прибавлением об описании 
и движении земли».

На форзаце гравюра — три астронома наблюдает восходящее солн­
це. Возле дряхлого Аристотеля и кряжистого Птоломея, похожего на 
кулачного бойца, — гибкая и молодая фигура Коперника. Это знаме­
нитая книга. Ей, положившей начало современной астрономии, посвя­
щены толстейшие монографии на всех языках мира. Ее происхождение 
детально обследовано целыми поколениями историков. Книга Галилея 
вышла во Флоренции в феврале 1632 года, а в 1633 — шестидесятидевя­
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тилетний автор на коленях и в рубищах отрекался в подвалах инкви­
зиции от истин, изложенных в семи диалогах.

В библиотеке хранится экземпляр издания, выпущенный знамени­
той голландской фирмой «Эльзевир» после осуждения ее автора. Чтобы 
не погубить Галилея, издатель старательно оговаривается, что книга 
выпущена без ведома автора. Инквизиции пришлось сделать вид, что 
она верит в эту наивную оговорку.

С внешней стороны издание сделано с тем замечательным тактом, 
изяществом и простотой, которые делают имя Эльзевиров нарицатель­
ным. Глядя на чистый, четкий шрифт книги, невольно веришь странной 
легенде о том, что типографский набор Эльзевиров был отлит из чистого 
серебра».

И наконец, так сказать, под занавес, я наносил заключительный удар. 
Но как раз в это место статьи и вкралась опечатка, из-за которой впо­
следствии и поднялось столько шума.

«Последняя книга,— писал я,— которой ограничилась наша беглая 
разведка, не отнесена администрацией к числу редких. Она скромно 
стоит на нижней полке, не привлекая внимания. Однако даже самый 
беглый поверхностный осмотр оказался достаточным, чтобы определить 
ее колоссальную, не поддающуюся пока учету ценность. Это огромный 
фолиант по истории инквизиции, датированный 1685 годом. С редкой 
обстоятельностью, год за годом, рассказывает эта жуткая книга о пыт­
ках, казнях и религиозных гонениях. Неизвестный художник ее щедро 
иллюстрировал. Дыбы, костер, четвертование, виселица — вот тема этих 
мрачных прекрасных гравюр.

Что это за книга, как она попала в Казахстан? Имеется ли еще где- 
нибудь хоть один экземпляр? На эти вопросы заведующий иностранным 
отделом т. Попятна никакого ответа дать не смогла. А между тем есть 
основания думать, что книга является уникальной. Книга эта еще ждет 
своего исследователя».

Кончалась же статья так:
«К сожалению, научная обработка и использование этого огромного 

культурного богатства не находится на должной высоте. Редчайшие 
издания XVI—XVII веков покрываются пылью, бесплодно ожидая чита­
теля. Ученая часть библиотеки в ряде случаев сама не знает, какими 
сокровищами она владеет. Сорок тысяч томов на 25 европейских язы­
ках обслуживаются одним сотрудником. Конечно, ни о какой научной 
работе при таких условиях разговаривать не приходится.

...Приходится констатировать, что Государственная публичная биб­
лиотека Казахстана, являющаяся одной из богатейших библиотек Сою­
за, располагающая книгами мировой ценности, свое богатство знает из 
рук вон плохо».

Все это было напечатано в воскресном номере. Аюпова прочла и 
обомлела. Статья о библиотеке, о том, что эта библиотека является 
одной из крупнейших в Советском Союзе, о том, что ее фонды необо­
зримы, сокровища, хранящиеся в ней, неоценимы, а она и ее работники 
ничего не знают и ничего не ценят. Что все это значит? Кто позволил 
какому-то нахалу из редакции рыться в ее библиотеке, что-то выявлять, 
что-то не одобрять, кого-то выделять, во что-то вмешиваться? И она, 
ученый секретарь, ничего не знает! «Товарищ Попятна, видите ли, во­
дила этого хлюста по фондам! Так где же эта Попятна, ну-ка дайте ее 
сюда, я поговорю с этой Попятной по-своему».— «Да никакой товарищ 
Попятной у нас нет»,— отвечают ученому секретарю перепуганные со­
трудники. «Вот как! — шипит ученая дама.— Я так и думала, что ника­
кой Попятны у нас нет. Ясно, что все брехня. А ну-ка позвать того арти­
ста, который водил корреспондента по библиотеке».
4*
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Дойдя до этого места, Корнилов — а я здесь точно передаю его рас­
сказ— засмеялся и сказал:

— И тут нужно сказать: вы поставили меня в преидиотское поло­
жение, она шипела и брызгала на меня, а я молчал как дурак, ведь у нас 
и в самом деле нет никакой Попятной.

— Господи! — сказал я.— Да и я сам эту фамилию прочитал только 
в газете. Они же не посылают корректуру, вот и вышло... А вместо фра­
зы: «На этот вопрос заведующая иностранным отделом, понятно, ника­
кого, ответа дать не могла»—машинистка напечатала: «Заведующая 
иностранным отделом Попятна»...— и так далее. Ну, что же можно 
было сделать? Номер-то уж вышел в свет.

— Ну, с этой Попятной все и началось,— улыбнулся Корнилов и стал 
рассказывать дальше.

Установив криминал, ученый секретарь Аюпова начала действовать. 
Она вызвала заведующего отделом хранения, распекла и выгнала из 
кабинета. Вызвала сотрудника восточного отдела профессора Гаврило­
ва (он показывал мне старинные рукописи корана) и спросила его, с ка­
кой целью он создает вокруг своей работы в библиотеке нездоровую сен­
сацию и вписал себе в статью без ведома директора и ученой части ка­
кие-то сомнительные комплименты. Гаврилов, профессор-арабист, на­
чал что-то объяснять, но тут Аюпова вдруг сняла трубку, позвонила в 
отдел кадров и попросила, чтоб ей немедленно принесли в кабинет лич­
ное дело сотрудника Гаврилова. И сказано это было так, что сотрудник 
Гаврилов побледнел и опустился на диван. Но она сидеть ему не дала, 
она сказала, что он свободен, пусть идет работать, а она его уже вызо­
вет. И через час его действительно вызвали, но уже в отдел кадров и 
заставили писать новую автобиографию (прежняя, сказали ему, была 
составлена неудовлетворительно: не написано, например, отчего граж­
данин Гаврилов вдруг в 35 году покинул Ленинград и кафедру ара­
бистики, которой он руководил, и перебрался в Казахстан).

Потом ученый секретарь вызвала к себе профессора вторично, и тут 
началось самое безобразное. Она кричала, хватала и снова бросала на 
рычаг грохочущую телефонную трубку. Перед ней лежало личное дело 
Гаврилова с его новой автобиографией, и она раздраженно выхваты­
вала то одну, то другую бумажку, махала ею перед его лицом и снова 
швыряла на стол. Она кричала, что отлично понимает, с какой целью 
все это сделано, что мы нарочно сговорились оклеветать коллектив биб­
лиотеки, но это у нас не пройдет.' Она пойдет и расскажет... В конце кон­
цов несчастного профессора почти замертво вытащили из ее кабинета.

С Корниловым все обошлось проще. Когда Аюпова начала кричать 
и махать перед его лицом трудовой книжкой, он вдруг встал с места, 
подошел к столу, вырвал у нее книжку из рук и вышел, хлопнув дверью.

Все это рассказал мне Корнилов, сидя против панорамы «Чудо 
XX века» и постукивая пальцами по столу.

— Вот так все и вышло,— окончил он.— Вот поэтому я и у вас.
— Ну что ж,— ответил я,— вышло неплохо. Посмотрим, что даль­

ше будет. Утро вечера мудренее.

А утром в музей позвонили из редакции и попросили меня немед­
ленно прийти в кабинет редактора. Я пошел и только что отворил дверь, 
как сразу увидел Аюпову. Она сидела в кресле нога на ногу и курила. 
На ней был ее постоянный черный костюм, та же юбка, похожая на 
брюки. На всю жизнь я запомнил ее узкое, прокуренное, желтое лицо, 
тонкие губы и жест — резкий, порывистый, отточенный, с которым она, 
далеко отставив острый локоть, выхватывала папиросу и, бросив что-то, 
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снова закусывала ее. На протяжении разговора папироса эта все время 
гасла, «и Аюпова, обдирая коробку, шумно чиркала спичками, ломала их 
и кидала прямо на стол.

Когда я вошел, она взглянула на меня и сразу же отвернулась.
— Ну,— сказал редактор обрадованно,— проходите, садитесь. Вы 

знакомы?
— Да,— ответил я, проходя и садясь.— Мы знакомы.
— Приходилось встречаться,— ответила Аюпова.
— Отлично,— сказал редактор, не замечая ее тона.— Тут вот какое 

дело...
Был он невысокого роста, плотный, смуглый, с круглым лицом и ко­

роткими мягкими висячими усами. И поэтому выглядел добрым и 
хитрым.

— Тут товарищ Аюпова недовольна нашей статьей,— продолжал он, 
смотря мне в лицо умными, смеющимися глазами,— напутали мы там 
много, заострили внимание не на том, на чем нужно. О редкостях рас­
писали много, а работа коллектива библиотеки осталась в стороне.

— Ну как же в стороне,— пожал я плечами,— наоборот, мы напи­
сали, что книжный фонд огромный, а помещение маленькое, штата не 
хватает, и это тормозит всю работу.

— Поэтому вы и выдумали мне в помощь какую-то Попятну? — 
спросила Аюпова.

— А вот с Попятной, правильно, получился скандал,— сказал я ре­
дактору.— Нечего сказать, показали качество работы редакции, выду­
мали какого-то подпоручика Киже — товарищ Попятну. Кто за это бу­
дет отвечать?

— А автор,— любезно сказала Аюпова.
— Нет, нет,— быстро поднял руку редактор,— я уж вам говорил, то­

варищ Аюпова, что автор тут совершенно ни при чем, у него все пра­
вильно, это в типографии напутали. Мы этот случай будем еще обсуж­
дать на летучке. Кто прошляпил — тот и ответит. Рублем ударим...

Аюпова взглянула на меня и провела дрожащей рукой по спинке 
кресла. И тут вдруг непонятное бешенство овладело мной. У меня его 
не было раньше — это она передала мне свои чувства. Я физически чув­
ствовал, как она кипит, как все в ней прыгает и дрожит, как на раска­
ленной сковородке. И мне хотелось поддать жару ей еще, довести ее 
до полной истерики, до крика. Я мгновенно возненавидел ее всеми кле­
точками тела и стал сдержанным и точным.

— И вообще, товарищ редактор,— сказал я таким обычным тоном, 
как будто ровно ничего не случилось и никакой Аюповой вообще не бы­
ло в кабинете,— надо на будущее ввести такое железное правило — 
автор обязательно должен читать корректуру.

— Да, есть такое правило у нас, есть,— страдальчески поморщился 
редактор.— Когда можем, посылаем, конечно. Но беда в том, что мы 
ежедневная газета и потому исключений у нас в работе всегда будет 
больше, чем правил. Ну вот, например, внезапно летит из номера какой- 
то материал, ночной редактор лезет в загон, хватает, скажем, вот вашу 
статью, считает строчки, урезает сколько надо и сует ее в полосу. Ну, 
какая же тут к бесу авторская корректура? Да и где он, автор-то? Из 
постели я его, что ли, тащить буду?

— Вот так и появляются всякие Попятны,— сказал я нравоучитель­
но и услышал за собой тонкий певучий звон — это Аюпова рванулась на 
кресле.

— Не в Попятной дело в конце концов,— крикнула она и, выхватив 
папироску, с размаху бросила ее так, что она прилипла к стеклу.— Дело 
в том, что нечего было разводить сенсацию — /она так и сказала—«раз­
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водить сенсацию»),= что это вам, Америка? Придумали, чем удивить со­
ветского человека — пятнадцатый, шестнадцатый века, Галилей, инкви­
зиция. Нет, не этим советский человек интересуется. А то, что работу 
библиотеки определяют не тем, сколько она собрала изданий пятнадца­
того или шестнадцатого века, а как обслуживает своих читателей. Это 
вы забыли? Как об-слу-жи-ва-ет! А вы за сенсацией погнались, за с-е-н- 
с-а-ц-и-е й! Эх!

Она произносила «сенсация» так, что было ясно: все то плохое и 
темное, что есть в капитализме,—это вот эта самая сенсация. Кит, на ко­
тором стоит эксплуататорский строй. Она выкрикнула все это и вдруг 
вздохнула и облизала губы. А я глядел на нее и понимал все, что в ней 
происходит. Она накричалась, настучалась, наругалась, изошла слюной 
у себя в библиотеке, и для последнего решительного боя сил у нее уже 
маловато. А тут вдруг неожиданно выясняется, что и приходила-то она 
зря: тот, в ком она видела все зло, и вообще ни при чем — виновата ре­
дакция. А что с редакции взять? Ничего. Поправки-то не печатаются. 
Это и она отлично понимала.

— И работа с читателем у вас тоже не на высоте,— сказал я меж 
тем дружески и подошел к ней вплотную,— помещение маленькое, не­
удобное, между некоторыми полками не пройдешь даже, и что у вас там 
лежит — одному аллаху известно. Ну, а насчет быстроты обслуживания 
вот смотрите сами,— и я достал из кармана записную книжку,— в две­
надцать часов дня читатель заказал книжку. Через десять минут заказ 
дошел до книгохранилища и тут...

Аюпова зло поглядела и резко отодвинулась.
— Не трудитесь,— сказала она и так махнула рукой, что мой блок­

нот полетел на пол.— Меня корниловские данные совершенно не интере­
суют.

— Да это же не корниловские данные,— сказал я,— я выписал это 
из вашего доклада.

— Как, я вам давала свой доклад? — мгновенно вскинула голову 
Аюпова, и мне показалось, что она даже побледнела.— Вы от меня хоть 
слово слышали? Я с вами разговаривала? Да вам их дал все этот чело­
век, который...— Она рывком повернулась к редактору.— Обо всех этих 
вопросах я хотела поговорить с вами особо,— сказала она сухо.

Наступило молчание. Я смотрел на Аюпову, Аюпова смотрела на 
меня.

— Ну что ж,— сказал редактор и поднялся из-за стола,— давайте 
поговорим. Товарищ подождет в другой комнате. Только вы не уходи­
те,— скороговоркой бросил он мне.— Вы мне будете нужны. Я вас по­
зову.

Позвал он меня через десять минут. Когда я вошел, Аюпова по-преж­
нему сидела и курила.

—■ Слушайте,— сказал редактор хмуро.— Вы имели сведения, что 
Корнилов отбывал ссылку?

— Имел,— ответил я.
— Как? За что? Когда? — спросил редактор хмуро и быстро.
Аюпова взглянула на меня, и на ее лице выразилось такое злое, по­

бедное торжество, что мне даже стало смешно. «Да ты еще и круглая 
дура»,— подумал я и ответил:

— Все, что я знаю, он рассказал только вчера. Была у него какая- 
то дурацкая студенческая история, что-то они там натворили спьяна...

— А именно, именно?! — подстегнул меня редактор.— Что именно 
там они натворили? Вы этим не интересовались? Он что, партийный?

— Не знаю.
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— Зря! — хлестко сказал редактор и слегка ударил маленьким ку­
лачком по столу.— Ну, и даже примерно не знаете, в чем там дело?

— Да нет, примерно-то знаю. Обыкновенный студенческий скандал, 
он и попал как-то боком. Просто пристал к пьяной компании.

— Да это все равно, все равно! — торжествующе запела и замахала 
на меня Аюпова.— Раз его сослали...

— Да не говорю я с вами! — крикнул я на всю редакцию и так тол­
кнул пустой стул, что он упал.— И вообще это не ваше дело, а...

Но я плохо знал Аюпову. Она вдруг грозно поднялась, сделалась 
выше на целую голову, стала высокой, стройной, подтянутой и с раз­
маху швырнула в меня папиросой.

— А чье же это дело? — крикнула она.— Ваше, что ли? Да, дай 
только волю таким, как вы...— Она махнула рукой.— А вот вождь нас 
учит, что советская печать — острейшее орудие и ее нужно делать 
чистыми руками, это вы знаете?!

— Так это не ваши ли руки чистые! — крикнул я.— Котенка я не 
дал бы в эти чистые руки, а не только людей.

— Гнать вас из музея поганой палкой нужно,— загремела Аюпова 
и сразу стала из желтой иссиня-красной,— в шею гнать, пока вы не 
навредили еще больше. Какие вы там беседы ведете с нашей молодежью 
о знатном просоводе, что вы думаете — это секрет?

— Что? О просоводе?
Сознаюсь, я просто ошалел. Словно обухом она меня ударила.
— А, не помните, уже не помните? — усмехнулась Аюпова и вдруг 

наклонилась и яростно, дробно забарабанила кулаком по спинке крес­
ла.— Врете! Все вспомните! Все, как есть, вспомните! И как вы экскур­
сии проводили, и как персонал обучали клеветать на наших лучших лю­
дей, и как портреты вождей на бумагу продавали, все вспомните, все...

Дверь приотворилась, и в ней показалось испуганное лицо тети 
Насти — редакционной уборщицы.

— А не захотите вспомнить сами, так заставят другие!—торжествую­
ще кричала Аюпова.

— Ну, хватит,— вдруг резко и тихо сказал редактор и встал с ме­
ста.— Что это, редакция или зверинец? Какие портреты вождей вы там 
продавали на бумагу?

— Да газеты, старые газеты,— сказал я, мучаясь от дурноты.— Ме­
сяца два тому назад мы продали в ларек несколько пудов старых газет.

— А со знатным просоводом что?
— А спросите ее.
Я махнул рукой и отвернулся, мне уж было на все наплевать — на 

Аюпову, на редактора, на самого себя. Так мне вдруг стало скучно и 
противно.

— Да-а,— протянул редактор.— Да-а!
Аюпова победно взглянула на меня, поднялась с места и взяла порт­

фель.
— Когда потребуется и спросят, я расскажу,— сказала она величест­

венно, и голос ее уже опять пел.— А с вами я вообще больше дел иметь 
не хочу, и вы к нам не приходите.— Она пошла и остановилась около 
стола строгая, чинная, невозмутимая в своей несгибаемой правоте.— Так 
вот, товарищ редактор, я пришла к вам не жаловаться, а как партиец 
к партийцу. Вы, конечно, вольны делать, что хотите, но... Советская пе­
чать должна делаться чистыми руками! — Она выкрикнула это, как ло­
зунг, и вышла из кабинета.

Наступило тяжелое молчание. Редактор долго молчал, смотрел на 
крышку стола и хмурился, а потом вдруг взял трубку, вызвал типогра­
фию и о чем-то быстро поговорил с ночным редактором. Содержание 
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разговора до меня уже не доходило совершенно. Я сидел, молчал, качал 
ногой, и внутри у меня было пусто, одиноко и мерзко. А потом редактор 
встал из-за стола, прошелся по кабинету, подошел к окну, постоял около 
него, задернул шторку, взял со стола портфель, застегнул его, подошел 
к двери, приоткрыл ее и крикнул:

— Тетя Настя, запирайте дверь, мы уходим.
Потом подошел ко мне и тронул меня за плечо.
—= Пойдем,— сказал он тихо.
Было тихо и совершенно безветренно. Вовсю сияла прозрачная луна, 

и от ее света все казалось либо голубым, либо зеленым, либо пепельным, 
гладкие стволы тополей — зелеными, белые стены невысоких домов 
голубыми, водоразборная будка, камни на обочине — серебристо-серы­
ми. Было так светло, что я различал каждый лист на тополе, каждую 
мелкую ямочку на дороге, наполненную до краев терпким лунным све­
том. Большие синие заводи стояли около заплотов, и в них, как подвод­
ные камни, лежали черные, резкие, почти фиолетовые тени. Мы вышли 
на проспект и пошли по краю мостовой — около самых тополей; у наших 
ног по арыкам бесшумно, стремительно неслась вода — то совершенно 
черная под тополями, то синяя с фиолетовыми быстрыми искрами на 
переходах.

— Где-то листья жгут,— сказал редактор негромко.— Слышите 
дымок?

Это вдруг с той стороны улицы от садов и гор налетел теплый нежный 
ветерок и принес целое облако, пахнущее дымом и яблоками. С поворота 
бесшумно вылетел и остановился перед нами тоже совсем зеленый от 
лунного света редакционный «газик»; высунулось лицо шофера.

— Ваня, ты поезжай домой,— сказал редактор.— А я пешком пойду.
Дверь снова щелкнула, молодой голос о чем-то спросил.
— Нет,— ответил редактор,— завтра заедешь часам к трем, я в ре­

дакцию не пойду.
Мы прошли еще несколько шагов, и тут редактор спросил меня:
— Вы слышали, что сегодня сказала Аюпова?
— Да,— ответил я.
Он поглядел на луну и глубоко вобрал в себя воздух.
— Ночь-то, ночь-то какая! — воскликнул он совершенно иным 

тоном, мягким и лирическим.— Вы знаете, я первый раз в этом году 
гуляю ночью. Как мы все-таки обкрадываем себя под конец жизни! От 
мяса отказываемся, в горы не ходим, по ночам не гуляем. А ведь послед­
ние годы...

Я молчал.
— Да, такая вот неприятность с этим Корниловым. И Аюпова права! 

При всем при том, а права!
— Это в чем же? •—остановился я.
Он вздохнул.
— Ав том она права, дорогой мой,— сказал он нравоучительно 

и печально и взял меня под руку,— что советская печать должна де­
латься чистыми руками. Понятно тебе? А всякого рода чуждый эле­
мент — обиженные, репрессированные, приспособившиеся, классово 
чуждые — эти и близко не должны к ней допускаться. А мы вот часто 
допускаем. Иногда от гнилого либерализма, иногда от лени — самим-то 
ведь писать не хочется! А чаще вот так, как сегодня — от идиотской 
болезни благодушия. И получается: указал человек на конкретный недо­
статок, обличил кого-то, а обличенный приходит и говорит: «Я проте­
стую! Вы в своей газете предоставили трибуну классовому врагу». И ни­
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чего не попишешь, приходится признаваться —' действительно предоста­
вили трибуну.

— Это Корнилов-то враг! — воскликнул я.
Редактор посмотрел на меня и засмеялся.
— Что, не враг? — спросил он добродушно и ответил:— Может 

быть, может быть, и даже наверно совсем не враг, но вот знаем-то это 
вы да я, а тот, к кому Аюпова побежит жаловаться, он нас с вами не 
спросит. Он как будет смотреть? Репрессирован? Да, репрессирован. За 
что репрессирован? За антисоветскую деятельность. Судимость еще не 
снята, а он каким-то боком сотрудничает в газете. Ну что ж, очень 
плохо, что ему дали такую возможность. И тот, кто допустил ее, тот 
потерял бдительность. Вот и весь разговор со мной. Понимаете?

Я молчал.
— И весь разговор,— повторил он настойчиво.— Потому что, когда 

скажут так, тебе отвечать нечего. А потом объясняйся ходи. И хорошо, 
хорошо, если когда все объяснишь, и все докажешь, и все бумаж­
ки принесешь, тебе тот же товарищ скажет вдруг по-простому, по- 
человеческому: «И надо было тебе связываться с ним, доставлять 
и себе и нам такие неприятности? Неужели у тебя не нашлось в редак­
ции никого, кто мог бы написать эту же самую статейку, но только без 
всяких историй? За что ты тогда людям жалованье платишь?» И ведь 
нечего ответить: он прав.

— Это так, конечно,— уныло согласился я,— если смотреть так, то...
Он взглянул на меня, безнадежно покачал головой и вздохнул. Опять 

мы шли по улице, залитой луной, мимо тополей, голубых и серых от 
лунного света. Кое-где в них горело еще одно красное или зеленое окно,— 
мимо заборов и будок, садов и площадей, мимо всего уснувшего города.

— И парня, конечно, жалко,— сказал редактор.— Это так! Он бегал, 
старался, хотел оказать нам услугу и вот, пожалуйста, получил. Вы 
что ж думаете, я не понимаю этого?

Я молчал.
Он искоса посмотрел на меня, потом быстро наклонился, поднял 

с дороги какой-то камешек и, коротко размахнувшись, бросил его в тем­
ноту.

— И главное ведь,— заговорил он, помолчав,— из самых низких 
шкурных чувств поднят весь этот хай, чтоб никто и думать не смел 
тронуть Аюпову! Она чтоб всех, а ее — ни-ни-ни! Что мое — то свято. 
Не суйся, а то голову отшибу, вот кйк Корнилову. До сих пор без работы 
шляется, нигде не принимают! Вот ведь что она хочет. А ведь тоже 
говорит: «Я люблю самокритику».

Я засмеялся.
— Это она вам так сказала?
Он тоже засмеялся.
— Она. С этого и начался разговор. «Я люблю самокритику, я сам-а 

критикую других и прошу, чтобы меня тоже критиковали самым беспо­
щадным образом. Без критики, я считаю, нет движения вперед». Это она 
считает! Ну, а потом: зачем мы поместили эту статью? Зачем упрекаем 
в том-то, том-то, зачем с ней не согласовали, зачем разрешили клеймить?

Мы прошли еще до конца аллеи, и тут редактор вдруг взял меня за 
локоть и повернул тихонько назад.

— Пойдем! Пора! Жена теперь уже все телефоны оборвала. Понять 
не может, куда я делся. Ведь я со службы всегда сразу домой.— Он 
помолчал, подумал.— Аюпова мне сказала, что Корнилов хочет посту­
пить к вам в музей — это правда?

Я пожал плечами.
— Теперь его не возьмут. Ведь она всюду бегает и жалуется.
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— А директор трус? — спросил редактор, что-то обдумывая.
■— Нет, директор как раз храбрый человек, но...
— Так я завтра позвоню ему,— решил редактор.— Пусть берет, не 

боится. Я поговорю где нужно, объясню все. Самое-то?главное: статья 
правильная! Молодец Корнилов,, интересный материал Йал, стоящий. Это 
нужно учесть. И мне уже звонили из ЦК, говорили: побольше бы таких 
статей.

— Сделанных вражескими руками? — спросил я.
Он засмеялся и махнул рукой.
— Ладно! До свиданья. Вот наконец я и дошел. Четыре раза про­

хожу я сегодня мимо. Никогда у меня еще этого не было.
Он пошел и вдруг остановился.
— Слушай,— сказал он серьезно,— ты на Аюпову тоже очень не 

обижайся. У нее неделю тому назад забрали мужа.

Меня разбудил дед-столяр. Он стоял надо мной и кашлял. Я поднял 
голову.

— Все спишь,— просипел дед, в груди у него сразу запели две 
дудки.— Вот задышка замучила, и махорку теперь не курю, а все давит. 
А ну, вставай, говорю. Там у тебя массовичка всю твою империю раз-- 
громила, все твои образы на полу.

— Какие образы? — спросил я, еще не совсем проснувшись.
— Пойди — увидишь.— И он сердито положил на край кровати 

фотографию Кастанье — уникальный экземпляр, отысканный мной в ста­
рых архивных папках музея.

— Где ты это взял? — спросил я, и сон с меня как рукой сняло.
— Да говорю: иди, они и все там валяются.
Я вскочил и стал одеваться. Дед стоял надо мной, кашлял и расска­

зывал:
— Позвала меня и говорит: «Принесите лестницу, будем снимать 

фотографии». Ну я, конечно, принес, а она привела меня к твоим щитам 
и приказывает: «Вот я буду показывать, а вы снимайте». Когда дошло 
вот до этого твоего, я ее спрашиваю: «А хранитель; говорю, знает?» 
А она: «Не знает — так узнает. Это приказ свыше, снимайте, не бой­
тесь». Ну, раз не бойтесь, то я и ободрал у тебя все начисто.

С портретом Кастанье в руке я влетел в музей и увидел: массовичка 
уже покончила с «Дружбой народов» и, подбоченившись, командовала 
разрушением «Культуры и искусства Казахстана». Около нее на полу 
лежала целая груда рам и плакатов. К ободранной стене была присло­
нена трясучая, заляпанная цементом лестница, и на верхней перекладине 
ее плясал наш электрик Петька — горластый парень лет двадцати. При­
поднявшись на цыпочки, он тянулся к огромной фотографии: «Чапаев 
со своим штабом». Две женщины — фотограф и заведующая отделом 
хранения Клара — поддерживали эту лестницу с обеих сторон и бояз­
ливо глядели на Петьку.

— Зоя Михайловна, что ж вы делаете! — крикнул я.
Массовичка посмотрела на меня и улыбнулась. Была она толстая, 

с одутловатым лицом, вытянутым настолько, что мне все время хотелось 
зажать его в ладонь, как клизму, да и подавить. Глаза у массовички 
были узенькие, свинушьи, с желтыми прожилками.

— Здравствуйте,— сказала она мне строго.— А мы вас уже искали! 
Вот,— она кивнула на стены,-— чистим экспозицию, директор приказал 
заменить устаревшие экспонаты. У вас мы уже все кончили.

— Так что ж, это вы по приказу директора сняли Кастанье? — спро­
сил я.
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— Разумеется! — воскликнула массовичка.— Да вы же и сами пони­
маете, конечно, что этому экспонату не место в музее.

— Это почему же конечно? — спросил я свирепо.
Она хитро й мудро прищурилась. Она политически прищурилась, так 

сказать.
— А вы посмотрите на него получше,— сказала она.
Я посмотрел получше. Конечно, не ахти какой вкус был у Кастанье. 

Он сфотографировался в позе Гамлета. Черный спадающий плащ, мун­
дир, черная широкополая шляпа, а в руке череп.

— Ну и что? — спросил я.
— Ну, одет-то, одет-то он как! — раздраженно крикнула массовичка 

и ткнула в портрет пальцем.
Из-под плаща Кастанье выглядывал мундир министерства просве­

щения с выпушками и блестящими орлеными пуговицами, а на груди 
белел тщательно вырисованный ретушером значок школы правоведения.

— Ну и что? — повторил я, действительно ничего не понимая.
— Снимайте, снимайте, Петя, не стойте! — вдруг закричала массо­

вичка и подняла обе руки.— Только осторожней, ради бога, а то как бы 
опять не прорвалось.

Я раздраженно пожал плечами. Заведующая отделом хранения 
Клара — красивая, тонкая, черноволосая, смуглая казашка, похожая и 
на индуску и на черкешенку,— отошла от лестницы и осторожно дотро­
нулась до моего локтя. Я нетерпеливо брыкнулся.

— А Чапаева вы зачем снимаете,— спросил я грубо, =— его-то вам кто 
велел?..

Тут Клара снова дернула меня за рукав и певуче сказала:
— А я вас все время искала. Нужно расписаться в книге за экспона­

ты, идемте.
Я машинально пошел за ней.
— А портрет положите,— продолжала она,—- потом я приму его 

у вас.
— Да я его сейчас опять повешу,— крикнул я злобно ненова вырвал 

у нее локоть.
— Да вы сначала к директору сходите,— мирно посоветовала мне 

массовичка.— И не кричите. Ведь публика ходит.
Когда мы сошли вниз, Клара сказала:
— Конечно, Зоя Михайловна перехлестывает. Сняла вчера свыше 

ста фотографий: «Уборка урожая», «Свиноферма», «Швейная фабрика», 
портреты ударников, нескольких ученых.

— Зачем?
Клара улыбнулась и пожала плечами.
— Говорит, так безопаснее, мало ли кого тогда фотографировали. 

Присваивали им звания, а потом они оказались врагами народа. Осто­
рожная она очень.

— Сволочь она! — сказал я крепко и так сжал Кастанье, что он 
хрустнул.— Сволочь, и все.

Когда мы вместе зашли в кабинет к директору, он, лежа грудью на 
столе, говорил по телефону. Увидев нас, он улыбнулся, протянул мне 
руку и очень ловко, с армейским шиком поцеловал руку у Клары, потом 
махнул нам рукой («Садитесь»), сказал еще несколько слов в трубку, 
опустил ее и сел.

— Так где ж твой Корнилов? — спросил он меня.— Что за волынка? 
А? Я уж и резолюцию положил, и приказ отпечатали, а его все нет. То 
целый день вертелся, а то пропал.

— Придет,— сказал я.— Слушайте...
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— Сначала ты меня послушай, а я тебя потом,— скороговоркой ска­
зал директор.— Так вот, прежде всего найди Корнилова и отдай ему 
приказ. Пусть сдает в канцелярию трудкнижку и сейчас же собирается 
в горы. За ним заедет завхоз на машине. Понял?

— Понял,— ответил я,— но я хотел...
Директор безнадежно посмотрел на меня, вздохнул, покачал головой 

и обернулся к Кларе.
— Кларочка,— сказал он ласково,— я сейчас уезжаю и больше се­

годня тут не буду. Так вы проследите, пожалуйста, за всем этим делом, 
а то я с ученым говорю, а он вон там где-то с воробышками...— Он 
махнул рукой на окно и снова развеселился и подобрел.— Ну как, состо­
ялся ваш разговор с Аюповой?

Я кивнул головой.
— Ну и что?
— Да ничего...
Директор слегка ударил ладонью по столу и расхохотался.
— То-то, что ничего! Вояка! «Эти проклятые чистые руки!» Она тебе 

покажет, какие у нее руки! — Он опять вдруг стал совершенно серьез­
ным.— Так вот, пусть Корнилов немедленно берет приказ и едет. Если 
что, рабочих выделит бригадир Потапов. Я с ним уже сговорился. Он и 
квартиру отведет. Кларочка, надо будет дать ему под отчет эдак рублей 
двести пятьдесят, что ли. Так я дал команду бухгалтеру, а вы, дорогая, 
проследите. Не забудете, хорошо? Дед к четырем часам должен подойти, 
я к нему человека посылал. А что это ты вертишь?

— Кастанье,— сказал я и положил портрет директору на стол.— Вот 
посмотрите.

— Ну, смотрю.— Директор осмотрел портрет со всех сторон и поло­
жил его опять.— Ну, так что в нем такого особенного? Какой-то гробо­
копатель, то есть археолог! — Директор с великим удовольствием выго­
ворил это слово.— Интересный этот ученый мир. Вот он череп взял — 
зачем взял? Кларочка, вы не видели в кино «Человек в футляре»? Народ­
ный артист Хмелев играет. Ну, точь-в-точь такой же тип: и бородка и 
мундир. Только вот черепа нет. Ну, зачем же ты мне его принес? Тащи 
его к себе и вешай на стенке, пусть люди смотрят, удивляются.

— Он у меня и висел, а массовичка сняла, сказала, что вы ей прика­
зали,— ответил я.

— Я приказал? Вот этого? — Директор снова поглядел на портрет.— 
Ничего я не приказывал. А как ты его назвал? Кас... Квас... француз, 
что ли?

— Преподаватель французского языка Оренбургской гимназии Ка­
станье.

— Я же говорю — Беликов,— засмеялся директор.— Тот хотя латынь 
преподавал. Нет, я ничего не приказывал. Это вы уж с ней разбирайтесь 
сами.

— Так вы же директор. Она на вас ссылается,— сказал я резко.— 
«Директор, мол, приказал...» Вы посмотрите, что она в музее-то наде­
лала! Все стены ободраны, вот при мне Чапаева стаскивала, уж не знаю, 
за кого еще она примется.

Директор нахмурился и сел в кресло.
— А если не знаешь, так и не говори,— сказал он резко.— Это не 

Чапаева снимают, а тех, кто с ним сняты. Советский музей не должен 
превращаться в галерею врагов народа, а на этой фотографии враги 
есть. Чапаев не мог их знать, а мы знаем, И ты вместо того, чтоб кричать 
да размахивать, подошел бы ко мне и все сразу узнал.

Я взглянул на Клару, она делала мне знак глазами. Но я сейчас же 
отвернулся.
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— Ладно,— сказал я,— пускай вместе с Чапаевым сидели враги, но 
чабаны-то при чем? Их-то зачем срывать со стены? Мы вот пишем о на­
ших лучших людях, что они строители социализма, так за что же их так 
с гвоздя да об пол? Строителей-то?!

— Ну, ты говори, да не заговаривайся,— грозно поднялся директор 
и так стиснул пресс-папье, что у него позеленели пальцы.— Ты отдаешь 
себе отчет, что говоришь?

— Я-то отдаю,— сказал я, тоже зажигаясь,— а вот те, кто по вашему 
приказанию обдирает стены, вот те-то... Вот Клара знает, что она там 
науродовала. Клара, ну...

— Бога ради,— быстро сказала Клара своим мягким, певучим голо­
сом.— Бога ради...

Директор секунду гневно смотрел на меня, поторл снял телефонную 
трубку, вызвал дежурную и приказал ей немедленно разыскать и по­
слать к нему Зою Михайловну. Потом снова опустился в кресло, и при­
нялся читать какую-то бумагу. На меня он уже не смотрел. В кабинете 
наступило неловкое молчание. Я подошел к дивану и сел рядом с Кла­
рой. Она взглянула на меня и чуть укоризненно качнула головой. И тут 
вошла массовичка. Она была красная, распаренная, пыльная. Белая 
узкая блузка (она всегда носила такие, что у нее все выпирало) 
потемнела под мышками.

—> А я только что собиралась идти к вам,— сказала она.— Ну, 
в основном наверху кончили. Сейчас звонили из двенадцатой школы. 
Заведующий учебной частью просит нас...

— Постойте.— Директор взял со стола портрет Кастанье.— Кто это 
та'кой?

— Царский чиновник,-- ответила массовичка.
— А какой именно?
Она замешкалась.
— Не знаете?
— Нет, но...
— Так зачем же вы его сняли?— Директор положил портрет на 

стол.— Надо будет сейчас же повесить на прежнее место.
Массовичка быстро взглянула на меня. Я молчал и глядел на пол. 

Клара за моей спиной протянула тонкую сильную руку и сильно сжала 
мне запястье.

— Товарищ директор,— вдруг горячо взмолилась массовичка,— ведь 
я отвечаю за идеологическую работу в музее. Так?

— Ну?
— И вы меня сами рекомендовали в ряды сочувствующих, так? Так 

как же я могу допустить, чтоб в музее, где я провожу экскурсии, на 
видном месте торчал царский сатрап во всех своих регалиях? Ведь это 
реакционный ученый, шовинист, черносотенец. Его не знает никто, кроме 
нашего ученого сотрудника, он откопал его неизвестно у кого и где 
и ввел в экспозицию. Вот спрашивают меня школьники: что это за 
генерал? Зачем он здесь? Что я должна отвечать?

А до сих пор что отвечали? — спросил я.
— Ничего. Я молчала,— горестно улыбнулась массовичка и развела 

руками.
— Ну, и молчите,— сказал я.— Кто грамотный, тот прочтет текстов­

ку, там все написано — кто такой этот Кастанье, что он сделал, какие 
у него книги и даже откуда взята фотография.

Опять наступило молчание.
— Так вот, Зоя Михайловна, фотографию нужно сейчас же повесить 

обратно,— приказал директор.— И вот мне говорят, что вы и в других 
отделах что-то тоже поснимали. Кого вы там сняли?
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— Товарищ директор!
Массовичка расстроенно взглянула на директора. Он молчал, она 

перевела глаза на меня, я улыбнулся, и тут она вдруг вскинула голову 
и сказала величественно:

— Да, я сняла! Сняла на свою ответственность несколько подозри­
тельных мне фотографий. Я считаю: мы должны быть бдительны, това­
рищ директор! Вы знаете, сколько в наших хозяйственных органах раз­
облачено за последнее время вредителей? Разве мы их всех знаем 
в лицо? К нам приезжают люди со всего Казахстана. Что ж они скажут, 
когда увидят у нас в экспозиции какого-нибудь националиста или вреди­
теля? Он хлеб клещом заражал, а мы его рядом с Лысенко повесили. 
Вот недавно был такой случай... Клара Фазулаевна присутствовала...

Тут уж я сжал руку Клары, и она молча отвернулась.
— Ну, Клара Фазулаевна тут, положим, ни при чем,— сказал дирек­

тор, проследив за мной глазами.— Случаи, конечно, могут быть всякие, 
всех их все равно не предусмотришь. Но вот одно я уж предвижу. По­
звонят мне, скажем, завтра из крайкома и скажут: «Вот сидит сейчас 
у меня знатный стахановец, жалуется на то, что ты; директор, его порт­
рет сорвал да в помойку отправил. Ты что ж, друг хороший, хочешь 
в музее одни голые стены оставить, так тебе спокойнее? Что ты врагов 
повыкидывал, скажут мне, это ты хорошо сделал, но зачем же ты, 
дундук, и героев на одну свалку с врагами отправляешь? Что я отвечу 
на это? Что у меня завелась такая сверхбдительная массовичка, что 
решила уже никому не верить? Покойники, мол, это дело твердое, а вот 
живые-то... кто их там знает... Так, что ли?

Она молчала.
— Так вот я вас очень прошу — восстановите все, как было! И сде­

лайте это сейчас же.
Она молчала.
— Сейчас же, Зоя Михайловна, очень вас прошу. Вот Клара Фа­

зулаевна вам поможет.
— Сделаем,— коротко ответила Клара и поднялась с дивана.
— Хорошо, если это приказ,— начала массовичка.
— Да, да, я это вам приказываю, Зоя Михайловна,— коротко обо­

рвал ее директор.— Я в ответе.
Выходя из кабинета, массовичка взглянула на меня.
— Когда у человека нет дел,— сказала она улыбаясь,— он разводит 

кляузы. Ну, знаете, если я уж начну кляузничать...
И только что она прикрыла свою дверь, как зазвонил телефон. 

Директор взял трубку, послушал и вдруг заулыбался, закивал головой. 
Около его глаз появилось множество мелких, хитрых морщинок.

— Да, да, товарищ Аюпова,— сказал он радостно.— Слушаю, слу­
шаю вас, товарищ Аюпова. Как фамилия-то, говорите? — Он быстро 
взглянул на меня.— Да, да, есть у нас такой артист. Да нет, пока что 
никаких особых замечаний за ним нет. Да, работает! А что такое? Ага, 
ага... Да что вы говорите? О, этим надо будет заняться, заняться! Вот 
наша беззаботность-то, а? Товарищ Аюпова, у меня сейчас маленькое 
заседание, сидят люди, так, если разрешите, я вас побеспокою через 
полчаса. Это очень, очень важно все, что вы говорите. Большое, большое 
спасибо. Ну, конечно! Как партиец партийцу...— Он положил трубку и 
скверно выругался.— И ведь воображаешь, что спасаешь страну,— ска­
зал он задумчиво и поднялся из-за стола.— Пойдем, сейчас за мной 
заедут.

Он взял фуражку, вышел в коридор и вдруг остановился и взглянул 
на меня так, как будто видел впервые.
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— Слушай! — сказал он.— А может, тебя послать на месяц в Мо­
скву, а? Слышал, что тебе сейчас массовичка высказала, а тут еще 
Аюпова звонит, предупреждает. Работы сейчас все равно нет, так ехдл 
бы, а? Ты ведь чувствуешь, какое время наступает.

— Какое же? — спросил я тупо.
— Очень строгое время наступает,— сказал директор и вдруг рассер­

дился.— Да ты что, ребенок, что ли? Газет не читаешь? Ну, очень плохо 
делаешь, если не читаешь. Ведь мы живем на линии фронта. Наши 
летчики сбивают немецкие самолеты уже около Мадрида. Так это пока 
только около Мадрида, а скоро они будут их сбивать и около Парижа, 
и около Варшавы, и около Праги, а может, и еще где поближе. И от 
этого, заметь, как ни пяться, никуда не уйдешь. Неужели ты об этом 
не думаешь?

Я молчал.
— А что значит, что мы живем на линии фронта? — продолжал ди­

ректор.— Это значит, что штабы — и их и наш — не спят ни днем, ни 
ночью. Засылают друг к другу шпионов и диверсантов. Кого могут — 
покупают, кого могут — запугивают. Денег на это всегда хватает, а 
страха — еще больше. Ты читал, что товарищ Сталин сказал о капи­
талистическом окружении? Что это очень неприятная вещь, читал 
ты это? Ну вот! Но окружение.это, как бы тебе сказать...— Он повертел 
пальцами.— Это хроническая язва в желудке, сосет и сосет, а жить все- 
таки можно, только надо помнить, что она есть. А вот еще такая вещь, 
как линия огня — это уж много хуже. А мы вот на этой линии живем. 
А если это так, то обязательно должны быть и перебежчики туда и 
сюда. Это-то тебе понятно?

Я кивнул головой.
— А перебежчики разные бывают: один просто бросил ружье и побе­

жал, а другие никуда не бегут, а сидят в наших штабах и работают. 
Вот на них работают.— Он махнул рукой на запад.— Понятно? Один 
враг в штабе, и целая наша армия снимается и идет на минные поля. 
А как ты такого откроешь, если все свои и подозревать некого? Если 
каждый тебе, как брат или сын, если ты с ним под одной шинелью спал, 
осьмушку хлеба делил?—Теперь уж директор говорил тихо, горячо 
и просто.— Если он лучший из лучших — в прошлом у него победы, а 
сейчас он день и ночь на работе? Как ты его, я спрашиваю, узнаешь? 
Как? Как? Вот в том-то и дело, что никак не узнаешь. А надо узнать, 
надо! Потому что иначе смерть... Миллион смертей. И мы узнаём! Не 
сразу, а лет через десять, через двадцать... И тогда уж не щадим! Рас­
стреливаем живого, разжалуем мертвого, портреты снимаем, жену ссы­
лаем, друзей-приятелей под ноготь берем.

— А друзья-то чем виноваты?
— А тем,— директор сурово взглянул мне в глаза,— что черт знает, 

кто он такой, этот друг-то. Резидент сам по себе ничего сделать не может. 
Он ноль без палочки. Окружение его — вот что важно. Вот мы и вы­
жигаем все окружение, как у тебя мать когда-то выжигала клопиные 
гнезда. А затем и ту самую почву выжигаем, на которой это предатель­
ство выросло. Всех неустойчивых, сомневающихся, связанных с той сто­
роной, готовящихся к измене, врагов настоящих, прошлых и будущих, 
всю эту нечисть мы заранее уничтожаем. Понял? Заранее!

— Понять-то понял,— сказал я,— чего ж тут не понять... Но разве 
можно казнить за преступление до преступления? Это значит — карать 
не за что-то, а во имя чего-то. Так ведь эдак жертву Молоху приносят, 
а не государство укрепляют. Молоху-то что? Он бронзовый! А вот Совет 
скому-то государству не поздоровится от такой защиты.
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— А мы вот уничтожаем во имя нашей революции,— негромко крик­
нул директор и топнул сапогом.— И будем уничтожать. Поэтому не 
спрашивай другой раз, почему снимают портреты и кого именно снима­
ют. Знай: сняли врага. Еще одного скрытого врага разоблачили 
и сняли. И ты вот эти самые свои вопросики поганые оставь при себе. 
И язык! Язык держи-ка подальше за зубами. А то оторвут вместе 
с умной головой. Некогда сейчас разбираться. Понимай, какое время 
наступает.

Он ушел, а я так и остался в коридоре. «Время наступает»,— сказал 
он. Я еще не знал, какое это время наступает и зачем ему надо наступать 
именно на меня, но вдруг ощутил такой холод, такую жуть, что у меня 
даже мурашки побежали по коже и заломило под ногтями. Подобное 
чувство я испытал до того только однажды, когда забрался на коло­
кольню, перегнулся и повис над пятидесятипятиметровой пропастью. 
Этот страх и тоска налетели на меня и сожгли всего. И, не в силах 
больше ни стоять, ни рассуждать, ни оставаться здесь, я сорвался и 
побежал. Но побежал не туда, куда направлялся с портретом Кастанье, 
не к своим черепкам, надгробьям и каменным бабам, а просто присло­
нил Кастанье к стене и сбежал вниз в парк, под открытое небо.

Стояло чистое, розовое, прозрачное, чуть ветреное утро. Шумели 
тополя, но горы были такие ясные и близкие, что казалось, они начина­
ются прямо за парком. Голубые леса карабкались по их склонам. 
Я стоял, смотрел на них и думал, что, если мне быстро попалась бы по­
путная машина, я через полчаса мог бы быть там среди этого холода 
и чистоты.

Так и застал меня Корнилов. Он шел через парковую площадь, раз­
махивая серой трудовой книжкой.

— Слушайте,— воскликнул он удивленно,— у меня уже полный 
порядок. Принят! Это вас надо благодарить?

— Я тут ни при чем,— ответил я, не двигаясь.— Зайдете завтра к ди­
ректору — сегодня он уже уехал.

Он удивленно взглянул на меня и спросил:
— Так, может, вы мне покажете нашу комнату?
Я покачал головой.
— Некогда.
Он постоял, посмотрел и тронул меня за локоть.
— Что с вами такое? Вам нехорошо?
— Нет,— ответил я,— мне ничего...
Он постоял, помялся и робко попросил:
— Тогда вы, быть может, покажете мне мое место?..
— Не сейчас,— сказал я,— сейчас вы идите к Кларе Фазулаевне. Ей 

директор велел заняться с вами. Я еду в горы, в колхоз «Горный ги­
гант». Вот видите, стою жду машину. Сейчас она придет. До свиданья! 
Идите!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая

Случайная машина подбросила меня почти до самого колхоза 
«Горный гигант». Шофер попался свойский, из хороших здешних 
парней, и минут через десять я уже знал все о шестой бригаде и о бри­
гадире Потапове. Так я узнал, что Иван Семенович — мужик серьезный, 
авторитетный, любит, правда, выпить, но без этого тоже нельзя. Что 
будто бы в прошлом году выкопали здесь где-то три горшка и один, 
говорят, был полон червонцами. Ну, а правда это или нет, кто же его
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знает? Сейчас они все пустыми стоят в сарае — если любопытно, можно 
поглядеть.

Потом мы въехали в гору, и пошли сады; шофер мне объяснил, что 
урожай на яблоки в этом году «выдающий», кое-где даже ветки прихо­
дится подпирать рогатками. Вот какой урожай! Он сказал: если я хочу 
достать яблочек, то лучше всего мне говорить со сторожихой, тетей 
Дашей. Вон-вон ее дом на отшибе! Только не рано ли я еду? Апорт-то 
ведь еще не снимали. Тогда я спросил его; а почему апорт? Апорта и в 
Московской области много. Вот, говорят, лимонка какая-то особенная 
есть. Тут шофер обернулся ко мне и спросил:

— А вы что, командировочный? — И горячо заговорил: — Так вы слу­
шайте, что я говорю: вы апорт спрашивайте! Только его, только его! Как 
вы в Москве чемодан с ним раскроете, так все рты поразевают, там и 
яблок таких сроду не видели. Каждое с килограмм! Потому и город на­
зывается Алма-Ата, что — отец яблок. А лимонка что ж? Оно яблочки 
маленькое, желтое, не выдающее.— И прибавил решительно: — Нет, 
апорт! Только апорт!

Я пожал плечами — опять то же самое, Алма-Ата — отец яблок.

Испокон веков славились на Руси нежинские огурцы, чарджуйские 
дыни, владимирская вишня, камышинские арбузы и верненский апорт. 
Это действительно почти невероятное яблоко — огромное, блестящее, 
ярко-красное. Когда я впервые увидел его, то не поверил своим глазам. 
Оно лежало на черном жестяном подносе, исписанном огромными трак­
тирными розами, и розы не казались уже огромными, яблок было всего 
три, но они занимали весь поднос — лучистые, лакированные, как ярма­
рочные матрешки, расписанные мазками, пятнами, какими-то вихрями 
света и зелени. Они были так хороши, что я побоялся их тронуть. А ве­
чером я все-таки разломил одно. Оно сухо треснуло, едва я прикоснулся 
к нему, и мне в лицо брызнул искристый, игольчатый сок. Я поднес поло­
вину яблока к лампе, и оно вдруг сверкнуло, как кремень, льдистыми 
кристаллами и хрусталиками, кусок какой-то благородной породы — не 
мрамор, не алебастр, а что-то совсем другое — легкое, хрусткое, звонкое, 
не мертвое, а живое лежало у меня на ладони.

Алма-атинский апорт! Никто никогда не занимался его историей. 
Родилось это яблоко внезапно и легко. Вдруг в столичных газетах и от­
дельными листовками появилось объявление. Мне очень хотелось бы 
поместить его так, как оно было напечатано, с лихой разбивкой строк, 
залихватскими большими буквами, с красными строками и восклица­
тельными знаками. Напечатанный в строку текст мертв, а ведь он рож­
ден для того, чтобы кричать, зазывать и хвастать.

«Из города Верного привезли еще небывалый сорт Гранд-Александр, 
замечательный по красоте, вкусу и величине.

От 7 до 8 вершков в обороте!
Подобных яблок Петербург еще не видел.
Да нет таких не только у нас, но и за границей!
Приблизительно такой же сорт получается из Бельгии, но по 

своим качествам он ниже Гранд-Александра в три раза, а по цене 
дороже в пять раз!»

Так надрывался фруктовый склад Русакова.
Это было внезапное и победоносное рождение алма-атинского апорта.
Его взрастили в тишине садов и прилавков, и он попробовал алма- 

атинскую землю и воду и полюбил их так, что остался им верен навек; 
он хирел и гиб, если его с ней разлучали. И мир тоже не знал о нем очень 
долго.
5 «Новый мир» № 7
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«До 1910 года мы не знали, что делать с нашими фруктами, — пишут 
«Семиреченские областные ведомости»,— а особенно с яблоками и гру­
шами. Целый воз фруктов продавался за 50 копеек. С 1910 года картина 
резко меняется. С. Т. Тихонов, небезызвестный верненцам общественный 
деятель, захватив с собой несколько сортов различных яблок и груш, 
поехал в Петербург и там заключил контракт с торговцами фруктов».

С этого все и пошло. И недаром, конечно, пошло. По имени этого 
яблока не стыдно назвать не только город, но и целый край. Если бы 
Вильгельму Теллю пришлось целиться в такое яблоко, он бы не был 
героем. Да, но ведь не с такими яблоками пришлось иметь дело обита­
телям этих древних долин и предгорий. Алма-Ата — отец совсем иных 
яблок. Они растут по холмам и предгорьям. Есть среди них и низко­
рослые карлики, изогнутые по ветру и изгибу круч, есть и высокие, строй­
ные, ветвистые деревья, есть и просто чем-то очень похожие на ивняк — 
цепкие, горькие, зеленые, как змеи, лозы. Из долины они карабкаются 
на склон горы и притыкаются на таком клочке земли, где и ногу-то, по­
жалуй, негде поставить. И тут они приобретают цепкость и гибкость 
горных растений. Карабкаются они долго, целыми десятилетиями, ползут 
шаг за шагом, метр за метром, то поодиночке, то компанией, а когда 
наконец выползают на темя холма, то какой дружной семьей зацветают 
они там! Обнимаются сучьями, сплетаются стволами и ветвями, иногда 
даже врезаются, врастают друг в друга. А плоды на этих деревьях рас­
тут все-таки маленькие, твердые и кислые, с голубиное яйцо. Но древ­
нему обитателю гор и они казались гигантскими. И не зря, конечно, каза­
лись. Подобных дичков не встретишь больше нигде. Есть яблони, усы­
панные плодами ярко-красного, почти карминного цвета (даже мякоть 
у них нежно-розовая, цвета алого мрамора), есть яблоко с желтыми 
продолговатыми плодами, похожими на крошечный лимон (вот откуда, 
наверно, пошла лимонка), есть яблоки белые и круглые с терпким и вяз­
ким вкусом, есть наконец и просто дички — зеленые и горькие. Вот имен­
но под этими яблонями и происходило то историческое сражение, 
о котором однажды упоминает академик Бартольд в монографии, по­
священной истории этих мест. Но ведь города этого так и не нашли. 
Может, потому, что не искали, а может быть, оттого, что древняя Алма- 
Ата была на совсем другом месте и совсем не эти прихотливые дички 
дали ей название. А может, и вообще это название никакого отношения 
ни к яблокам, ни к яблоням не имеет, а значит что-то совсем иное. Мало 
ли кто здесь побывал за последние двадцать веков — и усуни, и саки, и 
монголы, и все они оставили свои визитные карточки — то курганы, то 
камни, то медь и бронзу. Одних курганов в городе было сколько!

«Курганами средней и малой величины покрыта вся территория 
и все окрестности города Верного и прилегающих к ним алма-атинских 
станиц и выселок,— писал Кастанье в 1889 году и прибавлял: — В горо­
де и станицах курганы эти большей частью уже срыты, так как они 
мешали усадебным постройкам. Все они тянутся более или менее пра­
вильными линиями с запада на север, от гор к степи, по течению рек».

Значит, кочевье здесь, безусловно, было, но кто и как может дока­
зать, что именно здесь следует искать древний город? Вот и те древние 
горшки, за которыми я сейчас еду, разве они что-нибудь доказывают?

— Стой, стой, — сказал я шоферу, — вот вывеска: «Правление». Ос­
танови машину.

Маленький, жукастый, толстоносый человек в черной рубахе без по­
яса и в галошах на босу ногу вышел из избы на шум мотора и остано­
вился на пороге, сердито и недоуменно глядя на нас. Я сразу почему-то 
понял кто это, и спросил:

— Бригадир Потапов?
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— Он самый, — ответил человек пасмурно. — А вы из горземотдела?
— Пройдемте в правление, — сказал я. — Нет, я не из горземотдела. 

Горшки все еще у вас?

— Так забираете у нас эти макитры? — (Бригадир говорил по-южно- 
му—«макитры», а не горшки).— Забирайте, забирайте! Вон всю кла­
довку завалили, не повернешься даже! Берите, пожалуйста...

— Ладно, — сказал я. — Завтра же заберем.
— Берите, берите.;—Он так толкнул ногой ближнюю макитру, что 

она загудела, как улей. — Хотел я их приспособить под капусту, вымыл, 
вычистил золой, так тут ваш счетовод налетел.— Он сердито усмехнул­
ся.—«Как же так можно! Великая историческая ценность! Ей только в 
музее место!» Ну, берите, берите, ставьте в музей.

В кладовой было темновато, пахло сухой рогожей и соленой рыбой. 
Темнота здесь стояла особая, такая, какая бывает в яркий, солнечный 
день в забитой даче. На полу и на стенах лежали белые и желтые поло­
сы света. Валялись грабли, широкие деревянные лопаты, лейки, стояли 
белые оцинкованные ведра, одно в другом; всю середину занимала ка­
кая-то громадина на зеленых колесах, не то сеялка, не то веялка, не то 
еще что-то сельскохозяйственное, и бригадир как только вошел, так и 
опустился на ее подножку.

— Их у вас четыре? — спросил я о макитрах.
— Шесть,— усмехнулся бригадир.— Еще две в душе стоят, я завтра 

вам и те сюда притащу. Ну, посмотрели? Пошли!
Мы вышли в сад. Блеск был разлит повсюду. Сверкали раскаленные 

черепицы крыш и стволы яблонь, обмазанных известкой. Ветерок ходил 
по высокой, некошеной траве, и пахло сырой землей и табаками. А за 
яблонями, где-то на просторе, громко хохотала женщина. Хохотала и 
выговаривала: «Ой, боженька же мой, ой, не могу, не могу!» — и снова 
хохотала.

— Слышите? — кивнул головой бригадир и крикнул:— Коршунова! 
Коршунова, дьявол! Вот я тебе порепетирую!

Хохот смолк, а потом тот же голос вызывающе произнес: «Ой, боже ты 
мой, не могу, не могу, не могу!» — и опять захохотал.

— Тьфу, окаянная!.. Ты ей хоть кол на голове теши, — злобно плюнул 
бригадир. — Совсем девка с панталыку сбилась. Артистка!

— А кто у вас руководит драмкружком? — спросил я.
Он махнул рукой.
— Тут не кружок, тут поднимай выше, — сказал он, — В Алма-Ате 

занимается. В какой-то театральной высшей школе... На лето приехала 
матери помочь. И вот слышите, как помогает? Ну, хорошо, только до 
собрания, там я ей покажу «ха-ха-ха!».— И он быстро пошел по просеке, 
бормоча под нос что-то сердитое.

— Так, может, у нее талант? —спросил я, догоняя его.
Он остановился и взглянул на меня.
— То не было никакого таланта, а то вдруг он объявился? — спросил 

он насмешливо. — Конечно, талант! Туда без таланта и не суйся! Гам 
талант первее всего.— Он значительно посмотрел на меня и усмехнулся.

Я хотел ему что-то ответить, но он вдруг остановился, взглянул на 
солнце, полез в боковой карман пиджака, вынул старинные часы из чер­
ного серебра, звонко щелкнул крышкой с кудрявым вензелем, посмотрел 
и сказал:

— О! Ну, однако, уже и обед. Милости просим ко мне. Закусим чем 
бог пошлет.

— Да нет, нет, — сказал я, — мне ведь...
5*
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— Прошу, прошу, — повторил он настойчиво, — макитрами сыт не 
будешь,— и взял меня под локоть.

Мы прошли между двумя рядами яблонь, пересекли по тропинке гу­
стой темный вишенник и спустились к Алма-Атинке. Она кипела между 
узкими берегами и била зелеными фонтанами. У больших камней вски­
пали водяные воронки и мелкие буруны, а на самой середине ее около 
огромной глыбины, гладкой и черной, как бегемот, опустившийся на 
колени, крутились клочья сердитой пены, листья и какой-то сор. Мель­
чайшая водяная пыль висела над кустами, и большие, сердитые, почти 
серые лопухи с лиловыми черенками все время дрожали от гула. А гул 
был такой, что казалось — это по дну катятся огромные пустые бочки. 
На самой спине каменного бегемота лицом вниз, так что была видна 
только загорелая спина да острые крылья лопаток, лежал человек в чер­
ных трусиках.

— Смотри — опять он здесь! — удивился бригадир.—Когда же это 
он приехал? Я его что-то с утра не видел.

— Кто это? — спросил я.
—Да так, один,— ответил неопределенно бригадир и опять усмех­

нулся.— Геройский человек, ничего не боится, прямо с камня в этот 
кипяток прыгает, а когда-нибудь его обязательно утащит. Вы слышите, 
как гудит, это ведь она гЛыбы с гор катит, вот как даст такой глыбиной 
по ногам...

Он стал осторожно спускаться, держась за кусты.
— Можно бы дальше пройти,— сказал он.— Там лесенка деревянная 

есть. Не свалитесь?
Через реку от берега до берега была проложена гряда больших кам­

ней.
— Пройду, — сказал я и сейчас же чуть не полетел с обрыва, ботинок 

по каблук ушел в глину.
Где-то вверху бил родник, и по тропинке катилась прозрачная тонкая 

струйка.
— Тише, тише! — крикнул бригадир.— Тут, знаешь, как нужно осто­

рожно? Сразу полетишь... Один на прошлой неделе так грохнулся, что 
в город свезли. Дайте-ка я вас... — Он взял меня под руку. — Из зоопарка 
приехал, змея ловить. Петли, сети принес, мешок большой брезентовый, 
чтоб, значит, змея сажать.

«Ага, сам заговорил», — подумал я и спросил:
— Ну, и поймал?
— Поймал... В первый день, говорю, увезли еле живого. Потом через 

неделю приехал уже без мешка и сетей. Полазил-полазил по холмам с 
аппаратом, а потом заявился в правление, как раз я за председателя 
оставался, и командировку мне на стол — подписывайте. «Подписать-то, 
говорю, недолго, товарищ ученый, но со змеем-то, между прочим, как? 
Где он?» А он по аппарату хлопает. «Здеся, — говорит. — В кассете, 
я его сорок раз щелкнул, во всех видах: и как спит, и как воду лакает, 
и как яблоки ваши лопает».— «Ну, а ловить, говорю, кто же будет?» — 
«А ловить, говорит, специалиста вызывают, я, говорит, не охотник. Мое 
дело — выяснить, есть он или нет». Ну, вот теперь и вы приехали. Как 
он там, показывал кому эти снимки или врет?

— Врет, конечно, — ответил я, — змеи яблоки не едят.
— Ну, это уж вы, пожалуйста, не говорите, — поднял ладони брига­

дир. — Что змей яблоки лопал, это я сам видел.
— А как вы это видели? — спросил я.
— А вот так. Встаю я ведь рано, часов в шесть я уже на ногах. Так 

вот, встал я и иду к речке с дробовичком, а мне навстречу пастушонок 
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Степка бежит, задохнулся, орет: «Дядя Вань, дядя Вань, идите скорее, 
там у яблони...» Как он называется-то? Ну, змей-то, как он называется?

— Удав.
— Нет, как-то не так. Он по-научному его как-то. Последнее-то 

слово — «конструктор», а вот первое имя — короткое, а все из головы 
вылетает.

— Боа-констриктор? — спросил я.
— Вот-вот, совершенно точно сказали — Бова-конструктор. «Где? — 

кричу.— Идемте!» Добежали мы вот до этого обрыва. Только не с этой 
стороны, а с другой стороны заходили. Степка мне на крайнюю яблоньку 
тычет, она на самом-самом обрыве. «Вон-вон, он под ней лежал, теперь 
снова вниз сполз». А тут видите какой грунт? Каждую весну обвалы. 
А внизу-то дичь: оскарь, лопухи, дудки! И ни коса их, ни огонь — ника­
кой дьявол не берет. Как железные стоят. Да тут, по правде сказать, 
и косить-то неспособно. Откос! Чуть не так махнул — и полетел вместе с 
косой в реку. Так что тут у нас лет пять не кошено и не хожено. Вот тут 
он и лежал.

— Свернувшись? — спросил я.
— Так точно, свернувшись. Там бугор сухой, глинистый выдавался, 

так вот он на нем и лежал, видно отогревался с ночи. Такой черный- 
черный. только не блестящий, а матовый, как шина. Я Степке говорю; 
«А ну, отойди!» — да как лупану резаным свинцом. Как он шарахнется, 
блеснет — и нет его! И все скрозь, скрозь зашумело, задрожало, посы­
палось: только что он тут лежал, а смотрю — уже вон где, на другом 
конце лопухи шевелятся. Весь склон, можно сказать, зашевелился. А ведь 
это, чтоб не соврать, метров десять, а то и того больше. Я говорю: «Стой, 
Степка, я пойду посмотрю». Ну где ж тут. Пока спустился, уже на том 
краю шумят. Признаться, я совсем-то поглубже зайти побоялся — вдруг 
он где притаился? Послал Степку в правление за людьми. Те прибежали 
с топорами, с баграми, пожарную бочку привезли — змея из норы вы­
ливать, топотят, кричат, смеются. Ну, колхоз, конечно, где ж тут. Все про­
щупали’, нигде его нет, только яблоки откусанные валяются. А дерево 
с тех пор стало желтеть, сохнуть. Нет, вы не сомневайтесь, он и в 
самом деле яблоки лопает. В священном писании читали? У вас ведь в 
музее оно обязательно должно быть. Чем там змей Еву соблазнул, не 
помните?

— Яблоком, — ответил я и засмеялся.
— А, вот, значит, знаете, — засмеялся и он, — это хорошо, что знаете, 

сейчас из молодых это никто не знает. Нет, это точно, точно, мы потом 
все боялись, как бы он нам все яблоки не перетравил.

— Да он же не ядовитый, — сказал я, — он кольцами давит.
В это время бригадир вдруг остановился, оглянулся и приветливо 

заулыбался. К нам шел высокий, стройный человек, на нем был легкий 
серый костюм, желтые туфли, голубое мохнатое полотенце он перевесил 
через плечо.

— Кто такой? — спросил я.
— А вот тот, что купался, — ответил бригадир и крикнул: — Михаил 

Степанович, что сегодня так скоро?
— Да вот вас увидел, — ответил Михаил Степанович приятным голо­

сом, — побоялся, что без меня за стол сядете. — И он постукал по от­
топыренным карманам.

— Умные речи приятно и слышать, — улыбнулся бригадир. — Знаете 
пословицу: «Садись за стол — гостем будешь, водку поставишь — хозяи­
ном будешь». Только вот выпивать-то сейчас мне... — Он опять поглядел 
на солнце.
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— Ничего, у меня охотничья, от нее валерьяновой каплей шибает,— 
сказал Михаил Степанович.

Голос был молодой, звучный, и лицо у него тоже было молодое, розо­
вое. Подойдя, он улыбнулся и протянул мне руку.

Фамилии мы почему-то друг другу не назвали.

Втроем мы сидели за столом, покрытым белой скатертью, под боль­
шой старой яблоней с черно-сизыми листьями и обедали. Уже выпили 
по стопке.

— Интересные эти люди — ученые,— сказал бригадир.— Кто их пой­
мет, тот, наверно, еще тысячу лет проживет...— Он перегнулся через стол 
и налил мою стопку до краев.

— А все люди, хозяин, интересные, — сказал мирно Михаил Степа­
нович и потянулся ко мне чокнуться, — неинтересных людей, дорогой 
Иван Семенович, на свете не бывает. За ваше здоровье.

— Будемте здоровеньки. — Бригадир поставил пустую стопку на 
стол. — Ну вот, например, вашу науку взять, — сказал он и повернулся 
ко мне.— Вот вы приехали к нам. Копать землю будете? У председателя 
рабочих будете просить, так ведь? Ну, выделим мы вам инвалидов, какие 
поплоше, покопаетесь вы неделю, раскопаете черепки, кости, пятаки и 
выставите их в музее. Вот, мол, наша находка. Хорошо! А вот у меня 
лежат два пятака в сундучке. Екатерина Вторая. Хотите—пожертвую 
на науку?

— Нет, спасибо, — сказал я. — Не надо.
— Ага, не надо, — обрадовался он. — А вот если бы вы их сами 

выкопали, тогда нужны они были бы вам или нет?
— А вот тогда нужны.
— Нужны! — Он даже ударил ладонью по столу. — Видишь, какое 

дело: даю готовые — не надо, а сами откопают — нужны. Почему же так? 
Ведь пятаки-то все одинаковые — что мои, что ваши, только мои почи­
ще, конечно.

Я поглядел на него и засмеялся.
— Да нет, тут смеяться нечего, — сказал он сердито. — Я правду 

говорю. И все хитрят, и все хитрят, — повернулся он к Михаилу Степа­
новичу. — Все выгоду какую-то ищут. Вот вы сколько жалованья полу­
чаете?

— Стой, стой, к чему тебе это? — перебил его Михаил Степанович.
Бригадир сердито махнул рукой, налил себе еще стопку, опорожнил 

ее одним глотком и обтер ладонью рот.
— Тут все к чему, — сказал он хмуро. — А вот война? — спросил он 

меня в упор.— Вот вы пришли сейчас домой, а утром в семь часов по­
вестка. Явиться на призывной пункт с вещами. Тогда что?

— Да ничего, встану, соберусь и пойду, — сказал я.
— Да ты чего-то уж не туда загибаешь, Иван Семенович, — сказал 

мой новый знакомый. — Война войной, а наука наукой, пятаки тут ни 
при чем.

— Опять пятаки ни при чем? Очень они при чем! Вот вы сказали: 
позовут — пойду. А что такое пойти на фронт, вы знаете? Стойте, стойте, 
я уж свое доскажу. Вот в пятнадцатом году нас из Большой станицы 
двенадцать человек пошло воевать. С музыкой провожали, с попами... 
И парни все были — во! А вернулось нас с фронта всего двое — я да 
Петька Карасев. И вот еще, видишь, сижу и водку пью с учеными, а 
Петька покашлял, покашлял, да через год его в Порт-Артур и стащили, 
легкое у него отвалилось. В болоте ночь просидел. Значит, было нас 
двенадцать, а остался один я, а над теми десятерыми, наверно, и до сих 
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пор кресты в Польше торчат, сам тесины прибивал, знаю. А теперь вот 
и креста не поставят, одни столбы.

— Иван Семенович, ты больше не пей,— нахмурился мой новый 
знакомый.— Как это понимать — одни столбы... Добрая память останет­
ся, она что? Ничего тебе, что ли?

— А вот так — столбы! — ударил кулаком по столу бригадир.— 
А добрая память — это вот! Фу! — Он дунул и засмеялся. — Вот она, 
добрая память, полетела — вот-вот! Видишь ты ее? Где она? — И вдруг 
ожесточенно заговорил: — Мы ведь все на свете превзошли, и религии 
уж не придерживаемся, и открыли, что не бог в небе, а пар. Ну, ладно, 
пускай пар, а не бог, я не против. Но,я ведь вот про что...— Он остано­
вился, собираясь с мыслями. — Вот ученые приезжают, — продолжал 
он уже медленно и вдумчиво, — мы уважаем науку, хорошо... Ну, а вот 
если верно — завтра война? К чему эти кости и черепки, а? Вот я газеты 
читаю. Каждый день пишут: такую-то речь Гитлер грохнул, такую-то 
границу его войска перешли, и все ближе, ближе к нам война подбирает­
ся. Стали уже учить, как маски надевать, а вы все черепки собираете. 
Как же это понимать, а?

— Да что это ты, хозяин, больно развоевался? — сказал мой новый 
знакомый недовольно. — Заладил как сорока: война, война, война... Без 
тебя это каждый день слышим и читаем. Позовут — соберемся и пойдем. 
Но только война-то ведь не на целый век. Вот ученые сосчитали, что в 
старом мире, при царизме, на каждые десять лет мира приходилось один­
надцать лет войны. Так люди-то воевали, а пятаки-то лежали. И эта 
война пройдет, а все равно пятаки останутся. Наши внуки еще будут 
ими интересоваться.

— А останется кому интересоваться пятаками? — покачал головой 
хозяин. — Вот газ у них, говорят, особый есть, от него даже железо сып­
лется. Так вот, если они его на меня или на вас пустят, так что от нас 
тогда останется, а? А то еще есть такие прожектора — как поведут лучом, 
так и города нет!

— Лучи смерти,— засмеялся мой новый знакомый.— Ну-ну, читай 
«Вокруг света», читай, еще не то вычитаешь. Но вот что, хозяин, — он 
постучал пальцем по столу, — ты все-таки поменьше бы звонил. Ведь это 
пораженческая агитация называется, понимаешь? Что же — у них все 
есть, а мы голенькие! Нет, что у них, то и у нас есть, а может, есть и что 
похлеще. Очень может быть! И победить мы его победим. За него никто 
не пойдет — ни француз, ни англичанин, ты в этом не сомневайся.

— Да я не сомневаюсь,— сказал бригадир,— я ведь к тому, что...— 
Он вдруг сразу как-то сник и замолчал, взял стопку, налил ее доверху, 
но пить не стал, а отставил и вдруг заговорил, возбуждаясь все больше 
и больше: — Вот вы говорите «не пойдет». За столом-то все, конечно, 
можно сказать — и про ту войну тоже говорили, что ни за что никуда 
не пойдут. А нет — пошли, да еще как пошли-то, с песенками: «Соловей, 
соловей-пташечка»,— запел он вдруг и рассмеялся.— Да и как было не 
пойти? Впереди пулемет и сзади пулемет. Не пойдут? Нет, как еще 
пойдут-то.

— Вы историк? — спросил меня мой новый знакомый.
Я кивнул головой.
— Я вот почему спрашиваю: вот этот пулемет в лоб, про который он 

сказал, ну что ж говорить, средство действительно очень сильное. 
Но скажите, могут войска под этими пулеметами выиграть войну? Ну, 
не только пулемет, конечно, а вообще одна жестокость сама по себе. 
Деревни жечь, дезертиров вешать, солдат пулеметами гнать. Вот это 
может выиграть войну?
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— Ну, это смотря кто с кем воюет, — сказал я. — Но одно только 
можно сказать с уверенностью: армия свободных всегда побьет армию 
рабов. Это еще Эсхил отлично понимал. В «Персах», например, преста­
релая царица Атосса спрашивает предводителя Хора о греках: «Кто гонит 
это войско в бой? Кто их царь?» И тот отвечает: «Никто их не гонит, 
нет у них царя, они свободны!» — «Так каковы же они в битве?» — спра­
шивает царица. «А таковы они в битве, — отвечает Хор, — что все войско 
твоего сына полегло под их мечами». И в заключение, после гибели 
персидского ополченья, Хор поет: «Персы, не идите против эллинов, сама 
земля им союзница». Земля — союзница! Подумайте, огромная армия, 
состоящая из двенадцати пленных народов — тут были и сирийцы, и 
египтяне, и финикийцы, — была разбита в прах одним свободным на­
родом.

— Вот, отец, — повернулся к бригадиру Михаил Степанович. — Слы­
шишь, что историк сказал, а ты говоришь: зачем история? Чтоб нас, 
дурней, учить. Из-под палки никто не побеждает. И твои пулеметы сза­
ди — они тоже очень свободно могут лишний раз повернуться да так 
дать по тем, кто их поставил...

— Эго так, конечно, — тускло сказал хозяин, его уже утомил этот 
разговор. — Но все-таки и то надо сказать...

— Софа! — вдруг крикнул мой новый знакомый.— А я вас ждал- 
ждал, ведь на целый час запаздываете.

Я оглянулся. К нашему столу шла незнакомая мне женщина.
—• Ну, так уж вышло,— сказала она, подходя.— Так уж вышло, Ми­

хаил Степанович, никак не могла раньше.

Я поглядел на нее. Волосы у нее были мягкие, золотистые (тогда в 
моде был пергидроль), а лицо удлиненное, худощавое, с тонкой белой ко­
жей. И так не шел к этому нежному, чистому лицу, к волосам этим вы­
сокий, выпуклый, почти мужской лоб. Его даже и прическа не могла 
скрыть. Поэтому впечатление от нее у меня осталось двойственное и ка­
кое-то тревожное. Как будто из-под одного лица — красивого и спокой­
ного — вдруг выглянуло совсем другое — пытливое, затаенное. Был на 
ней английский костюм из светлого коверкота песчаного цвета, очень 
тонко и четко облегающий фигуру. А через плечо фотоаппарат в кожа­
ном чехле. Она шла к нам улыбаясь, но глядела только на Михаила Сте­
пановича. Он встал, забрал ее пальцы в свои руки и потом, не отпуская 
их, обернулся ко мне.

— Знакомьтесь, — сказал, он, — аспирант института права, Софа 
Якушева, отбывает у нас практику. — Он взглянул на нее и засмеялся.— 
С утра до вечера бродит по горам и снимает виды Тянь-Шаня. Раз около 
нашей школы погранохраны ее задержал патруль, пришлось ездить вы­
ручать. Так вот. Софа, это — наш хозяин,— он назвал фамилию бри­
гадира,— а это,— он обнял меня за талию,— наш археолог. Тот 
самый, статью которого в газете вы так хвалили, — он назвал и мою 
фамилию.

— Очень рада познакомиться, — ровным голосом сказала Софа и 
протянула мне руку. Рука была холодная, как из потока.

— Садитесь, Софа, с нами,— пригласил Михаил Степанович.— Хо­
зяин. а ну-ка еще стопочку, Софа тоже выпьет с холода.

Она кивнула головой и села. Хозяин побежал вниз.
— Вы сегодня никуда уж не торопитесь? — спросил Михаил Степа­

нович бегло, но значительно.
Она слегка пожала одним плечом.
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— Особенно нет, но к восьми мне надо быть уже в городе, хочу пойти 
в кино.

— Что-нибудь интересное? — спросил он быстро.
— Да, — отвечала она.
Он поглядел на часы-браслетку.
— Ну отлично, пойдем вместе. Вот выпьем и пойдем, ладно?
Она кивнула головой.
Это был короткий, быстрый и понятный только для них обоих раз­

говор.
Потом Михаил Степанович снова повернулся ко мне, и лицо его стало 

по-прежнему ясным, добродушным и ироническим.
— Тут у нас о войне разговор был, — сказал он, глядя на меня, — 

такого страху нам хозяин нагнал, спасибо вот историк выручил.
— Я страху никакого не нагонял, — хмуро ответил хозяин, появляясь 

в дверях с тарелкой соленых огурцов.— Я говорил, что знаю. Ну, а врать, 
конечно...

Тут я увидел, что он уже здорово пьян.
— Вот вы говорите, — продолжал он задиристо, — что ничего не 

будет, а в писании не то ведь сказано. Там сказано: будет последний 
бой и налетят железные птицы и истребят всех живущих. Так что — это 
тоже дурачок писал?

Михаил Степанович быстро взглянул на Софу, она сидела молча.
— Ну вот, — сказал он весело. — Мы уже и до писания дошли. Да 

ты что, сектант, что ли, Иван Семенович?
Тот хмуро покачал головой и аккуратно начал расставлять по столу 

посуду.
— Тут не в писании совсем дело, — сказал он. — Писание это только 

так, к слову пришлось.
— Ну, хорошие же у тебя тогда слова! — воскликнул Михаил Сте­

панович. — А еще сознательный человек, колхозник, бригадир.
Тут вдруг наш хозяин поднял лицо и посмотрел на нас. Мне показа­

лось, что он даже покраснел от раздражения.
— Ну вот вы все ученые люди, — сказал он громко и насмешливо,— 

политики, а я, верно, как вы говорите, дурак, колхозник. Ну так как вы 
считаете, вот это писание — оно что? Его дурак какой-нибудь сочинял, 
Сергей-поп, Сергей-поп какой или еще кто?

— Ну, не дурак, конечно, — ответил Михаил Степанович. — Но...
— Ага! Значит, не дурак, — усмехнулся хозяин. — Так! Хорошо... Так 

значит оно что-нибудь или нет? Ну вот как вы скажете — значит?
Софа вздохнула и отвернулась, а Михаил Степанович скучно ответил:
— Ну, значит, конечно, кое-что отражает — фанатизм, темноту, за­

битость, настроение масс того времени, ну и прочие социально-истори­
ческие штуки. Так, значит, налетят эти железные птицы и всех нас пере­
бьют? Ну, а может, это наши птицы будут, а не его?

— Оставьте, — сказала тихо и досадливо Софа. — Ну что вам?
— А ну-ка, историк, — сказал Михаил Степанович, — разложите его 

опять на лопатки.
— Ну-ка, ну-ка, разложи, — повернулся ко мне бригадир, — по­

пробуй.
— Никаких железных птиц в писании нет, — сказал я твердо.— Есть, 

верно, в апокалипсисе железная саранча, вот о ней, наверно, идет и речь.
— Ну, хорошо, саранча. Так вот к чему она? — вкрадчиво спросил 

хозяин. — Как эту саранчу понимать-то надо? Ведь саранча эта гак, 
букашка, что она особенно сделать-то может? Ну, сад оголить, хлеб 
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пожрет, а тут ведь пишется — всех уничтожат! Вот ведь как. Неужели 
тот, кто писал, никогда и саранчу в жизни не видел?

— Ох, как еще видел, — сказал я. — Потому так и писал, что видел. 
В тех местах, в Малой Азии, саранча как смерть, от нее ничего не спа­
сет — ни река, ни гора, ни расстояние, садится туча ее в несколько десят­
ков миллиардов тварей и начинает жевать. И что с ней ни делай — да­
ви, жги, выпускай стада быков, она все равно будет жевать. Ее давят, 
а она жует, жгут, она жует, ее ничто не трогает — ни смерть, ни боль — 
ничего, только бы оголить всю землю дотла.

— Вот как эту ладонь, — сказал бригадир тихо и подавленно и выста­
вил над столом большую, крупную загорелую ладонь, — точно! Мне и 
отец это рассказывал.

— Вот и думает человек: знать, и смерть такая. И хорошо, что она, 
смерть эта, землю еще не лопает, а то и от земли ничего бы не осталось.

Бригадир сидел и молча смотрел на меня.
— Так вот оно что, — сказал он наконец тихо. — Это вы правильно 

сказали. — У него был вид человека, неожиданно набредшего на исти­
ну. — Это так! Бактерия! Виброн!

Тут уж я растерялся. О бактериальной войне в то время уже погова­
ривали. Говорили, что в Германии, в Японии и даже в Италии идет 
работа по выращиванию смертоносных бактерий. Что-то с чем-то скре­
щивают, высевают какие-то культуры на питательные среды, подкармли­
вают их питательными бульонами, высевают на агар-агар, снова пересе­
вают, снова скрещивают, и в результате появляется уже что-то такое 
чудовищное, что не берет ни огонь, ни мороз. Человек погибает через 
несколько часов. Говорили, что где-то в Японии уже выращен чудовищ­
ный гибрид смертельных тропических лихорадок, скрещенных с бакте­
риями столбняка, сапа и проказы. Достаточно вылить такую пробирку в 
водопровод, чтоб город превратился в покойницкую. В газетах об этом 
писали еще мало и общо. Зато о чем-то очень схожем и гово­
рили и читали лекции. Лекции читали о том, что органами Наркомвну- 
дела было обнаружено гигантское вредительство. Агентам враждебных 
разведок удалось завербовать многие сотни работников элеваторов и 
складов. Миллиарды пудов зерна по вражескому заданию были зараже­
ны каким-то особым клещом. Хлеб этот пришлось весь сжечь. Арестована 
масса ответственных работников, и с каждым днем арестованных стано­
вилось все больше и больше. После людей с именами пошли уже совсем 
простые люди — рабочие, экспедиторы, бухгалтеры, лаборанты. Судили 
их при закрытых дверях и военным судом. Приговоры выносились самые 
суровые — бывали и расстрелы. Арестованные признавались во всем, и 
скоро прокуратура и органы следствия объявили о том, что они до самого 
конца распутали весь огромный клубок измен и предательств. Враги 
рассчитывали, писали газеты, на благодушие советского народа, но они 
снова просчитались: железная рука советской разведки (я видел эту 
руку — «ежовые рукавицы» — на плакатах, ими был оклеен весь город) 
схватила врагов за горло, задушила и выбросила из советского общества. 
Итак, враги, безусловно, просчитались. Но глупо думать, что они успо­
коятся. Наоборот, сейчас в борьбу вводятся все новые и новые силы. 
И этого надо было ожидать, ибо, как указал товарищ Сталин, чем боль­
ше наши успехи, тем ожесточеннее сопротивление врагов и тем более на 
крайние средства они идут. А отсюда вывод, который сейчас и сделал 
бригадир: если можно заразить искусственно клещом элеваторы, то по­
чему ж. нельзя вырастить где-нибудь в Марокко многомиллиардные стаи 
саранчи особой породы, да и пустить ее на колхозные поля? Вот тебе 
и апокалипсис...
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Я смотрел на бригадира — и не знаю, как это выходило, но отлич­
но понимал все, что он думает.

— Это чепуха, отец, — сказал я. — Никаких таких бактерий на свете 
нет.

Он печально, но решительно покачал головой.
— Нет, есть они, есть! Так и про клеща сначала говорили, что это 

одна агитация, а, видишь, сколько его под конец оказалось.
— Ну, сравнил клеща с саранчой, — сказал Михаил Степанович.— 

Это, брат, совершенно разное дело, саранчу, как клеща, в пробирке не 
принесешь и не выпустишь.

И тут из меня вдруг выскочило то, что я уж месяцы думал в себе, 
о чем думал и так и сяк, но с полной определенностью решил только сей­
час.

Я сказал:
— Ис клещами тоже чепуха. Никто ими элеваторы не заражал.
Но тут Михаил Степанович поднял стопку и весело воскликнул:
— Э, хозяин, хозяин! Что ж ты за стопками не смотришь? Ведь вот 

все пустые. Ну-ка давай по последней.
Слов моих он как будто не расслышал.
Только Софа Якушева поглядела на меня и отвернулась.
— Йет, есть клещ,— сказал бригадир, не двигаясь.— Обязатель­

но он есть... Это я точно знаю! — Он взял со стола бутылку и стал 
наполнять стопки. — Точно знаю... — повторил он. — У меня брата за 
него расстреляли. Завербовал его Модест Ипполитович, заведующий 
нашим элеватором. Так неужели же человек ни за что девять грамм 
получил? Нет, нет, этого я никак не могу допустить. Есть он, обязательно 
есть! Это уж точнее точного.

О том, что надо ехать, уже не говорили. Софа пила наравне со всеми 
и, когда думала, что я не вижу, украдкой косила на меня большими 
светлыми глазами. Раза два или три я почувствовал и то, как кто-то из 
них двоих по ходу разговора толкнул ногами друг друга. А мне уже было 
досадно, что я наговорил лишнего. Я налил себе две стопки и, не угощая 
никого, опрокинул их раз за разом.

— Вот это по-нашему, молодец! — сказал Михаил Степанович. — Ну 
что же, выпьем и мы, Софа, а?

Она отрицательно покачала головой и тихо сказала:
— Пора.
Уже вечерело. Откуда-то вдруг тонко потянуло розами. Но я знал, 

что это не розы пахнут, а это несет из ям прелым прошлогодним листом. 
Хозяин сидел на табуретке печальный, серьезный и, слегка покачиваясь, 
задумчиво смотрел на свои руки. Вдруг прямо над нами закричала 
иволга. Крик у нее противный, резкий, кошачий. Я вздрогнул.

— Ну и пугливый же вы, — усмехнулся Михаил Степанович. И толь­
ко он это сказал, как где-то далеко за садом закуковала кукушка.

— Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить? — крикнул он ей. 
Кукушка крикнула три раза и замолкла.
— Недолго же, — усмехнулся Михаил Степанович и взглянул на 

часы.
— Пойдем? —тихо спросила Софа Якушева и встала.
— Ну, а вы как? — спросил меня Михаил Степанович, поднимаясь.— 

Может, вас подбросить до города?
Я поблагодарил и отказался. Ехать мне с ними почему-то не хотелось. 

Он протянул мне руку.
— Ну, тогда позвольте пожелать вам всего хорошего, еще, надеюсь, 

встретимся.
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— Встретимся, — сказал я. — Мы теперь здесь часто будем.
И тут опять, и уже ближе, закуковала кукушка.
— Ну, может, мне больше повезет, — сказал я. — Кукушка, кукушка, 

сколько мне?..
Она вдруг замолкла.
— Обоим сегодня не везет, — засмеялась Софа Якушева. — Наверно, 

за страшные разговоры. Так до скорого?
Они ушли, и, переждав минут десять, я поднялся было тоже. Но хо­

зяин сурово сказал мне:
— Постойте-ка, — и снова налил по полной.
— Не буду,— сказал я, отодвигая стопку,— я уже и так совсем пьян. 
Он усмехнулся одним углом рта.
— Пейте, ничего. Язык не заплетается, вот в мыслях, может быть, 

немного?
Я молчал.
— В голове, может быть, говорю, не того? — повторил он- настойчиво. 
Я опять смолчал.
Тогда он сказал:
— Вот вы насчет клеща высказывались, что это все чепуха.
— Вы этих людей хорошо знаете? — спросил я.
Он усмехнулся, помолчал, подумал.
— Этого Михаила Степановича,— сказал он,— я месяца два, навер­

но, знаю, что-то часто он стал сюда ходить, целый день иногда лежит, 
загорает, а вот ту, что с ним, я только второй раз вижу.

— А кто она такая? — спросил я.
— Она-то? А кто ж ее знает, юрисконсул, что ли, а там не знаю. 

Разве женщину узнаешь? А за Михаилом этим,— продолжал он, поду­
мав,— раз машина из города приезжала, он там на камне лежал, а 
шофер подогнал машину к самой речке и подал ему записку. Он прочел, 
сразу оделся и уехал вместе с ним. Да вы его не бойтесь.

— Я не боюсь,— сказал я быстро.
— И не бойтесь, не бойтесь. Тут много всяких разговоров было, он 

всегда на них ноль внимания... Да, так вот насчет этого клеща. Вы гово­
рите — нет его, а я ведь этого Модеста Ипполитовича, которого вместе 
с братом расстреляли, вот с таких лет знаю.

Опять закуковала кукушка, куковала долго, звонко, не переставая, 
может быть, потому, что никто из нас уже ее не спрашивал, сколько нам 
осталось жить. Бригадир рассказал мне все про Модеста Ипполитовича 
и начал рассказывать про своего брата.

Однажды прибежала в слезах невестка и сказала, что с мужем тво­
рится что-то неладное: стал он пропадать неизвестно где, приходит 
поздно ночью и — вот беда-то! — не пьяным. А однажды вернулся толь­
ко утром, сел за стол и сказал: «Катя, я вчера ездил на Иссык, перевел 
все мои сбережения на твое имя, так вот если со мной что случится, то 
за ними сразу не ходи, а подожди месяца два, а потом вынь все и поез­
жай к моему брату, он тебя в колхоз устроит, колхоз у них богатый, пло­
доягодный, заработки там хорошие, будешь сортировщицей». Она запла­
кала, а он ей сказал: «Не плачь, теперь уж не поможешь». А вчера, 
продолжала невестка, не было его целые сутки, пришел пьяный и сразу 
же завалился в сапогах на кровать. «Приходи,— попросила невестка,— 
узнай, в чем там дело, может, правда, за ним что есть».— «Хорошо,— 
ответил бригадир,— завтра же приду узнаю». Но удалось ему прийти 
только через неделю. Застал он брата веселого, выпившего, празднич­
ного. На нем была блестящая синяя рубаха под шелковый пояс с мах­
рами и желтые полуботинки. Увидев брата, он засмеялся и полез цело­
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ваться. Потом сели за стол, а невестку послали за водкой. Выпили и 
повторили сразу же. Жена, радостная, раскрасневшаяся, в одном платке, 
то и дело летала на угол в ларек. Брат рассказал, что собиралась на него 
беда, да, слава богу, прошла сторонкой, умные люди все поняли, все 
рассудили. Он ни в чем не виноват, через неделю ему отдадут большую 
комнату в бывшей квартире Модеста Ипполитовича, и какая там есть 
обстановка — вся она его. Будет выплачивать понемножку из жалова­
нья. «Ну, а все-таки что с тобой такое было?» — тихонько спросил брига­
дир брата. Тот махнул рукой и ответил: «Со мной все окончательно 
решено! Я не обижаюсь, нашего брата тоже нужно иногда припугнуть, 
а то от нас, баранов, разве что-нибудь узнаешь? Вот и я дурак был, надо 
было сразу же все выложить».— «Что выложить-то?» — спросил брига­
дир брата. «А вот что замечал я за моим директором неладное. Часто он 
в лабораторию входил, когда никого там не было, и дверь закрывал, по­
том вдруг портфель новый завел на замочке, говорил, что он какие-то дие­
тические бутерброды из дома таскает, а может, там клещи в банке сидели? 
Кто это знает. Вот я все это показал, от меня и отстали». Они выпили еще, 
и брат, заснул прямо за столом. Уехал бригадир рано утром с попутной 
машиной, а через два дня за ним приехали и отвезли в городское отде­
ление НКВД. Там его сразу же ввели в кабинет и стали допрашивать о 
брате. Допрашивали двое начальников: один с двумя шпалами, другой 
с тремя кубарями; начальник со шпалами — пожилой, важный, больше 
молчал. Зато с кубарями — молоденький, беленький, совсем мальчиш­
ка— все смеялся, предлагал закурить и спрашивал: зачем он ездил к 
брату за день до его ареста и какой у них вышел там разговор. Не 
наказывал ли брат кому-нибудь что-нибудь передать на случай ареста? 
Не говорила ли что невестка? Разговаривали хорошо, вежливо, обходи­
тельно, улыбались, шутили, предлагали чаю, бутерброды с семгой, а 
потом сказали, что пока хватит, он может идти. Но пусть подумает, 
может, и еще что вспомнит. А невестке, правда, лучше будет переехать 
к нему. Избу же пусть продает и мужа не ждет. Муж ее уличен в том, 
что он выполнял задания иностранной разведки. Он во всем уже при­
знался и назвал своих сообщников. «Как так признался? — воскликнул 
бригадир.— Он же мне совсем не то говорил».— «Они советским людям 
всегда не то говорят»,— улыбнулся молоденький. А тот, что носил две 
шпалы (он все время стоял около открытого окна, курил и пускал шу­
точки), сказал ему: «Ну, расскажите ему все, я разрешаю». Тогда мо­
лодой сказал, что брат его сначала от всего отрекался и даже кричал на 
них, но потом, когда ему показали расписку, которую он выдал в про­
шлом году в Новосибирске резиденту одной иностранной державы, запла­
кал и сказал: «Ну, раз вы уж до Новосибирска докопались — значит, 
все»,— и во всем признался. К сожалению, назвать фамилию этого рези­
дента невозможно. Имена дипломатических представителей называются 
только при закрытых дверях. Но пусть он не думает — советская развед­
ка не ошибается... А потом ему подписали пропуск, и он ушел. Больше 
про брата вот уж сколько месяцев ничего не слышно. Невестка сейчас 
живет с другим и мужа не ждет. Если бы он и вернулся, то добра не 
было бы.

Я сидел, слушал эту историю и уж совершенно точно знал, что я ни 
на грош не верю ни в иностранного клеща, ни в расписку, выданную дья­
волу, ни в слова тех двух людей — того, что с тремя кубиками, того, что 
с двумя шпалами, ни во все то, что они рассказали. Но точно так же со­
вершенно ясно и четко я понимал, что мой собеседник, человек трезвый и 
бывалый, свято верит каждому их слову и его никак не переубедить. 
Есть расписка, есть сознание, есть виновный, есть кара виновного, о чем 
же можно еще говорить?
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— Но я посомневался,— сказал вдруг бригадир,— я вот почему 
посомневался. Ни в какой Новосибирск брат не ездил, это мы тогда с 
ним нарочно такой фокус выкинули. Он от жены хотел уйти к бухгалтер­
ше со свинцового завода; познакомились они на курорте, вот мы и езди­
ли к ней в Чимкент, а тут слушок распустили, что это он едет в Новоси­
бирск на месячные курсы складских работников, телеграмму даже такую 
отбили, а сами в это время у ней в Чимкенте сидели, вот почему я им 
не поверил.

Вскоре я почувствовал, что меня клонит ко сну, я встал, хотел идти, 
но покачнулся и, верно, упал бы, если бы меня под спину не подхватил 
хозяин. Он меня обнял за плечи и, что-то говоря, повел в избу. Это я еще 
помню. Помню и то, как я вырвался от него, увидел лестницу, присло­
ненную к стене, и вдруг полез на сеновал. Отлично помню полумрак, 
запах сена и яблок и небольшой стожок посередине. Но вот как я доб­
рался до этого стожка, как лег и как заснул — не помню совершенно.

Проснулся я уже ночью. Было совсем темно и еще сильнее пахло 
яблоками и сеном. Через открытую дверь сеновала мне было видно 
лавочку, а на ней трех человек. Они сидели и о чем-то разговаривали. 
И вдруг мне показалось, что я ясно различаю голос Корнилова.

— И во время допроса она предала всех своих сподвижников, и в том 
числе великого философа Лонгина,— сказал Корнилов.

— Ну и что ж с этим философом сделали? — спросил второй голос, 
хрипловатый и старческий.

— Казнили.
— Вот стерва,— выругался старик и закашлялся,— и все ведь... все 

ведь эти бабы такого рода,— продолжал он, отдышавшись.— Поэтому 
я и не женился второй раз. Так, значит, его казнили, а ее что?

— А ее Аврелиан заставил пройти в золотых цепях во время триум­
фа. Потом, правда, он ей пожаловал роскошную виллу в предместье, и 
она так на всю жизнь и осталась в Риме. Жила хорошо, в почете, расти­
ла внуков.

— Вот, наверно, хулиганье было без отца при больших деньгах,— 
злорадно сказал тот же старческий голос.— Есть за что чтить сучку! 
Войну проиграла, столицу свою разрушила, от друзей отреклась, а сама, 
как какая-то позорница, пошла в цепях, и за это ей почет.

— А царицам всегда почет,— ответил кто-то третий, и я узнал голос 
бригадира.— Это простого человека чуть что под ноготь, а царям всегда 
полная привилегия. Вот Вильгельм до сих пор живет в Голландии.

— Зато Николашку-то разбахали,— сказал старик.
— Да ведь это мы. Мы бы и эту Зиновью разбахали, не пощадили 

бы,— сказал бригадир.— А какой она, скажите, нации была — еврейка?
— Нет, вероятно, арабка,— ответил Корнилов.
— И, поди, еще красавица! — усмехнулся старик.— Они все такие, 

красавицы: Клеопатра, Соломея, которая скакала, плясала, наша Ка­
тенька.

— Да, говорят, была изумительно красива,— ответил Корнилов.— 
И очень образованна. Говорила на четырех языках. Муж ее брал с собой 
в походы, и она участвовала в походах вместе с мужчинами.

— Ну, вы этого мне не говорите. Где уж им, таким, воевать по-на­
стоящему,— презрительно усмехнулся старик, и я почувствовал, что он 
махнул рукой.— Это все хворс, а не война. Пока она на коне — она и 
хороша, а как стащишь за вихры, так она и папу и маму продаст. Вот 
Маруська такой герой была, что не подходи, а как до расправы дошло, 
так тоже начала задом вилять, но, однако же, мы не Аврелианы, мы ее 
тут же израсходовали.
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— Так ту Маруську, кажется, в сражении убили,— несмело сказал 
бригадир.

— Это не нашу,— категорически ответил старик.— Я знаю, что ты 
думаешь: их несколько было, самую главную-то я лично израсходовал.

— То есть как вы лично? — спросил Корнилов.— То есть собственно­
ручно?

Ответа я не услышал — очевидно, старик кивнул головой. Я осторож­
но заглянул вниз.

На скамеечке сидели, курили, разговаривали; рядом с Корниловым 
расселся тот самый старик, которого звали Родионов.

— Так как же это дело случилось, расскажите, Семен Лукич,— по­
просил Корнилов,— если это не составляет секрета, конечно.

Родионов затянулся и далеко отбросил от себя папиросу. Бригадир 
сейчас же пошел, затер ее сапогом и вернулся.

— Секрета тут, положим, никакого нету,— сказал Родионов важно,— 
но только я про все это вспоминать не люблю.— Он подумал и вздох­
нул.— Да, не люблю. Да и делов-то не было — просто вызывает меня 
комиссар и говорит: на совете решили Маруську израсходовать, тран­
спорта нет и народ отрывать нельзя, а кончать с ней надо. Иди и выпол­
няй. Ну, пошел и выполнил. Только и дела!

— Да, дела! — покачал головой бригадир.— Эх-эх! — Он вздохнул.
— Да, дела,— с вызовом подтвердил Родионов.— В то время мы 

этих расстрелов за большое дело тоже не считали, потому что война. Тут 
раз ошибешься — и голова долой. И весь разговор, потому что разби­
раться было некогда, да и некому... Мы не юристы-специалисты. Тут не в 
этом дело, а вот в чем. Все равно она мне и после смерти свой бабий 
хворс выказала. Я ее сам своими глазами мертвой видел, еще оттащить 
подсобил, а недели через две после того, как мы уже верст за триста бы­
ли от этого места, призывает меня к себе комиссар, улыбается, подает 
бумагу: «Прочитай-ка, тебе». Посмотрел я на подпись, так у меня ноги и 
дрогнули: «Твоя Маруська». «Плохо вы меня расстреляли, пишет, все 
равно живехонькая. И еще не одну сотню вас, голодранцев, в штаб гене­
рала Духонина отправлю. А тебя, босяканта, за то, что ты меня сам рас­
стреливать на поле водил, я, говорит, живьем на тысячу и один кусок 
разрежу». Вот ведь какая гадюка!

— Да,— сказал Корнилов неопределенно,— бывает.
— Да нет, что же это такое! — чуть не со слезами вскочил брига­

дир.— Раз вы же ее сами мертвую видели, то как же, значит, как вы ее 
ни стреляли, а она... Так что это — чудо, что ли?

— Вот рассуждай, что и как,— строго ответил Родионов.— Тогда 
таким чудесам конца-краю не было. Сам же сказал, что Марусек целый 
десяток ходил.

— История,— сказал бригадир подавленно.— Вот так история.
Тут мне что-то попало в нос, я громко чихнул и спрыгнул на землю.
— О, вот и наш ученый,— радостно воскликнул бригадир, увидев 

меня, и пошел ко мне навстречу.— Ну, как спали-то? Я смолоду любил 
на сеновале ночевать.

Тут я увидел: на траве лежат две пустые бутылки, краюха хлеба и 
стоит глубокая тарелка с огурцами. Ночь выпала теплая, сырая, без 
звезд и луны. Все небо было обложено пухлыми войлочными тучами. 
Вот-вот, наверно, должен был хлынуть теплый крупный летний дождик. 
Когда я спрыгнул на землю, Корнилов тоже встал с места и пошел ко 
мне.

— А я вас искал,— сказал он мне тихо.— Это очень здорово, что вы 
приехали.

Мы пожали друг другу руки.
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— Мыши-то, мыши-то не тревожили? — весело крикнул бригадир.— 
Там мышей тьма! Что они там жрут — не пойму, и кошку уж туда запи­
рали, и ловушки ставили, нет! Все равно не переводятся, проклятые.

Я что-то ответил. Родионов сидел молча. А я и сам не знал — верить 
мне ему или нет. Бог его знает, что он за человек и много ли правды в 
том, что он рассказал хотя бы про эту записку. Такие повести с убийства­
ми, расстрелами, красавицами часто можно услышать от неудачников. 
В течение ряда лет и даже десятилетий таскает такой тип в голове что- 
нибудь эдакое, лезет с ним к любому встречному-поперечному, расска­
зывает и пересказывает — над ним смеются, ему не верят, но после всех 
доделок, переделок и отсевов у него в конце концов складывается что-то 
действительно похожее на правду. Вот, вероятно, что-то подобное я сей­
час и услышал.

Вдобавок ко всему старик Родионов оказался и партизаном. Я теперь 
постоянно имел с ними дело. С тех самых пор, как по инициативе 
директора отдел советской истории через газету обратился ко всем 
участникам гражданской войны с просьбой поделиться воспоминаниями, 
его кабинет был постоянно полон. Всех воспоминателей. которых мне 
довелось опрашивать, можно было разделить на несколько четких кате­
горий: одни приходили шумно и задористо: «Ну, здравствуйте! А кто у 
вас тут занимается героями?» На них были красноармейские фуражки, 
кубанки с малиновым верхом, зеленые поддевки, а на груди бант и ка­
кая-то покорябанная медяшка. Курили они при нас только махорку и 
только из кисета. Они притаскивали номера газет двадцатилетней давно­
сти (желтая шершавая бумага; проведешь вгладь — занозишь руку, 
слепая печать, маленький формат); какие-то приказы, набранные круп­
ными вертлявыми буквами (так в провинции печаталась афиша). Рас­
сказывали они много и охотно, но слушать их было трудно. Это были ка­
кие-то скачки с препятствиями по замкнутому кругу. Они все время кипе­
ли и все путали. Сначала я старался еще извлечь из этого хаоса хоть 
что-то, несколько достоверных имен, дат, характеристик, а потом махнул 
на все рукой и просто-напросто стал их посылать к стенографистке. Тут 
они уже договаривались до полной хрипоты, а мы отправляли их 
записи в архив и писали: «Фонд хранения такой-то, единица хранения 
такая-то».

С посетителями другого рода разговаривать было значительно легче, 
у них как будто все было в порядке — речь, одежда, воспоминания; им 
можно было задавать вопросы любой сложности, и они отвечали спокой­
но, толково и деловито. Но нас-то они интересовали меньше всего, мы их 
почти никогда не отсылали к стенографистке. Это были не герои, а зем­
ляки героев. Никогда они ни в чем по-настоящему не участвовали и ни­
чего как следует не видели. А если что и видели, то давным-давно пере­
мешали с прочитанным и услышанным от других.

Третья категория была самая трудная, но и самая для нас ценная. 
Эти люди не приходили сами, их нам разыскивали и приводили. При­
ведут к тебе такого старика, посадят его в огромное кожаное кресло, 
поставят перед ним стакан чаю с сухариком, и вот сидит он, тихонечко 
позванивает ложечкой, улыбается и говорит. Называет фамилии и ме­
ста, известные тебе с детства по кино, портретам и учебникам. Все идет 
скучно, медленно, спокойно, вполне академично; не спеша говорит он, не 
спеша строчит стенографистка, ты сам что-то записываешь в блокнот, 
заходят и уходят сотрудники, звонит телефон. Но вот в ответ на какой-то 
вопрос он нагибается («Постойте-ка») и вытаскивает из маленького 
ученического портфельчика что-то хрупкое, завернутое в бумагу и все 
время норовящее свернуться в трубочку. Он придавливает это «что-то» 
двумя большими ногтями к столу, и ты видишь снимок тех лет, очень
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плохой снимок — желтый, слепой, в разноцветных пятнах. Много воору­
женных людей в шинелях и кожанках с бантами. Все они сгрудились где- 
то у забора, на крошечном пространстве. Каждый лезет в объектив. Кто 
сел повыше, кто встал повиднее, кто выгнулся пофасонистее. И вдруг че­
рез мутноватую светло-желтую дымку эмульсии среди папах, шлемов и 
фуражек выплывает знакомое и странно молодое лицо тех лет: брови 
сдвинуты, лоб нахмурен, одна рука на шашке, другая уперлась в бок, 
нога слегка отставлена вперед. Переводишь глаза на своего собеседника: 
«Неужели же?» А он улыбается. «Что, можно еще узнать?» Да, узнать- 
то можно — это ты, конечно! И вот ты сидишь передо мной в неуклюжем 
музейном кресле, тычешь толстым ногтем в снимок и стараешься что-то 
рассказать и объяснить. Но трудно тебе рассказать мне сейчас про того 
молодого и беспощадного, что, прищурясь, смотрит на нас обоих? Еще 
несколько вопросов, еще два-три ответа — и посетитель уходит — высо­
кий сухой человек, бухгалтер или вагоновожатый с маленьким учени­
ческим портфельчиком под мышкой. А у меня прибавляется еще несколь­
ко проверенных дат, еще один или два маршрута на карте и странное 
ощущение на сердце. Я кого-то очень-очень жалею, но кого же? Его, 
себя? Вообще людской род, подверженный старости, утомлению 
и болезням?

Были люди и четвертой категории. С одним из таких — старым каза­
хом — мне пришлось проговорить несколько часов...

Странная слава была у этого человека — громкая и глуховатая в одно 
и то же время. И даже, вернее, не глуховатая, а приглушенная. В ту 
пору, о которой я веду рассказ, он ведал областью, тесно соприкасаю­
щейся с нашим музеем. Поэтому мы и встретились. Подвиг, который он 
совершил двадцать лет тому назад, вернее, который он заставил совер­
шить своих людей, был прост и так же прост и легендарен, как переход 
Суворова через Чертов мост. Только идти приходилось не через горные 
ледники, а чер^з раскаленные пустыни и степи. Как-то для большого 
наступления надо было доставить оружие за много сотен верст. Тогда 
вызвали этого человека и сказали ему: вот винтовки, вот пулеметы, вот 
патроны — умри, но доставь! И он собрал своих людей и двинул их через 
степь. Шли два месяца. Оружие везли на верблюдах, сами шли около. 
Сколько погибло провожающих — неизвестно. Но оружие все-таки до­
ставили в срок. Повторяю, подвиг этот (а он, кажется, далеко-далеко 
превосходит человеческие возможности) был совершен благодаря воле 
и упорству именно этого человека. Очень странного человека, по правде 
сказать. До этого он — казах — учился в русской семинарии в Казани, 
кончил ее и мог стать батюшкой, но не стал, а вдруг почему-то пешком 
пошел вокруг света. Не так давно мне показали один интересный экспо­
нат— его записную книжку тех лет. На красном сафьяновом переплете 
золотом вытиснен его псевдоним и надпись: «Кругосветное путешествие 
пешком», а все страницы заляпаны печатями — простыми, сургучными, 
радужными наклейками, гербовыми марками, ярлычками гостиниц, под­
писями губернаторов и консулов. Был он и в Африке, и в Индии, и в 
Китае, и в Европе. Где проходил бродячим фотографом, где заклинал 
змей, где просто копал землю. Память у него была отличная, все свои 
профессии он помнил и про все мне рассказывал. Рассказывал про 
степь, какая жара стояла тогда (земля была сухой и звонкой, как глиня­
ный горшок, и гудела телеграфным столбом, а белая тонкая трава, когда 
к ней подносили спичку, вспыхивала и догорала до самой земли).

Я смотрел на него и думал: что же делает этот неуемный человек в 
том тишайшем учреждении по охране заповедников, в которое его засу­
нули? Мазары глиняные штукатурит? Утверждает отчеты лесничих? 
Увольняет и принимает на работу пасечников из бежавших кулаков и 
6 «Новый мир» № 7
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сектантов? Подписывает лицензии на отстрел джейранов? Какие пасеки 
его интересуют, какие джейраны ему важны? А к концу разговора я по­
нял: все интересует, все важно — и пасеки и джейраны. Он кончил рас­
сказывать о верблюжьем переходе, точно ответил на все вопросы, кое 
о чем обещал навести еще справки, потом кивком головы отпустил стено­
графистку, вынул из кармана толстую записную книжку в кожаном 
переплете («Участнику... съезда») ■ и сказал совершенно иным тоном:

— Теперь вот о чем — о сайгаках...
И стал нас ругать. Очень плохо сайгаки отражены у нас в музее, нет 

ни одного стенда, посвященного им. Это не годится. Ведь сайгак — реликт 
ледникового периода. Он современник мамонта. По существу эту породу 
лет десять назад можно было считать уже вымершей, но тут вовремя 
спохватились. Организовали заповедник. И за пятнадцать лет его 
существования... Да, вот некоторые цифры для экспозиции. И снимок 
надо! Главное, надо, чтобы был хороший, четкий снимок — вполстены, а 
то и больше, и надпись: «Стада сайгаков в заповеднике» — «Барса- 
кельмесс».

Другим человеком этой же категории был мой директор, но о нем я 
уже писал. Ему было у нас и душно, и скучно, и нудно. Но он работал. 
Работал как черт— рьяно, сжав кулаки, закусив губу, шалея от бешен­
ства и нелепости своего положения. Работал неуклюже, тяжело, по-во­
ловьи, вытаскивал наперекор всему и всем наше тихое, политпросветское 
учреждение из того болота, куда его затащили предшественники — знаю­
щие и любящие свое дело специалисты, археологи, искусствоведы, уче­
ные-доктора.

С такими партизанами мне приходилось встречаться. Этот же старик 
был какой-то совершенно новой разновидности, таких партизан я нико­
гда не видел. А впрочем, какое мне дело? Пусть мелет сколько ему 
угодно. Я ж его стенографировать не собираюсь.

— Слушайте,— сказал я,— тут вы о царице Зиновии говорили, это 
к чему?

— Да это всё о монете,— объяснил Корнилов,— пришел ответ из 
Эрмитажа, надпись-то на ней самая простая. Никакого там Санабара, 
конечно, нет, просто это одна из монет Аврелиана.

— Из незначащихся в каталогах,— быстро и горячо сказал Родионов.
— Да, не значится, я смотрел,— подтвердил Корнилов.— Ее даже в 

каталоге монет Британского музея нет. Так что очень может быть — это 
уникум.

— И никогда римские монеты не заходили так далеко на Восток,— 
снова так же горячо сказал Родионов.

— Да-да,— подтвердил Корнилов.— После этой находки Алма-Ата 
становится самым восточным ареалом распространения римских монет 
в Средней Азии. Я уже заказал снимок, чтоб послать его в Эрмитаж.

— Значит, все-таки находка Семена Лукича имеет научное значе­
ние? — спросил я.

— Безусловно,— сказал Корнилов.— Конечно, ни о каком римском 
городе говорить не приходится, но холмы копать надо. Надпись читается 
просто. Это динарий императора Аврелиана. Может быть, даже вообще 
есть смысл произвести небольшую разведывательную раскопку. Дирек­
тор говорит, что деньги на это как будто есть.

— Деньги-то есть,— сказал я,— да ведь знаете, какая это волокита: 
надо просить разрешения, выправлять открытый лист, а это очень дол­
гое дело.

— Мы это скоро сделаем,— сказал Родионов решительно.— Я за пару 
часов этот лист вам доставлю. У меня начальник по этим делам — друг 
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хороший, мы с ним вместе служили, он для меня., если попрошу, все 
сделает. Я про него сейчас рассказывал — это он мне Маруську прика­
зывал расходовать.

На другой день Корнилов повел меня на место своих будущих работ. 
Везде были яблони, яблони, яблони, и, взглянув на них, я сразу понял, 
что много мы здесь не накопаем. То есть, конечно, совершенно не исклю­
чено, что средневековый город Алма-Ата находился именно здесь. Ведь 
эти холмы как раз то, что было нужно древнему обитателю Семиречья. 
Они высоки, отлоги, расположены над самой речкой, сверху донизу по­
крыты деревьями и чудесной травой. С этих высот и врага издали заме­
тить, и осаду отразить очень удобно. Все это так. Но, во-первых, на апри­
орных суждениях в археологии далеко не уедешь: кто знает, какой логи­
ке подчинялись древние усуни; во-вторых, ь исторической литературе о 
месте древней Алма-Аты встречается только одно совершенно точное 
упоминание. Оно находится в труде академика Бартольда «История Се­
миречья». В 1508 году при Алма-Ате (около Верного), пишет он, Мансур 
сразился с братьями и разбил их. Вот и все. Значит, в XVI веке 
действительно был такой большой город Алма-Ата, около которого могли 
происходить решающие сражения и гибнуть армии. Но от него не оста­
лось ни развалин, ни воспоминаний, ни легенд. Где он находился — неиз­
вестно. Ведь и Бартольд написал тоже очень уклончиво — «около Вер­
ного». А это значит — ищи свищи, лазь по прилавкам, копайся в долинах. 
Есть, конечно, и другие, куда более обильные сведения. Но достоверно 
только одно, ибо в других речь идет об Алмалыке, а не Алма-Ате. Прав­
да, советский тюрколог Бернштам думает, что это одно и то же. Алма- 
Ата в XIV веке носит порой название Алмалык, пишет он. Последнее 
зафиксировано еще у Джувейни — персидского ученого XIII века. Так 
называется это поселение в дневниках Тимура. Но точное название горо­
да было Алма-Ата.

Так ли это? О, если Алма-Ата и Алмалык — одно и то же, то об алма- 
атинском средневековье можно писать исторические романы. Вот слу­
шайте хотя бы это: «Дженкши жил преимущественно в Алмалыке, фран­
цисканец Николай был хорошо принят при его дворе. Вельможи Карае­
мой и Юханан (очевидно, нестерианцы) пожертвовали в пользу назначен­
ного папой епископа большое имение около Алмалыка, где была выст­
роена прекрасная церковь. Вскоре после этого сюда прибыли епископ 
Ричард из Бургундии, монах Франциск и Раймунд Руфа из Александрии, 
священник Пасхалис из Испании, братья-миряне Петр из Прованса и 
Лаврентий из Александрии. Им удалось вылечить хана, за что получили 
разрешение крестить его семилетнего сына, названного Иоанном» (Бар­
тольд) .

Епископы, братья-миряне, монахи-францисканцы, патер Пасхалис, 
нестерианцы, монгольский царевич Иоанн, Испания, Прованс, Бургун­
дия, Александрия, латинский собор у подножья Ала-Тау, сутаны черные 
и лиловые, тонзуры, копья и распятья, латы и луки, верблюды и арабские 
кони — какими ярчайшими красками переливаются эти строчки Бар­
тольда! И как обидно, как страшно обидно, что Алмалык — это сто­
лица орды Джагатая и расположен он где-то очень далеко отсюда, на 
южном берегу Или, и что про древнюю Алма-Ату ничего больше не из­
вестно Г

1 Есть и третье предположение, высказанное совсем недавно: «Речь идет о двух 
городах, названия которых происходят от изобилия яблок... Один из них располагался 
на правой стороне реки Или... другой находился на левой стороне реки Или на месте 
современной Алма-Аты... Монголы оба города называли одинаково «Алмалык»...» 
(Г. Мартынов, «Двухэтажный город». «Простор», № 7, 1962).

6*
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Но самое-то главное вот что: ну, положим, действительно мы устано­
вили, что древний город Алма-Ата был тут. Так кто же нам позволит 
губить сад? Ведь здесь и копать-то негде, везде яблоки — апорт, лимон­
ка, боровинка. Спустишься ниже — вишня, урюк, абрикосы.

— Пойдемте лучше посмотрим склоны,— сказал я, обдумав все.— На 
них-то ничего не растет. Кстати, и меня проводите до шоссе.

Но Корнилов стоял на поляне над каким-то холмиком и рассматривал 
план (синяя лента на нем была Алма-Атинкой, бурая — дорогой, а куче­
вые облака — кустами и яблонями).

— «Копать здесь»,— прочел он громко и пнул холмик ногой.— Родио­
нов говорит, что здесь лет пять тому назад копали глину и выкопали 
бронзовый котел. Он недели две валялся на траве, пока его кто-то не 
забрал.

— Здорово,— сказал я.— У Родионова вечно клады. А сам-то он 
где?

Корнилов махнул рукой по направлению дороги.
— В своем кооперативе. Ушел чуть свет. Он ведь там счетовод.
— Ах,— сказал я.— Ну, и был бы он счетоводом. А то вот директору 

голову дурит, меня от работы отрывает. Он кладоискатель, понимаете: 
он — искатель кладов. От таких никогда толку не бывает. Ничего мы тут 
не найдем.

— Ладно,— решил вдруг Корнилов.— Попробую все-таки! Попытка 
не пытка! Потапов обещал дать сегодня рабочих. «Пусть ради науки по­
ломают спину». Надо зайти за ними в правление. Пойдемте!

— Нет,— сказал я решительно,— орудуйте уж один, мне надо в го­
род. Я и так приехал без разрешения. Будет мне от директора, он таких 
штучек терпеть не может...

Глава вторая

Весь следующий день я проработал в архиве музея — просматривал 
инвентарные книги поступлений за прошлые года; мне хотелось выявить 
все случайные находки, поступившие из района колхоза «Горный гигант», 
но учет велся из рук вон плохо и ничего установить я не смог. Записи в 
книге были такие: «Бронзовый котел на козьих ножках — около дачи 
есаула Селивестрова», «Бронзовый предмет неизвестного назначения 
серповидной формы (ритуальный нож?) на 25 версте, под столбом». Где 
сейчас этот столб, откуда считались эти версты? Где находилась дача 
есаула Селивестрова? Ничего не выяснишь и не поймешь по записям. 
Я просидел дотемна, но так ничего путного и не сделал, хотя выписок 
у меня накопилось изрядно. Пошел к себе и лег спать, а в три часа меня 
разбудили и предложили пройти в соседнюю комнату.

— Зачем? — спросил я.
— Будете понятым,— ответили мне.
Я пошел, и первое, что увидел, войдя в комнату, была наша бывшая 

машинистка. Она уволилась в прошлом году, и с тех пор я ее не видел. 
Звали мы ее «мадам Смерть», такая она была сухая, прямая и желтая. 
Сейчас она сидела на стуле, высоко подняв голову, и смотрела в какую- 
то точку на обоях. Увидела меня и чуть повела головой — это значит, 
поздоровалась. Меня усадили рядом с ней и повторили, что я понятой. 
Я сел и начал смотреть.

Арестовали нашего завхоза. Это был казах средних лет — скуластый, 
крепкий, лысый, кривоногий (кавалерист). Директор считал его пройдой, 
ловкачом, подозревал, что он крадет у Клары экспонаты и пьет наш 
спирт — наверно, так оно и было. Но арестовывало его НКВД. Когда мы 
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вошли, обыск уж кончился. Орудовали двое — штатский и военный. 
Штатский сидел и писал, военный рылся в сундуке и вытаскивал какие- 
то тряпки и коробки. Арестованный сидел в углу, и лица я его не видел, 
только слышал, как иногда поскрипывал его стул. Один раз он еще 
спросил:

— Слушайте, в чем же дело?
И штатский ответил:
— Да вы сами, наверно, знаете.
Тот, кто меня привел, тоже военный, куда-то ушел и возвратился со 

второй женщиной. Было темновато, и я не сразу узнал Зою Михайловну. 
Увидев меня, массовичка дернулась назад и хотела что-то сказать, но 
штатский приказал: «Садитесь». Она села, и тут стул под завхозом 
прямо-таки взвизгнул по-собачьи. ч

— Зоя Михайловна,— крикнул он,— но вы же знаете, я вам ведь все...
Штатский поднял голову и спокойно сказал:
— А ну замолчать!
И опять застрочил. Кончил писать, вынул портсигар, закурил, отки­

нулся было на спинку кресла, но сейчас же встряхнулся и спросил воен­
ного:

— Ну, что там у тебя?
Тот сгреб с пола тряпки, обеими руками запихал их кое-как в сундук 

и встал. Штатский кивнул ему на стену, военный подошел и стал снимать 
фотографии. Штатский докурил папиросу и взялся за стопку книг. На 
столе лежал роман «Страшный Тегеран», фотосправочник и попавшие 
неизвестно откуда и как к завхозу «Вопросы ленинизма» — пухлый, рас­
трепанный том в красном переплете. Фотосправочник штатский пустил 
веером, а зато в «Вопросы» он так и впился. Книга была старая, чита- 
ная-перечитанная, с массой подчеркиваний, восклицательных и вопроси­
тельных знаков на полях, с какими-то отметками. Очевидно, кто-то, гото­
вясь к зачету или к докладу, много дней штудировал это издание. Мне 
показалось, что у штатского даже пальцы дрогнули и глаза загорелись 
охотничьим огнем, когда он увидел, что такое ему попалось.

— А ну-ка,— сказал он мне тихо и взволнованно, протягивая ручку,— 
пишите на обложке: «Изъято при обыске». Дата и ваша подпись.

Я взял ручку и понял, что кто бы эту книжку ни читал, что бы он 
здесь ни отчеркивал или ни подчеркивал, а отвечать за все и на все при­
дется только завхозу. «А что вы хотели сказать,— спросят его,— подчер­
кивая вот именно это место? А почему именно здесь у вас восклицатель­
ный знак? Объясните следствию». И попробуй-ка объясни! Понял это и 
завхоз. Когда я взял ручку, он заскрипел и закричал:

— Да это не моя, не моя. Это я на чердаке нашел. Здесь раньше 
студенты жили. Вот и Зоя Михайловна...

— Отстаньте,—’ сухо отрезала Зоя Михайловна и отвернулась.
Я расписался и положил книгу на стол. Вдруг все сразу задвига­

лись и обернулись к двери: вошел седой румяный военный в плаще. 
Я сразу же понял, что вот это и есть главный обыскивающий. Понял это 
и завхоз. Он вскочил и закричал:

— Товарищ начальник, за что же?
Но ему надавили на плечи, и он послушно сел. А начальник не спеша 

прошелся по комнате, подошел к столу, заглянул через плечо штатского 
в акт, о чем-то спросил его вполголоса, кивнул головой и подошел ко мне.

— Ну как, товарищ ученый,— спросил он весело.— Что у вас в 
музее новенького? — Он засмеялся.— Ну, как же ничего? А змей-то? 
Весь город теперь к ним валит,— повернулся он к Зое Михайловне.— 
Моя дочка вчера целый день покою не давала: пойдем в музей да пой­
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дем в музей, ты скажешь, тебе его покажут. Да никакого там змея нет, 
говорю. Плачет, не верит.

— Я тоже музейный работник,— обворожительно улыбнулась ему 
Зоя Михайловна.

— А-а! — быстро взглянул на нее начальник, вдруг повернулся к 
обыскивающим и спросил: — Ну, как у вас, все?

Штатский ему что-то ответил и что-то спросил.
— Обязательно! — сказал начальник.— И вот товарища с собой при­

гласите, он в этом доме живет, он вам покажет.
Военный положил последнюю фотографию на край стола и сказал 

мне:
— Пошли на чердак.
Мы вышли из комнаты, прошли по длинному коридору и остановились 

около стены. Отсюда поднималась узкая деревянная лестница на чердак. 
В коридоре было темно и сыро, по крыше звенел дождик. Военный засве­
тил фонарик — и стали видны узкие грязные ступеньки и поломанные 
зеленые перила.

— Я пойду первый,— сказал он мне и бойко вбежал на первые сту­
пеньки.

Но вдруг зашипел и куда-то ухнул. Что-то треснуло.
— Чччерт...— выругался он.
Я вбежал на ступеньки, подал ему руку и помог подняться: оказалось, 

что он провалился по колено между ступеньками. Когда я подымал его, 
он посмотрел на коленку, потряс рукой — гвоздем порвало мякоть — 
и вдруг к превеликому моему удивлению пустил меня матом.

— Что же вы, мать вашу...— спросил он свирепо,— не предупреж­
даете?

Я пожал плечами.
— А откуда я знал?
— Откуда ты знал,— передразнил он и облизал большой палец.—' 

Все притворяетесь!
Я молча сунул ему фонарик. Он взял его, захромал вверх, я за ним. 

Влезли на чердак.
— Ну,— сказал он, останавливаясь на пороге,— где тут что? Пока­

зывайте.
В лиловом пятне света навстречу нам выплывали какие-то рогатые 

тени, показался, как будто вынырнул из глубины океана, огромный чер­
ный сундук с металлическими затворами и зелеными пятнами плесени. 
Навстречу качнулось разбитое трюмо, и я увидел в его туманном свете 
наши отражения и тьму сзади.

— Ну, где тут его вещи? — спросил он меня.
Я ответил, что не знаю.
— Тут живете и не-знаете? — выругался он и взмахнул рукой.
Необычайное спокойствие овладело мной, я как-то свысока даже по­

глядел на него и сказал:
— Осторожно, дурак, опять провалишься.
Он дико посмотрел на меня, открыл было рот, но вдруг, хромая, 

резко отошел от меня и подошел к комоду. С великим трудом вырвал 
верхний ящик, набитый тряпками, и чуть не рухнул вместе с ним.

— Его это? — спросил он, морщась.
Я ответил, что нет.
Он слегка покопался в тряпках, рванул было второй ящик, но тот 

не поддался. Тогда он вдруг попросил:
— Слушайте, а ну-ка тот чемодан?
И так как в его голосе уже не было угрозы, а кроме того, он хромал 

и кровоточил, я подошел к рогатой пирамиде из сломанных стульев, вы­
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рвал из-под низу чемодан и подал ему. Все, конечно, рухнуло, и подня­
лась такая пыль, что мы оба сразу же задохнулись.

— Мать вашу,— сказал я.
— Дане тащите сюда, откройте там,— крикнул он мне, кашляя.
Я рванул замок чемодана, он не поддавался, я рванул еще, потом стал 

коленкой (пропадай мои брюки!), начал выворачивать запор, но тут он 
мне сказал:

— Да ладно, бросьте к черту.
Потом постоял еще немного, поиграл фонариком по углам и уныло 

сказал:
— Идем.
Когда мы вернулись, штатский на полу увязывал книги. Кипу фото­

графий без рамок и с десяток писем он вложил в какую-то плоскую 
жестянку с пальмой и верблюдом. Зоя Михайловна стояла около на­
чальника и о чем-то ему тихо рассказывала.

—■ Ну что? — спросил седой.
Мой спутник только махнул рукой. Штатский подал мне протокол и 

ручку и сказал:
— Вот, пожалуйста, здесь.
Я расписался. Штатский засунул протокол обыска в планшет, кивнул 

красноармейцам на связки книг и приказал завхозу:
— Пошли.
Я посмотрел на Завхоза. Лицо у него было зеленовато-бледное, худое, 

глаза провалились. И зелень и худоба эта были заметны даже при дрян­
ной электрической лампочке. Это был не особенно хороший человек — 
хвастун, дешевка, пижон, и я, как и все, не любил его. Но, пришло мне 
в голову, вот он сейчас шагнет за порог, и этим шагом окончится его 
жизнь. Мне было не жаль его, и если бы он заплакал, я бы, вероятно, 
почувствовал только отвращение. Но эта покорная обреченность, мол­
чанье это — они были попросту ужасны. И вдруг завхоз поднял голову, 
посмотрел на меня и слегка улыбнулся одной щекой.

— Ну что ж, ничего не поделаешь,— решил он печально и твердо.— 
Не ругайте меня, хранитель с директором.

— Ну, пошли, пошли,— негромко и благодушно сказал седой и по­
хлопал его по спине.

Они ушли. Остались четверо — я, Зоя Михайловна, седой военный и 
мадам Смерть.

— Так,— сказал военный и прошелся по комнате.— Так! Я вас очень 
попрошу — вас и вас,— он строго ткнул в меня пальцем,— никому ниче­
го не рассказывать, понятно? А лучше вообще не говорите, что были 
здесь, понятно?

— Понятно,— ответил я.
— Ну, конечно, конечно же,— воскликнула Зоя Михайловна и, пере­

путав нас, одарила меня нежно восторженным, чутким взглядом.
Мадам Смерть молчала, за все время обыска она не произнесла ни 

слова.
— Все, что относится к нашей работе, является государственной тай­

ной,— продолжал военный.— И разглашение ее карается очень строго. 
Понятно?

— Так точно,— ответил я.— Все понятно.
Он недоверчиво покосился на меня, открыл портфель, вынул палочку 

сургуча, веревку, печать, спички и сказал:
— Идемте.
Я пришел к себе и бухнулся в кресло. Подумал, что надо бы хоть 

согреть чаю. но вдруг как-то разом перестал чувствовать, думать, суще­
ствовать. Разбудил меня только телефонный звонок.



88 ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ

Я посмотрел — солнце уже затопило всю комнату, по вишням в саду 
веял теплый ветерок, было полное утро.

Я встал и снял трубку. Говорил директор.
— Приходи сейчас же,— сказал он мне.
—• Знаю,— ответил я.
— Откуда? — удивился он.
— Присутствовал.
Последовала небольшая пауза, а потОхМ он приказал:
— Ну, иди.
Когда я вошел в кабинет, директор сидел за письменным столом и 

о чем-то тихо разговаривал с Кларой. Увидев меня, они оба замолчали.
— Так как же это вышло? — спросил директор хмуро.
Я стал рассказывать, и, когда дошел до того, что поругался с воен­

ным, директор усмехнулся и покачал головой.
— Все партизанишь? — сказал он горько.— Ну-ну!
А Клара пропела:
— И надо вам было связываться.
— Ну, а в чем дело, не знаешь? — спросил директор.— За что его?
Я пожал плечами и улыбнулся.
Он поймал мой взгляд и снова нахмурился.
— Как это для тебя просто,— сказал он, вздыхая,— ну до чего же 

все просто!
— Да не знает он, ничего не знает,— быстро сказала Клара и взгля­

нула на меня: «Молчи».
Директор тоже посмотрел на меня и нахмурился, потом отвернулся, 

снял трубку и начал куда-то звонить.
— Пошли,— шепнула мне Клара.
Мы вышли. На лестнице она вдруг остановилась и взглянула на меня. 

Это был открытый, ясный, вопросительный взгляд.
— Ну что, Клара? — спросил я.— Что, дорогая?
— Ничего, —ответила она громко и вдруг тихо спросила: — Мало 

вам было, мало? Для чего вы их дразните, зачем это вам?
— Я их...— начал я, да так и не окончил.
Ведь и в самом деле получается, что дразню. Я-то стараюсь пройти 

тихо-тихо, незаметно-незаметно, никого не толкнуть, не задеть, не рас­
сердить, а выходит, что задеваю всех — и Аюпову, и массовичку, и того 
военного. И все они на меня кричат, хотят что-то мне доказать, что- 
то показать. А что мне доказывать, что мне показывать, меня просто 
нужно оставить в покое! «Товарищи,— говорю я всем своим ти­
хим существованием,— я археолог, я забрался на колокольню и 
сижу на ней, перебираю палеолит, бронзу, керамику, определяю череп­
ки, пью изредка водку с дедом и совсем не суюсь к вам вниз. Пятьдесят 
пять метров от земли — это же не шутка! Что же вы от меня хотите?» 
А мне отвечают: «История — твое личное дело, дурак ты этакий. Шкура, 
кровь и плоть твоя, ты сам! И никуда тебе не уйти от этого — ни в башню, 
ни в разбашню, ни в бронзовый век, ни в железный, ни в шкуру архео­
лога».— «Я хранитель древностей,— говорю я,— древностей — и всё! 
Доходит до вас это слово — древ-но-стей?» — «Доходит,— отвечают 
они.— Мы давно уже поняли, зачем ты сюда забрался! Только бросай 
эту муру, ни к чему она! Слезай-ка со своей колокольни! Чем вздумал 
отгородиться — пятьдесят пять метров, подумаешь!»

Конечно, я сейчас здорово упрощаю весь ход моих мыслей: делаю все 
ясным и четким. Тогда ничего этого, понятно, не было и не могло быть. 
Но вот то, что я крошечная лужица в песке на берегу океана, 
эго я чувствовал почти физически. Вот огромная, тяжело дышащая, 
медленно катящаяся живая безграничность, а вот я — ямка, следок на 
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мокром песке, глоток холодной соленой воды. Но сколько ты его ни 
вычерпывай, а не вычерпаешь, ведь океан тоже здесь.

Я стоял против Клары и не знал, что сказать, молча смотрел на нее. 
А она вдруг улыбнулась, дотронулась до моей руки и очень певуче, мед­
ленно произнесла:

— А что, если я влюблюсь в вас, хранитель? — хохотнула и убежала.
«Да,— подумал я,— не надо было мне приезжать сюда с раскопок, 

ведь чувствую, чувствую, что этот день так не кончится, что-то еще обя­
зательно произойдет».

Так оно и вышло.
Прибежала вдруг старуха казашка.
— Иди, иди, пожалуйста, вниз,— сказала она,— иди канцеляр.
— Да в чем дело,— спросил я,— что такое?
— Иди, пожалуйста,— повторила сторожиха.
Я пошел. Дверь канцелярии была заперта, пришлось стучаться. От­

перла массовичка. В комнате были люди: Клара, кассир — молодой, 
крепкий казах в своей постоянной кожаной куртке и крагах, контролер­
ша, крошечная старуха татарка, еше кто-то из обслуги музея. Все они 
столпились вокруг большого епископского кресла. На кресле сидела 
девочка. Была она худенькая, русенькая, с тощими, острыми косичками, 
в старом, линялом, стираном-перестиранном розовом платье. Она сидела 
и теребила платочек. Все молчали. В комнате царила тяжелая, отврати­
тельная тишина. Я взглянул на Клару.

— В чем дело? — спросил я.
Никто не ответил.
— Вот эта девочка,— вдруг громко сказала массовичка,— выдает 

себя за племянницу товарища Сталина.
Этого я, конечно, никак не ожидал.
— То есть как? — спросил я ошалело и посмотрел на девочку.
Она не шелохнулась, только крепче стиснула узелок.
— Прошла без билета,— объяснила мне массовичка.— И когда кон­

тролерша ее остановила, она сказала, что она племянница товарища 
Сталина и он разрешил ей ходить во все музеи и театры бесплатно.

«Только этой идиотской петрушки мне и не хватало»,— подумал я 
и наклонился над племянницей Сталина.

— А у вас есть какой-нибудь документ, девочка?
Она не ответила, только платочек в ее кулачке хрустнул — в нем была 

какая-то твердая бумажка (судя по размеру, чуть мелочишки — десятка, 
на неделю, может быть, хватит).

— А когда ее спросили документы,— вдруг прогремела массовичка,— 
она ответила: «Мы наши документы не всем показываем».

Я даже рассмеялся, настолько это было хорошо. Молодец девчонка! 
Нашла правильные позывные.

В кабинете наступило молчание. Я стоял и думал, что же мне делать, 
потом снова наклонился над девочкой.

— Вы сами-то не алма-атинка? — спросил я.
Она молчала.
—- Учитесь где-нибудь? Приехали к кому-нибудь? Ищете работу? — 

осторожно спрашивал я.
— Да что вы...— начала Зоя Михайловна, но Клара вдруг поверну­

лась и так взглянула на нее, что она не договорила.
— У одних служила,— ответила девочка,— но они мне ничего не 

давали, не одевали, я ушла.
И только она сказала это, как лицо у нее стало сразу мокрым от 

слез.
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— Ну, ладно, ладно,— сказал я сурово. Подошел к столу, налил ей 
полный стакан воды и сунул под нос.— Пей!

Она покачала головой.
— Пей, пей! — повторил я и вдруг увидел, как затряслись ее тонень­

кие, перевязанные красными тряпочками косички, как заходили ее ост­
рые лопаточки.— Пей и иди,— сказал я.— Вон сколько людей собрала!

И тут она вдруг заревела во все горло. Кто-то громко вздохнул. 
Я встал и отворил ей дверь.

— Иди!
— То есть как? — громко заговорила массовичка.— Как?.. Послали 

уже за милиционером. Товарищи, что же вы молчите? Что же такое 
делается? Девочка, а ну-ка, ну-ка...

— Да замолчите вы,— сказал я тихо,— Клара Фазулаевна...
Но их обеих уже не было. В окно я видел, как Клара вывела девочку 

на крыльцо, раскрыла свою сумочку из серебряных колец, сунула 
девочке что-то в руку. Девочка- взяла, взглянула на нее каким-то 
быстрым, зверушечьим взглядом и вдруг скатилась со ступенек. Я ото­
шел от окна.

— Хорошо,— сказала массовичка.— Вот сейчас придет милиционер, 
что мы ему будем говорить? Вог что вы ему скажете?

— Ничего, как придет, так и уйдет.
— Так все просто? — спросила она меня иронически.
— А как же,— ответил я.— Простее простого.
— А она?
— Ну, что же она? Больной ребенок, и все.
— И все?
— И все, Зоя Михайловна,— ответил я очень твердо.— Все, до гро­

шика! И ничего больше тут нет.
— Послушайте же вы,— с каким-то даже горечным вдохновением 

взмолилась Зоя Михайловна.-— Да она, может, из семьи врага, у нее, 
может быть, вся семья сидит. Вы слышали? Она служила там где-то в 
домработницах. Почему? Она не похожа на домработницу. Судя по ее 
внешности, она... А как она себя там держала?

Пришел милиционер — пожилой, усталый, простой человек в запо­
тевшей гимнастерке. Пришел и ушел, ничего не поняв и ничего не запи­
сав. Просто неодобрительно покачал головой и ушел.

— Второй холостой вызов сегодня,— сказал он,— прямо с ума люди, 
от жары, что ли?

(Окончание следует)
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ПЕТРУСЬ БРОВКА

Слава
Не торопи до срока славу.
Она. внезапно — ей видней —
Сама является по праву 
К тем, кто не думает о ней.
Лишь на работу трать усилья.
А слава все тебе воздаст.
Но знай: она для умных — крылья, 
Для глупых — гибельный балласт.

Не путай с подлинным признаньем 
Шумок скандала, гул молвы.
Недолго держится сиянье 
Вокруг тщеславной головы.

Признанью золота не надо, 
Ему враждебен фимиам. 
Оно не в праздничных нарядах, 
А в будничных приходит к нам.

Но славы истинной рожденье 
Преображает все вокруг.
Ее живое отраженье
В глазах друзей, в пожатьях рук.

***
Мой шар земной! Ты, не старея, 
Свершаешь вековечный бег.
Я связан с почвою твоею, 
Тобой рожденный человек.

Земля! В твоих глубинах щедрых 
Лежит необозримый клад.
Мои владенья — нивы, недра, 
И свет, и воздух. Я богат.
Но жизнь одна. Я существую 
И каждым часом дорожу.
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Не отзывай меня, прошу я. 
Продли мой срок. Я отслужу.
Ты под бессонным небосклоном 
Плывешь среди чужих светил. 
Хочу, чтоб шар земной, зеленый 
Все мирозданье восхитил.
Ум человеческий всесилен.
Мне все свершенья по плечу.
Тебя я сделаю красивей, 
К мирам далеким приобщу.
Земля! Обороняя счастье, 
Я шел наперерез огню. 
Я от угрозы, от напасти 
Тебя надежно заслоню.
Я отстою тебя, живую.
Ты вся открыта предо мной.
Не отзывай меня, прошу я.
Земля, продли мой путь земной!

***
Люблю, прибрав свой стол рабочий, 
Сидеть в раздумье у окна.
Палитру дня в преддверье ночи 
Сменили серые тона.
И в сумеречный час покоя, 
Когда нелегкий день истек, 
Тому, что сделано тобою, 
Приятно подвести итог.
Теней не замечая серых, 
Сидишь, не засветив огня, 
А в мыслях видишь новый берег, 
Причалы завтрашнего дня.
Ты видишь мир в рассветных вспышках, 
Зеленый, алый, голубой.
А ночь бесцветная неслышно 
Смыкает крылья над тобой.

ПИМЕН ПАНЧЕНКО 
★

В родных, местах
В родных местах, где век нелегкий прожит, 
Мы любим все —
Свой дом, свой бор, свой луг. 
Я видел земли 
Радостей и мук, 
Судьба далеких стран 
Меня тревожит.
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И сенегалок вижу я во сне — 
Стройнее женщин не сыскать на свете. 
...Вновь моря Минского 
Вдыхаю пресный ветер
И придорожной кланяюсь сосне.

Воскресный пляж.
Фруктовые лотки.
Здесь виноград, и яблоки, и сливы. 
И вспыхивают пенные приливы, 
Докатываясь до моей строки.

Порою катер прогудит в тиши, 
Неслышно дуют местные пассаты. 
А на лотке в тельняшках полосатых 
Арбузы, как матросы-крепыши.

Пути морские вспоминать не грех.
Но что с прибоем?
Вижу спозаранок:
Он выплеснул на берег негритянок —
Их станы гибкие, 
Их белозубый смех.
— Откуда, африканки? Из Дакара?
— Мы с Кубы все. Мы в Минске третий год! 
...Чудак, ты прозевал событий ход 
И нынче
Смехом девичьим
Покаран.

А все ж судьба прощает чудаков 
И одаряет их не только снами. 
Кружатся чайки белые над нами, 
Как трепетные стайки облаков.

МАКСИМ ТАНК 

★

Письмо, найденное плугом
В этот утренний час
Мимо хат и плетеных оград 
Ведра, полные солнца.
Несешь ты от нашей криницы. 
Если б этой воды
Мне сейчас, как бывало, напиться, 
Может, зажили б раны, 
Что так под бинтами горят.

Безымянный пригорок.
Один я с последней гранатой. 
Не успел я по-братски 
Обнять на прощанье солдат,
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Тех, которые, руки раскинув, 
Недвижно лежат.
Рожь дымится.
И ворог опять подползает, 
Проклятый.

Я письмо дописал, 
Погибая, надеясь, любя.
Я не в ящик почтовый кладу его —
В гильзу патрона.
Вдруг найдет его плуг, 
В борозде ненароком затронув? 
Прочитаешь. Прощай.
Вызываю огонь на себя.

***
Шторм начинался резким натиском, 
Вздувал плащи, платки и блузы, 
Ломая мачты в Чазанатико, 
Врывался в ресторан «Медуза».

Врывался, порывался искренне 
С гостями выпить дружбы чару, 
Адриатическими брызгами 
Стучался в окна: «Чао! Чао!»

Он с нами пел про травы росные, 
Про сосны, как на море Минском. 
И песня вместе с альбатросами 
Плыла над парусом латинским.

Перевел с белорусского Яков Хелемский.
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ИЗ АМЕРИКАНСКИХ ВСТРЕЧ

У старого художника

городе небоскребов и лифтов мы входим в невысокий дом, этажей 
' в пять-шесть, и поднимаемся на самый верх по лестнице — лифта 

нет.
Лестница деревянная, края ступенек стерты: много по ним прошло 

ног, дом старый. И она такая узкая, что всходим мы гуськом, длинной 
вереницей, и идущему навстречу приходится жаться к стенке, а нам — 
к перилам, чтобы разминуться.

В крохотной передней нас встречает жена художника. У нее темные 
морщины, сгорбленная спина, узловатые руки висят тяжело и покорно. 
Удручающая смесь высокомерия и приниженности: пытается принять 
гордую осанку и цедит слова, и вдруг эти руки суетливо вскидываются — 
помочь нам снять пальто. Мы в смущении отклоняем помощь и в комна­
ту, тесную от картин, вступаем смущенные. Я, впрочем, всегда цепенею, 
когда случается так вот входить в мастерскую, где чей-то созидательный 
дух уединился для труда. Всегда кажется, что пригласили нас только из 
вежливости и что каблуки наши слишком стучат.

Нам сказали, что человек, к которому мы идем,— ищущий, горящий, 
полвека отдавший искусству, и вот он к нам выходит, театрально ото­
двинув портьеру и приостановившись на миг. Худой, с впалыми щеками, 
легкий. Серебряные и тонкие, как паутинки, волосы разлетаются от его 
быстрых движений. Брови черные, мефистофельские, и под ними блеск 
черных глаз.

— Я рад. Прошу садиться.
Нет, это не только вежливость. Он взволнован. Приготовил картины, 

завалил этюдами большой стол. Вздыхает короткими нервными вздо­
хами.

Картины — куда ни глянь. По стенам, на спинке дивана, буфете, 
подоконниках. Жилая комната, в ней едят, тут на диване спят, спали 
и плед оставили. И тут же мастерская — завешенный мольберт против 
окна, и табуретка измазана красками, и краской перепачканные тряпки. 
Когда он отодвинул портьеру, мелькнула кухонная полка с кастрюлями. 
Должно быть, квартира состоит из этой комнаты, кухни и передней.

— Пойдем от истоков, не правда ли? От того, что я писал еще будучи 
птенцом, мои первые шаги, это было тому назад... Эмили!

Жена подает ему маленькое полотно в золоченой почерневшей раме. 
Мы рассматриваем озеро с лодочкой и скалистый берег.

— Вы, может быть, скажете: банально? Если можно природе предъ­
явить обвинение в банальности, то можно и мне... Это самое начало, моя 
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заря еле брезжила, мы с Эмили были тогда в Швейцарии... Другие опыты 
того же периода. Лунная ночь. Наш дом. Мы снимали,— Эмили!

Жена подает полотна.
— ...снимали маленький дом. Вот он в фас, вот он в профиль.
Черные глаза вопросительно бегают по нашим лицам, он хочет 

видеть наше впечатление, угадать наши вкусы.
— При внешней непритязательности этого наброска — воздушность 

красок, не правда ли, эта вздувшаяся занавеска... Рука моя крепла 
с каждым днем. На этом склоне, усеянном луговыми цветами, я устанав­
ливал мой мольберт и писал. Я принимался за работу рано, трава была 
осыпана росой. А по этой дорожке мы поднимались к вершине. Впрочем, 
скоро я бросил пейзаж.

На пороге маленького дома стоит женщина. Корсаж со шнуровкой, 
чепец, молодое лицо. То же лицо без чепца, длинные волосы распу­
щены.

— Этюд называется «Волосы Эмили». У нее были необыкновенные 
волосы...

Действительно необыкновенные. Изобильные, бурные—каскад жи­
вой жаркой силы. Достойные увековечения и любви.

Художник читает наши мысли.
— Да,— откликается он,— было время...
Было время. Его называют чистыми радостными словами: заря, 

исток. Было время, они жили в этом домике. Он писал, пристроившись 
на зеленом склоне. Она подходила по траве, осыпанной росой, взглянуть, 
что у него получается. То надевала чепец, то распускала волосы, чтоб 
радовать его и вдохновлять. И полна была веры и надежды.

— Мы вернулись в Штаты, я оставил пейзаж и перешел на н ю. Лет 
пятнадцать я продержался почти исключительно на н ю,— Эмили!.. 
Купальщица. Серия купальщиц. После ночи любви. Меняющая рубашку. 
Нимфа. Нимфа. Еще одна нимфа. Вот очень строгая нагота — Эллада. 
А эта серия называется «Если бы ты никогда не носила одежды». Обна­
женная за шитьем. Обнаженная чистит картофель. Обнаженная под зон­
тиком на прогулке. И так далее, сюжеты ясны. Это копии, оригиналы 
проданы, они продавались еще теплыми, из-под кисти, вы не представ­
ляете, какой успех, каждый магазин стремился выставить в витрине хоть 
один рисунок из серии «Если бы ты никогда...». Мы с Эмили снова пред­
приняли тогда путешествие, мы были в Испании, вот испанский мотив — 
обнаженная с веером...

Обнаженные, строгие и не строгие, писаны давно. Нынче наготу 
пишут иначе. Пятнадцать, он сказал. За пятнадцать лет женщина, не­
счетно раз здесь написанная, менялась. Еще не старилась, но станови­
лась шире, грузней, словно ширококостней. Не раз это тело было испы­
тано материнством. Эта грудь вскармливала детей. Грубели черты лица. 
Уже не распознать той нежной, с тонкими розовыми руками, но это она, 
на всех рисунках одна бессменно, и нимфа и Сафо, и картошку чистит 
она, и купается она, любовь, нянька, друг-товарищ и даровая натурщица.

Она подает мужу свои изображения и взглядывает на них равно­
душно — привыкла? Или жестокое произошло отчуждение, разверзлась 
пропасть между той всё могущей и этой согбенной? Или просто уста­
лость, наморилась с кастрюлями за день, прилечь бы, а тут посетители?.. 
Среди банок и скрюченных тюбиков на табуретке пузырьки с лекарст­
вами. Старость — это ведь в том числе и сердце, и сосуды, и поясница, 
и то, и се...

А художник все показывает, все говорит. И как бы его ни терзали 
волнения самолюбия,— слова сходят с губ без запинки: заучены. Так же 
заучены движения жены. Известно, что сейчас понадобится, что заранее 
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нужно вытащить из кипы. Выработано практикой. Мир все больше 
жаждет духовной пищи. В поисках питательного продукта люди шуруют 
всюду, топают по выставочным залам и тесным чердакам.

Где дети? Они были. Почему нет их следа в ворохах картин, карти­
нок, набросков? Может быть, воспоминание о них слишком болезненно? 
Убиты на войне? Умерли в детстве? Выросли, вырвались прочь, борются 
с жизнью вдали от родителей? А то — бывает—преуспели, зажирели 
и голова у них не болит, как говорится? Дети, если вы преуспели, будьте 
людьми, у отца на старости лет рабочего места нету, разве может 
художник писать у этого окна, на которое соседний домина навалился 
своими пятьюдесятью этажами?

— ...После Испании была мертвая натура, я в нее ушел, как в мона­
стырь, на много лет,— мой бог, сколько сил, нервов... И что же?! Вы не 
скажете, что это хуже Сезанна!

Он поднимает натюрморт, яблоки.
— Это темпераментней Сезанна! Такого мнения профессор Мальтра, 

посетивший меня,— в каком году, Эмили, он нас посетил?
— В сорок девятом.
Натюрмортов еще больше, чем обнаженных Эмили. Когда он в них 

ушел, пылала ли в ней прежняя вера? Или, став мускулистой и широко­
костной, она усомнилась?

«Не слишком ли много,— возможно, подумала она,— яблок и груш, 
и гитарных дек, и посуды, целой и в черепках, и нет чего-то, чего-то 
главного...»

Экспонаты в рамах исчезли. Рамы были золоченые, потом деревян­
ные. Эмили под зонтиком была в широкой бархатной раме. И не стало 
рам. Не напастись.

— Эту композицию профессор Мальтра считает шедевром. Эффект 
достигнут тенью кувшина, разрезающей стол по диагонали...

«Вдруг таланта нет и не было никогда? Что же, призраку отдана 
жизнь? Мы умрем, и это никому не понадобится?»

А он что думает в свои бессонные ночи? Старость художника — это 
не сосуды, не поясница, бог с ними,— это беспощадное стояние лицом 
к лицу с несвершенными замыслами; с сознанием, как непохоже то, что 
сделал, на то, что хотел сделать. Замахивался на одно, получилось 
почему-то другое. И уже нельзя начать сначала, некогда доделывать, 
переделывать. Что написал, то написал, что есть, то и останется... Сколь­
ко стариковских кряхтений, обид, бессилия, покаянных слез вобрал 
в себя ветхий плед, брошенный на диване?

Но об этом не говорят никому. Даже Эмили.
— ...дань импрессионизму. Мы в интерьере, он подразумевается, и 

смотрим в окно. Верхние огни — отражение люстр, висящих в подразуме­
ваемом интерьере. Огни внизу — огни улицы, видимые нами сквозь 
оконное стекло.

«Есть, есть талант,— думает она.— Ужасно подозревать, будто его 
нет и не было. Вы, пришедшие соприкоснуться, могли бы написать эти 
огни? Вы их даже увидеть не сумели бы, если б он вам их не показал! 
Ты мой гениальный, не зря мы с тобой голубым утром пошли за руку 
к вершине по той дорожке!»

Она надменно поднимает на нас увядшие глаза.
А художник положил руку на груду рисунков торжественно, как бы 

приносит присягу:
— Вы видели! А теперь я говорю вам: то, что вы видели,— давно 

прошедшее, несовершенное! Я демонстрировал это все, чтобы показать, 
как несовершенно я писал, прежде чем... Эмили!
7 «Новый мир» № 7
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И он возносит перед нами пестрые четырехугольники один за другим. 
Потоки цветных пятен. Толчея цветных пятен. Толчея за толчеей! Жел­
тое, серое, красное, синее, блики, блики, блики, текучие тела, взбол­
танные яйца, взорванные шары. Почва уходит из-под ног. Хочется ухва­
титься за ручки кресла. Минутку! Хоть отделить одну толчею от другой 
толчеи! Что-нибудь закрепить в памяти! Хоть на мгновение, если больше 
нельзя!.. Художник гневается. Накаляется яростью. Каждый взмах его 
руки полон ярости, взлетают волосы, сейчас он обрушит весь этот хаос 
на наши головы.

— Скажете — хуже Кандинского?! Повесьте рядом с Кандинским — 
и увидите!!

«Но успех был только раз,—так, возможно, думает она,—один раз, 
очень давно, у нас был успех и были деньги, и принесла их моя нагота, 
только соблазн моей наготы и больше ничего».

Художник обращает на нее сверкающий взгляд и говорит, еще повы­
шая голос:

— А кто был признан при жизни? Кто? Кто?! Несколько избранников 
счастья, которых можно сосчитать на пальцах!

Потом он говорит:
— Все.
И плечи у него опускаются.
И весь он — выдохшийся, изнеможенный.
Все.
Мы поблагодарили, тихо оделись в передней и сошли по узкой стертой 

лестнице.
Вышли на улицу. Американское небо мчало над нами свои сума­

сшедшие зарева. Взрывалось, кувыркалось, взбалтывалось, текло жел­
тое, красное, синее. Как Петрушка из-за ширмы, выскакивал — а я вот 
он!—и исчезал электрический крест, реклама молитвенного дома.

Мы шли и молчали...

США, Нью-Орлеан, улица Бурбонов

Еще светит солнце, но на улице Бурбонов уже стоят зазывалы, хва­
тают прохожих за рукава, тянут в узкие двери. По обе стороны улицы 
эти двери, за каждой дверью бар, з каждом баре джаз. Улица Бурбо­
нов — улица джаза.

Некоторые бары держат танцовщиц. Фотография у входа изображает 
девушек в испанских костюмах и балетных юбочках. Зазывала вскрики­
вает резким голосом:

— Эй! Дружище! К нам! Новые герлс, ты ими еще не любовался, 
дружище! *

Во второй половине ноября в Нью-Орлеане тепло, люди одеты 
в пиджаки и легкие платья. Южный вечер сваливается сразу, без подго­
товки, без сумерек на старинные дома с решетчатыми балконами, похо­
жими на черные кружева.

Мы входим в бар, четверо иностранцев, русских. Нас проводят в глу­
бину длинной комнаты, узкой, как кегельбан. Во всю ее длину — барьер, 
слева, за барьером, столики для посетителей, справа эстрада в глубокой 
нише. Ниша обита красным и ярко освещена. В баре полутемно, еле 
горят тусклые лампочки в виде звездочек, в табачном дыму оплывают 
на столиках свечи. В полумраке посетители потягивают коктейли, и про­
ворными тенями движутся официантки, и только раковина эстрады 
пылает, как красный вертеп.
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Герлс нет в этом баре. В красном вертепе трудятся четыре музыканта. 
Их инструменты — кларнет, саксофон, рояль и какой-то сложный 
агрегат, я не знаю названия, он обладает способностью воспроизводить 
самые различные шумы — от адского визга до грохота, напоминающего 
о космических катастрофах. Четыре музыканта трудятся в поте лица, 
красный пот течет по их немолодым озабоченным лицам, они не актеры, 
не лицедеи, они просто музыканты и не стараются прикрыть улыбками 
свою озабоченность. Конкуренция тяжкая,— сколько таких крохотных 
музыкальных коллективов шумит сейчас на улице Бурбонов, а сколько 
музыкантов не у дел, без работы, согласных играть где угодно и что 
угодно... Четыре музыканта в пылающей нише стараются изо всех сил. 
Время от времени кто-нибудь из них выходит вперед, к микрофону, 
и исполняет песенку. Именно исполняет, а не поет: так старательно он 
это проделывает и так мало у него голоса. Голоса, собственно, вовсе нет, 
но остальные трое дружно аплодируют, восклицая:

— Да, вот это пение! О, молодчина, как он спел! — и этим поощряют 
слушателей к аплодисментам.

«Я хотел бы умчать тебя на край света»,— поет один. «Я чувствую 
грусть, когда не вижу тебя»,— поет другой. «Нет границ моей любви»,—- 
усердно поет третий, приблизив рот к микрофону. После каждой такой 
песенки, почти неотличимо похожей на предыдущую,— новый взрыв 
грохота, скрежета, лязга, разрывы бомб и вой обезумевших пил.

Dream room— называется бар. Dream room? Мы переводим этак и 
так. Комната сновидений. Комната грез... Выходит пятый —негр в крас­
ном пиджаке. Он танцует. Не понятно, как он устроен, его конечности 
гнутся во все стороны, подошвы не касаются пола, для него не существу­
ет закон притяжения, это скорее фокус, чем танец. Ему хлопают — он не 
кланяется, не улыбается, продолжает танцевать. Музыканты ускоряют 
темп, и негр ускоряет темп. Музыка все бешеней, и негр пляшет бешеней, 
ему это словно бы ничего не стоит, он врос в музыку, он одно целое с 
этой бешеной музыкой,— он, и его колени, и его подошвы,— и кто скажет, 
что когда-нибудь он умрет во время пляски от разрыва сердца,— и лицо 
у него скорбное и надменное.

И пришла та, которая в высочайшей степени сумела это все оценить, 
пережить сполна, восхититься каждой клеточкой своего естества. Это 
была рослая девушка с белокурой завитой головой, в черном платье и 
дешевых украшениях. Она стала у столика и горделиво оглянулась 
кругом, как бы спрашивая: да вы замечаете или нет, какая я нарядная? 
Что-то сельское, неискушенное было в ней, несмотря на завивку и все 
эти цацки. Они сели рядом с ками, за соседний столик,— она и ее спут­
ник, скромный молодой человек в темном галстуке и гладкой прическе. 
Им подали коктейль, но девушка не стала пить. Положив на стол боль­
шие рабочие руки в копеечных браслетах и кольцах, она обратила 
к эстраде свое доброе простое лицо. Так и написана была на ней вся ее 
жизнь:, как она работала целый день этими вот большими, сильными 
руками, так же старательно и озабоченно трудилась, как эти музыкан­
ты,— а вечером надела выходное платье, купленное на заработанные 
деньги, разукрасилась, как могла, и пошла веселиться. И такая довер­
чивая готовность ко всякой радости, какую ей предложат, была на ее 
лице.

— О, Томми, смотри! Смотри, Томми! — вскрикивала она и хлопала 
отчаянно, уверенная, что ей предлагают самое отменное...

Молодой человек стеснялся; тихим голосом он говорил ей что-то, 
пытаясь утишить ее восторги,— она не слушала.

— О, похлопай ему! Смотри, что он делает.,.. Браво! — закричала она 
вне себя, подняв руки над головой. Багровое зарево эстрады красило ее 
7*
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руки и волосы в розовый цвет. Конечно же, для нее это была комната 
грез, вместилище райских снов! Они знали, что делали, когда называли 
так свое заведение и вешали эти звездочки.

И понимая, что здесь присутствует самое главное лицо, почитающее 
их искусство как никто другой,— музыканты пришли в раж и превзошли 
себя в стараниях и грохоте, и негр превзошел себя: он у нас на глазах 
стал буквально разламываться на куски.

Он разламывался на куски, а губы у него стали синими, и он танце­
вал, танцевал, танцевал, и уже у зрителей болело сердце оттого, что он 
танцует так долго и не перестает, а он и музыканты, все они впятером, 
надрывались, чтобы доставить как можно больше ликования девушке 
в цацках. И уже другие зрители совсем изнемогли, а она все ликовала 
и ликовала.

Только когда она устала кричать и хлопать и ее озаренная голова 
опустилась на руку, те пятеро прекратили свое безумство. Негр ушел, 
а тот, что с кларнетом, подошел к микрофону и спел песенку. «Спокойной 
ночи,— спел он,— помоги тебе бог!» И девушка, усталая, сонно хлопнула 
в ладоши и улыбнулась, и молодой человек в темном галстуке увел ее из 
бара.

Мы тоже вышли на неширокую, освещенную цветными рекламами 
улицу Бурбонов. Из всех ее дверей гремел, визжал, мяукал джаз. Зазы­
валы в клетчатых ковбойках стояли у дверей. Мы обогнали ту девушку. 
Она шла, тяжело ступая на каблуках-шпильках. У нее была широкая 
спина и стриженый крепкий затылок, ее Томми казался мальчиком ря­
дом с ней. Она шла и напевала. «Спокойной ночи,— напевала она без­
думно,— спокойной ночи, помоги тебе бог».

Перемещенное лицо

Прощай, дивчина, карие очи! 
Еду в чужую сторону.

Песня.

— Доброе утро! Вы уже завтракали?
— Доброе утро! Я позавтракал, иду за аппаратом, выходите на улицу, 

будем сниматься!
Это мы с товарищем перебросились словом, разминувшись в коридоре 

чикагской гостиницы.
Очень старая женщина, катившая мне навстречу тележку с бельем, 

остановилась.
— Боже ж мий! — сказала она.— Русские!
—■ Так,— ответила я.—А вы украинка.
— Сердце мое, с Полтавщины! — вздохнула она тихо-горестно.— 

Советские. Бачу. Бывали на Полтавщине?
— Бывала...
Передо мной проплыли, дыша и светясь на солнце, цветущие вишни. 

Цветущие вишни прежде всего увидела я. Потом белые хаты, аиста на 
соломенной крыше и в мокрой траве левады криницу с черной глубокой 
водой.

=— С Полтавщины я. Вот куда занесло меня лихо...
Она облокотилась на столик. Белоснежными стопками лежало белье 

на полочках столика. А руки у старой женщины были темные, как земля.
— И не приснилось бы никогда, что придется доживать — где? 

В Чикаго! Вы подумайте, ну що мени оце Чикаго?
— Как же так, бабусю, получилось, почему?..
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И стоя со мной в этом длинном, как проспект, коридоре, освещенном 
лампами дневного света, она рассказала, как это получилось.

Может, я передам ее коротенький рассказ не очень связно. Да и она 
о связности не заботилась. Просто жалоба пролилась из сердца — обя­
зательно ли жалобе быть связной?

...Была ночь — давно, в сорок третьем году. Не то в конце августа, 
не то в первых числах сентября,— черная жаркая ночь без звезд, без 
зарниц. Накануне очень странный был случай в селе: вдруг средь бела 
дня в туче пыли прикатила машина, остановилась на площади, где был 
магазин, полиция и управа, и с машины радио заиграло «Катюшу». 
Услышав родную музыку, из дворов побежали на площадь жинки, и дети, 
и самые старые старики, спрашивая на бегу друг у друга: «Це вже наши 
прийшли?» Потому что со дня на день ждали, что немец уйдет, и гадали, 
как это будет; ложились на землю и прижимались к ней ухом, слушая, 
как гремит где-то битва; и агрономша Ганна Борисовна пешком ходила 
в Харьков и принесла за лифчиком советские газеты, там напечатано 
было, что скоро всему этому край... Когда на площади заиграли «Катю­
шу», все подумали: вот оно, слава богу, сделалось дело!—с легкостью, 
без стрельбы, и новый хлеб не успел немец вывезти,— с музыкой возвра­
щается жизнь, так подумали.

Пока бежали к машине, музыка замолкла. Радио прокричало, что 
немцы выгнаны из Курска и Орла — это уже известно было из агроном- 
шиных газет,— что Муссолини бежал и итальянцы немцам больше не 
союзники — а вот этого в селе не знали. Прокричав, машина зарычала 
и унеслась в пыльной туче. Что за машина, почему полицаи ее не задер­
жали, даже не высунули носа из полиции,— не понял никто. Посмотрели 
вслед и разошлись, веруя в близкое избавление. Тот день как праздник 
был.

А после него наступила черная ночь. Спало село, и та спала, что 
рассказала мне это. И сквозь сон послышалось ей — кто-то едет мимо 
хаты. Едет, едет, никак не проедет. Медленно ворочаются, поскрипывая, 
колеса, колеса... Села, прислушалась,— окна были ставнями закрыты 
крепко: так и есть, едут. Набросила юбку, кофту, босиком вышла во двор, 
подошла к тыну. На улицу после десяти часов запрещалось выходить, 
она глядела через тын. Сначала ничего не видела, только слышала: 
катятся колеса, дышат лошади; кашлянул кто-то; дитя заплакало; стре­
коча по-пулеметному, мотоцикл проехал, немецкий раздался окрик...

Потом пригляделись очи к черноте, на черном небе различила движу­
щиеся черные горы клади и черные фигуры людей, сидящих на клади, 
безмолвно куда-то едущих. Воз за возом, воз за возом... Когда разры­
валась их вереница, было видно, как по ту сторону широкой улицы 
попыхивают папиросные огоньки: там тоже стояли за тынами, курили, 
смотрели.

— И такая у меня была тоска, мов то судьба моя черная ехала.
Так одни стояли всю ночь, не вправе выйти и спросить ни о чем, а дру­

гие ехали всю ночь, не вправе ни вернуться, ни остановиться, ни возве­
стить о своей беде.

Кто его знает, как секреты известны становятся,— когда проехали 
возы и стало развидняться, в каждой хате уже знали твердо, что это Сум­
скую область погнали немцы, отступая, с собой в Неметчину.

Увидели люди, что ничего им с легкостью не будет. Стали закапывать 
имущество в землю и обсуждать между собой, где лучше сховаться, 
в лесу или в кукурузе, она еще стояла неубранная,— чтоб их не угнали.

Но были робкие и смирные, боявшиеся поступать по своей воле,— 
крикнули на них, они поседали на возы и поехали плача.
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И эта женщина поехала с двенадцатилетней дочкой. Дочка была 
рождённая поздно, между молодостью и старостью, от короткого печаль­
ного супружества, единственная, голубочка.

Немного их выехало из села. Большая часть ушла в лес или в куку­
рузу. А пустое село немцы подожгли.

Соломенные крыши пылали красно, жарко... Ехали робкие и, огляды­
ваясь, видели, как вся их жизнь за ними сгорает огнем.

Многие из них в дороге ожесточились и осмелели и побежали обратно 
на свои' пепелища, пользуясь тем, что у немцев в отступлении началась 
сумятица и хваленой ихней организованности пришел капут.

А женщина с двенадцатилетней дочкой так и не переборола свою 
робость и продолжала ехать.

С воза пересадили ее на грузовик, с грузовика — в железнодорожный 
вагон. Из страны в страну ехала, попадала и под бомбежки, и в круше­
ния, но из всего вышла невредимой.

В каждой стране были нужны ее терпеливые сильные руки, и она 
этими руками работала.

В Германии развалины прибирала.
Во Франции развалины прибирала.
Опять ехала на пароходе, долго, по громадным, ужасным волнам. 

В Америку приехала.
Из страны в страну. Только домой вернуться не смела. В газетах 

писали здешних: советская власть страшно на нее сердится за отъезд; 
как вернется в тот же час в тюрьму вместе с дочкой.

После узналось — брехали газеты. Да узналось поздно: дочка заму­
жем за американцем, двое детей, третий будет,— бросить их?..

— Бросила бы. Бо немае мени тут життя. Чужое оно все, на что б ни 
подивилась!

— О боже, рождество скоро и Новый год, а снега и не было... Санта- 
клаусы по улицам ходят в червонных колпаках... Елки из нейлона зроб- 
лены... У нас хлопцы и дивчата колядовать пойдут... Знаете, как коля­
дуют?

Как же: чуть, бывало, начнет смеркаться, уж слышно — хрустит снег 
под окнами, стучится маленькая озябшая рука, просят голоса:

Пустить колядовать!

Коляд, коляд, коляднйца,
Добра з медом палянйца, 
А без меда не така,— 
Дайте, дядько, пьятака! 1

И давали ребятам — кто пирогов, кто кусок колбасы, кто сала. А не 
пустит хозяйка в дом и гостинцев не вынесет — ей в отместку поют под 
дверью:

У дядьки-дядька
Дядина гладка,
Не хоче вставать, 
Колядки давать!

И с счастливым звоном улепетывают по визжащему серебряному 
снегу...

Сейчас, возможно, вывелись колядки, не знаю. Как вывелись многие 
другие обычаи, христианские и языческие. Как старинная одежда выве­
лась. Много перемен в наших селах, что украинских, что русских. Но 
пусть в памяти старой женщины живет все до капли, что ей дорого.
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— Ав богатый сочельник мы варили борщ, и чтоб он не был вдо­
вец — готовили ще жареную рыбу, або кисель добрый из вишен, из 
слив... А на рождество бывала у нас свинина с капустой, и холодец 
свиной, и коржики сдобные, и пироги с маком... А когда я молодая была, 
всегда мы, дивчата, под Новый год гадали: бросали за ворота сапог або 
валенок, клали гребещок под подушку, бумагу жгли на сковородци и на 
тень дивились... А тут хиба рождество, хиба тут Новый год!

Это не очень справедливо: зимние праздники празднуются в США 
многошумно, капитально. Мы прилетели в средине ноября, до рождества 
оставалось почти полтора месяца, но подготовка к нему уже началась. 
Через месяц она достигла высшей своей точки. Мне понравились иллю­
минованные деревья на чикагских улицах: обнаженные осенние деревья 
были унизаны тысячами маленьких, неярких электрических огней и 
в бледных нимбах шеренгами убегали в даль улиц. Но не деревьям при­
надлежит главная роль в этих делах.

Главная роль принадлежит магазинам. Рождество в США — триумф 
галантерейной, игрушечной и всякой иной дребедени, стандарта, хлама, 
грошового блеска, живущего один день. Ни в какой другой сезон так 
не нажиться на хламе, потому что традиция велит американцам делать 
на рождество подарки. Все дарят всем. Члены семьи преподносят друг 
другу подарки. Знакомые преподносят друг другу подарки. Реклама 
в журнале: муж и жена с радостными лицами сидят за столом, в руке 
у мужа пачка долларов, доллары улетают прочь длинной стаей, муж 
и жена улыбаются, показывая зубы: «Мы не жалеем денег на рождест­
венские подарки!»

Уважающие себя магазины держат специально рождественских за­
зывал. Куда ни пойдешь, всюду вдоль небоскребов похаживают санта- 
клаусы, по-нашему деды-морозы. Среди занятых, торопливо идущих 
людей, одетых в скромные цвета — в серое, черное, коричневое, людей, 
гладко бритых и однообразно подстриженных, эти деды-морозы, 
или санта-клаусы, бросаются в глаза своей неприкаянностью, своими 
петушино-красными колпаками и белыми вспененными бородами из 
пакли. В руке у деда колокольчик. Позванивая им, дед напоминает 
прохожим об их обязанностях. Позаботился ли ты, прохожий, о рождест­
венских подарках для родственников? Для друзей? Для добрых сосе­
дей?.. Кадры санта-клаусов черпаются из безработных и студентов, 
желающих подкормиться на этом пире коммерции. Работа не тяжелая, 
но противная.

Сотни тысяч мужей и жен толкутся в гудящих универмагах. В небе­
сах и на земле сияют слова:

«Спешите купить подарки! Скорей! Позаботьтесь о вашем завтраш­
нем дне: все дешевое будет раскуплено!»

«Дорогая леди, если вы купите у нас дюжину чулок, тринадцатую 
пару вы получите бесплатно».

«Покупайте подарки в магазинах Лернера!»
Что ж, кто-то так привык, и душа его лежит к этой жизни.
Но что здесь полюбить старой женщине, пришедшей из великих про­

сторов нашей страны? «Що мени оце Чикаго?» Сквозь грохот чужого 
мира несет она в себе другую любовь.

— ...А белье у нас прали в речке. Пойду на Псел, и гуси мои за 
мной: га-га-га!.. Выполоскаю и на траве расстелю, в хату внесешь — оно 
сонечком пахнет и воздухом...

О, старое дерево, пересаженное в Чикаго с Полтавщины, все твои 
корни остались там...
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— ...Что вы думаете, не можу научиться по-мерикански. Внуки как 
начали говорить, то сразу на мериканском языке. Дочка выучилась. 
А я — ну что: ну, гуд найт; гуд монин; тэнк ю вери мач — то значит 
мерси, спасибо вам, дякую; плиз — будь ласка, пожалуйста. И все почти. 
Они балакают, а я как глухонемая...

— Ни, бросила бы! Так вот моя доля: зять, мериканец, пьет дуже. 
Совершенно как мой покойный чоловик, никакой разницы. Як бы я на 
них не заробляла гроши, они б пропали, дочка с внуками. Мне семьдесят 
четвертый год; уже до смерти работать и на себя и на них.

— Еше спасибо, тэнк ю вам вери мач, что лифт. Нажмешь кнопку 
и едешь. Вот только коридоры эти ногами вышагивать...

По коридору шла молодая негритянка в передничке и наколке. С лю­
бопытством осматривая нас быстрыми круглыми глазами, сказала старой 
женщине:

— Гуд монин, мэм.
— Монин, монин,— устало отозвалась украинка.— Ну, дай вам бог 

всего, заговорилась я...— сказала она мне и покатила дальше свою 
тележку.
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Третья память
У всех такой бывает час: 
тоска липучая пристанет 
и, догола разоблачась, 
вся жизнь бессмысленной предстанет.

Подступит мертвый хлад к нутру, 
И, чтоб себя переупрямить, 
как милосердную сестру, 
зовем, почти бессильно, память.

Но в нас порой такая ночь, 
такая в нас порой разруха, 
когда не могут нам помочь 
ни память сердца, ни рассудка.

Уходит блеск живой из глаз. 
Движенья, речь — все помертвело.
Но третья память есть у нас, 
и эта память — память тела.

Пусть ноги вспомнят наяву 
и теплоту дорожной пыли, 
и холодящую траву, 
когда они босыми были.

Пусть вспомнит бережно щека, 
как утешала после драки 
доброшершавость языка 
всепонимающей собаки.

Пусть виновато вспомнит лоб, 
как на него, благословляя, 
лег поцелуй, чуть слышно лег, 
всю нежность матери являя.

Пусть вспомнит сладостно спина, 
какая дремлющая нега 
в душе земли затаена, 
когда лежишь — глазами в небо.
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Пусть вспомнят пальцы — хвою, рожь, 
и дождь, почти неощутимый, 
и дрожь воробышка, и дрожь 
по нервной холке лошадиной.

Пусть вспомнят губы о губах.
В них лед и огнь. В них мрак со светом.
В них целый мир. Он весь пропах 
и апельсинами и снегом...

Припомнишь — и проснется стыд. 
Поймешь — порочить жизнь преступно. 
И память тела возвратит 
и память сердца, и рассудка.

И жизни скажешь ты: — Прости.
Я обвинял тебя вслепую.
Как тяжкий грех, мне отпусти 
мою озлобленность тупую.

И если надобно платить 
за то, что этот мир прекрасен, 
ценой жестокой — так и быть, 
на эту плату я согласен.

Но и превратности в судьбе, 
но и удары и утраты, 
жизнь, за прекрасное в тебе — 
такая ли большая плата?!

***
Что имелось в эту ночьг 
Кое-что существенное...
Был поселок Нельмин Нос, 
и была общественность.
Был наш стол уже хорош. 
Был большой галдеж.
Был у нас консервный нож 
и консервы — тож.
Был и спирт как таковой — 
наш товарищ путевой 
с выразительным эпитетом 
и кратким:

«Питьевой».

Но попался мне сосед 
до того скулежный — 
на себя, на белый свет, “ 
просто невозможный.

Он всю ночь крутил мне пуговицу. 
Он вносил мне в душу путаницу.
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«Понимаешь, бляха-муха,— 
невезение в крови.
У меня такая мука, 
хоть коровою реви.

Все нескладно, все неловко. 
В жизни форменный затор. 
Я мотор купил на лодку — 
в реку плюхнулся мотор.

Надо мной смеются дети. 
От меня страдает план. 
Я в Печоре ставлю сети — 
их уносит в океан.

Бляха-муха, чуть не плачу 
от себя, как от стыда.
Я в снегу капканы прячу — 
попадаю сам туда.

Может, я не вышел рылом? 
Может, просто обормот?
Но ни карта, и ни рыба, 
и ни баба не идет...»

Ну и странный сосед — 
наказанье божье!
И немного ему лет — 
тридцать пять, не больше, 
и липом не урод, 
да и рост могучий...
Что же он рубаху рвет 
на груди мохнучей?
Что же может его грызть? 
Что шумит свирепственно: 
«Бляха-муха, 

эта жисть 
неусоверше1нствована!»

А наутро вышел я 
на берег Печоры, 
где галдела ребятня, 
фыркали моторы. 
Стояли с коромыслами, 
светясь,

молодки.
За семужкой-кормилицей 
уходили

лодки.
А в ушанке набочок, 
в залосненной стеганке 
вновь тот самый рыбачок, 
трезвенький, 

как стеклышко.
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Между лодками летал, 
всех собой уматывал, 
парус наскоро латал, 
шебуршил, 

командовал.
Бочки-ящики грузил, 
взмокший, 

словно в бане.
Бабам весело грозил 
белыми зубами. 
«Пошевеливай, народ! — 
он кричал и ухал.— 
Ведь «не кто-нибудь нас ждет — 
семга — 

бляха-муха!»
Было все его: 

река, 
паруса, 

Россия...
И кого-то у мыска 
«Кто это?» — 

спросил я.
И с завидинкою 

так 
был ответ мне выдан: 
«Это ж лучший наш рыбак... 
Развезучий.

идол!»

К рыбаку я подошел, 
на него злючий: 
«Что же ты вчера мне плел, 
будто невезучий?»

Он рукой потер висок: 
«Врал я не напрасно. 
Мне действительно везет — 
Это и опасно.
И бывает — 

в захмеленье 
начинаю этак врать, 
чтоб о жизни разуменья 
от везенья не терять...»

Замолчал.
Губами чмокал, 

сети связывая.
И хитрили губы, 

что-то 
не досказывая.
Звали в путь его ветра, 
семга-розовуха...
«Ладно, парень.

Мне пора.
Так-то, бляха-муха!»
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Экскаваторщик
А. Марчуку.

Ах, как работал экскаваторщик! 
Зеваки вздрагивали страстно. 
От зубьев, землю искорябавших, 
им было празднично и страшно.

Вселяя трепет, онемение, 
в ковше из грозного металла 
земля с корнями и каменьями 
над головами их взлетала.

И экскаваторщик, таранивший 
отвал у самого обрыва, 
не замечал, что для товарищей 
настало время перерыва.

С тяжелыми от пыли веками, 
он был неистов, как в атаке, 
и что творилось в нем, не ведали 
все эти праздные зеваки.

Кто знал, что с дальней-дальней Ржевщины 
пришла сегодня телеграмма?
Кто слышал в грохоте скрежещущем, 
как парень шепчет: «Мама... Мама...»?

Случилось горе неминучее.
Но только это ли случилось?
Все то, что раньше порознь мучило, 
сегодня вместе вдруг сложилось.

В нем воскресились все страдания. 
В нем, великане этом крохотном, 
была невысказанность давняя, 
и он высказывался грохотом!

С глазами странными, незрячими 
он, бормоча, летел в кабине 
над ивами, еще прозрачными, 
над льдами бледно-голубыми, 
над голубями, кем-то выпущенными, 
над пестротою крыш бессчетных 
и над собой, с глазами выпученными 
застывшим на Доске почета.

Как будто бы гармошке в клапаны, 
когда околица томила, 
он в рычаги и кнопки вкладывал 
свою тоску, летя над миром!
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Летел он... Прядь упрямо выбилась...
Летел он...

Зубы сжал до боли.
Ну, а зевакам это виделось 
красивым зрелищем — не боле.

На Печоре
За ухой, до слез перчённой, 
сочиненной в котелке, 
спирт, разбавленный Печорой, 
пили мы на катерке.

Катерок плясал по волнам 
без гармошки трепака 
и о льды на самом полном 
обдирал себе бока.

И плясали мысли наши, 
как стаканы на столе, 
то о Даше, то о Маше, 
то о каше на земле.

Я был вроде и не пьяный, 
ничего не упускал, 
как олень под снегом ягель — 
под словами суть искал.

Но в разброде гомонившем 
не добрался я до дна, 
ибо суть и говорившим 
не совсем была ясна.

Люди все куда-то плыли 
по работе, по судьбе.
Люди пили. Люди были 
неясны самим себе.

Оглядел я, вздрогнув, кубрик. 
Понимает ли рыбак 
тот, что мрачно пьет и курит, 
отчего он мрачен так?

Понимает ли завскладом, 
продовольственный колосс, 
что он спрашивает взглядом 
из-под слипшихся волос?

Понимает ли, сжимая 
локоть мой, товаровед, 
что он выяснить желает? 
Понимает или нет?
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Кулаком старпом грохочет. 
Шерсть дымится на груди. 
Ну а что сказать он хочет — 
разбери его поди.

Все кричат — предсельсовета, 
из рыбкопа чей-то зам.
Каждый требует ответа, 
а на что — не знает сам.

Я из кубрика — на волю, 
но, суденышко креня, 
вопрошающие волны 
навалились на меня.

Вопрошали что-то искры 
из трубы у катерка.
Вопрошали ивы, избы, 
птицы, звери, облака.

Я прийти в себя пытался, 
и под крики птичьих стай 
я по палубе метался, 
как по льдине горностай.

А потом увидел ненца... 
Он, как будто на холме, 
восседал надменно, немо, 
словно вечность, на корме.

Тучи шли над ним, нависнув, 
ветер бил в лицо, свистя, 
ну а он молчал недвижно — 
тундры мудрое дитя.

Я застыл, воображая: 
вот кто знает все про нас! 
Но вгляделся: вопрошали 
щелки узенькие глаз!

«Неужели,— как в тумане, 
крикнул я сквозь рев и гик,— 
все себя не понимают 
и тем более — других?!»

Мои щеки повлажнели.
Вихорь брызг меня шатал. 
«Неужели? Неужели?
Неужели? — я шептал.—

Может быть, я мыслю грубо? 
Может быть, я слеп и глух? 
Может, все не так уж глупо, 
просто сам я мал и глуп?»
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Катерок то погружался, 
то взлетал, седым-седой. 
Грудью к тросам я прижался, 
наклонился над водой.

Ждал ответа в криках чаек, 
но ревела у борта, 
ничего не отвечая, 
голубая глубота.

Хочу я стать немножко старомодным — 
не то я буду временностью смыт! — 
чтоб стыдно за меня не стало мертвым, 
познавшим жизни старый добрый смысл.

Хочу быть щепетильным, чуть нескладным 
и вежливым — на старый добрый лад, 
но, оставаясь чутким, деликатным, 
иметь на подлость старый добрый взгляд.

Хочу я быть начитанным и тонким 
и жить, не веря в лоск фальшивых фраз, 
а внемля гласу совести — и только! — 
не подведет он, старый добрый глас.

Хочу быть вечным юношей зеленым, 
но помнящим уроки прежних лет, 
и юношам, еще не отрезвленным, 
советовать, как старый добрый дед.

Так я пишу, в раздумья погруженный, 
и, чтобы сообщить все это вам, 
приходит ямб. уже преображенный, 
но тот же самый старый добрый ямб...

Любимая, спи...
Соленые брызги блестят на заборе. 
Калитка уже на запоре.

И море, 
дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя, 
соленое солнце всосало в себя. 
Любимая, спи...

Мою душу не мучай. 
Уже засыпают и горы и степь.
И пес наш хромучий.

лохмато-дремучий, 
ложится и лижет соленую цепь.
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И море — всем топотом, 
и ветви — всем ропотом, 

и всем своим опытом —
пес на цепи, 

и я тебе — шепотом,
потом — полушепотом, 

потом — уже молча:
«Любимая, спи...»

Любимая, спи...
Позабудь, что мы в ссоре.

Представь:
просыпаемся.

Свежесть во всем.
Мы в сене.

Мы сони.
И пахнет мацони 

откуда-то снизу, из погреба — 
в сон.

О, как мне заставить
все это представить 

тебя, недоверу?
Любимая, спи...

Во сне улыбайся
(все слезы — отставить!), 

цветы собирай и гадай, где поставить, 
и в них, задыхаясь, лицо утопи.
Бормочется?

Видно, устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать все то, что захочется, 
все то, что бормочется, 

если не спим.
Не спать — безрассудно

и даже подсудно — 
ведь все, что подспудно,

кричит в глубине. 
Глазам твоим трудно.

В них так многолюдно. 
Под веками легче им будет во сне.
Любимая, спи...

Что причина бессонницы?
Ревущее море?

Деревьев мольба?
Дурные предчувствия?

Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то,

а просто моя?
Любимая, спи...

Ничего не попишешь.
Но знай, что невинен я в этой вине.
Прости меня — слышишь!

Люби меня — слышишь! 
Хотя бы во сне!

Хотя бы во сне!
Любимая, спи...

Мы на шаре земном,
8 «Новый мир» № 7
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свирепо летящем,
грозящем взорваться, 

и надо обняться,
чтоб вниз не сорваться,

и если сорваться —
сорваться вдвоем.

Любимая, спи...
Ты обид не копи—

Пусть соники тихо в глаза заселяются.
Так тяжко на шаре земном засыпается!
И все-таки —

слышишь, любимая? —
спи.

И море — всем топотом,
и ветви — всем ропотом,

и всем своим опытом —
пес на цепи, 

и я тебе — шепотом,
потом — полушепотом,

потом — уже молча:
«Любимая, спи...»
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★

ЗВЕРУШКА
Рассказ

о̂кина смотрела в окно.
За окном пышными клубами цвела сирень. Хромой Ефим на 

школьном дворике строгал доску. Стружки приставали к заплатанному 
холщовому фартуку, застревали в волосах плотника. Постукивала де­
ревяшка, когда он переступал с ноги на ногу.

Шорох рубанка мешал учительнице. Она закрыла окна. В классе сра­
зу стало душно.

За двориком — река. Тяжело гладя волнующуюся воду, по реке мед­
ленно плыл паром. На нем стояла телега, груженная мешками. Возчик 
Степан крепко держал лошадь за уздечку и разговаривал с паромщицей 
Лукерьей, которую на селе звали Бочкой. Учительница советовала ребя­
там не встречаться с этой женщиной, и Зина относилась к Лукерье с не­
понятным ей самой любопытством.

На другом берегу — лес. В нем живет егерь Петров, похожий на мед­
ведя. Зина, вспомнив о нем, поежилась: она боялась Петрова.

Весна, весна! Как воздух чист!
Как ясен небосклон!
Своей лазурию живой
Слепит мне очи он...

Прочитав стихотворение, учительница спросила, нет ли непонятных 
слов. Непонятных слов не было.

— К следующему уроку, ребята, вы должны знать стихотворение 
наизусть. Давайте прочитаем его хором. Оно очень красивое.

«Что Степан сказал Лукерье? — подумала Зина, глядя в окно.— По­
чему она махнула рукой, отвернулась и закурила? Ведь Степан — чело­
век заслуженный, имеет медаль и в юбилейный день обязательно прихо­
дит рассказать о войне. К этому дню учительница украшает класс».

— Зина Зверева не слушает и не повторяет. Открою, ребята, одну 
тайну: no3aB4epà девочка обещала исправиться, обещала не нарушить 
слова и не подвести сестру, известную всему району... А теперь она не 
слушает и не повторяет. Неужели ставить еще одну двойку? — мягко 
спросила Вера Петровна.

Витя, сидящий за первой партой, хихикнул.
— Я больше не буду,— встав, сказала Зина.— Стихотворение мне 

очень нравится.— На Витю она не обратила внимания.
Сестра Валя, подумала Зина, действительно известна в районе: ей 

удалось выполнить обязательство, и с ней, как говорит мать, будут но­
ситься.
8*
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— Поверим Зиночке,— сказала учительница.— Сидеть столько лет в 
одном классе...

Это ясно: кому захочется сидеть третий год?
Весна, весна! Как высоко
На крыльях ветерка, 
Ласкаясь к солнечным лучам, 
Летают облака,—

повторяли ребята.
А паром уже причалил. Гнедой мерин стронул телегу, вывел ее наиз­

волок к коровнику, где мучилась Милка. Лукерья погрозила Степану 
кулаком и сказала что-то, после чего возчик долго смотрел на паромщи­
цу, а потом захохотал.

— Зина, повтори, пожалуйста!
— Вот честное слово, я больше не буду! — Девочка приложила к гру­

ди поцарапанный кулачок и взглянула на учительницу.
Учительница четким, аккуратным почерком написала на доске до­

машнее задание и сказала:
— Сядь, Зина. Я не могу обманывать себя, других, директора, твою 

мать и сестер. Завтра я спрошу тебя. Мы каждый день занимаемся с то­
бой дополнительно, но ты по-прежнему тянешь класс назад. Неужели не 
стыдно?.. Такое чудесное, красивое стихотворение. Я помню его с детст­
ва. И ты тоже должна выучить его навсегда...

— Вот честное слово...
Витя осуждающе взглянул на нее, поправил аккуратно отутюженный 

галстук.
— Дурак,— шепнула Зина и показала ему кулак.— Подлиза.

Шумят ручьи, блестят ручьи!
Взревев, река несет
На торжествующем хребте 
Разбитый солнцем лед,—

повторяли ребята.
Что Лукерья крикнула Степану? Закрыли окна — и ничего не слыш­

но. Скорее бы звонок.
Вот когда сажали картошку на дальнем поле — было хорошо. Учите­

ля сидели в холодке. Показали, как сажать, и отошли. Будто это слож­
но— посадить картошку. Нет человека, который бы не умел. Картошку 
сажать интересно. В земле жуки, личинки, корешки, похожие на нитки. 
Скоро опять нужно работать — полоть кукурузу; это потруднее.

Костер тогда жгли каждый вечер. Не для чего-нибудь, а просто так: 
хотелось смотреть на огонь. Петров напрасно прибегал из леса: все пра­
вила учтены, Витька не зря читал «Спутник туриста». Однажды Зина 
разожгла свой костер. Вот тот костер был костер! Правда, пришлось спа­
саться от егеря. Но ему крикнули: «За нами следишь? Не за это тебе зар­
плату платят. Корми зверей!» И он разозлился, даже лоб покраснел. Так 
и надо.

Еще надо срочно узнать, что с Милкой. Вчера ей было плохо, фельд­
шер развел руками. Только позавчера Милка бегала по лугу, а сегодня 
она мучилась и стонала. Наверное, опоили. Почему все так получается?

Степан выехал на дорогу, подобрал гимнастерку под ремень. Он все­
гда носит военные рубашки с подворотничком, и каждая пуговка наряд­
но и празднично блестит. Слушать, как он рассказывает о войне, инте­
ресно. Вера Петровна всегда с благодарностью пожимает его руку. «Ну, 
что вы,— говорит возчик.— Все это пустяки...»
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Степан повернул мерина в ивняк. «Поехал на мельницу, больше неку­
да,— решила Зина.— «Крепость» мою не заметит. Ее еще никто не заме­
чал: знают о ней только два человека во всем мире...»

Паром уже плыл к противоположному берегу. Лукерья стояла на па-> 
роме одна — только утром явилась на работу: она иногда ненадолго ухо­
дила из села, а когда возвращалась, лицо у нее было худым, замкнутым, 
злым, несчастным. Такое же, наверное, и сегодня. Вера Петровна, узнав, 
что паромщица опять появилась у реки, всегда огорчалась и говорила 
директору, что, «когда столько влияний действует на детей, трудно рас­
считывать на успех воспитательной работы, тем более что обществен­
ность бездействует».

Господи, когда кончится урок?
«Господи, шепчут старухи в церкви»,— вдруг вспоминает Зина.
В церковь ходят только старухи, дурачки и больные — так объясняли 

на воспитательном часе. Доклад о вреде религии делал Витя.
— И ничего хорошего в нашей церкви нет. Позолота да стекло. Все 

это вообще ложь.— Он потерял строчку конспекта, и Вера Петровна под­
сказала, сложив пальцы колечком; он сразу вспомнил- — Разве это срав­
нишь с нашими кружками — художественный, фотографический, истори­
ческий, авиамодельный, кружок рукоделия, кулинарный, курсы домовод­
ства...

«Ну, домоводство и кулинария,— продолжала размышлять Зина,— не 
интересно. Это любит только старшая сестра Валентина, которую отвез­
ли в больницу рожать».

А как хорошо сейчас в поле! Кукурузные рядки протянулись на не­
сколько километров. Выполнить норму не просто, но зато как интересно 
работать! А ночью так хорошо спалось! Сквозь сон слышалась тихая 
песня Лукерьи, бренчанье балалайки, голоса девушек на заливном лугу.

Наконец сторож, помогавший Ефиму, вынул часы, положил топор, 
поднялся на крыльцо и, улыбаясь, взял колокольчик.

Звонок!
— Зина, сядь. Дисциплина! Я ведь не разрешила встать! — сказала 

Вера Петровна.— Дети, урок окончен, можете идти. И учите как следует.
Зина открыла окно и вскочила на подоконник.
— Зина, люди изобрели для выхода двери! Ты ведь все-таки девочка, 

как не стыдно! — Учительница, не выдержав, повысила голос.
Над цветами, растущими под окном, висели пчелы, речной ветерок 

перебирал листья, мычали коровы, доносился острый запах овчарни.
— Вот так сиганула! — сказал Ефим, с силой выдувая стружки из 

рубанка.
«Интересно, от кого у Вальки ребенок?» — думала между тем Зина.

* * *
Милка лежала на чистой соломе и стонала. На белках ее карих глаз 

появилась красная паутинка, кожа потемнела от пота, на животе высту­
пили жилы. Они походили на веревки. Казалось, еще минута — и жилы 
лопнут.

Зина знала о Милке почти все. Корова любила прятаться и, раздви­
нув ветки орешника, спокойно следила за переполохом, вызванным ееис^ 
чезновением. В речке она не стояла: оглядываясь на пастуха, медленно, 
незаметно приближалась к перекату и, когда пастух отворачивался, 
стремительно, радостно замычав, бросалась к другому берегу. Там она, 
отбиваясь от слепней, неторопливо присоединялась к стаду и, покачивая 
налитым выменем, не спеша, как ни в чем не бывало возвращалась 
домой...
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Теперь к ней никого не подпускали, и егерь Петров, посоветовавшись 
с фельдшером, проговорил мудреное название болезни.

— Ничего не поделаешь,— сказал он и закурил вонючую сигарету.
Что он мог знать о Милке!
Наверное, никогда не видел, как она, выставив черные рога, пугала 

чужих, а потом, улыбаясь, глядела на убегающих людей. И колокольчик, 
повешенный на ее шее, был особенный: Валя сделала его из золотистой 
консервной банки. Банка, по которой ударяла гайка, звякала нежно, кра­
сиво, и, когда утреннюю тишину разрывал этот звук, сразу хотелось 
вставать с постели...

Кроме того, Милка, если ее держали на привязи, любила закручи­
ваться. Веревка крепко цеплялась за куст боярышника, корова начина­
ла валить его, запутывалась все сильнее, а потом, довольно мыча, жда­
ла, когда освободят, и, почувствовав волю, радостно бежала по лугу. Ко-*  
гда поняли, что Милка не любит веревок, ее перестали привязывать. 
Спокойней от этого корова не стала: она придумала новые развлече­
ния.

Однажды корова пропала. Прочесали лес, осмотрели кукурузный 
клин, луга, кустарник, болотце, наорали на пастуха, позвонили в сосед­
ний колхоз, обошли все дворы. А Милка преспокойно стояла в коровнике 
и, нажимая носом рычаг автопоилки, смотрела на людей веселыми гла­
зами.

Доить она разрешала только Вале, иначе ведерко и скамеечка летели 
в сторону.

— Хлопот с ней было достаточно,— сказал фельдшер, снимая ха­
лат.— Честь и хвала терпению Вали. Экземпляры, подобные Милке, 
встречаются не так уж часто... — Он закрыл чемоданчик.

— Вот именно,— сказал Петров.
«А случай с сеном?» — вспомнила Зина. Кто растащил стог, так и не 

узнали. Люди молча смотрели на ругающегося председателя, и никому 
не пришло в голову, что во всем повинна та же Милка.

— Плачем? — улыбаясь, спросила тетя Груня; она закрыла магазин 
и шла обедать.-—Подумаешь, одной бодливой коровой стало меньше.

«Что значит меньше? Милку вылечат, как же иначе,— подумала 
Зина.— Второй вишнейой коровы не будет. И таких ровных телят — то­
же. Конечно, вылечат».

Фельдшер, задумчиво посмотрев на всех, снова надел халат, вынул 
из чемоданчика какой-то предмет, пошел к корове, плотно прикрыв за 
собой воротца, и, скоро вернувшись, принялся деловито распоряжаться.

Зину охватило беспокойство.
— Кшшш! — махнул на нее фельдшер.
Скоро приехала обитая железом, пахнущая лизолом телега. Милку 

погрузили на отполированную поверхность, и возчик ударил по лошади. 
Скотомогильник -находился далеко за селом. Землю вокруг новой мо­
гилы облили едкой жидкостью и засыпали вонючим порошком. 
Зина внимательно глядела на людей, на телегу и насыпь. Когда телега, 
дребезжа, покатила обратно, фельдшер рассерженно закричал:

— Что тебе было сказано? Делать нечего? А ну, живо уходи!
Зина побродила возле изгороди, заросшей татарником, а потом от­

правилась на луг. На нем паслись две спутанные лошади. Их тяжелые 
прыжки не пугали слепней, возле глаз вились мушки.

«Милка была бы уже вон где!» — подумала Зина и свистнула.
Утомленные кони не обратили внимания на свист. Луг накрыла тень 

пузатого облака, на минуту стало прохладно, сильнее запахла трава. Во­
зле ивняка цвели розовые оленьи рожки; дорога, покрытая тенями, ка­
залось, покачивалась.
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По дороге она не пошла — двинулась лазом, под скрюченными, пере­
плетенными ветками. В глубине ивняка находилось ее заветное местечко, 
«крепость».

В «крепости» на ящике из-под помидоров сидел Василий Иванович, 
прозванный Контуженым. Бульдожье, изрытое морщинами, все в склад­
ках лицо его было напряжено, точно он долго ждал кого-то.

—- Гляди, к-какой ножик.— Он вытащил его из заднего кармана по­
лосатых брюк, заправленных в сапоги.— Складной, ручка отполирован­
ная. Как обещал.— Он посмотрел в глаза Зины и торопливо сунул руку 
в другой карман.— А ну, посмотри на камеру. Покрышка за мной.

У детей Василия Ивановича не имелось такой камеры и ножа.
— И вытри глаза,— сказал Василий Иванович.
До войны он работал радистом, а теперь показывал в школе кино и 

выполнял мелкие поручения завхоза. Василия Ивановича считали чуда­
ком. Он сам оборудовал кинокласс, за новыми фильмами готов был ехать 
в город когда угодно и — ребята знали — вместе с картинами, положен­
ными по программе, обязательно привезет несколько жестяных коробок, 
выбранных по своему вкусу. Зина очень доверяла Контуженому...

— Моя лодка в твоем распоряжении — плавай,— продолжал он.— 
Сегодня вечером освобожусь — подсмолю. Вытирай слезы.

В сыром воздухе тонко позванивали комары. На нижних ветках висе­
ла сухая тина. Вольно растущая трава походила на густые волосы.

— А теперь — жевать. Что у меня припасено? — Он достал кусок хле­
ба, посыпанный сахарным песком.

— Какую будете показывать картину? — поинтересовалась Зина.
— Опять об удивительных местах. Удивительного в жизни сколько 

угодно.— Он обрадовался вопросу и, вытерев губы рукавом, продол­
жал: — Иные точно в каморке без окон сидят. А один и один не всегда 
два. Проверено.

Это было открытие. Зина поколупала ссадину на колене. Вспомнила, 
что врач строго-настрого запретил трогать ранку, и снова принялась 
царапать ее.

— Об этом, между прочим, я сам догадался. Ночью иногда идут 
мысли...

Начиналась обычная история: киномеханик любил поговорить.
— Что говоришь — сам не знаешь,— Зина повторила слова тети 

Груни.
Василий Иванович обрадовался:
— Грунькины слова? Только неверно: кое-что знаю. Столько миров 

в кино увидать — чему-нибудь научишься...
Зина положила за пазуху камеру и нож; за пазухой у нее уже лежала 

свернутая трубочкой тетрадка, исчерканная красным карандашом.
Василий Иванович тихо засмеялся. Смех у него был хриплый, дре­

безжащий. Посмотрев на траву, механик сорвал сине-фиолетовый цве­
ток.

— Что это? Горошек. Паводки переносит хорошо, зимостоек, засухо­
устойчив.— Перечисляя качества цветка, он загибал пальцы.— Медонос. 
Отличное зеленое удобрение.

— Сорняк это,— сказала Зина.— Я знаю.
— Сорняк! — усмехнулся Василий Иванович.— Золотая кормовая 

трава. Сено питательное дает — множество белка. Превосходное сырье 
для силосования. Картину об этом еще не сняли.— Он выразительно по­
смотрел на Зину.— Поняла?

Девочка кивнула. Она ничего не поняла. Ее больше заинтересовало 
мастерство, с которым Василий Иванович делал папиросы: ни крошки 



120 ВАДИМ ЕМЕЛЬЯНОВ

табаку не падало на землю. Почти никто не давал себе труда следить за 
полетом мыслей Контуженого.

Василий Иванович говорил не останавливаясь. Зина устала сидеть на 
одном месте.

— Пойду! — сказала она и встала.
— Только глаза вытри...
Она пошла на мельницу. Замшелая плотина, выпучившаяся посреди­

не, удерживала малахитовую воду. В воде плавали листья кувшинок.
Возле мельницы стоял мерин, привязанный к пряслу. Телега была не 

разгружена. Степан, сидя рядком с мельником, держал речь:
— И ничего это тебе, кроме пользы, не даст. Ты вычисли. Ну, кто 

узнает?
— Умный ты малый...— проговорил мельник, закусывая водку луком 

и укачивая руку: на большом пальце был нарыв.
Зина остановилась за кустом.
— Вот и договорились. Погуляем на славу. Что первый сорт, что 

второй — какая разница? — Лицо у Степана было красное, а мельника 
хмель не брал.— Ударим по рукам — и пускай постав. Не рупь какой-ни­
будь получишь.

— Нормально — давай. Под следствие — не хочу. Будем здоровы.
— Бывай,— вяло отозвался Степан, скидывая парусиновые полубо­

тинки с мокрых от пота ног.— Уговорю.
— Не уговоришь,— добродушно, лениво отозвался хозяин.— Будем 

здоровы.
— Бывай.
— Зачем тебе деньги-то? Жениться задумал? — захохотал мельник.
Степан промолчал.
— Давай, давай,— незаинтересованно поощрил хозяин, почесав 

шею.— Плодись, как говорится, и размножайся, только никого не ка­
сайся. Будем здоровы.

— Уговорю.
— Не уговоришь...
Зине надоело стоять за кустом, и она вышла на берег.
Мельник, укачивая больную руку, ушел в дом.
— Ну, тогда пускай свое хозяйство, черт с тобой. Ждут меня,— озло­

бившись, проговорил Степан.— А тебе, второгодница, тут делать нечего. 
Мала еще!

— Сам дурак!—ответила Зина.
Жар лился на землю. От пруда несся лихорадочный холодок, воняли 

протухающие ракушки, журчала, убегая через запруду, зеленоватая 
вода, покряхтывали гнилые бревна плотины. Ее давно пора было менять: 
каждый год ожидали, что вода прорвет обветшавшее сооружение. Од­
нако средств в правлении пока не было...

Мельница задрожала. Зина внимательно глядела на Степана, на его 
волосатые ноги, на слипшиеся волосы под мышками, на полнеющее, 
крупитчатое тело.

— Брысь отсюда!—перехватил он ее взгляд.
— Тащи, тащи,— огрызнулась Зина и побежала к селу.
Возле села густо пахло сиренью. Мальчишки бесцельно гоняли пыль­

ный мяч. Вити с ними не было. Окна его дома закрывали занавески.
— Ребята! —закричала Зина.— Нечего валять дурака. А ну, отправ­

ляйтесь на луг играть в баскет!
Утомленные зноем мальчишки встретили предложение без энтузи­

азма.
— А ну! — повторила она.— Нечего тут пылить!
Мальчишки послушно подняли мяч и вышли на луг. Василий Ивано­
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вич возвращался домой. Увидев девочку, он позвал ее к себе. Жена 
встретила его неприветливо, но он не обратил на это внимания. Поса­
див возле себя Зину и своих ребят, Контуженый начал рассказ:

—• Такая однажды началась метель — жить нельзя...
Ребята слушали, открыв рты.
— Когда-нибудь сбегу от тебя! — Тетка Евгения в сердцах стукнула 

тарелкой.— Ну тебя к лешему. Извелась я, слышишь ты, черт глухой?! 
Только и сумел детей заиметь. Вы лучше ешьте. А ты, Зина, не слушай, 
он наговорит, черт рыжий.

Щи были не особенно наваристые, но вкусные. Евгения брала уме­
нием.

В углу, возле окна, на полочке стояли книги. Главную ценность со­
ставляло собрание сочинений Жюля Верна. Книги были в бумажных 
коричневых обложках. Зина была уверена, что эти книги интересней, чем 
библиотечные, одетые в одинаковые переплеты стального цвета...

Неторопливо прожевывая волокна консервированного мяса, Василий 
Иванович продолжал рассказ:

— Зги не видать. Дома занесло по крыши, дороги непроезжие, весь 
районный транспорт стоит, скоту выйти невозможно, до колодца не до­
берешься. До дров и то не докопаешься. Писем и газет на почте — гора: 
никак не доставишь. «Газик» исполкомовский неделю никуда выехать 
не мог. Словом, катастрофа. В Голландии бы об этом все газеты кри­
чали. Бедствие!..

Он помогал себе ушами, глазами, пальцами. Ребята замерли, Зина 
забыла проглотить картофелину.

— А люди понимающие — старики или, скажем, агроном — радова­
лись. Как же! Урожай огромный будет.

Евгения захохотала:
— Что ты им мозги дуришь? Смотри, своротишь набок, спасибо не 

скажут.
— Подложи-ка еще нашей дочке,— произнес хозяин.— Поджаристей. 

Она любит.
— Уйду! — весело закричала жена...
После обеда Василий Иванович собрался на работу. До вечернего 

сеанса ему нужно было починить что-то в своей кинобудке.
— А об уроках не забывай,— сказал он девочке.— Это твоя обя­

занность.
— Выучила,— сказала Зина.
Механик недоверчиво посмотрел на нее.
— Вот честное слово. Весна, весна! Как воздух чист! Как ясен небо­

склон! Своей лазурию живой слепит мне очи он.
— А по арифметике? — спросила Евгения.
— Разрезать бумажную фигуру на пять частей и сложить из них 

квадрат. Просто!..
Василий Иванович надел парусиновую кепочку и двинулся к школе. 

Зина пошла по его участку.
Забор давно упал. Хозяин не обращал на это внимания: двор казал­

ся обширней. Кроме того, говорил механик, не надо огибать кусок ули­
цы, чтобы принести воду, не надо заботиться о столбах, подпорках и 
краске, не надо держать в порядке калитку, ворота и мостик через ка­
наву.

На участке, в углу, помещалась душевая. Зина не удержалась и 
бросила в ржавую бочку несколько горстей земли. Потом, швырнув 
камешек в Витино окно, отправилась смотреть, как копают новый ко­
лодец.
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Рабочие спали под вязом. Ботинки и сапоги стояли возле их голов. 
Зина тихонько собрала обувь и бросила ее в яму. Шум и удар о песча­
ное дно не разбудил грабарей. Тогда она подошла к старшему и свист­
нула ему в ухо.

Догнать Зину не удалось. За обувью полезли в колодец.
— Привыкли на дармовщинку, да? — крикнула Зина.
— Чума! — огрызнулся старший, берясь за лопату...
Зина направилась к своему дому. Кровля его, покрытая дранкой, 

виднелась из-за деревьев.
Из соседнего дома медленно вышла тетя Груня. Перейдя улицу, она 

уселась на лавочке и крикнула:
— Вот такое мое слово. А то больше не приду к тебе. Съезжу за 

товаром, закрою вечером магазин — и все! Найду где жить. Обманщик 
ты, Петька, и больше ничего.

— Людей постыдитесь. Чего на всю улицу кричите? — высунувшись 
из окна, сказал худой старик. Лицо у него было синюшного цвета, рот 
жалко кривился.

Презрительно оглядев мужиков, стариков и старух, Аграфена встала, 
поправила лифчик и спокойно отправилась открывать магазин.

Вспомнив о Валентине, Зина побежала к больнице.
Нянечка сказала, что Валентина уже разродилась. К больной она 

Зину не пустила, и, чтобы посмотреть на старшую, пришлось тайком 
пробраться к палате и заглянуть в дверь.

В палате было светло. На желтом полу вздрагивали солнечные лу­
жицы, блестели белые стены, сверкали никелированные кровати. Только 
на одной лежал человек.

Волосы Валентины были заплетены в косички, глаза походили на го­
лубые чашки с сйним ободком, губы свежо алели. Зина не сразу узнала 
сестру. Если бы теперь выяснить, кто муж,— все было бы в порядке.

Возле Валентины лежал сверток. Зина догадалась, что это и есть ее 
племянник или племянница, о которых она столько уже слышала. Боль­
ше ничего особенного в палате не было. Палата как палата.

Из соседней комнаты вошла нянечка.
— Девочка родилась славная у тебя, Валентина... Все по мерке. 

Даже доктор, радовался. Он любит принимать... Э, волноваться тебе, ми^ 
лая, нельзя, это, знаешь, последнее дело,— сказала нянечка.

Валентина заплакала:
— Значит, не пришел узнать?
— Сама понимала, на что идешь. Да и что в них, в мужиках-то? 

Одна маята с ними всю жизнь.
— Сколько со своим живешь?
— Э, мой особенный,— ответила нянечка.
Валентина опять заплакала:
— Послать бы его к дьяволу — а- не могу, нет мочи! Даже не спра­

вился о здоровье. Мне от него ничего не надо: только бы справился. 
А ведь добрый... И видный. Видный? Чего молчишь?.. Расти девке без 
отца. Заобижают.

— Сама-то выросла. Ничего.
— Так разве я похожа на мать?
— Э, глупости: баба ты сильная. Ляльку-то получила все-таки. Те­

перь веселее: не одной жить.
Валентина заплакала.
— Э, молоко испортишь.
Зина вышла на улицу. Никогда еще Валентина не плакала. За что же 

ее обидели? Кто? Узнать не у кого. Говорят, что муж старшей в отъезде: 
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мол, занят какими-то большими, важными делами. А теперь оказывает­
ся, что он и не думал уезжать. Что значит — веселее жить? И почему он 
не пришел навестить?

Из-за угла показался доктор. Озабоченно глядя под ноги, он спешил 
к больным. Ручка блестящего кожаного баульчика поскрипывала. Ко­
лечки курчавых седых волос прилипли к выпуклому красному лбу, на 
котором шелушилась сожженная солнцем кожа.

— Как же это племянница осталась без отца? — спросила Зина.
Доктор пятерней поправил пенсне, взял Зину за руку, повел за собой. 

И рассказал, какой у Зины был замечательный отец, как уважал и лю­
бил он мать.

— Однако,— сказал доктор,— надо смотреть на вещи прямо. Вы 
умная и уже не маленькая. Люди бывают разные. Неужели вам не 
разъясняли? Не разъясняли? Как доктор согласиться с этим не могу. 
Что же, поколение войдет в жизнь незрячим? Повторять такие ошибки 
мне кажется неразумным. Жизнь—-вещь петлистая, и к этому следует 
привыкать. Иначе люди будут совершать бесконечные ошибки.

Девочка выдернула руку и побежала с горки. Зину привлекло стадо 
гусей. Она разогнала их и снова подошла к доктору.

— Таким образом,— выразительно продолжал он,— становится ясно: 
нужно возможно раньше посвящать людей в законы бытия. Вы со­
гласны?..

Доктор был веселый, ребят считал взрослыми и произносил много 
интересных, новых, непонятных слов! На селе его очень уважали. Впро­
чем, девочка не собиралась хвастать беседой и прогулкой. Она никогда 
не хвасталась.

— Так почему же племянница осталась без отца? — спросила Зина.
Доктор засмеялся.
— Жизнь, жизнь,— сказал он потом серьезно.— А племянница у вас 

чудесная. И сестра — тоже.— Он посмотрел на Зину, хотел что-то доба­
вить, но, махнув рукой, вошел в дом, куда его вызвали...

Куры сидели в пыльных ямках под кустами сирени. Протяжно закри­
чал черный петух Степана. Степан ездил за петухом в соседний район и 
отдал за птицу большие деньги.

Петух набрасывался на прохожих и норовил клюнуть в лицо. Когда 
он едва не заклевал младшего сынишку Василия Ивановича, Степан 
стал привязывать петуха, а потом решил держать его во дворе, выпуская 
только на зады.

Сейчас петух перелетел через забор и, посматривая по сторонам, 
гордо шел по улице. Мальчишки спрятались в домах. Девочка двину­
лась прямо на Черного.

Петух отбежал, удивленно посмотрел на Зину и, подняв крыльями 
пыль, взлетел. Зина отбросила его. Петух повторил нападение, клюнул 
девочку в локоть. Она отшвырнула петуха еще дальше. При следующем 
нападении Черный порвал девочке ухо. Она изо всех сил ударила по 
тяжелому телу. Минутку полежав в пыли, Черный взлетел и клюнул 
Зину в темя. Она отодрала петуха и, оцарапавшись о когти, швырнула 
его на землю. Черный пришел в исступление, глаза стали 'походить на 
ягоды красной смородины. Теперь он налетел с коротким клекотом, на 
кончике желтого клюва дрожала капля крови и висел лоскуток. Зина 
дотронулась до затылка, пальцы стали красными; у нее вспотели ладо­
ни. Можно было поднять палку, но девочка знала, что ребята следят за 
сражением, и решила справиться без оружия.

Черный бросился сбоку. От него пахло пометом и горячим, потным 
пером. Зина почувствовала острый-укол в бровь; шею и грудь оцара­
пали когти. Она прикрыла глаза и изо всех сил трахнула петуха. Он 
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упал в канаву и, отдохнув минутку, погнал, растопырив крылья, очеред­
ную пеструшку.

— Опять балует? — прибежав, спросил Степан.
Зина не показала и виду, что ранки болели. Голос Степана действо­

вал успокаивающе. Вообще возчик нравился Зине. Он набивал чучела 
для биологического кабинета и умел ремонтировать часы, собирая во­
круг себя кучу ребят. Было видно, что набивать чучела ему не достав­
ляло удовольствия, занимался он этим .только по просьбе учительницы 
биологии, и берясь за опилки и ножик, закуривал и морщился. Вообще- 
то курить он бросил...

— Вот то-то,— подмигнул Степан. Русые усы его были аккуратно 
подстрижены. Усы он привез с фронта, теперь в них блестели седые во­
лосы, а под глазами и на висках пролегли ласковые белые морщинки. 
Он всегда улыбался, и кожа не успевала загореть.— Ничего больше не 
болит?

Зина презрительно дернула плечом.
— Тогда пойду.— Степан плотнее прикрыл калитку и торопливо по­

шел по улице...
Зина принялась нюхать сирень. Ей захотелось перенюхать всю си­

рень на селе. После этого нужно было идти домой.
Она взялась за цветы крайнего дома, украшенного табличкой с 

изображением ведра. В глубине теплой грозди было прохладно, на хо­
лодных упругих лепестках виднелись капельки.

Сирень следующего дома напоминала слабо разведенную синьку, 
матово блестела на солнце и слегка припахивала пудрой.

Возле седьмого дома росла белая сирень, похожая на взбитую мыль­
ную пену. Солнце не нагрело лепестки. «Пять звездочек, пять звездо­
чек»,— запела Зина, обнаружив редкие цветки, приносящие счастье. 
В этом доме жил Ефим.

Рядом находился дом, на табличке которого нарисовали топор. Си­
рень, здесь, казалось, почти развалила палисадник; только кое-где тор­
чали черные колья. Цветы розовели, как изнанка речных раковин, но 
Зине уже надоело нюхать сирень.

Она села на лавку. По улице, держа сверток и несколько замаслен­
ных коробок, шел егерь Петров. Лицо у него, как обычно, было недоб­
рое. В свертке и коробках лежали порох и патроны. Зина знала, что 
егерь пришел в село пополнить запасы: в охотничий сезон выстрелы так 
и гремели в лесу, Петров — как не жалко зверей! —давал Степану ма­
териал для чучел. Даже бурундуков не щадил. А какие же они хищни­
ки? Безобидные зверушки...

— Отдыхаем? — спросил Петров.— Что с бровью?
Презрительно фыркнув, Зина промолчала.
— Тоже дело,— сказал Петров. Голос у него был жесткий.
Он сел рядом. Девочка отодвинулась: даже одежда егеря, казалось, 

пропахла шкурами и мездрой. Из крючковатого носа торчали черные 
волосы. Они росли и на пальцах, и на тыльной стороне ладоней, и на 
запястьях. Под желтыми от курева, сбитыми ногтями было черно, кожа 
на руках задубела. Когда Витя выступал с докладом об охране приро­
ды, он рассказал, что Петров задушил голодного волка.

Он расстегнул рубашку, откинул ворот. Грудь его покрывали черные 
сплошные волосы. Девочка сплюнула и поднялась.

— Ав лесу сейчас прохлада,— проскрипел егерь.
Ни за что она не призналась бы, что из-за Петрова страшится леса. 

Поэтому чаще всех и гуляла в лесу, пытаясь пройти его весь, на­
сквозь. Это, однако, не удавалось. Уже за ручьем начиналась такая ча­
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щоба, что продраться через нее можно было только ползком. Зина вы­
ходила к озеру, а потом шла темным бором до дальнего оврага. Дальше 
она пока не забиралась, но этим летом — было решено твердо!—она 
обязательно посмотрит, какая страна за тенистым оврагом, полным ко­
маров, жужелиц и ржавой воды.

Только в молоденьком кедраче ей было хорошо, спокойно и весело.
— Ну и что? — спросила она.— Знаю. Невидаль: лес как лес.
Зине еще не приходилось близко встречаться с мрачным егерем. Пока 

ничего особенного не происходило. Она тайком потрогала ухо и ранку 
над глазом.

— Кедрач опять вырос на двадцать пять сантиметров,— сообщил 
Петров.

Деревья были еще маленькие. Они походили на девочек в зеленых 
пушистых пальтишках. Между деревьями, наклоняя траву и цветы, все­
гда носился ветер и осенью вставали отборные пахучие грибы. Всем, 
однако, было известно, что кедр в этих местах не может расти. Об этом 
писали даже в газете.

— Считал? — недоверчиво спросила Зина.
Деревья посадили по шнурку. Когда она увидела их впервые, кедры 

были не выше мятлика. Теперь они выпустили мягкие и прохладные 
нежно-зеленые веточки, пахнущие скипидаром. Запах в роще был креп­
кий, душистый, от него иногда кружилась голова. Когда снег засыпал 
деревья, становилось грустно, но весной снова показывались ежики- 
макушки.

Петров засучил рукава. На левой руке блестел глубокий розовый 
шрам.

— От волка? — заинтересовалась Зина.
— Все врут про волка,— сказал Петров.— Это мне браконьер удру­

жил. Знаешь, что такое браконьер?
Она кивнула.
— С ними надо бороться: зря истребляют зверей.— Она внима­

тельно поглядела на Петрова: что он ответит? Ведь тоже не чистенький.
— Значит, понимаешь,— ответил егерь.
— Зверя не обижай — и он не тронет,— твердо произнесла она.
— Не всякий! — Егерь поднял палец.— Не всякий. Но, в общем, 

правильно...
— А за волков скажут спасибо.
— Все понимаешь.
— Не дура,— подтвердила Зина.— Милку жалеешь?
— Не вспоминай,— поморщился егерь.
— А чем бурундуки вредные? — прямо спросила девочка.
— Дай волю — весь кедрач уничтожат. А так зверек красивый. 

Полосатенький.
— Слышал про племянницу? Я тетя уже,— с гордостью сообщила 

Зина.
У егеря, точно от боли, чуть сузились глаза. Зина удивилась.
— Только не знаю, кто отец. Доктор тоже не знает.
— Не сокрушайся.
— А ты зачем в больницу ходил?
Петров отвернулся и смущенно сказал:
— Мармелад пластовый принес.
— Молоко не испортится?
— Там народ грамотный. Так что с бровью и с ухом-то?
— Петух. Я ему тоже наподдала. Взялся ребят мучить... А кто кед­

рач посадил?
Егерь пожал плечами:
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— Нашелся чудак...
Затоптав сигарету, он пошел в правление...
— Ребята! Купаться! — крикнула Зина. Ей стало весело: Петров, 

оказывается, дельный мужик.
Вспотевшие мальчишки немедленно прекратили игру и, дождавшись, 

когда Зина напрямки сбежала с откоса, устремились за ней.
В пойме поддувало. Земля совсем высохла, комки рассыпались под 

ногами.
На дне реки дрожали холодные камешки.
— Айда! — Вытащив вещи, лежащие за пазухой, Зина скинула 

платье.
— Нам не жарко,— сказали мальчишки.
— Айда!
Мальчишки медленно разделись, потрогали воду красными ступ­

нями, посмотрели друг на друга.
— Меня за это выпорют,— шепотом признался один.
Другой кивнул. Остальные были согласны с товарищами.
— Маменькины сынки? — спросила Зина.
Мальчишки по щиколотки вошли в воду.
— Кто трусит — может оставаться,— сказала Зина.
Мальчишки по колени вошли в воду.
— Тёпло,— сказала она.
Младший сын Василия Ивановича первым вошел по пупок. Синие 

трусы надулись, как пузыри.
— Эх вы, мальчишки.— Она окунулась с головой.— Малютки.
На этот раз слова не подействовали: мальчишки стояли, положив 

ладони на воду.
— Малютки,— повторила Зина, нырнула, доплыла до противопо­

ложного берега и, возвратившись, засмеялась: она в самом деле чув­
ствовала себя взрослой.

Мальчишки опустили головы.
— Главное — намочить спину! — Девочка ударила ладонями по воде.
Брызги накрыли мальчишек. Охнув, они окунулись и, поводя живо­

тами, выскочили на берег. Зина снова переплыла реку и, возвратившись, 
вышла на гравий. Мальчишки немедленно убежали. Вытираться она не 
стала, выжала майку и трусы, дождалась, когда ветер высушил тело, и, 
заметив, что пропала последняя капелька на острой косточке плеча, 
надела наконец платье...

К берегу плыл паром, вода шлепала по зеленым бревнам, Лукерья 
перебирала канат. В песенке, которую она пела, были стыдные слова. 
Бабы, стоящие на пароме, качали головами, мужики ухмылялись и тол­
кали женщин под бока.

— Сколько же это будет продолжаться? Когда же ты войдешь в ум? 
Как же ты не поймешь-то? А слушать срамно,— произнесла тетя Груня, 
возвращавшаяся с товаром.

— Запричитала, гладкая. Твоего интересу тут нет.— Лукерья запела 
громче. Глаза у нее были утомленные, но озорные, веселые. Тяжелые 
веки прикрывали их до половины.

Тетя Груня поправила модную кофту и поджала губы. Притопывая 
тонкими ногами, обутыми в галоши, Лукерья нарочно выговорила не­
сколько слов из песни. Отряхнув выглаженную юбку, тетя Груня вы­
терла губы беленьким платочком и ушла на другой край парома. 
Лукерья повисла на канате, паром ударился о берег, всех качнуло, тетя 
Груня выпачкала кофту, о перила и злобно зашипела. Потом, подобрав 
юбку, обходя Лукерью, уточкой сошла на берег. Мужики захохотали.
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Продавщица погрозила им кулаком и, не выдержав, выругалась. Лу­
керья ответила.

— Будет! — сказал один из пассажиров, конюх, вытирая слезы, от 
смеха набежавшие на глаза.— Дите слушает. Просто, скажу вам, непо­
рядок. Вера Петровна при них выражаться не велит и желает, чтобы 
все было гладко и благородно,— я согласен. И вы тоже извольте это 
уважить.

Зина, независимо отвернувшись, подняла плоский голыш и бросила 
его в реку.

— Что девчонка понимает, глупый? — крикнула тетя Груня. Она уже 
шла возле телеги, нагруженной ящиками.

— Откуда я знаю? — ответил конюх.— Может, и понимает. К ней в 
голову не залезешь. А, ругаться вообще не резон. Некультурность одна...

Когда все ушли, Лукерья достала из кармана круглое зеркальце. 
Увидев себя, сразу же принялась мыть лицо, шумно дуя в ладони. Зина 
подошла к ней: Лукерья ее всегда интересовала. Лукерья, вздрогнув, 
спрятала зеркальце, а потом, обернувшись, увидела, кто подошел, и ска­
зала, вытирая лицо подолом:

— А, зверушка.
— Добрый день,— вежливо сказала Зина.— Сегодня хорошая по­

года. Тепло и ясно.
Лукерья улыбнулась. Зубы у нее неровные и зеленоватые по краям. 

Платье пахло потом. Кожа под подбородком уже помялась.
— Здорово ты тетю Груню отделала,— сказала Зина.
— Не стоит разговора.
— Она мне позавчера халвы дала. Первый сорт,— сообщила Зина: 

она не могла чего-то понять.
— Не стоит разговора,— махнув рукой, повторила Лукерья и взгля­

нула на село.
Возле Лукерьи было беспокойно, сердце билось тревожно и часто, 

хотелось заглянуть в ее глаза, разгадать тайну. О перевозчице чаще 
всего говорили шепотом...

— Ой! — сказала Зина.
— Ты чего?
— Волос седой.
— Вырви,— вздохнула Лукерья.— Хотя не надо, шут с ним.
Лицо ее сегодня казалось необычным: ноздри вздрагивали, а глаза 

были мечтательными. Зину тянуло к ней все сильнее.
— Ты где была? — спросила Зина.
Лукерья нахмурилась, зачерпнула воду, потерла лицо, точно ста­

раясь отмыть его.
— За морями, за долами, за высокими горами... Косичка у тебя рас­

плелась. Дай заплету.
Зина подставила голову. Пальцы у Лукерьи оказались легкие и 

умелые.
— А что за долами?
— За моими? Ничего не было хорошего... А вообще за долами много 

интересного: хорошие люди, новые слова. Услышишь, будь уверена.
— Знаю,— сказала Зина.
Волны ударялись о бревна. Течение в реке было сильное, непрерывно 

кланялся камыш, растущий у берега, а ряска вообще не держалась, ее 
уносило.

Лукерья улыбнулась («Почему она сегодня особенная?» — подумала 
Зина), на минутку опустила голову и опять крикнула людям, собрав­
шимся у перевоза:

— Поторапливайтесь!
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Когда все разместились, она изо всех сил налегла на канат. Плот 
двинулся ходко. Лукерья крикнула:

— С умом плавай! — и погрозила пальцем.
— Ладно! — недовольно ответила девочка.
Лукерья тоже учит. Сколько можно? Правда, таких слов, которые 

Зина узнала за сегодняшний день, в школе не услышишь. Там слова 
ровненькие, отборные, одно к одному. Существительному, глаголу, наре­
чию отведено определенное место, им никак не выскочить из предло­
жения. Вера Петровна любит язык. Ее статья была недавно напечатана 
в районной газете. Учительница писала об успехах ребят.

— Написано чисто,— говорила мать,— и о Витьке пропечатали. А ты 
дурища! Кабы о тебе — как бы радовалась-то!

Если кто-нибудь неверно произносил слово, Вера Петровна, мягко 
и доброжелательно улыбаясь, поправляла и указывала, как нужно ска­
зать. Фраза становилась сразу другой: ровной и прямой, даже, наверное, 
лучше, чем в книжках, потому что там иногда встречались слова коря­
вые, будто выскакивающие из фраз.

Вера Петровна каждый год читала лекцию в клубе. Лекция называ­
лась «Будем любить русский язык». Ефим после лекции говорил:

— Эх, кабы все толковали правильно. Настоящая была бы житуха! 
— Жизнь,— поправляла учительница.

* * *
Постепенно село начало наполняться людьми. Только хозяева, весь 

день тюкавшие топорами на своих участках, продолжали работать. 
Аромат сирени доносился до амбара, перебивал остальные запахи. Зина 
легла на траву, принялась смотреть на небо. У некоторых облаков были 
голубые животы и фиолетовые спины; облака были бокастые, толстые, 
ленивые. Верхние напоминали золотых рыбок, а те, что лежали на гори­
зонте, походили на горы лимонов. Облака непрерывно выпучивались из- 
за окоема, медленно проходили над Зиной и снова исчезали.

— Валяйте, валяйте,— произнесла она.
В траве работали муравьи. Перебираясь через стебли, они тащили 

соломинки. Зина расчистила дорогу, но муравьи не пожелали пользо­
ваться ею.

— Дураки,— сказала девочка.
Потом ей захотелось полакомиться листьями липы, растущей 

возле амбара. Проведя сжатой ладонью по ветке, Зина собрала целый 
пучок жирных, молодых, мясистых, питательных листьев. Но слаще 
всего, конечно, была мездра, взятая из-под коры молоденькой сосенки. 
Что твой сахар! Глупый, кто не пробовал, подумала девочка. Потом она 
съела кусочек жмыха, а после всего полизала белый голыш: он тоже 
был вкусный.

Она снова легла на спину. Сон пришел сразу...
Разбудил ее звон. Мишка Дурачок и Савка Больной, конечно, были 

уже в церкви. И она пошла поглядеть, что там. В недавно отремонтиро­
ванной церкви, как всегда, было чисто и прохладно. Сладко пахло лада­
ном. В алтаре горела лампа дневного света. Красивый священник бар­
хатным голосом произносил диковинные слова. На его одежде перели­
вались и лучились нитки. Разноцветные фигуры были нарисованы на 
стенах. Около входа продавали иконки, позолоченные крестики разно­
образной формы и собирали деньги на таинственную общую свечу. 
Девочке было интересно.

«Витька, получается, говорил неправду: он утверждал, что сюда хо­
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дят только отжившие старухи,— подумала Зина.— Почему Вера Пет­
ровна не поправила его?»

Савка Больной неожиданно упал на пол и завыл, дергаясь всем те­
лом, извиваясь, стуча коленками, локтями и лбом о доски.

Ее пошатнуло. Она оперлась плечом о стену. Мишка Дурачок стук­
нул девочку по затылку.

— Ты чего это? — злобно прошептала Зина; пальцы у нее вздраги­
вали.

Мишка как ни в чем не бывало продолжал петь и креститься, редкая 
бородка его двигалась.

— Людей бить?
Мишка стукнулся лбом о пол.
— Участкового вызову! — сказала Зина.
Она подобралась, точно приготовившись к прыжку, на щеках высту­

пили красные пятна, нос побелел. Крепкие пальцы дурачка схватили ее 
за плечи, она вывернулась и крикнула с порога:

— Пятнадцать суток захотелось? Сейчас пойду в правление!
Жаловаться она не любила и в правление не пошла — подобрала 

кусок угля и, оповещая всех о случившемся, написала на дверях, на 
камнях паперти, на кирпичных столбах ограды и на калитках близле­
жащих домов: «Мишка балбес». Этого показалось мало. Она подняла 
палку и, выйдя на пыльную дорогу, трижды повторила надпись. Потом 
проверила работу, подправила некоторые буквы, удовлетворенно засмея­
лась и, подойдя к девочкам, принялась играть «в классики»...

Прыгать и бросать осколок кирпича скоро надоело. Игра в крестики- 
нолики тоже не увлекла. Скакать на пруте не хотелось.

Степан выкатил велосипед, дал ребятам прокатиться. Зина поехала 
первой.

С велосипеда село не казалось очень большим: пожарный сарай, 
службы, быстро заваливающиеся назад дома, и вот под колесами уже 
пылит дорога, уходящая в лес. Надо поворачивать и вести счет в обрат­
ном порядке: коровник, парники, дом Ефима (крыша вот-вот упадет), 
палисадники.

— Теперь моя очередь! — закричал кто-то из мальчишек.
Зина трижды повторила поездку и, спрыгнув на землю, сказала:
— Ничего интересного. Только ветер,— и принялась думать, чем бы 

еще заняться.
Еще сильнее запахла сирень. Звякали ведра, клохтали куры, почув­

ствовав прохладу. Длинно, переливчато, безостановочно меняя тон и 
растягивая колена, закричал петух Степана. Отозвались другие петухи. 
По улице проехал трактор, стекла в окнах зазвенели. Потянулся запах 
парного молока, хлеба, щей. Заблеяли валушки, отправляющиеся на 
покой. Они были аккуратные, гладкие и послушные. Зина иногда драз­
нила их, чтобы раззадорить, но валушки не поддавались. Девочка их не 
любила.

В конце улицы показались жеребята, которых гнали от реки. Среди 
жеребят у Зины был приятель Мишка, походивший на шоколадную ло­
шадку. Он весь блестел, худая голова покачивалась в такт шагам, сухие 
ноги ступали ловко, припечатывая пыль.

— Дяденька, разреши,— Зина подбежала к конюху.— Ну, разреши, 
дяденька!

— Не по правилам,— ответил конюх.— Попадет мне... Когда же ты 
бегать-то перестанешь попусту?

— Ну, дяденька. Мы никому не скажем. А если председатель узнает, 
скажи, что я виновата. Дяденька!

— Быть посему,— ответил конюх.— Только по улице ни-ни.
9 «Новый мир» № 7
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— Если когда понадобится, я за тебя хоть две ночи отдежурю.— 
Зина приложила ладони к груди...

Мишку еще не обучили аллюрам. Он бежал неровным, но вольным 
и ходким размахом, уверенно выбрасывая тонкие ноги. Зина легла на 
его шею, вцепилась в гривку, отвела руку и полувыпрямилась. Потом 
отвела вторую руку и, делая вид, будто не обращает внимания на ре­
бят, высыпавших за околицу, легонько поддала пятками в Мишкины 
ребра.

Теплый ветер сильнее зашевелил ее волосы, жучок щелкнул в лоб, 
справа и слева закружились зеленя, запрыгал горизонт и рыжие облака.

Она пересела лицом к хвосту. Это получилось не особенно ловко, но 
такой фокус ни у кого из сельских не выходил.

— Мишенька, дорогой! — сказала Зина, чувствуя, как нежность 
к жеребенку переполняет сердце.— Веселый.

Она опять пересела. Повлажневший лесной воздух холодил лицо. 
Он пахнул далью, в которой стояли синие леса и зеленоватые озера. 
Зина засмеялась. Смех был гортанный, дикий; у Мишки дрогнули уши.

Жеребенок поскакал без дороги. Мимо пролетали кусты, над головой 
проносились ветки. Сосны были разноцветные. Рыжие от заходящего 
солнца стволы стояли на опушке, чуть поглубже остывали красные сос­
ны, за ними виднелись лиловатые, а в темной глубине леса, откуда 
несло сладкой прелью, росли синие деревья.

Когда жеребенку надоело бежать, он вернулся на дорогу и, почуяв 
запах стога и конюшни, повернул к селу.

— Ну, как? — набросились ребята.
— Нормально,— спокойно ответила она и, обратившись к конюху, 

добавила: —Мишку сразу не пои. Пусть остынет... А дежурство за мной 
запиши.— Протянув руку, она пожала жесткие пальцы конюха.

Клава, средняя сестра, вышла в огород и, развешивая выстиранное 
белье, начала петь про любовь.

«Сохнет по Петрову, горемычная»,— подумала Зина. Фразу эту она 
слышала в учительской. Мать, извиняясь, стояла перед Верой Петров­
ной и рассказывала, чтобы оправдать младшую, разные тяжелые слу­
чаи из жизни семьи. «Я знаю. Наверное, и к нему можно привыкнуть. 
Клава не глупая»,— сказала учительница... После этого мать дернула 
Зину за руку: «Эта в кого такая — не пойму. Родня у нас правильная...»

Зина внимательно присматривалась к сестре. Щеки у Клавдии были 
налитые, плечи полные, юбка трещала, аппетит тоже не уменьшался. На 
Петрова она всегда глядела с удивлением. Но если все говорят — зна­
чит, сохнет. Только слово «горемычная» было непонятно. Зина ни у кого 
не хотела узнавать, что оно значит: «Сама догадаюсь. Не такая уж 
дура!»

Клава пела удивительно нежно, ласково выговаривая каждое слово. 
Получалось лучше, чем в кружке самодеятельности: в огороде ведь ее 
никто не слышал, нечего смущаться. На сцене Клава так краснела, что 
Зине становилось стыдно: кого испугалась, глупая? Все свои! После вы­
ступлений Клава плакала. Тут уж Зина терялась и находила только 
одно слово. «Психованная!» — кричала она сестре...

А Клава все пела.
— Вот врезалась.— Зина поковыряла в зубах.— По ушки. Смех!
Потом она увидела Петрова. Быстро, будто на что решившись, он 

шагал к больнице. Зина побежала за ним и залезла на дерево, растущее 
под окнами палаты.

Валентина лежала на прежнем месте. На тумбочке стояла нераспе­
чатанная коробка мармелада. «Чудная, почему не ест?» — подумала 
Зина.
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В палату вошел Петров. Волосы его были намочены и причесаны. 
Сапоги он вытер еще в коридоре. Робко кашлянув, егерь сел на белую 
табуретку.

— Добрый вечер, Валентина Сергеевна,— несмело, еле слышно ска­
зал он.— Как самочувствие?

— Ваше какое дело? — спросила Валентина.— И почему вы знаете, 
что вечер — добрый?

«Ого!» — подумала Зина.
— Вот всегда так. А ведь вы ласковая,— произнес егерь, хрустнув 

пальцами.
— И опять же вас не касается.
— Мне завтра уходить,— еще тише сказал егерь.— Так я уж все 

скажу прямо. Да вы и сами знаете... Девочку буду больше себя любить. 
Нет мне без вас жизни. Сколько лет уж прошу. И нет мне жизни, Вален­
тина Сергеевна.

— Думаешь, дождался своего? — сказала Валентина и сбросила ко­
робку на пол.— Ничего похожего! Мне только один надобен. А с малень­
кой теперь и одна проживу. Ишь ты, какой умный.

Петров подсел ближе.
Валентина неожиданно зашлась плачем.
— Вообще мне никого не нужно!
— Все равно буду ходить возле вас, как привязанный. Вы же знае­

те,— сказал Петров.
— Глупый ты, что ли? — сквозь слезы спросила Валентина.— Му­

жик с положением, на окладе, даже простудой никогда не болел. Любую 
бабу позови — бегом побежит... А я... Все лицо оспа побила, болею ча­
сто. После операции рука плохо гнется. Жизнь-то свою зачем калечишь?

Егерь поставил локти на колени, подсел еще ближе.
— Знать ничего не хочу, Валенька.
— Отойди! Ничего не получится. Не буду я без любви жить. Уйди. 

А то ударю!
— Ударь,— покорно произнес он.
«Вот это да! — подумала Зина.— Такого я еще не встречала. А как 

же теперь Клавка?.. Только Петров дурак: Валька пилить любит».
С Валентиной всегда было так скучно... Зина осторожно спустилась 

с дерева. Сердце билось горячими толчками. Она медленно, тихо обошла 
больницу, пытаясь заглянуть в окна. В операционной доктор рассматри­
вал руку мельника, мужик морщился от боли. Зина презрительно фырк­
нула...

За забором играли в карты. Степан, чего-то дожидаясь, стоял возле 
игроков. Пуговки и пряжка ремня блестели. Запряженная в телегу ло­
шадь хрупала сеном.

— Садись,— предложили парни.
— В азартные не играю,— сказал Степан.
— Ефим не научил?
— С такими не знаемся.
— Соблюдаем себя?
Степан промолчал. Волосы его были прохвачены ровным пробором, 

шея побрита.
— Тебе подскажу,— предложил Степан.
— Давай.
Степан быстро выиграл.
— Ав любви везет?
— Когда-то не жаловался,— засмеялся Степан.
Из противоположного дома вышла Аграфена. Она положила узел на 

подводу, потом принесла два чемодана. Степан зашел в дом, вынес 
9*
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швейную машину и патефон. Когда подвода наполнилась, Аграфена усе­
лась, свесив ноги с грядки, а Степан стронул лошадь.

В окне показался дядя Петя. Держась за грудь, он глядел вслед отъ­
езжающим.

— Видать, хозяйство-то побоялся перевести. Да и правильно. Только 
ведь она — добьется. Степан и она — два сапога пара,— сказали парни.

Карты снова захлопали по земле...
Думать о том, что произошло, Зине было некогда: она торопилась в 

клуб.
Василий Иванович стоял возле старой избы, отведенной под клуб, и 

вел длинный разговор с ребятами.
— Читаю сейчас интересную книгу,— говорил он.— Обо всем там 

трактуют. Называется книга — «Энциклопедия». Сколочусь с деньгами 
и обязательно куплю такую же... Так вот, там и о цветах много пишут.

— Поехал,— сказала Зина.
— Интересный народ — цветы,— продолжал киномеханик.— Прямо 

как живые, честное слово. Росой приударит — закрываются и даже не 
пахнут. Иные перед дождиком закрываются. А есть такие, что только 
ночью и цветут. Красивый цветок лилия. В томе двадцать пятом о ней 
говорится. Лилия только днем показывает красоту. А наступит ночь — 
сложится вся и станет невзрачная и даже, если честно говорить, про­
тивная... А есть цветы незаметные и гордые. Есть застенчивые. Стыдли­
вые. Всякие. Даже хищники.

— Росянка! — сплюнула Зина.— Знаю. Мух жрет.
— Вот какие дела. А цветочек красивый. Затейливо все устроено.
Подошел Витя. Глаза у него были усталые, под ними лежали 

синие тени.
— Вперед тоже все выучил? — дернув его за рукав, спросила Зина.— 

Ребята, быть ему на доске почета?
Он уселся в пятом ряду. Большая голова с гладко причесанными 

светлыми волосами клонилась к плечу. Торчали бледные уши. Зина 
щелкнула его по кончику уха и засмеялась.

Постукивая деревяшкой, пришел Ефим. Лицо у него, как обыкновен­
но, было злое и недовольное. Он сел сзади, прислонившись к голой, пло­
хо оструганной, щелеватой стене. Зина устроилась неподалеку.

Петрова не было. У Степана, который слыл кинолюбителем, нашлись 
дела поважнее.

Свет погас, в зал вошла Лукерья. Когда застрекотал аппарат и все 
начали разговаривать, она подсела к Ефиму.

— Директор подписал приказ. Послезавтра дадут расчет,— про­
шептал Ефим.— В тот же день уедем.

— Я такая счастливая,— тихо сказала Лукерья.— Весь ты — как 
муж убитый. Кабы не ты — сожгла бы себя.

Зина делала вид, будто не слушает. Сегодня все перепуталось, как 
во сне, смешалось, расплылось. Она еще не могла во всем разобраться.

— Брось ты,— сказал Ефим.—Еще детей разведем: не старые. Все­
гда мне хотелось дочку, с войны мечтал. Все поломалось. В обозе ведь, 
как Степан, не состоял: все на передовой, в огне, грязный.

Зина наморщила лоб. В зале грызли семечки и смеялись: картина 
была веселая, причудливые недоразумения разъяснялись просто, легко 
и быстро. Когда лента рвалась, шум в зале становился сильнее.

— На той неделе интересней картину видели. Умный мужик Конту­
женый, а сейчас просчитался,— сказал Ефим.— «Чистое небо» назы­
валась.

— Та картина прямо про тебя,— прошептала Лукерья.
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— Не все так. Брось ты,— хрипло, с болью сказал Ефим.— Какой я 
герой?..

Зина еще сильнее наморщила брови. В зале опять засмеялись. Вера 
Петровна вытирала веселые слезы розовым платочком.

Зине надоело думать. Чтобы не скучать, она принялась пересажи­
ваться с места на место...

Картина кончилась. Пора была идти домой.
— Господи! — посмотрев на Зину, закричала мать.— И это — новое 

платье?! Иродка ты! А кто по глазу ударил? И ухо в кровище. Дашь ты 
мне пожить спокойно? Горькая моя доля!

— Хватит,— ответила Зина.— Неужели не надоело?
— Десять рублей платье стоит,— тихо заплакала мать.— Сколько 

мне за них земле кланяться?
— Ладно,— сказала дочь.— Запиши за мной.
— Будет вам.— Клава вздохнула.— Книгу дайте дочитать.
Зина взглянула на сестру. Лицо у Клавы было спокойное, глаза не 

налитые. Про Петрова она, наверное, ничего еще не знала.
— Егерь перед Валькой на коленях стоял,— сообщила девочка.
— Врешь! — Сестра резко отложила книгу.
— Сама видела. И нянечка подтвердит.
Клава встала, прошлась по горнице, потом, отодвинув герани, села 

на подоконник. Зина внимательно следила за ней.
— Умойся! — приказала мать.— И быстро на печку! Сейчас свет по­

гашу.
Для вида погремев рукомойником, Зина юркнула на печь и задвину­

ла занавески.
Сразу же начал петь знакомый сверчок. Голова немного кружилась, 

глаза начали закрываться.



Д. САМОЙЛОВ 
★

НАБРОСОК ПОРТРЕТА
Фотографирует себя
С девицей, с другом и соседом, 
С гармоникой, с велосипедом, 
За ужином и за обедом, 
Себя — за праздничным столом, 
Себя — по окончанье школы, 
На фоне дома и стены, 
Забора, бора и собора, 
Себя — на фоне скакуна, 
Царь-пушки, башни, колоннады, 
На фоне Пушкина — себя, 
На фоне грота и фонтана, 
Ворот, гробницы Тамерлана, 
В компании и одного — 
Себя, себя. А для чего?
Он пишет, бедный человек, 
Свою историю простую. 
Без замысла, почти впустую, 
Он запечатлевает век.
А сам живет — на фоне звезд, 
На фоне снега и дождей, 
На фоне слов, на фоне страхов, 
На фоне снов, на фоне ахов! 
Ах! — миг один — и нет его.
Запечатлел, потом — истлел, 
Тот самый, что неприхотливо 
Посредством линз и негатива 
Познать бессмертье захотел.
А он ведь жил на фоне звезд. 
И сам был маленькой вселенной, 
Божественной и совершенной! 
Одно беда — был слишком прост!
И стал он капелькой дождя... 
Кто научил его том-иться, 
К бессмертью громкому стремиться, 
В бессмертье скромное входя?..



ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

Анатолий ЗЛОБИН
★

ДОРОГА НА ТАЙШЕТ

П
утевой дневник начнется прямо с середины, за тысячи километров от дома. 

Сидим на чемоданах и никак не можем сговориться.
— Тайшет? Никогда! Только от Абакана.
— Не понимаю, почему вы так горячитесь? Пароходы не ходят, придется 

лететь.
— Вчера ни один самолет не вышел.
— Все равно. Я за то, чтобы начинать с Абакана.
— Понимаю — вы просто хотите начать с «А». Коль с Абакана начинается 

список городов Советского Союза — значит, и мы должны начинать с Абакана — 
так?..

Электроход стоял у дебаркадера пристани Красноярск, и спорщиков в каюте 
было трое.

А ведь это очень важно — с какого конца начать путешествие. Несколько 
лет назад в день открытия очередной линии московского метро я прочитал в кни­
ге отзывов запись: «Проехал всю линию. Каждая новая станция оказывалась лучше 
предыдущей, хотя всякий раз казалось, что это уже невозможно. Инженер 
Шестеркин».

Кто-то ответил двумя строчками ниже: «Чудак № 6! Что было бы, если бы ты 
ехал в обратном направлении?»

Откуда же нам начать путешествие — от Абакана или от Тайшета?
— В Абакане есть хорошая гостиница,— поддержал меня третий спутник, 

державший до этого нейтралитет.
— А разве в Тайшете нет?
Сведений о гостинице в Тайшете не имелось, и мой противник заколебался.

День первый

Конечно же, мы просчитались. Сидим на чемоданах в прихожей и разглядыва­
ем знакомое объявление: «Мест нет».

— Ну? Что я вам говорил? — торжественно заявляет сторонник тайшетского 
варианта.

Объявление написано от руки на клочке бумаги — не то что в иных шикар­
ных гостиницах, там подобные объявления выполняют со вкусом, в современном 
материале — алюминий и пластмасса. В иркутской, например, гостинице такая 
табличка выставлена прямо на улице у парадной двери. Можно не заходить в 
вестибюль, не тратить время на беспомощные вопросы.

Но тут наш товарищ вспомнил, что у него записан телефон Дмитрия Ивано­
вича Коротчаева, к которому мы должны явиться по приезде в Абакан.

Коротчаева в кабинете не оказывается. Но зато оставлена команда: встретить 
нас. Секретарша берется за телефоны, и спустя полчаса машина выносит нас на 
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окраину Абакана, выезжает на переезд, поворачивает и, громко хрустя гравием, 
катится прямо по путям.

Мы — в тупике. Останавливаемся у пассажирских вагонов'.
Чудо совершается на глазах. Каждый получает по отдельному купе, а добрая 

чародейка, она же проводница Галя, приветствует нас неожиданными словами:
— Наконец-то приехали! Третий день вас ждем! Надоело в тупике стоять: 

аккумуляторы сели!
Переглядываемся. Кажется, нас принимают не за тех, кто мы есть. Сейчас 

ошибка обнаружится и нас попросят освободить вагон.
Необходимо выяснить у Гали — кто же мы. Диалог происходит примерно 

такой:
— Погода у вас, кажется, так себе,— осторожно начинаю я, поглядывая в 

окно на пасмурное небо.
— В Москве-то, наверное, получше?
Ага, значит, мы из Москвы — это уже легче.
— Раньше никак не могли вырваться — дела.— Пока все хорошо: мы еще не 

соврали ни слова.
— Да уж конечно,— соглашается Галя,— мы вас еще в августе ждали.
— Хм-м...
— Говорили, что сам Савельев приедет трассу смотреть...
«Сейчас погонят»,— с тоской думаю я, но бодро опрашиваю:
— А еще кого вы ждали?
— Иван Иванович Подчуфаров у нас уже был; потом по снабжению приле­

тали; теперь, значит, ваша комиссия на нашу голову свалилась. Команду дали по 
всей трассе — приготовиться.

«Погонят. Сию минуту». И я решаю покончить с невыносимым состоянием 
страха.

— Что вы — как можно? — восклицает добрая чародейка, узнав, что мы все­
го-навсего бригада московских корреспондентов и к высокой комиссии не имеем 
никакого отношения.— Живите себе на здоровье. Места всем хватит. А не хватит, 
еще вагон прицепим. Кушать будете в салоне: у нас кухня своя. Может, чайку 
желаете с дороги?

Сидим в салоне, пьем чай. Билет до Абакана оказался счастливым. Мы ни в 
коем случае не должны отрываться от московской комиссии. Ведь это комиссия 
партийно-государственного контроля, да к тому же еще по проверке качества 
строительства.

А пока — пора на пресс-конференцию к Дмитрию Ивановичу Коротчаеву, на­
чальнику треста «Абаканстройпуть».

Дмитрий Иванович предложил:
— Прошу задавать вопросы.
— Какова протяженность трассы?
— Шестьсот сорок семь километров девяносто четыре метра.
— Сколько осталось до стыка?
— Двести двадцать три километра.
Больше вопросов у нас нет.
Тогда спрашивает Коротчаев: он понял, что мы ничего не знаем.
— Бывал ли кто-нибудь из вас на дорогах, которые строятся?
Увы, на строящихся дорогах никто из нас не бывал.
— В таком случае придется начать с азов. Абакан — Тайшет — одна из са­

мых сложных дорог в Советском Союзе. Горные перевалы, тоннели, мосты, виа­
дуки — все необычно на этой трассе. По общему объему земляных и скальных 
работ трасса Абакан — Тайшет, пожалуй, не уступит такой всемирно известной 
стройке, как Братская ГЭС. Естественно, у вас может возникнуть вопрос: зачем 
надо было проектировать и строить такую тяжелую трассу? Чтобы ответить на 
этот вопрос, придется немного вспомнить историю. Транссибирская магистраль 
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вступила в строй в начале нынешнего века. С тех пор прошло немало лет, пере­
менилась Сибирь, Дальний Восток, а дорога по-прежнему одна. Правда, и сибир­
ская магистраль идет в ногу с веком: сделан второй путь, осуществлен перевод 
на электрическую тягу, пока до Байкала. Пропускная и провозная способность 
магистрали возросла в десятки раз, но это по-прежнему все-таки одна магистраль: 
весь Дальний Восток «висит» на этой единственной линии. Вопрос о второй си­
бирской трассе стоял еще до войны, теперь мы присутствуем при его завершении. 
Именно Абакан —- Тайшет является завершающим звеном Южсиба. С окончанием 
этой магистрали далекая Лена соединится с Москвой по линии Куйбышев — Маг­
нитогорск — Карталы — Акмолинск — Павлодар — Кулунда — Барнаул — Ново­
кузнецк — Абакан — Тайшет — Братск — Осетрово. Южсиб примет на себя зна­
чительную часть грузооборота старой сибирской магистрали.

— Изыскательские работы на трассе Абакан — Тайшет,— продолжает Дми­
трий Иванович,— начались еще во время войны, в тысяча девятьсот сорок втором 
году... Раскачивались долго, а потом сразу загорелось — давай, давай. В ноябре 
тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года пришли мы сюда без денег, без проекта. 
Помню, станцию Минусинск мерили прямо шагами по снегу, и я все время боял­
ся, как бы дома не налезли на будущее полотно. Теперь, возможно, комиссия спро­
сит: почему это здание стоит не в соответствии с проектом? Придется промол­
чать. Случаются накладки и посерьезнее. Сначала было решено строить Аба­
кан — Тайшет на паровой тяге. Потом передумали на тепловозы. Теперь решили 
сразу вести электрическую тягу — а проекта нет! Так что проблем хватает. Трас­
са оказалась настолько сложной, что пришлось разбить ее на три плеча — запад­
ное, центральное и восточное. Вот посмотрите схему.— Коротчаев достал из пап­
ки несколько экземпляров синьки и протянул нам.

Я развернул схему и ахнул: ну прямо фронтовая карта с боевой обстановкой. 
Названия станций — Курагино, Кошурниково, Джебь, Сисим... Над станциями 
красные флажки, только указатели другие.

СМП-241 — это вовсе не стрелковый моторизованный полк, а строительно-мон­
тажный поезд.

МК-48 — не моторизованный корпус, а механическая колонна.
ТО № 1 — тоннельный отряд.
МО-5 — мостовой отряд.
— А что такое КПП?
— Наверное, вы думаете: контрольно-пропускной пункт, как во время вой­

ны? Но это всего-навсего комбинат производственных предприятий. Наше плечо 
доходит до двухсотпятидесятого километра, и надо сказать, что наш участок самый 
трудный. Смотрите, у нас самые высокие перевалы — Козинский и Крольский, 
мы строим восемь тоннелей из девяти, почти все крупные мосты, виадуки. Навер­
ное, именно поэтому к нам чаще всего наезжают корреспонденты. Вы не 
первые...

Мы дружно вздохнули. Коротчаев улыбнулся.
— Впрочем, если вам удастся дойти до Тайшета через все три плеча, вы 

будете первыми корреспондентами, которые пройдут всю трассу насквозь. Когда 
думаете отправляться?

— Готовы хоть сейчас!
Сегодняшний маршрут: Красноярск — Абакан, триста километров. До Тайшета 

остается каких-нибудь шестьсот сорок семь километров и девяносто четыре метра.

День второй

Со скоростью сто километров в час машина уносит нас прочь от трассы Аба­
кан — Тайшет.

Пересекаем знаменитую минусинскую котловину, которую часто называют 
сибирской Италией за ее теплый и мягкий климат. Хотя здесь совершенно оче­
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видная Сибирь, климат минусинской котловины совсем не сибирский. Северная 
гряда Саяна надежно прикрывает котловину от арктических циклонов, минусин­
ское лето продолжительнее и теплее, чем всякое другое сибирское...

Сегодняшняя поездка началась неожиданно. За завтраком раздался телефон­
ный звонок, и мы узнали, что комиссия партгосконтроля в полном составе выеха­
ла в Шушенское.

Решаем догнать комиссию, побывать в Шушенском, а заодно договориться с 
председателем комиссии о совместной поездке по трассе.

И вот мы — у дома, в котором провел годы ссылки Владимир Ильич. Стоит 
вереница легковых машин, экскурсионный автобус.

В далекое село, куда Макар телят не гонял и почта доходила на семнадцатый 
день, пролегла теперь широкая народная тропа — до ста тысяч экскурсантов отме­
чают работники музея ежегодно. Шушенское стало районным центром с гостини­
цей, аэропортом, телефонной станцией.

Пока смотрели музей, комиссия уже укатила. А потом мы, позабыв обо всех 
комиссиях, провели еще три часа в минусинском музее и поздно вечером верну­
лись к нашему вагону. Проводница Галя о комиссии ничего не знает. Звонить 
куда-либо уже поздно.

Проехали двести двадцать километров. До Тайшета по-прежнему шестьсот 
сорок семь километров девяносто четыре метра.

День третий

Проснулся оттого, что дом наш пришел в движение. Колеса слабо застучали 
на стыках, столб в окне сдвинулся и уполз.

Некоторое время маневрируем на путях. Между вагонами вставляется плат­
форма, на ней два вездехода.

В салоне шумно и многолюдно. Дмитрий Иванович Коротчаев знакомит нас 
с членами комиссии. Разговор, прерванный нашим появлением, возобновляется.

— Сколько вы сказали — сто восемьдесят?
— Первые пробеги уже проведены. Я считаю, что такая скорость вполне 

реальна для будущего года.
— В Японии готовят опытный участок на двести пятьдесят километров.
— Интересная скорость.
— Как же они будут укреплять полотно?
— В основном тяжелые рельсы, железобетонные шпалы.
— Если мы доведем линию Москва — Ленинград до двухсот километров, то 

вполне сможем конкурировать с самолетом.
— По-моему, ТУ-104 летит пятьдесят минут.
— Эх, батенька, так нехорошо спорить. Полагается брать фактическое вре­

мя — от квартиры до квартиры. До Внукова добираться час, и по правилам вы 
обязаны приехать туда за час до вылета. И там до города не менее часа, и еще 
полчаса вы потратите на отторгнутый от вас багаж. Вот и посчитайте — четыре 
часа с лишним. А на поезд вы можете прийти за две минуты до отхода. Через 
три часа вы в Ленинграде.

— Все равно двести километров вы без железобетонных шпал не возьмете.
— В ближайшие годы будем давать до семи миллионов штук.
— Не много ли?
— Сомневаетесь? Цифра уже записана. А ведь это не так просто — цифру 

записать.
— Товарищи, вышли на перегон.
По этой команде члены комиссии раскрывают блокноты и бросаются к задним 

окнам.
Салон-вагон идет последним. В .задней стене вагона сделаны окна. Они откры­

вают обзор на полотно. Мы видим дорогу не так, как видят ее пассажиры, кото­
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рые могут любоваться лишь мелькающими в окнах столбами да окрестностями., 
Мы смотрим на дорогу» как смотрит на нее хвостовой кондуктор, сидящий с флаж- 
ками на задней площадке тормозного вагона.

— Вы наблюдаете железную дорогу за два года до ввода в эксплуатацию,— 
говорит Дмитрий Иванович Коротчаев.

Да, до сдачи железной дороги еще два года, но уже сейчас ставится вопрос 
о качестве строительства, чтобы потом второпях не пришлось исправлять ошибки 
и недоделки. С этой целью и приехала из Москвы комиссия партийно-государ­
ственного контроля. Поезд идет довольно ходко, но у членов комиссии глаз 
острый, тотчас заметят малейшую оплошность, на которую мы, заезжие коррес­
понденты, не обратили бы внимания: незасеянные откосы, плохо уложенную ще­
бенку, слабый балласт... Как только увидят что-нибудь сомнительное, поезд тут 
же останавливается.

Рядом с Коротчаевым сидит пожилой мужчина в дешевом брезентовом плаще. 
Это Георгий Михайлович Моченов, научный сотрудник Всесоюзного научно-ис­
следовательского института железнодорожного транспорта. Он и является пред­
седателем комиссии. Дмитрий Иванович Коротчаев дает пояснения:

— Тут действительно больное полотно. Сильные ветры преимущественно по­
перечного направления. С пашни наносит чернозем...

Коротчаев опытный строитель, тридцать пять лет провел на стройках желез­
ных дорог, и все-таки немного нервничает — это заметно.

— Как же вы собираетесь лечить его? — такой вопрос задает Коротчаеву 
представительный седовласый мужчина Федор Иванович Антонов, член комиссии.

Коротчаев объясняет.
Напротив сидит еще один член комиссии. Говорит мало, смотрит строго. Как 

его зовут, я еще не слышал, но про себя окрестил так: «ученый малый, но 
педант».

С нами едут несколько инженеров из управления стройки: заместитель глав­
ного инженера, начальники планового и технического отделов, главный взрывник 
и еще ряд товарищей. Все с папками и портфелями, готовы тут же отвечать на 
любой вопрос членов комиссии.

Всего в вагоне семнадцать человек.

С Алексеем Артемьевичем Пауком, начальником строительно-монтажного 
поезда № 237, мы познакомились вчера во время выступления в клубе строителей 
и потому сегодня встретились как старые знакомые. Среди членов высокой ко­
миссии он чувствует себя явно напряженно: то нервно засмеется, то сосредото­
ченно нахмурит брови, то согласно закивает головой. Дело в том, что первые 
километры трассы, по которым мы сейчас едем, строил как раз поезд № 237. 
Паук был здесь с самого начала.

Первые километры — самые главные; от того, как оценит комиссия качество 
первых километров, зависит не только настроение Паука, но и настроение самих 
членов комиссии, их взгляд на все последующие километры — или доброжела­
тельно снисходительный, или же настороженный, придирчивый. Паук понимает 
всю ответственность, которая ложится на первые километры (и на него самого!). 
Стоит посреди салона, и на добром его лице отражаются все состояния человече­
ской души.

Проезжаем мост над Абаканом. Ритмичные сплетения металла уходят в глу­
бокую перспективу, все время усложняясь и наслаиваясь друг на друга. Мост 
сверкает белой краской, резко выделяется на фоне неба и воды. Вот он уже 
уплыл назад, оставив нам для восторгов четкий высокий прямоугольник.

— Прекрасная отделка,— говорит председатель, щелкая стареньким фото­
аппаратом.

Паук сияет.
— Самая широкая река в мире была Абакан,— проникновенно говорит он,— 

по три дня переправлялись...
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На енисейском мосту история повторяется. Грохочут колеса, выбегает четкий 
ажурный рисунок. На лице Паука тревога и надежда.

Мост позади. Вагон катится по живописной долине с покатыми склонами. Чет­
кая линия насыпи ровно тянется поперек поля.

— Ширина полотна явно завышена,— говорит председатель.
Паук согласно кивает головой — ну конечно, завышена, в самом деле завы­

шена. Если так считает Георгий Михайлович, значит так и есть.
На помощь Пауку приходит Коротчаев:
— Никак нет, Георгий Михайлович. Тут двусторонняя заливная пойма, это 

и полотно и дамба одновременно.
— Понятно,— говорит Георгий Михайлович.
— Минусинская протока. Бурные паводки,— бросает из глубины салона 

Алексеев.
На лице Паука облегчение.
Минусинск проходим без остановки. Проплыло белое здание вокзала, мельк­

нула фигура дежурного в красной фуражке, очередь пассажиров у кассы. Ши­
рокая, залитая асфальтом полоса перрона долго бежит вслед за вагоном, отделяя 
полотно дороги от соснового леса.

Поезд выходит на подъем и замедляет ход.
Будем смотреть двухочковую трубу.
Не то скатываюсь, не то сползаю с высоченной насыпи. Члены комиссии уже 

там, у трубы.
Вот что такое труба: в основании насыпи уложен тоннель, имеющий прямо­

угольное сечение, рядом с первым — точно такой же второй. Тоннель довольно 
просторен — можно пройти сквозь него полусогнувшись. Это и есть двухочковая 
труба для пропуска весенних вод. Сейчас в трубе сухо.

Когда-то я мечтал о таких трубах. На войне из них получались самые хоро­
шие командные пункты. Сидеть было в такой трубе — одно удовольствие, осо­
бенно когда вокруг сыплются снаряды. За всю войну мне встретилось две такие 
трубы.

Члены комиссии стоят на том конце, голоса их гудят в трубе, а полусогнутые 
фигуры и головы, заглядывающие в тоннель, четко выделяются в небесном 
прямоугольнике.

— Хорошая отделка... ро-оша-а...де-ел...— гудит голос в трубе.
— Могучая труба. У-уча...ба-а,— гудит второй тоннель.
Рядом стоит Алексей Артемьевич Паук. Он заглядывает в трубу с таким 

видом, будто видит ее впервые.
— Прекрасная труба,— заключает председатель Моченов.— Поехали дальше.
Сияющий Паук заглядывает в трубу и, убедившись еще раз, что труба дей­

ствительно прекрасна, быстро карабкается по откосу к вагонам.
— Вот вам человеческие противоположности. Водоснабжении строят свои 

расчеты, исходя из всемирной засухи, а мы проектируем трубы и мосты, исходя 
из предполагаемого всемирного потопа.

— Кто вы? — спрашиваю в упор говорящего.
— Любознательный пассажир,— отвечает молодой человек в свитере и бы­

стро взбегает по откосу.
Молодой человек в свитере — Николай Николаевич Большаков, главный инже­

нер проекта восточной части трассы, примыкающей к Тайшету. Его участок начи­
нается от станции Саянская; до тех пор, пока мы туда не приехали, он считает 
себя любознательным пассажиром. Ну что ж, придется подождать, пока он выйдет 
из резерва на четырехсотом километре.

Новая остановка. Осмотр путепровода.
Происходит забавная сценка, не лишенная смысла. В этом месте насыпь же­

лезной дороги встречается с неглубокой выемкой шоссе. Таким образом, дорога 
и шоссе имеют собственные откосы.
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Ограда путепровода сверкает свежей краской, откосы насыпи аккуратно вы­
ложены дерном. А на шоссе, где часто проносятся машины, следы осенней грязи, 
откосы вытоптаны. На эти откосы и обращает внимание представитель комиссии.

— Откосы не соответствуют. Надо засеять.
— Позвольте,— возражает представитель дороги.— Откосы относятся к шос­

се. Они принадлежат автодорожникам. Пусть автодорожники и засевают их.
— Дорогу проложили вы. Следовательно, и откосы ваши.
— Нет. Это старый тракт, и выемка всегда была здесь. Мы только восполь­

зовались этой выемкой и тем самым сократили объем работ по насыпи...
Вчера мы проезжали под этим путепроводом по дороге в Шушенское, никто 

из нас и не догадывался, какие страсти может вызвать этот путепровод.
А страсти разгораются вовсю.
— Видите грязь на шоссе? — доказывает представитель дороги.—Там могут 

быть даже рытвины, колдобины. Так что же, мы должны заделывать и эти 
колдобины?

— Нет, не должны.
— Следовательно, и откосы должны засеивать автодорожники.
— Хотя откосы и находятся в выемке, но ведь они одновременно служат 

укреплением для насыпи — так?
— Предположим.
— В таком случае спрашивается: почему автодорожники должны укреп­

лять вашу насыпь?
— Не понимаю, почему вы так рьяно защищаете интересы автодорожников.
— Потому что я знаю: они не станут засевать эти откосы. Я защищаю не 

автодорожников. Я защищаю откосы.

Станция Жерлык возникает среди тайги как сказочное видение.
В Минусинском музее есть фотография: видавший виды строительный вагон, 

на крыше доска с криво написанными буквами — «Жерлык». А ныне четкий рису­
нок построек, путей, столбов наложен на тайгу, будто никогда здесь не было глу­
хомани, будто рельсы лежат здесь от века.

Председатель стоит в плотном кольце строителей.
— Хорошую станцию построили вы, товарищи,— говорит он.— С такой стан­

цией не стыдно выходить и перед государственной комиссией, и перед пасса­
жирами.

Снова перестук колес, оживленные разговоры в салоне. Бегут километровые 
столбы. Стук колес переходит в грохот — внизу река, сплетение моста убегает в 
перспективу.

Паук подсаживается рядом.
— Все. Гора с плеч.
— Что все?
— Свободен,— продолжает он.
— Как свободен? — не понимаю я.
— Река Туба — девяносто девятый километр. Как вы думаете: спросить 

у них?
Я все еще не понимаю.
— Кончился мой участок. Ну и вот, хочу спросить, как им понравилось... 

качество... и вообще. Все-таки много замечаний было. Как вы советуете? Может, 
неудобно?

— По-моему, ничего неудобного нет.
— Пойду спрошу.— Паук поднимается, доброе лицо его изображает сложней­

шую гамму — тревогу и облегчение, нерешительность и решимость, ожидание и 
страх, надежду и отчаяние — все вместе. Вся жизнь Паука — в этой дороге!

Наблюдаю, как Паук пробирается к председателю. Пробрался, перевел дух.
— Разрешите спросить. Как вам наша работа?
Георгий Михайлович встает.
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— Должен сказать вам открыто, товарищ Паук, редко можно встретить такое 
качество работ у строителей. Вы уже подошли к уровню эксплуатационников, но 
это вовсе не значит, что вам некуда двигаться дальше. Обратите внимание на 
больное полотно на одиннадцатом километре, на откосы...

Паук счастлив. Председатель кончил похвальное слово. Жест Коротчаева воз­
вращает Паука на землю.

— При такой скорости движения многие недоделки выпадают из поля зрения. 
Недоделок у нас еще много, мы ведь строящаяся дорога, а не Министерство пу­
тей... Учтите, Алексей Артемьевич, у вас все еще начерно, набело еще ничего 
не сделано.

Паук согласно кивает. Коротчаев заканчивает свою педагогическую речь и 
обращается к членам комиссии:

— Скоро вы увидите, что такое строящаяся дорога.
Поезд ступит на стрелках. Станция Курагино. Паук подходит ко мне.
— Эх, жалко, быстро проехали. Сколько можно рассказать. О каждом кило­

метре — роман.
— Давайте начнем с первого километра.
— Конечно, с самого первого, — живо подхватывает Паук.— С моста через 

Абакан. Это же такая река — по три дня через, нее переправлялись во время убо­
рочной. Машины стоят в очереди, а паром только один. Попробовал проскочить 
прямо к переправе — шоферы чуть «газик» в реку не спихнули. Я говорю: я же 
строитель, мост еду строить... У входа в город выемка была перед мостом. Стали 
рвать, окна в домах сыплются. Пришлось уменьшить заряды в три раза — тогда 
пошло на лад.

— А мост через Енисей? — продолжал Паук.— Мы пришли в апреле пять­
десят восьмого, весна на носу, а нам надо технику на тот берег забросить, иначе 
год пропадет. Два экскаватора, как водится, прибыли с недельным опозданием. 
Бегу на Енисей, а милиция пост на берегу выставила: вот-вот ледоход начнется. 
Ну, все, думаю, загорай Паук на все лето на этом берегу. Тут ребята прибежали: 
«У них пост дневной только, ночью никого нет».— «Кто со мной пойдет? Запи­
сывайтесь»'. К вечеру подобрались тайком к берегу, а как милиционер ушел, 
двинулись на лед. Трещит, качается, ночка выдалась памятная. Пятьсот метров 
два часа шли...

Салон опустел. По соседней колее с тарахтеньем проехала дрезина. Паук 
поднялся.

— А что же дальше?
— Да вот бежать надо. Это за мной. Поеду на дрезине обратно: дела ждут. 

Жалко, жалко, казалось все — ох, медленно едем. А теперь вижу — быстро про­
ехали.

Путешествие только началось, а уже подошло первое расставание...
Появился, если можно так выразиться, «сменщик» Алексея Артемьевича, ру­

ководитель следующего участка, на который мы ступили.
Поджарый, сухолицый, в грубом брезентовом плаще, он подошел ко входу в 

столовую, где я стоял, покуривая, и спросил:
— Как пообедали? Есть можно?
Отвечаю, что можно.
— Я-то сам дома питаюсь, а вот столовая, говорят, у нас неважная. Никак 

руки не дойдут. Но я до них доберусь...
И вдруг — второй вопрос:
— А трубы они смотрят?
— Трубы смотрят.
— Это хуже.— Он вздохнул.
— Не успели?
— Когда же тут успеешь? Вот во флоте действительно порядок. Там офи­

циально уведомляют: приедет адмирал, приготовиться, надраить. Начинается 
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аврал, все блестит, сверкает — полный марафет. А у нас темнят. Непорядок. Те­
перь вот опять морока — вас сопровождать. А у меня дел невпроворот.

Так я познакомился с нашим новым спутником, Виктором Пантелеевичем 
Фроловым.

С комиссией он держится независимо, подчеркнуто-официально. Сидит в глу­
бине салона, отвечает только на вопросы, причем скупо и точно: обстановку знает 
назубок.

Саян подступает все ближе. Кажется, горы вот-вот сомкнутся, встанут на 
пути, но нет, колея разрубает их выемкой, снова стремится вперед, карабкается 
по склонам. А горы не сдаются, встают все выше и ближе...

Вагон остановили. Свисаю на поручнях с площадки. Глубокая выемка с пово­
ротом врубается в распадок и уходит в черный провал, а над ним, над этим про­
валом, московской знакомицей стоит уверенно на крепких приземистых ногах бук­
ва «М».

На откосе выемки уже в разгаре оперативное совещание — что делать с грун­
товыми водами? Вдоль полотна вырублены глубокие бетонные лотки для стока 
подпочвенных вод — есть опасение, что зимой они будут замерзать и образуется 
наледь...

Поезд медленно входит в тоннель. Председатель просит не зажигать света в 
вагоне. Темнота горы плотно окутывает нас, лишь серебристый овал светится 
позади и две серебряные нити тянутся от него к вагону. Рельсы долго блестят, 
потОхМ гаснут. Овал превратился в серпик, пожелтел и сделался похожим на луну, 
висящую над самььм горизонтом.

Вокруг кромешная тьма. Над нами восемьдесят метров скалы. Тоннель назы­
вается Кордоне ким.

Стены снова медленно проступают из мрака, наконец подземный ход обры­
вается, черная глубина, только что окутывавшая нас, оборачивается удаляющимся 
овальным пятном, которое чернеет на сверкающем склоне горы.

А под горой бежит река. Снова раскрылись широкие дали. Тайга взбирается 
по косогорам, ершистая гребенка светится там, где склон сливается с небом.

Отмечаю галочкой на схеме — Кизир, так называется река, которая бежит 
внизу.

По старой фронтовой привычке я сложил схему, как боевую карту — гармош­
кой. Галочка ложится на сто сорок вторОхМ километре, одну четвертушку схемы 
уже проехали.

Председатель Моченов весь день просидел на главном председательском ме­
сте — у раскрытой двери. И лишь когда голубые сумерки сползли с гор, когда 
синяя дымка застлала убегающую ленту, Моченов с сожалением поднялся и объ­
явил остановку до утра.

Расходимся по своим купе. Сегодня проехали сто пятьдесят восемь километров, 
от Абакана до Журавлево. До Тайшета остается четыреста восемьдесят девять 
километров.

День четвертый
Бьет в окна солнце.
Сутки совместного путешествия заметно сблизили нас, все называют друг 

друга по именам, разговоры становятся непринужденными, хотя и не уходят да­
леко от дорожной темы.

— Укладка кончается на двести четырнадцатом километре, у Козинского 
тоннеля. Будем выбрасывать рельсы в обход горы.

— А чего медлят тоннельщики?
— Доедем до Богородского, выясним на месте.
— У них недавно вывал породы был. Десять дней тоннель находился в ава­

рийном положении. Поэтому и задержка.
— В Джебском тоннеле тоже был вывал, на три тысячи кубов. Но сдали в 

срок.
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— Мы на них психологический нажим осуществляли. Навезем к порталу 
рельсы, горы шпал — вот видите, вы нас держите, не можем укладку дальше 
тянуть. Действовало безотказно. А на Козе они третий раз срывают сроки.

— Надо довести до ума.
— Вот-вот. Приедете и немедленно дадите ОЦУ.
— Что это такое?
— Особо ценные указания.
— Конечно, с паровозами было бы проще. Тоннель плачет — не беда. А на­

пряжение — как протянуть, если тоннель плачет?
— Нужна изоляция.
— Так наледь как раз по гирлянде и образуется —как сталактит.
— Люди в космос забираются, а мы с подземными проблемами копаемся...
По обе стороны дороги, по краям прорубленной просеки лежит поваленный 

лес. Деревья высохли, почернели, стволы торчат вверх корневищами. Черные 
кучи лесоповала виднеются там и тут.

Думалось, при виде такого хаоса члены комиссии застрочат карандашами, 
начнут возмущаться. Но председатель увидел лесоповал и спокойно, почти рав­
нодушно спросил:

— Как думаете поступать с лесом?
Коротчаев столь же спокойно пожал плечами.
— Что мы можем?
— Сколько вам дают на гектар?
— Девяносто семь рублей.
— Понятно.
Это любимое словечко председателя — «понятно». А мне — вот ничего не 

понятно. Что за девяносто семь рублей? Почему погибает лес? Почему люди спо­
койно смотрят на то, как лес погибает? Придется набраться терпения и подо­
ждать, что будет,— не может же комиссия все время спокойно смотреть на гибну­
щий лес.

В салоне происходит движение.
— Подходим к сто семьдесят второму километру,— говорит Дмитрий Ивано­

вич Коротчаев.
— Там что — выемка или насыпь?
— Выемка. Та самая...
В окне проплывает небольшой обелиск, сделанный из жести и окрашенный в 

голубой цвет. Обелиск стоит рядом с полотном на невысоком холмике: строчек 
не разобрать. Голубой обелиск быстро уходит, уменьшается. За ним видна неглу­
бокая пологая выемка. Над выемкой сияет ослепительное солнце.

Тридцать тонн взрывчатки были заложены здесь в косогор. Взрыв назначен на 
16.00. Бригада взрывников с утра отправилась к шурфам закончить работу.

До взрыва оставалось два часа. Сигнальщики с красными флажками вышли 
на границу зоны, чтобы не пустить людей к косогору.

В это время из-за горы выползла тяжелая низкая туча: в горах Саяна часто 
случается так. Туча повисла над косогором, где работали взрывники, молния уда­
рила отвесно в землю, и земля ответила ослепительной вспышкой, грохотом 
взрыва. Взрывники погибли.

— То ли сеть нарушена была, то ли молния прямо в шурф вошла — теперь 
никто не узнает.

Мы молчим. Выемка все еще виднеется вдалеке. Обелиск превратился в 
точку.

На месте временного обелиска будет поставлен у дороги памятник: живые не 
забудут погибших.

Вагоны замедляют ход. Еще одна зарубка на человеческой памяти — стан­
ция Кошурниково.

В Минусинском музее висят на стене три фотографии.
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«Александр Михайлович Кошурников, начальник экспедиции по изысканию 
трассы, погиб 3 ноября 1942 года в районе реки Казыр».

«Стофато Константин Аристидович — инженер экспедиции, погиб 2 ноября 
1942 года в районе реки Казыр».

«Журавлев Александр Диомидович, старший инженер экспедиции, погиб 
2 ноября 1942 года в районе реки Казыр».

Я обратился с вопросом к Евгению Павловичу Алексееву, главному инженеру 
проекта.

— Далеко ли отсюда до места гибели Кошурникова? По-моему, мы недавно 
ехали вдоль Казыра?

В Саяне есть две реки с похожим названием — Кизир и Казыр. Мы ехали 
вдоль Кизира. Казыр остался южнее. От станции Кошурниково до могилы более 
ста километров.

— Сто километров? Другая река, другая трасса...
— Сейчас объясню. Во всякой работе существует свой коэффициент полез­

ного действия. У нас, железнодорожных изыскателей, он равен примерно десяти 
процентам. Чтобы проложить грассу в семьсот километров, пришлось обследо­
вать и разработать в вариантах десятикратную длину — семь тысяч километров. 
Когда в тысяча девятьсот сорок втором году, несмотря на войну, было решено 
продолжить изыскания Южно-Сибирской магистрали и изыскателям дали так на­
зываемое сокращенное проектное задание, Кошурников, который хорошо знал 
горы Саяна, решил в первую очередь проверить Казырский вариант. Этот вариант 
был короче на восемьдесят километров, все время шел по долине Казыра, имел, 
как мы говорим, параллельный долинный ход. Минусами варианта были — высо­
кий, на полторы тысячи метров, перевал, огромный, на семь километров, тоннель 
на седле. Места там дикие, необжитые, кроме мха, ничего не растет, населенных 
пунктов почти нет. Им оставалось дойти до жилья всего пятьдесят километров...

— Как же узнали о их гибели?
— Местные охотники Степовы — муж и жена — Анна и Иннокентий нашли 

тела, документы, дневник.
Во время войны, в годину суровых бедствий, трагическая смерть трех изы­

скателей смешалась с народным горем, растворилась в нем. Но погибших геологов 
не забыли.

Они были вместе в поиске, и теперь их имена навечно соединили две сталь­
ные полосы рельсов—разъезд Журавлево, станция Кошурниково, разъезд Стофато.

Председатель объявил в Кошурникове остановку на четыре часа. Члены ко­
миссии будут совещаться с тоннельщиками. Мы собрались тем временем в путе­
шествие по поселку.

В Кошурникове живет и работает Володя Стофато, сын погибшего изыскателя.
Находим Володю в одной из комнат строительной конторы. Он смотрит на нас 

с доброй улыбкой, а глаза у него пронзительно-голубые и печальные. Каждый 
корреспондентский визит понуждает юношу вспоминать о трагической! смерти 
отца.

Я так и не осмелился задать ни одного вопроса. Я знал, что Володе было два 
года, когда случилась казырская трагедия, отца он, следовательно, не помнит. На 
трассу он приехал, отслужив армейскую службу моряком на Балтике — об этом 
говорят его бушлат и тельняшка. Я знал также, что он приехал на грассу по 
доброму побуждению вместе со своей матерью, женой Константина Аристидовича 
Стофато, и, когда ехал сюда, не представлял, верно, всех сложностей, которые 
могут возникнуть здесь в его жизни. Посмертная слава отца перешла к сыну, и 
вдруг Володя понял, как трудно жить на уровне такой славы. Он работает прора­
бом на стройке домов; но план идет туго, недавно сделали начет за брак, а кор­
респонденты рвут Володю на части. В Красноярске был слет молодых строителей, 
его послали туда делегатом, и он знал, что посылают не его, начинающего прора­
ба Володю, а сына изыскателя Стофато. Я знал стороной об одном эпизоде. Во­
лодю просили выступить с речью. Он отказался, считал, что недостоин выступать

Ю «Новый мир» Ла 7
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с высокой трибуны. «Так ты расскажи об отце»,—просили Володю. «Об отце и 
так все знают».— «Тогда расскажи о себе, о своей работе».— «Вот этого я и не 
заслужил. Будет второй слет строителей, тогда, может быть, заслужу»...

Идем в поселок.
Кошурниково живописно лежит на косогоре. Поселок строится, кругом шта­

беля бревен, досок, шлакоблоков. Двухэтажные, прочные на вид дома стоят по 
обе стороны улицы. Во дворах у сарайчиков аккуратно сложены поленницы. Мо­
лодые матери стоят с младенцами на руках и задумчиво глядят вдаль.

На обочине прилепился мотоцикл с коляской. Крепкий парень укладывает в 
коляску мешок, уминая его большими, узловатыми руками. Ему помогает молодая 
женщина.

— Магнето проверил? — спрашивает женщина.
— Барахлит что-то.
— Канистру я тебе доверху налила.
— Должно хватить — не знаю, как дорога.
— Кланяйся там от нас...
Мотоцикл мощно тарахтит, переваливаясь, катится по дороге. Женщина оди­

ноко стоит на обочине, глядя вслед машине.
Спускаемся в осиновый распадок. Внизу мостик через ручей, рядом жердяная 

стлань для полоскания белья. Вросши колесами в мох, стоит строительный вагон. 
На боковине мелом написано: «Баня».

Две женщины возятся у вагона, налаживая свое немудрое банное хозяйство. 
Нынче в бане женский день, мужчины смогут прийти завтра...

Над бараком, где расположена контора строительно-монтажного поезда, густо 
поднимаются антенны, сплетения проводов...

Отдыхаем на скамейке у спортивной площадки. Улица уходит вниз, к станции. 
По склонам далекой котловины раскинулось селение Артемовск — центр золото­
добывающей промышленности Саяна. С приходом железной дороги рост города 
ускорится, там уже видны многие начатые постройки.

Наш поезд стоит внизу: два игрушечных тепловоза, три крохотных вагона, 
платформа с автомашинами. На соседний путь со стороны Абакана выходит дру­
гой игрушечный поезд — вагоны с углем.

Тепловоз дает гудок. Пора двигаться.

Проехали немного... Сидел в купе, писал. Вагон резко тряхнуло, поезд стал 
в тишине: сразу почувствовалось, что вагон накренился. За окном послышались 
громкие голоса.

Тепловоз стоял прямо на земле, и было видно, как колеса сошли с рельсов, 
прочертили на их глянцевой поверхности темную полосу, оставили глубокую бо­
розду на шпалах и уткнулись в балласт. Машинист еще не пришел в себя от пере­
житого волнения и торопливо, радостно объяснял:

— Рука-то у меня как раз на тормозе лежала. Хотел сигнал на повороте да­
вать и за тормоз взялся. Я сразу и затормозил, а то бы...

Падать было куда. Вагоны остановились на высоченной насыпи, которая пере­
секала по дуге глубокую крутую падину.

— И как это меня угораздило, в аккурат руку на тормоз положил, — продол­
жал радоваться машинист.

Подошли Коротчаев. Моченов, члены комиссии.
— Сейчас дадим связь, вызовем бригаду.
— Часа на три придется задержаться.
— Полотно, видно, не в порядке,— придирался чей-то голос.— За качеством 

плохо следите, просадка получилась.
— Полотно молодое, необкатанное, вот и весь сказ.
Очевидно, больше всех переживает случившееся Дмитрий Иванович Корот­

чаев. Такой конфуз перед лицом комиссии! Однако держится он невозмутимо, 
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отдал несколько кратких распоряжений начальнику участка Долгских, который 
сменил Фролова, и ушел в вагон.

Подходит Евгений Павлович Алексеев.
— Шестой раз,— говорит он.
— Что шестой раз?
— Шестой раз в этом году схожу с рельсов. Однако все на небольшой ско­

рости...— И тут же. он замечает: — Уже началась Джеб-ская петля — самое труд­
ное место на трассе.

— И потому, наверное, самое красивое?
— Скорее, наоборот. Красота горного пейзажа прямо пропорциональна коли­

честву вертикалей, а всякая вертикаль — враг проектировщика железных дорог. 
Нам нужны горизонтали, тогда мы поведем трассу вольным ходом... А вертикаль 
диктует нам руководящий уклон... Видите там, внизу,— Алексеев показал рукой 
вбок от насыпи,— это тоже наша дорога. Разъезд Стофато.

В далекой нижней седловине, закрытая наполовину ближним косогором, вид­
нелась широкая площадка, вырубленная в скале; несколько товарных вагонов 
стояло там в одиночестве.

— А что такое руководящий уклон?
— Это сегодняшний предел наших технических возможностей. На Абакан — 

Тайшете, как и на главном сибирском ходе, установлен уклон девять тысячных. 
Это значит, что мы имеем право поднимать полотно не более чем девять метров 
на километр трассы. От разъезда Стофато мы должны подняться на Козинский 
перевал. По прямой тут восемь километров, а перепад высоты около двухсот мет­
ров. Как же быть? Пришлось делать петлю, своеобразный серпантин в горах, что­
бы удлинить трассу до двадцати километров. И все равно пришлось пойти на не­
которое превышение уклона, чтобы набрать двести метров высоты и подойти к 
перевалу,— завтра вы его увидите...

Мы медленно шагали по шпалам, удаляясь от тепловоза. Трасса огибала склон, 
шла по высокой насыпи напрямик через лог, затем снова входила в гору, раздви­
гала ее глубокой выемкой.

— В этом месте интересный, почти хрестоматийный рельеф,— говорил Алек­
сеев.— Насыпь сразу же переходит в выемку. Причем высота насыпи — критиче­
ская: около тридцати метров. Будь эта насыпь выше хотя бы на несколько мет­
ров, сыпать ее было бы уже невыгодно — пришлось бы ставить над логом виа­
дук. Колее-то все равно, как она перемахнет через лог, по насыпи или по виадуку, 
а вот экономическая сторона... Словом, приходилось считать. То же и с выемкой. 
Последний критический метр — двадцать девятый. Было бы хоть на два метра 
больше — пришлось бы врезать в гору тоннель.

— Но тоннель, наверное, гораздо дороже в строительстве?
— Дело в том, что дорога строится один раз, а работает сотни лет. Если мы 

проигрываем на стоимости строительства, то выгадываем на эксплуатации: тон­
нель в эксплуатации проще и удобнее. Тут ведь Сибирь, бураны, выемку будут 
забивать такие снега, что придется все время держать тут снегоочистители. Я и 
сейчас не уверен, что мы в данном случае выгадали. На строительстве, правда, 
сэкономили, но если пересчитать на двадцать лет эксплуатации...

Выемка была образована гигантским взрывом, одним из самых больших на 
трассе. Сотни тонн аммонита разорвали скалу, воздушная волна прошла по косо­
гору, опалила и разнесла тайгу на десятки метров вокруг. Макушки сосен, кедров 
снесены, деревья стоят, открыв расщепленные стволы, ветви их сплелись, пере­
путались — такой лес можно было видеть только на фронте. Гигантская выемка 
была образована за десять секунд.

Подходит паровоз, облепленный людьми, спешащими на помощь. Тотчас все 
ожило, задвигалось. Машинист тепловоза рад, что у него появились новые слу­
шатели, и продолжает свою тему: «Рука-то как раз на тормозе лежала...»

Люди тащат шпалы, кувалды, железные накладки.

10*
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Звонкий перестук кувалд отдается эхом в горах. Шпала сочится под костылем 
черной, смолистой кровью.

Накладки готовы. Паровоз и тепловоз сцепились. Задвигались шатуны, забук­
совали колеса. Тепловоз тяжело стронулся с места, раздавливая подложенные 
шпалы, въехал на рельсы, еще, еще, под общие крики восторга еще немного и — 
ах! — вторая пара колес закатилась на рельсы, прошлась по ним и вновь соско­
чила на шпалы.

— Давай горбушу.
Эта штука и впрямь горбуша от черного каравая, темная, маслянистая, словно 

бы поджаристая. Если положить ее мякишем на шпалы, выпуклой стороной к 
рельсам, да еще сделать две вмятины на корочке, чтобы она поплотнее прижалась 
к рельсам,— как раз получится то, что надо. Сделана такая горбуша из стали и 
весит пуда три.

Снова паровоз дергает тепловоз. Колеса натужно въезжают по горбуше, про­
катываются по рельсам метр-другой и опять соскальзывают на шпалы. Горбуши 
выдирают, снова крепят впереди колес. Так повторяется три или четыре раза, и 
каждый раз надежда сменяется разочарованием.

Стало уже темно, работа идет под яркими перекальными лампами. Над соп­
ками взошла луна. Морозит. Никто не покидает поля битвы. Начальник строи­
тельства Коротчаев стоит, подняв воротник пальто. За все время он не произнес 
ни слова, ни разу не вмешался, не сделал ни одного*  замечания. Крепкую вы­
держку надо иметь, чтобы стоять вот так и не крикнуть, не поправить, когда дело 
не ладится. Коротчаев изредка переходит на другую сторону насыпи, чтобы по­
смотреть, как там крепят горбуши. Колеса срываются снова. Начальник молчит. 
Его зовут ужинать. Он не отвечает.

Председатель тоже наблюдает молча и чуть в стороне.
Но вот еще один рывок паровоза, тепловоз вкатился, встал на рельсы всеми 

шестью колесами. Дизели его загудели натруженно и покорно, торжествующие 
крики людей разнеслись над облитыми лунным светом горами.

Тепловоз послушно катит нас на ночлег в Кошурниково.
Проехали сегодня немного. До Тайшета осталось четыреста шестьдесят девять 

километров.

День пятый

Утром по вагону разносится истошный крик:
— Виадук!
Выскакиваю из купе. Все население вагона прильнуло к окнам. Поезд выходит 

на кривую, и виадук медленно разворачивается перед нами на той стороне 
косогора.

В самом центре Саяна возникло чудо конструкторской мысли и строительного 
искусства. Огромные железобетонные пилоны прорастают на дне ущелья, караб­
каются в обе стороны по косогору, становятся короче — и весь этот легкий, стре­
мительный железобетонный взлет завершается трехсотметровой горизонталью. 
Я не специалист по мостам, но, верно, такому виадуку позавидовал бы сам Пере­
дерий, известный мостостроитель. Автором виадука является инженер Борис 
Михайлович Черепков.

Между тем виадук двести одиннадцатого километра величаво проплывает над 
нами. Вагон идет параллельно виадуку, и его верхний горизонтальный срез зна­
чительно выше нас — подъем по Джебской петле продолжается.

Скала закрывает виадук. Мы в тоннеле. Рваные серые глыбины смотрятся в 
окно: стены тоннеля еще не заделаны бетоном. Выходим на солнце. Виадук ви­
дится под углом. Внизу головокружительный провал. На ближней горе видна 
колея, по которой мы только что проезжали, правее и ниже — поселок с игрушеч­
ными домиками, с высокой башней бетонного завода, еще ниже и дальше, в ту­
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манной дымке, виднеется разъезд Стофато. Вот и взобрались на Козинский пере- 
вал по Джебской петле.

Поезд проехал по виадуку и резко встал.
Снова сошли с рельсов. Однако на сей раз никого не интересуют подробности: 

все устремляются к виадуку.
Прекрасное сооружение смотрится со всех точек, особенно снизу, в летний 

день, когда на небе облака и кажется, что виадук плывет.
Параллельно полотну идет второй ряд опор, однако без пролетов. Это сделано 

для второй колеи.
— Мы ведь всю трассу проектировали с таким расчетом, чтобы можно было 

построить вторую колею,— напоминает Алексеев.
Члены комиссии ходят по виадуку, никак не налюбуются. Самая большая 

средняя опора имеет высоту пятьдесят шесть метров, всего опор — девять. Рас­
стояние между ними по сорок метров.

Поезд дальше не. пойдет. Тепловоз закатят на рельсы без нас. Мы не доехали 
до конца несколько сот метров.

После завтрака отправляемся к Козинскому тоннелю. На портале нас снова 
встречает знакомое «М» — видно, оно хорошо прижилось в Саяне,— девять тон­
нелей, восемнадцать порталов. Гляжу на черный срез портала, и только тут до 
меня доходит смысл того, что сказал Алексеев на виадуке*  портал-то один, для 
одной колеи. В ответ на мое недоумение Алексей Павлович объясняет:

— Как вам известно, транссибирская магистраль является в настоящее время 
двухпутной магистралью. Однако до сих пор и на ней имеются участки с одной 
колеей, например, мост через Обь под Новосибирском. Там установлен блокпост, 
своеобразная противоположность разъезду, он-то и пропускает поезда в оба на­
правления. Так и у тоннеля можно установить блокпост — задержки в движении 
не будет: для того и составляются расписания поездов. Просто тоннели будут ра­
ботать с большей нагрузкой. А лет через тридцать, если случится такая неприят­
ность, что нагрузка движения слишком возрастет и наши уважаемые потомки не 
смогут придумать ничего более остроумного, ’ то им самим придется прорубать 
вторую нитку. Может, они еще успеют и меня пригласить для консультации. 
Тогда я приеду сюда в якутском экспрессе и скажу: рубите справа. И правее 
этого портала появится второй — только и всего.

Давненько я не имел дела с пОртйнками. Нет, не разучился, живо намотал, 
как положено. Но еще быстрее намотал свои портянки председатель — 
быва'лый, видно, человек. Он уже’пританцовывает в резиновых сапогах, а я толь­
ко докручиваю вторую ногу.

' Надеваем брезентовые робы до пят, пластмассовые каски.
Портал Козинского туннеля встречает' нас гулкой тишиной. Тоннель не круг­

лый, как в московском метро, а овальный, со срезом понизу. Над головой обра- 
зуётся восьмиметровый свод — входишь в тоннель, как в храм. Такое сечение 
тоннеля продиктовано технической необходимостью: дугой электровоза, нитью 
контактного провода, который будет свисать сверху.

Дневной свет Остался за спиной, но отблески дня все еще угадываются на 
стенах.

Бетонныё с гены кончились, пошла серая рванина скалы. Голос за спиной 
говорит: «Гора у нас старая, мятая».

* ' Недоуменно останавливаюсь: под ногами одни шпалы — рельсов нет. Позади 
два торца'поблескивают в свете ламп. Это конец пути, двести четырнадцатый 
километр.

Из глубины тоннеля движутся люди: в забое готовится взрыв. Инженер Бого­
родский предлагает пройти по боковой штольне, так называемой «рассечне».

Штольня низкая, кривая, в острых нарезах скалы. Звонко гудит труба венти­
ляции, над самой головой тянется провод, светятся желтые табло. Под ногами 
хлюпает вода. Мимо проходит электровоз, за ним вагонетки с породой. Грубая 
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дуга ползет по проводу, просыпая тяжелые искры, наполняя штольню острым 
запахом перегорелого металла.

Гора тяжко вздрагивает, потом по штольне доходит до нас приглушенный звук 
взрыва.

— Сейчас выйдем на участок невзятого ядра.
— С востока идут коротким профилем. По нему мы уже соединились.
— Когда же вы дадите тоннель под укладку? Полотно за Козой захлебы­

вается.
— По ядру осталось четыреста метров. Много рассечек приходится делать. 

Боремся с геологией.
Штольня поворачивает. Над головой снова высокий свод. Шаткая лесенка 

ведет наверх, на полку «короткого профиля». Дело в том, что тоннель прорезает­
ся в горе в два приема. Сначала проходят так называемый короткий профиль — 
сводчатую часть тоннеля, и уж затем, когда свод забетонируют, убирается 
«ядро», нижняя и основная часть тоннеля. Работы идут одновременно на двух 
горизонтах (на двух полках, как говорят проходчики).

Взбираемся по лесенке, идем «коротким профилем». В стене стоит дощатый 
стол, на столе телефон. К бетонной стене приклеен листок с социалистическими 
обязательствами работающих здесь бригад.

По лесенке спускаюсь вниз, на участок «взятого ядра». Наши уже стоят у того 
места, откуда мы свернули в штольню, проделав внутри горы довольно обширный 
круг, больше километра.

— Впервые работал под землей на шахте номер двенадцать, как раз напротив 
Большого театра, только чуть пониже. Вели тоннель к площади Дзержинского,— 
это говорит Марк Борисович Рывин, начальник колонны.

— А я шел под Красными воротами,— продолжает Алексей Петрович Бого­
родский, главный инженер отряда.— Как сейчас помню, шахта двадцать два-бис.

— А у нас был номер тридцать восемь — сорок,— говорит начальник участка 
Александр Семенович Клычков.— Спустился впервые в ту шахту в тысяча де­
вятьсот тридцать втором году. Шли от Арбата к Смоленской. Далеко мы нынче 
забрались.

Москвичи. Метростроевцы.
Рослый, плечистый Клычков рассказывает:
— Как-то летом в субботу смена ушла из тоннеля. Я уже домой пришел, 

жена билет в кино взяла. В это время звонит мастер Зимин: «Забой себя плохо 
ведет». Я на рысях обратно в гору, дорога тут одна, под виадуком. Забежал под 
свод, отдышался малость: вроде пока все цело, не рушится. На пятнадцатом пи­
кете смотрю — левая сторона себя показывает. Крепь трещит, даже арки тяже­
лого профиля выгнулись. Мы через это место недавно прошли — все в порядке 
было. И вдруг скала поползла в забой. Тут уж думать нечего — срочный аврал. 
Всех людей со лба забоя сразу вывел на поверхность. Вызвал из поселка лучшую 
бригаду Романа Штукайло — он недавно на слете был. Нам, главное, укрепить 
распорки, чтобы скала пришла в спокойствие. Поставили трубы понизу — выги­
баются. Стали шпалы под трубы подкладывать. Потом второй горизонт труб с 
лесов ставим. Сутки не выходили — поставили двадцать семь распорок. Все се­
чение этими самыми трубами перекрыли.— Мы уже вышли на поверхность, и 
Клычков показал на толстые шестидюймовые трубы, лежавшие у входа в тон­
нель.— Тут же, у портала, и резали их. Сильно я волновался, однако успокоили 
скалу. Сынишка мне обед приносил: мать присылала. Сын у меня тоже метро­
строевец, крепильщиком работает. Два брата тоже метростроевцы. Молодая вроде 
профессия наша, а уже династия образовалась. Сыну куда же деваться, если отец 
под землей работает? А я привык под землей. Тридцать лет с гаком... Ну, с Козой 
мы, как говорится, предотвратили. А вот на Джебском тоннеле вывал был настоя­
щий, на полторы тысячи кубов. Весь профиль завалило, еле людей успели вы­
вести — и пошло трещать.

— Я слышал, что в Джебском тоннеле был вывал на три тысячи кубометров.
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Клычков посмотрел с хитрецой:
— У кого как. Я давал сводку на полторы тысячи. Нам вполне хватило...
Уже председатель открыл дверцу кабины, смотрит нетерпеливо.
— Жаль, скоро уезжаете,— говорит Клычков, протягивая на прощанье 

руку.— Зашли бы в гости, посидели, рассказали бы нам про Москву...
Увы, мы должны спешить.
Нас ждет Сисим.

Проезжаем мимо станции. Собственно, самой станции нет, есть широкая ров­
ная площадка, расчищенная и спланированная для будущих путей, станционных 
построек. Дорога кажется похожей на чертеж.

— Станция Щетинкино,— говорит Большаков, который сидит рядом со 
мной.— Слышали про Щетинкина, Петра Ефимовича? Его в Сибири все знают.

Мне вспоминается стенд в Минусинском музее, рассказывающий о действиях 
партизанской армии, которой руководили Щетинкин и Кравченко. Партизаны вели 
бой с армией Колчака как раз в этих местах.

Дорога поворачивает, уходит от просеки, вокруг нас — первозданная стихия, 
лишенная какого-либо намека на гармонию. Деревья выворочены, раскиданы как 
попало, стоят торчком корневища, стволы и ветви елей, сосен, осин сплелись в 
неразборчивый клубок.

— Чем же это их?
— А бульдозерами,— невозмутимо отвечает Большаков.
— Но ведь этот лес погибнет?!
— Погибнет,— соглашается Большаков.
Проходит километр, второй, пятый — картина не меняется, по обе стороны 

дороги невообразимые лесные завалы.
— До каких пор?..
— До самого Тайшета.— Большаков по-прежнему невозмутим.
— Но в чем дело? Почему?
— Девяносто семь рублей на гектар,— бросает Большаков, давая тем самым 

понять, что дело тут ясное и разговор на эту тему бесполезен.
Снова злополучные девяносто семь рублей, о которых говорилось еще в ваго­

не, когда мы увидели первые поваленные и брошенные деревья.
— Хотели вы проблем? — неожиданно резко бросает Большаков.—Вот и 

получайте. Готовый участок проехали в мягком вагоне, теперь пошла всамделиш­
ная стройка — тут проблемы на каждо.м шагу валяются, подбирай только. Вот 
под колесами — разве это не проблема?

Эх, дорога! Колдыбань да трясуха. Автобус то заваливается на ухабах, то 
медленно волочится по глубокой колее, то утопает по ступицу в лужах. Хорошо, 
хоть косогоров нет — дальше кювета не свалимся. Впрочем, кюветов тоже не вид­
но, дорога насыпана как попало.

— Думаете, строители не умеют дорог строить? — спрашивает Большаков.
— В чем же тогда дело?
И тут закавыка в цифре. Четырнадцать рублей за метр дороги, ни копейки 

больше. Сумеете вы построить хорошую дорогу, если вам дадут четырнадцать 
рублей на метр?

Вдоволь накачавшись на дорожной колдыбани, приезжаем в поселок Сисим. 
Расположенный в живописной местности на двухсот тридцатом километре 
трассы, поселок Сисим по первому взгляду кажется похожим на туристский ла­
герь. В два ряда стоят аккуратные домики, выкрашенные в красный цвет. Одна 
улица спускается по пологому косогору, другая идет вдоль шоссе — улицы Гага­
рина и Изыскательская. Внизу, под поселком, бежит Сисим — небольшая и норо­
вистая река.

Поднимаемся по улице, выходим к станции — опять раскрываются контрасты. 
Полотно железной дороги тщательно отделано, вылизано — ни соринки, а на ули­
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це, вокруг домов непролазная грязь, кучи мусора, начатые и брошенные котло­
ваны.

— Полотно готово под укладку,— говорит Моченов.— Будем торопить тон­
нельщиков, чтобы они пропустили путеукладчик.

Начальник сисимского строительно-монтажного поезда Хачатурян не очень 
доволен похвалой председателя.

— А это? — Хачатурян порывисто обводит рукой вокруг себя.— Это вас 
интересует?

— Что это?
— Вы комиссия по качеству работ. А это благоустройство...
— Благоустройство поселка — это качество жизни людей. Нашу комиссию 

не могут не волновать такие вопросы,— отвечает председатель.— Вы думаете, я 
не вижу?

— Благоустройство нам срезали. Рельсы не срезали, не могут срезать, а 
экономить надо. На чем экономить? Режут благоустройство, места для мусора, 
бытовки. В поселке нет ни одной бытовки — все срезали.

— Сто сорок рублей,— бросает кто-то.
— Понятно,— отвечает председатель.
— Слышали? — спрашивает меня Большаков, когда мы несколько отходим 

в сторонку.— Сто сорок рублей... Госстрой берет за эталон европейские условия, 
а ведь у нас не Черемушки, а Сибирь — мерзлота, оторванность от промбаз. 
У нас пятьдесят процентов ручных работ, а все равно сто сорок рублей. Что же 
делать? Ведь речь идет о постоянном жилье, которое будет стоять и служить 
дороге многие годы. Вот и остается один выход. Не достраиваем клубы, амбула­
тории. Пускаем на жилье деньги культбыта. Придут потом эксплуатационники, 
они как-нибудь выкроят денежки, достроят. Подойдите к любому руководителю — 
у каждого выговор за превышение сметной стоимости.

— Наверное, комиссия заинтересуется этим?
— Смотря какая комиссия. Есть такие, которые только докладные. пишут, 

потому что у них прав никаких нет. А эта комиссия с правами. Партгосконтроль! 
Надеюсь, помогут. Такие комиссии нам как воздух нужны...

Вечер.
Сегодня сделали восемьдесят километров. До Тайшета — четыреста сорок 

один километр.

День шестой

Вчера, побывав в Сисиме, мы вернулись на станцию Джебь, где стоял наш 
вагон, чтобы в последний раз переночевать под его гостеприимной крышей.

Прощай, вагон. Впереди четыреста километров пути на перекладных.
У автобуса прощаемся с Дмитрием Ивановичем Коротчаевым—западное плечо 

закончилось, за Кролом идет центральный участок, там другие строители и на­
чальники. Мне кажется, Коротчаев расстается с нами с облегчением: мы были для 
него нелегкой обузой на протяжении всей недели. Тем не менее прощаемся тро­
гательно: долго трясем друг другу руки, обмениваемся адресами, телефонами.

Автобус трогается, пробегает под виадуком, трясется на ухабистой дороге. 
Не останавливаясь, проезжаем Сисим, Джетку, подходим к самой высокой точке 
трассы — Крольскому перевалу. Высота над уровнем моря девятьсот метров, ки­
лометр двести пятьдесят второй.

С Крольского перевала открывается захватывающий вид.
На десятки километров разлилась тайга. Она лежит во многих плоскостях, 

причудливо сходится и расходится по диагоналям. Плоскости наслаиваются друг 
на друга, дальние затянуты синеватой дымкой, ближние широко и щедро сбегают 
к подножьям. Две ломаные диагонали выделяются из общего скопления линий; 
круто поднимаясь, оставив под собой тайгу, они идут навстречу, соединяются в 
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вышине — так образуется Аргиджек, самая высокая вершина Манского 
Белогорья.

Раз • Белогорье — значит, пошли гольцы. По волнистой таежной шири тут и 
там раскинулись островерхие белые шапки. Алексеев называет горы — вот Ар­
гиджек, правее гора по имени Тихон, а эта кем-то названа на иноземный лад: 
Пьера.

Следующий после горного перевала пункт — подземный.
Уже сейчас, задолго до пуска дороги, ясно, что Крольский тоннель — самое 

узкое место на трассе. Здесь даже не прошли гору коротким профилем; чистой 
проходки еще девятьсот метров, а «геология» тяжелее, чем в Козинском тоннеле. 
Со лба забоя, где работают проходчики, хлещут потоки воды, бурные ручьи бегут 
под ногами к портальным выходам. Проходчики бурят шпуры в воде, заряды 
часто отмокают, взрывы получаются неполными.

Члены комиссии бурно реагируют на «геологию». У каждого имеется свой план 
своевременной проходки тоннеля.

— Проходки еще на год.
— Кто же так считает? Съедят тоннель за полгода.
— Интересно, а как вы считаете?
— По шестьдесят метров в месяц. С двух сторон — это уже сто двадцать. 

Вот вам и полгода...
— А обслуживающие процессы вы учитываете? Им же выгодно сидеть на 

обслуживающих процессах.
— Разрешите вопрос. Ёдва мы попадаем в тоннель, только и слышно: обслу­

живающий процесс, обслуживающий процесс. Задерживает, помогает. В чем тут 
тайна?

— Никакой тайны нет,— отвечает мне Антонов.— Все дело в том, что тон­
нельщики не заинтересованы в том, чтобы быстрее окончить тоннель и сдать его 
под укладку. Обслуживающий процесс — это откачка воды, вентиляция, обогрев 
тоннеля... Вот и получается парадокс — чем больше воды в тоннеле, тем это 
лучше для плана...

— Так ведь кончать пора с этим!
— Вот тут и начинается работа партийно-государственного контроля. Будем 

ставить эти вопросы в общесоюзном комитете.
— Почему же их раньше не ставили?
— Партийно-государственный контроль — дело молодое. Он еще только на­

чинает осознавать свои возможности и обязанности. Все дело в массовости контро­
ля. Что может сделать комиссия из пяти-шести человек? Но вот мы встречаемся с 
десятками, сотнями людей — и наши силы как бы удесятеряются.

Я вспомнил разговор с начальником смены Зиннятом Азизовым. Азизов молод, 
ему всего тридцать два, но это не мешает ему быть старым метростроевцем. 
Мы встретились наверху, в Чистых Ключах.

Азизов говорил с жаром:
— Чем крепче порода, тем легче ее бурить. Монолит бурится легче, чем тре­

щиноватая скала. А платят нам по шаблону: за монолит — дороже, за трещинова­
тую скалу, на которую уходит больше сил и времени,— дешевле. Неправильно это 
придумали. Который год идут разговоры — и все попусту.

Я пересказал это Федору Ивановичу Антонову. Он ответил:
— Я знаю. Наш председатель тоже разговаривал с Азизовым. Будем ставить 

и этот вопрос. Надо менять сами принципы учета. Сколько лет уже мы говорим, 
пишем: учет продукции по валу тормозит работу, не отвечает современным 
условиям. Говорить-то говорим, предлагаем, но никак не отовариваем эти предло­
жения. Это очень больные и сложные вопросы, они назревают все острее с каждым 
годом— видите, даже сами тоннельщики понимают, что существующее положе­
ние вещей тормозит их работу. А решать эти проблемы надо в масштабах всей 
страны...
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Подходит председатель комиссии. У него сердитое лицо. Я еще ни разу не ви­
дел председателя таким сердитым.

— Вы только посмотрите,— гневно говорит Георгий Михайлович.— Мне дали 
справку. Накладные расходы к основным дают соотношение один к одному. Это же 
дикость, варварство! Это больше, чем варварство. Это моральный разврат! Рабо­
чим выгодно давать брак: за переделку брака они получают больше, чем за основ­
ную работу. Выруби кусок бетона и снова забетонируй — никто не спросит! А и 
спросит — так ответ готов: была, дескать, опасность вывала, геология виновата. 
Вот как рождается иждивенческая психология. Так развращается трудовое 
сознание.

У входа в портал, там, где стоит наверху буква «М», видны следы старой, 
сделанной углем надписи: «Даешь Крол!» Конечно, Крол дадут — и даже в срок. 
Когда, как говорится, подопрет невмоготу, объявят аврал, откроют новые забои — 
начнется на Кроле жаркая пора. Никакие обслуживающие процессы не задер­
жат стремительный ход тепловоза, который должен пройти по трассе в назначен­
ный срок — осенью 1965 года. Но ведь без аврала-то лучше?

Нас передают, как эстафету, по этапам. Начальник очередного участка 
выезжает на свою границу, чтобы встретить и принять комиссию из рук предыду­
щего начальника. Из вагона — в автобус, из автобуса — в «газики», а впереди, 
говорят, ждет такой участок, где вообще нет никакой дороги.

Кавалькада «газиков» трогается из Чистого Ключа.
За перевалом, естественно, начинается спуск. Дорога проходит по живописным 

изломам речной долины. Изредка мелькает и сам Крол — быстрая, порожистая 
река.

Но что-то давненько не вижу я полотна железной дороги. Недоуменно огля­
дываюсь по сторонам. Неужто оно вон там, на косогоре, где пробита неширокая, 
то и дело прерывающаяся полка?

— Да,— отвечает Алексеев,— здесь мы повисли на косогоре. Помните о ру­
ководящем уклоне — девять тысячных? А у реки Крол, которая ведет за собой до­
лину, уклон больше — одиннадцать тысячных. На каждом километре мы отстаем 
от Крола на два метра и вынуждены висеть на косогоре. Сейчас будет разъезд 
Жайма, повиснем еще выше. Непонятно? Сейчас объясню. Ведь разъезд нельзя 
проектировать с уклоном, а длина его полторы тысячи метров.- Значит, на разъ­
езде мы теряем двенадцать метров высоты, затем опять начинаем догонять реку.

Широкая полка, вырубленная на косогоре для разъезда, делает плавный пово­
рот вдоль склона, потом почти незаметно для глаза ломается, снова выходит на 
уклон, следуя за рекой, за нашей машиной.

Слушаю лекцию о правилах изыскания железных дорог и тут же знакомлюсь 
с наглядным пособием, расположенным на местности.

— Конечно, по долине Крола было бы легче идти, но тогда пришлось бы 
нарушить руководящий уклон, переходить на двойную тягу. А ведь по километра­
жу двойной тяги судят о качестве проекта. Хватит с нас того, что на Джебской 
петле двойная тяга.

— Тут раньше ничего не было,— продолжает Алексеев.— Перед войной в 
этих местах старатели золото мыли, от них и остались тропы. Лошадям особенно 
неудобно было, то и дело проваливались на жердяных стланях.

— Когда же вы пришли сюда?
— С сорок третьего года хожу. Как только вышел на поиски Кошурникова... 
— Вы же говорили, что на поиски Кошурникова была послана экспедиция? 
— Разумеется. Я эту экспедицию и вел. Я уже тогда был начальником 

партии.
— Почему же вы не сказали про себя?
— По-моему, на такой вопрос можно не отвечать. Я вам рассказывал о сути 

дела, а то, что и сам был при этом,— другая статья.
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Дорога круто повернула, и я прямо ахнул от удивления. Перед нами лежала 
гигантская гарь. Сколько хватало глаз, все косогоры, вершины, тянувшиеся по 
обе стороны долины, были утыканы черным частоколом, сквозь него лишь изред­
ка пробивался молодой поросняк до кривулины, потом снова тянулась гарь — 
бесконечная, унылая, однообразная.

— Вот это действительно была эпопея,—начал Алексеев,— об этом еще 
никто как следует не написал. Партизанская армия Щетинкина отступала здесь в 
тысяча девятьсот девятнадцатом году от Тайшета. Колчак шел за ними по пятам. 
У партизан было мало сил, и армия могла погибнуть, если бы белые догнали их. 
Тогда на совете было решено — оставить заслон, поджечь лес и оторваться. 
Колчаковцы были вынуждены повернуть обратно, многие сгорели. Тайга горела 
несколько недель. Щетинкин вышел к Минусинску, но не смог захватить город: 
семисоткилометровый поход измотал армию. Пришлось партизанам уходить по 
Кызылскому тракту в Урянхайский край, так он тогда назывался. Там они собрали 
людей, запаслись продовольствием, а в сентябре тысяча девятьсот девятнадцатого 
года пошли на Минусинск и освободили его. Петр Ефимович Щетинкин был вооб­
ще замечательным человеком, во время первой мировой войны получил полного 
Георгия — четыре креста, дослужился до штабс-капитана. Когда разбили Колчака, 
он воевал в Крыму против Врангеля, уничтожал банды Унгерна в Монголии. Там 
он и умер в тысяча девятьсот двадцать седьмом году от болезни. Кстати, интерес­
ная деталь. Выбирая трассу на Тайшет, мы учитывали и этот поход Щетинкина. 
Свыше десяти тысяч человек прошли по этим местам, они ведь все сибиряки, ста­
рожилы — знали, где легче пройти, по каким перевалам, долинам рек.

А гарь все тянется по долине. Сквозь далекую седловину с черной порослью 
гари видится белый Аргиджек; он все время плывет за нами, поворачиваясь раз­
ными сторонами.

— А на Аргиджеке вам приходилось бывать? — спрашиваю я.
— Подъем на Аргиджек не составляет особого труда. За день вполне можно 

обернуться. Все Белогорье оттуда как на ладони. Мы закладывали там топогра­
фические знаки. В этих местах даже карт хороших не было. Пришлось самим де­
лать аэрофотосъемку.

— Вы и летали здесь?
— Много раз. Вот сейчас я покажу вам замечательное место — курумы на 

косогоре.
— Помнится, Кошурников писал про курумники?
— Да, на Казыре их особенно много. Курумы — это ползучие скалы. Мы про­

вели ход по косогору и ничего не знали. Геологической разведки там не было, ви­
зуально эти курумы никак не обнаруживались. Проект был утвержден. Неожидан­
но геологи, которые вели проработку трассы, дают телеграмму в Новосибирск: 
идти по косогору нельзя. Они сделали пробный взрыв, и курумы поползли. 
Остановить их мы не в силах. Пришлось слезать с косогора и Крол поворачивать...

Стоп! Человек стоит на дороге. В поднятой руке красный флажок. Выходим 
размять ноги.

На скалистой полке вырастает пухлое белое облако. Взрыв гулко отдается 
в горах. Дым стелется по склону, затягивается в ущелье, редеет.

От Абакана до Тайшета гудит потрясенная тайга. Каждый день вот уже пятый 
год совершаются десятки больших и малых взрывов. В выемку за Манским пере­
валом была заложена враз одна тысяча сто тонн аммонита. А бывает, в тоннеле 
нужно убрать остаток глыбы, торчащий в стене,— тогда забуривается почти апте­
карская доза в пятьдесят граммов взрывчатки, и камень неслышно разваливается, 
не задев стены.

Раскатывается второй взрыв. Рвут так называемый «негабарит» — куски 
скалы, которые остались на полке после большого взрыва. Взрыв «маленький» — 
всего двести килограммов.

Расходится дым, дорога свободна.
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Проезжаем мимо огромного сооружения. Горизонтальный электроконсольный 
кран стоит на насыпи у реки, ждет работы. Скоро подойдут платформы, гружен­
ные тяжеленными, на восемьдесят тонн, мостовыми пролетами. Кран захватит их, 
протащит под своим широким порталом и бережно опустит на опоры, которые уже 
поднялись со дна реки.

Кавалькада машин снова останавливается. Замечаю, что в нашей группе 
появился новый человек — суровый мужчина в форме железнодорожника. Это 
высокое лицо—заказчик, представитель Министерства путей сообщения. Заказчик 
платит деньги строителям за принятую работу, заказчик принимает дорогу, 
пускает ее в эксплуатацию. Поэтому заказчик строг и непререкаем. Он замечает 
самые малейшие ошибки.

— Откосы круче, чем следует. А тут грунтовые воды.
Или:
— А кюветы? Посмотрите, какие у вас кюветы. Кто у вас возьмет такие кюве­

ты? Думаете, на простачка напали? Как бы не так.
— Кюветы в норме.
— Нет. Придется делать дренажи. Откос наползет, завалит кюветы. Что вы 

югда будете делать?
— Мы тогда будем строить другую дорогу. Этот кювет двадцать лет про­

служит.
— Придется резать дренажи. Иначе мы не примем.
Последние слова заказчика обладают магической силой. Строители уныло 

соглашаются.
Машины стоят на краю широкой долины. Поперек долины тянется высокая 

насыпь.
— Вы даже не представляете, что тут весной было,— рассказывает, обра­

щаясь к председателю, руководитель здешнего участка Матвейков.— Такие 
объемы заложили в проект...

— Видите, — поясняет Алексеев,— не успели мы слезть с косогора, пришлось 
делать искусственный косогор — насыпь высотой двадца!ь метров.

В этом месте Крол круто поворачивал к югу, к дальнему краю долины, где 
начинались курумы. Трасса должна была идти за рекой, однако ползучие косо­
горы были неожиданно забракованы. Пришлось пойти через долину напрямик, 
чтобы выйти на противоположный склон,— при этом трасса два раза пересекала 
Крол Делать два мостовых перехода? Проектировщики избрали более решитель­
ный путь: наглухо закрыли Крол насыпью и пустили его по новому пути — в 
узком проходе между насыпью и скалой, ограждающей долину с севера. Теперь он 
бежит по новому руслу вдоль насыпи, будто так и было всегда.

Насыпь пересекает долину, плавно сливается с косогором. Излучина реки 
срезана. Следовательно, сократилась и длина трассы?

— Совершенно верно,— говорит Алексеев.— На несколько сот метров. 
Для дороги, разумеется, это обстоятельство имеет значение, но высоты мы поте­
ряли не так уж много. Снова влезаем на косогор. Вон там. Меняли трассу прямо 
в рабочем проекте. Случай почти чрезвычайный. Из Москвы начальство пона­
ехало смотреть эти курумы. Сам Савельев' приезжал, начальник экспертизы... 
Почему-то повелось считать, будто в работе изыскателей самое главное — это при­
ключения: тайга, медведи. А наши главные приключения — уклоны и кривые.

Он продолжал рассказывать:
— Вот шли мы по Мане вольным ходом всего пятьдесят километров, и уже 

пора прощаться с ней, река уходит на северо-запад, к Енисею, а нам на северо- 
восток, к Тайшету. Снова надо искать седло, повисать на косогоре. Значит, снова 
рассчитывать задачу на много ходов вперед. С подъемом к Манскому тоннелю 
у нас было около двадцати вариантов, был вообще вариант без тоннеля — Ман­
ский тоннель самый длинный на трассе, две тысячи пятьсот шестьдесят метров, и 
казалось очень заманчивым пройти прямо по седлу. Однако в этом случае- при­
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шлось бы подниматься на шестьдесят метров выше, и по склонам мы нахватали 
семь маленьких тоннелей: иначе не вписывались кривые. Семь маленьких тонне­
лей хуже, чем один большой,— отказались от этого варианта. Из двадцати надо 
было выбрать один. А теперь этот единственно правильный вариант перед вами в 
натуре. Когда я шел тут на плоту, мне уже виделись его грубые черты. Этот май­
ский ход мне сразу по душе пришелся. Надо только убрать все лишнее... Помните, 
как Роден говорил о скульптуре: «Берется кусок мрамора и отсекается все лиш­
нее». Очень точные слова. Я и на трассу нашу смотрю как на скульптуру, выруб­
ленную в Саяне.

В самом деле, резец проектировщика прошелся по камню, вырезал в скалах 
полки, тоннели, отсек все лишние прижимы, глыбы, а там, где полотно провисло 
вдруг, подставил под него колоннаду виадука, прочертил над реками мосты, над 
дорогами путепроводы — ничего лишнего, все целенаправленно, предельно целе­
сообразно.

— Говорят, что сапер ошибается один раз в жизни,— заключает свой рас­
сказ Алексеев.— Это верно. Но в жизни каждого человека приходи! такой срок, 
когда исправлять ошибку уже поздно. Когда ошибка проектировщика лежит в 
полотне, тут уж ничего не поделаешь. Никто об этой ошибке не знает, никто меня 
за нее не ругает, а все равно больно и стыдно: ошибка лежит в полотне и будет 
там лежать до скончания века. Моя ошибка — немой укор моей минутной сла­
бости, когда я поспешил, поддался на облегченное решение, не додумал. Нет, 
таких ошибок немного. Однако есть на трассе одно-два места, мимо которых я 
тороплюсь проехать. Зачем о них рассказывать? Конкретные примеры в данном 
случае ни к чему. Может, я и сам ошибаюсь относительно своей ошибки...

Мы подъезжали к Манскому тоннелю — триста сорок пятый километр. Уже 
чувствовалось приближение вечера. Мана круто поворачивала влево, пропадала 
за склоном горы, а трасса, висевшая на косогоре, шла напрямик, черной дырой 
входила в скалу.

Машины взбираются по серпантину на перевал. Лучи света выдергивают из 
темноты куски скал, стволы сосен.

Удивительный язык у изыскателей! «Висим на косогоре», «пошел вольным 
ходом», «пересек седло» — точные, чеканные слова. Железнодорожное дело 
вообще очень молодо, ему от роду сто лет с небольшим — и за это время так глу­
боко и точно разработан профессиональный язык. Вот есть два слова—«подъем» и 
«спуск». Они явно неудобны и могут запутать дело: если в одну сторону подъем, то 
в обратную — непременно спуск. Тогда рождается специальный термин, заме­
няющий оба слова,— «уклон». Точно так же заменяются одним термином 
«полотно» два слова — «насыпь» и «выемка». Полотно имеет дефекты — значит, 
оно «больное» полотно.

Поздно вечером приехали в Саянскую, остановились в уютной гостинице. 
Пройдено за день сто девяносто четыре километра: Джебь — Сисим — Чистый 
Ключ — Мана — Саянская. До Тайшета осталось двести сорок семь километров.

День седьмой

На станцию Саянская строители вырвались как тоннельщики Крола, которые 
ьошли прямо в середину горы и открыли забой в обе стороны. Только идти строи­
телям пришлось не шахтой, а веткой. На Восточно-Сибирской магистрали есть 
станция Клюквенная. От нее до Саянской пятьдесят километров. Строители протя­
нули ветку от Клюквенной, построили в степи поселок и пошли укладывать трассу 
в обе стороны: на запад, чтобы соединиться на Крольском перевале, на восток — 
к Абакумовке (мы туда приедем). Саянская ветка позволила года на два сократить 
срок строительства Абакан — Тайшета.

Комиссия отправляется в Ману. Вчера мы ехали от Маны в темноте: комиссия 
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собирается за день обследовать участок Мана — Саянская и к вечеру вернуться 
обратно.

Мы решаем остаться в гостинице: надо привести в порядок записи, подгото­
виться к выступлению, которое назначено на вечер в клубе строителей.

Так мы и делаем.
Сегодня пройдено за день ноль километров. До Тайшета по-прежнему двести 

сорок семь.

День восьмой

Утром пришла телефонограмма — через двое суток комиссия должна быть в 
Красноярске, где уже назначено бюро крайкома партии.

За завтраком председатель прикидывает так и сяк. Получается, что комиссия 
не успевает доехать до Тайшета. Дорога доходит до Абакумовки. Между Абаку- 
мовкой и Саранчетом — разрыв: несколько километров не начали даже сыпать — 
болото.

— А если кругом? — спрашивает председатель.
— Только на Клюквенную. Там поездом до Тайшета, потом по трассе на 

Саранчет. Километров 'четыреста натянется.
— Какая интересная трасса,— сокрушается Георгий Михайлович.— В жизни 

не видел такой трассы. Жаль, не хватает времени насквозь пройти....
— Пойдем вперед, пока будет возможность,— заявляет Ф. И. Антонов.— До 

границы Красноярского края дойдем во всех случаях.
— Надо подумать и о докладе. Что будем докладывать на крайкоме? Как укла­

дывать шпалы, строители лучше нас знают. Мы должны обратить внимание на 
кардинальные проблемы, которые нельзя решить местными силами. Проблема 
номер один: автодороги и другие временные сооружения. Может быть, она и не 
самая важная, но начинать надо с нее. Прежде чем закладывать железную дорогу, 
надо строить вдоль будущей трассы автодорогу. И не времянки по четырнадцать 
рублей за метр, на которых мы били бока, а постоянные капитальные дороги, что­
бы они служили много лет.

— Абакан — Тайшет уже кончается.
— Вопрос не только в Абакан — Тайшете,— возражает Георгий Михайло­

вич.— Надо так поставить дело, чтобы строительство всякой железной дороги в 
Советском Союзе начиналось с прокладки автомобильной дороги. Без этого 
нельзя вести никакое грамотное строительство.

— Проблема номер два,— продолжал председатель,— авторский надзор за 
строительством. Считается, что автор — фигура чистоплотная вполне. Он наибо­
лее объективное лицо как в вопросах качества, так и стоимости. С этим все согла­
шаются, а доверия к автору нет. Надзор отменен, и автор проекта фактически 
лишен возможности влиять на ход строительства.

— Проблема номер три: лес. На стройках гибнет огромное количество леса. 
Ширина просеки сто метров, это значит — десять гектаров леса на километр трас­
сы. Нельзя допускать, чтобы этот лес пропадал втуне.

— Пока дорога строится, вы леса не вывезете — это факт!
— Правильно. Нельзя вывезти, но можно сохранить. Ошкурить его, сложить 

в штабели, чтобы лес не гнил, а, наоборот, высыхал. А когда подойдут рельсы, 
вывезти его и пустить в народное хозяйство.

— Девяносто семь рублей для этого не хватит, необходимы дополнительные 
фонды. Где их взять?

— Надо выяснить точку зрения лесников. Согласны ли они, чтобы этот лес 
не погибал?

Но где же погибающий лес? Вот уже два часа, как мы выехали из Саянской. 
Машина катится по широкой чистой просеке, пересекающей сосновый бор. Не ви­
дать ни брошенных стволов, ни порубочных остатков. Подстилка аккуратно рас­
чищена, виднеются редкие, низко срезанные пни.
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— Смотрите-ка,— с оживлением говорит Георгий Михайлович.— А тут лее 
убрали!

— Здесь лесная дача,— отвечает Николай Большаков.— Населенный район, 
порубки запрещены. Колхозники окрестных сел воспользовались тем, что строите­
ли рубили просеку, убрали и вывезли деревья до последнего сучка. Строители 
отдали им лес бесплатно да еще спасибо сказали.

Едем в машине втроем: Большаков, председатель и я. Большаков перестал 
быть любознательным пассажиром: начался его участок, и он дает необходимые 
пояснения. Моченов, как всегда, спокоен, нетороплив. Быстро, почти мгновенно 
схватывает мысль собеседника, в его присутствии люди становятся внимательны­
ми, искренними.

Машина бежит по накатанной дороге, идущей вдоль полотна. Мелькнул поло­
сатый шлагбаум, надпись на столбе: «Берегись поезда».

— Специально для комиссии выставили,— смеется Георгий Михайлович.— 
До поезда еще два года, а уже «берегись!» — вот мы какие!

Навстречу ползет трактор с прицепом. Председатель дает знак водителю. Ма­
шина останавливается.

— Что везете? — спрашивает председатель.
Тракторист глушит мотор, отвечает из кабины:
— Хлеб.
— Много?
— Шестьдесят килограммов.
— Куда?
— Для своих везу.
— Для каких своих?
— В мостовой отряд.
— Счастливого пути,— говорит председатель, и трактор остается позади.
Проехали километров восемь, миновали лес, поселок, ручей. На дороге, за­

крывая путь, идет еще один трактор. Водитель обгоняет медленно ползущую ма­
шину, однако председатель снова дает команду остановиться. Диалог повторяется 
почти слово в слово: везу хлеб, восемьдесят килограммов, в мехколонну.

— Счастливого пути,— говорит председатель и поворачивается к нам.— Ну? 
Что вы скажете, молодые люди? Что сие значит?

Я что-то не понимаю повышенного интереса нашего председателя к тракторам 
и хлебу.

— По-моему, большой недогруз,— отвечает Большаков.— На таком прицепе 
тонны везти можно, а он тянет восемьдесят килограммов.

— И как тянет! — восхищается председатель.— Устарел бедняга Крылов. 
У него были примитивные лебедь, рак да щука, а тут в разные стороны тянут 
мощные современные машины. И тянут не какой-нибудь воз, а весь Абакан — 
Тайшет.

Я вспомнил остановку на путепроводе, откосы на шоссе и спор о том, кому 
их засевать. Ведомственные перегородки, оказывается, могут существовать в 
большом и в малом. Трактор везет хлеб только «для своих»; школы в Сисиме и 
Джетке не могут объединиться, потому что каждое строительное подразделение 
хочет иметь свои собственные классы; дома и здания в поселке и на станции Ко­
шурниково проектировали двадцать два проектных института, каждый со своей 
колокольни, каждый со своими типоразмерами. Тут и там половина (а то и чет­
верть!) пользы: тракторы работают чуть ли не вхолостую, строители тратят уйму 
сил и времени, чтобы разобраться в проектной путанице и все-таки построить 
станцию — всюду ведомственные перегородки...

Вздох председателя прервал мои мысли.
— Эхма, нет на дороге хозяина.
— Как нет? — удивился Большаков.— Дорогу строит Государственный коми­

тет по транспортному строительству.
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— Вот-вот,— возбужденно начал председатель.— Комитет! Да еще москов­
ский. А дорога идет по Саяну. Сколько тут разных главков, генеральных подряд­
чиков, субподрядчиков! Не менее двух десятков. Тоннельщиками, мостовика­
ми руководит Москва, как землю лучше класть — командуют из Новосибир­
ска. Только на коллегии министерства можно собрать всех подрядчиков, 
выяснить претензии, но ведь коллегия дорог не строит и не может строить, 
коллегия решает общие вопросы, дает направление в работе. А тут, в тайге, каж­
дый сам себе хозяин. Каждый подрядчик сам себя обслуживает, сам себе строит 
склады, мастерские. Каждый везет для себя дома аж из-под самой Воркуты, а под 
ногами лес гибнет...

— Но это же специализация? — восклицаю я, не удержавшись.— Разве мож­
но строить без специализации?

— Запишете меня в консерваторы? — смеется председатель.— Специализа­
ция всегда существовала и будет существовать. Но ведь существует и такое еще 
понятие — кооперация. Штукатур всегда был штукатуром, каменщик — камен­
щиком, но между каменщиком и штукатуром всегда была согласованность в рабо­
те, они кооперировались. Теперь же случается так, что их зачисляют по разным 
ведомствам, каждому дают самостоятельный проект — каждый работает как бы 
в воздухе, без учета того, что делает сосед. Такая структура обезличивает дело, 
усложняет работу, развивает безответственность.

От столба «482» идут две дороги. Одна через переезд и назад, другая вдоль 
насыпи и вперед.

У столба «482» — разлука. Комиссия едет назад в Саянскую, оттуда поездом 
до Красноярска. Мы продолжаем идти по трассе. Николай Большаков — с нами.

Подхожу к Алексееву. Обмениваемся адресами. Благодарю его за науку, за 
рассказ о Манском перевале.

— Манский? — удивляется Алексеев.— Майское седло далось нам сравни­
тельно легко. Вот на Джебской петле, там пришлось поломать голову. Сотни ва­
риантов разбирали. Из Москвы приезжали крупнейшие эксперты... Уже строители 
пришли, а окончательного варианта еще нет. Все-таки мы отстояли свое решение.

Так всегда бывает — самые интересные вещи узнаются в последний момент. 
Впрочем, наверное, так и надо — иначе жить было бы нелюбопытно.

Машины исчезают сразу же, едва проехав переезд. По ту сторону насыпи слы­
шен уходящий шум моторов.

Трогается и наша машина.
После равнинного Канского района снова началась гористая местность — в 

строящейся трассе опять проступает скульптурность: крутые откосы выемок, ска­
листые полки, поросшие лесом косогоры.

И снова на просеках лежит поваленный лес...
— Внимание! — восклицает Большаков.— Начался новый участок. Четыреста 

восемьдесят шестой километр, граница между востоком и центром. Знаменитый 
четыреста восемьдесят шестой километр. О нем роман написать можно.

— Как мы его назовем?
— Четыреста восемьдесят шестой километр,— не задумываясь, отвечает 

Большаков.— Эх, умел бы я писать — изобразил бы в деталях.
— Вот смотрите — дорога в гору пошла. Трасса на перевал выходит, руко­

водящий уклон. В лоб седло не возьмешь. Кто-то до меня и дал эту петельку, 
чтобы взять подъем. А петлю с умом делать надо. Я приехал, смотрю — можно 
переиграть. Но что сделаешь, все согласовано, утверждено.

— Пока никакого романа не видно,— говорит один из нас.— Одна голая тех­
ника. . , .

— Не торопитесь. Это, так сказать, техническая экспозиция. Действие романа 
начинается в Москве. Мы с Алексеевым защищаем дополнительные объекты. 
Алексеев смотрит схему и спрашивает: «Почему такая петля на четыреста восемь­
десят шестом?» Я говорю: «Сам удивляюсь». Он спрашивает: «Почему не заме-
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тил?» «А вы почему не заметили? Ведь по вашему заданию делали». Но что 
толку от наших препирательств? Алексеев говорит: «Надо подготовить обоснова­
ние». Пошел в экспертизу МПС, дали мне комнатку на втором этаже. Карты на 
полу расстелил, разлегся на газетах и начал трассировать. А там седло было 
впереди, с подъемом. Кто-то и придумал петлю, чтобы подъем брать. Прикинул — 
можно прямиком на подъем идти, по девять метров на километр. Трасса на семь­
сот метров короче и как раз на седло выскакивает. А семьсот метров — 
это сотни тысяч рублей. Пошел к начальнику экспертизы Алексею Васильевичу 
Савельеву — золотая голова. Раскинул карту у него на столе, объяс­
няю. Савельев сразу схватывает: «Верно. Хорошая мысль. Давай спрямлять». 
Алексеев тоже «за». Лечу на крыльях в Томск. Начинается вторая глава — 
борьба в институте. Главный инженер Владимиров говорит: «Строителям надо 
разворачивать стройку, отсыпать полотно, а ты под носом меняешь трассу». Не 
косный он вроде человек, родоначальник нашего института, сам молодым начинал 
смело, а тут оробел малость.

— Назревает конфликт,— комментируем мы рассказ Большакова.— Притом 
весьма актуальный — с консерватором.

— А вы что думаете? Страсти кипят. Это я для беглости вам рассказываю, 
а на самом деле... Знаете, как было — ночи не спал, надо принимать решение: 
вступать или не вступать. Принял — вступать. В обход мнения института согла­
совал спрямление прямо с министерством. Москва дает добро, но тут Соломатин, 
начальник отдела изыскателей, выступает: «Не успеем рабочие чертежи выдать, 
строители насядут, потом всю жизнь на нас грехи будут валить». Я обстановку 
хорошо знал, мехколонна туда еще не пришла, было время успеть. Соломатина я 
все-таки уломал, ребята по пояс в снегу начали прокладывать трассу...

— Вы тоже на трассу выехали?
— Нет. Я в институте сидел, готовил материалы для сравнения вариантов. 

Вдруг получаю телеграмму. Обратный адрес — четыреста восемьдесят шестой 
километр: строители сыплют насыпь по старому ходу. В чем дело? Оказывается, 
начальник стройки уперся, не хочет новую просеку рубить и дал команду сыпать: 
старая просека прорублена была. Я тут же телеграмму на сто слов в Москву, сам 
за нею на самолете. Прилетел, заместитель министра с меня стружку снимает: 
«Какое ты, говорит, имел право стройку задерживать?» От строителей тоже при­
шла телеграмма, на меня капают. Пока я ходил из кабинета в кабинет, правоту 
доказывал — строители землю сыпали. Сорок тысяч кубов уложили — это уже 
цифра. Теперь уж никому неудобно чисто психологически в это дело встревать. 
Остался один-одинешенек. Тут и роману конец.

— Почему же все-таки получается так?
— Все потому, что авторский надзор отменен. Это было в шестьдесят первом. 

Сейчас бы я иначе поступил. Использовал бы до конца те куцые права, которые у 
меня есть, задержал бы проект и работу на две недели. Мне бы выговор, а я ра­
бочие чертежи на стол — и пошла бы насыпь, как мне угодно. А то все ходил по 
проторенным каналам, согласовывал. Теперь председатель Георгий Михайлович 
говорит: «Ты мне представь документы». А что документы, если все насыпано?

— Насыпь отсыпана, но проблема осталась L
Машина бежит по волнистой песчаной дороге. Мы уже на пятьсот десятом 

километре. Дорога петляет по распадкам и логам, а трасса идет почти ровно: то 
поднимется на насыпь, то спрячется в выемку, потом опять на насыпь, опять 
сквозь выемку. Большаков рассказывает, в чем сосюяла хитрость этого участка. 
На такой сильно пересеченной местности надо было найти некое среднее решение, 
чтобы земля из выемки ложилась в соседнюю насыпь — для этого объемы сосед­
них насыпей и выемок должны быть одинаковыми.

1 Материал был уже сдан в редакцию, когда я узнал, что авторский надзор на строй­
ках восстановлен специальным решением Госстроя. Одна проблема решена. (Прим, 
автора.)

11 «Новый мир» № 7
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— Это здорово снижает стоимость,— заключает Большаков.— Вынутая зем­
ля тоже идет в дело, получается двойная кубатура.

— А Туманшетский косогор далеко? Что там такое?
— Еще порядочно. Это такой косогор, что его вся Москва знает, постановле­

ния пишет.
Нам стыдно, что мы ничего не знаем о Туманшетском косогоре.
— Приедем на него — тогда и расскажу,— обещает Большаков.
— Еще один роман?
— А что? Дело за романистами.

В шесть часов вечера приехали в Абакумовку (пятьсот двадцатый километр). 
Располагаемся в вагоне. Вагон невелик — на два окошка, между окнами дверь с 
приставной лесенкой. Колеса подперты деревянными колодками.

Такие вросшие в землю вагоны то и дело попадаются на трассе. Все, что 
хочешь, можно разместить в строительном вагончике: общежитие, гостиницу, 
лавку, столовую, библиотеку-читальню, баню.

Кстати, справились о бане. Опять говорят: «Женский день, а завтра выходной».
Направляешься в контору, чтобы позвонить в Саранчет, предупредить о при­

езде.
Телефонный разговор с Саранчетом осуществляется вкруговую таким обра­

зом — Большаков снимает трубку и 1 говорит:
— Абакумовка? Дайте мне Иланскую. Иланская? Соедините с Тайшетом. 

Тайшет? Дайте Бирюсу. Бирюса, Бирюса... Бирюса? Почему не отвечаешь? Бирю­
са?.. Прошу Саранчет. Да, да. Саранчет. Саранчет, Саранчет, Саранчет...

С трудом дозвонившись, Большаков узнает: рабочий день кончился, все ушли 
по домам.

Напротив конторы клуб строителей. Афиша обещает немецкий кинофильм 
«Танцы в субботу». Берем билеты. В запасе час, идем в столовую. Неожиданно 
останавливаемся, с удивлением глядим под ноги.

— Смотрите, товарищи. Тротуар!
Под ногами — тротуар! Мы, московские жители, настолько привыкли к этому 

предмету, что просто не замечаем, когда он есть под ногами. Но вот — удивитель­
ное дело: в саянской тайге, в медвежьем углу — тротуар под ногами. Сшит из 
крепких половых досок, прочно вделан в землю на толстых лагах.

Обращаемся за разъяснениями к Большакову:
— Как же так? Или тут смета другая?
— Тут же Скрягин начальник поезда, Александр Федорович. Хозяин замеча­

тельный. Он всегда сначала для людей строит, а потом уже объекты. Ему выгово­
ры сыплют, а он свою линию гнет.

В Абакумовке живут десантники. Так называют строителей, которые зимой 
пробиваются первыми в глубь тайги, выходят в назначенной точке на ось трассы, 
начинают рубить просеку, ставить дома.

Десант в Абакумовку был выброшен зимой 1962 года. Десантники шли санным 
поездом, состоящим из строительных вагончиков. Зимой зацепились за тайгу, а 
летом построили поселок — и сразу с тротуарами.

Двое рослых парней шагают по тротуару. На рукавах — красные повязки.
— Кто вы?
— Мы безработные,— смеются дружинники.
За два последних месяца в Абакумовке был один-единственный случай пьян­

ства, да и тот пресекли в зародыше. Парень выпил, начал приставать к девушкам 
на танцах. Его вежливо взяли за шиворот, и парень сразу сдался. «Пойдем с 
нами».— «А вы меня в Иланскую милицию не сдадите?» — «Пойдем, пойдем, там 
поговорим».— «Только вы меня в Иланскую не сдавайте».

Это еще лучше, чем тротуары.
Сегодня проехали (вместе с объездами) сто тридцать пять километров! Саян­

ская — Кан — Агул — Абакумовка. До Тайшета еще сто двадцать семь километров.



ДОРОГА НА ТАЙШЕТ 163

День девятый

Всю ночь шел дождь. К утру он кончился, но едва мы отошли от вагона, как 
ноги сами собой заскользили, будто мы двигались по свежему льду. Впрочем, по 
льду идти легче, так как он не пристает к сапогам. А у нас на каждой ноге — по 
пуду грязи.

Заходим в кабинет начальника поезда Александра Федоровича Скрягина, рас­
сказываем о цели своего путешествия, просим помочь с машиной. Скрягин с со­
мнением качает головой.

— Даже не представляю, как вы сегодня доедете до Саранчета. Там и пешком 
придется, по болоту. И машины хорошей под рукой нет. Оставайтесь. Просохнет — 
поедете.

— А вдруг снова пойдет дождь? Еще хуже развезет дорогу.
— Похоже, что зарядило,— соглашается Скрягин.
Решаем ехать. Большаков принимается вытягивать из трубки трехсоткиломет­

ровую цепочку: Иланская — Тайшет — Бирюса — Саранчет... Александр Федоро­
вич тем временем рассказывает, как строители мечтали о дожде. На Абакан — 
Тайшет приезжал заместитель министра. Вся трасса мечтала, чтобы в эти дни 
грянул ливень. Дождь сразу развезет дороги, московский гость своими глазами 
увидит, как тяжело приходится строителям на таких дорогах, и глядишь — 
отвалит миллион-другой на благоустройство. Это было в августе. Конечно же, все 
дни, пока Подчуфаров ехал по трассе, светило солнце. Даже по болоту замести­
тель министра прошел в полуботинках, не замочив ног. Доехал до Тайшета и ска­
зал с укоризной: «Напрасно вы жаловались. У вас отличные дороги. Вам еще 
срезать можно, а вы просите». Едва он сел в вагон, полил дождь на неделю. 
Стройка остановилась...

Большаков дозвонился до Саранчета, но там по-прежнему никого нет на месте. 
Передаем телефонограмму. Скрягин опять качает головой.

Дело в том, что на машине, которую даст нам Скрягин, мы можем доехать 
только до пятьсот пятьдесят второго километра, где начинается болото. А на том 
конце болота нас должна встретить другая машина. Об этом мы и беспокоимся.

Телефонограмму передали — а вдруг машина не придет?
— Едем,— говорит Большаков.— Все будет, как надо.
У крыльца стоит открытый бортовой грузовик марки ГАЗ-61. На сиденьях — 

два цветастых матраца.
— А матрацы для чего? — удивляемся мы.— К чему такое беспокойство?
— Падать мягче будет...— Большаков весело смеется.
Заваливаемся в кювет на первом же километре. Тащат трактором. Дорога 

ужасная...

День десятый

Не так уж много человеку надо — но и не так уж мало! Сегодня утром полу­
чаю больше средней нормы, получаю сполна за вчерашний день.

Спасла нас сибирская баня. Кто не парился в сибирской бане, тот многое поте­
рял в жизни. Уже в предбаннике вас охватывает тревожный трепет. Оставив на 
прохладных чистых досках одежду, вы вступаете в преддверие рая. Чтобы рай 
получился полным и поистине волшебным, надо поддать его кипяточком. Вот как 
это делается. В шайку с горячей водой выливается полбутылки жигулевского 
пива — и черпаком по огнедышащим камням. Еще черпачок, еще поддай. Пыла­
ющий пар хватает за уши, а по бане расходится небывалый грибной дух, какого 
вы в жизни не нюхали — райский запах.

Теперь на уши старую войлочную шляпу и смелее на полок. Ах, жарко! Жар­
ко? Голову в шайку с холодной водой, дыши сквозь холодную воду — хорошо? 
Не жарко? То-то же...

Теперь вымочим свежий березовый веник в соленой воде (непременно в соле­

11*
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ной!), погуляем по телу. Веник то нежно пройдется вдоль позвоночника, то поще­
кочет лопатки, то в мякоть вопьется.

Потом вы погружаетесь в мягкую белоснежную пену и забываете обо всем на 
свете. Эх, жаль снега на дворе мало, а то бы выскочить в сугроб — и снова на 
полок, под веник...

Размокшие, блаженные сидим в избе и попиваем брусничный сок с фамильным 
секретом. Мы еще в раю, и все, что было с нами вчера, кажется сном.

— А помнишь, как мы на самосвал чуть не наползли? Вот потеха.
— На болоте еще смешнее было. Придет машина или не придет?
— А Николай Николаевич говорит: «Падать мягче будет». Как в воду глядел.
Отныне будем вспоминать наше путешествие по трассе так: «это было до 

бани», а то — «после бани».
Вот что было «до бани».
Рыжая чавкающая дорога наплывает, спускается в распадки, взбегает на ко­

согоры. Поверхность ее густо покрыта шоколадным маслом, а масло смазано 
поверху мылом. По этому маслу с мылом ползет навстречу самосвал. Машину 
заносит. Водитель дает тормоз. Колеса не крутятся, но самосвал заносит еще 
больше, он стал поперек дороги и продолжает скользить по шоколадной пленке. 
Вот уже идет задом и медленно, будто бы лениво, сползает в кювет.

Начинаем и мы медленно сползать в лощину. Самое главное при этом, чтобы 
передние колеса были впереди. Едем как по маслу.

— Аргиллиты,— говорит Большаков.
Он сидит рядом со мной на матраце и беспечно поглядывает кругом. Так я 

узнаю, что у этой жидкой масленой грязи есть вполне приличное ученое название.
Спустились в лог. Водитель включает мотор. Колеса бешено вращаются, но 

дорога на них никак не реагирует: машина поднялась чуток, начинает ползти 
назад. Кузов высокий, сверху мне хорошо видно, как мы все ближе сползаем к 
правой обочине, а там, за обочиной, крутизна — дна не видать.

Заднее колесо повисло над обрывом. Решительно встаю, примериваюсь для 
прыжка.

— Только вы ни в коем случае не прыгайте,— говорит Большаков.— Вас 
сразу зацепит.

— А как же быть?
— Надо ложиться вдоль кузова и крепко держаться. Грузовик опрокинется, 

перевалится через вас и покатится вниз по откосу, а вы останетесь на земле в 
иелости и сохранности, с легкими ушибами.

Получив такое исчерпывающее наставление, сразу чувствую себя бодрее.
Грузовик тяжко выбрался на гору, стоит, булькая радиатором.
Проехали еще километра два. Снова впереди крутой лог. Машину заносит на 

этот раз на левую сторону, к косогору.
Сидим в кювете, ждем трактора. Сидеть в кювете приятно и покойно: отсюда 

уж никуда не вывалишься.
Передышка продолжается недолго. Трактор живо нас вытаскивает.
Проезжаем мимо самосвала с досками. Прижавшись к косогору, машина лежит 

на боку, будто отдыхает.
— Седьмая,— сообщает Большаков.
— Что седьмая?
— Седьмая машина в кювете за сегодняшний день.
Эх, дороги, дороги! Красиво вьются по холмам, стелются по долинам. Деше­

вые, наспех отсыпанные, неуделанные, неухоженные — вся красота их до первого 
дождика. Зато всегда прекрасно выглядят они в отчетах. Четырнадцать рублей за 
метр — какая дешевизна, какая прекрасная экономичная дорога! Опрокидывают­
ся, бьются машины, летят мосты, трещат рамы — машины не служат и половины 
того, что могли бы служить. Ну и что же? Пусть их бьются. Зато цифра «четыр­
надцать» ласкает глаз и нежит слух, разбитые машины никак на нее не влияют — 
они бьются по другому ведомству.
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Эх, дороги, эх, ведомственные перегородки!
— Как же все-таки быть с дорогами?
Большаков попивает брусничный сок. После райской бани вряд ли хочется 

думать о всяких неприятных проблемах, но глаза Большакова тотчас загораются 
охотничьим блеском.

— Я, конечно, молодой проектировщик, но сколько работаю, столько и слышу 
о дорогах. Грабарям автодорога была не нужна. А сейчас кругом сплошные ма­
шины — экскаваторы, автокраны, бурильные машины, дозаторы, погрузчики, 
откосники, кюветокопатели, трамбовщики. Дорога нужна и железной дороге, 
нужна и после нее, потому что трасса быстро обрастает леспромхозами, рудника­
ми, заводами.

— А выход какой?
— Выход есть. Строить автодорогу в кооперации с местными властями. Им 

дорога тоже нужна. Вот пусть и дают деньги из своего бюджета. За двадцать во­
семь рублей можно построить вполне приличную дорогу, с покрытиехМ даже. 
Между прочим, это не я предлагаю, председатель Моченов говорил. Собираются 
ставить вопрос в Москве.

Разнесчастная четырнадцатирублевая дорога, ей ведь тоже несладко прихо­
дится — нелегко выносить на себе такое движение. Машины не только бьются 
сами, но и дорогу бьют. Автомобиль — бич автодороги, старая известная истина.

Последние километры перед болотом были самыми тяжкими. Раз пять нас 
тащили из кюветов, тянули на буксире. С трепетом ждал, когда же она кончится, 
эта дорога, хотя дальше вообще никакой дороги нет.

Все же пришел он, счастливый конец. Желтая насыпь упирается прямо в чер­
ное болото.

Взваливаем на плечи чемоданы. В чехлах из глины у них получается вполне 
таежный вид, а когда-то они были разных колеров.

По просеке недавно прошел гусеничный вездеход: две черные колеи петляют 
по болоту. Сочно чавкает под ногами вода, сапоги то и дело проваливаются по щи­
колотку в черную гущу, но все равно в болоте мы чувствуем себя спокойнее, чем 
в кузове грузовика.

А грузовик уходит обратно. Все глуше шум мотора. Все звонче тишина на 
просеке.

— Вперед, болотопроходцы!
Почему же здесь нет дороги? Задаю вопрос Большакову. Оказывается, через 

болото проходит стык двух участков. Сосед кивает на соседа, и ни один не желает 
сыпать дорогу...

Над просекой, над болотОхМ проносится гулкий взрыв. Из-за старой сваленной 
ели выходит женщина. В руках знакомый красный флажок.

Рассаживаемся на спиленных пнях — привал выходит кстати.
— Сколько? — спрашивает Большаков.
— Двадцать один,— отвечает женщина.
Белые щепки взлетают над елями, описывают дугу, падают в болото. Даже 

издали видно, как они белы и свежи,— рвут пни на просеке. Под каждый пень 
надо заложить килограмма полтора взрывчатки, отвести в сторону запал. Работа 
дорогая, нелегкая, но иначе ее не сделаешь. Основание полотна должно быть 
чистым, а на тракторе по болоту не проедешь

Взлетает пневая щепа. Дружно считаем взрывы. Я насчитал девятнадцать. 
Ждем еще.

— Больше не будет,— говорит женщина.— Два взрыва двойных было.
И тут нужна привычка, чтобы расслышать два взрыва в одном.
Идем и гадаем — придет машина или не придет? Если не придет—будет 

худо: мы мокрые, голодные. А моросной дождь сыплется по-прежнему.
— Не беда,— говорит Большаков.— Заночуем на болоте, палатка тут стоит 

неподалеку. Спички есть, консервы будут.
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Сидел я в кузове, дождаться не мог, когда же кончится дорога и я вылезу из 
машины. А сейчас прошел по болоту — снова тянет в грузовик. Придет или не 
придет?

Вот он! Коричневая насыпь с глубокой колеей начинается прямо на кочках. 
На насыпи стоит грузовик. Все-таки дошел наш телефонный призыв в обход за 
триста километров.

С нежностью смотрю на новые ребристые протекторы, надетые на всех четы­
рех колесах.

— Со мной не пропадете,— говорит невысокий быстроглазый водитель.— На 
каждом километре тракторы стоят. Время, однако, позднее.

На часах половина пятого.
— А у нас полшестого,— бойко отвечает водитель.
— Где это у вас?
— Саранчет, столица Тайшет — Абакана. Столица как столица, только до­

ма пониже да асфальт пожиже.
Мог бы и сам сообразить. Пока мы шли по болоту, прибавился час. Где-то у 

поваленной ели мы перешагнули невидимый часовой пояс.
Поменялось и название трассы. До сих пор мы ехали по Абакан — Тайшету, 

теперь поедем по Тайшет — Абакану.

Десять часов утра. День ясный, морозный. Все, что случится с нами теперь, 
будет уже после бани.

После бани идем искать Геннадия Сороковикова. Собственно, я искал Генна­
дия еще в Красноярске, на молодежном слете. Сороковиков выступал с речью и 
говорил как раз о том, как гибнет лес на стройках. Сороковиков предлагал, чтобы 
впереди строителей шли леспромхозы которые расчищали бы просеку и убирали 
лес. Когда мы ехали в мягком вагоне, я спросил Евгения Павловича Алексеева, 
почему не проводится в жизнь такое простое, казалось бы, дело. Алексеев 
улыбнулся.

— Этот юноша, видимо, строитель. Поэтому он хочет, чтобы самая трудная 
часть работы была свалена с плеч строителей на другие плечи. Леспромхозы ни­
когда не пойдут на это. И не могут пойти. Леспромхозы рубят лес квадратами, 
они не в состоянии рубить просеку в десятки километров длиной.

Мы видели Сороковикова лишь на трибуне. Надо теперь посмотреть на него 
поближе, послушать, что он скажет.

Стоя у здания конторы, рассматриваю рисунки на фанерной доске. Любопыт­
ная доска; на ней показано, как соревнуются меж собой участки: один ползет на 
черепахе, другой едет по ухабистой дороге на грузовике, третий несется на поезде. 
Оформление в духе первых пятилеток, но и примета семилетки здесь есть — 
ракета.

Ищу на доске участок Сороковикова. Естественно, начинаю с ракеты, иду по 
нисходящей. Нигде не видно. Но вот я добираюсь до черепахи и не могу удер­
жаться от возгласа:

— Смотрите, Сороковиков!
Что за наваждение! Передовой инженер, делегат молодежного слета — и вдруг 

на черепахе. Толстый коротконогий человечек неуклюже уселся на панцире, 
сидеть верхом на черепахе ему явно неудобно и стыдно, но тем не менее он сидит.

Может, это другой Сороковиков? Листаю тетрадь. Нет, все сходится — Сорб- 
ковиков Геннадий Михайлович. И номер колонны тот же, что записан в тетради 
красноярским числом.

Из конторы выходит Слава Соколов, начальник комсомольского штаба строй­
ки. Мы познакомились вчера (ехали вместе в машине). Слава устраивал нас в 
гостинице, а нынче водит по Саранчету.

— Вообше-то неудобно получилось,— говорит он.— Начальник вывесил Ген­
ку. не согласовав с треугольником. Мы на слете были, он вызвал художника и 
посадил Генку на черепаху. А Генка не виноват — его со снабжением подвели.
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Надо же считаться с объективньши причинами. Вот мы соберемся, проголосуем — 
как всегда делаем. Я думаю, товарищи исправят этот позор.

— А где Сороковиков сейчас?
— Мотается по трассе. У него участок — пятьдесят километров, Поехал на 

Туманшетский косогор. Там сейчас заваруха.
— Тогда поедем и мы. Нам по пути.
— А на чем поедем?
— Сейчас наше такси вызову,— говорит Соколов.— Поеду с вами.

Догнали Сороковикова на пятьсот девяносто пятом километре. Стоим на по­
лотне, а разговор никак не клеится.

— Какой лес? — удивляется Геннадий, когда я говорю, что мы специально 
приехали из Красноярска, чтобы поговорить с ним о лесе.— У меня леса нет. 
Позавчера последнюю машину отвез в Слюдянку.

У него красивое, чуть скуластое лицо с густыми бровями. Глаза темные и 
удивленные.

— Вы на слете выступали?
— Выступал.
— О лесе говорили?
— Так вас этот лес интересует? Теоретический? — Геннадий улыбается.— 

Тот самый лес, которым никто не интересуется?
— Тот самый.
— Знаете что? У меня сейчас труба горит. Автокран пропал. Давайте вечером 

в Саранчете поговорим.
— Боюсь, что вечером мы будем в Тайшете.
— Что вы там потеряли? — спрашивает Сороковиков и с криком: «Иван, 

Иван!» — убегает от нас по шпалам. Пробежав несколько метров, он оборачивает- 
’ся и кричит: — Идите наверх! Я сейчас поднимусь!

Стоим на знаменитом Туманшетском косогоре, о котором «вся Москва» знает.
Красивое место, ничего не скажешь. Внизу бежит река Туманшет, за ней по­

строился прозрачный сосновый бор, а за бором расположилась главная тема пей­
зажа — холмистые террасы, раскинутые амфитеатром и покрытые лесом. Полосы 
тайги набегают одна на другую, уходят в глубину, набираются густой сини, пока 
вовсе не‘сливаются с дальним синим небом.

Таким образом, перед нами складывается как бы шишкинское полотно 
«Лесные дали», но поскольку со времени написания картины прошло восемьдесят 
лет, переменился век, пейзаж выглядит более контрастным, динамичным, а на 
переднем плане возникает современный индустриальный материал — две сталь­
ные нити, голубой экскаватор, платформа с ярко-серым балластом, группы парней 
и девушек, работающих вдоль полотна.

Однако ж ясно — не красотой прославился в Москве Туманшетский косогор.
Существует иная точка зрения на Туманшетский косогор. «Он (косогор.— 

А. 3.) преодолевается трассой железной дороги на участке 595—605 км. Наиболее 
неблагоприятной его (косогора) частью является участок 595—597 км., где склон 
расчленен глубоко врезанными логами, пазухами и западинами как в поперечном, 
так и в продольном направлениях... Почти по всей высоте склона наблюдаются 
выходы грунтовых вод...»

Вон с какой стороны подобралась к Туманшетскому косогору коварная слава.
Возникло пухлое дело о Туманшетском косогоре. Немало экспертов-москвичей 

приезжало сюда, чтобы полюбоваться «красотами», которые наделал Туманшет­
ский косогор — трещинами да оползнями. Дело тянется много месяцев. Заказчик 
опасается оползней, требует перенести полтора километра трассы в сторону от 
косогора. Проектировщики утверждают, что косогор ведет себя в пределах нормы 
и перенос трассы обойдется дороже, чем укрепление косогора.

Большаков не сдается, топает ногой по косогору.
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— Я верю в Туманшетский косогор. Надо срезать голову оползня и оставить 
трассу на месте. Надо скорее кончать полотно — тогда уж не перенесут.

— Но разве в период изыскательских работ не велась геологическая развед­
ка? Разве вы не могли предсказать поведение косогора?

— Вот! — восклицает Большаков.— В точку попали. Смотрите ту же доклад­
ную записку, страница одиннадцатая, девятая строка снизу и дальше.

Смотрю записку:
«Действующие ныне нормы и расценки на проектно-изыскательские работы 

находятся в явном противоречии с возросшими требованиями по качеству и де­
тальности обследований.

Необходимо их пересмотреть. Проводимая в этом вопросе практика снижения 
сметных норм порочна, ибо убытки государству от неполно обследованных слож­
ных объектов земляного полотна несоизмеримо больше, нежели экономия средств 
на геологическом обследовании».

Сердитый голос Большакова гремит над Туманшетским косогором:
— Вот где собака зарыта. Сэкономили на смете рубли, э теперь, когда дошла 

ясность, тысячи выбрасываем на дополнительные обследования, на переделки. Нет 
прав у проектировщиков. Не верят ему, не верят. Будто я хочу этот прекрасный 
косогор в свой карман положить.

Красивое место — Туманшетский косогор. Проедет пассажир, посмотрит в 
окошко, восхитится лесными далями и не будет ведать о том, что есть на свете 
человек, который за этот самый косогор заработал выговор от начальства.

Подходит Геннадий Сороковиков. Рассказываю ему о разговоре с Алексеевым.
— Леспромхозы, конечно, не возьмутся,— признается Геннадий.— По глу­

пости я сболтнул.
— Значит, сейчас вы так не думаете?
— Вопрос ясен. Самим управляться с лесом. Надо дать строителям план 

сдачи леса и разработать спецпроект. Будет план, будут средства на его выполне­
ние — и лес тогда будет цел. А сейчас у нас план такой — уничтожить этот лес, 
вымести его с просеки. Выполняем.

— Почему же вы на слете об этом не сказали?
— Не додумал. А теперь стал думать, после слета смотрю на все другими 

глазами. Валим, гноим, сжигаем — просто обида берет.

Саянское такси — крытый брезентом грузовик — трогается в последний пере­
гон. До Тайшета — пятьдесят два километра. Дорога подсохла; можно рассчиты­
вать, что часа через два доберемся до цели.

Трясет только.
На косогоре попрощались с Сороковиковым, с Большаковым (оба спешат по 

делам).
Останавливаемся у переезда. Мимо проходит путеукладчик, на платформах 

стоят высокие клети с готовыми к укладке звеньями.
Состав медленно удаляется в глубь просеки. В стороне красуется мощный 

лесной завал из сосен — наверное, это последние погубленные деревья, которые 
мы видим на трассе.

У опушки стоит старый вагон с надписью «списан», вдоль полотна неторопли­
во шагают лошади с длинными гривами, впереди табуна — длинноногий вороной 
жеребец.

Последние километры путевой повести. Последний мост — река Бирюса. 
Машина взбирается наискосок по насыпи, гладко катится по колее (мост назы­
вается совмещенным, полотно обшито по шпалам досками). Две женщины прижи­
маются к перилам, пропуская машину, смотрят вслед.

Некоторое время Бирюса бежит рядом с дорогой, потом отваливает влево, 
теряется в перелесках. Там, вдали, белеют высокие металлические пролеты. 
Сквозь их металлическую решетку видно, как нескончаемо катятся хрузовые ва­
гоны. Еще один мост?
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— Это не наш,— говорит Соколов,— Тоже через Бирюсу, но на главном ходе. 
А сейчас, смотрите, будет знаменитая Красная деревня, мы здесь жили.

На поле стоят вразброс красные товарные вагоны. Их притащили сюда трак­
торами прямо по снегу зимой 1958 года. От главного хода была протянута ветка, 
и строители принялись забрасывать материалы и машины в Красную деревню.

В морозный мартовский день 1958 года жители Красной деревни во главе с 
начальником участка Александром Федоровичем Скрягиным вышли на закладку 
трассы.

Так примерно в одно и то же время началось строительство трассы: на за­
падном плече — от Минусинска, на восточном плече — от Красной деревни.

А полотно уже вышло на последнюю кривую, взбежало на взгорок — под ним 
путепровод. Это правая колея Восточно-Сибирской магистрали проходит под по­
лотном Южсиба.

Последний, шестьсот сорок седьмой километр. Пройдя над правой колеей, 
Абакан — Тайшет вонзился в середине главного хода, поравнялся с ним, застучал 
на стрелках, смешался на пристанционных путях.

Берем последнее интервью у Василия Степановича Бондарева, начальника 
восточного участка трассы. Теперь мы не новички, вопросов у нас хоть отбавляй.

Автодороги?
— По-моему, комиссия сделала правильные выводы,— говорит Бондарев.— 

Надо строить дороги по кооперации, с участием местных совнархозов. Все хотят 
пользоваться нашими дорогами, а строить — нет! Мы просто закрывали проезд, 
говорили лесникам, например: «Хотите по этой дорожке кататься — давайте экска­
ватор, пять самосвалов». Делать нечего, те давали. Разовые толчки, как видите, 
получаются, но системой это еще не стало.

Благоустройство поселков?
— Я считаю так. Надо отойти от старой практики, когда нам на первый же 

год планируют объемы основных сооружений: полотно, просеки, тоннели. Первый 
год нужен на инженерную подготовку: дороги, поселки, быт. Не надо бояться, 
будто год будет потерян, мы его потом с лихвой наверстаем благодаря лучшим 
условиям работы. Этот вопрос целиком зависит от Госплана, и мне кажется, он 
уже настолько назрел, что над ним начинают думать высокие головы. Мы нахо­
димся на подступах к решению этого вопроса.

Подходит к концу и последнее интервью.
Сколько километров осталось до стыка?
— Сейчас посмотрю.— Василий Степанович заглядывает в тетрадку.— Вот. 

Сто девяносто восемь километров.
— Позвольте, здесь какая-то неточность. В Абакане мы задавали такой же 

вопрос Дмитрию Ивановичу Коротчаеву. Помнится, он называл другую цифру, 
значительно большую?

— Все точно,— улыбается Василий Степанович Бондарев.— Сколько дней вы 
шли по трассе?

Мы шли по трассе десять дней.
...Поезд мягко трогается со станции Тайшет. На боку вагона висит табличка: 

«Москва — Лена».
Усаживаюсь поудобнее за столиком и раскрываю тетрадь.
Сегодня пройдено восемьдесят — а всего с начала повести тысяча двести 

шестьдесят семь километров.

Прошло несколько месяцев. Я давно уже возвратился домой и заканчивал 
обработку путевых дневников.

В тот мартовский день я собирался поставить точку, как вдруг случайная 
встреча в московском метро заставила меня вернуться к рукописи.

В толчее подземного перехода на проспекте имени Маркса я увидел корена­
стую, чуть сутуловатую фигуру Георгия Михайловича Моченова. Я окликнул его. 
Мы прижались к стене, пропуская мимо людской поток.
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— Спешу! — сказал председатель.
Но проговорили мы больше часа.
— Козинский тоннель пустили с неплохим качеством,— рассказывал Георгий 

Михайлович.— На Кроле также дела налаживаются. Помните, они рельсы в обход 
Козы на тракторах забрасывали? Это же втридорога обходилось. Я в Красноярске 
спрашиваю строителей: «Зачем так делаете?» А они свое: «Так выгоднее: вал-то 
в рублях». Дикость, варварство!.. В Красноярске мы крепко поговорили. А недав­
но в Москве было заседание Комитета партгосконтроля. Разговор шел серьезный, 
по большому счету. Многие наши рекомендации записаны в решении. На осень 
назначена новая проверка. Вот было бы интересно проехать по старым местам, 
посмотреть, как меняется дело. Поехали?



И У Б А И Ц И С Т И К А

Б. КЕДРОВ

★

СТРАНИЦА 100
Как родилось ленинское определение диалектики

Возможен ли такой кинофильм?

И
 а экране — чистый лист бумаги. В его левом углу наверху стоит одна только 

цифра «100». Это — еще не заполненная страница ленинских «тетрадок по фило­
софии». Сейчас рука Владимира Ильича записывает последние строчки на предыду­

щей странице. Вот они записаны, и страница переворачивается. Перо в руке начинает 
быстро наносить первые буквы, первые слова, первые строчки на странице 100. Рука 
то заполняет подряд строчку за строчкой, то переходит на поля, то пишет внизу, то 
в уголках, то между уже написанными фразами. Рука с пером последовательно зано­
сит на бумагу знаменитые шестнадцать элементов диалектики. То тут, то там делаются 
исправления, обводятся светлыми, а порой очень жирными рамками только что най­
денные определения и характеристики. Все это совершается на экране так, словно зри­
тель сам присутствует при рождении ленинских мыслей. Кинематограф дает возмож­
ность статическое представить в динамике, в движении. А голос диктора коммен­
тирует каждый поворот ленинской мысли, поясняет значение каждой записи, смысл 
каждого дополнения или исправления. Материалом для комментариев служат другие 
записи самого же Ленина, сделанные до или после того, как была написана страни­
ца 100.

Искусно вмонтированные кадры кинохроники воссоздают историческую обстанов­
ку, в какой рождались «Философские тетради». Другие кинокадры рассказывают 
о познании человеком природы, о строении материи, формах ее движения; показыва­
ют явления и процессы, протекающие в природе, поясняют диалектику природы. Кадры 
пейзажные: виды Швейцарии, ее старинные города, покрытые вечными снегами горы 
и бурные горные речки — перенесут нас туда, где жил тогда Владимир Ильич, где он 
работал над теорией материалистической диалектики.

А дальше восстанавливается последовательность записей Ленина, создается живая 
картина развития и движения мысли — рождение ленинской характеристики шестна­
дцати элементов марксистской диалектики и ее ядра..

Я уверен, что такой фильм возможен. Он помог бы проникнуть в глубь существа 
работы Владимира Ильича над диалектикой, понять смысл и значение отдельных ле­
нинских записей, проникнуть в общий замысел Ленина ..

Но такого фильма нет. Поэтому все же я рад был бы надеяться, что разбор ле­
нинских записей с точки зрения движения мысли, их рождавшей, даже в обычной 
литературной форме поможет приоткрыть дверь в творческую лабораторию великого 
революционера и мыслителя.
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Это было полвека назад...
Сентябрь 1914 года. Второй месяц мировой войны. Владимир Ильич только что 

вырвался из Австрии, где был задержан местными властями. Теперь он в столице 
маленькой нейтральной Швейцарии — тихом, старинном Берне. Ленин ходит по узким 
улочкам центра города, по высоким мостам, перекинутым над пенистой Аарой, проте­
кающей через весь Берн, любуется панорамой живописных бернских Альп — Юнгфрау, 
Мёнх, Эйгер, кормит медведей в традиционной «медвежьей яме» («бернграбен»).

(Позволю сделать в скобках замечание личного характера. С осени 1912 года до 
весны 1914 года я вместе с родителями жил в Берне, а затем был в этом городе летом 
1915 года. Несколько раз я близко видел в те годы Владимира Ильича. Тогда я был 
мальчиком, и хотя с тех пор прошло полвека, но я так ясно все помню, словно это 
было вчера.)

Все свободное время Владимир Ильич проводил в Национальной библиотеке, 
которая помещается в маленьком переулке возле здания парламента. В грозные дни 
осени 1914 года Ленин принимается за штудирование — казалось бы, такой невероят­
но далекой от бурных событий войны — гегелевской «Науки логики» Книгу Гегеля он 
выписывает в читальном зале бернской библиотеки,— сохранился листок требования, 
заполненный Лениным. Книга издана в Берлине более чем за восемьдесят лет до того, 
как взял ее в руки Владимир Ильич в бернской библиотеке. Целыми днями, пока от­
крыта библиотека, Владимир Ильич сидит над книгой, кропотливо, придирчиво изу­
чает, продумывает каждую ее фразу, делает из нее пространные выписки, комменти­
рует их, формулирует свои собственные мысли по поводу прочитанного.

Что заставило Ленина заняться изучением этой книги? Почему на ней остановил 
он свое внимание именно в то время, как всю Европу потрясали залпы только что 
вспыхнувшей войны? Что именно заинтересовало Ленина в этот момент у Гегеля?

Диалектика!
Ленин смотрел далеко вперед и видел гораздо дальше, чем кто-либо другой из 

его современников. Сквозь огонь и дым войны, сквозь шовинистический угар, охва­
тивший множество людей, в том числе и тех, кто называл себя социалистами, Ленин 
различал грядущее так, словно оно уже наступило. Он видел неизбежность того, что 
грабительская, империалистическая война раскроет глаза народов и покажет им всю 
преступность существующего общественного строя, который вверг человечество в 
кровавую бойню, и война империалистическая перерастет в войну гражданскую, в 
войну против угнетателей. Тогда поднимутся миллионные массы грудящихся на борь­
бу против капитала и свергнут его господство.

Но Ленин видел еще и другое: чтобы направить энергию масс, их революционный 
порыв по верному пути, чтобы достичь конечной цели, необходимо, во что бы то ни 
стало необходимо вооружить эти массы революционной теорией, ибо только она может 
осветить путь революционной практике.

Живую душу марксистской революционной теории составляет диалектика с ее 
учением о противоречивом, скачкообразном, порой катастрофическом характере раз­
вития. Именно в эпохи мировых социальных потрясений все противоречия обществен­
но-исторического развития небывало обостряются и достигают наивысшего напряже­
ния; развитие общества становится тогда похожим на движение по узкой дороге с 
крутыми поворотами и резкими изломами, ведущей нередко к катастрофе, к револю­
ционному взрыву.

Подобно тому как Маркс и Энгельс накануне революции 1848 года нашли в диа­
лектике Гегеля, очищенной от мистики, метод революционного преобразования мира, 
гак теперь и Ленин, следуя своим великим учителям, обратился к диалектике Гегеля, 
чтобы отточить теоретическое оружие диалектики в канун второй русской революции.

Кто из жителей маленького швейцарского городка, кто из сотрудников бернской 
библиотеки, выдававших гегелевскую книгу Ленину, мог бы подумать, что здесь, за 
столом читального зала, выковывается идейное оружие, предназначенное для свер­
жения капитализма, и что не пройдет и трех лет, как оснащенные этим оружием рус­
ские рабочие и крестьяне добьются победы в своей огромной стране. Кто мог тогда 
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предвидеть, что оружие это окажется куда сильнее крупповских пушек, английских 
танков, французских аэропланов?

Пока же Владимир Ильич просиживает изо дня в день долгие часы в этом тихом 
читальном зале, ломая голову над затемненными конструкциями гегелевской «Логики», 
над причудливыми изворотами гегелевской мысли...

Ход творческой мысли Ленина
Возьмем в руки ленинскую тетрадь, в которой зафиксирована работа Ленина 

с сентября по декабрь 1914 года. На обложке — белая этикетка, на ней надпись: 
Гегель. Логика I, страницы с 1-й по 48-ю. Сверху написано: «Тетрадки по филосо­
фии», и в скобках: Гегель, Фейербах и разное.

Тетрадь испещрена мелким, быстрым ленинским почерком. Записи сделаны почти 
по поводу каждой страницы «Логики». Раскроем книгу Гегеля. Вот — «Предисловие» 
к ее первому изданию, а вот — выписки Ленина из этого «Предисловия» и заметки по 
поводу него. И еще, и еще, и еще...

Исписав первую тетрадь, Ленин продолжает конспектировать «Логику» в другой 
такой же тетради,— на обложке значатся страницы с 49-й по 88-ю. Когда она запол­
нена вся, Владимир Ильич берет третью тетрадь, и только в этой тетради заканчива­
ются его записи, сделанные в связи с работой над гегелевской «Логикой».

Но работа над диалектикой продолжается. Впереди еще много книг, которые 
Ленину предстоит проштудировать, законспектировать, обдумать. Впереди — обобщаю­
щий труд по диалектике, задуманный Лениным, развитие своих собственных идей и 
мыслей, касающихся разработки диалектики с материалистических позиций.

Если бы мы захотели сейчас шаг за шагом разобрать все, что было записано 
Лениным в этих тетрадках, нам не хватило бы кинолент, на которых засняты все 
кинофильмы, выпускаемые в нашей стране за несколько лет,— так много потребова­
лось бы времени и места, чтобы проникнуть в глубину творческой работы ленинской 
мысли... Поэтому волей-неволей приходится ограничиться только маленьким отрывком 
из того гигантского труда, который проделал Владимир Ильич в Берне начиная с сен­
тября 1914 года. Мы возьмем только одну страницу из третьей тетради, на которой 
стоит цифра «100», и разберем только ее. Но чтобы проследить некоторые мысли 
Ленина в их развитии, нам придется выходить за пределы сотой страницы ленинско­
го конспекта — идти назад, к тем страницам, где зарождались соответствующие мысли 
Владимира Ильича, или вперед, к тем страницам, где они получили свое дальнейшее 
развитие...

Работу Владимира Ильича над шестнадцатью элементами диалектики можно 
условно подразделить на четыре стадии: первая стадия — из исходного гегелевского 
определения выделены три пункта; вторая стадия — три пункта развернуты в первые 
семь элементов диалектики; третья стадия — первые семь элементов диалектики рас­
ширены, раздвинуты, дополнены еще пятью элементами, из которых три отнесены к 
диалектике процесса познания; четвертая стадия — выделено ядро диалектики, и это 
ядро развито в четырех последних элементах.

Выделены три пункта из гегелевского определения

Итак, работа над «Наукой логики» Гегеля подходила к концу. Настала пора де­
лать выводы и обобщения более широкого характера, чем те, какие Ленин делал до 
сих пор. И прежде всего надо ответить на самый главный вопрос, а что же такое 
сама диалектика как наука, как метод объяснения и преобразования мира? Подходы 
к ответу на этот вопрос можно найти у Ленина в предыдущих его тетрадях, но сейчас 
речь идет уже о самом ответе на поставленный ребром вопрос.

На предыдущей (99-й) странице своего конспекта Ленин записывает. «Единство 
теоретической идеи (познания) и практики — это NB» — слова «и практики» он 
подчеркивает дважды. Дальше речь идет о методе: «абсолютный метод», по Гегелю,— 
это «метод познания объективной истины»,— поясняет Ленин. Страница 99 на этом 
кончается, и начинается следующая, та самая сотая страница, которой мы и займемся. 
(Фотокопию и ее дешифровку см. на стр. 174, 175.))



Страница 100 рукописи В. И. Ленина. 
Конспект книги Гегеля «Наука логики».

Сентябрь — декабрь 1914 года.
(Дешифровку этой страницы см. справа.)



Этот метод «абсолютного познания» аналитичен... «но он также и весьма синтети­
чен»... (336).

«Dieses so sehr synthetische als analytische Moment des Urteils, 
wodurch das anfângliche Allgemeine ans ihm selbst als das Andere 
seiner sich bestimmt, ist das dialektische zu nennen »... (336) 
(4- см. следующую стр.).

Одно из 
определений 
диалектики

«Этот столь же синтетический, как и аналитический момент суждения, в силу 
какового (момента) первоначальная общность [общее понятие] само из себя опреде­
ляется как другое по отношению к себе, должен быть назван диалектическим».

Определение не из ясных!!
1) Определение понятия самого из себя [сама вещь в ее отношениях и в ее разви­

тии должна быть рассматриваема];
2) противоречивость в самой вещи (das Andere seiner), противоречивые силы и тен­

денции во всяком явлении;
3) соединение анализа и синтеза.
Таковы элементы диалектики, по-видимому.

Элементы 
диалек­

тики .

Можно, пожалуй, детальнее эти элементы представить так:
1) объективность рассмотрения (не примеры, не отступления, 

а вещь сама в себе).

2) вся совокупность многоразличных отношений этой вещи 
к другим.

3) развитие этой вещи (respective  явления), ее собственное 
движение, ее собственная жизнь.

1

4) внутренне противоречивые тенденции (и стороны) в этой 
вещи.

5) вещь (явление etc.) как сумма и единство противопо­
ложностей.

6) борьба respective развертывание этих противоположностей, 
противоречивых стремлений etc.

7) соединение анализа и синтеза,— разборка отдельных частей и 
совокупность, суммирование этих частей вместе.

X 8) отношения каждой вещи (явления etc.) не только многоразлич­
ны, но всеобщи, универсальны. Каждая вещь (явление, процесс 
etc.) связаны с каждой.

9) не только единство противоположностей, но переходы каж­
дого определения, качества, черты, стороны, свойства в каж­
дое другое [в свою противоположность?].

10) бесконечный процесс раскрытия новых сторон, отношений etc.
11) бесконечный процесс углубления познания человеком вещи, яв­

лений, процессов и т. д. от явлений к сущности и от менее глу­
бокой к более глубокой сущности.

12) от сосуществования к каузальности и от одной формы связи и 
взаимозависимости к другой, более глубокой, более общей.

13) повторение в высшей стадии известных черт, свойств etc. низ­
шей и

14) возврат якобы к старому ( ^рицания )

15) борьба содержания с формой и обратно. Сбрасывание формы, 
переделка содержания.

16) переход количества в качество и vice versa. ((15 и 16 суть при­
меры 9-го))

Вкратце диалектику можно определить, как учение о единстве противоположно­
стей. Этим будет схвачено ядро диалектики, но это требует пояснений и развития.

1 Соответственно. (Ред.)
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Сначала Ленин продолжает выписывать из Гегеля по-немевьки:
Этот метод «des absoluten Erkennens» ist analytisch. .. «aber 
ebenso sehr s y n t h e t i s c h». .. (336) L

Эта мысль очень интересна: в диалектике анализ и синтез нераздельны, но пока 
что не больше... Зато почти сразу за этим у Гегеля в «Науке логики» следует опре­
деление, которое привлекает все внимание Владимира Ильича — это как раз то, что 
ему сейчас нужно: определение диалектики как науки. Конечно, у Гегеля оно зату­
манено, затемнено, как и многое из того, что написал великий немецкий мыслитель. 
Ленин спешит выписать, а затем разобрать по косточкам гегелевское определение: его 
не страшит, а, напротив, как бы подзадоривает сложность и запутанность изложения 
гегелевской мысли. Здесь есть над чем поразмыслить, есть что разгадывать, чтоб 
дойти до истинного смысла того, что содержится в столь хитро заверченной формули­
ровке. Видимо, это чувство сродни тому, которое испытываем и мы, когда нам попа­
дается интересный и очень трудный ребус или кроссворд. Но; разгадывая его, мы 
лишь упражняем нашу мысль и память на решении искусственно придуманной задачи. 
А перед Лениным встала жизненно важная задача, от решения которой зависел в зна­
чительной степени успех всей громадной теоретической работы, которую он вел в те­
чение долгого времени. Не спортивный интерес двигал ленинскую мысль, а необходи­
мость разгадать сначала истинное или, как говорят, рациональное содержание геге­
левской мысли, а затем уже самостоятельно развить это содержание дальше, насколь­
ко это возможно, резюмируя и обобщая уже проделанную работу и готовя трамплин 
для дальнейшего броска вперед...

Ленинская запись гегелевского определения сделана по-немецки:

«Dieses so sehr synthetische als analytische Moment des U r t e i 1 s, 
wodurch das anfângliche Allgemeine aus ihm selbst als das 
Andere seiner sich bestimmt, ist das dialektische zu 
nennen» (336) . ..

Теперь Ленин прерывает на время дальнейшее чтение гегелевской книги и цели­
ком сосредоточивается на разборе сделанной выписки. Он отчеркивает ее с обеих 
сторон, а на полях слева записывает более крупным почерком;

Одно из определений ДИАЛЕКТИКИ.
Слово «диалектика» он подчеркивает трижды — так она ему необходима!
Что же говорит эта выписка? Очевидно, ее прежде всего надо перевести с немец­

кого на русский язык; тогда легче будет разобраться в ее смысле и развить ее, если 
позволят обстоятельства, в более глубокое, содержательное, а главное — марксистское 
определение диалектики, иначе говоря — раскрыть, что такое диалектика, каковы ее 
основные принципы, или элементы, или законы. И Ленин делает перевод:

«Этот столь же синтетический, как и аналитический момент суж­
дения, в силу какового (момента) первоначальная общность 
[общее понятие]1 2 само из себя определяется как другое по отно­
шению к себе, должен быть назван диалектическим».

Эту фразу Ленин заключает в рамку и отмечает справа двумя чертами. Надо при­
знаться, что даже в ленинском переводе гегелевское определение диалектического ме­
тода, так заинтересовавшее Ленина, звучит весьма непонятно, разве кроме 
указания на то, что в диалектическом методе синтез и анализ выступают одновремен­
но... А остальное? Остальное очень и очень смутно—сам Владимир Ильич пишет на 
полях:

Определение не из ясных!!

1 Перевод: Этот метод «абсолютного познания» аналитичен .. «но он также и 
весьма синтетиче н»...

2 Ленин здесь поясняет го, что в данном случае имел в виду под «общностью» 
Гегель; это — «общее понятие».
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Ну, а как прояснить его? Как разобраться в его смысле? Ленин пробует это сде­
лать. Он выделяет в гегелевском определении три пункта и записывает их тоже на 
полях:

Первый пункт — это разбор гегелевского выражения: общее понятие «само из 
себя определяется». Ленин записывает это так:

1) опред. понятия самого из себя
Потом он дописывает слово: «опред[ЕЛЕНИЕ]»:
Но что значит с точки зрения материализма, то есть правильного человеческого 

мышления, «определение понятия самого из себя»? Ленин поясняет в скобках:
сама вещь в ее отношениях и в ее развитии д. б. рассматри­
ваема. .

Итак, из туманного, далеко не ясного гегелевского определения диалектического 
метода начинает что-то вырисовываться: благодаря ленинскому анализу туман геге­
левских построений рассеивается и намечаются первые рациональные очертания; диа­
лектика требует, чтобы рассматривалась сама вещь в ее отношениях и изменениях, 
развитии. Это уже вполне ясное, четкое, не вызывающее каких-либо недоразумений 
требование или условие всякого подлинно научного исследования: ведь изучению 
подлежит сам предмет, а не наши домыслы о нем.

Второй пункт вытекает из гегелевских слов: «das Andere seiner», как перевел 
Ленин: «другое по отношению к себе». Но что это может означать? И как можно опре­
делить вещь «как другое по отношению к себе»? Это надо понимать как то, что прямо 
противоположно данной вещи. Просто «другое» — это вообще все от нее отличное, 
а «ее» другое — это то, что противопоставляется именно данной вещи. Можно сослаться 
на химические явления. Для кислоты «другой» жидкостью, просто отличной от нее, 
будет вода, молоко, спирт, масло, бензин и т. д. Но «другое по отношению к себе» — 
это, как говорят химики, основание, которое химически противоположно 
кислоте и с нею реагирует, давая нейтральную соль. Значит, как и отмечает Ленин, 
das Andere seiner — это есть внутренняя противоречивость вещи по отношению к са­
мой себе. В таком виде гегелевская мысль уже оказывается вполне разумной и по­
нятной. Соответственно Владимир Ильич формулирует второй пункт*

2) противоречивость в самой вещи (das Andere seiner), проти­
воречивые силы и тенденции во всяком явлении;

За вычетом обоих этих пунктов остается только то, с чего Гегель начинает свое 
определение и что в его определении оказывается самым ясным — нераздельность 
в диалектическом методе анализа и синтеза. Ленин так и записывает третий и по­
следний пункт, расшифровывая смысл гегелевского определения:

3) соединение анализа и синтеза.
Теперь все три пункта выражены ясным человеческим языком. И Ленин резюми­

рует то, что он уже расшифровал, перевел не только с немецкого языка на русский, 
но и с туманного гегелевского на человеческий материалистический язык. Ленин 
пишет:

Таковы элементы диал-ки, по-видимому.
Тут впервые у Ленина появляется выражение «элементы диалектики».
Первый этап работы Владимира Ильича над определением диалектики и ее эле­

ментов закончен.. На странице 100 (см. фотокопию) заполнена вся верхняя часть стра­
ницы вплоть до строчки «таковы элементы диалектики, по-видимому». Отсутствуют 
здесь пока еще — отсылка: «(-f-см след, стр.)», и стрелка, а также две строчки справа: 
«16) Прхд клчва в кач во и v. V. ( ( 1 5 и 16 суть примеры 9-го) )».

Три пункта развернуты в семь элементов

Но Ленина не устраивала простая расшифровка гегелевского определения. Для 
него это только исходный пункт, отталкиваясь от которого можно и нужно раскрыть 
основное содержание диалектики, дать ее марксистское определение. Имея в виду 

12 «Новый мир» № 7
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только что перечисленные три пункта (или элемента) диалектики, Ленин переходит 
к их углублению и расширению. Сначала это делается в общих рамках трех исходных 
пунктов. Затем Ленин начинает раздвигать их рамки. Он пишет:

Можно, пожалуй, детальнее эти элементы представить так:
И он раскрывает прежний первый пункт, где говорилось, во-первых, о самой ве­

щи, во-вторых, о ее отношениях, в-третьих, о ее развитии. Эти три момента Ленин 
сейчас и записывает (нумерацию он ставит позднее):

1) объект-сть рассм.
Что это значит? Ленин в скобках поясняет:

не примеры, не отступления, а вещь сама в себе.
Здесь Ленин формулирует исключительно важное, решающее требование марксиз­

ма: применять диалектику конкретно в научном исследовании, изучать данный пред­
мет во всей его сложности, со всеми ему присущими закономерностями, а не сводить 
диалектику к простой сумме примеров, взятых случайным образом из самых различ­
ных областей, не связанных между собой L

Итак, очевидно, что пока еще не отражено все содержание прежнего первого 
пункта: в нем было указание еще на отношения вещи и на ее развитие. Это и записы­
вает далее Ленин в более развернутом виде:

2) вся совокупность многоразличных отношений этой вещи к 
другим.
3) развитие этой вещи (resp. явления), его (исправлено: 
ее.— Б. К.) собственное движение, ее собств. жизнь.

Первый пункт теперь пока что закончен.
Ленин переходит ко второму пункту, в котором говорится о противоречии, об 

«Andere seiner». Сначала Ленин как бы просто повторяет то, что он уже записал 
ранее, когда расшифровывал гегелевское определение и удалял из него туман. Тогда 
он записал: «противоречивость в самой вещи... противоречивые силы и тенденций во 
всяком явлении». Теперь Ленин несколько иначе записывает по сути дела то же 
самое:

4) внутр, противоречивые тенденции (или стороны) в этой 
вещи .12

Затем «или» исправляется на «и» и подчеркивается дважды.
Но далее появляется нечто совершенно новое, чего не было в прежней редакции 

трех элементов диалектики: указание на единство и на борьбу противоположностей. 
Конечно, сама мысль о выделении внутри противоречия этих двух моментов — или ха­
рактеристик — единство противоположностей и борьба противоположностей — 
уже и раньше, при работе над «Логикой», возникла у Ленина. Он неоднократно отме­
чал такие выражения, как тождество противоположностей, как борьба полярностей. 
Но только теперь эти положения Ленин впервые ввел в характеристику элементов 
диалектики, рассматриваемых в их взаимной связи. Продолжая раскрывать содержа­
ние прежнего второго пункта, характеризующего диалектику, Ленин записал:

5) вещь, как сумма и единство противоположностей.
6. ) борьба resp. развертывание этих противоположностей, про- 
тивореч. стремлений etc.

Так заканчивается на данном этапе характеристика прежнего второго пункта.
Третий пункт раскрывается мало—в нем дана- лишь характеристика того, что 

такое анализ и синтез:
7) соед. анализа и синтеза,— разборка отд. частей и совокуп­
ность, суммирование этих частей вместе.

1 В отрывке «К вопросу о диалектике», написанном уже в 1915 году, Ленин специ­
ально подчеркнул, что неправильно поступает тот, кто берет закон диалектики как сум­
му примеров, а не как закон познания и закон объективного мира.

2 Первоначально пункты 4 и 5 составляли один пункт. При нумерации Ленин разде­
лил их на два пункта.
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В этих трех развернутых пунктах — все, что можно было вывести из гегелевского 
определения диалектики, если его истолковать материалистически, как это сделал 
Ленин. Первые четыре строчки новых записей (см. фотокопию) соответствуют преж­
нему первому пункту; следующие четыре строчки — второму, последние две строчки — 
третьему. Но по содержанию исходные три пункта теперь значительно расширены: 
они не укладываются в прежние три пункта. И это можно сразу обнаружить, если 
перенумеровать новые элементы диалектики. Это сейчас и делает Ленин. Он ставит 
жирные цифры: от «1» до «7».

Теперь почти каждая строчка новых записей превращается в особый элемент диа­
лектики: в итоге из бывшего первого пункта образуются новых три — первый, второй, 
третий; из бывшего второго пункта — тоже три новых: четвертый, а внутри четвертого 
отделяется как особый элемент — пятый, причем в середине строчки буква «в» у слова 
«вещь» переделывается на заглавную, а снизу подписывается в скобках:

явление etc.
и шестой; бывший третий пункт получает теперь порядковый номер 7.
Вторая стадия работы закончена. Можно подвести черту. Ленин ее и подводит, 

а на полях слева записывает крупно.
ЭЛЕМЕНТЫ ДИАЛЕКТИКИ

и отчеркивает двумя вертикальными чертами определение сёми элементов. Теперь, 
кажется, можно продолжить чтение гегелевской книги и вернуться к прерванному 
абзацу на странице 336. —

Но рано еще ставить точку и прерывать начавшееся раскрытие и формулирование 
элементов диалектики. Собственно говоря, сделана лишь половина дела: три исход­
ных пункта развернуты в семь элементов, но за пределы исходных трех пунктов пока 
еще мысль Владимира Ильича здесь не вышла.

К этому моменту заполнена не только вся верхняя часть 100-й страницы (за ис­
ключением ранее отмеченных двух мест), но и вся ее середина до горизонтальной 
линии (позднее эту линию Ленин зачеркнул), проведенной под седьмым элементом. 
Отсутствуют только два значка — простой крестик над словом «многоразличных» 
и двойной крестик над словом «единство».

Пять новых элементов

В. И. Ленин не мог быть еще удовлетворен проделанной работой: ведь пока дело 
ограничилось материалистической переработкой гегелевского текста и некоторым 
углублением результатов этой переработки. А где уверенность, что в исходном опре­
делении Гегеля действительно были отражены все главные элементы диалектики? 
И Ленин вновь возвращается к анализу того, к чему он уже пришел, перерабатывая 
гегелевское определение. Не пропущено ли что-нибудь? Не требуется ли еще что-либо 
добавить, углубить, расширить? Он перечитывает все семь сформулированных им эле­
ментов диалектики и обнаруживает, что действительно в них не все схвачено. Прежде 
всего это касается второго нового элемента диалектики: здесь речь идет о «много­
различных отношениях». А разве отношения могут быть только различными между 
собой? Не вернее ли сказать, что наряду с многоразличием у них .имеется еще и 
такая важная особенность, как их всеобщность? Ведь все веши и явления связаны 
между собой, и каждая вещь в конце концов связана с каждой другой прямо или 
опосредованно. Ленин это подчеркивал уже не раз в процессе предшествующей ра­
боты над «Логикой». Поэтому сейчас эта мысль у него была уже вполне подготов­
лена.

Как же добавить к уже имеющимся семи элементам диалектики еше один — 
восьмой, касающийся дальнейшего расширения одного из них, а именно второго?

Ленин ставит над словом «многоразличных» крестик, как если бы он хотел сде­
лать к этому месту примечание; потом внизу, под чертой, он ставит такой же кре­
стик, совсем как если бы действительно речь шла о примечании, и записывает (теперь 
порядковый номер элемента он ставит сразу):

12*
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8) отношения каждой вещи (явления etc.) не т-ко многораз­
личны, но всеобщи, универсальны. Каждая вещь (явление, про­
цесс etc.) связаны с каждой.

Ленин продолжает размышлять над своими семью элементами диалектики и 
снова обнаруживает в них неполноту. Он доходит до пятого элемента: «вещь., как сум­
ма и единство противоположностей»... Достаточно ли этого? Ведь рань­
ше, работая над «Логикой», Ленин неоднократно отмечал: тождество противополож­
ностей обнаруживается в том, что противоположности переходят, превращаются друг 
в друга. Значит, и сейчас надо отметить это обстоятельство, расширить соответственно 
данный элемент диалектики. Владимир Ильич так и поступает: он снова ставит отсы­
лочный знак — теперь уже удвоенный крестик—над словом, требующим дальнейшего 
развертывания, и таким словом оказывается на этот раз «единство»1

Внизу же — под восьмым пунктом—подписывается.
9) не т-ко единство противоположностей, но переходы каж­
дого определения, качества, черты, стороны, свойства в каж­
дое другое.

Затем Ленин двойной жирной чертой подчеркивает слово «каждого» и снизу под­
писывает в квадратных скобках:

в свою противоположность?
Дойдя до седьмого и восьмого элементов диалектики, Владимир Ильич, видимо, 

старается взглянуть на них с новой стороны: ведь до сих пор речь шла о самой вещи, 
g ее развитии, ее отношениях, ее противоречиях и их переходах. Но в седьмом элементе 
речь идет уже не о самой вещи, а о способе ее изучения человеком, о ее познании. 
Иначе говоря, вопрос ставится не только о диалектике вещей, но и о диалектике 
процесса познания этих вещей человеком. Если с этой стороны рассматривать вось­
мой элемент, то легко прийти к заключению: раз отношения вещей всеобщи и раз 
каждая вещь связана с каждой другой, то практически эти отношения бесконечны, 
а значит, бесконечен и самый процесс их познания, их открытия человеком. Соответ­
ственно этому в качестве третьего «примечания» Ленин записывает:

10) бесконечный процесс раскрытия новых сторон, отношений 
etc.

Но процесс познания не ограничивается только постоянным открытием новых 
свойств, связей и отношений у вещей Ведь самое главное в процессе познания — это 
углубление познания в сущность вещей, скрытую от непосредственного взора наблю­
дателя и не воспринимаемую чувственно, а постигаемую лишь с помощью абстрактно­
теоретического мышления Поэтому, продолжая развивать мысль, уже выраженную 
в десятом элементе, Ленин записывает еще одно новое положение. Но так как стра­
ница уже снизу дописана тремя «примечаниями» до конца, запись переносится не­
сколько выше — между итоговой чертой и восьмым элементом'

11) бесконечный процесс углубления познания ч-ком вещи, яв­
лений, процессов и т. д. от явлений к сущности и  от менее глу­
бокой к более глубокой сущности, от сосущ, к каузальности и 
от одной формы связи и взаимозависимости к другой, более глу­
бокой, более общей.

2

Но и здесь первоначально оказались соединены в один элемент два разных во­
проса: бесконечный процесс углубления познания в сущность явлений и связанный 
с ним столь же бесконечный процесс углубления в закономерную связь явлений мира. 
Поэтому Ленин решает разделить эти вопросы и выделить двенадцатый элемент. Он 

1 Здесь речь идет фактически о втором «примечании» — если первым считать пре­
дыдущее «примечание». Поэтому и значок ставится теперь удвоенный.

2 Союз «и», видимо, вписан позднее, сверху, когда первоначально единый одинна­
дцатый пункт был разделен на два. В результате этого потребовалось грам.матически 
перестроить оставшуюся в качестве одиннадцатого пункта фразу.
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ставит сверху номер «12» перед словами «от сосуществования» и еще раз выносит эту 
цифру на поля, соединив ее многоточием с текстом, определяющим этот элемент.

Все выделенные им элементы диалектики — это результат, экстракт или квинт­
эссенция, как любил выражаться Владимир Ильич, громадного по своим масштабам 
и итогам развития научного познания. Посмотрим же, как характеризовал сам Ленин 
то обстоятельство, что процесс познания и его диалектика предполагают движение 
познания путем открытия сущности в непосредственных явлениях. В своем наброске 
«Плана диалектики (Логики) Гегеля» Ленин писал: «...таков действительно о'бщий 
ход всего человеческого познания (всей науки) вообще. Таков ход и естество­
знания и политической экономии [и истории]. Диалектика Гегеля есть, 
постольку, обобщение истории мысли». Далее Ленин высказал удивительно глубокую 
мысль, которая для нас теперь служит программой всей работы в области 
диалектической философии и марксистской истории науки: «Чрезвычайно благодар­
ной кажется задача проследить сие конкретнее, подробнее, на истории отдель­
ных н а у к».

Попытаемся теперь, конечно очень бегло, проследить хотя бы на одном каком- 
либо явлении эту замечательную мысль Ленина, выраженную в одиннадцатом элементе 
диалектики (после выделения из него двенадцатого элемента). Возьмем такой всем 
хорошо известный процесс, как горение.

Получение огня посредством трения положило начало истории человеческой циви­
лизации. Понятно, что человеческий разум уже издавна пытался проникнуть в сущность 
этого явления. Сначала люди придумывали всякого рода божества огня — Вулкан 
у римлян, Плутон у древних греков и т. д. Потом, в средние века, алхимики придумали 
особое вещество «серу», или «сульфур», как мнимую сущность огня, горения: горючее 
тело потому горит, что оно содержит в себе это вещество, а горение есть результат 
выделения этого вещества из тела. В XVIII веке на этой основе возникла первая хими­
ческая теория — учение о флогистоне. Но никакого даже незначительного проникнове­
ния в действительную сущность процесса горения во всех этих рассуждениях не было: 
горение как было, так и оставалось по существу явлением непонятным. В конце 
XVIII века началась химическая революция: Лавуазье сверг теорию флогистона, кото­
рая господствовала в химии в течение целого века. Он доказал, что никакого флоги­
стона не существует, а химизм горения состоит в том, что горючее вещество (например, 
уголь или сера) соединяется с кислородом воздуха. Так химики впервые проникли 
в действительную сущность процесса горения, но это была наименее глубокая сущность, 
так сказать, сущность первого порядка.

Мысль ученых не могла остановиться на первой ступени познания этого химиче­
ского явления. Она стремилась проникнуть глубже и установить, почему же происходит 
горение? Какие причины заставляют тела соединяться между собой и как это соедине­
ние совершается в деталях? Еще древние мудрецы (Демокрит, Эпикур, Лукреций) 
учили, что весь мир, вся материя состоит из атомов и все процессы сводятся к соедине­
нию и разъединению атомов. Но атомы невидимы, неощутимы. Поэтому их можно пред­
ставлять только мысленно. Две тысячи лет спустя химики вернулись к этой идее. 
Установив, что горение есть соединение горящего вещества с кислородом, они мысленно 
представили себе внутренний «механизм» этого процесса ь виде движения и взаимо­
действия атомов. Еще Ломоносов говорил, что при горении и кальцинации к телу при­
соединяются частицы быстро текущего над ними воздуха, увеличивая этим вес тела. Но 
тогда это была еще догадка. В начале XIX века Дальтон показал, чтс действительно 
реакцию горения можно представить как соединение одного атома углерода с одним 
атомом кислорода при неполном сгорании, когда образуется окись углерода, или с двумя 
атомами кислорода, когда образуется углекислый газ. Это уже было проникновением 
в более глубокую, атомистическую сущность химических явлений. Недаром Ленин в 
отрывке «К вопросу о диалектике» записал, что в химии закон единства и борьбы про­
тивоположностей выступает как соединение и диссоциация атомов.

Но по-прежнему вставал вопрос о том, почему все ж таки атомы соединяются 
друг с другом, какая сила толкает их друг к другу? Эта сила уже издавна у химиков 
получила название «силы химического сродства»; но что она собой представляет — 
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никто не знал. Впервые в начале XIX века попытался ответить на этот вопрос Берце­
лиус; он решил, что эта сила носит электрический характер. Атомы наэлектризованы, 
у каждого из них имеются, как у магнита, положительный и отрицательный полюса; 
одноименные полюса отталкиваются, разноименные — притягиваются. Кислород, по 
Берцелиусу, абсолютно отрицательный элемент, и он легко притягивает атомы с поло­
жительными полюсами, например, углерод. Идея Берцелиуса не выдержала испытания 
временем — она была весьма искусственной и противоречила многим фактам химии и 
физики. Но в основе у нее лежала верная догадка, и спустя полвека ученые к ней вер­
нулись, но, как говорится, на более высокой основе, обогащенные новыми, более точ­
ными опытными данными и теоретическими представлениями. В конце XIX века сооте­
чественник Берцелиуса — Сванте Аррениус развил представление об ионах (электри­
чески заряженных атомах и осколках молекул). Например, в воде частицы поваренной 
соли распадаются в значительной своей части на положительно заряженные осколки 
молекул NaCl (катионы Na+) и отрицательно заряженные (анионы С1—). В растворе 
происходит таким образом процесс электролитической диссоциации. Это’прекрасно ил­
люстрирует ту мысль Ленина, что в химии действие основного закона диалектики вы­
ступает именно как соединение и диссоциация атомов.

Когда в 1897 году Дж. Дж. Томсон открыл электрон, то почва для проникновения 
в более глубокую сущность химических явлений была уже вполне подготовлена: хими­
ческое сродство выступило теперь как проявление взаимодействия наружных электронов 
у атомов, благодаря которым образуется химическая связь атомов между собой, то есть 
их соединение, в том числе и при таких процессах, как горение. Вот почему Ленин имел 
все основания записать в 1908 году в книге «Материализм и эмпириокритицизм», что 
«с каждым днем становится вероятнее, что химическое сродство сводится к электриче­
ским процессам».

Так шло проникновение мысли ученых в сущность химических процессов, таково 
оно было к моменту, когда Владимир Ильич писал «Философские тетради». За последу­
ющие полвека наука сделала грандиозный бросок вперед. Квантовая механика, 
которая зародилась в год кончины Ленина, обнаружила особый, противоречивый и 
глубоко диалектический характер самих электронов, которые одновременно выступают 
и как частицы (корпускулы), и как волны... Но не будем дальше прослеживать этой 
нити развития научной мысли: ясно, что положение Ленина, сформулированное им в 
одиннадцатом элементе диалектики, полностью подтверждается историей всего человече­
ского познания, всей науки.

Итак, третья, предпоследняя, стадия работы завершена. Ленин подошел теперь 
к тому, чтобы дать краткое определение диалектики. К этому времени страница 100 
имела следующий вид: кроме отмеченных ранее двух мест, в верхней ее части остались 
незаполненными еще только два участка: между итоговой чертой и одиннадцатым эле­
ментом диалектики, куда позднее будут вписаны определение диалектики и два новых 
ее элемента — тринадцатый и четырнадцатый — и поля против пунктов восемь — двена­
дцать (внизу под записью «ЭЛЕМЕНТЫ ДИАЛЕКТИКИ»), куда вскоре будет записан 
пятнадцатый элемент.

Выделение ядра диалектики и его развитие

Проследив диалектику и в объективном мире (как диалектику вещей), и в области 
познания (как диалектику отражения этого мира в мышлении человека), Ленин заду­
мался над более сжатым определением диалектики. Пройдя мысленно снова все сфор­
мулированные уже двенадцать элементов диалектики, Ленин остановился на одном из 
них как наиболее важном, центральном, которым по сути дела определяются все осталь­
ные ее элементы: обратим внимание в пятом элементе на подчеркнутые Лениным слова 
«единство противоположностей». Это стержень или ядро всей диалектики, всех ее 
элементов. Теперь эту мысль Ленин смог записать и подчеркнуть со всей силой! На сво­
бодной еще от записей части листка он записывает (а перед этим зачеркивает перво­
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начально проведенную итоговую черту, так как на седьмом элементе не закончилась 
характеристика диалектики!) жирно, с нажимом пера:

Вкратце диал-ку можно определить, кк учение о единстве 
противоположностей. Этим будет схвачено ядро диал-ки, но это 
требует пояснений и развития.

Это определение заключается затем в толстую рамку. Так начинается последняя 
стадия работы над элементами диалектики и над ее общим определением. Запомним 
конец фразы: «но это требует пояснений и развития». Это развитие осуществляется 
затем в двух направлениях: во-первых, единство — или, как иногда говорил Ленин, 
тождество — противоположностей предполагает, что самый процесс развития, особенно 
процесс познания, идет с непрестанными повторениями ранее пройденного на более 
высоких ступенях развития, с постоянными возвращениями как бы к исходному пункту, 
якобы к старому. Другими словами, признав за ядро диалектики единство противопо­
ложностей, необходимо признать, что развитие идет через отрицание отрицания. Этот 
вывод как раз и напрашивается, поскольку уже отмечена необходимость пояснений и 
развития ядра диалектики. Это видно в другой записи Ленина, которую он сделал, 
конспектируя книгу Лассаля о философии Гераклита: «Движение и становление, вообще 
говоря, могут быть без повторения, без возврата к исходному пункту, и тогда такое 
движение не было бы «тождеством противоположностей». Но и астрономическое и 
механическое (на земле) движение и жизнь растений и животных и человека — все это 
вбивало человечеству в головы не только идею движения, но именно движения с воз­
вратами к исходным пунктам, т. е. диалектического движения».

Проиллюстрируем эту идею таким фактом: длившаяся миллионы лет эволюция 
живого, что предшествовало появлению человека, повторяется, как известно, но только 
очень кратко и в самых общих чертах, в течение девятимесячного утробного развития 
человеческого зародыша. Если все живые существа развились в свое время из простей­
ших, одноклеточных, то и зародыш начинает свое развитие тоже с одной оплодотворен­
ной клетки. В ходе эволюции живые существа, жившие в водной среде, обладали жаб­
рами, и у человеческого зародыша на известной стадии его развития тоже оказываются 
в зачаточном виде жабры, и он очень похож тогда на зародыш рыбы. По мере дальней­
шего развития зародыш все больше и больше приближается к человеческому образу, 
проходя в крайне сжатые сроки определенные стадии, которые в свое время проходили 
наши далекие предки в ходе своего эволюционного развития. Это и есть конкретное 
подтверждение положения Ленина о диалектическом развитии, которое идет с повто­
рениями и возвратами к исходным пунктам.

Развивая ядро диалектики, Владимир Ильич записывает в первую очередь именно 
эту мысль. Запись он делает прямо против рамки, куда он заключил перед тем свое 
определение диалектики:

13) повторение в высшей стадии известных черт, свойств etc. 
низшей и
14) возврат якобы к старому (отриц-ие отриц-ия).

Теперь листок исписан вдоль и поперек. Для дальнейших записей остались только 
крохотные уголки. На них-то Ленин и записывает последние элементы диалектики, 
вытекающие из девятого элемента, подобно тому как из восьмого вытекли элементы 
десятый, одиннадцатый и двенадцатый. Но сам девятый элемент вытек в качестве вто­
рого «примечания» из пятого элемента (вспомним двойной крестик над словами «един­
ство противоположностей»). Поэтому развитие ядра диалектики можно мыслить как 
дальнейшее развитие девятого элемента, прямо вытекающего из этого ядра.

Слева, на полях (отделив их двумя вертикальными линиями под заголовком «Эле­
менты диалектики»), Ленин с большими сокращениями — места мало! — записывает:

15) б-ба сод-ния с формой и обратно. Сбрасыв-ие формы, пере­
делка сод-ния.
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Больше писать здесь нельзя, и Ленин переходит в правый верхний угол страницы — 
здесь есть еще чистое местечко. И он продолжает записывать — тоже с большими 
сокращениями:

16) Прхд клчва в кач-во и v. v.
То есть переход количества в качество и обратно (буквы v. v.— vice versa — озна­

чают «обратно»).
Затем он в двойных толстых скобках поясняет:

15 и 16 суть примеры 9-го.
Итак, вся работа, для которой оказалась отведенной страница * 100, завершена. 

Теперь Ленин может продолжить чтение книги Гегеля. В том месте, где оно было пре­
рвано из-за необходимости развить определение диалектики и дать ее элементы, Ленин 
ставит соединительный значок (плюс) и записывает в скобках:

+ см. след. стр.
Затем он проводит стрелку к началу этой следующей (101-й) страницы, и работа 

над книгой Гегеля идет дальше своим чередом.

* $ *

Мы рассмотрели только одну страницу из ленинского конспекта, но сколько инте­
ресного, нового дало это нам. Мы словно бы приобщились к процессу работы творче­
ской мысли величайшего ума, вождя мировой пролетарской революции. И мы смогли 
убедиться еще раз, как был прав Пушкин, когда он говорил: «Следовать за мыслями 
великого человека есть наука самая занимательная».

К сожалению, Владимиру Ильичу не удалось закончить своей работы над диалек­
тикой: в начале 1917 года в России вспыхнула революция, и Ленин весь отдался непос­
редственному руководству ею, а затем созданию первого в мире социалистическою 
государства. По поводу другой своей работы — «Государство и революция», которая 
тоже осталась незавершенной, Ленин сказал, что приятнее и полезнее «опыт револю­
ции» проделывать, чем о нем писать. Это относилось и к его «Философским тетрадям».

При жизни Владимира Ильича его тетради по философии не были напечатаны. 
Впервые они увидели свет в 1929—1930 годах в IX и XII «Ленинских сборниках». Потом 
они выходили отдельными изданиями — с 1933 по 1947 год. Сталин не разрешил вклю­
чить их в Собрание сочинений Ленина. Только в 1958 году они вошли в четвертое изда­
ние Сочинений Владимира Ильича (38-й том).

Осенью этого года исполняется пятьдесят лет с того дня, когда Владимир Ильич 
начал свою работу над главной частью «Философских тетрадей» — над трудами Гегеля. 
Эту знаменательную дату надо отметить, снова и снова привлекая внимание к бессмерт­
ному произведению нашего учителя.

В настоящее время коллектив философов и историков естествознания готовит 
специальный труд под заглавием: «В. И. Ленин об элементах диалектики». Наш очерк 
родился именно из этой работы.

Нет более важного и благородного для философа и историка науки дела, чем раз­
работка ленинского философского наследия с точки зрения опыта современного револю­
ционного движения и новейших достижений науки.
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НИК. СМИРНОВ
★

ПЕРВЫЕ ГОДЫ «НОВОГО МИРА»*

I

Ю
|рий Михайлович Стеклов, первый редактор «Известий», был человеком 

? широкого размаха: он создал при газете большое издательство, выпускав­
шее добротные художественные альбомы к тем или иным памятным датам, живой 

и бойкий еженедельник «Красная нива» и начиная с 1925 года ежемесячный «тол­
стый» журнал «Новый мир».

Редакторами «Нового мира» являлись Ю. М. Стеклов и А. В. Луначарский, 
их непосредственными помощниками — Ф. В. Гладков и М. К. Иорданская (Куп­
рина).

Гладков, однако, вскоре ушел из редакции — он тогда усиленно работал над 
«Цементом», а Стеклова сменил (в середине 1925 года) И. И. Скворцов-Степанов, 
ставший одним из редакторов «Нового мира». Он ввел в состав редколлегии 
«Нового мира» В. П. Полонского как фактического редактора журнала.

Однако и сам И. И. Скворцов-Степанов и А. В. Луначарский вели большую 
работу в «Новом мире», давая те или иные советы, читая «спорные» рукописи, 
привлекая авторов и т. д. Об этой редакторской работе И. И. Скворцова-Степано­
ва и А. В. Луначарского свидетельствуют их письма к В. П. Полонскому, напеча­
танные в пятом номере «Нового мира» за 1964 год («Из литературных архивов»).

Вячеслав Павлович Полонский, организатор и редактор известного критико­
библиографического журнала «Печать и революция», принялся и за редактирова­
ние «Нового мира» с огромной энергией.

«Новый мир», производивший впечатление несколько захолустного издания, 
быстро превратился под руководством В. П. Полонского в серьезный, разнообраз­
ный по материалу журнал.

Полонскому помогали два литературных секретаря — автор этих заметок и 
Н. И. Замошкин, которые делили между собой весь поступающий материал, само­
стоятельно решая судьбу явно слабых рукописей и передавая редактору все то, 
в чем ощущалась хотя бы крупица художественного дара (или общественно-поли­
тического интереса).

Полонский тщательно контролировал работу литературных секретарей, тре­
буя добросовестной читки любой рукописи и обстоятельных рецензий или самых 
внимательных бесед с авторами.

Он неизменно подчеркивал:
— Наша эпоха — глубоко демократическая, и потому каждому автору, при­

ходящему в редакцию, должен обеспечиваться внимательный прием. Не забывай­
те никогда, что слово «товарищ» — а это слово эпохи ко многому обязывает 
нас.

* Печатая воспоминания Н. П. Смирнова, мы продолжаем публикацию материалов к 
сорокалетию журнала «Новый мир».
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Вячеслав Павлович Полонский как бы родился редактором — редактирование 
было его призванием, его неизменной любовью, его насущным делом, которому он 
отдавал все способности и силы. Он не отличался тщеславием и «властолю­
бием» — его интересовали прежде всего плоды и результаты редакторской дея^ 
тельности, то есть та польза, которую он приносил литературе.

Полонский обладал исключительной работоспособностью,— трудно было по­
нять, как и когда он, редактор двух журналов, успевает столько читать (и пере­
читывать) классиков и современников, отечественных и иностранных, и столько 
писать: кроме литературных статей, он годами работал над большим научным 
трудом о Бакунине.

Большой мастер деликатной и тонкой, поистине ювелирной редакторской рабо­
ты, Полонский по-юношески оживлялся и радовался, если в грудах «самотека» 
попадалась, как жар-птица среди галок, хорошая рукопись, по-охотничьи настора­
живался, услышав, что тот или иной известный писатель пишет — или написал — 
рассказ или повесть («Сейчас же звоните — и договаривайтесь!»), и совсем по-име- 
нинному чувствовал себя, когда выходила очередная книга «Нового мира».

Он с блестящими глазами подкидывал ее на руке, как ребенок подкидывает 
мяч.

— А все-таки мы кое-что делаем для литературы,— с улыбкой говорил он, 
читая содержание книги.

Когда Вячеслав Павлович появлялся в редакции со своим огромным портфе­
лем, туго стянутым ремнями, он напоминал учителя словесности, входящего в 
класс с кипой ученических тетрадей. Он очень любил разгружать этот портфель 
и оценивать прочитанные рукописи, находя для каждой из них точные и меткие 
оценки.

В те дни, когда Вячеслав Павлович не бывал в редакции, он звонил чуть ли не 
каждый час, интересуясь решительно всем: и тем, кто приходил из писателей, и 
состоянием верстки, и поступившими «на отзыв» книгами, и притоком рукописей 
и т. п.

Уезжая в отпуск, Полонский требовал совершенно регулярных — через два 
или три дня — сообщений о редакционных делах. Отвечал он немедленно, и чув­
ствовалось, что, и отдыхая, постоянно думал о журнале.

Вот некоторые его отклики и указания из случайно уцелевших писем:
«Особенно необходимо привлекать молодых! Будьте как можно внимательнее 

к начинающим: ведь из их среды придут те, кто будет хозяином завтра» (из Кис­
ловодска, август 1928 года).

«Я думаю, что повесть о Лермонтове в «H. М.» печатать не следует: однообра­
зие материала. В будущем году у нас пойдет повесть о Пушкине Гроссмана, а 
слишком много исторического материала в «Новом мире» — будет нехорошо...1» 
(из Кисловодска, август 1928 года).

«Приложите все старания, чтобы кое у кого взять материал для журнала... 
Виноградов написал роман о Стендале: может быть интересно, надо обязательно 
прочитать; может быть, возьмем на будущий год... Не забывайте Асеева. Вообще, 
где только можно, требуйте материала (только хорошего — не будем сдавать пози­
ций)!» (из подмосковного санатория, 19 августа 1931 года).

Кроме «Печати и революции» и «Нового мира», Полонский руководил еще 
еженедельником «Красная нива»: внимательно прочитывал (в гранках) каждый 
номер, заказывал статьи, заботился о том, чтобы в журнал не просачивалась «хал­
тура». «Красная нива» во времена Полонского была образцовым еженедельни­
ком с хорошим литературным отделом — в журнале много печатался Маяков­
ский,—с богатой международной информацией, с высококвалифицированными 
статьями о живописи и театре и отличными иллюстрациями — этим ведал неспра­

1 Роман Л. П. Гроссмана «Записки Д‘Аршиака» печатался не в «Новом мире», а в 
«Красной ниве». (Прим, автора.)
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ведливо забытый Яков Александрович Тугендхольд, искусствовед огромных знаний 
и талантливого пера.

Работа с Полонским протекала легко, интересно, приятно: подкупала его 
искренняя любовь к литературному делу, его изощренная опытность, его какая- 
то фейерверочная эрудиция. Свойственная ему иногда «капризность» не мешала: 
она быстро проходила — в характере Вячеслава Павловича до седых волос сохра­
нялся оттенок «юношества».

При первом знакомстве Полонский поистине ослеплял своим блеском, неисто­
щимым остроумием и красноречием, изысканностью беседы и манер.

Все это удачно сочеталось с его внешностью: умное и тонкое лицо несколько 
хищного, заостренного склада — как на портрете работы Анненкова, «протягно- 
венный», красиво очерченный нс«с, голубые, несколько холодноватые глаза, пыш­
ная, рано поседевшая шевелюра.

Одевался он умело и строго — черный двубортный пиджак, черное — тоже 
двубортное — пальто, черная, низко надвинутая шляпа: что-то от умудренного 
мыслителя и от оперного испанского «гидальго».

— Вы непозволительно красивы, Полонский,— полушутливо-полусерьезно 
сказал ему однажды Виктор Шкловский, и Вячеслав Павлович, пожав плечами, 
незаметно улыбнулся уголками губ...

Полонский (Гусин) прошел довольно суровую школу жизни. В отрочестве и 
юности он учился лишь «чему-нибудь и как-нибудь», и все, чего впоследствии 
достиг, надо отнести за счет его упорного самообразования и прирожденной талант­
ливости. Еще юношей примкнул он к революционному движению, как эсдек, скло­
няющийся к большевизму1, сидел в тюрьме, отбывал трехгодичную ссылку на 
севере, а потом, между 1910 —1917 годами, занимался журналистикой и чтением 
лекций о литературе, гастролируя по весям и градам империи.

Полонский начинал критическую деятельность в дореволюционных усло­
виях — выступал главным образом в газетах и еженедельниках с литературными 
заметками обзорного или «портретного» типа. В 1916—1917 годах его критиче­
ские статьи печатались в «толстом» журнале — в «Летописи» Горького.

После революции, начиная с 1922 года, начался наиболее плодотворный пе­
риод в критической деятельности Полонского. Писал он с удовольствием, иногда 
даже с упоением.

— Вчера отщелкал новую статью, — часто сообщал он, потирая руки и при­
щуривая глаза.— И статья, кажется, удалась, осталось только пошлифовать — 
и полетит еще одна оперенная стрела в рапповский лагерь. Думается, что, если 
бы я выпустил ее без подписи, рапповцы все же узнали Оы меня.

Мгновение подумав, он приводил, как и обычно (стихов наизусть он знал мно­
жество), соответствующую цитату:

Но что ж? Ни мне, ни площадному шуту
Не удалось прикрыть своих проказ: 
Он по когтям узнал меня в минуту, 
Я по ушам узнал е; о как раз.

Он по-детски радовался каждой своей новой статье, а особенно книге: любовно 
перелистывал ее, читал вслух отдельные, наиболее- удачные, по его мнению, фра­
зы, с доброй улыбкой одаривал ею сотрудников — с трогательной надписью, ко­
нечно,— и. блестя глазами, делал резкий жест, как бы швыряя что-то:

— Возможно, через полгода выброшу еще одну книгу!
Полонский писал и теоретические исследования, и полемические статьи, и 

публицистические наброски, и памфлеты (когда дело касалось эмигрантской лите­
ратуры) — он с большим умением владел любой из этих форм. Многие его писа­
ния были интересны, остры, порой блестящи — в особенности «литературные 
портреты»,— и все же до конца не удовлетворяли взыскательного читателя: в них 
не ощущалось ни устойчиво глубоких корней, ни безоговорочной убежденности.

1 В РКП(б) Полонский вступил в первой половине 1918 года.
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Свою критическую «ладью», плывшую под разноцветным парусом, Полон­
ский хотел провести нетронутой через все мели и рифы и, не причаливая ни к 
одному берегу, склонен был считать себя арбитром и наставником в тогдашней 
литературной борьбе.

Он во многом разделял литературные взгляды Воронского, но всегда огова­
ривался, что «по ряду пунктов» держится другого мнения.

Высоко отзываясь о критических трудах А. В. Луначарского, Полонский заме­
чал, что в них есть, к сожалению, некоторые частности, с которыми нельзя согла­
ситься.

Полонский любил говорить о трагедийности эпохи, цитируя при этом стихи 
Блока о детях «страшных лет России», восхищался «Гибелью богов» Вагнера, 
находя его музыку глубоко современной, не раз замечательно импровизировал в 
разговорах на тему крушения старого мира, очень ярко рисуя картину развала 
вековых империй и торжества народных масс... Его глубоко занимала и проблема 
трагедийности в искусстве, интересовала, в частности, коллизия между про­
шлым и настоящим, и он особенно ценил такие произведения, как «Зависть» 
Ю. Олеши, стихи Пастернака «Другу» и стихи Багрицкого «От черного хлеба и 
верной жены...».

Он с очень большим чувством читал:

Чей путь мы собою теперь устилаем?
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут?
Потопчут ли нас трубачи молодые?
Взойдут ли над нами созвездья чужие? 
Мы — ржавых дубов облетевший уют...

Еще чаще вспоминал он Пастернака:

— И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю не подымаюсь с ней? 
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем. что всякой косности косней? 
Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста.

До чего же искренне и тонко сказано: «Но как мне быть с моей грудною клет­
кой»,— восклицал (именно восклицал) Вячеслав Павлович,— и какое, по-моему, 
преклонение перед эпохой выражено в строчке: «Где высшей страсти отданы 
места»...

Полонский — будем объективны — находился в какой-то степени в плену фра­
зерства, что сказывалось и на трибуне и в жизни. Даже в дружеской беседе он 
иногда «играл» словом.

Рассказывая как-то о впечатлении, произведенном на него одной новой кни­
гой, Вячеслав Павлович, будто в припадке боли, сделал страдальческую гримасу:

— Вы знаете, когда я читал ее, мне казалось, что я нахожусь под током высо­
кого напряжения.

Но склонность к блестящей фразе — чисто внешняя черта Вячеслава Павло­
вича: сердце у него было отзывчивое и доброе, а в отношении к людям преобла­
дали искренность и теплота.

Поклонник и знаток европейской культуры, Полонский с той же страстностью 
любил и отечественную классику: сколько раз приходилось слышать, как Вяче­
слав Павлович с дрожью в голосе читал «Для берегов отчизны дальной», считая 
это стихотворение «перлом мировой лирики».

Он в высоких словах отзывался о Льве Толстом как о художнике и неодно­
кратно перечитывал его трактат «Что такое искусство», находя его гениальным 
по силе мысли, но подчеркивая и ошибочность этой мысли.

Но перед кем он поистине преклонялся — это перед Достоевским.
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Толстой и Достоевский — как бы две величавых горы, к которым прибли­
жаешься с гордостью и страхом,— рассуждал Вячеслав Павлович. — Но одна гора 
(Толстой) обросла лесом, где живут здоровые и сильные люди, а другая (Достоев­
ский) на вид кажется унылой, серой, каменной, но зато постоянно грозит земле­
трясением: в ней скрыт подземный огонь, как в душе человеческой — страсти. 
Достоевский — великий сердцевед и страстевед, и каждая его строчка заставляет 
вздрагивать, а каждый человеческий образ навсегда вонзается в сознание. Досто­
евский лично был противником революции, но когда я перечитывал, сидя в тюрь­
ме, «Братья Карамазовы» и «Бесы», я еще раз убедился, что революция очень 
хорошая вещь, потому что только революция освобождает, раскрепощает и очело­
вечивает тех «маленьких людей», судьба которых так мучила Достоевского.

В предреволюционной литературе он отводил особое место Горькому, называя 
его, бесспорно, большим писателем, властителем дум, но несколько недооценивал, 
хотя и уважал, плеяду писателей-реалистов: Бунина и Куприна, Вересаева, Се­
рафимовича и Шмелева.

С глубоким и жадным вниманием следил Вячеслав Павлович за «текущей» 
художественной литературой.

В книге «О современной литературе» он создал живые образы наиболее цени­
мых им писателей. Особенно любил он Сергеева-Ценского и Алексея Толстого, 
Федина и Бабеля, Артема Веселого и Олешу; из поэтов — Маяковского и Пастер­
нака, Есенина и Багрицкого, Асеева и Сельвинского.

Но и очень ценя творчество Маяковского, Полонский ожесточенно полемизи­
ровал с ним, как с лидером Лефа. Статья его «Леф или блеф», напечатанная в 
«Известиях», имела широкий отклик в литературе и вызвала острую полемику 
и в печати и на трибуне. Удачна, на мой взгляд, книжка Полонского о Маяков­
ском, вышедшая уже после смерти поэта.

II

Несмотря на литературные, иногда довольно острые разногласия с Полонским, 
Маяковский бывал в «Новом мире» довольно часто — он, видимо, любил и 
самый «литературный воздух», и горячку литературных разговоров.

Он входил удивительно легкой походкой, неторопливо и удобно располагался 
в кресле и, обеими руками опираясь на трость, внимательно оглядывал посетите­
лей — то строго, почти сурово, то иронически, прищурив умные и пронзительные 
глаза, то весело и дружелюбно, с теплой улыбкой.

Держался Маяковский с неизменным достоинством, но на редкость непосред­
ственно и просто, даже намеком не подчеркивая «чины и ранги»: он отличался 
органической демократичностью.

Если Владимир Владимирович приносил стихи, он обязательно читал их вслух 
перед всехМ редакционным коллективом. Читая стихи, он как бы проверял сам 
себя.

Бывая в «Новом мире», Маяковский обычно подолгу беседовал с Полонским, 
которого знал с 1913 или 1914 года, и, хотя резко спорил с ним, относился к 
нему с уважением, признавая его редакторский и ораторско-полемический дар.

— На диспутах с ним приходится считаться всерьез,— говорил Маяков­
ский.— Язычок у Вяча находчивый и острый.

Беседы Маяковского с Полонским в «Новом мире» тоже отличались остро­
умием.

Просматривая однажды свежий, только что вышедший номер «Нового мира», 
Маяковский заметил:

— А стихи у вас все же неважнецкие. Их, по-моему, надо строже отбирать и 
тщательнее просеивать...

Полонский улыбнулся.
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— Вы, вероятно, хотели сказать «проасеивать», то есть пригласить консуль­
тантом по стихам Николая Николаевича Асеева и тем самым превратить «Новый 
мир» в филиал «Лефа»?

— Это было бы, конечно, неплохо, но я не имел этого в виду. Просто — печа­
тать только такие стихи, где ощущаются лицо и голос автора. А в большинстве 
стихов этого нет: пишут то под меня, то, чаще, под Есенина. Надо шире, без 
боязни, привлекать молодых, среди них немало настоящих дарований.

Маяковский опять начал перелистывать журнал, остановившись на статье 
одного профессора об искусстве.

— Скажите, а какое он имеет отношение к искусству? — спросил он Полон­
ского.— Разве только то, что его усы с успехом заменили бы кисти?

Потом прочел несколько строк из романа, печатавшегося в журнале чуть ли 
не целый год, и снова спросил:

— А он когда-нибудь закончится?
— В следующем номере — конец.
— Это не совсем точно. Напишите лучше «наконец» с тремя восклицатель­

ными знаками.
Полонский рассмеялся.
Зато с какой радостью и звонкостью читал Маяковский Пастернака.

Долго с бурей борется оратор.
Обожанье рвется на простор.
Не словами — полной их утратой
Хочет жить и дышит их восторг...

В «Новом мире» печатались одни из лучших произведений Маяковского — 
«Сергею Есенину», «Разговор с фининспектором» и многие другие.

В редакции «Нового мира» Маяковский прочел впервые посмертно напеча­
танную поэму Есенина «Черный человек». Она, видимо, не произвела на него 
впечатления,— он, о чем-то глубоко задумавшись, сделал лишь одно замечание:

— «Снег до дьявола чист...» — вот это по-настоящему сказочно...
Асеев, тоже частый гость «Нового мира», отозвался о «Черном человеке» как 

об одной из лучших вещей Есенина:
— Глубоко, свежо, ново, и если что-нибудь несколько и портит — налет 

дендизма.
Приподняв свой цилиндр
И откинув небрежно сюртук,—

нараспев прочел Асеев.
— Но читаете вы не без удовольствия,— сказал кто-то Асееву.
Тот улыбнулся.
— Но ведь и это — хорошо...
Асеев, помнится, добавил:
— Лучше стихов вообще вряд ли есть еще что-нибудь в искусстве: чувству­

ешь, как вспыхивает строчка от строчки.
Кстати, Асеев принес однажды в редакцию рукопись «Улялаевщины» и, поло­

жив на стол, сказал:
— Такую вещь, по-моему, надо немедленно посылать в набор...
— Читая или не читая? — перебил с улыбкой Полонский.
— Читать — непременное право каждого редактора.
— Кое-кто рассуждает по-иному,— откликнулся Полонский.— Только на 

днях приходил некий писатель из непризнанных гениев и вот так же положил на 
стол рукопись, прищурил надменные черные глаза, изобразил на лице величие и 
небрежно процедил эдаким «прононсом»: «Мои рукописи должны отправляться 
в типографию без всякой читки — я отвечаю за них сам и ни в чьей оценке не 
нуждаюсь»^
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В «Новом мире» печатались очень многие тогдашние молодые поэты — Свет­
лов, Голодный, Уткин, Наседкин, Кирсанов, Зарудин, Колычев, "Жаров, П. Ва­
сильев и другие.

«Новый мир» представлял в те годы как бы клуб молодых поэтов: встречаясь 
здесь, они изощрялись в чтении стихов,— лучше всех читал, пожалуй, Семен 
Кирсанов,— жестоко спорили о символизме и акмеизме, щеголяя друг перед 
другОлМ знанием Блока и Гумилева, Вячеслава Иванова и Гиппиус, Брюсова и 
Бунина. В смысле знаний и памяти всех побивал Давид Бродский, нынешний 
первоклассный переводчик: он мог цитировать любое стихотворение, а что касает­
ся любимого им Бунина — то и любой рассказ.

Бывали здесь и поэты старшего, «акмеистического» поколения — в частности, 
Осип Эмильевич Мандельштам. Он тоже читал иногда, если был в духе, свои 
изысканно сжатые и певучие стихи, — читал, конечно, нараспев, с поднятыми 
вверх глазами, звонким, но неровным, срывающимся голосом. В его лице, худо­
щавом, остром и птичьем, как и в его малом росте и потрепанном костюме, скво­
зило что-то усталое, традиционно поэтическое, говорившее и о душевной боли, и 
о житейской «неприкаянности». Крайне самолюбивый, подозрительный, он прояв­
лял иногда неприятную заносчивость, проистекавшую, очевидно, из той же «не­
прикаянности».

Так, он сказал одному молодому поэту, не проявившему, по его мнению, 
должной почтительности:

•— Вы должны, юноша, не только слушать меня, но и внимать каждому моему 
слову, потому что каждое мое слово — для истории литературы...

А кто только не посещал «Новый мир» из прозаиков — древних, старых и 
молодых!

Под «древними» надо разуметь писателей, имевших до революции и читателя 
и признание, а потом оказавшихся где-то за гранью новой жизни.

Вербицкая когда-то (в период между 1905—1910 годами) выпускала роман 
за романом, и они расходились в больших тиражах, создавая ей широкую — ко­
нечно, довольно скандальную — известность, подогреваемую и разоблачительны­
ми критическими статьями, и диспутами, и в отдельных случаях экранизацией 
(«знаменитые» «Ключи счастья», с особенной настойчивостью заостренные на 
«проблеме пола»).

Вербицкая заходила иногда в «Новый мир», приносила даже повесть...
Тогда она была уже старушкой — между прочим, очень симпатичной, простой 

и скромной: типичная интеллигентная московская бабушка с Арбата или Сивцева 
Вражка, любящая вспоминать под звуки «Полонеза» Огинского гимназические 
вечера и святочные балы в благородном собрании.

Рассказы о ее литературном прошлом — вот уж действительно «все в про­
шлом»! — представляли немалый интерес: она многих знала и многое видела.

Появлялись в редакции еще два писателя той же «школы» — М. Криницкий 
и Н. Крашенинников. Оба они до революции писали очень много, печатались в 
ходких альманахах, издавали собрания сочинений в богатом «Московском книго­
издательстве» С и оба тоже оказались «обломками крушения». Криницкий, впро­
чем, работал в одной из газет как очеркист, а Крашенинников, автор утонченно­
сексуального романа «Девственность», занимался инсценировками для клубной 
эстрады.

Бывал наконец в «Новом мире» И. Н. Потапенко, писатель, имевший в ста­
рой России уже не скандальное, а благонамеренно либеральное имя, сотрудник 
передовых «толстых» журналов, вращавшийся в кругу Чехова (и в какой-то мере 
послуживший прообразом Треплева в «Чайке»).

Потапенко, элегантный старик с мягким голосом и мягкими манерами, тоже

1 Не путать с прогрессивным «Книгоиздательством писателей в Москве», издавав­
шим сборник «Слово» и объединявшим писателей-реалистов (И. Бунин, А. Толстой, 
И. Шмелев, В. Вересаев, А. Серафимович и другие).
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не раз предлагал свои романы и повести, но и они никак не могли заинтересовать 
редакцию: безнадежно отставали в любом смысле от нового времени.

Потапенко не был лишен литературного дара, но он писал на ту мелкотравча­
тую «злобу дня», которая не поднималась выше требований буржуазного обыва­
теля, и потому все, написанное им,— вероятно, не менее полусотни томов,—.ушло 
в прошлое вместе с дореволюционным бытом. От Потапенко остались лишь инте­
ресные воспоминания о Чехове, прочно вошедшие в мемуарную литературу. 
Впрочем, и сам он стал персонажем этой литературы, поскольку имя его связано 
с именем Лики Мизиновой, близкой знакомой Чехова.

Самое главное заключалось, вероятно, в том, что у всех этих литераторов от­
сутствовал настоящий, большой талант, который помог бы им переосмыслить про­
шлое, оторваться от него и выйти во всеоружии на новую — широкую и простор­
ную — литературную дорогу, как это сделали, к примеру, А. Н. Толстой и 
С. Н. Сергеев-Ценский.

Ценский стал бывать в «Новом мире» несколько позднее — в 1931 —1932 го­
дах. Он производил впечатление некоторой величавости и тяжеловесности. Гово­
рил он довольно скупо, явно дорожа словами, чувствовал себя среди литераторов 
как-то неуютно. Во всем его поведении сказывалась большая замкнутость.

Часто навещал редакцию «Нового мира» Пришвин,— в журнале печатались 
лучшие его произведения. В то время (конец двадцатых — начало тридцатых го­
дов) он жил в Загорске, где пользовался известностью не столько как писа­
тель,— известно, что «несть пророка в своем отечестве»,— сколько как отличный 
охотник и дрессировщик собак.

Он и всем своим видом (смуглое лицо, большая седеющая борода, старая чер­
ная шляпа и поношенная бобриковая куртка) напоминал «лесовика» — следопыта 
и зверолова. Несмотря на внутреннюю изысканность, в нем ощущалось тогда 
что-то очень простонародное, даже, пожалуй, «уездное»: такими были земские 
врачи, агрономы и учителя, памятные по картинам Богданова-Бельского.

Он не раз говорил, что хочет написать нечто вроде повести-обозрения под 
названием «Гернаш» (герой наших дней), но замысел этот так и не осуществился.

Реже других «стариков» — хотя это слово вряд ли применимо к тогдашним 
писателям старшего поколения — появлялся в «Новом мире» .А. Н. Толстой: он 
жил в Ленинграде. Но во время приездов в Москву он непременно заходил в ре­
дакцию. И едва переступал порог, думалось: да ведь это живой Стива Облон­
ский — те же небрежно барственные манеры, то же добродушно симпатичное 
лицо, та же подкупающая простота и в обращении и в разговоре (хотя слово его 
было иногда весьма колючим, а во взгляде проблескивала лукавая хитринка).

Изобильно талантливый в любой строчке своих произведений, Толстой казал­
ся очень талантливым и в разговорах, но говорил он главным образом на бытовые 
темы, замечательно рассказывал охотничьи анекдоты, а иногда и анекдоты из 
жизни писателей.

Но разговоров о литературе не любил.
— Это все равно, что бить баклуши,— отмахивался он от подобных разгово­

ров.— Хорошо болтать — еще не значит хорошо писать...
Из писателей-ленинградцев приходилось встречать в «Новом мире» А. П. Ча­

пыгина и И. С. Соколова-Микитова.
Чапыгин, обстоятельный, серьезный и деловитый, внешне напоминал мастера- 

краснодеревца или изографа; речь его, сжатая и легкая, отличалась сахмобытной 
узорчатостью севера.

И. С. Соколов-Микитов, в облике которого проступало нечто как бы совиное — 
а сова, как известно, птица мудрости,— держал постоянную связь с журналом. 
Этот талантливый писатель, вдохновенный певец родины, все еще ждет своего 
исследователя.

Особенно же часто посещал «Новый мир» писатель-моряк — прославлен­
ный Новиков-Прибой, незабвенный Силыч, как звали его за чистоту и доброту 
души. В 1927 году в «Новом мире» печаталась его повесть «Ухабы» — первый 
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дебют в «толстом» журнале (до этого он, писатель большой популярности, печа­
тался по преимуществу в отдельных изданиях).

Полонский ставил «Ухабы» в пример:
— Это написано действительно писателем-революционером!
С «Новым миром» был связан наконец — но уже несколько позднее, в 1932 

году,— М. А. Шолохов, напечатавший в нем «Поднятую целину» (первую часть).
По-казачьи или по-охотничьи ловкий и быстрый в движениях, он казался 

несколько хрупким, хотя, кажется, и обладал большой физической силой. Носил 
кубанку и гимнастерку с узким ремешком.

Он уже написал три части «Тихого Дона», но благодатная тяжесть славы 
нисколько не отразилась на нем — только большим, органическим талантам дано 
выдержать ее искус. Он держался с oбàятeльнoй непосредственностью и просто- 
душностью как с «начальством», так и с рядовыми сотрудниками и с большим 
вниманием прислушивался к тем советам и рекомендациям, которые давались ему 
редакцией. У него отсутствовало ложно понятое и чрезмерно заостренное автор­
ское самолюбие ради самолюбия, в чем опять-таки сказывался подлинный худож­
ник, считающийся с голосом читателя. С большим вниманием правил Шолохов 
текст романа.

Так, 16 июля 1932 года он писал в редакцию из станицы Вешенской:
«В двух последних отрывках обнаружил «досадные описки», которые крайне 

необходимо исправить.
В отрывке для 5 №, на странице 21 (третья строка сверху), написано: «На 

объединенное заседание бюро райкома партии и районной КК к десяти часам утра 
28 марта».

Надо: «...к десяти часам утра 27 марта».
В последнем отрывке (для 6 №), на странице 26, есть фраза: «Медвяный аро­

мат распускающихся тополей» и т. д.
Надо: «Медвяный аромат набухающих почек тополей».
Пожалуйста, исправьте».
В Шолохове с первых же встреч, с первой беседы безошибочно угадывалась 

большая человеческая душа, глубокое чувство товарищества: он без напряжения, 
без затаенной гримасы мог оказать любую зависящую от него помощь, поднять 
у человека упавший дух, принести ему радость. Сразу же бросалась в глаза и 
его неумолимая прямота — в иных случаях он бывал довольно резок.

Удивительна еще у него зрительная память: он даже через долгие годы почти 
сразу узнает людей, с которыми встречался всего несколько раз. Это та память, 
которой обладают, как правило, те, кто близко общается с природой, а известно, 
что Михаил Александрович — страстный охотник, любящий беседовать (или чи­
тать) об охоте.

Получив посланный ему из редакции сборник охотничьих рассказов, он писал 
(из той же Вешенской) 25 сентября 1934 года:

«Большое спасибо за книгу. Кое-какие рассказы я читал и до этого, но пере­
читал их снова, и с большим удовольствием. Эти дни лежал, болел и читал с осо­
бым наслаждением, приветствуя каждый удачный выстрел...

Сейчас работаю, стреляю мало... А выводки уже есть, одиночки. И еще: на 
редкость рано полетели гуси. Ранняя зима будет...»

«Поднятая целина» появилась в «Новом мире» уже после смерти В. П. Полон­
ского, но заслуга привлечения Шолохова к сотрудничеству в журнале остается 
за ним: он так стремился к этому и так высоко ценил «Тихий Дон», относя его 
к лучшим явлениям советской литературы.

Несомненной заслугой Полонского останется и то, что он выдвинул и объеди­
нил в «Новом мире» ряд молодых, тогда только начинающих критиков (Н. Замош­
кин, С. Пакентрейгер, В. Красильников, И. Сергиевский, Н. Богословский, 
А. Глаголев, Б. Гроссман, Я. Фрид, В. Гоффеншефер и другие).

О Николае Ивановиче Замошкине, ныне покойном, необходимо сказать особо: 
его литературная судьба неразрывно связана с «Новым миром».

13 «Новый мир» № 7
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Замошкин работал в одной из московских библиотек, и Полонский сразу же 
обратил на него внимание, как только прочел его статью «К генезису творчества 
Пришвина», присланную им в «Печать и революцию». Придя в «Новый мир», 
Полонский немедленно привлек Замошкина к постоянной работе в журнале — и 
в качестве литературного секретаря, и в качестве критика.

Николай Иванович относится, по справедливости, к сонму тех людей, которых 
называют светлыми — и за внутреннюю чистоту, и за безукоризненную честность, 
и за трогательную любовь к своему делу. Он всей душой, всем помышлением лю­
бил, вернее — обожал, литературу и считал подлинным счастьем для себя про­
фессию редактора, а редактор он, как показала вся его последующая работа, был 
первоклассный: располагал и строгим вкусом, и большим художественным (и по­
литическим) чутьем, и горячей убежденностью в высокой миссии советской ли­
тературы.

Зоркий и умный критик, он мог бы стать и замечательным литературоведом,— 
прекрасна его статья о «Тарасе Бульбе», напечатанная незадолго до войны, ка­
жется, в «Знамени»; однако чем дальше, тем все больше Николай Иванович отхо­
дил от критики, целиком погружаясь в редакторскую работу 1.

Огромны были литературные и философские знания Замошкина: он часами 
мог говорить о Марксе и Бебеле, о Канте и Шопенгауэре, о Н. Данилевском и 
К. Леонтьеве, Н. Страхове и В. Розанове, причем все это знал не из вторых рук, 
а из первоисточника: из непосредственного «штудирования» с карандашом.

Общение с Николаем Ивановичем Замошкиным незабываемо: он останется в 
памяти всех, кто его знал, как человек внутреннего света, благожелательности и 
тепла, как скромнейший и преданнейший подвижник нашей литературы.

III

Еще одна заслуга В. П. Полонского — организация литературных вечеров, 
которые регулярно происходили в «Новом мире» в течение ряда лет.

Вечера эти, устраиваемые раз (а иногда и дважды) в месяц, проходили в непо­
средственной товарищеской обстановке. Они не имели обычного твердого «регла­
мента» и посвящались то обсуждению того или иного литературного события, то 
докладам редакции о ближайших планах и задачах, то превращались в горячий 
диспут о современной поэзии.

Один из вечеров случайно стал, например, творческим вечером Бориса Лео­
нидовича Пастернака.

Пастернак прочел два новых стихотворения и в ответ на просьбы прочесть 
что-нибудь еще сказал:

— Я не прочь держать экзамен...— и начал читать одно стихотворение за 
другим.

Читал он более или менее просто, без особого упора на внешнюю аффекта­
цию, стремясь предельно раскрыть смысл произведения. Но иногда Пастер­
нак впадал как бы в транс, и тогда чтение походило на ворожбу, чему спо­
собствовало и необычное лицо поэта — лицо восточного заклинателя змей или 
древнего пламенного проповедника. Смуглое’, удлиненное, с большими, черными, 
экстатическими глазами, оно становилось подлинно одухотворенным и вдохновен­
ным, и стихи его можно было действительно уподобить «световому ливню» (выра­
жение Марины Цветаевой). Манера то и дело закусывать нижнюю губу и прикры­
вать глаза придавала его характерному лицу как бы мученический оттенок.

Полонский сравнивал Пастернака и со средневековым алхимиком, и с пустын­
ным отшельником, и в этом тоже заключалась какая-то доля правды.

В тот памятный вечер Пастернака встречали с большим и шумным одобрением, 
не исключавшим, конечно, и серьезной критики, касавшейся главным образом 
усложненности стиха и недостаточной слиянности с живой жизнью.

’ В числе оставшихся после него рукописей есть большая, до сих пор не опублико­
ванная монография о творчестве Неясного.
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Борис Леонидович выслушивал все это с большим вниманием и не раз повто­
рял:

— Я же сказал, что хочу держать экзамен.
— Пока, к сожалению, выдержали еще не совсем,— ответил ему один из поэ­

тов РАППа,— но замечательные «Волны», прочитанные здесь, говорят о том, 
что вы близко подошли к современности.

Это, помнится, дало повод к длительному спору о возможности и необходимо­
сти в нашей поэзии лирики, которую нельзя «отменить», как нельзя отменить 
пейзаж в живописи.

Подобные споры достигали большой остроты, что объяснялось крайней лите­
ратурной пестротой участников вечеров: на них бывали наряду с «попутчиками» 
и «перевальцы», и «кузнецы», и рапповцы, и лефовцы, и гости из театрального и 
художественного (а иногда и политического) мира. Нередко присутствовал и не­
пременно выступал Александр Фадеев, совсем еще молодой, с темно-русыми, а 
не серебряными волосами, тогда еще носивший, по традиции «военного коммуниз­
ма», узкие сапоги, широкое галифе, просторную блузу с кавказским поясом.

Посещали вечера и писатели, стоящие вне групп, «над схваткой», в частно­
сти — Андрей Белый.

Белый умер в возрасте пятидесяти четырех лет, но почему-то кажется, что он 
прожил мафусаилов век: столь насыщен он был, как и Брюсов, ушедший в том же 
возрасте, всяческой ученостью и многодумием, эрудицией и книжностью.

В последние годы он усердно и много работал и как теоретик («Медный всад­
ник», «Мастерство Гоголя»), и как мемуарист (три тома интересных воспомина­
ний).

Все в Белом было самобытно и оригинально.
Высокий лоб, настороженно подвижное лицо, некая «озаренность», почти бе­

зумный блеск умных и глубоких глаз.
— Слово Андрею Белому,— почти торжественно объявлял редактор «Нового 

мира», и Белый, одетый в красивую спортивную куртку, с непостижимой быстро­
той вскакивал с места, выбегал на середину зала, как бы растерянно оглядывал­
ся по сторонам и почти кричал, не то истерически, не то победоносно:

— Над страной гудит ветер революции!
Он поворачивался на каблуках и, пританцовывая, делал несколько шагов, буд­

то в фокстроте, захлебываясь, говорил о задачах литературы, как он понимал их, 
все учащал и повышал речь, мерно кружил по залу, закладывал левую руку за 
спину, а правую то и дело выкидывал вперед, как в схватке на эспадронах.

Слушая одно из выступлений Белого, H. Н. Зарудин с улыбкой сказал:
— Это как у Гоголя в «Вие», когда гроб с телом ведьмы пошел колесить по 

церкви...
Иногда героем и душой «новомирского» вечера становился В. В. Маяковский.
На одном из особенно многолюдных вечеров (в 1926 году) у Маяковского прои­

зошел диспут с В. И. Качаловым.
Маяковский, как известно, недолюбливавший все «академическое», в том чис­

ле и «академические» театры, в разговоре с Качаловым держался некоего почти­
тельно иронического тона. Качалов по-артистически тонко имитировал его тон, 
вызывая у присутствовавших дружный смех и аплодисменты. Лицо Качалова, 
благородное и как бы скульптурное, неизменно оставалось бесстрастным, но голу­
бые глаза за стеклами пенсне светились творческим огнем, а голос — неповтори­
мый качаловский голос!— звучал низко, изысканно-звучно, а иногда и торжест­
венно.

Качалов прочел несколько стихотворений Маяковского, в частности «Необы­
чайное приключение», и чтение было настолько совершенным, что председатель­
ствующий Иван Иванович Скворцов-Степанов попросил артиста прочесть еще раз.

Маяковский, сидя в кресле, слушал тоже с удовольствием — это было замет­
но по его улыбке,— но сказал:

13*-
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— Прекрасно, но все же это — не совсем мое.
И, поднявшись во весь рост, начал читать те же стихи...
Редко приходилось присутствовать на таком поединке талантов, и невозмож­

но решить: кто же читал лучше — Маяковский или Качалов.
Наиболее многолюден был один из «новомирских» вечеров 1931 года, на кото­

ром присутствовал М. И. Калинин.
На этом вечере — уже после гибели Маяковского — тоже выступали поэты: 

Багрицкий, Луговской, Павел Васильев, и каждый из них читал стихи с большим 
мастерством. Стихи, как и всегда, обсуждались, и в обсуждении их принимал уча­
стие и рабоче-крестьянский президент, похожий на типичного русского интелли­
гента из простонародья: умное лицо, живые, с хитринкой, глаза за очками, седе­
ющая бородка, самотканая, бойкая и легкая речь. Он был чуточку похож на Чехо­
ва. Говорил он горячо, порывисто, непосредственно, выказывая себя большим 
любителем поэзии, ценившим в поэзии прежде всего простоту, глубину, душев­
ность.

М. И. Калинин напоминал поэтам о вечных пушкинских традициях и, не ка­
саясь персонально кого-либо из современников, в том числе и только что высту­
павших, упомянул лишь о Есенине.

— Что там ни говорите и ни пишите насчет «есенинщины», а сам Есенин — 
очень хороший и очень русский поэт. Есть у него, конечно, сшибы, есть кое-где и 
налет болезненности, но было бы глупо отрицать его целиком. Вольному, как го­
ворится, воля, а я, грешным делом, в свободные минуты перечитываю именно его 
стихи — пахнут они и лесом, и цветами, и сеном...

Кто-то обратился с довольно наивным вопросом:
— А скажите, Михаил Иванович, можно в наши дни — в дни индустриали­

зации и коллективизации — писать стихи о природе?
Михаил Иванович, повеселев, ответил:
— Если человек любит и чувствует природу, почему же не писать о ней,— 

знай лишь меру и не прячься в кусты от времени. Но если у человека в груди не 
живое, а кованое сердце, он, ясно, о природе не напишет ничего дельного. Это 
будет робот, а роботы нам не нужны. Поэт, по-моему, должен быть прежде всего 
человечен, демократичен, прост и народен.

Такое же впечатление простоты, демократичности и человечности оставил у 
писателей и М. И. Калинин.

Между прочим, М. И. Калинин постоянно проявлял большой интерес и внима­
ние к «Новому миру» и «Красной ниве», как к «своим» («известинским») изда­
ниям, оказывая редакциям обоих журналов всяческую помощь.

«Новый мир» во времена В. П. Полонского никогда не был групповым или 
«специализированным» органом, какими были «Октябрь» (РАПП), «Знамя» (Ло- 
каф), «Леф». В журнале сотрудничали и Новиков-Прибой, и Гладков, и Низовой, 
и Никулин, и Малышкин, и Веселый, и Голодный, и Павленко, и Светлов, и Баг­
рицкий, и Инбер, и Шагинян, и Сейфуллина, и Зазубрин.

В отделе критики, кроме В. П. Полонского, задававшего тон, выступали 
Л. Войтоловский, Г. Якубовский и всего чаще «перевальские» теоретики — 
Д. Горбов и А. Лежнев, но тесного идеологического контакта у Полонского с ними 
не было: он принимал их «от сих — до сих»...

В 1930 году у Полонского с Горбовым произошел разрыв. Горбов, задетый 
критикой его книги «В поисках Галатеи» («Новый мир», № 1, 1930), резко­
полемически выступил на одном из литературных собраний против По­
лонского, укоряя его в том, что у него нет твердой точки зрения, и на­
звав неизменным «героем оговорочки» («классическое «но»). Те же мысли развил 
он и в своем памфлете на Полонского «Профиль пером» («Красная новь», № 5, 
1930).

Все это осложнялось тем. что Горбов работал тогда заместителем Полонского 
по руководству «Красной нивой».



ПЕРВЫЕ ГОДЫ «НОВОГО МИРА» 197

Помню, как на другой же день после выступления Горбова на редакционном 
совещании Полонский, пылающий от гнева, ледяным тоном сказал Горбову:

— О делах разговаривать будем, но подавать друг другу руку — никогда!..
— Само собой разумеется,— согласился Горбов, иронически поджав тонкие 

губы и прищурив насмешливые глаза.
«Новый мир» в 1926—1932 годах напечатал немало произведений, прочно 

вошедших в советскую литературу,— значительную часть «Жизни Клима Сам­
гина» М. Горького, «Хождение по мукам» и «Петра Первого» А. Толстого, «Под­
нятую целину» М. Шолохова, «Соть» Леонова, «Гидроцентраль» М. Шагинян, 
«Кащееву цепь» и цикл рассказов Пришвина, «Севастополь» Малышкина, «Рос­
сию, кровью умытую» А. Веселого, «Закат» и рассказы Бабеля, рассказы и вос­
поминания В. Вересаева, повести и рассказы И. Соколова-Микитова.

После смерти И. И. Скворцова-Степанова (1928) в «Новом мире» была созда­
на широкая редколлегия, в которую, в частности, вошли Василий Иванович Со­
ловьев, старый большевик, один из руководящих работников «Правды» в 1912 
году, и Александр Георгиевич Малышкин. Оба они принимали самое деятельное 
участие в редактировании журнала.

В. И. Соловьев, оказавшийся в 1937 году жертвой ложного навета, отличался 
большим литературным вкусом и широтой взгляда: он всячески ратовал за объе­
динение в «Новом мире» всех живых и талантливых сил советской литературы.

А. Г. Малышкин с исключительной добросовестностью читал рукописи, с пол­
нейшим беспристрастием оценивал их. Прочитав однажды рассказ одного из сво­
их самых близких друзей, он решительно забраковал его:

— Ничего нельзя поделать. Кроме дружбы, есть еще ответственность перед 
читателем, а сырую рукопись давать читателю нельзя, как нельзя продавать сы­
рой хлеб.

В конце 1931 года В. П. Полонский был освобожден от работы в «Новом ми­
ре» и назначен директором Музея изобразительных искусств имени Пушкина.

Отстранение от непосредственной литературной деятельности — «Печати и 
революции» тогда уже не существовало — он переживал очень болезненно, хотя 
внешне и бодрился. В начале 1932 года (в феврале) он поехал в Магнитогорск, 
чтобы написать очерки об этом гиганте тогдашней индустрии. В дорогу он захва­
тил одну из своих любимых книг — «Былое и думы» Герцена. Сразу же по приез­
де в Магнитогорск Вячеслав Павлович заболел сыпным тифом. В Москву его при­
везли уже мертвым.

Сквозь стекло в гробу виднелось восковое, какое-то иссохшее, печальное и не­
счастное лицо; Вячеславу Павловичу даже не могла прийти мысль о такой ранней 
смерти,— перед отъездом он развивал столько планов на будущее!

«Новый мир», руководимый В. П. Полонским, при деятельной помощи А. В. Лу­
начарского, И. И. Скворцова-Степанова, а потом В. И. Соловьева и А. Г. Малыш­
кина, останется одним из лучших «толстых» журналов периода 1926—1932 годов. 
Он внимательно и заботливо собирал и объединял всех подлинно жизнеспособных 
писателей — как старшего, дореволюционного поколения, так и творческих ровес­
ников Октября — и предоставлял им все возможности для художественного сорев­
нования, для проявления любых индивидуальных особенностей, если их произведе­
ния не носили чуждого характера или не были заумью и трюкачеством. Журнал 
не стеснял писателей в выборе тем, справедливо считая, что органическое сродст­
во с * современностью — неизменно надежный компас и в историческом и в исто­
рико-литературном произведении.

И если внимательно перелистать комплект «Нового мира» тех лет, нельзя не 
прийти к выводу, что журнал дает довольно яркое представление о богатстве и 
разнообразии молодой советской литературы.
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ЛИТЕРАТУРА «ДНЯ НОЛЬ» 
(Заметки о литературе ФРГ)

ILfç этой статье речь будет идти не" о 
JHJJ всей литературе ФРГ, а только о 
ее части. Мы не станем здесь говорить 
ни о книжонках неонацистов, во множе­
стве издающихся в Западной Германии, 
ни об антисоветских пасквилях, ни о ро­
манах из жизни энергичных дельцов и их 
красавиц секретарш, то есть о мещанской 
макулатуре, наводнившей Западную Гер­
манию в последние годы. Наша задача 
рассказать о некоторых тенденциях лите­
ратуры ФРГ, которая делается чистыми 
руками, о так называемой литературе 
«дня ноль». Эта почти математическая 
формула, получившая все права граж­
данства как в ФРГ, так и в других стра­
нах, расшифровывается весьма просто: 
«день ноль» — день крушения фашист­
ской Германии, литература «дня ноль» — 
литература, начавшая свое существова­
ние, так сказать, с ноля. Не вдаваясь до 
поры до времени в рассуждения о право­
мерности этой формулы, скажем, что 
большая литература восемнадцатилетней 
давности на западе Германии существует, 
развивается и что ее представляют десят­
ки писателей разных литературных на­
правлений, возрастов, взглядов.

Первые шаги

Родоначальником литературы «дня 
ноль» был Вольфганг Борхерт — не толь­
ко замечательный писатель, но и замеча­
тельный человек, из тех людей, которых 
террор может физически уничтожить, но 

не в силах сломить. Борхерт, чья два­
дцатишестилетняя жизнь может сама по 
себе служить темой для романа, прошед­
ший и через камеру смертников, и через 
фашистский штрафной батальон, и через 
безвременье первых послевоенных лет, 
создававший свои произведения уже на 
больничной койке в единоборстве со 
смертью. Пьеса Борхерта и его расска­
зы — своего рода стихотворения в про­
зе — вопль человека, проклявшего же­
стокость и гибельность фашизма.

К литературе «дня ноль» принадлежит 
и католик Бёль — один из самых круп­
ных из ныне живущих писателей на За­
паде. Бёль, чье короткое имя, по выра­
жению видной буржуазной газеты «Зюд- 
дейче цейтунг», «звучит как ругательст­
во» в фешенебельных ресторанах и оте­
лях, где собираются сливки западногер­
манского общества, и чьи романы и по­
вести, сказали бы мы (оставаясь в том 
же ряду сравнений), прозвучали в ФРГ 
как пощечина по фарисейству и лжи.

В рядах этой литературы и Гюнтер 
Вайзенборн — старый писатель и старый 
антифашист, участник антигитлеровского 
подполья, большой друг Советского Сою­
за (он знаком нашему читателю по 
двум романам: «Построено на песке» 
и «Мститель»). И Ганс Вернер Рихтер — 
организатор «группы 47» — известный 
беллетрист (у нас переведен его роман 
«Не убий») и ярый полемист, в чем мог­
ли убедиться участники Ленинградского 
симпозиума европейских писателей. И мо­
лодой протестам Хоххут — его первая и 
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пока единственная поставленная пьеса 
«Наместник» о папе Пие XII вызвала 
страстные споры и вместе с тем бурную 
волну восхищения во всем мире.

В создании литературы «дня ноль» 
участвует и талантливый Манфред Гре­
гор — автор интересного романа «Мост» 
(он у нас переведен). И очень крупный 
поэт Энценбергер, стихи которого по духу 
напоминают раннего Маяковского. И мо­
лодые прозаики Вальсер и Уве Ион- 
сон, пишущие в манере Кафки. И Эрих 
Куби — левый журналист, автор не­
скольких нашумевших книг (он недав­
но приезжал в Советский Союз). И очень 
сильный и своеобразный писатель Кёп- 
пен, опубликовавший после войны всего 
три романа, последний из которых издан 
уже десять лет назад, что дало критикам 
повод говорить, что он переживает твор­
ческий кризис. И Зигфрид Зоммер, напи­
савший очень грустную и очень насмеш­
ливую книгу «...и никто по мне не запла­
чет» (она у нас переведена), а потом из­
менивший писательской профессии ради 
более доходной в ФРГ журналистики. 
И молодой сатирик Бекельман. И Арно 
Шмидт, которого иногда называют в 
ФРГ крупнейшим прозаиком. И Готфрид 
Ленц и Пумп. И Ледиг, создавший значи­
тельный антивоенный роман «Реактив­
ные минометы» и передавший гонорар за 
него сиротскому дому. И сравнитель­
но не очень молодой Пауль Шаллюк 
(у нас переведена его книга «Энгельберт 
Рейнеке») — честный и глубокий писа­
тель. И Гюнтер Грасс — новая звезда на 
западногерманском литературном небо­
склоне, чья ненависть к прошлому и на­
стоящему Западной Германии граничит с 
цинизмом. Грасс, который, кстати ска­
зать, за короткое время издал вопреки 
всем теориям «отмирания романа» два 
романа-фолианта страниц по семьсот каж­
дый. И Катарина Моосдорф. И Христиан 
Гейслер — талантливый литератор и му­
жественный человек, один из тех, кто не 
признает никаких компромиссов, никакой 
«лжи во спасение»... И многие другие.

Конечно, перечень имен сам по себе 
ничего не говорит ни уму, ни сердцу. 
И все же этот перечень наводит, на наш 
взгляд, на некоторые раздумья. И преж­
де всего на вопрос о том, почему в ФРГ 
за сравнительно короткий срок народи­

лась такая большая литература и такое 
большое число интересных писателей, в 
то время как до «дня ноль» в фашист­
ской Германии ни литературы, ни значи­
тельных писателей не существовало. Да 
и притом литература и писатели народи­
лись в ФРГ вопреки множеству факторов. 
Вопреки реакционной политической вла­
сти. Вопреки «экономическому чуду» и 
сопутствующему ему отвратительному 
ожирению немецкого обывателя. Вопреки 
преследованиям всех прогрессивных сил 
и запрету партии коммунистов. Вопреки 
скандальным «делам», таким, как «дело 
Шпигеля». Вопреки возрождению мили­
таристских и реваншистских сил...

Ответ здесь может быть только один: 
поражение Германии, показавшее всю 
ложь и преступность фашизма, высвобо­
дило разум людей, пробудило в них со­
весть — словом, создало ту мораль­
ную атмосферу, в которой вообще 
возможно существование искусства.

В свое время Хемингуэй сказал: «Есть 
только одна политическая система, кото­
рая не может дать хороших писателей, и 
система эта — фашизм. Потому что фа­
шизм — это ложь, изрекаемая бандита­
ми». И далее: «Фашизм — ложь, и пото­
му он обречен на литературное беспло­
дие. И когда он уйдет в прошлое, у него 
не будет истории, кроме кровавой исто­
рии убийств...» Хемингуэй сказал это на 
II конгрессе американских писателей в 
1937 году — всего лишь через четыре 
года после того, как гитлеровская Герма­
ния начала писать свою кровавую исто­
рию убийств, а другой наш великий со­
временник Томас Манн повторил ту же 
мысль уже в 1950 году. Тоталитаризм, 
сказал он, «принципиально несовместим 
с правдой». И далее: «Ложь невыносима 
не только в моральном отношении, она 
отвратительна и с позиций эстетики».

Совершенно очевидно, что прогрессив­
ная литература, возникшая после разгро­
ма гитлеризма в Западной Германии, 
объединена не только чисто формальны­
ми признаками «единства времени и ме­
ста», иными словами — тем обстоятельст­
вом, что писатели, творящие ее, живут 
на одной территории и создают свои про­
изведения в одно время. В силу множе­
ства исторических и политических при­
чин перед писателями ФРГ стоят свои 
специфические задачи. И хотя в своих 
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сборниках, коллективных декларациях и 
работах эти писатели утверждают, что 
они-де не придерживаются никаких еди­
ных платформ и пишут каждый на свой 
лад, литература «дня ноль» имеет ряд 
общих характерных особенностей и од­
ной ей присущих тенденций. Но, прежде 
чем говорить о них,, следует все же вду­
маться в само определение: литература 
«дня ноль». В первую минуту оно вызы­
вает невольное чувство протеста. Внут­
ренний литературоведческий «голос», си­
дящий в каждом критике, начинает во­
прошать: «Как же так—литература «дня 
ноль»? Значит, в Германии существует 
литература без традиций? А Гёте, а Шил­
лер, а Томас Манн, а Берт Брехт?»

Разумеется, формула «литература «дня 
ноль» весьма условна, как, впрочем, каж­
дая хлесткая литературная формула. Ра­
зумеется, литератур и литераторов без 
традиций не существует. И все же... И все 
же восемнадцать лет назад в Германии 
произошел беспрецедентный факт — не 
только полное поражение громадной воен­
ной машины, но и тотальный, действи­
тельно тотальный крах целой идеоло­
гии — ее политических и военных докт­
рин, правовых норм и ее искусства, хо­
дульного, казенного искусства, фабрико­
вавшегося по заказам клики фашистов, 
цли, как говорил Хемингуэй, «бандитов».

Западногерманская литература поисти­
не начинала заново. Поэтому-то в извест­
ном условном смысле название литерату­
ра «дня ноль» правомерно; во всяком 
случае оно более точно, чем все осталь­
ные названия, какие давались этой лите­
ратуре: литература «немого» или «мол­
чащего поколения» или, по аналогии с 
литературой двадцатых годов, литерату­
ра «потерянного поколения» или «литера­
тура развалин», поскольку она в букваль­
ном смысле этого слова рождалась на 
развалинах — в землянках, в подвалах 
разбомбленных домов, в разрушенных 
квартирах.

Перед литературой «дня ноль» стояла 
трудная задача — заполнить тот идеоло­
гический вакуум, который образовался в 
Западной Германии после крушения фа­
шизма, создать новые моральные и эсте­
тические критерии взамен дискредитиро­
ванных фашистских критериев. В одной 
из программных статей, которой открыва­
ется вышедший в ФРГ в 1963 году сбор­

ник новелл «группы 47», говорится: в За­
падной Германии «произошло беспреце­
дентное явление», «литература началась 
от пункта ноль», «обретая свое лицо», 
она «заново находила и ритм, и словар­
ный фонд, и источники информации».

Да, все должно было стать другим — 
и ритм и словарный фонд, но прежде все­
го — для того чтобы обрести свое ли­
цо — западногерманской литературе нуж­
ны были новые этические нормы, новые 
идеалы и, конечно, новый герой...

Поиски нового героя. Возврат к десяти 
заповедям

Есть у Борхерта коротенький, на пол­
торы странички, рассказ «Хлеб». Стару­
ха просыпается у сёбя в спальне и видит, 
что кровать мужа пуста. Босиком она 
идет на кухню. В кухне — муж; он гово­
рит, что его разбудил непонятный шум. 
Но старуха знает, что это не так — ста­
рик проснулся от голода. Он украл лом­
тик хлеба из их скудного пайка, который 
лежал на кухне. И старуха, собрав все 
силы, отводит глаза от хлебницы. Потом 
старуха засыпает, стараясь не слышать, 
как муж тихо жует украденный хлеб. Вот 
как кончается этот рассказ:

«Когда на следующий вечер он вер­
нулся домой, она пододвинула к нему 
четыре ломтя хлеба. Прежде ему пола­
галось только три.

— Можешь съесть все четыре,— ска­
зала она, отходя от лампы.— Я все рав­
но плохо переношу этот хлеб. Съешь луч­
ше ты лишний кусок. Я этот хлеб не осо­
бенно хорошо переношу.

Она заметила, что он низко склонил­
ся над своей тарелкой. На нее он не смот­
рел. В это мгновение ей стало жаль его.

— Так не годится, ведь тебе останет­
ся всего два ломтика,— сказал он, не 
подымая глаз от своей тарелки.

— Ну и что же? На ночь мне вредно 
есть хлеб. Ешь. Ешь.

Прошло некоторое время, прежде чем 
она снова уселась к столу, ближе к лам­
пе».

Скажут: что особенного в этом расска­
зе? Мало ли было написано произведений 
о самопожертвовании, о супружеской 
любви на склоне лет. о незаметных буд­
ничных подвигах? Да, конечно, много.
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И все же короткий рассказ Борхерта с 
символическим названием «Хлеб», рас­
сказ о доброте — просто о доброте — не­
обычайно важен для всего искусства За­
падной Германии. Недаром Бёль выбрал 
этот рассказ среди всех других произве­
дений Борхерта и так высоко оценил его.

Безымянная старуха из рассказа 
«Хлеб» — первая в длинной веренице об­
разов нового героя в литературе «дня 
ноль».

Впрочем, «герой» здесь не очень-то 
подходящее слово. Разве назовешь героем 
Фреда Богнера из романа Бёля «И не 
сказал ни единого слова...»? На всем про­
тяжении книги Фред бродит из одной 
пивнушки в другую, одалживает день­
ги, размышляет о смерти... Но незаметно 
писатель внушает, что мораль Фреда 
очень высока, что он не совершит даже 
самой «узаконенной» подлости, что он 
добр, сострадателен, умен, умен без хан­
жества и софистики и что он обладает 
как бы шестым чувством неприятия вся­
ческой фальши, этой, как говорит Бёль, 
«дешевой позолоты», прикрывающей ко­
рысть, равнодушие и прямое преступле­
ние. При всей своей пассивности Фред 
борется за ту внутреннюю чистоту, кото­
рую он считает сугубо обязательной для 
каждого человека, за десять заповедей, 
не имеющих, впрочем, ничего общего с 
официальной церковной моралью.

С большими оговорками можно назвать 
героем и старого Рейнеке из романа Шал- 
люка «Энгельберт Рейнеке». Провинци­
альный учитель и чудак, примерный 
семьянин и честный человек — вот все, 
что скажешь о нем. Но именно этого не­
приметного «учителишку», весь подвиг 
которого заключался в том, что и в годы 
фашизма он пытался воспитать из своих 
учеников порядочных людей, забивают 
насмерть в фашистском концлагере. Для 
фашистов этот «не герой» — враг. А для 
тех, кто его знал и будет помнить, он 
образец, ' по которому они меряют свои 
поступки и свою жизнь.

«Не герои» в рассказах Борхерта, без­
обидные и добрые чудаки в рассказах 
Шнурре, Фред Богнер, учитель Шрелла 
и клоун Шнир в романах Бёля, юноша 
Лео Кни в романе Зоммера «...и никто по 
мне не заплачет» и еще десятки им по­
добных описаны нарочито буднично, при- 
земленно.

Очень соблазнительно причислить их к 
сонму традиционных персонажей буржу­
азной литературы на Западе. Очень соб­
лазнительно сказать, что писатели ФРГ 
возродили «маленького человека» с его 
маленькими горестями, радостями, стра­
хами. Но это будет неправильно. «Не ге­
рой» Бёля, Шаллюка и других принци­
пиально отличается от образа малень­
кого человека, созданного западноевро­
пейскими и американскими писателями 
в двадцатые годы, во времена, когда у 
людей еще существовала иллюзия, будто 
на земле возможно и некое отдельное, 
«улиточное» счастье. Современному «не 
герою», пережившему фашизм и войну, 
ясно, что в уютной квартирке, даже при 
модных на Западе свечах, не спрячешься 
от проблем ядерного века. И своего дете­
ныша, милого Муркеля (из романа Фал- 
лады «Маленький человек, что же даль­
ше?») не сбережешь, если грянет беда. 
Да и самую большую любовь, даже 
такую, какую клоун Шнир испытывал к 
Мари, сохранить очень трудно. Общест­
во с его подлой моралью вторгается в 
личную жизнь людей, разбивает ее...

Можно с полным правом утверждать, 
что решительно все «не герои» в книгах 
западногерманских писателей, как бы 
приземленно и буднично они ни описы­
вались, задумываются об устройстве ми­
ра, о фашизме, о войне — словом, о том, 
что на языке обывателя называется вы­
сокой политикой.

Но изменился не только маленький 
человек, изменилось и отношение писа­
теля к нему. Писатель говорит сейчас о 
простом человеке не со снисходительно 
жалостливой улыбкой. Разбирая рассказ 
Борхерта «Хлеб», Бёль писал, что в убо­
гой старухе, которая отдает свой ломоть 
хлеба мужу, видно «все величие челове­
ка». Писатели литературы «дня ноль» 
стремятся показать бессмертную ценность 
простых человеческих добродетелей (да 
простится нам это старомодное слово), 
они окружают простого человека ореолом 
величия, величия порядочности.

Но почему обязательно окружать оре­
олом «не героя»? Почему подымать на 
пьедестал бедного телефониста Фреда 
Богнера, или неудачливого клоуна Шни- 
ра, или голодную старуху, которая отво­
дит глаза, чтобы муж не заметил, как 
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трудно ей расстаться с кусочком плохого 
хлеба?

Чтобы понять, отчего литература «дня 
ноль» возвеличила человека, лишенного, 
казалось бы, всякой героической припод­
нятости, отчего в поисках идеала она вер­
нулась к христианским заповедям, надо 
представить себе, как выглядел фашист­
ский «герой» и его идеалы.

Когда мы говорим о фашистских «ге­
роях», то всегда вспоминаем белокурую 
бестию, Ницше и туманные речи о «сверх­
человеке-молнии». На самом деле в тре­
тьей империи не очень-то зачитывались 
Ницше. И речи о «крови», «почве», «ра­
се» звучали большей частью с трибуны. 
Зато, так сказать, для повседневного 
пользования существовал вполне опреде­
ленный эталон героя. И эталон этот был 
тесно связан с основной фашистской по­
сылкой — с отрицанием ценности челове­
ческой личности как таковой. Гитлеров­
цы оперировали миллионами, на отдель­
ного человека им было наплевать. «Ге­
рой» должен был обладать только одним 
качеством — нерассуждающей, слепой ве­
рой в фюрера и в «идеалы». При этом 
условии все остальное «списывалось». 
Нечестный на руку человек с нацистским 
значком считался куда ценнее бессреб­
реника, недовольного режимом. Малогра­
мотный эсэсовец ставился выше большо­
го ученого, ибо ученый все подвергает 
сомнению. Подросток, донесший на сво­
его отца, объявлялся идеалистом. (Слово 
«идеалист» было вообще чрезвычайно 
модно в фашистской Германии — идеа­
листом, к примеру, считался сутенер и 
жулик Хорст Бессель — общепризнанный 
герой коричневорубашечников.) Охранник 
и шпик именовался сильным мужчиной, 
зато полковник Штауфенберг — один из 
организаторов антигитлеровского загово­
ра 20 июля, человек громадного личного 
мужества, был заклеймен как бесчест­
ный трус.

Все бесчеловечное воспевалось, все че­
ловеческое оплевывалось, будь то талант, 
добрая душа или цельность чувств. Такие 
понятия, как подвиг, честь, совесть, воля, 
были поставлены с ног на голову. И еще: 
«герой» должен был быть постоянно ве­
сел, ведь его, так сказать, раз и навсегда 
осчастливил фашизм. Ничто не могло 
поколебать его железного оптимизма.

Литература «дня ноль» показала нам 

задним числом, как фашистская этика, 
рассчитанная на отбросы общества, раст­
левала целый народ. Шестнадцатилетние 
мальчики, защищавшие мост в романе 
Грегора «Мост», морально изуродованы 
фашизмом еще до того, как их забрали 
в казарму. Они уверены, что бесполезная 
смерть — наивысший подвиг. Им внуши­
ли, что быть хорошим товарищем — зна­
чит бессмысленно погибнуть рядом с 
другом, вместо того чтобы спасти его. 
Детская непосредственность, детская чи­
стота кажется этим подросткам позорной.

В романе Рихтера «Не убий», который 
грешит многими недостатками, в то же 
время очень наглядно показано, как фа­
шизм уничтожает семью, как он растле­
вает женщину. Карла Нихаген — самая 
настоящая шлюха, но форма гитлеров­
ского женского корпуса делает ее в гла­
зах окружающих чуть ли не идеалом 
женщины. Друг ее детских лет Эрхард, 
сидя на кухне у Карлы (на кухне, пото­
му что Карла принимает очередного 
«гостя», штурмбаннфюрера), всерьез 
размышляет: не предложить ли ей руку 
и сердце.

Подросток Зигфрид из романа Шал- 
люка «Энгельберт Рейнеке» предает сво­
его учителя гестапо, и родные, зная это, 
считают его «идеалистом». Герой по­
следнего произведения Грасса — Ма­
терн — избивает своего лучшего и един­
ственного друга за то, что тот по отцу 
еврей. Избивает не один, а вместе с це­
лой бандой своих дружков-эсэсовцев. Но 
избиение это — для Матерна своего рода 
символичный акт: после него он должен 
почувствовать себя цельным и волевым 
человеком, настоящим мужчиной...

Совершенно очевидно, что литература 
«дня ноль» должна была развенчать фа­
шистскую мораль. И действительно, кни­
ги передовых писателей ФРГ стали по­
лем сражения гуманистических идей с 
идеями фашизма. А образы простых лю­
дей — прямыми антиподами героев эпо­
хи варварства и лжи.

Поиски ВИНОВНОГО

...Не герой... Простые добрые чувст­
ва... Читателю этой статьи может пока­
заться, что в новейших западногерман­
ских романах рассказывается, как хоро­
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шие люди взяли верх и наслаждаются 
благами свободы, что в этих произведе­
ниях царит светлая, радостная атмосфе­
ра с некоторой долей лирической грусти, 
ибо постоянно скалил зубы лишь фашист­
ский герой...

Ничуть не бывало.
Если первые десять лет литературы 

«дня ноль» прошли под знаком антивоен­
ного романа, в котором писатели говори­
ли правду о войне, выражаясь словами 
Борхерта, «правду багровую, как кровь, 
как вспышки орудийного огня, как вопли 
ужаса», то сейчас эра антивоенного ро­
мана сменилась эрой... романа раскрытия 
преступлений. Впрочем, оговоримся за­
ранее: произведения, о которых будет 
идти речь, меньше всего напоминают 
стандартное детективное чтиво. С детек­
тивами их сближают чисто формальные 
моменты: в центре повествования стоит 
преступление (чаще всего убийство) и 
один из героев постепенно раскрывает 
его, ищет следы, связывает воедино запу­
танные нити. Но не будем голословными.

О Христиане Гейслере мы уже упоми­
нали. Западногерманская критика при­
знает, что это один из самых крупных 
писателей ФРГ с ярко выраженной поли­
тической тенденцией. Вот сюжет перво­
го нашумевшего романа Гейслера «За­
прос»... Молодой ученый Кёлер работает 
в институте, размещенном на бывшей ча­
стной вилле. Хозяев виллы — евреев 
в свое время «ликвидировали» в концла­
гере. Только старик сторож помнит несча­
стную семью владельцев и ту ночь, когда 
их отправляли на смерть. В его памяти 
запечатлелось также лицо гестаповца, 
руководившего «акцией». Вот и все, что 
известно Кёлеру. И все же он начинает 
розыски преступника. На его пути масса 
препятствий. Ни одна официальная ин­
станция не хочет ворошить историю за­
губленной семьи. Более того, все дельцы 
и чиновники, с которыми встречается 
Кёлер, стремятся подвести черту под 
прошлым Германии, прямо заинтересова­
ны в том, чтобы это дело, как и тысячи 
других, было навсегда погребено. Но Кё­
лер упрямо продолжает свои поиски. Ни 
разу у него не возникает вопрос о том, 
что преступник, которого он разыскивает, 
всего лишь мелкое «колесико» громад­
ной машины. Для этого молодого челове­

ка существует только один нравствен­
ный закон: все преступления должны 
быть раскрыты, все преступники найде­
ны. Вместе с Кёлером ведет розыски и 
старик сторож. Случайно он видит на 
улице убийцу. Идет за ним следом. Узнает 
дом, в котором тот живет. Но в эту мину­
ту старика сбивает машина. Перед смер­
тью в больнице он передает адрес убий­
цы женщине-врачу, которая лечит его. 
Женщина сообщает его Кёлеру. Кёлер в 
недоумении. Он услышал свой собствен­
ный адрес. Может, старик помешался 
перед смертью? Но ведь сторож не знал 
дома, где живет Кёлер. Значит, Кёлер 
действительно находился все это время 
под одной крышей с убийцей. В конце 
романа Кёлер обнаруживает преступни­
ка...

Ну чем не детектив?
В основу романа Катарины Моосдорф 

«Рядом с нами» положен действительный 
факт, который был освещен в западно­
германской прессе. Вот как он описы­
вается в книге: эсэсовский врач, умертв- 
лявший в концлагере заключенных, запи­
рает в сумасшедший дом свою жену, ког­
да она становится для него помехой. Же­
на слишком много знает. Кроме того, 
эсэсовец намерен жениться на ее кузине. 
Жену должны ликвидировать как «непол­
ноценную личность», но персонал клини­
ки, рискуя головой, спасает ее вместе с 
некоторыми другими пациентами. Мы 
знакомимся с персонажами романа через 
много лет после этих событий. Убийца- 
эсэсовец, в романе он назван Брокендор- 
фом, живет в ФРГ под чужим именем: он 
стал крупным дельцом—владельцем фар­
мацевтической фирмы. В том же городе 
прозябает его жена, она до сих пор не мо­
жет вернуться к нормальной жизни. Жен­
щина эта смертельно боится всяких упо­
минаний о ее прошлом. У Брокендорфа, 
вернее, у его нынешней, третьей по сче­
ту, молоденькой жены есть знакомые — 
дядя и племянник. По чистой случайно­
сти они встречают бывшего узника конц­
лагеря, который видел, как нынешний 
делец собственноручно убивал в концла­
гере детей. Но узник в последнем граду­
се чахотки. Он не в силах покарать пре­
ступника. Дядя и племянник берут на 
себя роль «детективов», стараясь связать 
воедино улики, которые помогли бы им 
разоблачить Брокендорфа.
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Роман Вайзенборна «Мститель» зна­
ком советскому читателю. Вкратце напом­
ним только, что герой романа ставит сво­
ей целью покарать некоего Риделя, шпи­
ка, который выдал гестапо группу сопро­
тивления «Серебряная шестерка». Прав­
да, в этом произведении имя убийцы из­
вестно, но и здесь речь идет о романе 
раскрытия преступления.

Элементы «детектива» можно обнару­
жить даже в таких сложных психологи­
ческих книгах, как книга Шаллюка «Эн­
гельберт Рейнеке». В конечном счете 
молодой Рейнеке приезжает в свой город 
для того, чтобы разыскать убийцу отца, 
раскопать прошлое или, как говорится в 
романе, проникнуть в «замурованные 
штольни». На раскрытии морального пре­
ступления построена и последняя страш­
ная пьеса старого драматурга Цуккмайе- 
ра «Часы бьют час», и еще многие и 
многие другие произведения литературы 
ФРГ.

Чем же объясняется столь явное при­
страстие западногерманских писателей к 
романам об убийцах и убийствах? Нездо­
ровой тягой к аномалиям? Погоней за 
занимательностью? Интересом к теневой 
стороне человеческой души?

Ничего подобного. Литературу «дня 
ноль» интересуют — и это ясно каждому 
читавшему произведения передовых писа­
телей ФРГ — не аномалии и не теневые 
стороны человеческой души, а прошлое 
Германии, та самая кровавая история 
убийств, о которой говорил Хемингуэй в 
уже приведенном высказывании.

Хорошо известно, что гитлеровцы пы­
тались связать круговой порукой — общ­
ностью преступлений — весь народ. Они 
вовлекали в свои мрачные деяния тыся­
чи людей. Большинство концернов было 
связано с управлением концлагерей, а 
это значит: инженеры, техники, рядовые 
служащие концернов знали, что твори­
лось за колючей проволокой. В импер­
ском банке хранились золотые коронки 
узников, задушенных в газовых камерах. 
Ракеты делали заключенные. В медицин­
ских институтах проводили опыты над 
живыми людьми. Преступниками стали 
судьи, врачи, промышленники, диплома­
ты, покрывавшие политиков, газетчики, 
обманывавшие народ, юристы, сочиняв­
шие бесчеловечные законы, не говоря 
уже о громадной армии чиновников, не­

посредственно обслуживавших аппарат 
насилия.

В одном из эпизодов последнего сати­
рического романа Гюнтера Грасса «Со­
бачьи годы» писатель в остро гротесковой 
форме показывает нам ту трансформа­
цию, которую проделал немецкий обыва­
тель в годы фашизма, превратившись в 
самого настоящего убийцу. Фантастиче­
ский эпизод этот происходит в ФРГ че­
рез двенадцать—тринадцать лет после 

' поражения Германии. Повсюду царит 
тишь и гладь. Вчерашний убийца снова 
стал благонамеренным членом общества, 
добрым «папенькой», с которого должны 
брать пример его отпрыски. Но вот не­
кая фирма детских игрушек (чем не сказ­
ка Андерсена!) выпускает на рынок вол­
шебные очки. Через эти очки молодые 
люди в возрасте от девяти до двадцати 
одного года «видят прошлое своих роди­
телей... иногда, при известном терпении 
даже в хронологическом порядке. Сцены, 
которые по тем или иным причинам скры­
вают от подрастающего поколения, ста­
новятся явными».

Вся молодежь поголовно вооружается 
очками, и в один миг с благонамеренных 
папенек и маменек слетают маски.

«...в двух окружностях волшебных оч­
ков появляются картины, показывающие 
насильственные действия, которые они 
(родители.— Л. Ч.) лет двенадцать—три­
надцать назад (при фашизме.— Л. Ч.) со­
вершали, наблюдали, вдохновляли; убий­
ства, иногда стократные Соучастие в 
оных. Как они курили и смотрели на них, 
эти убийцы в чести, украшенные ордена­
ми, окруженные почетом. Как импульс к 
убийству стал главенствующим импуль­
сом. Как они сидели с убийцами за одним 
столом, в одной лодке, в одном казино, 
лежали в одной кровати. Как произноси­
ли тосты, как отдавали приказы. Состав­
ляли документы. Дышали на печать. 
Иногда всего лишь расписывались и ры­
лись в бумагах. Много разных дорог вело 
к убийству. Иногда слова, иногда уме­
ние молчать. Каждый отец должен скры­
вать хотя бы одно из них. И еще другие, 
которые как бы не были совершены, по­
гребены в памяти, глубоко запрятаны, 
обжиты...»

Страшное ощущение преступного прош­
лого и виновность в этом прошлом тысяч 
людей, которые не понесли никакого на­
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казания,— вот что заставляет сейчас 
очень многих честных и передовых писа­
телей Западной Германии вновь и 
вновь возвращаться к давно минувшим 
дням, рыться в документах, переосмыс­
ливать события двадцати летней—тридца­
тилетней давности, идти на страницах 
своих книг по следам преступлений, ко­
торые «как бы не были совершены, по­
гребены в памяти, глубоко запрятаны, 
обжиты...»

Это не значит, конечно, что все писа­
тели литературы «дня ноль» пишут рома­
ны о раскрытии преступлений. Отнюдь 
нет. Но возвращаются к прошлому дей­
ствительно почти все. Последний роман 
Бёля «Глазами клоуна» — столько же 
произведение о Германии Аденауэра — 
Эрхарда, сколько о Германии Гитлера. 
Но Бёль хорошо помнил годы кровавого 
безумия. А сатирик Бекельман в годы 
фашизма был мальчишкой, и написал он 
роман «Золотая буря» о своем сверстни­
ке. Тем не менее и в этой книге все собы­
тия так или иначе связаны с годами фа­
шистского террора.

Не из простой любознательности рас­
крывают передовые писатели ФРГ «за­
мурованные штольни» — их задача бес­
пощадно и бескомпромиссно осудить пре­
ступников.

В статье западногерманского литера­
тора Кайзера, рассказывающей о созда­
нии «группы 47», подчеркивается, что 
единственной платформой, объединяющей 
писателей в этой группе, было решитель­
ное осуждение совершенных в Германии 
беззаконий. «Даже фраза: «с эсэсовцами 
все было, разумеется, гораздо сложнее и 
не следует забывать, что...» — фраза, ко­
торую интеллигенты в нашем отечестве 
выговаривают не покраснев, была в на­
шей группе совершенно невозможна»,— 
пишет Кайзер.

Уже из приведенной цитаты мы видим, 
что осуждение преступлений, совершен­
ных при фашизме, в Западной Германии 
не такое само собой разумеющееся дело, 
как это может нам показаться. По сло­
вам Кайзера, даже западногерманские ин­
теллигенты постфактум, «не покраснев», 
придумывают всякие оправдания для эс­
эсовцев. Что же говорить о крупных чи­
новниках и дельцах в ФРГ, которые и при 
фашизме стояли у власти, делали себе 
карьеру?

За те восемнадцать лет, ч;то существует 
литература «дня ноль», так называемое 
общественное мнение, инспирированное 
сверху, выработало целый «кодекс», по 
которому вчерашние убийцы... не винов­
ны в содеянных ими преступлениях. Аме­
риканский драматург Артур Миллер в 
статье «Урок живущим» по поводу 
Франкфуртского процесса над нацист­
скими преступниками (она была опубли­
кована в еженедельнике «За рубежом») 
подробно рассказывает об этом «кодек­
се». В Западной Германии, пишет Мил­
лер, существует негласное мнение, что 
нельзя судить людей, «которые работа­
ли для государства, по его приказам», 
лишали жизни себе подобных, считая это 
«почетным» долгом» во имя «высших» це­
лей». «Кому и в какой стране,— пишет 
Миллер далее,— не доводилось слышать, 
как немцы говорили: «Если не сделаю я, 
то это сделает кто-нибудь другой».

Таким образом, на долю передовых за­
падногерманских писателей выпала труд­
ная задача — вынести моральный при­
говор преступникам, фактически уже 
давно оправданным всеми официаль­
ными и неофициальными инстанциями в 
их отечестве. Литературе «дня ноль» при­
ходится упорно доказывать, что убийцы 
«в чести, украшенные орденами, окру­
женные почетом», ничуть не лучше про­
стых громил и бандитов. Что уничтожать 
невинных людей нельзя из «высших це­
лей», из чувства «долга», повинуясь «при­
казу», или из того соображения, что, если 
этого не сделаешь ты, государство най­
дет другого палача. Литературе «дня 
ноль» приходится без конца повторять, 
что и в годы фашизма существовала воз­
можность выбора и что человеческие ра­
зум и совесть могли противостоять и тер­
рору, и одурманивающей пропаганде. 
Простые люди, утверждают писатели ли­
тературы «дня ноль», не принимали уча­
стия в убийствах, не наживались на вой­
не и преступлениях, не делали себе карь­
еру на несчастье ближних, не лгали, не 
уговаривали себя, что Гитлер-де спасет 
мир.

Беспощадно осуждает Гейслер убийцу- 
гестаповца в романе «Запрос». Беспощад­
но осуждает Вайзенборн шпика Риделя. 
Беспощадно осуждает Шаллюк доносчи­
ка Зигфрида и его вдохновителя эсэсов­
ца Пауля. Беспощадно судит Бёль всех, 
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вкусивших причастие буйвола — символ 
воинственности и кровожадности гитле­
ровцев — от начальника концлагеря 
Фильскайта в его первом романе «Где 
ты был, Адам?» до мальчишки Калика и 
мамаши Шнир в последнем романе «Гла­
зами клоуна».

От прошлого к настоящему

Итак, произошел, казалось бы, пара­
доксальный факт: литература «дня 
ноль» в последние восемь—десять лет 
упорно возвращается к событиям, кото­
рые случились до «дня ноль», то есть при 
фашизме. Выше мы говорили, что ее цель 
при этом осудить убийц и самую идеоло­
гию убийства, глубоко безнравственное 
предположение о том, будто умерщвлять 
ни в чем не повинных людей можно из 
каких бы то ни было «идей» и «высших» 
соображений.

Однако это еще далеко не все. В исто­
рии Германии передовые литераторы ФРГ 
ищут ключ к настоящему и к 
будущему своей страны.

Артур Миллер в уже цитированной 
выше статье задает нижеследующий ри­
торический вопрос: «Если человек спосо­
бен лишать жизни себе подобных, причем 
без эмоций, спокойно, считая это даже 
«почетным» долгом во имя «высших» це­
лей, может ли какая бы то ни было ци­
вилизация считать себя застрахованной 
от произвола сил, притаившихся в че­
ловеческом сердце?»

Конец этой цитаты, пронизанной бла­
городной тревогой за будущее человече­
ства, кажется нам наивным. Но привели 
мы цитату не случайно. Стремление пе­
ренести трагические конфликты XX ве­
ка исключительно в сферу человеческого 
сердца было на протяжении многих лет 
свойственно большому числу писателей, 
да и не только писателей Запада.

Перечитывая многие книги, созданные 
перед приходом фашистов к власти и в 
годы фашизма людьми преследуемыми и 
гонимыми, видишь, как они были, в сущ­
ности, беспомощны, как полны несостоя­
тельных иллюзий, как уговаривали себя 
в том, что зло-де не может воцариться 
надолго в человеческом сердце, что Гит­
лер и его присные «одумаются», что ре­
жим изменится, станет более «либераль­

ным» или по крайней мере более 
«умным».

Возвращаясь к прошлому Германии, 
передовые писатели ФРГ пересматривают 
эти взгляды, отрешаются от многих роко­
вых иллюзий. Анализируя человеческое 
сердце, они невольно переходят к анали­
зу общества в целом, к анализу тех 
сил, которые дали возможность на 
протяжении двенадцати лет убивать 
честных и талантливых людей в цивили­
зованной Германии и окружать почетом 
палачей, тупых чинуш и погромщиков,— 
тех сил, которые и сейчас угрожают 
народам.

Характерной особенностью наших дней 
является то, что передовые наука и ис­
кусство во всем мире, в том числе и в 
капиталистической Европе, вплотную 
подходят к социальному осмысле­
нию событий, к подлинно историче­
скому пониманию вчерашнего, а следова­
тельно, и сегодняшнего дня.

Процессы эти происходят и в литера­
туре «дня ноль». Это не значит, конечно, 
что писатели ФРГ дают какие-то дейст­
венные рецепты или разработали какую- 
то стройную концепцию для предотвраще­
ния торжества реакции в будущем. 
Отнюдь нет. Однако крупицы истины (а 
это не так уж мало!) добыты и литерату­
рой «дня ноль». С этой точки зрения 
интересно более подробно остановиться 
на известном романе Бёля «Бильярд в 
половине десятого» и в особенности на 
пьесе молодого драматурга Хоххута «На­
местник», которая была упомянута в на­
чале статьи.

«Бильярд в половине десятого» знаком 
советскому читателю. О нем говорят и 
спорят. Многие ценят это произведение, 
как сложный психологический роман, 
показывающий раздумья нашего совре­
менника на Западе. Однако «Бильярд» — 
самое социальное произведение Бёля 
и в какой-то степени самое ясное, если 
можно так сказать о столь непростом ху­
дожнике, как Бёль. Кульминационный 
пункт романа вовсе не раздумья и не 
«внутренний монолог» действующих лиц, 
а выстрел старухи Фемель в министра М.

Впервые в этом своем романе Бёль 
рассматривает большой исторический от­
резок времени — от начала века до 
наших дней. Правда, весь этот отрезок 
втиснут в очень ограниченные рамки, в 
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рамки одного дня. Но это всего лишь ли­
тературный прием. Зато историзм 
отнюдь не случайный, а глубоко законо­
мерный элемент романа. Если мы внима­
тельно вчитаемся в текст «Бильярда», то 
увидим, что Бёль тщательно исследует 
различные факторы, которые постепенно 
привели к победе фашизма, к торжеству 
зла в Германии. И факторы эти заложе­
ны не в сердцах его героев, а в н е и х, в 
устройстве окружающего мира.

На всем протяжении романа Бёль про­
слеживает, как антигуманистическая мо­
раль общества, мораль поклонения силе, 
«кулаку», постепенно завладевает гер­
манским обывателем. Как яд человеконе­
навистничества вливается в его душу. 
Государство, армия, даже (для католика 
Бёля это — «даже») церковь превращает 
обычных людей в слепые орудия, кото­
рые попадают в конце концов в руки бан­
дитов.

Но дело не только в идеологии. Реак­
ционная власть на протяжении многих 
десятилетий подкупает широкие слои 
общества сложной системой привилегий. 
Все персонажи книги Бёля, кроме людей 
особенно стойких в своем благородстве и 
чистоте, пользуются этими привилегиями: 
высокими окладами, почетными постами, 
воинскими званиями, дающими возмож­
ность командовать себе подобными. При­
вилегии и лживая идеология — вот, по 
Бёлю, те силы, которые безошибочно 
развращают людей. Люди не выдержи­
вают «испытания мундиром», говорит 
Бёль, понимая под «мундиром» не только 
собственно мундир, но и все другие при­
вилегии.

В «Бильярде» Бёль показывает, что 
процесс растления народа происходит в 
Западной Германии и по сей день. Ведь 
люди, «вкусившие причастие буйвола», 
почти повсеместно остались «в игре». 
Крушение фашистского строя заставило 
все тех же власть имущих лишь слегка 
перетасовать старую, засаленную коло­
ду — вчерашние валеты вышли в короли, 
вчерашние короли стали тузами. (Особен­
но ясно видно это в последнем романе 
Бёля «Глазами клоуна».)

Не значит ли это, что бороться против 
реакционного режима и его растлевающе­
го влияния вообще невозможно? Нет, не 
значит, отвечает Бёль. Бороться про­
тив фашизма можно, если овладеешь 

наукой ненависти. Можно, если 
перестанешь, подобно Пилату, умывать 
руки перед лицом всяческой подлости 
(образ Пилата очень часто встречается в 
публицистике Бёля). Сложные процессы, 
которые совершаются в умах всех глав­
ных действующих лиц «Бильярда», как 
раз и приводят к тому, что их позиция 
непротивления сменяется позицией 
сопротивления. Выстрел в мини­
стра М., одного из тех, кто вновь фашизи­
рует Западную Германию, кто ведет ее 
к новой катастрофе,—итог и внутреннего 
развития героев, а главное, итог их жиз­
ненного опыта, малой частички историче­
ского опыта всей Германии в целом.

Конечно, мы несколько упрощаем Бёля, 
в его романе все это прямо не написано. 
Но Бёль не такой писатель, который 
любит формулировать свои выводы. Он 
убеждает не авторскими ремарками, 
не прямыми обращениями к читателю, а 
всем строем своих произведений.

Кстати сказать, враги Бёля в ФРГ 
оказались проницательней многих его 
друзей. Им его романы (особенно два 
последних) кажутся и чересчур «социаль­
ными», и антизападными, и чуть ли не 
прокоммунистическими. На классовое 
чутье врагов Бёля можно спокойно поло­
житься. Нет сомнения, что, если бы он 
был просто тонким психологом, мастером 
сложной формы «потока сознания», а не 
писателем, проповедующим пауку нена­
висти, ему жилось бы куда уютней...

В пьесе молодого драматурга Хоххута 
«Наместник» исторический фон дан не 
менее широко, чем у Бёля, да и акценты 
расставлены, пожалуй, не менее четко.

Но прежде чем обратиться к анализу 
«Наместника», надо сказать несколько 
слов об истории этой пьесы. В предисло­
вии к «Наместнику» крупный немецкий 
режиссер, первый постановщик Брехта 
Эрвин Пискатор рассказывает весьма 
любопытный случай: он прочитал эту 
пьесу не в рукописном, а в напечатанном, 
но... неизданном виде. Некое западногер­
манское издательство (имени его Писка­
тор не называет) отпечатало «Наместни­
ка», но не решилось выпустить его в свет. 
Правда, в дальнейшем пьесу все же 
опубликовало влиятельное издательство 
Ровольт тиражом свыше ста тысяч 
экземпляров. Но как бы то ни было, 
факт остается фактом. Несмотря на ши­
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роко рекламируемую свободу печати в 
ФРГ, пьесу Хоххута побоялись "вначале 
издать. Не менее сложно обстояло дело с 
постановкой «Наместника» буквально во 
всех странах. Так, например, по свиде­
тельству западногерманского журнала 
«Шпигель», тихий Базель превратился в 
арену ожесточенных схваток, когда там 
шел «Наместник». Реакция всеми сила­
ми стремилась сорвать спектакль. 
«Прочь из Базеля с этим вздо­
ром», «Базель не Вьетнам» — тако­
вы были лозунги реакции. Нечто подоб­
ное происходило и в других городах. 
В настоящее время существуют уже две 
книги, посвященные спорам вокруг «На­
местника»,— бес1селлер, изданный тем 
же издательством Ровольт в Западной 
Германии под названием «Summa în juria, 
или Должен ли был молчать папа?», и 
книга, изданная в Швейцарии,— «Спор 
о «Наместнике».

Чем же объясняется воистину сенса­
ционный успех и «неуспех» произведения 
Хоххута?

Автор меньше всего заботился о внеш­
ней занимательности своего произведе­
ния, о том, чтобы потрафлять вкусам 
невзыскательной публики, о так называ­
емом «кассовом» успехе. «Наместник» 
написан белым стихом и состоит из ряда 
слабо связанных между собой сцен. (При 
постановке пьесы многие из них опуска­
ют.) В этих сценах рассказывается, во- 
первых, о том, как гитлеровцы проводили 
акцию по умерщвлению евреев и, во-вто­
рых, как воспринимали эту акцию раз­
личные лица, начиная от папы Пия XII — 
Пачелли (он-то и есть «наместник» — 
наместник бога на земле), кончая целым 
рядом крупных церковных деятелей. 
Кроме того, в пьесе выведен Эйхман и 
еще ряд реально существовавших лиц. 
Действие происходит то в Риме, то в 
Берлине, то в фашистском концлагере.

Пьеса Хоххута целиком и полностью 
основана на'реальных документах и фак­
тах. Документы частично включены в 
ткань самого произведения, частично при­
водятся в конце напечатанного издания 
«Наместника». Ни одному из персона­
жей пьесы Хоххут не вкладывает в уста 
слов, которые он бы не произнес или 
не мог бы произнести в полном соответ­
ствии с исторической правдой. (Драма­
тург правильно рассчитал, по-видимому, 

что недавнее прошлое Европы дает лите­
ратуре такие сюжеты и такие коллизии, 
перед которыми любая выдумка, даже 
самая фантастическая, просто бледнеет...)

Коротко говоря, обвинить Хоххута в 
искажении правды, в фальсификации 
истории или в клевете весьма трудно, 
ибо все события, происходящие в его 
пьесе, происходили не так давно, «на 
глазах» у нынешнего поколения европей­
цев.

Трудно найти что-либо «сенсационнее» 
и в самой теме драмы. Тема эта — пресле­
дование евреев гитлеровцами — стала 
для западной литературы традиционной, 
если можно так выразиться о столь зло­
вещей теме. Западногерманская ин­
теллигенция, чувствуя себя глубоко 
виноватой перед миллионами людей — 
гонимых, оболганных, а потом и физиче­
ски истребленных фашистами по расовым 
мотивам, все время возвращается к ней. 
Громадное большинство значительных 
произведений литературы ФРГ, да и не 
только ФРГ, в той или иной степени 
затрагивает эту тему. Так что и здесь 
Хоххут, можно сказать, не совершил ни­
чего из ряда вон выходящего.

Западные критики, пытающиеся ума­
лить значение пьесы, уверяют, что произ­
ведение, в центре которого стоит папа и 
его неблаговидные деяния («наместник» 
в пьесе спокойно взирает на то, как гитле­
ровцы тащат в концлагери представите­
лей «низшей расы»), уже само по себе 
должно было вызвать бурную реакцию, 
ибо оно является антиклерикальным и 
кощунственным. Но дело, на наш взгляд, 
обстоит сложнее. Как известно, сами 
гитлеровцы весьма непочтительно отзы­
вались о католической церкви, что не ме­
шало отцам церкви сохранять с ними не 
только «деловые контакты», но и вполне 
дружеские отношения.

Все дело заключается в разоблачитель­
ной силе «Наместника» в более широком 
смысле этого слова. И в тех исторических 
уроках, которые Хоххут извлекает из 
недавнего прошлого.

Пьеса Хоххута заставляет людей заду­
маться над самым механизмом вла­
сти в таком обществе, которое исходит 
не из блага народа, а из ложных идей, 
будь то идея возвеличения одной расы 
над другими или идея возвеличения 
церкви.
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На большом историческом материале 
западногерманский драматург показывает 
в своей пьесе, что миллионы простых лю­
дей становятся пешками в шахматных 
партиях, которые разыгрывают реакцион­
ные политики. Папа Пий XII цинич­
но продает своих соотечественников — 
итальянских евреев — Гитлеру, считая, 
что это служит на благо церкви. Одно­
временно он продает фашистским тира­
нам все другие народы, истекающие 
кровью на фронта^. Зато приближенные 
папы — иезуиты — обделывают свои де­
ла с германским капиталом во имя обога­
щения папского престола. В это же самое 
время германский промышленник и барон 
фон Рютта разыгрывает свою шахматную 
партию, но уже не с Гитлером, а непо­
средственно с Эйхманом. Эйхман дает 
Рютте самых дешевых в истории цивили­
зации рабов — узников концлагерей, а 
Рютта использует их не только для 
своего личного обогащения, но и во имя 
процветания немецкой индустрии. И все 
эти интриги «во имя...» приводят к вели­
чайшим. непоправимым несчастьям, к ги­
бели неисчислимого числа людей, к по­
пранию элементарной справедливости на 
земле. Однако в пьесе Хоххута выведены 
не одни лишь власть имущие, но и про­
стые смертные. Причем каждый из этих 
простых смертных должен выбрать свой 
путь, внести свой «вклад» в ход мировых 
событий, пусть самый малый. И в обри­
совке простых людей западногерманский 
драматург находит самые острые, самые 
социальные решения. Он показывает, что 
позиция невмешательства, вернее пози­
ция попустительства злу, опасна не толь­
ко на мировой арене, но и на самом 
«низшем уровне». В конечном счете 
компромиссы простых смертных со своей 
совестью, их непротивление подлости, 
их рабская покорность и беспринципность 
дали возможность людям, облеченным 
властью, бесконтрольно распоряжаться 
судьбою миллионов, разыгрывать свои 
преступные шахматные партии.

Хоххут осуждает каждого, кто был 
слеп и глух в те времена, когда соверша­
лись злодеяния. Вот что говорит один из 
персонажей «Наместника»: «Вы живете, 
вы едите, вы зачинаете детей и знаете... 
все вы знаете, что существуют концлаге- 
ри». А вот к какому выводу приходит 
патер Рикардо Фонтана, осуждающий не 

только преступления нацистов, но и 
олимпийское спокойствие папы и его при­
ближенных, с каким они взирают на ги­
бель миллионов людей в концлагерях, в 
том числе и советских военнопленных: 
«Ни в чем не участвовать так же сквер­
но, как соучаствовать».

Совершенно очевидно, что пьеса Хох­
хута, так же как и романы Бёля, как и 
все перечисленные выше произведения 
западногерманской литературы, направ­
лена в настоящее, прямо обращается к 
людям сегодняшнего дня, которые выби­
рают сейчас свой путь. Недаром извест­
ный ученый-гуманист Альберт Швейцер 
сказал о «Наместнике», что он «глас, 
пробуждающий людей».

О том, что еще не написали 
литераторы «дня ноль»

Можно было бы еще многое сказать 
о передовом отряде западногерманских 
писателей, об их честности и мужестве. 
Однако справедливости ради надо отме­
тить и то, о чем они еще не написали. 
И если в начале статьи мы говори­
ли об общих тенденциях в литера­
туре «дня ноль», то несколько слов сле­
дует сказать ио ее общих слабо­
стях. И здесь мы также коснемся только 
наиболее значительных и интересных 
произведений, в основном тех же, каких 
касались раньше.

Выше мы писали, что литература «дня 
ноль» возвеличила простого человека, 
«не героя», противопоставила его тупому 
и аморальному фашистскому «герою». 
Однако процесс дегероизации оказался 
процессом сложным и противоречивым. 
«Не герой» западногерманских писателей 
во многих случаях не способен выполнять 
те функции, которые эти же писатели на 
него возложили, то есть бороться против 
возрождения зла...

Героиня романа Моосдорф «Рядом 
с нами» госпожа Брокендорф чудом 
спаслась от смерти в сумасшедшем доме, 
куда ее заточил муж, эсэсовский врач в 
концлагерях. Госпожа Брокендорф знает 
лучше кого бы то ни было, что бывший 
эсэсовец, а ныне делец — жестокий и 
опасный человек, в любой момент он сно­
ва станет палачом. Тем не менее на всем 
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протяжении книги госпожа Брокендорф 
не помогает разоблачению своего мучи­
теля, а иногда даже, быть может, 
сама того не желая, . мешает это­
му. К тому же писательница возводит 
пассивность своей героини в абсолют, в 
некое нравственное кредо, чуть ли не обя­
зательное для каждого интеллигентного 
человека. Все порядочные люди в романе 
Моосдорф больны чем-то вроде паралича 
воли, они беззащитны перед негодяями, 
так же как был беззащитен маленький 
человек западной литературы начала 
века. Но маленький человек начала века 
не прошел через горнило фашизма и 
войны, у него еще существовала масса 
иллюзий, в том числе иллюзия, будто, 
умывая руки, подобно Пилату, можно 
остаться чистым даже в мире, где власть 
захватили бандиты.

В своем романе Моосдорф, на первый 
взгляд, использует те же стилистические 
приемы, что и многие другие современ­
ные западногерманские писатели. Все со­
бытия минувших дней воссоздаются 
через мысли и ассоциации героини. 
Но именно на книге Моосдорф видно, 
какие опасности таит в себе прием «пото­
ка сознания». Если у Шаллюка и особен­
но у Бёля воспоминания героев, причуд­
ливо переплетенные с настоящим, служат 
наиболее полному раскрытию характеров, 
ибо они показывают человека во вре­
мени и тем самым объясняют причин­
ность его поступков и всего его поведения, 
то у Моосдорф «поток сознания» не не­
сет такой смысловой нагрузки. Погружа­
ясь в воспоминания, герои Моосдорф не 
извлекают уроков из своего прошлого, они 
раскрывают «замурованные штольни» не 
ради того, чтобы определить свое отноше­
ние к миру сегодняшнего дня. Литера­
турный прием становится самоцелью, он 
только запутывает и затрудняет действие.

Не стоило бы так подробно останавли­
ваться на книге Моосдорф, если бы недо­
статки этого романа не были бы столь 
характерными...

В романе Бёля «Бильярд в половине 
десятого», кажется впервые в литературе 
ФРГ, стреляют не в правого, а в винова­
того, в министра М., который снова пы­
тается превратить Западную Германию в 
плацдарм реакции и войны. Но разве не 
печально, что писатель вкладывает ре­
вольвер в немощную руку старухи 

Фемель? Читатель может только надеять­
ся, что выстрел в М. стал для всей семьи 
Фемелей сигналом преодолеть свою пас­
сивность и начать действовать. Но как? 
Этого мы не знаем. Мы не знаем также, 
как будет действовать герой романа Вай- 
зенборна «Мститель», распростившись со 
своей довольно наивной иллюзией, будто 
он может помочь делу справедливости, 
собственноручно покарав шпика Риделя. 
При всей внешней активности, этот герой 
еще более слаб и беспомощен, чем откро­
венно пассивные «не герои» в произведе­
ниях других западногерманских писате­
лей. Он даже не стремится понять 
связи событий, разобраться в реаль­
ных силах, порождающих риделей. По­
этому некоторые страницы искреннего 
романа Вайзенборна вызывают чувство 
недоумения — «святая простота» героя, 
описанная с дотошной старательностью 
(Вайзенборн этим явно грешит в отличие 
от своих коллег, которых скорее можно 
упрекнуть в излишней сложности повест­
вования), мало воздействует на современ­
ного читателя.

Весьма показательно, что претензии 
к образу «не героя» в 'литературе «дня 
ноль» предъявляют не только советские 
критики в своих статьях и предисловиях, 
но и люди, сами делающие эту литерату­
ру. И у них его пассивность вызывает 
горькое чувство неудовлетворенности. 
Новеллист Вольфдитрих Шнурре — че­
ловек отнюдь не левых взглядов — напи­
сал в одном из своих рассказов: «Что вооб­
ще значит вина (под виной здесь пони­
мается не участие в фашистских пре­
ступлениях, а непротивление злу в годы 
фашизма.— Л. Ч.)... Все мы виноваты... 
Весь вопрос в том, какие выводы мы 
сделаем из этого чувства вины, как 
мы с ним будем жить дальше... Вот в 
чем дело». Еще более ясно высказывает 
эту точку зрения Христиан Гейслер, о 
котором мы говорили выше. В своей ста­
тье по поводу романа Куби «Победа, 
победа!» он с едкой иронией высмеивает 
«восхитительную беспомощность» героя 
романа, «умного человека», с порази­
тельной легкостью «примирившегося со 
своим бессильем». Надо, говорит Гейс­
лер, перестать «с разумным скепсисом 
оплакивать торжество зла» и «приду­
мать что-нибудь более осмысленное». 
И далее: «Мы удобно уселись на своей 
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доброй воле, как на ящике с ржавым 
оружием».

Но, пожалуй, еще страшней, чем пас­
сивность персонажей литературы «дня 
ноль», их разобщенность. Хорошо извест­
но, что буржуазное общество разрывает 
связи между людьми, разъединяет их. 
Но чтобы действительно понять трагиче­
ские коллизии, показанные в прогрессив­
ной литературе ФРГ, надо хотя бы на 
минуту представить себе чудовищную 
разобщенность подданных Гитлера. На 
протяжении двенадцати лет люди в Гер­
мании боялись высказывать свои мысли 
и чувства даже самым близким друзьям, 
да что там друзьям: брат опасался брата, 
отец — сына. Невинная беседа или шутка 
в кругу знакомых приводила в тюрьму. 
Юноша Борхерт, первый из плеяды про­
грессивных писателей Западной Герма­
нии, сидел в камере смертников за не­
сколько рассказанных им в кругу одно­
полчан анекдотов. Когда крупного като­
лического писателя Вихерта заточили в 
Бухенвальд, «лес смерти», как он его на­
зывал, друзья Вихерта, известные и вли­
ятельные писатели, побоялись выступить 
в его защиту, ибо и им это грозило конц­
лагерем. Родная сестра Ремарка, скром­
ная портниха в Оснабрюке, за год до 
конца войны сказала несколько «пора­
женческих» слов своей заказчице, и та 
сразу же донесла на нее гестапо. Сестру 
Ремарка казнили... Никогда еще люди не 
ощущали себя столь разобщенными, как 
в годину фашизма. Стоит ли удивляться, 
что старый писатель Фаллада дал одно­
му из своих лучших романов такое за 
душу хватающее название: «Каждый 
умирает в одиночку».

Двенадцать лет фашистского господ­
ства не могли не наложить своего отпе­
чатка на психологию простого человека. 
Тем не менее, рассказывая о людях сего­
дняшнего дня, передовые западногерман­
ские писатели должны (не побоимся этого 
слова) показать, как их герои преодоле­
вают свою разобщенность, как они при­
ходят к пониманию того, что чувство 
одиночества не является непременной 
принадлежностью человеческого рода, не 
является врожденным свойством челове­
ческой души.

Нельзя сказать, что прогрессивные 
писатели ФРГ фетишизируют чувство 
одиночества у своих героев, но нельзя 
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сказать также, что процесс преодоления 
этого чувства уже показан литературой 
«дня ноль».

В романе Шаллюка «Энгельберт Рей­
неке», о котором мы уже много говори­
ли, против Энгельберта ополчаются все 
люди с нечистой совестью — и братья 
Зондерманы, которые, в сущности, тер­
петь не могут друг друга, и старые учи­
теля, повинные в смерти отца Энгель­
берта. Но сам Энгельберт не пытается 
выйти из заколдованного круга одиноче­
ства: он не апеллирует к своим ученикам, 
он боится поделиться своими мыслями с 
Максом Блудау, который, по-видимому, 
может стать его единомышленником (та­
инственный Макс Блудау так и не появ­
ляется на страницах книги собственной 
персоной). А ведь даже в годы фашизма 
отец Энгельберта не побоялся искать 
друзей, не побоялся обращаться к мо­
лодежи со словами правды. Старый учи­
тель погиб за это на плахе, сыну его гро­
зит всего лишь «волчий билет».

Одинок и юноша Беккер из романа 
Беккельмана «Золотая буря». В приступе 
отчаяния он сжигает отцовскую мельни­
цу: не хочет наследовать капиталы, до­
бытые чужой кровью и потом и умно­
женные под эгидой свастики. Но преодо­
леть свое одиночество Беккер не в силах, 
хотя вокруг него не одни «свиные хари», 
вокруг него люди, страдающие, думаю­
щие, ищущие выхода из своей разобщен­
ности и бездействия.

Герои Шаллюка, герои Беккельмана, 
так же как герои Бёля, уже овладели 
наукой ненависти. Их гнев, пишет Мико­
ла Бажан в своей интересной статье 
«Глазами гнева», опубликованной в «Ли­
тературной газете», не стал «еще до 
конца целеустремленным и точным», хо­
тя он уже «непримиримый, несглаживае- 
мый». Теперь им остается сделать еще 
один шаг — снова поверить людям. 
Хочется думать, что мы еще прочтем 
романы западногерманских писателей, 
герои которых, как писал Гейслер в уже 
цитированной нами статье, «объединятся 
наконец-то не в бомбоубежищах в день 
X,— а раньше, на всех площадях». Хо­
чется думать, что Энгельберт Рейнеке, 
решившись пойти по стопам отца, отри­
нет свое одиночество. Хочется думать, 
что Клоун Шнир вышел на ступеньки 
боннского вокзала не только для того, 
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чтобы окончательно и бесповоротно по­
рвать с западногерманскими фашистами 
и лицемерами, но и для того, чтобы най­
ти настоящих друзей и единомышленни­
ков, настоящих ценителей его искусства.

Выше мы говорили, что некоторые пи­
сатели литературы «дня ноль» приходят 
к историческому и социальному осмысле­
нию событий прошлого и настоящего. 
Однако было бы неправильно утверждать, 
что это характерно для всей литературы 
ФРГ. Есть в Западной Германии извест­
ные, талантливые писатели, которые в 
своем творчестве чужды историческому и 
социальному подходу к явлениям жизни. 
Особенно ярко это видно на произведе­
ниях Гюнтера Грасса. За сравнительно ко­
роткий срок Грасс создал два толстых ро­
мана — «Жестяной барабан» и «Собачьи 
годы». В обоих этих романах описывается 
чуть ли не полвека в истории Германии, 
выведены десятки персонажей из раз­
личных слоев общества. Отдельные сати­
рические эпизоды в «эпопеях» Грасса 
полны поистине свифтовской злости и 
горечи. Но, несмотря на это, романы Грас­
са вызывают странное, двойственное чув­
ство. И дело вовсе не в том, что у персо­
нажей Грасса нет ничего святого, что все 
они нравственные уроды, «чучела». 
В истории литературы существует немало 
примеров, когда писатель-сатирик не 
«уравновешивал» отрицательных геро­
ев положительными. Однако у каждого 
из великих сатириков прошлого сущест­
вовал не только свой ярко выраженный 
нравственный идеал, но и свое 
целостное восприятие мира. 
А этого Грасс как раз лишен. По Грассу 
хаос и бессмыслица — изначальный за­
кон, а порок — изначальное свойство че­
ловеческой души. Писатель зачастую не 
видит существенной разницы между ти­
ранами и порабощенными. В романах 
Грасса они могли бы иногда поменяться 
местами. Ущербность мироощущения 
Грасса сказалась и на композиции, и на 
стиле его книг. Клочковатость, разроз­
ненность отдельных сцен идет вразрез с 
сухой рационалистической манерой пи­
сателя. Паноптикум уродов, выведенный 
на страницах его романов, иногда дей­
ствует на нервы, ибо Грассу изменяет 
чувство меры. В безумии Гамлета была 
своя система, в безумии мира, нарисо­
ванного Грассом, нет никакой системы.

Если в произведениях Грасса антиисто­
ризм и подмена социальных категорий 
чисто моральными выражены предельно 
ясно, то в книгах других писателей лите­
ратуры «дня ноль» они дают себя знать 
в менее обнаженной форме. (Романы 
Носсака и произведения Уве Йонсона — 
пример тому.)

И все же нам хочется еще раз подчерк­
нуть, что литературу «дня ноль» опреде­
ляют не ее «грехи» и заблуждения и 
даже не то, что недосказали западногер­
манские писатели, а то, что они уже 
сумели сказать в своих честных и талант­
ливых книгах...

* * *

Тем более, что нельзя ни на минуту за­
бывать, как трудны поиски истины на за­
паде Германии, в стране, где фашизм 
еще отнюдь не похоронен, где силы реак­
ции сплочены, а силы мира разобщены. 
И здесь уместно будет привести притчу, 
рассказанную одним из известных немец­
ких поэтов и публицистов, также принад­
лежащих к литературе «дня ноль», 
Вейраухом в сборнике «Я живу в ФРГ».

По словам Вейрауха, некий человек, 
домом которого завладели зловещие 
«черные птицы», однажды освободился 
от них с помощью соседей. Соседи посо­
ветовали человеку очистить свое жилище. 
Однако оказалось, что несколько птен­
цов осталось в живых. Очень скоро они 
выросли и начали хозяйничать по-старо­
му. Из дома разнеслось зловоние. Тогда 
человек, пишет Вейраух, «растерял­
ся, стал задыхаться и звать на помощь. 
Но никто ему не ответил. Ибо на сей раз 
только он сам мог освободить себя».

Уже из этой притчи видно, как тяжело 
приходится передовым писателям в стра­
не, где «черные птицы» неофашизма 
отравляют своим зловонием воздух. 
Мы знаем, что мировая реакция не оста­
вила своих надежд на превращение бонн­
ской Германии в ударный кулак антиком­
мунизма, в зачинщика новой войны, на 
этот .раз атомной. Правящие круги ФРГ 
ничему не научились на опыте недавней 
военной катастрофы. Они вновь толкают 
страну на путь военных авантюр, душат 
все передовое, прогрессивное, мыслящее 
в своей «империи». Они пытаются за­
крыть глаза не только на прошлое Гер­
мании, но и на ее настоящее — на побе-
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ды и успехи Германской Демократиче­
ской Республики, где впервые в истории 
этой страны воцарилась власть рабочих и 
крестьян.

В обстановке все усиливающейся реак­
ции писатели литературы «дня ноль» с их 
проповедью любви к простому человеку, 
с их ненавистью к насилию, войне и 
кровавым преступлениям выполняют 
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огромную роль. Они по мере своих сил 
разоблачают установившийся ныне ре­
жим и формируют общественное мнение, 
они вскрывают «замурованные штольни», 
они взывают к чести народа, они будят 
его совесть. И в рядах этой передовой ли­
тературы — все самое лучшее и талант­
ливое, что есть сейчас в Западной Гер­
мании.



В. СУРВИЛЛО 
★

К ВОПРОСУ О НАСЛЕДСТВЕННОСТИ

О
дин писатель, прочитав пришедшуюся 

ему по душе стилизованную «под 
старинку» повесть одного автора, написал 

в одном журнале...
Следует оговориться: стиль только что 

прочитанных строк не оригинален. В дан­
ном случае мы пошли на заимствование. 
Вот образец:

«Мы знаем грустный пример самовнуше­
ния, когда один поэт, прочитав пришед­
шуюся ему по душе стилизованную «под 
старинку» повесть молодого автора, на­
столько поверил в ее исключительность, что 
из речи в речь, из статьи в статью не устает 
повторять: отныне, дескать, вся советская 
литература должна поверяться только этой 
повестью. Мы имеем, мол, дело с новым 
Львом Толстым».

Очень удобная манера критических высту­
плений. Выпушенный снаряд, разрываясь, 
поражает широкое поле. Удобство этой 
шрапнельной критики и в том, что она за­
страховывает от возражений, а также обес­
печивает простор фантазии.

По неосторожности мы лишили себя этих 
удобств. Цитата позволяет найти источник. 
Приходится расшифроваться. Наш один 
писатель — В. Кочетов, напечатавший в 
журнале «Октябрь» восторженную рецен­
зию1 о повести Анатолия Калинина «Эхо 
войны»2.

В. Кочетов начинает свою рецензию с се­
тования по поводу неясностей и расплыв­
чатостей в разработке проблем социалисти­
ческого реализма. От этого, говорит он, 

1 «Октябрь», № 11, 1963.
2 Анатолий Калинин. Эхо войны. 

Цыган. Две повести. «Молодая гвардия». М. 
1963.

возникают крайние неловкости: иные ли­
тераторы не могут ответить на вопрос, что 
же есть социалистический реализм. Повесть 
Анатолия Калинина может сослужить здесь 
службу. Она «дает большую возможность 
поразмышлять всем тем, кого вопросы со­
циалистического реализма волнуют всерьез 
и кому судьбы нашей литературы отнюдь 
не безразличны». Далее следует приведен­
ная нами цитата об одном поэте. 
Затем:

«Я не стану так говорить о повести «Эхо 
войны», чтобы прежде всего не быть смеш­
ным, а во-вторых, чтобы не обижать 
Анатолия Калинина, умного, яркого писате­
ля, которого очень люблю. Но, повторяю, 
отлично написанная повесть «Эхо войны» 
дает богатейшие возможности для больших 
размышлений. Она, по моим представле­
ниям, стоит в том ряду произведений ли­
тературы, который начат горьковской 
«Матерью».

Это из начала рецензии. В конце итого­
вая оценка:

«Такова повесть, написанная отличным, 
точным, выразительным языком, написан­
ная с тех же единственно верных позиций, 
с каких смотрел на жизнь и автор романа 
«Мать»,— с позиций борьбы классов. Отсю­
да неопровержимая жизненная и художест­
венная логика повести, ее подлинная на­
родность и партийность, закономерность 
изображенных в ней судеб».

Несколько похоже на самопародию. 
В. Кочетов словно бы пародирует собствен­
ное изложение пылкого отзыва «одного 
поэта» об «одной повести». Дескать, отны­
не социалистический реализм должен пове­
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ряться повестью Анатолия Калинина, мы, 
мол, имеем дело с новым Горьким. Не бук­
вально так? Но ведь тут есть «дескать» и 
«мол», к которым научил нас в случае нуж­
ды прибегать В. Кочетов. Нет характеристи­
ки повести, как написанной по старинке? Это 
и правда упущение. Можно найти достаточ­
но оснований именно так отозваться о 
языке повести Анатолия Калинина. «Волчок, 
добросовестно отрабатывая хозяйский хлеб, 
по целым дням во дворе «гав, гав», калитка 
«скрип-скрип», дверь «хлоп-хлоп». Блины 
со сковороды на тарелку «шлеп, шлеп...» 
«Шлеп, шлеп — падали блинцы на тарелки». 
Язык старинных детских сказок. «Слади- 
мая вода», «дурная фрукта», «винополия»-— 
это тоже из «Эха войны».

Пора последовать призыву В. Кочетова 
и приступить к размышлениям, результатом 
которых явится, как обещано, лучшее пони­
мание социалистического реализма.

В. Кочетов хорошо и точно анализирует 
образ главной героини повести — Варвары 
Табунщиковой. Да, она отъявленный клас­
совый враг, хитрый, изворотливый, не брез­
гающий никакими средствами для обогаще­
ния, жестокосердый и преступный. В его 
пересказе повести, однако, встречаются не­
точности, по виду безобидные, но на самом 
деле очень существенные. Вот одна. Пере­
сказывая конец повести, он пишет о Вар­
варе: «Она лежит теперь, неподвижная, 
пригвожденная своими преступлениями, 
всей своей жизнью к постели. Но сколько 
еще может, столько и причиняет неприятно­
стей зятю и дочери, которую в отличие от 
сыновей не так уж сильно любила. Ольга 
и Дмитрий выносят за нею горшки».

Зять здесь очернен. Он не может пойти 
на указанную услугу классовому врагу. Го­
ворим это вполне серьезно, без тени иро­
нии. Так по повести. В повести сказано,что 
это злоязычные приятели Дмитрия, и 
то только по пьянке, смеются над ним, «что 
он выносит поганые горшки за своей те­
щей, на которую и поганой веревки жал­
ко». Неточность В. Кочетова искажает и 
характер персонажа, и всю ситуацию.

В самом деле, повесть строится так: после 
десятилетнего безоблачного счастья между 
мужем и женой, между Дмитрием Кравцо­
вым, бывшим сержантом Советской Армии, 
а теперь ударником труда в совхозе, и 
Ольгой Табунщиковой, тоже работницей 
совхоза, начался разлад. Дмитрий не мо­

жет перенести, что его жена ухаживает за 
своей разбитой параличом матерью. «Я,— 
кричит,— тут с тобой и с твоей матерью 
своих погибших товарищей предаю!» «Ты 
со своей матерью все той же, одной поро­
ды». Он стал выпивать, даже однажды уда­
рил жену, и ей пришлось жаловаться в ми­
лицию. Нельзя, конечно, указывается в по­
вести, оправдать человека, который на гру­
ди любимой оставляет синяки, «и все же и 
это пьянство Дмитрия, и приступы его яро­
сти, и слова, что он предает своих погиб­
ших фронтовых товарищей, как можно бы­
ло понять, имели свои причины».

Повествование обращается к прошлому 
для выяснения этих причин. Выяснение 
причин и составляет содержание повести. 
В конце ее снова дается картина разлада в 
семье Табунщиковой—Кравцова. Кравцов 
по-прежнему в ярости. Он не может видеть, 
как Ольга ухаживает за матерью, как кор­
мит ее с ложки. Он хлопает дверью и ухо­
дит. Он не упускает случая прочитать жене 
и старухе, матери двух полицаев, газетные 
сообщения о-том, как ищут и находят по 
стране бывших полицаев и судят их. Чи­
тает он это «со вкусом» и, «поднимая от 
газеты светлые беспощадные глаза, никогда 
не забывал присовокупить: «И так оно бу­
дет каждому, у кого руки в крови».

Какие уж тут горшки!
Итак, главное содержание повести — это 

прошлое Варвары. Едва повесть обращает­
ся к этому прошлому, прежде всего выяс­
няется, как не прав был Дмитрий Кр.ав- 
цов, когда говорил жене: «Ты со своей ма­
терью все той же, одной породы». Не той 
же. Она — полукровка. Социальная полу­
кровка.

Варвара в Сибири, куда в конце двадца­
тых годов был выслан кулак Андриан Та­
бунщиков с семьей, спозналась с г е п е yш- 
н и к о м. После смерти Андриана он и по­
мог Варваре с двумя мальчиками выехать 
в родной хутор. Ольга родилась в поезде.

Оба сына Варвары — типичные кулацкие 
отпрыски. Старший Павел — накопитель, 
младший Жорка — паразит, пьяница и рас­
путник. Павел — любимец Варвары. С че­
тырнадцати—пятнадцати лет он стал по­
мощником матери в торговле вином и проя­
вил незаурядную сметку — по собственной 
инициативе разбавлял вино водой и настаи­
вал его на махорке. Мать без колебания от­
дала ему ключи от подвалов с бочками. От­
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куда у него эта хватка? Отцовское влияние? 
Но Варвара удивляется: «Как, скажи, вырос 
при отце». Значит, он не вырос при отце. 
Материнское воспитание? Но мать воспи­
тывает и дочь. А что с дочерью? Девочка 
бурно протестует против торговли вином. 
Она пионерка. Влияние школы? Но в шко­
ле учился и Павел, да бросил ее с седьмого 
класса из-за тяготения к участию в «де­
ле». У него по математике были пятерки, 
и свои способности он торопился применить 
для помощи матери в расчетах.

Однажды он спросил у Варвары:
«— А что это, маманя, по хутору бре­

шут, будто наша Ольга вовсе и не Табун- 
щикова, а чья-то другая. Будто того самого 
начальника, какой заезжал к нам в тайге.

Взглянула мать в эту минуту в глаза 
Павлу — и испугалась — были они уже не 
синие и даже не голубые, а белые. Варвара 
замахала руками:

— Что ты, Павлуша! Люди чего только 
не набрешут, а ты им не верь».

Павел спорить не стал, но признался: «Не 
люблю я Ольгу. Как вроде и правда она 
чужая». Мать прикрикнула на него: «Наша 
она, наша!»

«Она и сама не знала, то есть знала, 
уверила себя, что раз она тогда была еще 
мужняя жена, то, значит, и Ольга должна 
считаться Андриановой дочкой. Хоть перед 
богом, хоть по закону».

Не понятно, как мог В. Кочетов, так вы­
соко оценивающий повесть за то, что автор 
рассматривает жизнь с единственно верных 
позиций борьбы классов и показывает за­
кономерность судеб персонажей, — как мог 
он обойти молчанием, что повесть побуж­
дает рассматривать с классовых позиций и 
чистоту породы детей Варвары. Ведь это 
важно, это же определяет угол зрения, под 
которым надлежит рассматривать и даль­
нейшие события. В. Кочетов определенно 
смягчает остроту классовой позиции в про­
изведении.

Кстати, слова о том, что единственно вер­
ной позицией, с какой следует смотреть на 
жизнь, является позиция борьбы клас­
сов — относятся ли они к рассмотрению ны­
нешней советской жизни? Трудно сказать. 
Вероятно, все же нет, поскольку борьбы 
классов у нас нет. Разве что под призывом 
к рассмотрению нашей действительности с 
позиций борьбы классов разуметь указание 
на то обстоятельство, что борьбы классов у 

нас нет? Только это было бы, пожалуй, сло­
весной эквилибристикой. Или, может быть, 
эти слова следовало бы так понимать, что 
писатель, написавший роман о колхозе или 
на семейно-бытовую тему, должен просле­
дить, как отражается поведение его героев 
на борьбе классов в международном мас­
штабе? Нет, к данному произведению во 
всяком случае это не может относиться. 
К разладу между Ольгой Табуншиковой и 
Дмитрием Кравцовым международный 
масштаб неприменим.

Но вот сам В. Кочетов разъясняет:
«Класс кулаков перестал существовать— 

это одна из крупнейших побед Советской 
власти,— но частицы кулацкой души то 
там, то здесь еще могут портить нашу об­
щественную атмосферу.

Повесть Анатолия Калинина учит видеть 
их, эти частицы, не забывать о них. Это не 
добренькая, не благостная повесть. Она 
суровая. Но в каждой строке ее — правда».

Заметьте: в каждой строке. А строки о 
тайне рождения Ольги обошел.

Мысль о кулацкой душе должна, по-ви­
димому, соответствовать мысли о борьбе с 
пережитками прошлого в сознании людей. 
Эта борьба действительно имеет классовое 
содержание, хотя отождествление ее с клас­
совой борьбой было бы неверным. Подхо­
дить к антиобщественным явлениям следует 
с классовой точки зрения. Признание этой 
истины не обрекает на то, чтобы в каждом 
случае антиобщественного поступка искать 
в человеке, его совершившем, частицу ку­
лацкой души. Тем не менее термин этот — 
«частица кулацкой души» — может сослу­
жить нам службу в понимании повести в 
том свете, какой определен ее завязкой.

Прежде чем перейти к главному событию 
повести — к преступлению Варвары, следует 
обратить внимание на то, как В. Кочетов 
разоблачает проповедников «общечеловеч- 
ности». Он не имеет их перед собой во пло­
ти, но представляет их себе: «Представляю, 
что бы на таком жизненном материале 
могли навыстраивать проповедники «обще- 
человечности» в литературе и искусстве: 
«Варвара — женщина. Варвара — мать. Да­
же зверь защищает своих детей. А уж че­
ловеку, Варваре Табуншиковой,— ну, как 
не понять ее, как не простить?»

Рисуя себе проповедников общечеловеч- 
ности, В. Кочетов оторвался от страниц по­
вести. Иначе он, вероятно, обратил бы вни­
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мание, что именно сторонники общечеловеч- 
ности никак не могли бы простить Варвару: 
ведь она совершила преступление как раз 
против «общечеловечности». Она преступи­
ла закон материнства. Дмитрий Кравцов это 
понял. Он говорит о Варваре: «Какая она 
мать?.. Волчица». И военный следователь, 
который по горячим следам разбирал дело 
Варвары, тоже, когда она в целях самоза­
щиты сказала, что у него самого, должно 
быть, есть мать, «зловещим шепотом про­
свистел»: «Ну ты, старая ведьма, ты моей 
матери не тронь, ты даже этого имени 
«мать» не смеешь касаться». Невниматель­
ность чтения рецензента обнаруживается 
еще и в том, что В. Кочетов не заметил од­
ного существенного обстоятельства: все по­
ложительные герои повести придерживают­
ся позиции «общечеловечности».

После этих предварительных замечаний 
можно приступить к рассмотрению цен­
трального эпизода повести.

Февраль 1943 года. Варвара Табунщикова 
печет блины. Ее младший сын Жорка, по­
лицай, вдребезги пьяный, уснул. Павла нет. 
Подле нее вертится ее семилетний внук 
Шурка, сын Павла.

Если бы не тот урок, какой мы извлекли 
из разбора тайны рождения Варвариной 
дочки, мы могли бы Шурку трактовать с по­
зиций общечеловечности, как обычного «об­
щечеловеческого» ребенка, но прожорливого 
лакомку и чревоугодника. Вы видите, как 
он хватает украдкой блины, сворачивает их 
в трубку и заглатывает каждый целиком. 
«Как утка рыбу. И не подавится». Варвара 
бьет его ложкой по руке, он трясет ушиб­
ленной рукой, а другой успевает ухватить 
новый блин «и глотает его прямо горя­
чий». Он уже наелся, но тянется к блинам 
от жадности. Вы, конечно, знаете теперь, 
откуда это у него: перед вами хищник, ку­
лацкий пащенок.

Внезапно появляются четыре советских 
разведчика. Они связывают Жорку. Они 
жалеют, что нет Павла, но они знают, что 
он где-то близко. Потом, считая, что у них 
есть время, садятся за блины. Младший из 
разведчиков посоветовал было поставить 
снаружи бойца, но командир это откло­
нил: немцы смазывают пятки, им «не до 
нас».

Как они относятся к Варваре? С позиции 
«общечеловечности». Они балагурят с ней 
и добродушно корят ее за сыновей. Они, 

видимо, не местные и Варвару не знают. 
Они не составляют правильного представ­
ления о ней по сыновьям. Читатель, знако­
мый с тем, как передаются по наследству 
классовые черты, особенно остро восприни­
мает их ошибку.

Как они относятся к мальчику — сыну по­
лицая? Так же совершенно по-общечелове­
чески. Командир разведчиков даже уго­
щает его пайковым шоколадом.

Они едят блины. Старуха о чем-то шеп­
чется с внуком. Командира разведки это 
на какое-то мгновение встревожило, но ста­
руха сказала, что она велит мальчику по­
гулять на улице. Командир успокаивается, 
мальчик уходит.

Наелись. Один из разведчиков задремал. 
Другой — как выясняется, брат команди­
ра— стал бриться Павловой бритвой. Об­
суждается вопрос, что делать с Жоркой. 
Очень тяжел, с собой его не донести. «Что 
ж, видно, иного выхода нет...» — заключает 
командир. Тот, что брился, быстро обора­
чивается и говорит: «Нет, этого нельзя де­
лать».

Он сказал это, либо полагая, что без 
разбирательства казнить полицая нельзя, 
либо потому, что считал недопустимым сде­
лать это при матери. Но «там... разберут­
ся» он сказал неуверенно. У них ведь были 
точные сведения, что Жорка и Павел по­
лицаи. Вернее, что он воспротивился не­
медленной казни из-за матери.

Это было самым досадным проявлением 
общечеловечности. И брат командира — 
его имя Алексей — поплатится за это 
жизнью.

Семилетний Шурка тем временем сооб­
щил отцу-полицаю, что у них в доме раз­
ведчики. Павел привел немецких солдат. 
Разведчики увидели их в окно, когда те 
уже окружали дом. Все выпрыгнули в дру­
гое окно, задержался лишь Алексей.

«Вскидывая автомат, он крутнулся на 
каблуках к Жорке, но у него на пути вы­
росла Варвара, загородив дверь на другую 
половину дома. Надо было стрелять и в 
нее, и на какую-то долю секунды он затоп­
тался на месте. Во дворе разорвалась гра­
ната. В окйо заглянуло лицо командира 
разведки.

— Братушка, скорей! — крикнул он ис­
ступленным голосом и тут же исчез».

Алексей выпрыгнул во двор. Когда Вар­
вара, встревоженная, не ранили ли ее ко­
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рову, вошла в сарай, там она его обна­
ружила. Он взобрался по найденной им в 
сарае лестнице на сено. Старуха услышала 
его горячий шепот, он просил скинуть лест­
ницу, его выдававшую. «У меня тоже есть 
мать»,— говорил разведчик. Варвара мед­
лила. «И жена у меня с малым дитем,— 
шептал разведчик.— Не выдавайте меня!» 
Варвара убрала лестницу.

Потом она вышла из сарая и, стоя спи­
ной к его двери, оглянувшись по сторонам, 
указала Павлу пальцем через плечо на 
дверь сарая. Разведчика застрелили.

Бегло перескажем дальнейшие события. 
Через три дня Павел в перестрелке убил и 
старшего брата Алексея. Павел тоже был 
вслед за этим убит. Это произошло на гла­
зах Варвары.

Через пятнадцать лет на хуторе появилась 
женщина, разыскивавшая могилы двух сво­
их убитых сыновей. Это была мать погиб­
ших разведчиков. Она зашла к Варваре. 
Она уже нашла могилу Алексея и хотела 
расспросить у Варвары, роли которой в 
убийстве сына не знала, как он был убит. 
Варвара заглянула в ее глаза и узнала их. 
«Нет! — крикнула она, отступая от этой 
маленькой женщины в очках.— Ничего я 
не знаю! Нет!!» Ее разбил паралич.

Дело Варвары в свое время разбиралось, 
но было прекращено за недостаточностью 
улик: соседка, видевшая предательский 
жест Варвары, давала уклончивые показа­
ния. Теперь, с появлением матери убитых, 
вражда хуторян к Варваре, заглохшая бы­
ло, вспыхнула с новой силой. Вспыхнула она 
и у Дмитрия Кравцова. Картиной разлада 
в семье Ольги и Дмитрия повесть закан­
чивается. Теперь установлены причины это­
го разлада.

Каковы же эти причины, если рассматри­
вать их под углом зрения, продиктованным 
раскрытием тайны рождения Ольги? Ведь 
не зря же раскрытие этой тайны предваря­
ло рассказ о драме на хуторе Вербном, 
происшедшей в 1943 году, не зря было при­
влечено внимание читателя к этой тайне 
словами Дмитрия, брошенными Ольге: «Ты 
со своей матерью все той же, одной по­
роды».

Теперь читатель видит, что в Ольге бо­
рются две частицы души. Частица кулацкой 
души заставляет ее ухаживать за матерью, 
кормить ее с ложки, быть с ней терпели­
вой. Другая частица души, унаследованная 

от подлинного отца, говорит в ней, когда 
она мысленно проклинает мать: «Чтоб ты 
скорее сдохла, старая ведьма!» Прокли­
нает и содрогается, содрогается и прокли­
нает.

Но чистая кровь течет в жилах Дмитрия 
Кравцова. Он не идет на компромиссы с 
классовым врагом. Он казнит старуху чте­
нием устрашающих ее газетных сообще­
ний. Он — классовый мститель.

Таково понимание событий, описанных в 
повести, если придерживаться логики, про­
диктованной тайной рождения и раскрытием 
истоков поведения детей Варвары.

Попробуем теперь вырваться из-под вла­
сти этой логики, забыть на время также 
и предостережения В. Кочетова насчет по­
зиций «общечеловечности». Попробуем 
взглянуть на события свежими 
очами.

В этом случае вы, перечитывая заново 
эпизод в избе Табунщиковой, увидите пре­
жде всего, что советские разведчики ведут 
себя архинелепо. Нелепо с любой классовой 
позиции, с точки зрения элементарных пра­
вил поведения разведки любой армии. Это, 
конечно, взгляд на вещи внеклассовый, но 
не пугайтесь: он правильный. Разведчики 
действуют в оккупированной немцами ме­
стности. Решив задержаться в избе поли­
цаев, они не выставили снаружи наблюда­
теля, и вовсе не потому, что забыли. Они 
решили, что немцы «смазали пятки», хотя, 
как разведчики, обязаны были выяснить и 
знать, «смазали» ли они эти «пятки». Немцы, 
как оказалось, были поблизости, так что ре­
бенок легко добежал до них. А этот ребе­
нок? Взгляните на него и разведчиков с 
самой отъявленной позиции общечеловеч­
ности. Разведчики не сообразили, что маль­
чишку не следует выпускать по той про­
стой причине, что этот совершенно общече­
ловеческий мальчишка, напуганный тем, 
что вооруженные люди связали его дядю, 
обязательно побежит искать отца, искать 
у него защиты, причем без всякого бабки­
ного наставления, да и с каждым встреч­
ным поделится захватывающей новостью. 
Они не могли, не должны были отнестись 
столь беспечно и благодушно и к Варва­
ре, сына которой связали и ждут другого, 
чтобы их казнить. Не могли, независимо от 
того, знали ли они, что она кулачка, или 
нет. Их непонимание общечеловеческих 
чувств совершенно необъяснимо.
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В. Кочетов хвалит неопровержимую ху­
дожественную и жизненную логику пове­
сти. Видит ли он логику и в поведении 
разведчиков?

Алексей воспротивился немедленной каз­
ни на глазах у матери. Он совершил благо­
родный поступок. С какой точки зрения? 
С классовой. С нашей классовой: она ис­
ключает ненужную жестокость. И с обще­
человеческой.

Да, наша классовая мораль и общече­
ловечна. И в том смысле, что она до­
рожит всеми моральными ценностями, на­
копленными человечеством, и в том смысле, 
что выражает интересы большинства чело­
вечества, и в том, что это мораль класса, 
борющегося за освобождение человечества 
от классовой борьбы.

А вот классовая мораль Варвары — и 
классовая и бесчеловечная. Она поступила 
коварно и подло, выдав разведчика, кото­
рому, в сущности, обязана жизнью сына. 
Но если и не учитывать этого обстоятель­
ства, все равно ее поступок бесчеловечен, 
так как служит классу, враждебному чело­
вечности. Она поступила в полном согласии 
со своей классовой моралью, как всегда 
только и могла поступать. Мораль ее клас­
са чудовищна, так как самое естественное, 
самое человеческое чувство — материн­
ское — обращает на служение бесчеловеч­
ности.

Разведчики не выполнили боевого пору­
чения. Двое из них погибли. Но не «обще­
человеческий» поступок Алексея был причи­
ной катастрофы, а невероятное ротозейство 
разведчиков. Кстати, Алексей был един­
ственным из группы разведчиков, кто пом­
нил о полицае в момент появления немцев 
и пытался его уничтожить. Теперь уже при 
матери. Но он поколебался на мгновение 
выстрелить в нее. Он не знал о Варваре 
все, что знаем мы.

А Ольга и Дмитрий, как выглядят они, 
если взглянуть на них свежими очами? 
Ну, конечно же, Ольга ведет себя един­
ственно правильно и нормально. Никак ина­
че она и не могла вести себя с беспомощ­
ной, больной матерью. И, всеконечно, Дмит­
рий ведет себя гнусно. Не потому только, 
что ударил жену, что не оправдывает и по­
весть, а все его поведение, все его отно­
шение к парализованной, полубезумной, 
галлюцинирующей старухе, которую он пы­
тает чтением газеты, бесчеловечно.

Необходимо остановиться на двух вопро­
сах, которые могут быть заданы.

Не чрезмерно ли преувеличивается, мо­
гут у нас спросить, роль сюжетного мотива 
«тайны рождения», не раздувается ли зна­
чение этой все же частной детали, действи­
тельно ли она столь пагубно отражается 
на целом?

Да, мы считаем, что сюжетный мотив, на 
котором мы в своем разборе останавлива­
лись, сыграл самую печальную роль в по­
вести, и это мы старались показать. Ника­
кого преувеличения здесь нет. Художествен­
ное произведение едино и цельно, и каж­
дая деталь, расположение ее в ходе пове­
ствования, способ связи ее с целым, каж­
дый сюжетный мотив, структура компози­
ции — все это служит целому, все содер­
жательно и участвует в формировании 
образной идеи произведения. Мысль о на­
следовании классовости, о социальных ге­
нах, на которую наводит указанный сюжет­
ный мотив, вполне заслуживает иронии.

Думаем ли мы — и это второй вопрос,— 
что автор повести на самом деле придержи­
вается взгляда, будто классовая принад­
лежность определяется наследственностью? 
Понимаем ли мы, в чем в таком случае мы 
обвиняем советского писателя? Ведь это ар- 
хибуржуазная «теория», утверждающая 
предопределенность и вечность разделения 
человечества на господ и рабов.

И вот ответ на второй вопрос.
Нет, мы не думаем, что автор является 

сторонником теории наследования классо­
вой принадлежности. Мы совершенно уве­
рены в противоположном...

Но тут раздается суровый голос предпо­
лагаемого оппонента: однако если такая 
мысль могла возникнуть, извольте предъ­
явить дополнительные доказательства, из­
вольте еще показать, на чем вы ее основы­
ваете.

В книге есть еще одна повесть Анатолия 
Калинина. Обратимся к ней, может быть, 
мы найдем в ней нужные нам доказатель­
ства, снимающие всякое подозрение в том, 
что только что высказанная мысль голо­
словна. И, может быть, по этой пове­
сти мы сможем проверить, насколько губи­
телен для идеи произведения ложный сю­
жетный мотив.

Действительно, уже в первой половине 
повести «Цыган» мы находим неопровержи­
мое доказательство того, что автор ника­
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кого мистического и фатального значения 
наследственности не придает. В повести 
рассказывается, как цыганский табор — не 
один человек, а целый табор — решительно 
порывает с вековыми традициями, с пере­
дававшимися из поколения в поколение на­
выками, такими, о каких существует пред­
ставление, что они у цыган врождены, со 
всем старозаветным укладом жизни. «В ка­
ждом цыгане,— говорится в повести,— лю­
ди по издавна укоренившемуся убеждению 
всегда прежде всего склонны были видеть 
бродягу и лодыря. Конечно, в меру сил спо­
собствовали подобной репутации и сами 
цыгане». Теперь этой репутации приходит 
конец. Приходит конец исконному бродяж­
ничеству цыган и мнению о том, что страсть 
к бродяжничеству у них в крови.

Главный герой повести цыган Будулай, 
демобилизованный лейтенант Советской Ар­
мии, начинает борьбу с дикими таборными 
порядками, с попрошайничеством, с воров­
ством, невежеством и добивается перелома. 
Делегация от цыган идет в правление близ­
лежащего колхоза с просьбой принять их 
в колхоз. Они были приняты. Правда, боль­
ше автор к жизни этих цыган не возвра­
щается, но тема не исчезает. Она находит 
дальнейшее воплощение в развитии обра­
за Будулая, прекрасного, душевного и бла­
городного человека.

Этим, на наш взгляд, исчерпывается во­
прос о том, можно ли обвинить автора в 
ложных взглядах на наследственность.

Теперь остается показать, как ошибочный 
сюжетный мотив приводит к искажению 
идеи произведения, как задуманная идея 
превращается при этом в свою противопо­
ложность. Как при этом происходит нечто 
такое, что при желании можно было бы на­
звать таинством пресуществления идеи.

Присмотримся, как строится сюжет пове­
сти.

Будулай покинул своих соплеменников и 
поселился в другом колхозе. Он сделал это 
пЪтому, что вблизи этого второго колхоза 
находится могила его жены, раздавленной 
здесь фашистским танком.

В этом же колхозе работает вдова по­
гибшего на фронте воина Клавдия Пухля- 
кова, мать двух близнецов — черноволосо­
го и черноглазого Вани и светлоглазой Ню­
ры. У этой милой женщины, смелой и не­
утомимой воительницы против непорядков 
в колхозе, есть странность. Она смертель­

но боится цыган. Издавна, как только 
вблизи колхоза появлялся цыганский та­
бор, она запирала детей дома и запрещала 
им отлучаться. Теперь им уже по семнадца­
ти лет, а запрет все еще остается в силе. 
Другой странностью Клавдии было то, что 
она, до войны враждовавшая с отврати­
тельной, всем ненавистной старухой Лущи- 
лихой, теперь ладит с ней и отдает ей 
каждый месяц поросят, получаемых за 
хорошую работу. Обе эти странности рож­
дают предчувствие какой-то тайны.

Будулай стал работать кузнецом в колхо­
зе. Цыгане вообще искусные кузнецы, а Бу­
дулай был кузнецом исключительным. 
Кузнецами были его отец, дед и прадед.

С Клавдией у него были две мимолетные 
встречи. Во время второй, когда Клавдия, 
задумавшись и опустив голову, вскрикнула 
от неожиданности «ой!», увидев перед со­
бой Будулая, Будулай с горькой укоризной 
спросил у нее, почему она так его боится. 
«Я вас не боюсь»,— ответила Клавдия. Бу­
дулай почувствовал облегчение.

А сына ее Ваню непреодолимо тянуло в 
кузницу.

Мать запретила ему ходить туда, и он дал 
ей слово, что не будет. Он очень любил 
мать и подчинялся ей во всем, но на этот 
раз он обманул мать и тайно продолжал хо­
дить к кузнецу. Он помогал ему в работе.

Будулай издавна искал людей, каким 
мог бы передать свое искусство кузнеца, 
свой секрет сверхпрочного закаливания 
металла, перенятый от отца, деда и праде­
да, он не раз пытался обучить других куз­
нецов этому искусству. Были среди них и 
инженеры, он не жалел усилий для обуче­
ния, но, сколько ни возился он с ними, ни­
чего не получалось. Получались сносные 
кузнецы, не более, а секрет ремесла им не 
давался. Тут нужен был талант. «А талант, 
должно быть, содержится у человека в са­
мой крови, и, вероятно, только с кровью 
можно перелить его в жилы другого чело­
века». Когда-то он мечтал передать свое 
искусство сыну, но жестокая судьба реши­
ла иначе. А ведь, уходя на фронт, он знал, 
что жена его беременна.

И вот наконец он нашел юношу, который 
проявил замечательные способности в 
овладении кузнечным мастерством, «начи­
сто опровергая мнение, будто талант кузне­
ца может переливаться из жил одного чело­
века в жилы другого только с родной 
кровью».
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Будулай задумал обнести дорогую ему 
могилу железной оградой. Он припас же­
лезо для этого, сделал чертеж, но неотлож­
ная работа для колхоза все не давала при­
ступить к выполнению замысла. Ваня по­
просил поручить эту работу ему. Кузнец 
сомневался, по плечу ли она юношё, но 
согласился. И дело закипело. Будулай за­
любовался Ваней. То, что не всякому ма­
стеру удалось бы, легко давалось семна­
дцатилетним рукам.

По чертежу Будулая на четырех сторонах 
ограды намечено было вделать откованных 
из железа коней. «И оставалось только по­
дивиться, как Ване удалось справляться с 
этим. Из-под его молотка конские силуэ­
ты выходили такими, будто он только 
с лошадьми и имел в жизни дело. Ему да­
же удавалось развеять им гривы так, как 
делает это ветер, когда лошадь скачет в сте­
пи. И Будулай почти отказывался верить 
словам Вани, что ему за все семнадцать лет 
так и не пришлось поездить верхом на ло­
шади». А хотелось очень.

В жилах юноши течет цыганская кровь? 
Он цыган — этот Ваня? Предчувствие то­
мит читателя. Забегая вперед, выдадим 
тайну, которая по всем канонам так искус­
но обыгрывается. Да, Ваня цыган. Мало 
того, он и кузнец по крови. Он сын Буду­
лая.

Итак, великий голос крови. Подтвер­
ждается теперь, что настоящий кузнец мо­
жет родиться лишь от кузнеца. Профес­
сиональное наследуется. И влечение к ло­
шадям— это тоже голос крови. Наслед­
ственностью определяется любовь к тому 
или иному виду животных.

Здесь мы слышим гневный голос**
К чему эта безобразная ирония? Какой 

черствостью, какой нечуткостью к поэзии, 
глухотой нужно обладать, чтобы так по- 
буквалистски подходить к поэтическому про­
изведению. Разве оно — научная диссерта­
ция? Голос крови — это же здесь поэтиче­
ская условность. Вы не заметили, что вся 
повесть выдержана в романтическом стиле? 
Всмотритесь же. Перечитайте хотя бы то 
место, где речь идет о неудачах мастера пе­
редать свое умение другим: «...ни у одного 
из них металл не звучал под руками, как 
бубен и как живая песня. Не вздыхал, не 
смеялся, не рыдал, не нашептывал Будулаю 
вещи, подобные тем, что, бывало, нашепты­
вала ему под сенью шатра его Галя. И ни­

чего такого так и не успели сделать . из 
куска металла эти добропорядочные кузне­
цы, о чем можно было бы сказать только 
одним словом: сказка!» Усилия разоблачить 
с научной точки зрения условную и поэти­
ческую «власть крови» не носят ли тот же 
характер, какой имели бы попытки убеж­
дать, что металл не может смеяться, ры­
дать и нашептывать любовные признания?

Да, романтический стиль. Да, пусть 
условность. Право писателя на условность 
неоёпоримо. Но не на такую условность 
в такой теме.

Повесть начинается с эпизода, в котором 
председатель колхоза говорит Будулаю: «А 
все-таки не можешь обуздать свою кровь». 
У председателя для этого нет никаких ос­
нований, и он тут же разоблачается. Но 
мотив возник.

Вскоре обнаруживается, что мимоходом 
оброненные слова о цыганской крови — 
это, в сущности, тема произведения. Сле­
дует история о том, как цыганский табор 
отказался от исконных привычек, казалось 
бы воспринятых с молоком матери. Есть 
здесь условность? Некоторая есть. Она — 
в быстроте и легкости, с какой вожаку уда­
лось сломить вековые традиции. Но услов­
ность эта известным образом служит теме, 
свидетельствуя о незрелости перехода к 
новой жизни. Потом повествование не 
обращается более к жизни цыган в колхозе, 
и тему ведет образ единственного цыгана — 
Будулая. Одновременно с этим все сильнее 
звенит и сверкает в повести романтическая 
струя, она пенится и играет условным раз­
витием мотива о голосе крови. Вначале как 
будто опровергнутого.

Условность дана в чистом виде, осво­
божденном от домогательств реальности, в 
которой хоть чей-нибудь глаз мог бы уви­
деть, что юноша похож на цыгана, что есть 
какое-то сходство между отцом и сыном.

Так побеждает ли власть голоса крови, 
утверждаемая «условностью»? Не сразу. 
Вот Будулай говорит юноше, только что 
признававшемуся в любви к лошадям, о 
том, как свойственна эта любовь цыганам, 
а затем переходит к другим чертам цыган­
ской натуры. Вторично в повести прямо 
опровергаются представления, что эти чер­
ты— в крови цыган, рассказывается, как 
они изживаются.

А потом Будулай говорит о себе: «И если, 
Ваня, тебе кто скажет, что я когда-нибудь 
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брошу колхоз и опять пойду по земле цы­
ганское счастье искать, ты этому человеку 
не верь. Может быть, кто из других цыган 
и посматривает еще в поле, шевелит нозд­
рями на ветер, но только не я. Я этого вет­
ра уже нанюхался. Я к этому берегу до кон­
ца своей жизни пристал».

Повествование после долгой дразнящей 
игры тайной подходит наконец к ее раскры­
тию. Будулай подслушивает разговор Клав­
дии со зловещей старухой Лущилихой. Тай­
на отчасти приоткрывается перед ним из 
этого разговора, всю ее он узнает той же 
ночью от Лущилихи. Когда в эти места 
пришли фашисты, Клавдия вместе с Лущи­
лихой, спасаясь от бомбежки, убежали в 
кукурузное поле. Там невдалеке от себя они 
увидели одинокую цыганскую кибитку, под­
ле нее лежащую женщину, старика, завер­
тывающего в тряпки новорожденного мла­
денца. Вслед за этим они увидели, как не­
мецкий танк наехал на кибитку. Беременная 
Клавдия от ужаса преждевременно родила 
девочку. А к вечеру они пошли обратно в 
хутор. Проходя мимо места, где была ки­
битка, они нашли младенца. Танк его ми­
новал.

Услышав этот рассказ, Будулай потерял 
на минуту сознание. Потом он передал Лу- 
щилихе десять тысяч рублей, тысячу велел 
взять себе, а остальные отдать Клавдии. 
Наутро он исчез.

Мы уже знакомы с высокой оценкой жиз­
ненной и художественной логики другой по­
вести Анатолия Калинина. Вглядимся же в 
логику этой.

Клавдия Пухлякова, привлекательная, 
честная, смелая, беспощадная в борьбе с 
неправдой, давно уже знает, конечно, о том, 
что Будулай отец Вани, знает с тех пор, как 
стало известно, что могила в степи непода­
леку от хутора — могила жены Будулая. 
Клавдия много лет из года в год убирала 
эту могилу, украшала ее цветами. Но она 
скрывает от Будулая, что он отец Вани. 
Что побуждает ее, честную женщину, со­
вершать бесчестный поступок? Боязнь трав­
мировать душу юноши? Но она знает, как 
привязался Ваня к Будулаю. Боязнь поте­
рять любовь сына, когда тот узнает, что он 
другой крови? Но уже самое допущение та­
кого толкования исходило бы из того, что 
любовь детей к родителям рождается лишь 
общностью крови,

В последнем разговоре с Лущилихой она 
закричала: «Иди и говори ему! Я уже ниче­
го не боюсь! Пусть и он с тобой приходит 
меня терзать!» Читателю к этому времени 
известно, что Клавдия уже давно, по рас­
сказам Вани, прониклась уважением и сим­
патией к Будулаю, и эта симпатия готова 
вот-вот перейти в любовь. Как может она 
думать, что человек, к которому ее влечет, 
об уме, доброте, такте которого она знает, 
будет терзать ее?

Будулай в свою очередь давно восхищает­
ся Клавдией. Его раньше беспокоила мысль, 
что она боится цыган. Но она сама сказала 
ему, что она его не боится. Он знает, что 
она ухаживает за могилой цыганки. Он 
знает, что Клавдия уже давно не противит­
ся дружбе его с Ваней. Почему же этот че­
ловек бежал от нее и сына? Да, он слышал, 
как она крикнула, что он придет терзать ее. 
Почему же он не пришел сказать ей, что не 
будет терзать ее и поступит, как она хочет? 
Почему же он бежал? Из благородства, из 
благодарности, из любви к ней? Верно, ему 
в высокой степени свойственно чувство бла­
годарности, об этом по другому поводу бы­
ло сказано в повести. Но вот он подкупает 
ненавистную Клавдии старуху и поручает 
передать ей деньги. При этом не приходит 
в голову ему, дорожащему репутацией свое­
го народа, что этот поступок может вну­
шить ей мысль, что у цыган все сводится к 
деньгам, что поступок этот может оскор­
бить ее.

Как не подумал он, доказывавший, что 
черты цыганского характера не по крови 
ими унаследованы, а вызваны условиями 
жизни, что с бродяжничеством цыгане мо­
гут расстаться, как он не сообразил, что его 
бегство докажет юноше нечто прямо проти­
воположное?

Только ли юноше?
Читатель перебирает одно за другим объ­

яснения поступков героя, поступков герои­
ни, и одно за другим эти объяснения рушат­
ся. Но одно остается. В логике повести об­
разовалась брешь и в нее хлынула... услов­
ность со всем своим содержанием. Со­
противление тщетно. Железная власть раз­
вития сюжета неумолимо диктует: это г о- 
лос крови. Гены торжествуют.

Где же, в чем ошибка писателя? В лож­
ных взглядах на наследственность? О нет, 
ошибка называется иначе. Ее название —
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литературный формализм. Формализм учит, 
что существуют извечные сюжетные моти­
вы, сюжетные ситуации, приемы их разви­
тия, правила построения, что они нейтраль­
ны в отношении идеологии, что для любой 
идеологии они годятся. И писатель избрал 
соблазнившую его сюжетную ситуацию, 
столь верно служившую староромантиче­
ской литературе — тайны рождения, разра­
ботал ее по испытанным издавна правилам. 
Что же получилось? Возник диковинный 

гибрид — что-то вроде романтическо­
го биореализма.

Итак, один писатель, прочитав одну по­
весть...

Нет надобности продолжать. Но и прохо­
дить мимо неуместных восторгов писателя 
по поводу ошибок не следует. Похвалы 
ошибкам наносят ущерб таланту, закреп­
ляют их.

Потворство взращивает сорняки, 
Пропалывает душу укоризна.
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СМЕХ ЧЕХОВА

огда читаешь рассказы, сценки, 
пародии, шутки, комические рек­

ламы и объявления Антоши Чехонте — 
как будто попадаешь в царство смеха. 
А его письма! Что может быть веселее, 
заразительнее, свободней? Вот отрывок 
из письма сестре, где рассказывается о 
свадьбе в Черкасске:

«Видел богатых невест. Выбор гро­
мадный, но я все время был так пьян, 
что бутылки принимал за девиц, а девиц 
за бутылки. Вероятно, благодаря моему 
пьяному состоянию, здешние девицы на­
шли, что я остроумен и «насмешники». 
Девицы здесь — сплошная овца: если 
одна поднимется и выйдет из залы, то за 
ней потянутся и другие. Одна из них, са­
мая смелая и вумная, желая показать, 
что и она не чужда тонкого обращения и 
политики, то и дело била меня веером по 
руке и говорила: «У, негодный!», причем 
не переставала сохранять испуганное вы­
ражение лица. Я научил ее говорить 
кавалерам: «Как ви наивны!..»

Молодые, вероятно в силу местного 
обычая, целовались каждую минуту, 
целовались взасос, так что их губы вся­
кий раз издавали треск от сжатого воз­
духа, а у меня получался во рту вкус 
приторного изюма и делался спазм в ле­
вой икре».

Десятки работ написаны о переломе в 
творчестве Чехова, о переходе его от 
юмора к «серьезу» (в середине восьми­
десятых годов). При этом часто самый 
переход этот излагается по формуле 
«от — к»: отказ от комического, переход 
к серьезному, к трагическому; он выгля­
дит, как расставание со смехом.

В действительности же расставания 
не было: Чехов рос, и вместе с ним рос, 

углублялся юмор, сливался с горестны­
ми раздумьями о современной жизни.

Это может показаться трудносоедини­
мым: смех и — горестные раздумья. Но 
не в этом ли одна из самых характер­
ных особенностей русской литературы? 
Напомним о реакции Пушкина на гого­
левское чтение «Мертвых душ» — сна­
чала такой веселой, а потом такой груст­
ной.

В письме к брату Александру моло­
дой Чехов так отзывается об одном из 
своих коллег по юмористическим изда­
ниям: «Не хочет понять человек, что 
игриво и легко можно писать не только 
о барышнях, блинах и фортепьянах, но 
даже о слезах и нуждах...»

Впрочем, эту цитату следует немного 
продолжить: «Не понимает, что ориги­
нальность автора сидит не только в сти­
ле, но и в способе мышления, в убежде­
ниях и проч., во всем том именно, в чем 
он шаблонен, как баба».

Это высказывание позволяет увидеть 
в юморе не «внешнюю» черту стиля, но 
то, что связано с писательским «спосо­
бом мышления», что помогает художни­
ку передать нечто, далеко выходящее за 
границы смеха. В этом смысле можно 
сказать, что смех важнее и больше са­
мого себя, он, пользуясь чеховскими 
словами, «игриво и легко» наталкивает 
нас на неожиданно серьезные открытия.

Замечательное определение серьезно­
сти смеха дал Достоевский. В «Дневнике 
писателя» за 1877 год (то есть за три 
года до того, как Чехов выступит в печа­
ти) он предлагает сюжет для жанровой 
картины: усталый старик врач принима­
ет ребенка у нищей женщины. Нет не 
только пеленок, но и тряпки нет, и ста­
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рик, сняв старенький вицмундирчик, 
рвет на пеленки свою рубашку.

«Тут можно бы много даже юмору вы­
разить и ужасно кстати; юмор ведь есть 
остроумие глубокого чувства, и мне 
очень нравится это определение. С тон­
ким чувством и умом можно много взять 
художнику в одной уже перетасовке ро­
лей всех этих нищих предметов и домаш­
ней утвари в бедной хате, и этой з а- 
бавной перетасовкой сразу оцарапать 
вам сердце».

Остроумие глубокого чувства — это 
определение, понравившееся самому ав­
тору, точнее многих других раскрывает 
глубину подлинного юмора, который не 
просто смешит вас, но ведет дальше — 
дальше самого себя. И как многозначи­
телен этот характерно «Достоевский» 
курсив в слове «забавная» — многосто­
роннее, противоречивое слово как будто 
переливается разными значениями, одно­
временно веселит и «царапает» сердце.

Думается, что мысли молодого Чехова 
(«игриво и легко можно писать...») и До­
стоевского где-то пересекаются. Точка их 
пересечения может служить исходным 
моментом для понимания юмора вообще, 
а чеховского в особенности.

В чем же конкретно эта связь юмора 
с движущейся, беспокойной, ищущей 
мыслью художника? Мы располагаем 
редкой возможностью: записные книж­
ки Чехова позволяют проследить самый 
путь развития и воплощения авторского 
замысла.

К слову сказать, эти записные книж­
ки все еще ждут своего исследователя. 
Большую работу по их расшифровке и 
публикации выполнила Е. Н. Коншина. 
Но это, естественно, не итог, а скорее на­
чало того, что предстоит сделать.

Исследователи время от времени об­
ращаются к записным книжкам, но не 
всегда успешно.

Не так давно В. Боборыкин в статье 
«Прообразы и образы» отметил «любо­
пытное наблюдение» Чехова в одной из 
записных книжек: «Учитель 32 лет, с 
седой бородой».

Далее предлагалось такое истолкова­
ние этой записи:

«Седая борода молодого человека не 
могла пригодиться в пьесе, но она вы­
звала вопрос: какова же душа этого седо­
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бородого? Отвечая на него, художник и 
создал образ учителя Медведенко, моло­
дого человека с преждевременно поседев­
шей душой» («Советская литература и 
вопросы мастерства». Сборник статей, 
подготовленный кафедрой творчества 
Литературного института имени Горько­
го.- «Советский писатель». М. 1961).

Вряд ли догадка исследователя о дви­
жении чеховской мысли от седой боро­
ды к седой душе (для контраста мож­
но было бы еще вспомнить и Маяковско­
го, у которого, наоборот, «в душе ни од­
ного седого волоса»),— вряд ли эта до­
гадка обогатит наши представления о 
творческой лаборатории Чехова. Да и не 
так-то легко в нее войти, в эту лаборато­
рию. Но пытаться все-таки нужно, без 
нее невозможно полное понимание Чехо­
ва и, что нас интересует сейчас,— че­
ховского юмора.

Читая записные книжки, сличая чер­
новые записи сюжетов с их последующей 
разработкой, мы обнаруживаем особен­
ность: многие произведения зрелого Че­
хова, серьезные, грустные, трагические, 
начинаются с почти анекдотических 
фраз, деталей, историй.

Первая запись к рассказу «Печенег» 
(1897): «А это, рекомендую, мать моих 
сукиных сынов» — так герой рассказа 
представляет гостю свою супругу. Смеш­
ная, выразительная фраза — но, каза­
лось бы, какое здесь может быть заклю­
чено зерно дальнейшего развития за­
мысла?

А вот как выглядит эта же фраза в 
окончательном тексте: отставной каза­
чий офицер Жмухин, старый, сухой, су­
тулый человек, представляет жену — 
маленькую, худенькую, с бледным ли­
цом, еще молодую и красивую. По пла­
тью ее можно принять за прислугу. 
Жмухин—.грубый, вздорный, упоенно 
болтливый старик и превратил ее в при­
слугу.

Вы прочитали рассказ, вспоминаете, 
как она боится при муже слово сказать, 
как тихо горюет, что ее взрослые сыно­
вья ничему не учатся, неграмотные, «и 
сами же Иван Абрамыч брезгают, не 
пускают их в комнаты. А разве они вино­
ваты?» — и та же фраза, такая смешная 
в первоначальной записи, сливается те­
перь с образом несчастной, забитой, бес­
словесно горюющей женщины. Эта «анек- 
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дорическая» фраза, если можно так ска­
зать,-глубоко укоренилась в самой почве 
чеховского рассказа, вросла в его глу­
бину.

Вторая запись к рассказу «Печенег»: 
«X приехал к приятелю Z ночевать, Z ве­
гетарианец. Ужинают. Z объясняет, поче­
му он не ест мяса. X все понимает, но 
недоумевает: «Но для чего же в таком 
случае свиньи?» X понимает всякое жи­
вотное на свободе, но не понимает сво­
бодных свиней. Ночью он не спит, муча­
ется и спрашивает: «Для чего же в та­
ком случае свиньи?»

Он все может понять, этот недалекий 
X, в котором уже угадываются «жмухин- 
ские» черты, готов согласиться и с ве­
гетарианством: хорошо, пусть не едят 
мяса, но одно остается выше его разу­
мения — для чего же тогда свиньи? За­
чем свинья, если отказываться от сви­
нины?

И снова оказывается, это мотив, сна­
чала предстающий перед мысленным 
взором художника в веселом, «забав­
ном» обличии, затем в самом рассказе 
разрастается, дает неожиданные «побе­
ги». Вспомним, как после ужина Жму- 
хин, оставшись наедине, все думает и ду­
мает: «Вот хорошо бы и ему, старику, 
совсем отказаться от мяса, от разных 
излишеств. Время, когда люди не будут 
убивать друг друга и животных, рано или 
поздно настанет, иначе и быть не может, 
и он воображал себе это время и ясно 
представлял самого себя, живущего в 
мире со всеми животными, и вдруг опять 
вспомнил про свиней, и у него в голове 
все перепуталось».

Это уже не смешно или во всяком 
случае не совсем смешно- тупой, ограни­
ченный человек, «печенег» вдруг заду­
мался о какой-то другой жизни, доброй, 
лишенной зверской жестокости. Что-то 
светлое как будто забрезжило в его се­
рой душе, что-то лирическое, мечта о 
времени, когда люди перестанут друг 
друга убивать, но снова, как неразреши­
мая загадка, возникают свиньи — зачем 
же тогда они? — и все, перепутавшись, 
обрывается.

Первоначальная юмористическая за­
пись — как мгновенная вспышка, которая 
еше резче подчеркивает темноту ночи. 
Первый шаг на большом и сложном пути 
художественного мышления. То, что вам, 

читателю записной книжки Чехова, по­
рой кажется только смешным, для него 
уже таит в себе скрытую перспективу 
дальнейшего движения.

Повесть «Мужики» — одно из самых 
суровых, сдержанно скорбных созданий 
чеховского пера — начинается с такой 
заготовки: «Лакей Василий, приехав из 
Петербурга домой в Верейский уезд, 
рассказывает жене и детям разные раз­
ности, а они не верят, думают, что он 
хвастает, и хохочут. Он наедается бара­
нины».

Толчком к повести «В овраге» послу­
жил и вовсе анекдотический случай. 
Бунин вспоминает о Чехове: «Необык­
новенно радовался он однажды, когда я 
рассказал ему, что наш сельский дьякон 
до крупинки съел как-то, на именинах 
моего отца, фунта два икры. Этой исто­
рией он начал свою повесть «В овраге».

Вот эта первая черновая запись: «На 
похоронах фабриканта дьячок съел всю 
зернистую икру. Его толкал поп, но он 
окоченел от наслаждения, ничего не за­
мечал и только ел...» И потом о селе 
только и говорят: то самое, где живет 
дьячок, который съел всю икру.

В анекдоте — суть в исключигельном. 
Чехова же интересует контраст: исклю­
чительное и обыденное, еще более под­
черкнутое смешным случаем. В первых 
строках повести «В овраге» случай с 
дьячком предстает как бы в своем обрат­
ном значении: до чего же уныла и обы­
денна жизнь, где самое интересное и 
необычайное — история, приключившая­
ся с прожорливым дьячком: «Жизнь 
ли была так бедна здесь, или люди не 
умели подметить ничего, кроме этого не­
важного события, происшедшего десять 
лет назад, а только про село Уклеево 
ничего другого не рассказывали».

У некоторых новеллистов сюжет ис­
черпывается анекдотом. Юмор Чехова 
часто — анекдот наизнанку, с обратной 
стороны. Там, где для недалекого про­
фессионального юмориста — конец, для 
Чехова — только начало. Смешное — 
заветная цель — оказывается средством 
для иных, более важных целей.

Не нужно думать, что уже в самый мо­
мент черновой записи писатель до конца 
осознает все таящееся в ней содержание. 
Художник мыслит образами — идет 
сложным путем, его мысль зреет, разви­
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вается; «древо» воображения приносит 
плоды, о которых, может быть, автор 
сперва и не предполагал.

Когда Чехов закончил рассказ «Ду­
шечка», ему казалось, что это юмори­
стическая вещь.

«Я недавно написал юмористический 
рассказ в V2 листа,— сообщает он Суво­
рину,— и теперь мне пишут, что Л. Н. 
Толстой читает этот рассказ вслух, чита­
ет необыкновенно хорошо».

Можно ли назвать только «юмористи­
ческим» этот короткий рассказ, который 
стоит романа, так глубоко и многосто­
ронне раскрыта в нем судьба человека 
с душой «душечки» — доброй, отзывчи­
вой и трагически безликой?

Первая запись рассказа — в обычной 
для черновых набросков Чехова манере:

«Была женой артиста — любила театр, 
писателей, казалось, вся ушла в дело 
мужа, и все удивлялись, что он так удач­
но женился; но вот он умер; она вышла 
за кондитера, и оказалось, что ничего 
она так не любит, как варить варенье, и 
уж театр презирала, так как была рели­
гиозна в подражание своему второму 
мужу».

Здесь намечена одна главная, но да­
леко не единственная черта «душеч­
ки» — она становится придатком близ­
кого существа, его пассивным отголос­
ком. Для нее жить — значит кому-то под­
дакивать, усваивать чужое мнение, де­
лать своим, дорогим и бесспорным.

В этой записи ирония обращена толь­
ко на героиню и совсем не касается ее 
спутников жизни — они лишь оттеняют 
ее духовную и душевную несамостоя­
тельность.

В рассказе все неизмеримо сложнее. 
Ирония Чехова — сдержанная, скрытая, 
нигде прямо себя не обнаруживающая — 
устремлена не только к «душечке», но и 
ко всей ее жизни, ко всему заведенному 
порядку. И она особенно заострена про­
тив тех, кому «придана» «душечка».

Вот Кукин, антрепренер и содержа­
тель увеселительного сада «Тиволи». 
Его судьба и благосостояние зависят от 
погоды: дождь — значит не будет сбо­
ра, убытки.

И даже когда они повенчались: «Он 
был счастлив, но так как в день свадьбы 
и потом ночью шел дождь, то с его лица 
не сходило выражение отчаяния».

15*

Так начинается «душечкина» семей­
ная жизнь. Впрочем. Чехов в обычной 
для него манере, как будто нейтральной, 
скорее даже благожелательной к самым 
смешным персонажам, пишет: «После 
свадьбы жили хорошо. Она сидела у не­
го в кассе, смотрела за порядками в са­
ду, записывала расходы...» Это как 
будто говорится вполне серьезно.

Но о семейной жизни со вторым му­
жем будет сказано почти в тех же выра­
жениях: супруги «поженившись, жили 
хорошо. Обыкновенно он сидел в лесном 
складе до обеда, потом уходил по делам, 
и его сменяла Оленька, которая сидела в 
конторе до вечера...»

И вторая фраза звучит вполне солид­
но, убежденно, но само однообразие, мо­
нотонность. с которой сообщается о 
семейной жизни Оленьки с разными 
людьми, вдруг заставляет вас усомнить­
ся в серьезности этого «жили хорошо». 
Та же механическая заведенность в том, 
что привычное выражение «душечки» 
«Мы с Ваничкой» (актеры Кукинского 
заведения так ее и звали) сменяется за- 
тем другим, почти таким же «Мы с Ва- 
сичкой». В одинаковых выражениях оп­
лакивает «душечка» сначала умершего 
Ваничку («На кого ты покинул свою бед­
ную Оленьку?»), потом Васичку («На ко­
го же ты меня покинул, голубчик мой?»).

В «Душечке» мастерство Чехова до­
стигло высшего расцвета. Он даже как 
будто отказывается от пресловутых 
«средств художественной выразительно­
сти» и одним лишь сопоставлением эпи­
зодов, деталей, слов возбуждает чита­
тельскую мысль и воображение, подтал­
кивая мягко, настойчиво и незаметно.

По отдельным фразам «душечки» о 
том, что в городе не г правильного вете­
ринарного надзора, люди догадывают­
ся, что место в опустевшем сердце вдо­
вы снова занято, теперь уже ветерина­
ром. А потом он уезжает куда-то далеко. 
Начинается жизнь без жизни — без чу­
жих мнений, в которых для «душечки» 
единственная опора. Она видит кругом 
себя разные предметы, но не знает, что 
о них думать и что говорить.

Беликов всего боялся. Жизнь «ду­
шечки» — это особый род «футляра». 
Она не боится, а просто не может ни к 
чему никак относиться, пока ей не под­
скажут. Говорить для нее — значит по­
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вторять, судить — разделять чужое 
суждение. Душечка перестала быть са­
мой собой, как только у нее отняли 
чужое. Самой себя ей не надо.

С этим связано и действительно 
трогательное ее бескорыстие. Чем-то 
она напоминает Манюсю из «Учителя 
словесности». Но Манюся, найдя в шка­
фу завалящий, твердый как камень, 
кусочек колбасы или сыру, с важностью 
произносила: «Это съедят на кухне».

А «душечка»?
Когда после долгой отлучки возвра­

щается уже седой ветеринар — он, ока­
зывается, помирился с женой, у него 
сын взрослый, — с какой радостью она 
бросается к нему, с какой нетерпеливой 
жадностью спешит отдать ему все, чего 
он захочет — лишь бы избавиться от 
одиночества: «Господи, батюшка, да 
возьмите у меня дом! Чем не квартира? 
Ах, господи, да я с вас ничего и не возь­
му,— заволновалась Оленька и опять за­
плакала.— Живите тут, а с меня и фли­
геля довольно. Радость-то, господи!»

Смех Чехова — это и смех и не смех, и 
сдержанно печальные раздумья, и вот 
эти слабые и бескорыстные слезы «ду­
шечки», женщины с нелепой судьбой, 
которая всю жизнь грелась чужим 
теплом. Но насколько же она добрей, 
честней, отзывчивей своих суетных, ма­
леньких, деловитых мужей.

Огромное содержание заключено в 
самом ее прозвище, давшем название 
рассказу. «Душечка» — что-то приятное, 
симпатичное и вместе с тем что-то ма­
ленькое в этой ласковой уменьшитель­
ности, что-то шаблонное, лишенное рез­
ких индивидуальных примет.

В дневниковых записках А. Афино­
генова находим такие строки о чехов­
ских женщинах: «Сколько проникновен­
но понятых лиц и сколько любви ко 
всем ним, несмотря на горькую усмешку 
и издевательство порой».

В чеховской иронии, в юморе соеди­
нились сатира и лирика. Образ «душеч­
ки» — сатирический, его, как известно, 
Ленин использовал для борьбы с согла­
шателями; вместе с тем он не исчерпы­
вается одной только этой очень сущест­
венной сатирической стороной. «Горькая 
усмешка и издевательство порой» спая­
ны с глубоким сочувствием писателя к 
простой и доверчивой душе, которую 

жизнь обрекла быть только «душечкой», 
не дав развернуться всем ее запасам 
любви, щедрости, доброты.

Когда мы сравниваем черновую запись 
и рассказ, нам открывается огромный 
путь чеховской поэтической мысли — 
путь от смешного к серьезному; причем 
смешное тут не отбрасывается: 
все более усложняясь, оно ведет нас к 
серьезному, не утрачивая своей внутрен­
ней ироничности.

В различных пособиях по теории сло­
весности ирония определяется как тон­
кая, затаенная насмешка, как средство 
«снижения». Приводится пример: «отку­
да, умная, бредешь ты голова». «Ум­
ная» — в ироническом смысле, то есть 
как раз в значении «глупая».

Все так, но только в художественном 
произведении все сложнее. Ирония не 
только снижает, не только превращает 
«умное» в «глупое». Она бывает дву­
сторонней, многосторонней, снижающей 
и возвышающей — не «или», но именно 
«и».

Ирония автора «Душечки» — это спо­
койное, но, может быть, тем более 
язвительное высмеивание однообраз­
ной, словно заведенной жизни малень­
ких людишек — они даже в первую брач­
ную ночь не могут забыть об убытках. 
Грустная насмешка над женщиной, на­
столько лишенной самостоятельности, 
что она просто не может духовно «сама 
стоять», сама жить, сама думать — она 
падает, чуть ли не гибнет без чужой 
подсказки.

Первая фраза, услышанная ею после 
перерыва, после стольких лет молчания 
и пустоты в мыслях, которую произно­
сит сын ветеринара («Островом назы­
вается часть суши, со всех сторон окру­
женная водою») и которую она благого­
вейно повторяет — для нее откровение, 
спасительное освобождение от непосиль­
ной обязанности решать, осмыслять, оце­
нивать по-своему.

И как же радостно возрождается она 
к жизни из-за этого «острова», из-за того, 
что можно что-то повторять, о ком-то за­
ботиться, кому-то дарить любовь, заботу, 
отдавать всю свою душу.

Она провожает в гимназию маленько­
го Сашеньку, долго смотрит ему вслед, 
счастлива, что он у нее есть, готова от­
дать за этого чужого мальчика, за его 
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ямочки на щеках, за картуз всю свою 
жизнь — «отдала бы с радостью, со сле­
зами умиления. Почему? А кто ж его 
знает — почему?»

Это уже не насмешка, не «снижение», 
а совсем другая интонация, и до чего же 
грустная — тем более грустная, что она 
связана с ощущением безответности доб­
рого чувства, какой-то нелепой никчем­
ности. Она окрашена сожалением, что 
жизнь глушит все доброе, что самый 
климат ее суров и холоден для человеч­
ности. И, может быть, самая характерная 
чеховская черта: эта интонация таит в 
себе горькую усмешку, в ней нет ни ма­
лейшей примиренности с незадачливым 
персонажем.

Мы читаем Гоголя — нас потрясают 
резкие переходы от гневного осмеяния 
Чичиковых и Коробочек к птице-тройке. 
Гоголь — учитель Чехова, помогавший 
ему связывать в единохм повествовании 
«смех» и «слезы». Без этого вообще 
нельзя себе представить русской литера­
туры — ни пушкинского Горюхина, ни 
сатиры Щедрина.

Но, пожалуй, - ни у кого из наших 
классиков не было такого сложного — 
при внешней будничной простоте — 
сплава смеха и серьезности, сатиры и 
лирики, насмешки и человеческого со­
чувствия, как у Чехова.

Это не означает какой бы то ни было 
неопределенности авторского отношения, 
неясности писательской оценки. Мы пре­
красно понимаем, что Чехов смеется над 
ограниченностью «душечкиного» мирка 
и что ему дорога ее участливость, ее го­
товность все отдать, не жалея. Понима­
ем суровость чеховского суда над без­
душной жизнью. И — над «душечкой»

Но вся эта определенность лишена 
прямолинейной расчерченности, она 
внутренне сложна, возникает в итоге 
скрытого взаимодействия многих беско­
нечно малых величин — художественных 
штрихов, деталей, намеков, полутонов.

Глубина чеховского смеха в том, что 
он неотделим от творчества писателя в 
целом. Это не отдельная сторона даро­
вания, не какая-нибудь «примечательная 
черта», смех Чехова — это сама атмо­
сфера его произведений, интонация по­
вествования, сложная гамма чувств от 
обличения, осмеяния, «снижения» всего 
уклада жизни до утверждения грустной, 

одинокой, неприкаянной человечности 
отдельных «душ» и «душечек».

Нередко приходится читать о Чехове: 
как яростно он ненавидел «человеков в 
футляре», как нежно любил своих «трех 
сестер», Мисюсь из «Дома с мезонином», 
Надю Шумину из «Невесты».

Это верно, если не понимать любви- 
ненависти Чехова геометрически прямо­
линейно. Вы начинаете решительно и 
безоговорочно раскидывать его героев 
на положительных и отрицательных, но 
та же «душечка» вдруг обращает к вам 
свое лицо с доброй, не очень осмыслен­
ной, доверчивой улыбкой и с обезоружи­
вающим простодушием спрашивает: а 
мне куда?

Вы скрепя сердце отправляете ее к 
отрицательным, чувствуя, что как-то не 
вполне сведены концы с концами.

Нельзя представлять себе так, что, с 
одной стороны, у Чехова — бездушные 
«футляры», с другой — душевные «че­
ловеки», Эти два полярных начала — че­
ловечность и футлярность — предстают 
перед нами в многообразных. соотноше­
ниях, связях, конфликтах, противоре­
чиях.

Сама проблема «человека в футляре» 
для Чехова трудна и сложна, не допу­
скает примитивной заданности, двух­
цветной плакатной раскраски. Раскрытие 
характера определяется правдой жизни 
и верой в человека.

Правда и вера. Не так-то легко было 
это связать воедино в реальных условиях 
жизни пореформенной дореволюционной 
России, когда оптимизм, казалось, раз­
рушался, подтачивался, сталкиваясь с 
фальшью, несправедливостью, собствен­
ническим хамством, обывательской 
пошлостью, интеллигентским прекрасно­
душием.

Чехов занес в свою записную книжку 
слова, которые могут быть названы клю­
чом к его художественному мироощуще­
нию: «Тогда человек станет лучше, когда 
вы покажете ему, каков он есть».

Здесь правда и вера связаны в труд­
ном и честном единстве.

Некоторые современные Чехову писа­
тели, такие, например, как Чириков, изо­
бражали человека без прикрас, «как он 
есть», но и без веры в то, что он может 
стать лучше. Они показывали власть за­
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сасывающего мещанского болота, про­
винциальной скудости, затхлости и ста­
вили на этом точку. Кажущаяся нату­
ральность изображения оборачивалась 
натурализмом, «земная» правда — при- 
земленностью.

Другие — их было еще больше — вос­
певали человека, мало заботясь о том, 
«каков он есть». Чехов сурово расправ­
ляется с любителями утешающей лжи, 
неземных красот, ясности без облачка, 
выспренной идеальности без сучка и за­
доринки. Великолепные герои, которые, 
держа любимых в объятиях, патетиче­
ски восклицают: «Ты обновила меня, как 
весенний дождь обновляет пробужден­
ную землю!», молодые графини, устраи­
вающие у себя в деревне разные аптеч­
ки и библиотечки, оперно-изысканные 
персонажи романов «о том, чего никогда 
не бывает в жизни», находили в нем 
всегда безжалостного и непримиримого 
врага.

Чеховское высказывание основано на 
вере глубокой и терпеливой — оно не 
торопится выбрать из правды то, что к 
ней непосредственно подходит, не отво­
рачивается стыдливо от фактов, нару­
шающих стройную концепцию, омрачаю­
щих светлую картину,— иначе говоря, на 
вере не выборочной, а сквозной и много- 
охватной.

Писательница М. Киселева, недоволь­
ная одним рассказом Чехова, послала 
ему пространное письмо, в котором, 
между прочим, говорилось:

«Грязью, негодяями и негодяйками 
кишит мир, и впечатления, производи­
мые ими, не новы, но зато с какой бла­
годарностью относишься к тому писате­
лю, который, проведя Вас через всю 
вонь навозной кучи, вдруг вытащит от­
туда жемчужное зерно. Вы не близоруки 
и отлично способны найти это зерно,— 
зачем же тогда только одна куча? Дайте 
мне зерно, чтобы в моей памяти стуше­
валась вся грязь обстановки...»

Эта концепция извлечения жемчуж­
ных зерен и притушевывания всего 
«грязного», характерная для народниче- 
ски-возвышенной беллетристики, в сущ­
ности. оправдывала нарочито неполное и 
суженное изображение жизни, умалчива­
ние об одних ее сторонах, искусственное 
выделение других.

«Что мир «кишит негодяями и него­
дяйками»,— отвечал Чехов своей кор­
респондентке,— это правда. Человече­
ская природа несовершенна, а потому 
странно было бы видеть на земле одних 
только праведников. Думать же, что на 
обязанности литературы лежит выка­
пывать из кучи негодяев «зерно», значит 
отрицать самое литературу. Художест­
венная литература потому и называется 
художественной, что рисует жизнь та­
кою, какова она есть на самом деле. Ее 
назначение — правда безусловная и 
честная. Суживать ее функции такою 
специальностью, как добывание «зерен», 
так же для нее смертельно, как если бы 
Вы заставили Левитана рисовать дерево, 
приказав ему не трогать грязной коры 
и пожелтевшей листвы».

Чеховское письмо — ответ не только 
современный^ ему беллетристам; великий 
реалист отвечает здесь каждому, кто за­
хочет идти к художественному решению 
«над» жизнью, перепрыгивая через не­
удобные факты, сознательно притушевы- 
вая все, что портит красивость пейзажа.

Завет Чехова о правде безусловной и 
честной в полную силу звучит сегодня, 
когда мы брремся и с бескрылым нату­
рализмом, и с фальшивым украшатель­
ством.

Тем, кто любит копаться в грязи, ни­
чего, кроме нее, не видя, хочется напом­
нить чеховские слова: «Некрасивое, к 
тому же, нисколько не реальнее краси­
вого».

Тот, кто брезгливо отворачивается от 
недостаточно изысканной, недостаточно 
очищенной натуры, пусть вспомнит слова 
из того же ответа М. Киселевой: «Для 
химиков на земле нет ничего нечистого. 
Литератор должен быть так же объекти­
вен, как химик».

Нелишне вспомнить, что и в нашей 
литературе, особенно в годы культа лич­
ности, предпринималось немало попыток 
оправдывать писателей, которые не отра­
жают жизнь в ее многосторонности и 
целостности, а пытаются извлекать от­
дельные «зерна» — жемчужные, рацио­
нальные и т. п. Во многих рассуждениях 
о социалистическом реализме в статьях 
прошлых лет настойчиво сквозила мысль, 
что правда — вещь условная, относи­
тельная, она должна быть допущена в 
произведение лишь в той мере и в той 
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пропорции, какие диктуются поставлен­
ной задачей.

Вспоминаются рассуждения тех лет: 
яблоко, выращенное в обычном саду — 
не совсем типично. Надо показывать ми­
чуринский плод, являющийся, так ска­
зать, экстрактом яблочных свойств.

Начинали проповедовать не просто 
«яблоко», а так сказать, сверхъяблоко, 
не просто героя, а сверхгероя, не просто 
правду — она казалась недостаточной,— 
а сверхправду.

Нелепо, конечно, было бы выдавать 
кислый дикий плод за настоящее яблоко. 
Но, увлекаясь особыми, в специальных 
условиях выращенными, «экспонатны­
ми» яблоками, можно и вовсе забыть о 
таких прозаических вопросах, как со­
стояние садов, доступность яблок. Если 
оперировать одними «сущностями», не 
обращая внимания на факты, уже как-то 
вроде и неудобно спрашивать: а почем 
кило таких мичуринских яблок и т. д.

Мы немного отвлеклись, но все это не 
так далеко от интересующей нас темы.

Чехов отказывается от примитивного 
деления людей на негодяев и праведни­
ков. Уточняя свою мысль, он пишет бра­
ту: «Современные драматурги начиняют 
свои пьесы исключительно ангелами, 
подлецами и шутами,— пойди-ка найди 
сии элементы во всей России!» И тут же 
добавляет: «Найти-то найдешь, да не в 
таких крайних видах, какие нужны дра­
матургам».

В этом вся суть — Чехов против «край­
них видов», против нарочитого припод­
нимания и заданного снижения. Ни в ма­
лейшей мере не ослабляет он своей 
высокой моральной требовательности к 
человеку, отрицания зла, утверждения 
добра, красоты, справедливости: но он не 
хочет тешить себя иллюзиями, упроще­
ниями, фальшивой подмалевкой, при­
украшиванием или, наоборот, чистоплюй­
ским «умалчиванием».

И здесь, в этом последовательном 
стремлении писателя рисовать чело­
века сложного, придавленного футляром, 
но пытающегося от него освободиться, 
человека с добрыми задатками, которые 
глушит жизнь, построенная на неправде 
и угнетении,— во всем этом ирония, 
юмор — то близкий гневной сатире, то 
окрашенный лирически. Чувство смешно­
го, нелепого, отжившего помогали худож­

нику, служили не дополнительным сред­
ством, но были формой осмысления 
жизни в ее грустных и странных проти­
воречиях, смешных и печальных истори­
ях, неожиданных поворотах, в ее непре- 
кращающейся борьбе вчерашнего, за­
стойного—и неизведанного, завтрашнего, 
все активнее врывающегося в сегодня.

Тот, для кого мир населен только ан­
гелами и подонками, невольно стремится 
к двум типам художественного повест­
вования — к типу оды или филиппики. 
Он либо неистово славит, либо так же 
неистово обличает.

Чеховская ирония — умная, спокой­
ная, но столь далекая от безразличной 
умудренности и такая тревожная, ищу­
щая в своем кажущемся спокойствии — 
помогала ему раскрывать богатейшую 
гамму тонов и полутонов человеческой 
души, вызывала у читателя столь же 
сложное отношение к персонажу — жа­
лость, сочувствие, симпатию ко всему, 
что в нем противостоит тине обыватель­
ского существования, веру в то, что он 
не погиб окончательно, не совсем орав- 
нодушел, может сопротивляться обсту­
пающему со всех сторон собственниче­
скому укладу.

Как многообразна эта чеховская иро­
ния: она поражает самодовольных вла­
дельцев усадеб с крыжовниками, запу­
ганных и запугивающих Беликовых, са­
модовольных чиновников от науки Сере­
бряковых. Сливается с грустным раз­
думьем о нелепости жизни, прожитой 
«душечками»: окрашивается доброй сим­
патией к таким, как «облезлый барин» 
Петя Трофимов.

Она позволяет видеть в одном и том 
же человеке смешное и трогательное, 
волнующее и нелепое, честное и безза­
щитное. Чеховская ирония несовмести­
ма с риторикой, какими бы то ни было 
красотами стиля.

Богатство языка Чехова прежде всего 
не в обилии словаря, но в сложности ин­
тонации. На примере «Душечки» мы 
видели, как сложна кажущаяся про­
стота чеховского повествования. Вме­
стить огромное содержание в маленький 
рассказ можно было, лишь перестроив 
всю его композицию. Вместо прямых 
описаний, развернутых портретов, об­
стоятельных характеристик, «подроб­
ных» эпитетов — часто лишь одно сопо-
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ставление эпизодов, как будто случай­
ный, неожиданный, но тем более вырази­
тельный контраст, подчеркнутое подо­
бие, нарочитое однообразие в описании, 
казалось бы, разных случаев.

Чеховский рассказ структурен как 
стихотворение. В нем свои незримые 
строфы, смысловые созвучия и диссонан­
сы. Чехов и в этом смысле поэт.

Все в его рассказах дышит эстетикой 
простоты, свободы от излишеств, нагро­
мождения, все полно грации — той, при 
которой, по словам самого писателя, 
«при наименьшей затрате сил достигается 
известный эффект — non multum sed 
multa» (немного, но многое).

Чехов прожил в двадцатом веке всего 
несколько лет. Но его шестидесятилетняя 
посмертная жизнь, которую мы отмечаем 
и вспоминаехм сегодня, убедительно по­
казывает, что весь он принадлежит на­
шему сегодня и нашему завтра. Недаром 
в споре «физиков» и «лириков» чехов­
ская «Дама с собачкой» оказывалась са­
мым сильным аргументом, обезоружива­
ющим приверженцев одной только точ­
ности и кибернетики, произведением, 
объединяющим в одном чувстве предста­
вителей самых точных и самых «неточ­
ных» наук.

Много раз говорилось: после Чехова 
нельзя писать, как писали до него.

«Когда меня упрекают в том, что я 
некритически следую формам Чехова,— 
говорит драматург А. Арбузов,— мне это 
кажется столь же странным, как если 
бы меня стали обличать за то, что я 

пользуюсь электрическим светом и тем 
самым являюсь эпигоном Эдисона и 
Яблочкова.

Нелепо в наше время брать два камня 
и стараться, подобно дикарю, высечь из 
них искры.

Чехов существовал, и после него мы 
не можем пользоваться орудиями камен­
ного века».

Сказано точно и хорошо. • Хочется 
только добавить, что пользоваться чехов­
ским «светом» гораздо труднее, чем 
электроэнергией. Сколько было подра­
жателей. которые тоже отказывались от 
риторики, тоже недоговаривали, недо­
сказывали, переносили смысл и эмоции 
из текста в подтекст — и все-таки остав­
ляли нас в совершеннейшем равнодушии.

Хочется еще раз вспомнить высказы­
вание Голсуорси.

«Что касается Чехова,— говорит Гол­
суорси,— я бы сказал, что его рассказы 
на первый взгляд не имеют ни начала, 
ни конца, они — сплошная середка, вро­
де черепахи, когда она спрячет хвост и 
голову. Однако подражатели его подчас 
забывали, что и хвост и голова все же 
имеются, хоть и втянуты внутрь».

Подражая отдельным приемам, нельзя 
забывать о главном, что питает и живит 
стиль Чехова — о силе его обличения 
старого мира, о великом нетерпении в 
предчувствии грозных перемен, о смехе 
Чехова — одновременно и беспощадно 
разрушительном, и полном любви к че­
ловеку, который сбрасывает с себя фут­
ляр.
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П
очти все рассказы Георгия Семенова 
начинаются с обстоятельных и нето­

ропливых описаний — чаще всего природы, 
иногда деревни или просто того места, 

где начинается действие. Пусть это не пу­
гает читателя, тяготеющего к динамическо­
му и лаконичному («современному») сти­
лю. И еще одно предупреждение. Если вы, 
взяв книгу в руки, полистаете ее и случай­
но на глаза вам попадутся фразы «незна­
комый мой, далекий и близкий брат», или 
«такой странный... и в то же время понят­
ный человек», или сентенция, произносимая 
колхозным кровельщиком: «Все пройдет: и 
боль и сомнения», то не решайте, что рас­
сказы Семенова написаны в банально кокет­
ливой манере. Фраз таких в книге немно­
го, и попали они в нее по какому-то недо­
разумению.

Георгий Семенов пишет не только не 
претенциозно, но, наоборот, совершенно 
просто, довольствуясь устоявшимися прие­
мами жанра. Некоторые его рассказы «об­
рамлены» несложными путевыми приключе­
ниями: завязла машина в глине, заблудил­

ся человек, возвращаясь с охоты, кто-то 
помог ему, кто-то приютил — вот и прои­
зошло нечаянное знакомство, и перед нами 
возникает чья-то жизнь со своими забота­
ми и радостями.

Любящий, очевидно, странствия, Г. Семе­
нов явно отдает предпочтение людям, всем 
укладом своей жизни близким к приро­
де— лесникам, жителям деревни, а всех 
симпатичней ему те, что постоянно пере­
двигаются по суше и по воде — геологи, 
спасатели на водах, охотники.

Георгий Семенов пишет так, что мы слы­
шим запахи, в глаза бросается богатство 
красок, мы всегда ощущаем погоду, осо­
бенно чистоту и прозрачность промытого 
дождем и освеженного ветром воздуха.

Молодому писателю больше по душе не­
спокойная пора года — ранняя весна, осень, 
когда все в природе меняется. И, надо от­
дать ему должное, пейзаж у него обычно 
точен и достоверен.

«Были морозные утренники, и на побелев­
шей, ломкой траве четко печатался тогда 
снежный след ноги. В эти утра гулко и 
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звонко токовали тетерева в холмистом поле 
и далеко было слышно их ручьистое буль­
канье и свистящий, воинственный шип... По­
том поднималось солнце, и трава начинала 
оттаивать, зеленеть и лосниться длинными 
полосами, но тени долго еще оставались 
белыми.

В этой хрупкой тишине вода в овраге, 
стекающая по деревянному желобу, греме­
ла и лязгала, как железо, падая вниз, в то 
каменистое, до краев наполненное ложе, из 
которого сонно вытекал ручеек».

А люди из рассказов Г. Семенова чаще 
всего предстают перед нами в момент 
встреч — неожиданных или долгожданных, 
знаменующих собой ту недолгую останов­
ку, во время которой человеку свойственна 
особая сосредоточенность и обостренность 
чувств.

Цепь таких точно запечатленных 
мгновений — рассказ «Сорок четыре ночи».

Отец со старшим сыном осенней ночью 
встречают младшего сына, военного летчи­
ка, на сорок пять дней приезжающего в 
отпуск домой,— вот и весь «внешний» сю­
жет рассказа. И не сразу можно понять, 
чем это произведение так трогает, почему 
оно вызывает ощущение щемящей и вме 
сте с тем светлой грусти.

Может быть, потому, что здесь гово­
рится о родительской любви с ее вечной 
неутоленностью, с ее великой радостью и 
горькой горечью? Может быть, потому, что 
это — рассказ и о сыновней любви с ее 
покровительственной нежностью, сменяю­
щей детскую зависимость, с ее болью от 
предчувствия неизбежной разлуки? Вос­
крешенное в воспоминаниях старшего брата 
(от его имени ведется рассказ) детство ге­
роев уводит нас в годы войны, в годы эва­
куации.

В каждой из деталей воспоминаний стар­
шего брата — достоверность пережитого: в 
недостижимой мечте о тетрадке в клеточку, 
в туеске меда, вымененном на единствен­
ное сокровище бабушки — перламутровые 
пуговицы, в нестерпимой боли от сострада­
тельных деревенских расспросов: «Мама-то 
умерла?»

И Москва тех далеких лет... «Москва, 
когда мы вернулись, показалась нам серой 
и пустынной, и, хотя была весна, не было 
зелени на ее каменных улицах и дворах. 
Мы приехали под вечер на тот же вокзал, 
где встречаем теперь Алешку, но нас без­
радостно встретила тогда Москва, совсем 

не та, которую мы оставили и которая теп­
лилась в нашей памяти».

Не тем, каким бывает в мальчишеском 
воображении солдат, оказался и отец — 
нескладный и смешной на вид, он был 
больше похож на маляра. И, возможно, 
тогда-то и зародилась у мальчишки особая 
нежность к отцу, когда он понял, что и 
такой, небравый, не на фронте, а в Москве 
всю войну пытавшийся поймать и сбить аэ­
ростатом «юнкере», он все-таки был на­
стоящим солдатом.

В этой маленькой повести зримо воскре­
шенное прошлое заставляет с особой пол­
нотой воспринимать настоящее, а с обра­
зом младшего брата естественно входит в 
произведение излюбленный мотив автора — 
странствий, непокоя, разъездов, покорения 
расстояний.

Судя по рассказу «Сорок четыре ночи», 
можно было подумать, что главные творче­
ские искания молодого писателя — в сфе­
ре лирического повествования. Но в боль­
шинстве рассказов сборника раскрывается 
тяготение Г. Семенова к созданию «расска­
зов-портретов» с пластическими образами 
в центре.

Колхозный кровельщик Барабанов («Ба­
рабан») лишился на войне ноги. Но был он 
крепким и ловким, в деле же своем — ма­
стер. И, как всякий отличный работник, 
радовался, когда видел успехи других в 
труде. Он вообще умел радоваться 
обыкновенным вещам — хорошей погоде, 
солнцу, только что отстроенному дому со­
седа. И все же была в нем какая-то стран­
ность — не умел он так поступать и гово­
рить, чтобы это соответствовало его жела­
ниям и настроениям. Как будто бы жили в 
нем где-то и готовность к хорошим делам, 
и любовь, и благородные чувства, но все 
это не проявляло себя, не доходило до 
мира. Совсем, как его песня: «Как всегда 
на реке, в легкой своей и зыбкой лодке, 
в которой забывал он про костыль и уве­
чье, ему захотелось петь.

Но петь он не умел и внутренним каким- 
то слухом тянул мысленно знакомые пес­
ни, попадая дыханием в ритм этих тягучих 
песен, и ему казалось, что он поет».

Образ Барабана вызывает самые разно­
образные чувства — его и жаль, нелепого, 
одинокого, и досаду вызывают какие-то его 
выходки (когда он, например, непонятно 
из-за чего отказался одолжить соседу день­
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ги), и нельзя не начать раздумыватьпо­
чему такой ущербной оказалась его жизнь.

По некоторым отдельным фразам («отре­
зали мне ногу, понимаешь, думал, что про­
паду») можно решить так: завладел им 
когда-то страх, и от этого страха пошло 
остальное — недоверчивость к людям, ро­
бость, боязнь остаться без денег. И все же 
есть некоторая недоговоренность в этом 
образе, до конца понять его конфликт с 
самим собой и с жизнью трудно. Скорее 
всего это потому, что конфликт этот пред­
стает перед нами вне связи человека с 
окружающей его средой И жизнь села нам 
не раскрывается ни в единой детали, которая 
бы бросила свет на трагедию Барабана. 
Потому и неясно, чего больше в этой тра­
гедии — беды человека или вины его, а на 
всем образе остается легкий налет абст­
рактности.

Острая и сложная тема конфликта чело­
века с самим собой воплощена и в расска­
зе «Сим-Сим».

Нигде не декларируя своего отношения 
к героине рассказа, молодой столичной 
женщине, автор осторожными штрихами 
раскрывает суть жалкого, безвольного ха­
рактера. Трагически пережив свое откры­
тие, что ее муж циничен, мелок и труслив, 
женщина постепенно осознает, что в став­
шем ей на время ненавистном человеке 
лишь явственнее выражены те черты, что 
в другом виде свойственны и ей.

Не изменяя своей обычной лирической 
манере, автор создал рассказ ярко разобла­
чительный, не лишенный и элементов сар­
казма.

Но вот что вызывает досаду: для кон­
траста этим двум «столичным» людям, с их 
бесцельным существованием, непонятной и 
вроде бы никому не нужной работой, писа­
тель ввел образ жителя маленького север­
ного городка — спасателя на водах Бориса. 
Уж он-то и целен и прямодушен и зани­
мается делом ясным и благородным — сло­
вом, полный антипод тем двум.

А вот как выглядит Борис: Шурочка «его 
сразу как-то разглядела; все в нем, в этом 
человеке, пришлось ей по вкусу: и удли­
ненный череп, и насмешливые глаза под 
серыми бровями, и кадык на небритой шее; 
как будто она давным-давно его знала, 
знала эту наголо стриженную голову, и силь­
ную шею, и эти тяжелые руки с белыми 
большими ногтями, и эту мощную худобу 
тела...»

Этот почти анатомический каталог внеш­
них черт можно было бы еще расширить, и 
все равно от подобного портрета не оста­
лось бы ничего, кроме недоумения — что же 
могло здесь «прийтись по вкусу» молодой 
женщине?

Невыразительность, умозрительность об­
раза Бориса не случайны. Он шагнул в 
книгу не из жизни, а из традиционной схе­
мы-противопоставления: люди «сидячей» 
жизни — и романтики-путешественники, су­
етная столичная жизнь — и содержательная, 
понятная, «на природе». Этот прием наро­
читого, демонстративного контраста приме­
няется Г. Семеновым и в некоторых других 
произведениях. В этом духе написан и рас­
сказ «Проездом».

Приезд соседа и друга-геолога застав­
ляет героя рассказа, москвича, смутно ощу­
тить неполноценность своей жизни, какая- 
то тоска овладевает им. Обычные мелочи 
жизни начинают тяготить его. Но остается 
непонятным — минутное ли это настроение, 
навеянное встречей с человеком другого 
образа жизни, или внутренний поворот, за 
которым должны последовать серьезные 
перемены? Ночное время, тишина в квар­
тире придают некую романтическую таин­
ственность размышлениям героя. Многозна­
чительным рефреном проходят через весь 
рассказ упоминания о том, что жена моск­
вича вымыла и сушит волосы и что ему 
самому надо позвонить приятелю догово­
риться о поездке на охоту. По тому, какое 
отчуждение возникает между старыми 
друзьями, делается ясным, что автор вы­
носит свой приговор москвичу. Но' в чем 
же его прегрешение перед жизнью, перед 
самим собой? Не в том же, что он живет 
в Москве, ездит по воскресеньям на охоту 
и что вымытые волосы его жены пахнут 
шампунем?

Итак, рассказы Г. Семенова неоднород­
ны. Одни радуют точными, зримыми опи­
саниями и деталями, непринужденно, есте­
ственно создающими насыщенно лириче­
скую атмосферу произведения. Они напи­
саны рукой твердой, не робеющей пе­
ред одной из очень трудных в искус­
стве вещей — изображением обыденных су­
деб. Но в некоторых случаях, как нам ка­
жется, писатель проявляет неуверенность 
то ли в читателе — что он бе*  привычных 
схем и противопоставлений не поймет идеи 
автора, то ли в себе — что без помощи это­
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го испытанного приема не сумеет вопло­
тить свой замысел. В рассказах, созданных 
по этому принципу, бросается в глаза яв­
ное несоответствие между серьезностью 
авторской интонации и незначительностью 
событий и переживаний, о которых идет 
речь. И ведет это, с одной стороны, к схе­
матизму, а с другой — к расплывчатости 
повествования и неоправданности психоло­

гической ситуации. Робость ли автора, 
инерция ли литературных воздействий, 
кратковременность ли встреч со своими ге­
роями — трудно сказать, что здесь виной... 
Важно, чтобы одаренный писатель освобо­
дился от этого, не растеряв своих досто­
инств — пристального, доброго внимания к 
людям.

М. БЛИНКОВА.

МИШКО СУПРУН - КАК ОН ЕСТЬ
Михаил Годенко. Минное поле. Роман. «Москва», №№ 1—2, 1964.

М
ы знаем Михаила Годенко как автора 
шести стихотворных сборников. «Мин­

ное поле» — его дебют в прозе. В лексике, в 
многочисленных монологах «про себя», в 

обилии метафор и т. д. чувствуется это 
вторжение одной стихии в другую. Иногда 
такая поэтизация прозы ведет к удачам, в 
других случаях она же порождает расхо­
жую красочность, вязкую метафоричность 
(«Нева в гневе била свинцовыми кулаками 
в каменные берега»; «Летнее солнце кладет 
горячие свои ладони на плечи Михайла»), 
романтические внутренние монологи, не сов­
падающие по тону с происходящим, а под­
час обнаруживает у автора недостаток вку­
са (например, когда две матери «глазами 
сердца смотрят на вершину обрыва, следят, 
не сорвались бы их дети», то есть, проще 
говоря, встревожены долгими свиданиями 
влюбленных) и т. д. Однако излишества ме­
тафорического и как бы грубовато раскра­
шенного стиля не мешают автору с доста­
точной обстоятельностью и последователь­
ностью раскрыть биографию своего ведуще­
го персонажа, показать подробно его дела 
и дни.

Уже редакционная аннотация, кратко пе­
речисляющая этапы биографии Годенко, тем 
самым указывает на близость ему главного 
героя. Как и Годенко, Михайло Супрун жил 
и учился в украинском селе, был призван 
перед финской кампанией во флот на Балти­
ку, стал минером, пережил знаменитый пе­
реход кораблей из Таллина в Кронштадт 
в августе сорок первого года, наконец, еще 
будучи во флоте, ощутил в себе призвание 
к поэзии, к художественному творчеству 
Более того. Если перелистать сборники сти­
хов Годенко, мы найдем в них как бы лири­
ческий комментарий почти ко всем важней­
шим эпизодам романа. Покушение на отца, 

сельского активиста, описанное в «Минном 
поле», нашло отклик в стихотворении «Отец» 
(сборник «Ласточка»). Брату Ивану посвя­
щено стихотворение «Старший политрук», 
где в строках: «Он мне изредка давал свой 
велосипед. В ярких красках рисовал универ­
ситет» — точно передается содержание со­
ответствующих , страниц романа. И даже 
юношеская любовь Супруна к однокашнице, 
с которой его разлучила служба во флоте, 
а затем война, уже была отображена в сти­
хотворении под названием «Грусть». Не 
удивительно, что и стихи, создаваемые геро­
ем «Минного поля» («И море нам теперь 
роднее, понятней и всего дороже, как эти 
поручни и реи, дрожащие знакомой дро­
жью...»), публиковались перед тем в сборни­
ке «Море мое» за подписью: М. Годенко. 
Совпадения в биографии автора романа и 
его героя, таким образом, несомненны, а 
местами даже демонстративны.

Что ж, сами по себе элементы автобио­
графичности в принципе правомерны. 
И М. Годенко, в частности, это позволяет 
насытить произведение непосредственными 
впечатлениями пережитого, не передоверяя 
их «чужому» персонажу. Так, к удачным 
страницам романа относятся военные эпи­
зоды — отступление Балтийского флота в 
Кронштадт под непрерывным обстрелом с 
воздуха, с берега и с моря; контратака на 
суше, когда в цепи на короткое время, слов­
но из далекой гражданской войны, появ­
ляется сам маршал — командующий направ­
лением («молодцевато перепрыгнул окопчик, 
свалил двоих выстрелом в упор... осколок 
снаряда угодил ему в колено»); расстрел 
троих изменников, что пытались отогнать 
под белым флагом морской охотник к фин­
ским берегам; разминирование таллинского 
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военного склада и т. д. За всем этим встают 
весомые строки из биографии Годенко.

Однако перед нами не биография (меж­
ду автором и его лирическим героем сохра­
няется понятная дистанция), но эпическое 
произведение, которое, если верить его ре­
цензенту, относится к числу «лучших худож­
нических исследований» о нашем обществе 
(М: Алексеев, «Обыкновенный победитель 
в мировой войне», «Литературная газета», 
9 мая 1964 года). Эта высокая оценка за­
ставляет рассмотреть весь путь героя, на­
чиная с детства, с тридцатых годов, герои­
ческих и сложных, когда росли и крепли 
творческие силы народа и одновременно 
уже обнаруживали себя недобрые приметы 
культа личности.

Мы узнаем множество интересных под­
робностей. Например, как Мишко-пионер 
ловит «стригуна» дядю Илька, одного из 
тех, кто с голодухи стрижет колхозные ко­
лоски. Дядя Илько получает пять лет, а 
Мишко и его дружок Валька Торбина «пре­
мировались костюмами». Или о том, как 
Мишко пишет объяснение в любви одно­
кашнице Доре, а записка попадает к секре­
тарю комитета Паленому, который «шьет» 
ему моральное разложение. Или видим Ми- 
шкй-комсомольца с трехлинейкой на плече, 
в колонне ребят, вслушивающихся в настав­
ления местного ветерана Плахоти: «Увидел 
белогвардейца, чи, скажем, махновца, сажай 
его, котыка, на мушку. Если он выглядает 
из окопу, подставь ему мушку под самую 
бороду. Если бежит на тебя по чистому по­
лю, бери под мотню. А если он тикает, са­
жай тем местом, которым сидають». Спору 
нет, почти во всех таких случаях М. Годенко 
изображает черты, характерные именно для 
тридцатых годов, но просто фиксирует их, 
не вдаваясь в объяснения происходящего.

По району проходит эпидемия . арестов. 
Берут и секретаря райкома Торбину, кри­
стального коммуниста, луганского рабочего. 
Его старый товарищ, отец Михайла, «уверен­
но» разъясняет сыну: «Раз взяли, значит во­
рог». Сам Мишко, наущаемый работниками 
райкома — либо заставить сына Торбины, 
своего дружка Вальку, отказаться от «вра­
га народа», либо исключить его из комсомо­
ла,— облегченно вздыхает: «Точно камень 
с души свалился. Как все просто и ясно!»

Эта способность героя в каждый данный 
момент видеть все простым и ясным, пожа­
луй, главная в его характере Правда, яс­
ность, к которой он приходит сегодня, мо­

жет назавтра смениться ясностью новой, 
отрицающей прежнюю. Пройдет совсем не­
много времени — и тот же отец Мишка сно­
ва уверенно разъяснит сыну: «Старого Тор­
бину зазря обидели! Оговор — будто сабо­
тировал хлебозаготовки. Не вышло, гнилы­
ми нитками шито!» Издержками такой не­
замысловатой простоты в данном случае 
останутся страдания Вальки Торбины, зим­
ней степью кинувшегося за арестованным 
отцом в Луганск и исчезнувшего невесть 
куда вплоть до финала романа. После 
всех этих событий по-особому воспри­
нимаешь позднейшее признание Михайла 
Супруна: «Славное было детство, ясной 
выдалась юность!»

Характер Мишка Супруна лепится как 
под влиянием больших и малых событий, 
так и под прямым воздействием авторитетов 
в семье — отца и старшего брата Ивана, 
студента Харьковского университета. 
Иван — человек уже сложившийся, сложив­
шийся раз и навсегда, высказывающийся 
обо всем на свете категорически, с какой-то 
холодной и даже как бы усталой уверенно­
стью. Это ему попадают в руки полудетские 
стихи Мишка. Иван заявляет: «Брось! Зай­
мись точными науками. Будущее принадле­
жит им... Что дает копание в книгах? Что 
дает литература?.. Будешь потом кусать 
локти. Твои сверстники откроют новые эле­
менты, они разобьют ядро атома.. » и т. д. 
Достаточно этих нескольких газетно-гладких 
реплик, чтобы потрясенный Мишко сжег (!) 
свои стихи и позабыл о поэзии на несколько 
лет. Впрочем, это нам речь Ивана показа­
лась набором холодных и общих фраз, дере­
венский же паренек «ловил высокую музы­
ку его слов».

У Ивана есть готовые ответы, свои или за­
имствованные, на все случаи жизни. Когда 
его мать выразила недовольство тем, что 
он допоздна гуляет с девушкой, Иван, «не 
смутившись, ответил достойно: «Я, мамо, не 
монах. Я человек, и все человеческое мне 
не чуждо». Мишко «поразился смелости 
брата... Тот похвалу от себя отвел. Пояснил, 
что слова принадлежат Карлу Марксу...» и 
т. д. В трудные минуты Мишко мысленно 
обращается к брату. Исключая Вальку Тор­
бину из комсомола, Михайло наталкивается 
на несогласие только одного человека — 
своей любим-ой Доры. Возмущенная «преда­
тельством», она бьет его по лицу. И тогда 
Мишко вспоминает спокойные и презритель­
ные слова Ивана: «По сути, Дора — мещан­
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ка... Ты этого не замечаешь, не способен 
замечать. Ты создал себе в душе идеальный 
образ и привязал его к Доре...» Такой сте­
пенью «ясности» сам Мишко, понятно, еще 
не обладает. Иногда его обуревают сомне­
ния, «разная дурь в голову лезет. Мучают 
вопросы». Он пока далек от того героя, 
какого вывел Годенко в стихотворении 
«Автопортрет»:

...Люблю ответить веско,
Пощупать все, попробовать на зуб. 
С противником всегда бываю резким, 
С врагами беспощаден я и груб.

Ищу я долго. Но, найдя решенье, 
Упрусь — хоть кол на голове теши!..

Но — дайте срок — все это еще придет к 
Супруну. И вот уже в финале романа мать 
«испуганно» смотрит на сына: «Совсем чу­
жой человек. Ее сын был тихий, поклади­
стый, ласковый. А от этого веет железным 
холодом».

Согласимся: в «Минном поле» М. Годенко 
события и герои несут на себе определенный 
отпечаток описываемого времени Однако 
реальные жизненные противоречия этой по­
ры прорываются как бы против воли автора, 
к тому же не всегда способного различать 
сильные и слабые стороны своих персона­
жей. Бесхитростно сообщает Годенко под­
робности душевной жизни Мишка, влюблен­
ного в Дору. Но какие неожиданные для 
автора качества героя раскрывает эта лю­
бовь! Несколько лет подряд встречается 
Супрун с девушкой, но так и не решается 
связать с ней свою судьбу и проявляет при 
этом поразительную нечуткость, более того— 
полное нежелание понять, что происходит с 
любимой. Ее переживания кажутся Мишку 
нагромождением несвязных крайностей — то 
Доре «до визгу (!) радостно», то она сидит, 
«опустив голову. Какая тяжесть ее гне­
тет?— недоумевает герой — Что с ней?»

Гнетет же ее, как видно из романа, за­
тяжная, хроническая осторожность Мишка. 
Отчаявшись в бесплодном ожидании, Дора 
сама выпаливает ему при встрече: «Когда 
дивчина любит — ничего не страшно». Что 
же он? Он обижает ее холодными словами, 
украденными у старшего брата. «Я не фео 
дал, Дора, не хочу показывать свою власть 
над тобой, привязывать силойр) Поживи, 
погляди, разберись в своих чувствах. Может, 
это и не любовь, а просто порыв молодого 
сердца. Может, настоящее к тебе придет по­

том...» «Теми высокими словами,— без вся­
кой иронии замечает автор,— довел ее до 
слез».

Поступки героя, на поверхностный взгляд 
суматошно-противоречивые, находятся, од­
нако, в строгом ладу с его представления­
ми о правильной жизненной линии и нрав­
ственной чистоте. Супрун и впрямь не спо­
собен соблазнить девушку — он категориче­
ский сторонник узаконенных отношений. Но 
с желанием счастья * его душе успешно бо­
рется стремление не ошибиться в выборе 
и подольше сохранить себя «ненадкушен- 
ным». От этого уже потягивает холоднова­
тым расчетом. Наверно, он и не любит по- 
настоящему Дору. Потому что только рав­
нодушный человек не заметит (или поста­
рается не заметить), как, превозмогая де­
вичью гордость, она сама стремится к сбли­
жению. После серьезной ссоры (в которой 
Супрун, кстати, кругом виноват) Дора пер­
вая «с отчаянной решимостью взяла Мишка 
под руку» и не повела, а «потащила» к сво­
ей тетке, где собравшиеся за праздничным 
столом гости согласно кричали им многозна­
чительное «горько!». Но не тут-то было.

М. Годенко полагает, что «глупые, нажив­
ные, милые дети» просто не ведали, как 
добиться счастья. Он не замечает, как жес­
тока Мишкина наивность (а что дю глупо­
сти, то, согласимся с автором, она действи­
тельно определяет подчас уровень эмоций 
героя). Супрун чувствует, что девчат тяает 
к нему. Почему? «Черт знает, почему тя­
нет!— говорит одна из его знакомых.— Ты 
же слова путного не скажешь, а вот...» 
Однако очень часто любят как раз «нипо- 
чему», так сказать, «за красивые глаза», ко­
торые у Мишка, потомка гречанки, в самом 
деле хороши. В Таллине, например, он зна­
комится с Мартой, которая нравится ему, 
«но как-то по-другому, иначе, чем Дора». 
Достаточно Мишку положить на плечо Мар­
ты руку, как та «подалась к нему по-деви­
чьи ладным телом», но наш герой думает 
прежде всего о том, чтобы сохранить свою 
чистоту — для Доры. Марта гибнет на гла­
зах Михайла вместе с баржей, подорвавшей­
ся на немецкой мине. И хотя он никак не 
повинен в ее гибели, само рассудочное отно­
шение к девушке вызывает легкую антипа­
тию к «правильному» герою. Этой антипа­
тии суждено еще усилиться.

В Кронштадте в Супруна влюбляется не­
счастная Века, молодая и красивая женщи­
на, которую однажды «испохабили» уголов­



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 239

ники. Озябшая душа, она, понятно, и не на­
деется на взаимность и ждет от Мишка лишь 
немного ласки: ей «хотелось, чтобы он 
ну хоть изредка обнимал ее...» Куда там! 
Даже оказавшись на одной с Векой скамей­
ке, Мишко отодвигается подальше, показы­
вая, что он ей не пара. Опять-таки мысли 
у него самые что ни на есть «правильные»: 
обнимать без любви? «Зачем обманывать? 
Ее и так много обманывали. Он говорил ей 
правду». Но такая «правда» не греет, а ле­
денит. Века кончает жизнь самоубийством.

Для характеристики эмоционального мира 
Супруна, который, между прочим, поэт, 
небезынтересно, что смерть эта произвела 
на героя не больше впечатления, чем неза­
метно прошедшее исчезновение друга, Валь­
ки Торбины, которого Мишко исключил из 
комсомола. Все новые краски ложатся на 
портрет центрального персонажа, все рази­
тельнее перераспределяются свет и тени. 
Герой освобождается от нанесенной автором 
ретуши, и уже остается только одна само­
уверенная поза, контрастирующая с содер­
жанием его исповеди.

Неразборчивость, неожиданные приливы 
слепой чувственности, как правило, возни­
кают вследствие длительного, аскетического 
воздержания. Там, где оказались бессильны 
Дора, Марта, Века, «вдруг» воздействовала 
на душу Супруна некая Света, в доме кото­
рой ему довелось переночевать. Мишко уви­
дел ее в кофточке с короткими рукавами, по­
сле чего мучительные соблазны неотвязно 
охватили его в ночи: «Что-то темное броди­
ло в нем... Какие-то отчаянные мысли 
полезли в голову. Его залихорадило... И для 
кого бережешься? «Ненадкушенный»... По­
том женишься на Свете». Не получилось со

Светой — получилось со случайной попутчи­
цей Аней. Бойкая молодуха, она сама пода­
ла знак смазливому морячку. И вот уже 
Мишко восторженно обращается к себе: «Не 
было у тебя никакой Доры(!), никакой Све­
ты (?)! Всегда была только(!!) Аня...» Впро­
чем, минутой позже выясняется, что в наме­
рения Ани, торопящейся к мужу, не входило 
затягивать дорожный роман. Такова дей- 
гтвительная избирательность Мишкиного 
чувства, без перехода перескочившего от 
высокомерного и холодного целомудрия к 
безразборчивости. Такова истинная цена 
его стойкости и чистоты.

Знакомство с Михайлом Супруном, фор­
мированием его мировосприятия, строем 
чувств, душевной содержательностью 
и т. д.— не пройдет даром для читателя, 
оно, мне кажется, должно оставить опреде­
ленный след в его сознании. Читая книги, 
мы доброжелательно и строго ищем претен­
дентов на высокое звание героя нашего вре­
мени. Мы всегда стремимся при этом выя­
вить реальное жизненное содержание лите­
ратурных персонажей. Ведь уверенность в 
себе может быть порождена внутренним бо­
гатством, но может идти и от крайней бед­
ности личности. Призывы к нравственной чи­
стоте могут родиться из чувства ответствен­
ности за жизнь и счастье окружающих лю­
дей, но возможны и от холодности душев­
ной...

Беспристрастный взгляд обнаружит в ро­
мане «Минное поле» ‘по-своему закончен­
ную жизненную концепцию. Вряд ли она 
вызовет симпатию, но в своеобразной позна­
вательной ценности ей не откажешь.

О. МИХАЙЛОВ.

ИЗОБРАЖЕНИЕ И СЛОВО
Н. Дмитриева. Изображение и слово. «Искусство». М. 1962. 314 стр.

О
 чем эта книга? В ней мы находим стро­

ки: «Изобразительное искусство часто 
прибегает к помощи знаний, лежащих вне 
самого изображения. Простейший случай — 

подписи под картинами и скульптурами, их 
названия. Но представим себе, что мы на­
ходимся в музее, где нет этикеток... Поло­
жим, мы не знаем, что на картине Сурико­
ва изображен именно Меншиков и его се­
мья... Но разве пропадет от этого та сила 
специфического воздействия, какая заключе­

на в самих зримых образах картины? И без 
«подсказки», содержащейся в названии, мы 
все же воспримем художественные идеи по­
лотна Сурикова...»

Уже в этом рассуждении видна цель ав­
тора книги: теоретически проанализировать 
«некоторые специфические черты изобрази­
тельного и литературного методов в целом» 
как основных в искусстве. Задача эта впол­
не оправдана, ибо и поныне между худож­
никами нет полного взаимопонимания. Одни 
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пуше огня боятся «литературщины», до­
вольно смутно представляя себе, что это 
такое, а другие, забывая о специфике изо­
бразительного образа, полагают, что разни­
ца между словесным и изобразительным 
языком чисто внешняя.

Приступая к анализу природы словесного 
образа, Н. Дмитриева пишет: «Выразитель­
ность в искусстве слова прямая, изобрази­
тельность — косвенная».

Общее утверждение это затем поверяется 
множеством примеров и рассуждений, 
смысл которых сводится к следующему. Ко­
гда писатель живописует словом, это вовсе 
не означает, что им создаются «зримые 
подобия чувственных предметов», доступные 
лишь кисти живописца. Толстой ничего не 
сказал нам, какой нос, лоб у Катюши Мас­
ловой, но, странным образом, мы не претен­
дуем на это знание. Читателю довольно и 
легкого абриса, который возникает в вооб­
ражении, чтобы сосредоточиться на глав­
ном—духовном облике, поступках героини. 
Зато в живописи, наоборот, изобразитель­
ность прямая, а выразительность опосред­
ствованная. Содержание картины пости­
гается лишь через созерцание зрительно 
воспринимаемых явлений.

Вот такое четкое размежевание состав­
ляет основу подхода Н. Дмитриевой к глав­
ным видам искусства. Думается, что это — 
верный подход, одинаково направленный 
против натуралистических и субъективист­
ских извращений художественного творче­
ства.

Тем более странными кажутся попытки 
приписать Н. Дмитриевой концепции, с ко­
торыми она борется. Так, В. Зименко, автор 
статьи «Изображение, правда, условность» 
(«Октябрь», № 12, 1963), разбирая работу 
Н. Дмитриевой, приходит к неутешительно­
му выводу, что глава книги, содержащая 
критику абстракционизма, находится в про­
тиворечии с позицией самого же автора, ко­
торый, «по существу, амнистирует абстрак­
ционизм, как и любое другое течение модер­
нистского искусства, корни которого пита­
ются безудержно разросшимся субъективиз 
мом». Все это усматривается в следующих 
словах Н. Дмитриевой: «Мы должны сразу 
же оговориться, во избежание неверного по­
нимания. что считаем задачу выражения 
и в живописи и в скульптуре (как вообще 
во всяком искусстве) главной и важнейшей 
по отношению к задаче изображени я... 
Не может быть искусства, для которого 

изображение было бы целью,— это будет 
уже не искусство, а наглядное пособие».

«Такая постановка вопроса неприемле­
ма»,— заявляет В. Зименко. «Противопо­
ставлять изобразительную и выразительную 
задачи, как это делает Н. Дмитриева, со­
вершенно неправомерно, ибо эти задачи все­
гда решаются в единстве: не изобразив, 
художник не может ничего выразить!» Да, 
действительно, нельзя противопоставлять 
изобразительную и выразительную задачи, 
но этот верный тезис как раз и отстаивает 
сама Н. Дмитриева. Для нее не существует 
вопроса, можно ли разрывать две важней­
шие функции искусства. Ее мысль занята 
иным: в каком соотношении находятся изо­
бразительные и выразительные принципы в 
литературе и живописи. Не думает же 
В. Зименко, что изображение существует в 
искусстве ради себя самого, как самоцель? 
Вернее предположить обратное, что, хотя 
в живописи все выражается непосредствен­
но, зримо, задача идейной выразительности 
и тут — важнейшая.

Конечно, мера субъективности в искус­
стве может быть различной. Вот, например, 
что пишет Н. Дмитриева о творчестве аб­
стракционистов с их безбрежным субъекти­
визмом. Задавшись целью потрясти мир 
«невиданной ранее» «музыкой красок и ли­
ний», они отделили цвет от предмета, кото­
рый, «перестав быть характеристикой чего- 
либо, гаснет и умирает». В результате — 
полная утрата не только объективной мо­
дели мира, но и законов искусства.

На примере других школ и направлений в 
живописи, у которых деформация изобра­
жаемого объекта не дошла до столь плачев­
ного конца, Н. Дмитриева пытается просле­
дить, где объективно проходит та «разгра­
ничительная линия», тот предел, за которым 
искусство перестает быть гуманистическим 
и ввергается в область хаоса и произвола. 
Задачу эту исследовательница выполняет с 
большим тактом и умением. «Ван-Гог,— го­
ворит она,— потрясает нас... даже когда он 
пишет самый обыкновенный стул или цветок 
в горшке, мы и тут чувствуем страстность 
и напряженное горение его творческой лич­
ности. Стебли и листья цветка вздымаются 
и закручиваются как бы в волевом усилии... 
Что это — портрет цветка или портрет 
неукротимой души художника? И то и дру­
гое. До той поры, пока мы чувствуем, что 
это действительно «и то и другое»,— перед 
нами истинная живопись...»
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Не ясно ли, что развенчание «эстетических 
принципов» абстракционизма было осущест­
влено Н. Дмитриевой в полном согласии с 
ее концепцией изобразительности, основан­
ной на том, что «доверие, уважение к чув­
ственному первоисточнику, опора на него — 
это родовая особенность изобразительного 
искусства, и, теряя ее, оно теряет свою 
силу». Условность же, которую отстаивает 
Н. Дмитриева, это условность, без которой, 
в сущности, не может вообще развиваться 
искусство, в том числе и искусство социали­
стического реализма, это такая условность, 
которая способствует максимальной идейной 
выразительности и в то же время направ­
лена на постижение глубинной природы 
изображаемого объекта.

Н. Дмитриева выделяет в истории живо­
писи три значительные тенденции: «Одна — 
«собственно живописная», связанная с прин­
ципами и установками импрессионизма, дру­
гая — путь живописной экспрессии, отчасти 
перекликающийся с традициями древней и 
средневековой живописи, третья — путь 
«сценической» сюжетной картины», получив­
ший развитие в традициях передвижников. 
В социалистическом искусстве все они полу­
чают «новое развитие в их здоровом, не 
искаженном аспекте».

Рождается вопрос: что же дал живописи 
опыт последних лет? Только ли развитие 
традиций или зарождение новых явлений? 
В современную эпоху, считает автор, прои­
зошло явственное собирание всех видов ис­
кусства под эгидой литературного слова. 
«Все они так или иначе проникаются духом 
интеллектуализма, усваивают себе (каждый 
по-своему) духовную, интеллектуальную 
силу словесного выражения». Ведь «под­
черкнутая энергия обобщения видимых 
форм и резкое выделение главного... усилен­
ная декоративность — все это идет в ко­
нечном счете от стремления сказать 
языком живописи некое слов о».

Конечно, вопрос этот сложен и требует 
специального обсуждения. Однако уже и 
сейчас ясно, что его трактовка Н. Дмитри­
евой активно противостоит «теории единого 
стиля», по которой уровень художествен­
ного сознания в социалистическом и бур­
жуазном искусстве признается одним и тем 
же, как уровень воды в сообщающихся со­
судах Напротив, великое дыхание интеллек­
туализма, о котором говорит автор как о 
решающей тенденции эпохи, оказалось ги­
бельным для современного дегуманизирован-
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ного искусства. Пример этому — деградация 
модернистских школ в живописи.

Рассмотрение исторических судеб словес­
ного искусства не относится к числу наибо­
лее удавшихся разделов книги. Судя по 
всему, автор лучше всего «сжился» с изо­
бразительным искусством. Три интересные 
главы: «Скульптура», «Живопись», «Графи­
ка» — представлены в книге как постепен­
ное возвышение изобразительного принципа 
от «вещественности» ко все большей «лите­
ратурности».

Таким образом, Н. Дмитриева провела 
интересные наблюдения над тем, как взаи­
модействуют литературный и живописный 
методы искусства, порождая новые формы. 
Безграничен ли этот процесс? По мнению 
автора, он строго обусловлен «формами, 
способами художественного выражения (в 
слове, в видимых изображениях, в звуках 
и т. д.)». Вспомним: картина «Меншиков в 
Березове» не так уж нуждается, по словам 
Н. Дмитриевой, в словесной «подсказке».

Но тогда превращаются в загадку дру­
гие факты, например, само существование 
полотен вроде «Динария Кесаря», фактиче­
ски невнятных без сопровождающей их 
подписи. Ведь только через «литературное» 
слово, через подпись-название («Динарий 
Кесаря») высвобождается их чисто живо­
писное достоинство и содержание. Еще силь­
нее натиск на узаконенную Н. Дмитриевой 
специфику в китайской живописи, о чем 
рассказывает—правда, в другой связи — 
сам автор. Здесь встречаются такие пара­
доксы, как «изобразительные «стихи», «кар­
тина — краткое стихотворение». Значит, 
есть случаи, когда в диалектическом един­
стве «картины-слова» исчезает дистиллиро­
ванная специфика того или иного метода и 
появляется нечто третье? Переходное? Об 
этом ничего не говорится в книге, вопрос 
этот даже не получает здесь прав граждан­
ства.

Теперь мы понимаем, почему так на­
стойчиво звучит в книге положение: писа­
тель не должен гоняться за изобразительно­
стью. На то и дан ему «дар святой», чтобы 
изображать впечатления, вызы­
ваемые предметами. Что это значит? Разве 
нельзя задаться целью изображать сам 
предмет, описывая его детально? Такой при­
ем примитивен, спешит ответить автор, 
ссылаясь на вещие слова Л. Толстого: «О п и- 
с а т ь человека собственно нельзя; но мож­
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но описать, как он на меня подействовал». 
При этом упускается из виду, что эти сло­
ва Толстого были реакцией на описатель- 
ность натуральной школы и вовсе не воз­
водились им в абсолютный принцип.

Гоголь не чурался метода широкой дета­
лизации, зная, что такая полнота характери­
стики помогает охватить и понять явление 
во всем объеме. Его герои, словно улитки, 
живут в «раковине» обступающих их со всех 
сторон предметов.

Зарождение искусства «диалектики души» 
как будто бы прорвало наваждение быта, 
завораживавшее писателей. Зеркало, в ко­
торое глянул умирающий Иван Ильич, от­
прянув от него с лицом «чернее ночи», от­
разило ведь не нос, уши, лоб, а именно 
мгновенное душевное состояние героя.

Это как бы примета нового искусства. В его 
«волшебном зерцале» стали теперь непо­
средственно отражаться решающие психо­
логические детали, именно они в первую 
очередь придавали литературному образу 
«пластическую» правдивость.

Казалось бы, литература утвердилась в 

своей, неподвластной живописи специфике. 
Но, во-первых, сам Толстой широко исполь­
зовал «старый» метод описательности, а во- 
вторых, этот метод вскоре снова стал «но­
вым» в ходе дальнейшего развития литера­
туры. Пришел, скажем, Хемингуэй и стал 
так описывать поступки своих героев, что 
на нескольких страницах печатного текста 
концентрировалось множество зримых 
«предметных» действий. Чего стоит, напри­
мер, внимательный «репортаж» писателя из 
лодки старого Сантьяго («Старик и, море»)! 
Здесь учитывается буквально все: как ста­
рик перемещает лесу с левого плеча на 
правое, вытирает нож о штаны и так далее. 
Творчество Хемингуэя обрушило на читате­
ля целый водопад мелких, но столь значи­
тельных деталей действия. И это — тоже 
описательность, глубоко присущая литера­
туре.

Книга Н. Дмитриевой, заставляющая ду­
мать, сопоставлять, спорить, по праву долж­
на быть признана ценным исследованием 
искусства.

Е. БАРЫШНИКОВ.

«СТАРЫЕ МОРЯКИ» И ВЕЧНО ЮНАЯ МЕЧТА
Жоржи Амаду. Старые моряки. Две истории порта Баия. Перевод с португальского 

Ю. Калугина. Издательство иностранной литературы. М. 1963. 276 стр.

К
нига Жоржи Амаду «Старые моряки» от­
крывает еще одну грань таланта писате­

ля. Сколько здесь сатирического блеска, 
искрометного остроумия, фантазии! Как буд­

то сама стихия льющегося через край бра­
зильского карнавального веселья выплес­
нулась на эти страницы.

Реальность и вымысел причудливо спле­
таются в двух повестях, из которых состоит 
книга.

В первой повести «Необычайная кончина 
Кинкаса Сгинь Вода» автор с полнейшей 
серьезностью рассказывает, как бывший чи­
новник, а ныне веселый бродяга из портово­
го пригорода, дважды и при совершенно раз­
личных обстоятельствах... умирает. Сначала 
мы видим Кинкаса в гробу, оплаканного 
фальшивыми слезами давно покинутой им 
ханжеской семьи, а затем с немалым удивле­
нием узнаем, что ночью с помощью друзей, 
таких же, как он, пьяных бродяг, и со своей 
возлюбленной Китерией покойник отправ­
ляется на морскую прогулку. И хотя весть 
о смерти Кинкаса уже пронеслась по порто­

вому предместью, никто не хотел верить в 
нее — «не может старый моряк умереть на 
суше, в какой-то постели». Вдоволь насла­
дившись пирушкой на баркасе рулевого Ма­
нуэла, Кинкас тут же с борта бросает­
ся в море и здесь гибнет снова и уже 
навсегда.

Во второй повести с витиевато ирониче­
ским заглавием «Чистая правда о сомни­
тельных приключениях капитана дальнего 
плавания Васко Москозо де Араган» — тоже 
переплетение фантазии и действительных 
событий. В захолустный маленький городок 
Перипери приезжает отставной капитан на 
склоне лет. Без устали рассказывает он 
небылицы о своих былых подвигах. 
В неожиданном финале старый вы­
думщик, которому уже все перестали верить, 
вдруг превращается в настоящего героя — 
ему предлагают на самом деле занять ка­
питанский мостик и он на самом деле спа­
сает корабль от гибели.

Как и в первой повести, писатель лукаво 
усмехается, предоставляя читателю самому 
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решить — где же в действительности «чи­
стая пра!вда».

И читатель всерьез задумывается над 
озорными рассказами о Кинкасе и старом 
капитане. Что-то, вначале скрытое за блестя­
ще построенным сюжетом и множеством 
юмористических ситуаций, начинает волно­
вать его и будоражить. К тому же и сам 
автор в конце книги спрашивает: «Скажите 
мне, сеньоры, вы, обладающие знаниями и 
опытом, где же все-таки в конце концов 
правда, чистая правда?.. В неприглядной 
действительности, окружающей каждого из 
нас, или в великой мечте всего человече­
ства?»

Неприглядная действительность в «Ста­
рых моряках» — это мир буржуазного ме­
щанства. В этом мире живет скаредное се­
мейство Кинкаса, пуще всего на свете боя­
щееся нарушения правил пошлой благопри­
стойности; в нем живут и обыватели затхло­
го провинциального городка Перипери, где 
«нет ни труда, ни борьбы», где «не знают ни 
замыслов, ни препятствий, ни любви, ни 
ненависти, ни надежды, ни отчаяния».

И вот в этот вполне реальный мир, над 
которым с таким блеском издевается автор, 
вторгается сила, которая не хочет с ним ми­
риться,— мечта. Это мечта о прекрасном 
сделала старого Кинкаса бунтарем против 
черствости, пошлости — даже в гробу он 
издевательски смеется над фальшью своего 
«благопристойного» семейства; это мечта 
приводит его к бескорыстным и добрым пор­
товым бродягам, чем-то напоминающим нам 
горьковских босяков, и она же овевает ро­
мантикой его последнюю — и, может быть, 
действительную? — смерть в бурных волнах 
моря.

Море принадлежит к числу любимых об­
разов Жоржи Амаду. Грозная и прекрасная 
стихия — для него неизменное олицетворе­
ние могучего народного начала, вечно бун­
тующего и обновляющегося. И в книге 
«Старые моряки» оно воплощает красоту, 
мужество, мечту. Море, в котором находит 
свою желанную смерть Кинкас, возвышает 
над жалкой будничностью и героя второй 
повести — Васко Москозо де Араган, укра­
шает мечтой тусклую жизнь этого недоучив­
шегося лентяя. И ему, как и Кинкасу, при­
ходится защищать свое право на мечту — 
ведь пошлая обывательщина с ней несовме­
стима.

Для отставного периперийского чиновни­
ка, старого сплетника и сутяги Шико Паше- 

16*

243

ко чудесные выдумки капитана — вздор. 
Плевал он на таинственные океанские дали, 
на смертельные схватки с акулами, на пыл­
кие романы с портовыми красотками всех 
континентов мира, на непонятные приборы:

«— Вы знаете, что такое хронограф, сень­
ор Шико Пашеко?

— И знать не хочу... Я вам расскажу пи­
кантную историю о судье Питанге, у которо­
го жена родила семерых детей от семи раз­
ных отцов Этот король рогоносцев...»

Духовный вождь почтенного сообщества 
периперийских «пикейных жилетов» — пен­
сионеров, умирающих от безделья и жажды 
сплетен, Шико Пашеко уязвлен до глубины 
души падением своего авторитета, и он объ­
являет войну ненавистному капитану и всем 
его фантастическим выдумкам.

Поединок кончается поражением Шико 
Пашеко, поражением мещанского здравого 
смысла, торжеством прекрасной мечты.

В «Старых моряках» есть что-то от сказ­
ки, от того фольклора, в котором неизменно 
торжествует добро над злом, красота над 
уродством, щедрость над скупостью.

Герой сказки смешон, он хвастун, фан­
фарон—этакий бразильский барон Мюнх­
гаузен. Но ведь классический образ без­
удержного враля не только смешил поколе­
ния читателей — была в нем и некая поэзия.

Обаяние сказочности повестей Жоржи 
Амаду в том, что его мечта необыкновенно 
проста, если так можно выразиться, демо­
кратична, понятна каждому, кто хоть сколь­
ко-нибудь наделен человечностью, стремле­
нием к чему-то выходящему за пределы 
обыденности. Вчитаемся повнимательнее и 
увидим, что в Васко Москозо де Араган, 
внуке бакалейщика, были черты, которые вы­
деляли его из среды пошлых буржуа. Он 
всегда был бескорыстен и чужд накопитель­
ству. Он испытывал полнейшее презрение к 
делам своей торговой фирмы. В мире фан­
тазии он искал ту красоту, которую не ви­
дел в действительности. Мечта превращала 
его то во врача-исцелителя, то в талантли­
вого инженера, то в неустрашимого полко­
водца. Все эти прекрасные мечты окончи­
лись в конце концов приобретением за день­
ги звания капитана и покупкой ордена у его 
«нищего высочества» короля Португалии.

Жалкое тщеславие, жалкие звания и ор­
дена! Но ведь наш капитан—сын своего 
общества, и, может быть, не вина его, а не­
счастье, что по пути к своему воплощению 
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прекрасная мечта Васко Москозо де Араган 
так слиняла и опошлилась. И с подлинно 
народным великодушием писатель заставля­
ет судьбу прийти на помощь своему герою. 
Неистовый ураган, навсегда упрочивший за 
Васко Москозо де Араган славу великого 
капитана,— событие, рожденное самой дей­
ствительностью. Не той обывательской дей­
ствительностью, дальше которой не может 
проникнуть взор Шико Пашеко, а настоя­
щей, противоречивой и неожиданной действи­
тельностью огромного и тревожного мира. 
Так в обеих повестях мечта торжествует 
не вопреки, а благодаря жизни.

«Долог и труден путь, пройденный челове­
чеством, но что заставляет людей взбираться 
к сияющим вершинам? Повседневные заботы 
и мелкие интриги или не знающая оков без­

гранично свободная мечта?.. Что движет 
рукой ученого, когда он нажимает на ры­
чаг, отправляя спутник в бескрайнюю даль, 
и в небе — в этом предместье Вселенной — 
возникают новые звезды и новая Луна? От­
ветьте мне, пожалуйста, в чем правда — в 
неприглядной действительности... или в ве­
ликой мечте всего человечества?»

Писатель хочет, чтобы люди, которых он 
любит, и в которых он верит, и которые так 
часто, «подобно быку в ярме, сгибаются под 
игом порядка и законности», отбросили бы 
свою веру в общепринятые пошлые истины 
и подумали бы об иных ценностях. Для это­
го он и сочинил свою озорную, серьезную 
и очень человечную книгу.

В. КУТЕЙЩИКОВА.

НАРОД — ЭТО ЛЮДИ
Антал Гидаш. Мартон и его друзья. Роман. Перевод с венгерского А. Кун. Стихи 

в переводе Л. Мартынова. «Молодая гвардия». М. 1963. 455 стр.
Антал Гидаш. Другая музыка нужна. Роман. Перевод с венгерского А. Кун. Стихи 

в переводе Л. Мартынова. «Молодая гвардия». М. 1963. 608 стр.

М
алыш Бела, один из героев Гидаша, 
еще не знал, что на свете есть стихи, 

но, слушая своего старшего брата Мартона, 
чувствовал, что среди обычных слов «ино­

гда будто ручеек зажурчал: слова сверкают, 
обнимаются друг с дружкой».

О многих страницах последних книг Ги­
даша можно было бы сказать то же самое, 
если бы я не боялся этим сравнением упро­
стить и обеднить то впечатление, которое 
они производят.

Серия романов, начатая в тридцатые годы 
«Господином Фицеком» и продолженная ны­
не двумя новыми, по обилию и сложному 
сочетанию различных тем, героев, образов, 
красок, по чередованию трагизма, гротеска 
и лирики напоминает симфонию. Именно 
благодаря этому построению эти романы 
свободно вобрали в себя и такие события 
международного масштаба, как первая ми­
ровая война и Октябрьская революция, и, 
казалось бы, сугубо частные судьбы, даю­
щие в целом, однако, замечательно рельеф­
ную картину пробуждения народного созна­
ния.

Мастерски создавая массовые народные 
сцены, Гидаш вместе с тем щедро рисует 
мысли, чувства, затаенно-интимные пережи­
вания своих героев. Они представляются 
ему вполне достойными стать материалом 

социалистического искусства. Ведь револю­
ционный художник нисколько не напоми-ч 
нает ретивого стража бюрократической 
приемной в «Бане» Маяковского — Оптими- 
стенко — с его досадливой присказкой: не 
суйтесь, мол, со своими мелкими личными 
делами в крупное государственное учреж­
дение.

Гидаш превосходно понимает и показы­
вает в своих книгах, что история совершает­
ся не только на площадях и в торжествен­
ных залах: она вызревает в буднях, хотя 
ход ее бывает до поры так же неощутим, 
как тиканье часов на стене, незаметно со­
провождающее существование миллионов 
семей.

История литературы и искусства знала 
художников, которые выказывали явное 
безучастие к будничной, неприкрашенной 
жизни масс, отворачивались от них, если те 
в данный исторический момент не охвачены 
порывом к действию, не вставали перед ни­
ми во весь свой гигантский рост, как пла­
менная женщина — Франция на знаменитом 
полотне Делакруа.

Но если так обходились с народами, то 
с отдельными людьми и вовсе не церемони­
лись. Пусть даже, дескать, народ — творец 
истории: он пользуется этой «привилегией» 
исключительно в виде многомиллионного 
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кворума, а личность как таковая — лишь 
ничтожное слагаемое, обретающее какое- 
либо значение только в обшей сумме.

Нет, социализм и его искусство не имеют 
решительно ничего общего с этим взглядом 
на людей как на своего рода «пушечное 
мясо» истории.

И так же, как мы мечтаем сделать счаст­
ливым каждого трудящегося жителя земли, 
мы рассматриваем жизнь каждого как пол­
ноправный материал искусства, которое не 
выбирает себе героев с брезгливостью лека­
ря из старого воинского присутствия.

Таковы, как нам кажется, нравственно- 
ф|илософские предпосылки, определившие 
широкий и пестрый круг лиц, которые дей­
ствуют в романах Гидаша.

Можно себе представить писателя, для 
которого неудачливый коммерсант, сапож­
ник Фицек, надломленный бесконечной борь­
бой за существование, крахом своих много­
численных прожектов,и иллюзий, превра­
тился бы в образ, все значение которого ис­
черпывалось бы узко назидательным толко­
ванием: вот, дескать, какова судьба чело­
века, оказавшегося в стороне от магистраль­
ных дорог истории, от борьбы пролетариа­
та и т. д.! И жалкая фигура сего посрам­
ленного «индивидуалиста» только подчерки­
вала бы силу коллектива. Правда, это было 
бы уже больше похоже не на искусство, а 
на некую диаграмму или на фотографию, 
где люди нужны лишь для сравнения с ни­
ми какой-либо махины,— но для нашего 
воображаемого автора это не имело бы зна­
чения.

И насколько вырастает рядом с подобной 
схемой тот реальный Фицек, которого ри­
сует Гидаш! Это, говоря словами Горького, 
«мученик истории, мученик тех условий, ко­
торые созданы не им, но для него». Муче­
ник без ангельского нимба, мученик, в свою 
очередь нередко вымещающий нанесенные 
ему жизнью обиды на жене и детях,— и 
вместе с тем все больше и больше трогаю­
щий наши сердца.

Если он вспоминает разные истории из 
годов своей юности и ученичества, то «каж­
дая кончается тем, как его, Фери Фицека, 
лупят». Если в годы войны махровым спе­
кулянтам на подрядах все сходит с рук, то 
ему, мелкой сошке, исполнявшей для них 
свою обычную работу — только из негодно^ 
го материала, приходится побывать в 
тюрьме.

Возмущенный тем, что офицеры застав­
ляли шить себе башмаки, одежду и целыми 
сундуками отправляли все это домой, Фи­
цек попытался «открыть глаза начальству» 
и... угодил в маршевую роту, на фронт. 
А в конце романа мы видим его покорно 
отвозящим в тыл накраденное господами 
офицерами имущество,— может ли быть уни­
жение горше?!
. В романах Гидаша многократно фигури­
рует будапештская улица Конти, бывшая 
тогда обиталищем проституток. На эту 
улицу выходит окнами помещение правле­
ния социал-демократической партии, где за­
правляют оппортунисты. На эту улицу пе­
реселяются некоторые персонажи, разбога­
тевшие на военных подрядах. Даже военный 
трибунал, сурово преследующий... мелких 
жуликов,— тоже на этой улице. Вольно или 
невольно улица Конти вырастает в романах 
в символ продажности «респектабельных» 
буржуа, оппортунистических вожаков, чван­
ного офицерства.

Этот грязный поток жизни буржуазного 
общества увлекает к моральному падению 
и тех, кто сломлен, кто смирился с царящи­
ми вокруг волчьими законами. Но, хотя мы 
и оставляем маленького сапожника «смер­
тельно усталым» от всего пережитого, он 
не кажется нам раздавленным жизнью. Все 
побои и испытания, на которые была так 
щедра его судьба, не вытравили из души 
Фицека способности к трезвой, по-народно- 
му острой и проницательной оценке собы­
тий.

Рассыпанные по романам рассуждения 
Фицека о том, что приходится ему видеть 
вокруг, складываются в своеобразный пам­
флет, направленный против лицемерия 
власть имущих и их попыток выдать черное 
за белое. Здоровый народный скептицизм 
по отношению ко всему, что исходит «из 
высших сфер» Австро-Венгерского государ­
ства, способность уловить фальшь в пыш­
ных речах и сопоставить их с неприглядны­
ми делами, делают взбалмошного сапожни­
ка порой подлинным мудрецом.

Вот, выведенный из себя официозной прес­
сой, которая лживо заверяет, что от народа 
требуется еще одна, последняя жертва, по­
следнее усилие (чтобы завтра же потребо­
вать от него новых лишений!), Фицек вос­
клицает: «Нет того, чтоб сразу напечатать: 
«Объявляем войну всем странам, и мобили­
зации подлежат все от десяти до ста лет». 
Горькая пилюля, да зато уж сразу. Так 
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ведь нет!» Вот когда Фицека пытаются уте­
шить, что его невзгоды — дело временное, 
он горько замечает: «...но мне, прошу про­
шения, сорок четыре года, и с тех пор, как 
я помню себя, все только «временно» му­
чусь». Вот, размышляя о живучести прой­
дох вроде спекулянта Вайды, который уме­
ло пристраивается и к аристократам и к «со­
циалистам», Фицек печально говорит собе­
седнику: «Такой и в воде не тонет и в огне 
не горит. Всегда найдет себе покровителя. 
Сыщет кому пятки лизать. (Выразился он. 
правда, чуть грубей.) Но ежели у покро­
вителя акции понизятся, Вайда тотчас ра­
зыщет другого. Этот Вайда, ну точь-в-точь 
дизентерия, из одного зада в другой запол­
зает».

И как ни смешон, ни нелеп часто Фицек, 
но улыбка, с которой мы читаем про его 
выходки, делается все грустней, а в фило­
софствовании маленького сапожника все 
явственней различается трудная работа 
мысли народа, не желающего жить чужим 
умом.

Есть в последних романах Гидаша при­
мечательная, хотя и не столь явственная с 
первого взгляда черта: на некоторые их 
страницы ложится словно бы отсвет буду­
щего, заставляя нас воспринимать описан­
ное с новой остротой.

Перед нами, например, еще беспечный 
юноша Мартон — сын Фери Фицека, раз­
мышляющий о судьбе Бетховена: «...почему 
же он не вернулся домой? Я бы обязатель­
но вернулся. Неужели бывает и так, что че­
ловек не может обратно вернуться? Непо­
нятно... А дома так хорошо!»

«И мальчик,— пишет автор,— ловил гла­
зами, губами, всем лицом нежные лучи 
осеннего солнца, бредя почти в полудреме, 
полузакрыв глаза, по проспекту Ракоци».

Для читателя, хотя бы из авторского пре­
дисловия знающего, что книга в значитель­
ной мере автобиографична, что сам Гидаш 
провел долгие годы вдали от родины, ста­
новится ощутимой щемяшая горечь, которая 
таится в подтексте этого отрывка.

«Кто знает, может, и тебя не будет 
рядом, когда я умру...» — говорит мать 
Мартону. И в памяти возникают стихи Ги­
даша:

...бросили в Дунай убитого отца, 
и тщетная гнетет меня забота, 
чтоб не кружила голову его 
в душе моей волна водоворота.
На дно, на дно уходит мать моя,

в глазах ее 
последний образ — 
я.

И какой трагический смысл сквозит, если 
вспомнить эти стихи, в последнем разговоре 
Фицека с другим, младшим сыном Пиштой. 
Тот убеждает отца в необходимости присое­
диниться к борцам против войны:

«— Даже... даже снег, когда выгляды­
вает солнце... начинает таять... и находит 
дорогу к Дунаю... Папа, вы понимаете, что 
я хочу сказать?

— Однажды вот и я найду дорогу к Ду­
наю»,— отвечает сыну измученный солдат 
первой мировой войны, которому суждено 
еще пережить хортистский террор и быть 
убитым фашистами.

Судя по всему, что мы уже узнали про 
Фицека, можно утверждать: будущий фа­
шизм не обманет его своей барабанной тре­
скотней, самохвальством, призывами подтя­
нуть животы ради «Великой Венгрии» и вы­
полнения ее «исторической задачи». И если 
даже наш герой не найдет прямого пути к 
тем, кто активно сражался с фашизмом, он 
«найдет свой путь к Дунаю» — в том смы­
сле слова, который имел в виду Пишта. Он 
будет сопротивляться фашистам всем своим 
существом — пусть смешно, по-донкихотски, 
внезапно выпаливая им в лицо горькую 
правду. Огорошил же он следователя 
наблюдением, что «люди стали такие дис­
циплинированные, что от Христа отрекаться 
и то в очередь становятся. И даже спросят: 
«Кто последний?»

Мы говорили о симфоничности прозы Ги­
даша. И если музыкальная тема Фицека 
выражена резкими диссонансами, то его 
жена Берта охарактеризована лирически 
мягко.

Женщин, чья жизнь проходит в неустан­
ном труде и заботах, Гидаш вообще описы­
вает с особой нежностью, какую бы эпизо­
дическую роль ни выполняли они в общем 
замысле романов. Даже Илонка — юноше­
ская любовь Мартона — во многом проиг­
рывает рядом с ними. Она прелестна, когда, 
как картина, возникает в рамке дверей пе­
ред героем, приглашенным к ней репетито­
ром. Очаровательна, ведя с ним свою пер­
вую кокетливую любовную игру, «точно 
птичка в ветвях, заслышав призывную пес­
ню». Трогательна, когда прячет под коф­
точку первое письмо Мартона и краснеет, 
когда острый уголок конверта «нежно коль­
нул ее в грудь». Гидаш далек от того, что­
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бы сводить «классовые счеты» с первой 
привязанностью своего героя, неповинной в 
том, что выросла в кастово-замкнутой среде. 
По-своему она — тоже жертва, потому что 
больно читать о том поругании ее чистой 
любви, на которое пошли родные Илонки, 
подвергнув девушку унизительному меди­
цинскому осмотру.

Нежная и чуточку бесплотная прелесть 
Илонки оттеняет ту животную тягу к на­
слаждению, которая тлеет под покровом 
буржуазного семейного уюта. А сквозь ран­
ние морщины женщин рабочих предместий 
часто проступает подлинная женственность, 
готовность к большому чувству, стыдливое, 
робкое желание получить свою долю сча­
стья. Может быть, одни из самых грустных 
страниц посвящены переживаниям рано 
овдовевшей госпожи Чики, вызвавшей мимо­
летный страстный порыв у юного Пишты 
Фицека: «Утром она проснулась в каком-то 
дурмане. Оделась. Поглядела в зеркало и 
долго причесывалась. Из зеркала ей улыба­
лась совсем молодая женщина. А после 
обеда явился Пишта и робко спросил:

— Вы сердитесь на меня?
— Нет,— ответила она, вся трепеща.
— Спасибо,— по-детски сказал Пишта.— 

Большое спасибо...— повторил он.— Я боль­
ше никогда не буду. Вот ей-богу!.. Только 
простите меня, пожалуйста...

— Прощаю, сынок,— внезапно постарев, 
грустно промолвила г-жа Чики».

Так снова прячется солнце, на миг оза­
рившее темную каморку...

Но особенно прекрасны у Гидаша жен­
щины-матери. Жена рабочего-социалиста 
Пюнкешти показывает гостям своих детей, 
«застенчиво улыбаясь... так куст показы­
вает свои цветы». Так же поэтически обри­
сована и Берта Фицек, когда она по воскре­
сеньям сидит среди детей, «словно летняя 
луна среди звезд на безоблачном небе, вся 
озаренная сиянием». Еще в первом романе— 
«Господине Фицеке»— Гидаш описал ее ру­
ки, натруженные работой, теперь он часто 
и любовно изображает ее за будничными 
занятиями, неслышным аккомпанементом к 
которым текут нескончаемые материнские 
думы о детях, о ждущей их судьбе.

Конечно, предназначенная трудящимся в 
буржуазном обществе участь мнет, ломает, 
обесчеловечивает тысячи и тысячи людей. 
Есть такие судьбы и в романах Гидаша, и 
все же со страниц этих книг возникает на 
редкость обаятельный образ народа, таяще­

го в себе большие подспудные силы и не 
смирившегося с гой грязью, в которую его 
ввергают правители.

Полна высокого смысла сцена «малых 
проводов» рекрут, когда после «традицион­
ного» времяпрепровождения у проституток 
(«большие проводы») смущенные парни ко­
ротают свой последний вечер в рабочей 
семье Мартонфи и словно очищаются в этой 
атмосфере горделивой бедности, трогатель­
ной девической красоты, непринужденного 
веселья.

И словно напоминание о чем-то серьезном 
и важном, как преддверье чего-то еще недо­
ступного юным героям, сидит в кругу пи­
рующих дряхлый старик Мартонфи, помня­
щий времена революции 1848 года.

Традиции той славной поры в предвоенной 
Венгрии вроде бы и напоказ выставлялись, 
и в то же время из них было выхолощено 
всякое революционное содержание. «Коней 
Шандора Петефи, мчавшихся к торжеству 
мировой свободы, ободрали собачники из 
министерства просвещения,— рассказывает 
автор про атмосферу школы, где учился 
Мартон.— Шкуры их набили соломой, а чу­
чела выставили на всеобщее обозрение с 
надписью: «Те самые». Только для цитат 
лежит томик Петефи и в кабинете оппорту­
нистического «вождя» Гезы Шниттера.

Как подлинный реалист, Гидаш не делает 
из Мартонфи условно романтическую фи­
гуру. Житейские черты старческой немощи 
переплетаются в портрете Мартонфи с при­
метами, говорящими о беспомощности это­
го могиканина прежней революции перед 
новой, неизмеримо усложнившейся действи­
тельностью. «Настояшее не задерживалось 
у него в голове, выпадало, словно незнако­
мый инструмент из одряхлевших рук», а 
память его напоминала Мартону копилку, 
не принимающую новых монет.

Но недаром у Мартона мелькает мысль, 
что кое-какие «монеты» стариковского опы­
та, «может... попадут еще когда-нибудь в об­
ращение». Ведь в рабочем движении Венг­
рии в канун первой мировой войны были 
еше в ходу фальшивые мнимо-социалисти­
ческие ассигнации оппортунизма. По срав­
нению с трусливой идеологией оппортуни­
стов Мартонфи олицетворяет собой иной, 
активный, революционный принцип дей­
ствия.

В изображении предателей рабочих инте­
ресов — всех этих шниттеров, селеши, до- 
миничей — Гидаш часто пользуется гротес­
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ковыми приемами. Символично выглядит, 
например, сцена, когда Доминич, чтобы не 
раздражать соседа, тихонько репетирует 
«грозную» речь:

«— Пусть лучше правительство отменит 
свой указ, иначе мы не ручаемся за себя,— 
шептал Доминич.—...Ради этого, коли пона­
добится, мы даже на небольшую революцию 
согласны пойти! Вспомните двадцать треть­
его мая,— прохрипел он тихо,— кровавый 
четверг, когда пролетариат Будапешта на 
баррикадах...

Он замолк внезапно и, снизив голос, ска­
зал с отчаяньем.

— Чтоб его молнией сразило! Шепотом 
угрожать... Тут ни силы, ни...»

Да, оппортунисты, как они ни оратор­
ствуй, могут только «шепотом угрожать» 
правительству: ведь они сами мечтают в 
него войти, оно охраняет их дурно пахну­
щие коммерческие затеи (разумеется, в об­
мен на «небольшие услуги»).

Социалистическая терминология все боль­
ше становится для них камуфляжем, чистой 
условностью, удобным способом выражать­
ся. На самом же деле они хотели бы, чтобы 
народ был всегда подобен смирной лошад­
ке, на которой можно усесться верхом, и 
побаиваются, как бы он не проявил своей 
собственной воли. В страхе глядит прези­
диум социал-демократического собрания на 
зал, на своих «товарищей» по партии, при­
кидывая, как встретят они весть о войне, 
удастся ли удержать их от революционных 
выступлений и заставить сунуть шею в во­
енный хомут. Мастерам демагогии и обма­
на, им и на этот раз удается провести ра­
бочую массу, сделать ее беззащитной добы­
чей шовинистического разгула.

Резкими экспрессивными мазками рисует 
Гидаш картины страшного отрезвления, 
ожидавшего обманутый народ.

Проводы одного из венгерских батальо­
нов на фронт напоминают не то погребение 
заживо, не то мучительную казнь невинных 
людей. Раздается команда «на молитву»: 
«Толпа родных смотрела, как, словно 
подкошенные, падают на колени их от­
цы и мужья... в багровом сиянии закатного 
солнца над головами солдат, преклонивших 
колени, сверкали шестьсот штыков, как 
шестьсот немилосердных похо­
ронных свечей... Казалось, хоронят 
живых людей, а родные смотри вот на это». 
А когда батальон, несмотря на отчаянную 
попытку толпы помешать отправке, все-таки 

погрузили в загоны, «стражники грузовой 
станции быстро — так выбивают та­
бурет из-под ног повешенного — 
отбросили от вагонов приставленные к ним 
ребристые деревянные мостки».

(Пользуемся случаем отметить про это 
высокое качество перевода, который отчет­
ливо доносит до русского читателя своеоб­
разие авторского стиля.)

Разными путями идут герои Гидаша к за­
ключению, что в жизни «другая музыка 
нужна». Наиболее подробно изображены пе­
рипетии развития сына Фицека — Марто­
на. Война застала его в ту пору, когда в 
подростке «всколыхнулось что-то и желает 
явиться на свет». Это впервые пришедшее 
ощущение своих сил, метания в поисках, 
куда бы их приложить, составляют резкий 
контраст с окружающей действительностью. 
Жадно тянущийся к радости, счастью, люб­
ви, красоте, Мартон порой как бы досадли­
во отворачивается от того, что противоре­
чит его радужным надеждам. Даже все но­
вые и новые подножки, которые дает ему 
жизнь, не отрезвляют Мартона.

Его стихи против тыловых хищников воз­
буждают ярость школьного начальства. Его 
мечты стать композитором наталкиваются 
на непреодолимые препятствия. Как грозное 
предостережение о судьбе искусства, кото­
рое, как и все в буржуазном обществе, про­
дается и покупается, предстает перед ним 
магазин музыкальных инструментов: «...бол­
таются связки гитар, словно дичь в мясных 
лавках: полдюжины, дюжина на связку... 
словно мелкая рыбешка, набросанная кучей 
на берегу, блестят... губные гармошки».

Как будто кто-то бессмысленно и жадно 
присвоил все это и захочет — обречет му­
зыку на молчание, смилуется — даст ей 
немного порезвиться. Зато по велению хо­
зяев вовсю гремит медь военных оркестров, 
которые в изобилии породила война. «...Но­
ворожденные,— пишет Гидаш,— подняли та­
кой крик, что все кругом чуть не оглохли». 
И хотя -в этой фразе речь идет лишь об од­
ном затеянном в Будапеште празднестве, 
она, как это часто случается в романах Ги­
даша, приобретает более широкий смысл и 
по-своему подготавливает читателя к вос­
приятию мыслей Мартона о том, что и ему, 
как человеку и творцу, и всем людям, на­
роду нужна другая музыка—и в Жизни и 
в искусстве.

Мы расстаемся с Мартоном и другими ге­
роями книги в ту пору, когда с прежней 
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жизни, по выражению автора, как с рассох­
шейся бочки, слетали все новые и новые об- 
руч1И. И хотя вокруг еще хватало «бонда­
рей» вроде того же Хорти, стремившихся 
заново опоясать ее скрепами из железа и 
крови, в мире уже возникло первое социа­
листическое государство. Воплощались в 
жизнь, стремились обрасти плотью мечты 
лучших сыновей народа о такой жизни, где 
бы нашли применение и простор его много­
образные черты, а вернее — индивидуальные 
силы, склонности, свойства составляющих 
его людей.

Герои Гидаша часто влачили по внешно­
сти однообразное существование на бедных 

улицах, где дома, «словно воробьи, все как- 
то грустно походили друг на друга». И все- 
таки крутая жизнь не смогла превратить их 
в однообразную человеческую гальку,— оки­
дывая их прощальным взглядом, мы видим 
перед собою множество резко очерченных 
лиц со своими характерами и судьбами.

Социалистическое искусство, социалисти­
ческая литература навсегда избрали своим 
героем народ в его подлинном обличье — в 
живой конкретности индивидуальных, доро­
гих нам человеческих судеб.

Этому герою и посвящены романы Антала 
Гидаша.

А. ТУРКОВ.

ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА
В. Шкловский. Лев Толстой. Издательство «Молодая гвардия». М. 1963. 864 стр.

П
о-разному можно писать об этой книге.
Вероятно, надо как-то соотнести ее с 

достижениями литературоведческой науки, 
с книгами о Толстом и прежде всего с тру­
дами Б. М. Эйхенбаума, памяти которого 
она посвящена.

Книга вышла в серии «Жизнь замеча­
тельных людей».' По-видимому, это обязы­
вает рецензента поставить ее в один ряд с 
другими книгами той же серии, такими раз­
ными, не похожими одна на другую даже 
по жанровым признакам.

Кроме того, не мешает выяснить, какое 
место новая книга В. Шкловского занимает 
в ряду других его книг. Творчество 
Л. Н. Толстого составляет область много­
летних специальных интересов автора. До­
статочно напомнить, что первая его книга 
о Толстом («Материал и стиль в романе 
Льва Толстого «Война и мир») вышла три­
дцать шесть лет назад, что именно с изуче­
нием стиля Толстого было связано создание 
известной «теории остранения», что ана­
лиз прозы Толстого занимает огромное 
место в последних книгах В. Шкловского — 
«Заметки о прозе русских классиков» 
(1955), «Художественная проза. Размыш­
ления и разборы» (1961).

Наконец нелишним был бы и разговор 
о своеобразном жанре романа-биографии — 
о жанре, в котором В. Шкловский высту­
пает тоже не впервые. (Он автор книг об 
Андрее Болотове, о Марко Поло, о худож­
нике Федотове.)

По-видимому, самой идеальной рецензией 
на книгу В. Шкловского о Толстом была 
бы рецензия, в которой все эти соображе­
ния были бы так или иначе приняты во 
внимание.

Но я хочу написать об этой книге про­
сто, как о книге, которую прочел с большим 
интересом. Я буду говорить не о труде ис­
следователя и биографа, а о книге худож­
ника, какой Она является по преимуществу.

Однажды (почти четверть века назад), 
отзываясь об исследовании одного совет­
ского литературоведа, В. Шкловский заме­
тил: «Статья... о Маяковском в Бутырках — 
хорошая статья. Собран материал. Конечно, 
надо было бы зайти в сто третью камеру, 
посмотреть, что видел Маяковский из 
окна».

Эта фраза — ключ к пониманию своеобра­
зия книги В. Шкловского о Толстом.

Рассматривая эту книгу как труд исследо­
вателя, опирающегося на документы, можно 
было бы отметить и произвольное истолко­
вание фактов, и прямые фактические неточ­
ности. Но это прежде всего книга чело­
века, одержимого постоянным стрем­
лением увидеть то, что Толстой мог видеть 
из своего окна. Причем увидеть если и не 
глазами самого Толстого, то во всяком 
случае глазами его современника — чело­
века той эпохи.

Это «чувство современника» дает чело­
веку знание того, что невозможно 
почерпнуть из любых иных источников. Ве­
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роятно, это знание — самое важное из всех 
знаний, необходимых художнику. И оно 
ничем не восполнимо. Отсутствие его не 
может быть компенсировано самой основа­
тельной эрудицией, самым доскональным 
изучением материалов.

Кроме чисто художнического проникно­
вения в атмосферу далекой эпохи, Шклов­
скому, вероятно, очень помогало то, что он 
еще застал время, когда Толстой был жив. 
Он помнит, как выглядели тогда и чем 
пахли московские улицы. И даже эпоха 
создания «Анны Карениной» для него тоже 
не совсем история, потому что он еще за­
стал людей, которые читали «Анну Каре­
нину» не в издании Сытина или Павлен­
кова, а в только что вышедшей книжке 
«Русского вестника», и ему легко предста­
вить себе, как все это было и какие тогда 
вокруг этого были разговоры...

Это «чувство современника» обусловило 
не только интонацию, стилистику книги 
В. Шкловского, но и самые существенные 
ее структурные особенности.

Характер книги, художественная уста­
новка автора определяются сразу, с самой 
первой страницы, с названия первой главы: 
«О зеленом диване, который потом был 
обит черной клеенкой».

«Зеленый диван» — это диван, на кото­
ром в августе 1828 года родился Л. Н. Тол­
стой — четвертый сын Николая Ильича Тол­
стого и Марии Николаевны Толстой, урож­
денной княжны Волконской.

Диван описан так:
«Он на восьми ножках, с тремя ящиками, 

спинки нет — вместо нее три подушки, 
боковики мягкие, выгнутые; в боковых 
стенках дивана выдвижные доски, чтобы 
можно было положить книгу.

Это удобная домашняя мебель, построен­
ная из дуба, вероятно, домашними столя­
рами. В старые времена диван был кожа­
ный, а теперь он обит черной клеенкой; 
сделано это в мае 1907 года.

В доме Толстого хозяйство вела Софья 
Андреевна, любившая порядок, но не счи­
тавшая, что вещи должны оставаться в 
том виде, в каком они созданы, особенно 
если эти вещи любят.

Из всех вещей в доме Лев Николаевич 
любил, вероятно, больше всего кожаный 
диван. Этот диван должен был быть пло­
том, на котором от рожденья до смерти 
хотел плыть через жизнь Лев Николаевич

Толстой. В ящиках дивана лежали те руко­
писи, которые он хотел сберечь от перели­
стывания, рассматривания близкими, но 
слишком беспокойными людьми...»

Меньше всего это описание похоже на 
рассказ историка, восстанавливающего 
факты по документам. По интонации это 
скорее мемуары, воспоминания человека, 
успевшего сжиться и с этими вещами, и с 
некогда жившими здесь людьми.

Единственным еле заметным штрихом 
автор время от времени дает понять, что 
это все-таки не совсем воспоминания: 
«...построенная, вероятно, домашними сто­
лярами...» «...любил, вероятно, больше все­
го...»

Это словечко («вероятно») мы встретим 
в книге не однажды.

Только на 841-й странице книги эта инто­
нация «как бы воспоминаний» окончательно 
уступает место самым откровенным и ни­
чем не замаскированным воспоминаниям.

«Я был тогда семнадцатилетним юношей. 
Пришел на Невский...

Был день солнечный. Демонстрация при­
шла со знаменами против смертной казни. 
Много было рабочих — в прямых, ненаряд­
ных пальто. Светило солнце, и непразднич­
но одетая слитная толпа наполнила Нев­
ский от Знамения до Адмиралтейства. Над 
народом, как пробковые, торчали конные 
жандармы с прямыми, белыми, жесткими 
волосяными метелками. Они метались в тол­
пе, стараясь отогнать ее в сторону».

Так написана эта книга. Таков способ 
повествования, избранный автором.

Важен ли он для достижения того ре­
зультата, к которому автор стремится-? 
Рожден ли способ повествования внутрен­
ней, художественной необходимостью или 
он потребовался автору просто для «лег­
кости изложения»?

В самом деле, ведь книга Шкловского 
все-таки не роман. Так ли уж нам важно 
знать, что в ту пору, когда Лев Никола­
евич отправлялся на Кавказ, книги имели 
обыкновение упаковывать в лубяные коро­
ба? Или что диван, на котором он родил­
ся, был сначала обит зеленым сафьяном, а 
потом обит заново черной клеенкой? Или 
что рабочие в толпе демонстрантов 1910 го­
да были «в прямых, ненарядных пальто»?

Важны ли для биографа, для автора 
серьезной монографической работы все эти 
сугубо художественные подробности, раз­
бросанные буквально на каждой странице?
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Я думаю, что важны. Более того — необ­
ходимы.

Один старый русский поэт рассказывал 
о странном чувстве, которое возникло у 
него однажды, когда он слушал лекцию 
весьма знающего специалиста о символиз­
ме. Все было правильно в этой лекции. 
И все-таки что-то мешало поэту воспринять 
картину, нарисованную лектором, как со­
вершенно правдивую, точно и достоверно 
отражающую предмет. Наконец он понял, 
чего ему недоставало. Он — современник 
символизма — помнил атмосферу этой 
«планеты». Солнечные лучи преломлялись 
в этой «атмосфере» иначе, и оттого очер­
тания всех предметов в ней были иными, 
не такими, какими они казались ученому- 
лектору.

Писатель, собравшийся рассказать о вре­
менах давно прошедших, обязан учитывать 
особую атмосферу той далекой жизни.

Не сумев восстановить, передать чита­
телю ощущение этой атмосферы, он может 
не только деформировать очертания всех 
предметов, но и поневоле исказить основной 
предмет повествования.

Основной предмет повествования в книге 
В. Шкловского — жизнь Льва Николаевича 
Толстого. Тут, казалось бы, не может быть 
особых разногласий. Между тем сразу же 
возникают две диаметрально противопо­
ложные точки зрения.

Первая. Жизнь Л. Н. Толстого не инте­
ресна для биографа. Она целиком уклады­
вается в классическую формулу: «Жил и 
работал». (То ли дело драматическая, насы­
щенная необыкновенными событиями жизнь 
Вийона, Сервантеса, даже Байрона.)

Вторая точка зрения. Жизнь Л. Н. Тол­
стого представляет поистине ни с чем не 
сравнимый интерес для биографа. Это едва 
ли не самая бурная из всех человеческих 
трагедий. История этой жизни уже сама по 
себе являет совершенно законченный, внут­
ренне необыкновенно драматичный худо­
жественный сюжет.

Два эти взгляда столь явно несовмести­
мы, что невольно напрашивается вывод: 
по-видимому, речь идет не о двух различ­
ных отношениях к одному и тому же пред­
мету, а просто о двух совершенно разных 
предметах.

Как совместить эти два «предмета пове­
ствования», как объединить их в одном 
художественном сюжете?

В художественном методе самого Тол­
стого ищет В. Шкловский ключ к решению 
своей задачи.

Обыкновенную жизнь, в которой не было 
ни дуэлей, как у Пушкина и Лермонтова, 
ни каторги, как у Достоевского, ни ссылки 
и эмиграции, как у Герцена,— обыкновен­
ную, долгую и по внешности очень благо­
получную жизнь В. Шкловский пытается 
увидеть заново, и вдруг оказывается, что 
эта удивительно полная и счастливая 
жизнь была на самом деле «самая ужас­
ная», как говорит Толстой о герое повести 
«Смерть Ивана Ильича». Оказывается, она 
была куда более мучительна и ужасна, чем 
жизнь Ивана Ильича. Но самое удиви­
тельное, самое парадоксальное то, что эта 
жизнь была чревата трагедией буквально с 
первого пробуждения личности, с очень 
раннего, смутного и неясного осознания 
себя.

«Толстой,— пишет В. Шкловский,— обла­
дал беспощадной, всевосстанавливающей 
памятью; помнил то, что никто из нас 
вспомнить не может...» И далее он приво­
дит отрывок из воспоминаний Льва Нико­
лаевича, самое начало этих воспоминаний, 
в котором зафиксирована почти немысли­
мая для человека память Толстого о соб­
ственном младенчестве:

«Вот первые мои воспоминания... Я свя­
зан, мне хочется выпростать руки, и я не 
могу этого сделать. Я кричу и плачу, и 
мне самому неприятен мой крик, но я не 
могу остановиться... Я не знаю и никогда 
не узнаю, что такое' это было: пеленали ли 
меня, когда я был грудной, и я выдирал 
руки, или это пеленали меня, уже когда мне 
было больше года, чтобы я не расчесывал 
лишаи; собрал ли я в одно воспоминание, 
как то бывает во сне, много впечатлений, 
но верно то, что это было первое и самое 
сильное мое впечатление жизни. И памя­
тно мне не крик мой, не страдания, но 
сложность, противуречивость впечатлений. 
Мне хочется свободы, она никому не ме­
шает, и меня мучают. Им меня жалко, и 
они завязывают меня. И я, кому все нужно, 
я слаб, а они сильны».

В этом воспоминании, в этом гениальном 
анализе самых ранних, самых смутных и 
неясных младенческих ощущений В. Шклов­
ский видит как бы прообраз всей будущей 
жизни Толстого.

Сославшись на то, что самым первым 
жизненным впечатлением Толстого был 
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крик его о напрасном лишении свободы. 
Шкловский раздвигает границы образа, от 
«крупного плана» переходит к «панораме», 
сквозь призму этого младенческого неприя­
тия «свивальников» он оглядывает и по­
стигает всю эту долгую, огромную жизнь.

Так сразу, с самых первых страниц вхо­
дит в книгу Шкловского основная ее кол­
лизия.

Его герой — человек, обладающий удиви­
тельными. поистине необыкновенными дан­
ными для счастья, для самого яркого и 
полноценного человеческого существования. 
Он не только обладает всеми внешними 
атрибутами, свидетельствующими о пребы­
вании на самой вершине счастья, доступ­
ного человеку — знатностью, славой, богат­
ством. Он еще к тому же необычайно щедро 
наделен способностью всеми клетками свое­
го организма (физического и духовного) 
ощущать первоначальную радость бытия. 
Наконец более, чем кто-либо из представи­
телей рода человеческого, он имеет право на 
сознание глубокой осмысленности, разум­
ности своей жизни. Перед нами человек, 
созданный для счастья, в самом полном и 
точном смысле этих слов. И вот этот чело­
век не может, не умеет быть счастливым. 
Более того, он глубоко, трагически несчаст­
лив.

Он несчастлив так же, как несчастлив 
Иван Ильич, умирающий с сознанием бес­
смысленно и пошло прожитой жизни.

«Иван Ильич умер в то время,— пишет 
В. Шкловский,— когда он устраивал свою 
квартиру, бегал покупать вещи, радовался, 
что у него квартира, как у всех; у него 
была дочь, которую он хотел выдать за­
муж, и сын — гимназист с синяками под гла­
зами, происхождение которых Иван Ильич 
знал, и полная жена, и слуги. Но жизнь 
была бессмысленна, и бессмысленность этой 
жизни была очень похожа на бессмыслен­
ность жизни в доме № 15 по Долго-Хамов­
ническому переулку».

Аналогия эта кажется странной.
Ведь жизнь Ивана Ильича бессмысленна 

на самом деле. Бессмысленна и ничтожна. 
А жизнь Льва Николаевича Толстого ис­
полнена высочайшего смысла. Это самая 
прекрасная, самая осмысленная жизнь, ка­
кая вообще доступна человеку.

Почему же он ощущает ее как бессмыс­
ленную и «самую ужасную»?

...Не только Толстой, многие великие 
художники, желая понять и выразить себя, 

свои сомнения, свою духовную драму, соз­
давали художественный образ, во многом 
напоминающий автопортрет. Вернее даже, 
не во многом, а почти во всем, за вычетом 
только одного — главного содержания их 
жизни, писательства.

Вероятно, это делалось для того, чтобы 
исследовать драму обыкновенного человека, 
устранив все исключительное, так сказать, 
из ряда вон выходящее.

«Умение видеть мир,— пишет Шкловский 
о Толстом,— привело его к отрицанию 
обычного понимания... Мир распадается 
так, как распался он на куски перед гла­
зами едущей на смерть Анны Карениной. 
Он распадается потому, что он мертв и 
склеен только ложью».

Для человека, увидевшего, что мир, в 
котором он живет, мертв и склеен только 
ложью, еще не все потеряно. Он может 
заставить других людей увидеть то, что 
открылось ему, снимать покровы, скрываю­
щие от невнимательных глаз сущность 
предметов. Писательство — выход из самого 
безнадежного положения.

Но этого выхода не было у Толстого. 
Этим он отличался от всех других писате­
лей, когда-либо бравшихся за перо.

Один из величайших художников, каких 
знало человечество за всю свою долгую 
историю, он отрицает искусство. Для него 
писательство, даже настоящее, подлинное, 
граничащее с подвижничеством, не может 
быть той ценой, уплатив которую он может 
купить себе право на счастье в этом мире, 
право считать свою жизнь не бессмыслен­
ной, не бесцельной.

«Мне смешно вспомнить,— пишет Толстой 
в одном из своих писем,— как я думывал и 
как вы, кажется, думаете, что можно себе 
устроить счастливый и честный мирок, в 
котором спокойно, без ошибок, без раска­
янья, без путаницы жить себе потихоньку 
и делать не торопясь, аккуратно все только 
хорошее. Смешно! Нельзя... Все равно, 
как нельзя, не двигаясь, не делая мо­
циона, быть здоровым. Чтобы жить честно, 
надо рваться, путаться, биться, ошибаться, 
начинать и бросать, и опять начинать и 
опять бросать, и вечно бороться и лишать­
ся. А спокойствие — душевная подлость».

Нельзя отгородиться. Даже писательство 
не может быть замкнутым мирком честности 
в мире подлости и лжи Любые перегород­
ки окажутся проницаемыми.
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Но хотя бы вот так, хотя бы ценой вот 
такого ежедневного подвижничества, мож­
но купить себе право если не на счастье, то 
на самоуважение?

Может быть, другой бы и смог. А он не 
может. В один миг он готов перечеркнуть 
все, что было накоплено им и его учени­
ками, готов счесть заблуждением то, что 
строилось и создавалось долгие годы:

«Удаление в общину, община, поддержа­
ние ее в чистоте, все это — грех, ошибка. 
Нельзя очиститься одному или одним — 
чиститься, так вместе; отделить себя, чтобы 
не грязниться, есть величайшая нечистота, 
вроде чистоты дамской, добываемой тру­
дами других. Это все равно, как чистить 
или копать с края, где уже чисто».

Это говорит пророк и основоположник 
новой религии, написавшей на своих скри­
жалях заповеди нравственного самоусовер­
шенствования и чистоты!

То, что вчера казалось ему единственным 
спасением, сегодня отбрасывается как 
ошибка. И он опять начинает с самого 
начала, чтобы с трудом обрести для себя 
новую спасительную пристань, а назавтра 
опять все потерять.

Он отрицает мир, в котором живет. Отри­
цает все его устои и основания. Но, отри­
цая его, он не может от него освободиться, 
не может осознать себя существующим 
отдельно от этого мира.

Постоянно чувствовать свою нерасторжи­
мую связь с этим миром, свою зависимость 
от него — ему нестерпимо и мучительно. 
А не ощущать ее он тоже не может.

В 1908 году, когда Толстой выступил в 
своей знаменитой статье «Не могу мол­
чать!» против массовых казней, ему было 
восемьдесят лет. Он был не только в посто­
янной оппозиции к правительству. По мет­
кому выражению Суворина, он был тем 
единственным человеком, одно слово кото­
рого могло поколебать и на протяжении 
многих лет колебало трон Николая II. Он 
был отлучен от православной церкви, и 
каждый год по всем русским церквам ему 
возглашали анафему. Казалось бы, больше, 
чем кто другой, он мог ощущать полную 
свою непричастность к любым действиям 
тогдашнего правительства России. Но, как 
ни странно, статья «Не могу молчать!» все­
цело рождена и от начала до конца про­
никнута трагическим сознанием именно 
своей причастности к тому, что со­
вершается. Он пишет:

«Нельзя так жить. Я по крайней мере не 
могу так жить, не могу и не буду.

Затем я и пишу это и буду всеми силами 
распространять то, что пишу, и в России, 
и вне ее, чтобы одно из двух: или кончи­
лись эти нечеловеческие дела, или уничто­
жилась бы моя связь с этими делами, чтобы 
или посадили меня в тюрьму, где бы я ясно 
сознавал, что не для меня уже делаются 
все эти ужасы, или же, что было бы лучше 
всего (так хорошо, что я и не смею меч­
тать о таком счастье), надели на меня, так 
же, как на тех двадцать или двенадцать 
крестьян, саван, колпак и так же столкнули 
с скамейки, чтобы я своей тяжестью затя­
нул на своем старом горле намыленную 
петлю».

Его ужасает не нравственная причаст­
ность, а социальная связь его с этим обще­
ством, так защищающим себя (и следо­
вательно, его тоже) от тех, кто себя этому 
обществу противопоставил. Если он не в 
тюрьме, если он не с теми, кому на шею 
надевают намыленные петли,— значит, все 
эти ужасы совершаются и для него 
тоже.

Трагическое одиночество Толстого в кни­
ге Шкловского подчеркнуто тем, что окру­
жающим он кажется ясным, спокойным, 
отлично знающим, куда идти и чего желать. 
В этом нет ни малейшего преувеличения. 
Временами он казался таким даже Горь­
кому.

«В Ясной,— вспоминал Алексей Максимо­
вич,— он казался мне человеком, ко­
торому все известно и больше нечего 
знать,— человеком решенных вопросов».

Книга Шкловского написана о другом 
Толстом. Она рассказывает о человеке, 
который всю жизнь до последнего дыхания 
оставался человеком «нерешенных вопро­
сов», сомневающимся, ищущим.

...Уже несколько лет у меня из головы не 
выходит фраза, попавшаяся мне на глаза 
в одном романе. Герой этого романа читал 
предисловие к однотомнику какого-то клас­
сика. В предисловии говорилось, что в 
эпоху реакции великий писатель не видел 
выхода... Тут и следовала эта фраза, пора­
зившая меня своей умной и злой иронией: 
«Чувствовалось, что автор предисловия ви­
дит выход...»

Эта интонация самоуверенного превосход­
ства, свойственная не только авторам преди­
словий, смешна даже в тех случаях, когда 
она относится к великому человеку, действи­
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тельно ограниченному заблуждениями сво­
его времени. Применительно к Толстому она 
особенно нелепа.

Сам Толстой весьма скептически отно­
сился к возможности написать биографию 
писателя. «Биограф знает писателя и опи­
сывает его! — пишет он с нескрываемой 
иронией.— Да я и сам не знаю себя, поня­
тия не имею. Во всю длинную жизнь свою 
только изредка кое-что из меня виднелось 
мне».

В. Шкловский написал не просто биогра­

фию— биографию души Л. Н. Толстого. 
Он сумел это сделать по многим 
причинам. Но главным образом потому, 
что трагедия Толстого, его нравственные 
поиски, его метания — вся эта напряжен­
ная, огромная духовная жизнь ни на мгно­
венье не воспринималась им лишь как факт 
«истории литературы». Немало этому спо­
собствовало и то «чувство современника», 
о котором я говорил в начале статьи.

Б. САРНОВ.

Политика и наука

ЛЕНИН И ВОЕННАЯ НАУКА
H. Н. А з о в ц е в. Военные вопросы в трудах В. И. Ленина. Аннотированный указатель 
произведений и высказываний В. И. Ленина по важнейшим вопросам войны,' армии и 

военной науки. Воениздат. М. 1964. 340 стр.

Н
а полке или на рабочем столе каждого, 
кто серьезно интересуется вопросами 

войны и мира, эта книга займет или уже за­
няла своеместо рядом со справочными то­

мами к произведениям Ленина, словарями 
и другими подобными изданиями.

Среди множества разнообразных проб­
лем, разработанных Лениным, важное мес­
то занимает все, что связано с войной. Вла­
димир Ильич глубоко исследовал источни­
ки и причины войн, их классовый характер, 
раскрыл политическую сущность войны как 
продолжения политики господствующих 
классов насильственными средствами, опре­
делил империалистический характер первой 
мировой войны.

Для В. И. Ленина нег войны как бедст­
вия «вообще». Он делит войны в зависимо­
сти от их классового содержания и подлин­
ных целей на справедливые и несправедли­
вые. «Есть война и война,— писал Ленин.— 
Есть война — авантюра, удовлетворяющая 
интересы династии, аппетиты грабительской 
шайки, цели героев капиталистической на­
живы. Есть война — и эта единственная з а- 
конная война в капиталистическом обще­
стве — против угнетателей и поработителей 
народа». Отсюда и отношение к войнам: ре­
шительная борьба против несправедливых, 
реакционных, империалистических войн и 
поддержка войн справедливых, освободи­
тельных.

В. И. Ленин со свойственной ему после­

довательностью изучал все аспекты соотно­
шения войны и социалистической революции. 
Простой перечень его основных работ по­
казывает, как он охватывал одну за другой 
стороны этой большой проблемы: «Войско 
и революция» (1905), «Армия и народ» 
(1906), «Война и российская социал-демо­
кратия» (1914), «Социализм и война» (1915), 
«Военная программа пролетарской револю­
ции» (1916), «Война и революция» (1917). 
Ленин увидел раньше всех, что первая ми­
ровая война с объективной неизбежностью 
должна была чрезвычайно ускорить и неви­
данно обострить классовую борьбу пролета­
риата против буржуазии, ослабить звенья це­
пи империализма, способствовать свержению 
царизма и буржуазии. Историческое разви­
тие пошло именно так, как предсказывал 
Ленин.

Перу Владимира Ильича принадлежит 
много работ, освещавших пути и способы 
строительства рабоче-крестьянской армии 
для защиты победившей революции, а ведь 
известно, что до Ленина этот вопрос даже 
не ставился. Ленин решал практические за­
дачи использования новой армии в борьбе 
против иностранной интервенции и внутрен­
ней контрреволюции. Под его непосредст­
венным руководством молодая армия Стра­
ны Советов одержала исторические победы 
над многочисленными врагами первого в ми­
ре пролетарского государства

Огромны заслуги В. И. Ленина и в раз-
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витии советской военной науки, военного ис­
кусства, в разработке основ военной доктри­
ны нашего государства. Идеи, мысли, опре­
деления, замечания по военным вопросам 
мы' находим и в специальных работах, и в 
трудах, посвященных другим проблемам. 
Они, как самородки драгоценных металлов, 
вкраплены в ткань многих произведений.

В прошлом было немало попыток соста­
вить всеобъемлющий указатель произведе­
ний и высказываний Ленина по военным 
проблемам. Такие библиографии выпуска­
лись, например, в 1934 и в 1956 годах. Биб­
лиотеки военных академий, военные кафед­
ры, политические органы Советской Армии 
также делали попытки самостоятельно со­
ставить подобные пособия для изучающих 
марксистско-ленинское учение о войне и ар­
мии. Но, как правило, эти издания были не­
полными. Даже предметный указатель спра­
вочного тома к четвертому изданию Сочи­
нений В. И. Ленина уже не может полно­
стью удовлетворить потребности исследова­
телей, поскольку стали известны новые про­
изведения, которые не вошли в четвертое 
издание Сочинений.

Вот почему рецензируемая работа приоб­
ретает особый интерес. В ней сделана по­
пытка дать максимально полный указатель 
всех известных ленинских произведений и 
документов, в которых освещаются военные 
проблемы. Кроме работ, вошедших в четвер­
тое издание Сочинений Ленина, автор дает 
ссылки на «Ленинские сборники», на «Воен­
ную переписку (1917—1920)», на сборники 
документов из истории гражданской войны, 
на «Собрание узаконений и распоряжений 
рабочего и крестьянского правительства».

Кроме того, дана библиография вышед­
шей в последние годы литературы, посвя­
щенной В. И. Ленину как военному деяте­
лю, приведены документы Коммунистиче­
ской партии и выступления товарища 
H. С. Хрущева, в которых военное наследие 
Владимира Ильича получило дальнейшее 
творческое развитие.

Книга H. Н. Азовцева облегчает читателю 
поиск нужных идей, служит компасом в об­
ширном море ленинского теоретического бо­
гатства.

Автор начисто отметает бытовавшее в го­
ды культа личности и распространявшееся 
Сталиным утверждение, будто Ленин сам не 
изучал военное дело досконально, а перекла­
дывал заботу об этом на других, считая, 

что ему изучением военных вопросов якобы 
уже поздно заниматься.

Решительно покончив с культом личности, 
Коммунистическая партия помогла нашему 
народу еще глубже и полнее узнать ленин­
ское теоретическое наследство — в том чис­
ле и в области военного дела. Этому слу­
жит и рецензируемая книга.

Однако эта хорошая, полезная книга, со­
здание которой потребовало большого и 
скрупулезного труда, могла бы быть более 
удобной для пользования, более полной. Ко­
нечно, на всех угодить невозможно, но стре­
миться удовлетворить запросы основных 
групп читателей, на которых рассчитана 
книга, надо. Почему-то в указателе обойде­
ны военно-исторические вопросы. Представь­
те, что вам, изучающему историю, необходи­
мо познакомиться, скажем, с ленинской 
оценкой русско-японской войны. Вы верите, 
что автор указателя не мог не привести вы­
сказывания Ленина об этой войне. Ведь не­
которые главы и разделы указателя начи­
наются с выдержек из работы Ленина «Па­
дение Порт-Артурак Но в оглавлении кни­
ги нет военно-исторического раздела, и по­
этому поиск нужных материалов затруднен.

Некоторые военно-исторические вопросы 
совсем упущены. Известно, например, что 
В. И. Ленин в статье «Под чужим флагом» 
дает общую характеристику русско-турец­
кой войны 1877—1878 годов. Однако к этой 
статье в указателе почему-то нет аннотации. 
Что же касается статьи «О сепаратном ми­
ре», в которой также говорится о русско- 
турецкой войне, то в указателе эта статья 
вообще не упоминается.

Указывая несколько раз одну и ту же ра­
боту в различных главах, автор не всегда 
выделяет, подчеркивает то специфическое, 
ради чего работа упоминается в данной гла­
ве. По существу такие аннотации просто 
повторяют друг друга. О работе «Военная 
программа пролетарской революции» гово­
рится и на странице 51, и на странице 60. 
В первом случае приводится цитата, во вто­
ром — почти те же слова, но без кавычек. 
Еще дважды говорится об этом выдающемся 
труде, однако некоторые важные стороны 
его содержания так и остаются неотмечен­
ными: о возможности национальных войн 
при империализме, о милитаризме, об обез­
оруживании буржуазии как условии раз­
оружения...

Неполна по содержанию (не по объему) 
аннотация на сборник документов «КПСС о 
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Вооруженных Силах Советского Союза», из­
данный в 1958 году. В ней автор ни словом 
не обмолвился об октябрьском (1957) Пле­
нуме ЦК КПСС, который сыграл огромную 
роль в ликвидации последствий культа лич­
ности в советском военном строительстве. 
А ведь сам сборник вышел как своеобраз­
ный отклик на решения этого Пленума.

В указателе приводятся выписки и замет­
ки В. И. Ленина при чтении книги Клаузе­
вица «О войне и ведении войн». Это хорошо^ 
потому что «Ленинский сборник» XII, где 
опубликован конспект Ленина, стал редко­
стью. Указатель побуждает еще раз обра­
титься к заметкам Ленина, понять ход его 
мысли. Но аннотации и ссылки иногда очень 
общи, неполны, а поэтому не дают правиль­
ного представления о ленинском критиче­
ском анализе труда буржуазного историка. 
Известно, что Ленин высоко ценил Клаузе­
вица прежде всего за правильное понима­
ние политической сущности войны. В указа­
теле приводятся замечания В. И. Ленина 

при чтении Клаузевица: «Война = часть це­
лого», «это целое = «политика» (стр. 48).

Такое аннотирование, однако, не раскры­
вает различия в понимании политики 
Лениным и Клаузевицем. А различие это*су ­
щественное. В своих трудах о войне и поли­
тике, приводя слова Клаузевица о том, что 
война — это продолжение политики насиль­
ственными средствами, Ленин всегда под­
черкивал классовый характер политики, че­
го буржуазный исследователь так и не смог 
понять.

Хочется надеяться, что эти пробелы будут 
устранены в последующем подобном изда­
нии, в котором необходимо согласовать ука­
затель с Полным собранием сочинений 
В. И. Ленина. Было бы хорошо сделать так­
же ссылки и на четвертое издание. Думает­
ся, что следовало бы увеличить тираж кни­
ги, ибо восьми тысяч экземпляров недоста­
точно даже для крупных библиотек, не го­
воря уже об исследователях.

П. ДЕРЕВЯНКО, 
кандидат исторических наук.

НЕУСТАРЕВАЮЩИЕ МЫСЛИ
Н. К. Крупская. Из атеистического наследия. Сборник. Составитель Г. С. Цовьянов. 

«Наука». М. 1964. 307 стр.

В
 славной плеяде ленинцев-атеистов
Н. К. Крупская занимает особое место. 

Еще в дореволюционные годы, занимаясь 
политическим просвещением рабочих, она 
вела и антирелигиозную пропаганду. Впо­
следствии Крупская писала о борьбе с ре­
лигией как о деле «неотложном», деле, «для 
которого стоит поработать».

В годы советской власти Надежда Кон­
стантиновна, работая в Народном комисса­
риате просвещения и возглавляя Главполит­
просвет, постоянно занималась делом поста­
новки антирелигиозной работы в школах и 
вузах, среди взрослого населения и среди 
детей.

Надежде Константиновне выпало великое 
счастье: почти всю свою сознательную жизнь 
она была рядом с Лениным. И многое из 
того, что она говорила и писала, было пере­
дачей мыслей Владимира Ильича. Ленин 
постоянно интересовался состоянием дела 
борьбы с религией, расспрашивал Надежду 
Константиновну о методах и формах анти­
религиозной пропаганды, указывал, что 
борьба с религией должна носить глубокий 
пропагандистский характер, предупреждал 

о недопустимости оскорбления верующих, а 
тем более применения административных 
мер.

В 1922 году во время отдыха в деревне 
Корзинкино В. И. Ленин, совершая прогул­
ки по окрестностям, делился с Надеждой 
Константиновной своими впечатлениями о 
неудовлетворительной постановке дела борь­
бы с религией в нашей стране и сетовал на 
низкий идейный уровень атеистической про­
паганды. «На прогулках мы толковали,— 
пишет Крупская,— о Древсе и Синклере, о 
том, как поверхностно ставится у нас анти­
религиозная пропаганда, сколько в ней вуль­
гаризации, как неглубоко она увязана с 
естествознанием, как мало вскрываются со­
циальные корни религии, как мало удовлет­
воряет она запросам рабочих, так колос­
сально выросшим за годы революции».

Рецензируемый сборник ‘состоит из двух 
разделов. В первом помещены статьи, речи, 
письма, рецензии, воспоминания, причем не­
которые из них публикуются впервые, а во 
втором — отрывки из произведений. В не­
больших по объему, но богатых мыслями 
материалах сборника освещены самые раз­
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нообразные — и теоретические и практиче­
ские — проблемы: о сущности религии, ее 
классовом содержании, о социальной роли 
церкви и религиозной идеологии, о путях 
преодоления религиозных предрассудков, о 
сектантстве, методах и формах научно-атеи­
стической пропаганды, о роли искусства в 
борьбе с религией, о работе среди женщин, 
об атеистическом воспитании в школе...

Крупская умела очень хорошо убеждать. 
О самых серьезных и трудных проблемах 
она говорила просто, доходчиво и понятно. 
Это было результатом не только природной 
одаренности; но и огромной, настойчивой 
работы. Прежде чем говорить или писать, 
она досконально изучала вопрос. Чувствова­
лось, что она хорошо проверила свои мысли 
и положения практикой и опытом.

В борьбе с религией Крупская советует 
идти «от простого, конкретного, близкого — 
к сложному, отвлеченному, отдаленному». 
Только идя таким путем, можно разбудить 
сознание верующих людей, привести их к 
отказу от религиозных догматов в пользу 
знания, науки.

Крупская настойчиво проводит в своих ра­
ботах ленинскую мысль о том, что основное 
в преодолении религии — «устранение кор­
ней религиозности масс». Известно, что пос­
ле Октябрьской революции, в первые годы 
советской власти было немало всякого рода 
леваков, которые думали, что объявлением 
«войны против бога» можно покончить с ре­
лигией. Крупская охлаждала пыл этих не в 
меру ретивых администраторов, доказывая, 
что надо прежде всего переделывать усло­
вия жизни людей, то есть ликвидировать 
старые общественные отношения и строить 
новые.

Надежда Константиновна была ярой сто­
ронницей тесной связи атеистической рабо­
ты с практикой социалистического строитель­
ства, с экономическими, политическими и 
культурными задачами, которые решают 
партия и народ. «Антирелигиозную пропа­
ганду надо ставить,— писала она,— как 
можно конкретнее, тесно увязывая ее со 
всем социалистическим строительством». Она 
была непримиримым врагом всяких шабло­
нов и схем в борьбе с религией. Имея бога­
тый жизненный опыт, Надежда Константи­
новна понимала, что каждый верующий ве­
рует по-своему, у каждого имеются свои 
как бы «корешки», на которых держатся 
предрассудки и суеверия. Поэтому и под­
ход к каждому верующему должен быть 

особым, индивидуальным. В одном случае 
верующего надо втянуть в общественную 
деятельность, чтобы он отошел от религии, 
в другом — помочь в постигшем его горе, в 
третьем — помочь ликвидировать неграмот­
ность, в четвертом — позаботиться о повы­
шении его материального благосостояния. 
Мы и сегодня со всей силой подчеркиваем 
необходимость индивидуальной работы с 
верующими.

Особенно много внимания уделяет На­
дежда Константиновна вопросам идейного 
содержания научно-атеистической пропаган­
ды, ее политической направленности. Вспо­
минается, как однажды на заседании кол­
легии Наркомпроса она решительно стала 
возражать против ассигнования средств на 
проведение совместно с Союзом безбожни­
ков так называемого «комсомольского рож­
дества». Ссылалась она в данном случае на 
то, что Ленин относится к таким шумливым, 
поверхностным формам агитационной рабо­
ты отрицательно. Впоследствии в своих вос­
поминаниях Надежда Константиновна писа­
ла: «К агитационным формам антирелигиоз­
ной пропаганды он относился с большой 
осторожностью».

Крупская видела в религии не просто об­
ман верующих служителями культа. Рели­
гия, утверждала она, это прежде всего «са­
мообман» трудящихся, порожденный в их 
сознании всей окружающей обстановкой. 
Больше того, она утверждала, что религия 
в известной степени «привлекает» угнетен­
ные массы, ибо дает им «утешение» в их го­
ре, в их тяжелой жизни. Это, конечно, уте­
шение ложное, но тем не менее верующие 
тянутся к нему, ибо не сознают обмана ре­
лигии. Религия, с точки зрения Крупской, 
явление сложное, это одновременно и миро­
воззрение, и мораль, и система определен­
ных эмоций, и устоявшийся веками быт, и 
разветвленная культовая организация. В 
борьбе с религией надо учитывать все эти 
ее стороны.

Прежде всего важно распространение 
научных знаний, пропаганда основ естество­
знания и обществоведения. «Дать ученику 
понимание общественных явлений,— писала 
Надежда Константиновна в статье «Антире­
лигиозная пропаганда в школе взрослых»,— 
значит вытеснить из его миропонимания бо­
га». Особенно вредным элементом религии, 
подчеркивает она, является мораль. «Рели­
гиозная мораль — вот где основа нашего 
враждебного отношения к религии». Пропо­

17 «Новый мир» № 7
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ведь смирения, терпения, покорности, любви 
к врагам, ожидания счастья за гробом — 
все эти, а равно и другие моральные пред­
писания религии вредят трудящимся в их 
борьбе за построение лучшей, счастливой 
жизни. Наша задача — не только критико­
вать и разоблачать религиозную мораль, но 
и взамен ее практически прививать людям 
новые, общечеловеческие, коммунистические 
нормы поведения.

Существенным элементом религии Круп­
ская считает эмоции, порождаемые у верую­
щих их религиозными представлениями. Она 
подчеркивает, что в усилении этих эмоций 
особую роль играет искусство: пение, музы­
ка, убранство и архитектура церквей, мас­
совые действия верующих. Надежда Кон­
стантиновна горячо рекомендует в атеисти­
ческой работе, особенно среди молодежи и 
женщин, широко использовать советское, 
атеистическое, жизнеутверждающее искус­
ство. «Противостоять религиозным влияниям 
можно лишь, приобщив искусство к массам, 
сделав его максимально народным, близким 
массам, организуя массы на почве искусст­
ва».

Особое внимание в борьбе с религией 
Крупская уделяет организации быта. «Если 
вы зайдете в церковь,— пишет она,— то уви­
дите, что там женщин куда больше, чем 
мужчин. Из мужчин больше всего стариков, 
а женщин много и пожилых и молодых». 
Следовательно, необходима решительная пе­
рестройка быта, освобождение женщин от 
домашних забот, от привязанности к кухне, 
стирке, уборке, уходу за детьми, от всего 
того, что порождает у женщин «недосуг» и 
оторванность их от коллектива, чувство оди­
ночества. «Только широко поставленная об­
щественная работа, в которую втягиваются 
самые широкие слои населения, работа, на­

правленная на благоустройство жизни, на 
устранение тысячи мелочей, мешающих на­
лаживанию светлой, культурной жизни масс, 
только овладение ими всеми достижениями 
науки, техники, искусства помогут до конца 
изжить влияния церкви на быт».

Мы находим в книге много ценных сове­
тов по вопросу о том, как бороться с рели­
гиозными настроениями среди молодежи, 
как воспитывать в атеистическом духе под­
растающее поколение, как превратить шко­
лу в подлинную кузницу воинствующих 
пролетарских атеистов. Надежда Констан­
тиновна рассматривает атеистическое воспи­
тание ребят прежде всего как комплексную 
задачу, требующую участия школы, роди­
телей, пионерских и комсомольских органи­
заций. Она убеждает, что атеистическое вос­
питание следует начинать с дошкольного 
возраста, что к ребятам надо относиться 
всерьез, надо их убеждать, а не заставлять, 
как попугаев, повторять чужие слова. Очень 
важно, напоминает она, чтобы эти атеисти­
ческие представления у ребят связывались 
с коллективными действиями, постановками, 
экскурсиями. Крупская подчеркивает роль 
печати и огромное значение трудового вос­
питания, которое по существу своему яв­
ляется «глубоко антирелигиозным воспита­
нием».

С тех пор как были написаны вошедшие 
в сборник материалы, прошло немало вре­
мени. Но тем не менее и в наши дни мно­
гое из того, что писала и говорила Крупская, 
продолжает оставаться живым и актуаль­
ным. Высказанные ею мысли подсказывают 
нам правильные пути борьбы с религией, что 
имеет важное значение в благородном де­
ле воспитания нового человека — человека 
коммунистического общества.

Ф. ОЛЕЩУК.

НОВЫЕ ФЛАГИ НАД АФРИКОЙ
Встреча с Африкой. Рассказ ведут: А. Аджубей, И. Беляев, Б. Бурков. Д. Горю­
нов, П. Ерофеев, В. Кудрявцев, В. Маевский, В. Матвеев, П. Наумов, К. Непомнящий, 

П. Сатюков, В. Снастин, КХ Трушин, М. Харламов, Н. Хохлов, И. Чхиквишвили.
Е. Шевелева. Политиздат. М. 1964. 376 стр.

М
ожет быть, это не принято — начинать 
рецензию с личных воспоминаний... Но, 
перевернув последнюю страницу этой кни­
ги, я невольно перенесся мыслями к одному 

из августовских вечеров, проведенных мною 
в Леопольдвиле в 1960 году. Только что 
закончилась очередная пресс-конференция 

первого премьер-министра конголезского 
правительства Патриса Лумумбы. Журна­
листы разъезжаются, спеша передать све­
жие новости в газеты.

В последнюю минуту, когда мы, двое 
советских журналистов, уже садимся в ма­
шину, запыхавшийся африканец подбегает 
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к нам: «Премьер-министр хочет продол^ 
жить пресс-конференцию. Есть новые мате­
риалы». Два француза, поляк, два совет­
ских корреспондента и человек пятнадцать 
конголезских журналистов — вот и все, что 
осталось от полуторасотенной аудитории, 
но Лумумба тотчас же выходит к нам. 
Нервными движениями он развертывает оче­
редное послание, полученное от представи­
теля ООН в Конго, читает вслух и тут же 
саркастически, с убийственной иронией ком­
ментирует:

«Только полная независимость и единст­
во Конго — вот наш ответ. Свобода и един­
ство всей Африки. У вас есть вопросы, гос­
пода? Благодарю вас, до свидания».— 
Лумумба уходит.

Это была одна из его последних пресс- 
конференций.

Она вспомнилась мне, ибо тогда на при­
мере судьбы Патриса Лумумбы, его зара­
зительного динамизма, порыва, владевше­
го им, удивительного мужества, проявленно­
го в труднейших условиях,— тогда я по- 
особому осознал глубокий, конкретный 
смысл ходовой фразы: «Африка пришла в 
движение».

Семнадцать государств континента, за­
воевавшие независимость за один лишь год, 
добрая сотня миллионов африканцев, впер­
вые в жизни назвавших себя свободными, 
рваные клочья расползающихся колониаль­
ных империй, еще несколько лет назад 
чувствовавших себя всемогущими,— вот он, 
ветер перемен над древним континентом, 
перемен, олицетворением которых стала 
короткая, бурная жизнь замечательного 
патриота Патриса Лумумбы.

И если я вспомнил о нем, закрыв книгу 
«Встреча с Африкой», то это потому, что ее 
авторам удалось главное — Передать чита­
телю ощущение стремительности бега собы­
тий, преображающих лицо Африки, дина­
мичный пульс жизни молодых государств 
этого континента, сбросившего саван коло­
ниализма.

Книга «Встреча с Африкой», созданная 
коллективом советских журналистов, роди­
лась как своеобразный итог третьей Все­
мирной встречи журналистов, состоявшейся 
на борту советского теплохода «Литва», ко­
торый совершил осенью 1963 года «афри­
канский рейс». «Мы встретились с Африкой 
в походе,— пишут авторы.— Мы захотели 
лучше понять ее прошлое, поближе позна­
комиться с ее настоящим — тревожным и 
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радостным, полным трудностей и борьбы, 
заглянуть в будущее возрождающегося 
континента... Нам помогли лучше понять 
заботы, нужды и чаяния Африки ее ученые 
и рабочие, крестьяне и студенты».

Алжир, Тунис, Александрия, полеты в 
Аккру и в Асуан — вот лишь некоторые 
«точки соприкосновения» авторов с жар­
ким континентом, но многие из них не раз 
до этого бывали в Африке, подолгу жили 
и работали здесь, и их рассказ получился 
содержательным и многоплановым. Поли­
тические очерки, составляющие книгу,— 
именно так я определил бы их жанр,—рас­
крывают для читателя и прошлое Африки, 
и мрачные будни государств, еще не сбро­
сивших ярмо колониального рабства, и 
жизнь свободных народов. Они набрасы­
вают и картину будущего.

Но о чем бы ни писали авторы, о древ­
ней Гане или о современном Алжире, мы 
всегда видим, что главное в их повествова­
нии — это борьба африканских народов за 
свои права, за само свое существование. 
Именно Африку борющуюся, Африку по­
беждающую избрали они главным героем 
своей книги, сумели показать африканца, 
распрямившего спину, осознавшего свои 
силы, по-новому смотрящего в будущее.

Книга построена так, что, читая ее, зна­
комишься с биографией континента, конеч­
но неполной и фрагментарной, но очерчен­
ной в проявлениях наиболее ярких и зна­
чительных. И поэтому все главы «Встречи 
с Африкой», тематически и хронологически 
порой очень далекие друг от друга, воспри­
нимаются как части единого целого.

Знаем ли мы историю Африки? Ведь их 
существует две. Одна — благообразная и 
чистенькая, изложенная в простейших 
школьных учебниках, которые издавались 
европейцами и которые еще совсем недав­
но можно было купить во многих африкан­
ских городах. Сочиненная колонизаторами, 
она начиналась с дней их прихода в Афри­
ку, не запачкавшись, обходила море крови, 
пролитой африканцами, и повествовала о 
том, как «дикарей» обучали и «цивилизова­
ли» белые просветители. Пасторальные и 
насквозь лживые картинки.

Подлинная история Африки, до сих пор 
еще мало известная нам, уходит своими 
корнями в глубь веков, открывается перед 
нами во многих поразительных находках 
последнего времени. Величественны разва­
лины строений в Зимбабве (Южная Роде­

17*
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зия), хранящие свою тайну. Загадочны на­
скальные изображения, найденные в центре 
Сахары. О красоте и высокой культуре сви­
детельствуют руины древних приморских 
городов. Археолог и этнограф, работающий 
в Кении, обнаружил останки человека, оби­
тавшего в Африке около двух миллионов 
лет назад.

Подлинная история Африки, которую пы­
таются извратить колонизаторы,— это века 
ограбления континента, зверского истребле­
ния его народов. В эту деятельность внес­
ли свою лепту миллионы белых «просвети­
телей» и «благодетелей» от первых порту­
гальских миссионеров и Стэнли до итальян­
ских фашистов и современных представите­
лей западных монополий. Раздавленные 
сапогом колонизатора цивилизации афри­
канцев, выжженные города, сто миллионов 
негров, вывезенных в рабство, полностью 
уничтоженные племена — такова история 
Африки последних веков, написанная кро­
вью рабов, пламенем пожаров, свистом кну­
та надсмотрщика.

Каким же непреклонным мужеством, во­
лей к жизни надо было обладать, чтобы, 
пройдя сквозь века рабства и унижения, 
выстоять, бороться и победить. Африка по­
бедила в этой неравной борьбе, она сама 
пишет свою новую историю. «Африка вхо­
дит в мир океанским кораблем с новыми 
флагами, неведомыми в колониальных за­
ливах и бухтах. Времена меняются»,— 
заключают авторы одну из глав книги, 
посвященных истории великого континента.

Да, времена меняются. «Кто мог по­
верить,— говорил де Голль в сентябре 1960 
года,— что Франция будет вести перегово­
ры о будущем Алжира с повстанцами, с 
организацией мятежников?» Колонизаторы 
всех национальностей, перекачивавшие бо­
гатства Африки в сейфы западных банков, 
не ждали • этого мощного подъема нацио­
нально-освободительного движения, кото­
рый потряс континент за последнее десяти­
летие. Они верили в прочность цепей, кото­
рыми они опутали африканские народы. 
Сами сочетания слов «независимый Ал­
жир», «независимая Кения», «независимое 
Конго» казались им невозможными. Ныне 
они стали реальностью, и не только эти, а 
и многие другие государства добились по­
литической независимости.

На страницах книги «Встреча с Афри­
кой» мы находим интересный, обильно ос­
нащенный фактами рассказ о том, как го­
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товили победу и завоевывали ее народы 
Алжира, ОАР, Конго, Ганы. Вместе с ав­
торами мы побывали на встречах с пре­
зидентами: Алжира — Ахмедом Бен Беллой, 
Туниса — Хабибом Бургибой, ОАР — Га­
маль Абдель Насером, на улицах африкан­
ских городов, на стройках молодых госу­
дарств.

Содержательны главы книги «Алжир 
идет вперед», «Революция на Ниле», «Вни­
мание: монополии!», «Конго бурлит», «Со­
крушить последние бастионы!». Они дают 
читателю многостороннюю картину жизни 
отдельных государств Африки. Авторы по­
могают нам разобраться в нагромождении 
событий, сложном переплетении интересов, 
интриг, которые плетут колонизаторы во­
круг освободившихся народов. Мы видим, 
как политическая зрелость африканских 
народов вопреки россказням тех, кому при­
шлось убраться из Африки, помогает в ре­
шении труднейших задач, встающих перед 
молодыми государствами.

Африка очень богата. Золото, алмазы, 
медь, уран, кобальт, уголь — чего только 
нет в ее недрах. По добыче ряда ископае­
мых она занимает первое место в мире. 
«Африканский пирог» — устойчивый термин 
в статьях западных авторов. Кто же из мо­
нополистов, паразитирующих на теле кон­
тинента, захочет добровольно отказаться от 
своей части этого пирога? Кто захочет от­
казаться от миллионных прибылей, выру­
чаемых на разработке африканских место­
рождений? Борьба за экономическую неза­
висимость— насущнейшая задача для мо­
лодых государств Африки, богатства кото­
рых нередко все еще находятся в руках 
иностранных предпринимателей.

Авторы книги «Встреча с Африкой» при­
водят много фактических данных о том, 
сколь хищнически крупные промышленные 
концерны Запада, такие, как «Шелл», 
«Файрстоун», «Юнилевер», «Данлоп раб- 
бер», «Бритиш петролеум», эксплуатируют 
богатства, принадлежащие африканцам. По­
томки первых завоевателей «черного кон­
тинента» всеми силами стремятся сохра­
нить свои позиции в экономике развиваю­
щихся стран. «Лоуренс Аравийский, мате­
рый шпион, прокладывавший дорогу бри­
танскому колониализму на Арабский Во­
сток, давно умер,— пишут авторы книги.— 
Но тысячи новоявленных лоуренсов — аме­
риканских, английских, бельгийских, фран­
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цузских, западногерманских — наводняют 
Африку под личинами экспертов по вопро­
сам «помощи», респектабельных бизнесме­
нов, эмиссаров международных фондов 
Форда, Дюпонов, Рокфеллеров, парней из 
«корпуса - мира». Они оснащены доллара­
ми, фунтами, франками, проповедями, 
взрывчаткой, обещаниями, клеветой. При­
крываясь лживыми лозунгами, они готовят 
африканцам новые цепи».

Африка прокладывает пути в будущее. 
Тяжелыми и извилистыми оказываются по­
рой эти пути для африканских народов. 
Они бывают устланы минами, оставшими­
ся от колонизаторов, подобно крестьянским 
полям в Алжире. На них нередки засады 
иностранных парашютистов, призванных 
поддержать режим правителя, угодного 
бывшим владельцам страны, как это было 
в Габоне. На них немало препятствий и 
преград,- сооруженных на деньги тех, кто 
хотел бы на века видеть Африку отсталой 
и забитой.

Но с помощью преданных друзей, с бес­
корыстной и многосторонней помощью Со­
ветского Союза африканские народы нахо­
дят верные пути в будущее. И не удиви­
тельно, что магическое слово «социализм» 
все чаще и чаще слышится в Африке, при­
обретает власть над миллионами умов, зву­
чит в выступлениях виднейших государст­
венных деятелей. Наиболее дальновидные и 
зоркие из них осознали, что только социа­
листический путь развития их стран являет­
ся действительной дорогой в независимое 
завтра, дорогой осуществления вековых 
чаяний африканских народов.

Советский Союз и Африка — особая тема 
книги. Авторы не раз возвращаются к ней, 
раскрывая, сколь мощной притягательной 
силой обладает для молодых государств 
континента пример первой в мире социали­
стической державы. Тысячи советских спе­
циалистов на стройках Африки, тысячи чер­
нокожих студентов в наших вузах, взаим­
ные визиты государственных деятелей, пыт­
ливый интерес ко всему советскому — мно­
гообразен характер отношений между 
СССР и развивающимися странами Афри­
ки. Они не имеют ничего общего с экспан­
сионистскими устремлениями западных 
стран на «черном континенте», с фальши­
выми колонизаторскими теориями «патер­

нализма», «бремени белого человека» и им 
подобными.

Говоря о характере взаимоотношений мо­
лодых государств Африки с миром социа­
лизма и странами Запада, невольно хочется 
сопоставить два события, хотя они и раз­
делены почти двумя десятилетиями.

В 1945 году в Хиросиме американцами 
впервые было применено атомное оружие. 
Американская атомная бомба, взорвавшаяся 
над японским городом, была начинена ура­
ном, добытым на рудниках Африки. Шахте­
ры-африканцы извлекли эту урановую руду 
из недр Конго, не зная, как будут использо­
ваны результаты их подневольного труда — 
на благо или же во зло человечества.

А в мае 1964 года во всем мире прозву­
чало эхо иного взрыва. Этот взрыв поднял 
в воздух перемычку Асуанской плотины, и 
впервые в истории Нил покатил свои воды 
по руслу, указанному ему человеком. Асу­
анская плотина, сооружаемая с братской 
помощью Советского Союза,— дело рук 
свободного египетского народа.

Годы, отделяющие эти два события, ко­
торые непосредственно и не связаны друг 
с другом,— это своего рода водораздел 
между Африкой прошлого и Африкой буду­
щего, между континентом, попираемым ко­
лонизаторами, и свободными народами, 
взявшимися за осуществление великих мир­
ных строек на своей земле.

В заключительной главе авторы книги 
«Встреча с Африкой» пытаются загля­
нуть в будущее континента, увидеть его 
через несколько десятилетий. Это смелая и 
интересная попытка, тем более что согласно 
недавним прогнозам ряда западных обозре­
вателей в Африке и к 2000 году останутся 
колониальные владения европейских дер­
жав. Подобные прогнозы устаревают, едва 
успев появиться на свет божий — ведь уже 
более двухсот тридцати из двухсот семиде­
сяти миллионов африканцев сбросили око­
вы колониализма. И своего рода анкета о 
будущем Африки, где на вопросы отвечают 
нигерийский инженер, ганский поэт, ньяса- 
лендский публицист, тунисский художник, 
представляет бесспорный интерес для чита­
теля, привлекает свежестью взгляда на 
вещи: ведь о будущем смело и широко го­
ворят те, у кого, как уверяли на Западе, 
нет никакого будущего.

Ю. ГАВРИЛОВ.
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О СОЦИОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЯХ
Вопросы организации и методики конкретно-социологических 

исследований. Росвузиздат. М. 1963. 208 стр.

С
амый факт появления этого сборника — 
свидетельство того поворота к действи­

тельности, сближения с жизнью, которое пе­
реживает вся наша общественная наука. 

Более того, он знаменует собой усиление 
интереса всего общества в целом к само­
познанию, к широкому кругу современных 
социальных проблем.

«...Государство,— говорил Ленин,— силь­
но сознательностью масс. Оно сильно тог­
да, когда массы все знают, обо всем могут 
судить и идут на все сознательно». Эти ле­
нинские слова и сегодня звучат как про­
грамма. Мы хотим знать, что представляет 
собой наше общество на нынешнем этапе 
его развития, какие процессы протекают в 
нем. Тем более, что в период культа лично­
сти нередко вместо фактов нам предлага­
лись одни цитаты. *

Спрос на результаты конкретно-социоло­
гических исследований предъявляют сего­
дня и философ-марксист, и политик, и 
писатель, и хозяйственник, и просто рядо­
вой советский человек, который хочет выра­
ботать собственный взгляд на явления окру­
жающей его жизни и сознательно участво­
вать в строительстве нового мира.

Наши социологи озабочены сейчас тем, 
чтобы удовлетворить эту насущную потреб­
ность. Проведен ряд исследований, итоги 
которых частично уже опубликованы в виде 
статей и даже книг. Назрела необходимость 
обобщить накопленный опыт в области ор­
ганизации и методики подобных исследова­
ний. Эту цель и преследовала научно-мето­
дическая конференция (май 1961 года), ма­
териалы которой составили настоящий сбор­
ник.

«Читатель найдет здесь,— говорится во 
вступительной статье,— доклады о методике 
и организации социологических исследова­
ний, о роли статистики в этих исследова­
ниях, анализ и критику приемов и методов 
эмпирических исследований в современной 
буржуазной социологии.

Публикуемые сообщения участников кон­
ференции освещают опыт социологических 
исследований, проведенных рядом кафедр 
общественных наук вузов и некоторыми 
научно-исследовательскими институтами в 
разных городах страны».

Хотя чуть ли не каждый из авторов сбор­
ника оговаривается, что коллектив, который 
он представляет, еще только развертывает 
свою работу в области конкретной социоло­
гии,— доклады и сообщения содержат инте­
ресный методический материал. Начинаю­
щие исследователи найдут в них немало 
практических советов: с чего начать социо­
логическое исследование на заводе, как про­
вести опрос, анкету, как поставить социоло­
гический эксперимент, как вести системати­
зацию и обработку полученных данных...

Известный интерес сборник может пред­
ставить и для широкого читателя: во мно­
гих статьях наряду с методическими реко­
мендациями в той или иной степени гово­
рится и о содержании работы социологов, 
затрагиваются самые принципы марксист­
ского подхода к фактам действительности. 
Об этой, на наш взгляд, наиболее интерес­
ной стороне книги хотелось бы поговорить 
подробнее.

Прежде всего — о самом выборе тем кон­
кретно-социологических исследований. Как 
явствует из материалов сборника, предме­
том изучения стали такие важные явления 
и проблемы, как подъем культурно-техниче­
ского уровня советского рабочего класса, 
преодоление существенных различий между 
умственным и физическим трудом, влияние 
автоматизации и механизации производства 
на социальные изменения в нашей стране, 
движение за коммунистический труд, вне­
рабочее время трудящихся и его использо­
вание, нравственный идеал строителя ком­
мунизма и другие.

Получены весьма интересные данные. Так, 
в статье Р. Ламкова «Опыт изучения вне­
рабочего времени» приводится таблица, по­
казывающая бюджет времени текстильщи­
ков в будний день. Она составлена на осно­
ве одной тысячи двадцати суточных бюд­
жетов времени рабочих и служащих двух 
прядильно-ткацких фабрик города Фурма­
нова Ивановской области. Из этой табли­
цы, в частности, следует, что при семичасо­
вом рабочем дне общие трудовые затраты 
времени, включая время на дорогу и до­
машний труд, уход за собой и питание, со­
ставляют у семейной женщины почти шест­
надцать часов. И хотя на сон она тратит 
лишь около семи часов, ее собственно сво­
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бодное время, которое она может использо­
вать на учебу, повышение квалификации, 
общественную работу, воспитание детей и 
просто отдых (кино, чтение художественной 
литературы и т. п.), составляет в среднем 
всего один час тридцать семь минут в 
сутки.

В этих цифрах — указание на источник 
многих современных проблем культуры, се­
мьи, здравоохранения, воспитания юношест­
ва и одновременно ключ к их разрешению. 
Любопытные данные приводятся и в неко­
торых других статьях книги.

Вместе с тем нельзя не обратить внима­
ние на некоторую односторонность темати­
ки исследований, узость фронта конкретно­
социологических работ. Из тринадцати по­
мещенных в сборнике статей-сообщений две­
надцать связано с изучением жизни про­
мышленного рабочего, причем в девяти из 
них исследователи занимаются производст­
венной, внутризаводской стороной этой 
жизни.

Несколько выходит за эти рамки статья 
Л. Когана и Р. Ивановой «Конкретно-социо­
логическое исследование участия уральских 
рабочих в общественно-политической жиз­
ни»; однако научное значение этого иссле­
дования, судя по тому, как о нем расска­
зывается в статье, весьма невелико. Свою 
задачу исследователи ограничили сбором 
чисто цифровых сведений, которые в дан­
ном случае больше говорят о форме, неже­
ли о существе дела. Так, они установили, 
например, что «в 2886 постоянных комиссиях 
Советов Свердловской области работает 
20 тысяч депутатов и 40 тысяч активистов. 
Если по охране общественного порядка и 
социалистической законности при местных 
Советах в 1958 г. имелось 30 общественных 
комиссий, то в 1961 г. их стало уже 100». 
На основании таких данных авторы делают 
вывод о большом размахе привлечения тру­
дящихся к активной государственной и об­
щественно-политической деятельности.

Такой вывод, может быть, и правилен, но 
читателю приходится верить этому на слово, 
ибо приведенные цифры ничего не говорят 
о том, насколько постоянно, активно и дей­
ственно участие в этих комиссиях рядовых 
рабочих и служащих, какое влияние оказы­
вают они своей общественной работой на 
ход местных и общегосударственных дел. 
Поверхностность, готовность удовлетворить­
ся знанием внешней, формальной стороны 

исследуемых явлений видна, кстати сказать, 
и в некоторых других статьях книги.

Столь важный вопрос, как материальное 
положение трудящихся, лишь слегка затра­
гивается в статье П. Маслова, который с 
сожалением констатирует отсутствие пря­
мых данных для суждения о том, какой 
закономерности подчинено распределение 
доходов в условиях социалистического госу­
дарства, и говорит о необходимости специ­
альных исследований в этой области. Что 
касается его рассуждений о низкооплачи­
ваемых работниках, о том, что проблема 
низкооплачиваемых якобы окажется сама 
собою снята: «время это исправит»,— то они 
представляются мне недостаточно убеди­
тельными.

Почти совсем не тронута нашими социо­
логами жизнь современной деревни, а в го­
роде — таких слоев населения, как врачи, 
учителя, инженеры, научные и творческие 
работники, руководящий состав партийных, 
советских и хозяйственных органов, офице­
ры, студенты и другие.

Разумеется, всего сразу не охватишь и не 
следует распылять силы, тем более что, по 
словам автора вступительной статьи, ощу­
щается нехватка кадров, «способных вести 
социологические исследования». Но, с дру­
гой стороны (и это видно по рецензируемо­
му сборнику), усилия этих кадров далеко 
не всегда расходуются производительно. 
Стоило ли, например, научным сотрудникам 
Института истории предпринимать специ­
альное исследование (о нехМ рассказывается 
в статье И. Остапенко), чтобы установить, 
что в числе ударников коммунистического 
труда на предприятиях Москвы есть и муж­
чины и женщины, люди различного соци­
ального происхождения, кадровые рабочие 
и‘ молодежь? И какой практический смысл 
имеет изыскание, в результате которого уда­
лось выяснить, что «67% участников дви­
жения (за коммунистический труд.— Ю. Б.) 
приобрели специальность на заводах и фаб­
риках, а 28% — в школах ФЗУ и ремеслен­
ных училищах». Так ли уж это важно? По­
добные примеры, к сожалению, не единич­
ны.

«...Не может быть,—справедливо пишет 
Г. Штракс,— марксистского социологическо­
го исследования вне марксистской филосо­
фии, вне диалектического и исторического 
материализма. Научное социологическое ис­
следование проводится на основе общей тео­
рии и метода марксизма, а выводы такого 
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исследования вплетаются в его живую 
ткань». В сборнике нет и следа пренебреже­
ния к теории, столь характерного для эмпи­
рической буржуазной социологии. Скорее 
напротив: в отдельных случаях еще сказы­
ваются пережитки недоверия к действитель­
ности и недооценки жизненных фактов. Соз­
дается подчас впечатление, что кое-кто из 
авторов еще рассматривает социолога лишь 

как поставщика «конкретного материала» 
для иллюстрации готовых положений тео­
рии.

В целом же перед нами, как уже говори­
лось, книга, знаменующая собой движение 
нашей социологии по пути подлинно науч^ 
ного, объективного и пристального изучения 
живой жизни.

Ю. БУРТИН.

О ЯЗЫКЕ—популярно
Е. А. Земская. Как делаются слова. Издательство Академии наук СССР;

М. 1963. 93 стр.
А. А. Леонтьев. Возникновение и первоначальное развитие языка. Издательство 

Академии наук СССР. М. 1963. 139 стр.

В
ышло так, что о «живом, как жизнь», 
языке широкому читателю до сих пор 

рассказывали преимущественно писатели. 
Они прослеживали «путь слова», пеклись о 

«судьбах родного слова», произносили «сло­
во о словах». Но молчали языковеды — те 
люди, которые изучают язык, его историю, 
его законы, наблюдают за ним ежедневно, 
пишут о нем ученые статьи и книги.

И вот две популярные книжки о языке. 
Два языковеда первыми отважились выйти 
к читателю-неспециалисту с рассказом о 
языке, его прошлом и настоящем.

Е. Земская посвятила свою книжку обра­
зованию слов. В каждом языке образуются 
слова. Иначе языки не могли бы пополнять 
свой словарный запас (разве что только за 
счет заимствования друг у друга). В каж­
дом языке существуют свои законы слово­
образования и свои словообразовательные 
средства. Книга Е. Земской рассказывает о 
русском словообразовании, открывает чи­
тателю-неспециалисту механизм создания 
слов в русском языке. Как делаются слова? 
Из чего? Почему так, а не иначе? Сколько 
способов образования слов вы знаете? Как 
живет слово? Что происходит с годами 
внутри него? Почему слова, -бывшие когда- 
то родственными, стали совсем чужими 
друг другу? Чем отличается образование 
новых слов писателем от образования их 
малограмотным человеком и ребенком? 
Почему мы понимаем незнакомые нам сло­
ва родного языка? Какие есть «капризы» у 
языка при словообразовании? Когда с эти­
ми капризами надо считаться, а когда нет?

На эти вопросы книжка Е. Земской отве­
чает на современном научном уровне и так, 

что ответы понятны и интересны читателю*  
неспециалисту. Обилие любопытнейших 
примеров, взятых из произведений писате­
лей, поэтов, деятелей культуры XIX и XX 
веков, украшает и оживляет книжку. 
Скромные работяги русского словообразо­
вания — приставки, корни, суффиксы, окон­
чания (и даже нулевые!), оказывается, 
могут творить поразительно яркие, образ­
ные слова: в ы с ю с ю к и в а т ь, дачник- 
гамачник, ржавь, распрелютая 
и другие.

Я хочу взять один вопрос из числа за­
тронутых в книге. Беру его не только пото­
му, что он сам по себе интересен, но и по­
тому, что он неожиданно ворвался в сего­
дняшние споры о литературе.

Как связано слово с реалией, то есть 
предметом или явлением, которое оно на­
зывает? Это занимало умы людей сотни и 
сотни лет. Что же мы находим об этом в 
книжке Е. Земской? «Если вам не известно, 
что значат сочетания звуков, образующие 
слова собака, лошадь, стена, де­
ло... и другие подобные, то вы догадаться 
об этом не можете. А значение производных 
слов определяется значением слов простых 
(точнее, непроизводных.— Э. X.), мотиви­
ровано им, подобно тому как свойства хи­
мических соединений зависят от свойств 
входящих в них элементов. Значение слов 
столик и домик мотивировано, опре­
деляется значением слов стол, дом и 
значением суффикса - и к, обозначающего 
уменьшительность...» Здесь, к сожалению, 
затронута лишь часть проблемы. Автор не 
помогает читателю освободиться-от бытую­
щего среди неспециалистов мнения, что 
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между t словом и предметом, явлением или 
понятием, которые оно называет, существует 
необходимая связь.

Попробуем разобраться. Марксистский 
детерминизм утверждает, что нет такого 
явления, которое не имело бы условий и 
причины своего возникновения. Но причины 
бывают познанные и непознан- 
н ы е. Связи между предметами, явлениями 
могут быть необходимыми и слу­
чайными. Первые вытекают из природы, 
сущности предметов и явлений, а вторые — 
нет. Существует ли, например, необходимая 
связь между словом «лук» и оружием, ко­
торое так называется? Нет, не существует. 
Существует ли причинная связь между этим 
оружием и его названием? Да, существует. 
В основу этого названия еще в общеславян­
ском языке было положено представление 
о чем-то кривом, согнутом и был использо­
ван корень л о н к- (в древнерусском он 
стал звучать как лук-) «кривой», (ср. 
лука — «изгиб, извилина в течении реки», 
«изгиб седла», ср. «лукавый» в первичном 
значении — «непрямой, извилистый»)1. Но 
вот почему еще в балтославянском языке 
этот звуковой комплекс был связан с 
представлением о кривизне, мы не 
знаем. Стало быть, наука обнажает мотиви­
ровку названия этого оружия в общесла­
вянском, но не знает мотивировки связи 
между этим звуковым комплексом и пред­
ставлением о кривизне в балтославянском. 
Но. такая мотивированность, несомненно, 
существовала. Значит, когда говорят о мо­
тивированности и немотивированности, име­
ют в виду мотивированность ясную, обна­
руженную и мотивированность неясную, не­
открытую.

«Название какой-либо вещи,— писал 
Маркс,— не имеет ничего общего с ее при­
родой. Я решительно ничего не знаю о дан­
ном человеке, если знаю только, что его 
зовут Яковом». Иначе и быть не может. 
Иначе не было бы многоязычия. Иначе не 
было бы развития семантики слова: не было 
бы переносных значений, не было бы мно­
гозначности слов. Иначе не было бы си­
нонимии и омонимии. Иначе писатели не 
могли бы метафорически употреблять слова. 
Иначе нам пришлось бы уверовать в реаль­
ное существование бога, черта, анге­

1 Ср. в немецком der Bogen — лук, 
Biegen -— гнуть, нагибать, çp. в латинском 
arcus —- лук, arcuo —- изгибать, выгибать, 
г путь, в дугу.

ла, домового, лешего.
Теперь я хочу очень бегло коснуться того, 

что мне представляется не совсем точным, 
или ясным, или удачным в этой книжке. 
Почему в приставке распре- (распре­
красная, распретолстая и подоб­
ные) «чувствуется народная поэтичность, 
фольклорность» (стр. 78), а усилитель­
ным суффиксам прилагательных -ущий, 
-е н н ы й (страшенный, длинну­
щий) «чужд оттенок народной поэтично­
сти» (стр. 80)? И что вообще разумеет ав­
тор под «поэтичностью» (ср. сказанное на 
стр. 40: «...многие из новообразований... 
Маяковского... подчеркнуто лишены поэтич­
ности, нарочито грубы»)? Можно ли счи­
тать, что суффикс «включает в себя окон­
чание», если это окончание «нулевое» (в 
именительном падеже) — прыгун, бе­
гун?

Е. Земская не очень четко проводит 
грань между понятиями «воспроизводить 
слова» и «строить, образовывать слова» 
(стр. 19, 45, 58—59). Когда мы говорим, то 
обычно воспроизводим уже известные нам 
слова, а не создаем их заново. Строим же 
мы слово тогда, когда нам нужно что-то на­
звать, а подходящего слова нет в кладовой 
нашей памяти. Выделяя три типа «слов- 
беззаконников», автор не разъясняет, чем 
же отличается второй тип от третьего 
(стр. 61—65). Есть и другие неточности у 
Е. Земской, однако это уже узко специаль­
ный разговор. Перейдем к книжке А. Ле­
онтьева.

Некоторые наши языковеды соглашаются 
с мыслью известного швейцарского лингви­
ста Фердинанда де Соссюра, что проблема 
происхождения языка не так важна для 
языкознания, как думают. А. Леонтьев при­
держивается как раз обратного мнения: он 
считает эту проблему «пробным камнем 
лингвистической методологии». Но важ­
ность ее не только в этом: помимо чисто 
научного и общеобразовательного интереса, 
ее решение помогает в борьбе с идеализмом, 
религиозными предрассудками. Книжка 
А. Леонтьева, написанная на основе послед­
них достижений языкознания, антропологии, 
психологии, этнографии, на базе богатого 
научного материала, не только закрывает 
брешь в этом месте нашего научного попу- 
ляризаторства, не только популяризирует 
уже известные науке факты и идеи, но и 
предлагает новые гипотезы, например, ги­
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потезы о возникновении «звуковысотного 
слуха» и отделении музыки от речи.

Как и в рассказе о книжке Е. Земской, 
я хочу взять один вопрос. Беру его, опять- 
таки руководствуясь принципом большей 
актуальности.

«Правда» в редакционной статье «Актив­
но вести атеистическое воспитание» писала 
2 марта 1964 года: «Сам характер коммуни­
стического общества требует, чтобы весь 
народ был сознательным его созидателем, 
чтобы в ходе громадной преобразователь­
ной работы советские люди навсегда изба­
вились от таких пережитков, как частнособ­
ственнические инстинкты, националистиче­
ские, религиозные и другие предрассудки». 
Книжка А. Леонтьева воюет с национали­
стическими предрассудками, которые в ко­
нечном счете тоже возникают из малой 
осведомленности, из представлений, нахо­
дящихся на весьма почтенном расстоянии 
от научных.

Она опровергает неверные взгляды на 
различные языки, «...если в одном языке,— 
пишет автор,— мы находим один способ вы­
ражения, а в другом — другой, эти языки 
нельзя сравнивать как более или менее 
архаичные. После того как языки с архаи­
ческими особенностями, например, мелане­
зийские, отделились от общей массы и по­
шли своим путем, они не застыли, а про­
должали идти дальше, и пройденный ими 
путь ничуть не короче, чем путь, пройден­
ный, скажем, индоевропейскими языками». 
После этого автор (в разделе «О «прими­
тивных» языках и стойких предрассудках») 
говорит: «...до настоящего времени суще­
ствует убеждение, что один язык может 
быть в чем-то более совершенным, другой — 
менее, один — больше подходит для выра­
жения мысли, другой — меньше.

Особенно часто встречается утверждение, 
что языки так называемых первобытных, 
нецивилизованных народов более примитив­
ны, чем языки цивилизованных». Подробно 
рассмотрев аргументацию сторонников этих 
взглядов, автор заключает: «Все современ­
ные языки стоят на одной генетической сту­
пени. Встречающиеся в них архаические 
черты всегда сочетаю1ся с чертами, свиде­
тельствующими о высокоразвитости. Поэто­
му непосредственно сопоставлять языки, 
утверждая, что один из них более примити­
вен, чем другой, неправомерно.

По данным языка нельзя судить о мыш­
лении (автор имеет в виду сопоставление 
мыслительной деятельности разных наро­
дов—3. X.). В частности, различие струк­
тур языков еще не говорит о различиях в 
самом процессе мышления». Это положение 
не оспаривает того общеизвестного факта, 
что одни языки богаче словами, чем другие. 
Но из богатства лексикона какого-либо 
языка в сравнении с лексиконом другого не 
вытекает, чю первый язык лучше второго, 
что народ, говорящий на первом, умнее на­
рода, говорящего на втором, и что процесс 
мышления одного народа совершеннее про­
цесса мышления другого. Современное язы­
кознание не знает языков плохих или хорсь 
ших, языков получше или похуже, языков- 
аристократов и языков-плебеев.

К сожалению, далекие от науки взгляды 
на различные языки все еще бытуют у нас. 
Нет-нет да и промелькнет в какой-нибудь 
книге или статье утверждение, что один 
язык самый лучший в мире. Но что такое 
лучший, когда речь идет о структуре язы­
ка? Да еще в сопоставлении структуры од­
ного языка со структурами других?

Белинский сурово отчитал Гоголя за «ми­
стико-лирические выходки» в первом томе 
«Мертвых душ». И в частности — за скоро­
спелые, неуважительные и неосновательные 
выводы о чужих языках (помните место в 
«Мертвых душах» об «умно-худощавом» 
слове немца и прочее?). Белинский писал: 
«Мы говорим о некоторых — к счастию, не­
многих, хотя, к несчастию, и резких — ме­
стах, где автор слишком легко судит о на­
циональности чуждых племен и не слишком 
скромно предается мечтам о превосходстве 
славянского племени над ними. Мы думаем, 
что лучше оставлять всякому свое и, созна­
вая собственное достоинство, уметь уважать 
достоинство и в других...» Кто же из нас 
не подпишется под этими строчками!

Я слышу вопрос иного читателя: «А как 
быть после сказанного с известными слова­
ми Ломоносова о русском языке? С теми 
самыми, что в хрестоматии вошли? Они что, 
неправильны?»

В словах Ломоносова, предпосланных его 
«Российской грамматике»,— пылкая любовь 
титана науки и поэта к родному языку. Но, 
конечно же, нельзя, неисторически тол­
куя эти слова, искать в них опору для по­
спешных ненаучных выводов о чужих язы­
ках, для признания своего языка самым 
лучшим в мире. Ведь Ломоносов писал в ту 
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пору, «когда на Руси никто не хотел ве­
рить, чтоб русский ум, русский язык могли 
на что-нибудь пригодиться; всякая иност­
ранная дрянь легко шла за гениальность 
на святой Руси, а свое русское, хотя бы и 
отличенное высокою даровитостью, презира­
лось за то только, что оно русское» (Белин­
ский).

Предрассудки, с которыми воюет книжка 
А. Леонтьева,— это не просто научные 
ошибки. Это такие ошибки, которые мешают 
воспитанию подлинного патриотизма и со­

циалистического интернационализма. Вот 
почему их нельзя замалчивать.

Достоинства работы А. А. Леонтьева — в 
ее высокой содержательности, насыщенно­
сти научными сведениями, в диапазоне 
охвата данных разных наук, в самостоя­
тельности авторской мысли, в боевом анти­
религиозном и интернационалистическом 
духе. Книжка воспитывает уважение к че­
ловеку, его истории, его труду и языку.

Эр. ХАН ПИ РА.

УНЫЛОЕ ПЕРО ПЕДАНТА
В. И. Чернов. Философия и фольклор. Приволжское книжное издательство. 

Саратов. 1964. 152 стр.

К
огда детям задают загадку: «Что сту­

чит без рук?» — они, отгадав ее, отве­
чают хором: «Гром». И всё. По наивности 
своей они не способны отгадать того глав­

ного, что усмотрел в этой загадке взрос­
лый автор В. И. Чернов:

«Загадка о громе («Что стучит без 
рук?») свидетельствует о том, что это яв­
ление природы понимается не как резуль­
тат разумной деятельности каких-то оду­
шевленных сверхъестественных сил или 
существ, а просто, без всяких мистических 
прибавлений, как естественное природное 
явление. Выражение «без рук» отрицает 
одушевленность природных явлений и их 
причин. Особенно резко подчеркивает и 
выражает физическую, материальную при­
роду явления вопрос «что» (стр. 77).

Все выше приведенное автор написал со­
вершенно всерьез. Он кандидат наук и 
заведующий кафедрой — какие уж тут 
шутки!.. Так наберемся же терпения, как 
положено взрослым. Вдохнем побольше 
воздуху и...

«Глубокое убеждение в объективности и 
материальности мира и его явлений дает 
народным массам возможность поставить 
и решать в правильном направлении вопрос 
о связи и соотношении живой и неживой 
природы. Неживая природа рассматривает­
ся как независимое в своем существовании 
от жизни, первичное по отношению к ней... 
Эту идею прекрасно выразила пословица:

Море по рыбе не тужит.

Море (вода) представляет собой объек­
тивное и необходимое условие существова­
ния рыб. Пословица подчеркивает объек­
тивность и независимость, первичность это­
го условия: «не тужит», значит—не за­
висит. Другое дело — рыба. Если она 
зависит от моря (воды), то и «тужит» по 
нему. Не случайно положение рыбы без 
воды служит в поговорках синонимом без­
выходного положения человека... Как рыба 
без воды... Итак, морю нечего тужить по 
рыбе, от которой оно не зависит» (стр. 78).

И таких страниц в книжке — сто пятьде­
сят две... В. И. Чернов отыскивает в ряде 
пословиц наиглубочайшую диалектику — пе­
реход одной противоположности в другую:

«Раскрыв объективную связь и единство 
противоположностей, пословицы делают 
вывод о том, что познать одну из противо­
положностей изолированно от другой, до­
полняющей ее противоположности, нель­
зя... Горя не принять — добра не видать» 
(стр. 67).

Но поверит ли читатель, что к доброй 
цели можно прийти только через нечто 
ей противоположное, только путем горе­
стно-греховным? Впрочем, в данном 
случае именно такая диалектика справед­
лива... Она-то и делает труд В. И. Чернова 
в высшей степени поучительным.

Какие же достоинства находит наш ав­
тор в несметном множестве пословиц, за­
гадок, поговорок, прибауток, присказок и 
т. п.? Это вовсе не те достоинства, кото­
рые способны усмотреть в них лингвист, 
филолог, историк литературы, теоретик- 
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эстетик или просто человек, не лишенный 
чувства юмора.

Автор одним ударом убивает двух зай­
цев:

1. Пословица — дитя веселого народного 
таланта — разом теряет всю свою привле­
кательность и пересаживается в чуждую 
ему почву схоластики.

2. Подлинные философские истины опош­
ляются автором, утрачивают свою реаль­
ную глубину и начинают звучать как стер­
тая банальность.

И эти-то выпотрошенные тощие трофеи 
предлагаются затем читателю в виде уче­
ного труда.

Но можно ли почерпнуть из такого тру­
да что-либо, кроме разочарования в народ­
ном юморе, да и в философских истинах?

Наши находчивые предки, оставившие 
нам столько мудрых пословиц и озорных 
прибауток, наверное, в один голос запро­
тестовали бы, если б только были живы: 
стоило ли завешать неблагодарному потом­
ку плоды изобретательности своего ума 
лишь ради того, чтобы тот смог притянуть 
их в подтверждение им же выхолощенных, 
доведенных до сухой и мертвой абстракции 
общих положений? Да разве ж творцы 
фольклора учили нас растекаться мыслью 
по древу?!

Но автор наш лишен сомнений. Отчего 
же и не приложить общие истины к посло­
вицам, если это сулит успех на ученом по­
прище: присоединишь новую провинцию к 
царству Примероведения.

«...если история философии есть история 
материализма, то она должна включить в 
себя и этот материализм...» (стр. 121).

В самом деле, сведение чего угодно к 
сумме примеров — это ремесло известное и 
не однажды испробованное. Сложных кон­
цепций тут сочинять не требуется, потуг 
воображения не надо никаких... Делается 
это вот как: надо взять книгу «Пословицы 
русского народа» В. И. Даля, запастись его 
же «Толковым словарем», дабы ненароком 
не попасть впросак, и — можно начинать 
операцию. Операция эта идет сама собой: 
еще совсем недавно сверкавшие всеми сво­
ими неповторимыми красками, сочные, не­
принужденно-лукавые народные иноска­
зания вдруг неузнаваемо преображаются. 
Они блекнут, теряют свои жизненные соки, 
весь свой аромат и смак и совершенно не­
поправимо скучнеют. А когда их еще и 
замуровывают в пространнейший контекст 

комментариев и хирургическим путем из­
влекают из них «наиболее общий» абст­
рактно-буквальный смысл,— тогда 
они наконец окончательно превращаются в 
злую-презлую пародию. Умерщвленные пе­
дантизмом,' они становятся бумерангом, 
побивающим этот самый педантизм.

Дело сделано, и автору уже не помогут 
никакие заклинания. Напрасно он твердит, 
будто «народные массы прочно убеждены» 
в истинности его универсальных банально­
стей (см. стр. 113 и многие другие).. На­
прасны все его пышные и громкие похвалы 
мудрости предков, чьи прибаутки состав- 
ляют-де «крупное теоретическое завоева­
ние народной мысли» (стр. 116). Получает­
ся просто лишнее напоминание о том, на­
сколько он испортил то, что .теперь столь 
усердно хвалит.

Впрочем, эта рецензия меньше всего 
направлена против самого автора «Филосо­
фии и фольклора». Наш автор — не зло­
умышленник (разве что чеховский...). Он 
жертва той губительной методы, чьи 
ревнители не оставляют от философии ни­
каких иных камней, кроме окаменевшего в 
своей неодолимой наукоподобной серьезно­
сти «наиболее общего» суесловия. Поэтому 
он заслуживает не столько упреков, сколь­
ко сострадания.

Сколько еще на наших книжных полках 
такого рода литературной продукции!.. 
Лежит, например, передо мною созданная 
E. С. Кузьминым «Система онтологических 
категорий» (Иркутск, 1958). И из этой оче­
редной системы мы узнаем: «Каждое су­
щее есть, прежде всего, нечто само по себе. 
Гносеологически мы это (именно это!^- 
С. Г.) выразили во второй триаде кон­
кретной определенности, которую мы те­
перь будем рассматривать, как основную 
триаду абсолютной определенности» 
(стр. 55).

Тут не сразу разберешь, с чем имеешь 
дело: с труднодоступными тайнами фило­
софского глубокомыслия, скрытыми за про­
фессиональной терминологией, или же с 
напыщенным, «наиболее общим» суемуд­
рием. Но вот автор, нигде прежде не изме­
нявший своему стилю, вдруг все-таки спу­
скается с онтологически-гносеологических 
небес на землю народной мудрости и пи­
шет: «Взаимная зависимость между сущ­
ностью и явлением хорошо схвачена в из­
вестных русских пословицах: «Хороша 
ложка к обеду», «Дорого яцчко к праздни­
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ку» (стр. 30). Заметьте: Е. С. Кузьмин, как 
бдительный редактор, спешит исправить 
«ко Христову дню» на «невинное» «к празд­
нику».

Теперь как-то сразу все становится на 
свое место — и даже для того, кто не 
знает, что такое «гносеологическое» и что 
такое «онтологическое». После этого нас не 
запугаешь никакими «триадами», «гептада­
ми», «гексадами» и «гексограммами». (Ис­
токи его гексограмм, по его собственному 
признанию, «лежат в основе философской 
системы, изложенной в древнекитайской 
книге «И-цзин» (стр. 31).

Даже увидев схемы вроде:

Сущее

Единица Мир

Бытие

Начало Начала

Деятель
Страдатель

Положительное
Отрицательное

мы будем взирать на эти «триады» совер­
шенно безбоязненно... Ибо теперь мы твер­
до усвоили, что в «законе двойного раз­
двоения» не заключается ровным счетом 
ничего сверх того, что заключается в таком 
простом и знакомом с детства: «Бабушка 
надвое сказала».

Но вернемся к В. И. Чернову.
В своих онтологических «обобщениях» он 

обходится без схем. Он лишь ставит после 
каждого положения двоеточие и поясняет:

1) причинность — тем, что «так (или: 
даром) и чирей не сядет» (стр. 29);

2) многообразие — тем, что «и дурень 
дурню рознь» (стр. 50);

3) различие — тем, что «козьи кругляши 
не орехи; мышиный сор не перчик» (стр. 
56) и т. д. и т. п.

Если вам, дорогой читатель, уже и от 
одного этого стало худо, то тем полезнее 
будет 1ут же узнать, что «при худе- худо; 
а без худа и того хуже» (стр. 58). А еще 
полезнее окажется следующий целебно­
стоический авторский комментарий к этой 
мудрости: «Жизнь сама полна противоре­
чий и противоположностей. Она может 
быть плохой и может быть хорошей. Это 
тоже противоречие и противоположность: 
социальное противоречие и социальная про­
тивоположность. Но худая жизнь — все- 
таки жизнь» (стр. 58).

Крайности, как уже знает читатель, схо­
дятся или даже переходят друг в друга. 
И если кто-нибудь, не найдя утешения в 
таком переходе, станет ворчать, что, мол, 
«все — один черт», то и это меткое заме­
чание окажется не лишенным глубочайше­
го диалектического смысла: «...Народные 
массы решительно выступают против игно­
рирования существенной однородности, 
единства предметов из-за их второстепен­
ных различий... Черная собака, белая соба­
ка, а все один пес» (стр. 52). (Кстати, пес 
явно материалистичнее черта!)

Читателем должна быть достигнута «сту­
пень познания, представленная пословица­
ми «Дыма без огня не бывает»... «Даром 
даже чирей не вскочит»... (стр. 81). (См. 
авторский комментарий к упомянутому чи- 
рею на странице 29.)

Со ступеньки на ступеньку, со ступеньки 
на ступёньку— глядишь, и уже тебе «зави­
симость ощущений от объективных усло­
вий... совершенно ясна и понятна... Ночью 
все дороги гладки» (стр. 103).

А коли что не ясно, так потерпеть надо: 
«Мышление не дается человеку в готовом 
виде от рождения. Оно развивается со вре­
менем» (стр. 108).

И наконец надо же как следует ура­
зуметь, чем можно, а чем нельзя произво­
дить, создавать, творить. Так, например, 
«язык не производит материальных благ: 
«Языком капусты не шинкуют» (стр. 115).

Каковы же подлинно творческие факто­
ры — можно узнать, наблюдая многораз­
личные природные превращения, всевоз­
можные процессы.

«...эти процессы не привели людей к тому 
выводу, что исчезает материя. Они (процес­
сы.— С. Г.) рассматриваются пословицами 
и загадками как превращения состояний, а 
не как гибель материи. Это — обусловлен­
ные свойствами самих веществ... и свой­
ствами воздействующих на них факторов... 
превращения... но всегда превращения типа:

Девкой меньше, так бабой больше...

а не исчезновение материи» (стр. 86—87).
Так-то.
Разве не рождают все эти разъяснения 

чувства благодарности к автору? Тем более 
что в итоге мы убеждаемся, что вечно жи­
вой народный юмор поистине ничто не бе­
рет — даже скучный скальпель педанта.

С. ТОМОВ.
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ГОСПОДИН РИТТЕР ПЕРЕОДЕВАЕТСЯ
Вернер Бертольд. «...Голодать и повиноваться». Историография на службе герман­
ского империализма. Перевод с немецкого и комментарии А. А. Ахтамзяна и Л. И. Гинц- 

берга. «Мысль». М. 1964. 296 стр.

З
наете ли вы господина Риттера, которого 
в Боннской республике часто называют 

самым актуальным немецким историком 
последнего десятилетия?

Не оправдывайтесь, что вы не историк по 
специальности. Разве надо быть юристом, 
к примеру, чтобы по достоинству оценить 
замечательный фильм Стенли Крамера 
«Нюрнбергский процесс», рассказывающий 
о суде над теми, кто олицетворял «закон­
ность» в Третьей империи?

Господин Риттер не может быть изобли­
чен ни в прямом участии в нацистских звер­
ствах, как некоторые высокопоставленные 
лица в ФРГ, ни даже в вынесении неспра­
ведливых судебных приговоров, как Яннинг 
и другие обвиняемые в «Нюрнбергском 
процессе».

Господин Риттер именует себя скромным 
тружеником науки. Однако перед нами от­
нюдь не «книжный червь», который слеп и 
глух ко всему, кроме своих излюбленных 
фолиантов. Немецкий историк, по его сло­
вам (речь идет, разумеется, о его коллегах 
из ФРГ, прочих он в расчет не принимает), 
«свою постановку вопроса в значительной 
степени заимствует из политической жизни 
своего времени».

Иными словами — это образец ученых та­
кого рода, который был блестяще охарак­
теризован еще Карлом Марксом. «Отныне,— 
писал он в послесловии ко второму изданию 
«Капитала»,— дело шло уже не о том, 
правильна или неправильна та или другая 
теорема, а о том, полезна она для капитала 
или вредна, удобна или неудобна, согласует­
ся с полицейскими соображениями или нет. 
Бескорыстное исследование уступает место 
сражениям наемных писак, беспристрастные 
научные изыскания заменяются предвзятой, 
угодливой апологетикой».

И если до сих пор мы говорили только о 
Риттере, да и дальше будем говорить о нем, 
то не потому, что придаем ему какое-либо 
особенное значение, но потому, что Вернеру 
Бертольду удалось показать в его лице 
определенный тип.

Несомненно, привлечет внимание читателя 
сам заголовок книги. Это слова самого 
Риттера, который в 1942 году преподал на­
роду побежденной Франции следующее на­

ставление: «Мы, немцы, раньше научились... 
тому, чему лишь теперь должны научиться 
наши западные соседи: народу, который 
хочет играть великую историческую роль, 
необходимо прежде всего одно — упорно 
трудиться, голодать и повиноваться».

Отметим поразительную скромность гос­
подина Риттера: он, аристократ духа, чело­
век науки, не стесняется полностью отож­
дествлять себя с народом («Мы, немцы!»), 
мужественно преодолевая всю свою непри­
язнь к нему, о которой мы еще узнёем. 
Больше того, он лишает себя удовольствия 
построить фразу в соответствии с истори­
ческой правдой. Скромность мешает ему 
сказать прямо: «Мы, разноименные Риттеры, 
убедили немцев в том, что народу...» и так 
далее.

В самом деле, в стране воцарялись безза­
конность, политические убийства, атмосфера 
огромного концлагеря, а господин Риттер 
говорил, что потеря гражданских свобод 
в значительной степени компенсируется 
«гордым сознанием» того, что немцы при­
надлежат к ведущей нации и государству. 
Жить становилось все труднее, а господин 
Риттер урезонивал недовольных, что граж­
данам такого великого государства не подо­
бает жить в состоянии «идиллического бла­
годушия».

На площадях горели гигантские костры 
из книг. И наш историк, который уже тогда 
«свою постановку вопроса в значительной 
степени заимствовал из политической жиз­
ни своего времени», тоже не удержался от 
того, чтобы развести небольшой костерок в 
своих писаниях. Инквизитор под маской 
историка поволок в огонь Эразма Роттер­
дамского, который в отличие от Риттера не 
желал «понять неизбежные жестокости 
насильственной власти государства».

«На жаргоне, заимствованном у военно- 
полевого суда и казармы,— гневно пишет 
исследователь,— он презрительно называет 
Эразма «безродным космополитом» и «чер­
нильной душой».

Господин Риттер сбавил воинственный 
тон лишь тогда, когда заметил, что здание 
третьего рейха дало глубокую трещину. 
Когда же оно совсем обрушилось, сметли­
вый историк снова отдал дань времени и 
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внес свою лепту в то, что Вернер Бертольд 
ядовито называет «показной самокритикой 
традиционной исторической идеологии реак­
ционной Германии». Однако особого усер­
дия в этой работе Риттер не проявил.

А потом настали времена, когда, поощрен­
ные защитой и покровительством амери­
канских и западноевропейских империали­
стов, в Бонне и вовсе сбросили личину ра­
скаяния. И видя, как непринужденно кладет 
ноги на стол свинья немецкого милитариз­
ма, Риттер громко и радостно хрюкнул: 
«Времена перевоспитания прошли навсегда».

Знакомый голос! Сквозь профессорские 
интонации прорывается привычная интона­
ция унтер-офицера, вернувшегося в родную 
казарму и с прежним рвением приступив­
шего к идеологической муштре новобранцев: 
«Забудьте все, чему вас учили,— все эти 
демилитаризации и денацификации! Ваша 
задача — голодать и повиноваться!»

А если какой-нибудь наивный новобранец 
все-таки наивно допытывается у седого 
унтера, что же это за фашизм такой и как 
оно все случилось, то Риттер и тут за сло7 
вом в карман не полезет.

Во всем, оказывается, виноват народ, при­
шедший к власти в Веймарской республике 
(откуда новичку знать, что это было не 
так?!): по своей глупости он поверил Гит­
леру и допустил его встать во главе госу­
дарства. Бедным Круппам и Тиссенам ниче­
го не оставалось делать, как санкциониро­
вать это событие. Ах, как болела у них 
душа, когда «на почве... радикальной, рево­
люционной демократии» (!) выросли эсэсов­
цы и штурмовики, когда «маленькие 
люди» в полной мере обнаружили и свое 
«низменное служебное рвение», и свою 
«драчливость». Что же касается благород­
ного немецкого генералитета и офицерства, 
то им было так тяжело и так противно ви­
деть Гитлера, что они с горя пошли завое­
вывать чужие страны (так сказать, своеоб­
разно эмигрировали!)... Словом, вот что мо­
жет выйти, если оставить народ без при­
смотра!

— А намедни вы говорили,— брякнет 
вдруг некий памятливый слушатель,— буд­
то воля революционного народа мифична, 
что она никогда не существует сама по 
себе—ее необходимо сначала создать, вви­
ду этого подлинная свобода существует 

лишь для небольшой группы активистов, 
которые держат в своих руках инструмент 
общественного мнения? Почему же тогда 
только сам народ виноват в том, что Гит­
лер...

Затруднительное положение, не правда 
ли, господин Риттер? Слава богу, что в ка­
зарме к вашим услугам всегда есть прекрас­
ный довод:

— Молчать! Как стоишь, скотина?
Можно даже представить себе, что перед 

вами — не перепуганный рекрут, а сам Вер­
нер Бертольд. То-то, я думаю, хочется вам 
до него добраться!

А правда, что бы вы сделали, если бы вам 
дано было рассчитаться и с ним, и с дру­
гими «инакомыслящими»? Это интересно — 
ведь в своей сфере вы, как мы уже убеди­
лись, рельефно выражаете стремление своих 
хозяев!

Я вижу, что ваше лицо искажает злобная 
гримаса, но вы сдерживаетесь и говорите 
учтивым «профессорским голосом»: «Нет 
никакого общего правила насчет того, где 
следует в конкретном случае искать предел 
разрушения, причиняемого всякой великой 
борьбой сил».

Понятно: значит, никому из нас не поздо­
ровится! Спасибо еще, что мы имеем дело 
с более мягкосердечным (а может, просто 
менее откровенным) Риттером, который не 
хочет нас огорчать заранее, как то делает 
другой риттер... то бишь его единомышлен­
ник, профессор теологии Кюннет. Последний 
без всяких обиняков говорит о «возможно­
сти случаев, когда необходимо применить 
атомное оружие, чтобы предотвратить мас­
совое растление душ. Даже это ужасное 
оружие может стать на службу любви к 
ближнему». Знакомая логика инквизитора, 
посылаюш.его ближнего на костер ради спа­
сения его души!

Таковы уж господа риттеры, в дурную 
минуту они носят ученую тогу или даже 
власяницу, но при благоприятствующих об­
стоятельствах нет для них костюма милее, 
чем коричневая рубашка или зловещее оде­
яние инквизитора.

Спасибо Вернеру Бертольду за то, что он 
показал нам Риттера так, чтобы мы его от­
ныне всегда узнавали, как бы он ни вздумал 
переодеться.

М. КРУТОВ.



ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ

ГАРМОНИЯ ВНЕШНЯЯ И ВНУТРЕННЯЯ

1

Т
ема этих заметок, возможно, покажет­

ся на первый взгляд несколько неожи­
данной. Речь в них пойдет о положении 

женщины в нашем обществе, о женском рав­
ноправии и о том, каким видится это рав­
ноправие авторам некоторых произведений 
современной художественной литературы.

Может возникнуть вопрос: нужен ли та­
кой разговор сегодня, на сорок седьмом году 
революции. Ведь женщина у нас пользует­
ся всеми правами и наравне с мужчиной 
участвует в строительстве жизни. Далеко 
позади остались те времена, когда на ее 
долю приходились лишь «женские дела» — 
служение повелителю-мужчине, любовь, 
семья, материнство, а весь остальной мир 
во всем его богатстве и многообразии был 
для большинства женщин закрыт. После 
революции женщина обрела право быть че­
ловеком, то есть право мыслить, творить, 
строить мир, сражаться за него.

И все же разговор на эту тему кажется 
мне возможным и нужным. Потому что не 
все мы, женщины, сумели или захотели вос­
пользоваться гем, что принадлежит нам те­
перь по праву.

Думается, что тут сказались разные при­
чины: одни из них, условно говоря,— внеш­
ние, объективные, другие — внутренние, пси­
хологические.

Женщине пока еще труднее стать твор­
цом жизни, чем мужчине. Ведь на нее до 
сих пор падает основная нагрузка по орга­
низации домашнего быта, по созданию нор­
мальных условий для жизни семьи, по вос­
питанию детей. В тех семьях, где существует 
настоящее равенство, где жена и особенно 
муж понимают, что брак — это союз двух 
людей, имеющих одинаковое право на 
полноценную творческую жизнь, домашние 
дела делятся на двоих. Но во многих, очень 
во многих семьях они приходятся только 

на долю женщины, и как бы ни хотела она 
порой вырваться из круга домашних дел, 
осуществить это очень трудно.

Владимир Ильич Ленин писал, что для 
того, чтобы добиться подлинного, а не фор­
мального равенства женщины, необходимо 
«вырвать ее из «домашнего рабства», осво­
бодить от подчинения — отупляющего и при­
нимающего — вечной и исключительной об­
становки кухни, детской...» (В. И. Лени н. 
Полное собрание сочинений, т. 40, стр. 193). 
Путь к освобождению женщины В. И. Ленин 
видел в создании общественного хозяйства. 
Программа партии как раз и предусматри­
вает такую организацию быта советских лю­
дей, при которой он будет отнимать мини­
мум времени и сил. Это высвободит творче­
скую энергию женщин.

Но существует еше и психологическая 
сторона проблемы. Есть женщины, уверен­
ные в том, что они созданы лишь для «жен­
ских дел», и строящие свою жизнь соответ­
ственным образом, даже если обстоятельства 
их не вынуждают к этому. Смысл жизни для 
них по-прежнему, как это было сто, двести, 
тысячу лет назад, заключается лишь в том, 
чтобы любить, быть замужем, растить де­
тей, красиво одеваться.

И это не обязательно домашние хоз.яйки. 
Женщина может работать, но всеми своими 
помыслами быть в мире чисто женских дел 
и переживаний. И, с другой стороны, она 
может заниматься домашним хозяйством, но 
чувствовать свою причастность ко всему 
общечеловеческому, а ее интересы будут да­
леко выходить за рамки семейных дел. (Хо­
тя, конечно, женщине, имеющей профессию, 
работу, гораздо легче обрести свое место в 
жизни, утвердить свою независимость, осо­
знать свое «я», чем той, которая остается 
лишь хранительницей домашнего очага.)

Главное здесь, очевидно, в духовных воз­
можностях женщины, в богатстве или бед­
ности ее мироощущений, в том, насколько 



ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 273

полно раскрывает она свою человеческую 
личность, осознает свою независимость.

За годы советской власти был сделан 
огромный шаг вперед в осуществлении под­
линного равноправия женщины, в искорене­
нии вековечных предрассудков о ее жизнен­
ном назначении. Но все же такие предрас­
судки существуют. Они мешают утвержде­
нию новых, подлинно коммунистических от­
ношений между людьми. Поэтому нельзя не 
выступать против психологических пережит­
ков такого рода.

И тут огромную роль играет, конечно, ху­
дожественная литература.

К сожалению, не всегда наша художе­
ственная литература выступает поборницей 
женских прав. Есть книги, авторы которых 
иногда сознательно, а порой и бессознатель­
но отдают дань предрассудкам, о которых 
говорилось выше. Положительные героини 
таких книг представляют собой этаких че­
ховских «душечек» современного образца. 
Им, понимающим творческие устремления 
мужей или возлюбленных, разделяющим их 
духовные интересы, следующим за ними по­
всюду, умеющим ласково и нежно снять с 
них все заботы и огорчения, противопостав­
ляются отрицательные персонажи'—пустые 
и ограниченные мещанки, не понимающие... 
не разделяющие... не умеющие... Нет, нет, я 
вовсе не хочу, чтобы жены не понимали и 
не разделяли.

Если человек любит кого-то (неважно 
кого— мужа, жену, сына, дочь, просто дру­
га или подругу), он не может не разделять 
интересов любимого человека. Иначе какая 
же это любовь? Я хочу только, чтобы это 
пожелание «разделять» относилось к муж­
чине в такой же степени, как и к женщине. 
А в произведениях, о которых идет речь, 
оно всегда относится лишь к женщине.

А если она, что бывает, тоньше, умнее, 
честнее, лучше своего мужа или возлюблен­
ного, то она либо мучается около него, ли­
бо покидает этого недостойного и находит 
себе другого, более достойного. Но и в том 
и в другом случае ее собственная личность 
выявляется не во всех ее многообразных 
связях с жизнью, а только во взаимоотно­
шениях с мужчиной.

2

Многие, очень многие женщины в совре­
менных романах живут только в мире «жен­
ских дел». Даже если они названы инжене­

18 «Новый мир» № 7

рами, учителями, врачами, кандидатами 
наук и кем угодно еще!

Что толку в том, что героиня повести про­
возглашена кандидатом наук, если мы ни­
чего не узнаем о том, как она мыслит, как 
отстаивает свое дело, как борется за него, 
какие муки творчества испытывает, какие 
открытия делает?

Что толку в том, что Тина в романе 
Г. Николаевой «Битва в пути» названа ин­
женером, если она показана преимуществен­
но в ее любви к Бахиреву? Бахирева тоже 
мучают неразрешимые сложности, сопут­
ствующие их любви, но его-то мы видим и 
в деле. Да еще в каком!

Тамара в романе Л. Обухова «Заноза» не 
домашняя хозяйка, а сотрудник радио! Но 
ведь мы ее почти не видим в деле. Да оно, 
по-видимому, Тамару и не увлекает. Тамара 
учится в пединституте и мечтает стать учи­
тельницей. Но ни одним словом писательни­
ца не обмолвилась о том, что у героини 
есть хоть какой-нибудь интерес к детям 
или, на худой конец, к какой-нибудь отрас­
ли знания, к которой она хотела бы привить 
вкус своим будущим питомцам.

То же самое происходит с героиней рома­
на И. Гофф «Телефон звонит по ночам». 
Она — кандидат филологических наук, ра­
ботает в московском институте. Выйдя за­
муж без любви, она встречает потом своего 
прежнего возлюбленного и понимает, как ей 
плохо без него. Во время отпуска она едет 
к нему в Донбасс, а затем возвращается в 
Москву к мужу. Я не буду затрагивать лю­
бовной коллизии романа. Я хочу отметить 
только одно. Решая, быть ей с любимым 
или оставаться с мужем, Тамара думает о 
том, что ей не прожить без Москвы, что она 
не сможет покинуть мужа: она чувствует 
себя с ним так «защищенно. Уверенно. Как 
за каменной стеной». Но ей ни разу не при­
ходит в голову мысль о ее работе.

Писательница порицает Тамару за измену 
своей любви (мы — тоже), но она не пори­
цает героиню за ее отношение к своему де­
лу, которое занимает, по-видимому, весьма 
несущественное место в ее жизни.

Я не за то, чтобы женщина, как это бы­
вает иногда в плохих «производственных» 
романах, между двумя поцелуями расска­
зывала своему милому о показателях плана. 
И я отнюдь не против книг, повествующих 
о любви и даже таких, где говорится только 
о любви и ни о чем больше. Но коль скоро 
автор затрагивает разные стороны жизни 
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своих героев и каждый из любящих в его 
романе имеет свое дело, то почему один из 
них всегда показан в этом деле, а другая, 
по большей части, нет?

3

Книги о любви очень нужны! Особенно 
такие, в которых любовь строится, помимо 
чувственной стороны, и на уважении челове­
ка к человеку, на взаимном интересе лично­
сти к личности.

А то ведь и в повествованиях о любви 
женщина оказывается в неравноправном 
положении. Ее восхваляют иногда даже не 
за то, что она «душечка» (это бы еще куда 
ни шло), а лишь за ее женские прелести.

Смешно было бы утверждать, что женщи­
не, чтобы стать желанной, достаточно быть 
умной, иметь богатый духовный мир. Лю­
бовь, как известно, чувство, не поддающееся 
слишкОхМ трезвому анализу. Большое значе­
ние в ней имеет взаимное тяготение, некая 
«телепатия», что ли. Внешние данные при 
этом играют далеко не маловажную роль. 
Но если только они — источник любви, то в 
чем же тогда проявляется духовная сущ­
ность человека?

Есть книги, в которых обладательницы 
«маленькой трепещущей груди», «кра­
сивой косы» и прочих женских прелестей 
выдаются на этом основании за «нашего со­
временника, в котором живет внутренняя и 
внешняя гармония».

Я имею в виду в данном случае вполне 
конкретную книгу—роман И. Шевцова 
«Свет не без добрых людей», вышедший в 
издательстве «Московский рабочий» в 
1962 году. Об этом произведении, не отве­
чающем, на мой взгляд, элементарным тре­
бованиям художественности, не следовало 
бы, может быть, и говорить. Если я это все 
же делаю, то только потому, что представ­
ление о назначении женщины, выраженное 
здесь в концентрированном виде, встречает­
ся порой и в неплохих книгах.

В романе две основные героини: вчераш­
няя десятиклассница Вера и бывшая актри­
са, а ныне секретарь партийной организации 
совхоза Надежда Павловна Посадова. Про­
валившись на экзаменах в институт, Вера 
едет с Посадовой в деревню, чтобы «рабо­
тать и стать человеком». Это именно ее, 
Веру, автор устами одного из героев харак­
теризует, как «нашего-современника, в кото­

ром живет гармония внешнего и внутрен­
него». В совхозе Вера, по утверждению ав­
тора, становится библиотекарем. Я сказала 
«по утверждению автора», потому что в деле 
мы так ее и не увидели. Ее роль в книге сво­
дится к тому, чтобы быть объектом любов­
ных устремлений всех без исключения муж­
ских персонажей романа. Впрочем, извините, 
есть одно исключение. Это секретарь обкома 
Егоров, который любовался ею «бескорыст­
но, как любуешься в музее произведением 
искусства», любовался тем, как «одна коса 
золотистым родниковым ручьем бежала по 
высокой открытой шее, падала на малень­
кую, круглую, по-птичьи трепещущую грудь 
и тоже будто трепетала, игриво журча». На 
других мужчин игриво журчащая (!) коса 
и «по-птичьи трепещущая грудь» производят, 
очевидно, более сильное впечатление, так 
как все они домогаются любви Веры. Сам 
по себе факт такой поголовной влюбленно­
сти не вызывает особых возражений (быва­
ют же такие очаровательные девушки, в ко­
торых все влюбляются). Смущают, так ска­
зать, побудительные причины. Надо бы этой 
девушке все же в дополнение к ее женским 
прелестям иметь еще какие-нибудь качества, 
тем более что нам обещали показать «внут­
реннюю и внешнюю гармонию». Будь все эти 
влюбленные мужчины чуть поумнее и чуть 
потребовательнее, они сразу увидели бы, что 
Вера не умна, ужасающе скучна, весьма 
склонна к пошлости да к тому же еще легко­
мысленна и неразборчива.

Сначала ей понравился преподаватель ли­
тературы Сорокин, и она, надев «прозрачную 
нейлоновую блузку», пошла с ним гулять. 
Преподаватель литературы поразил бывшую 
десятиклассницу своей эрудицией: он расска­
зывал ей о мирах Галактики, об ужасах 
атомной войны и о совхозных делах.

Секретаря комсомольской организации 
Мишу Гурова Вера полюбила, можно ска­
зать, за глаза, наслышавшись о его подви­
гах во время войны и о его выступлении 
против травопольной системы Вильямса. 
А познакомившись, полюбила окончательно.

Еще Веру катал летчик. Он увидел Веру, 
сделал четыре круга с ней на борту и успел 
за это время предложить ей руку, сердце, 
отдельную квартиру, свою заработную пла­
ту и возможность не работать. Она не согла­
силась, потому что он, по ее словам, пока­
зался ей «воображалой» (?). О том, что у 
нее уже есть любимый — Миша, она поче­
му-то не вспомнила. И уж, конечно, ее не 
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оскорбили пошлые слова летчика о квартире 
и зарплате.

Потом Вера съездила в Москву. Москов­
ские мужчины тоже не устояли перед ее кра­
сотой. Скульптор Климов просит позировать 
ему, а если она не может, то хоть приехать 
к нему «просто так». На приглашение Кли­
мова Вера «ответила неопределенно и нере­
шительно, слабым, дрогнувшим голосом». 
Бывший муж Надежды Павловны артист 
Посадов говорит Вере: «Было б вам не 
20, а 25 (?) или мне лет на десять меньше, 
был бы у нас с вами другой разговор...» Ве­
рочка и тут дрогнула: в такого можно 
влюбиться. «И если б не было Миши...» Но 
Миша был, и она устояла, только «что-то не­
хорошее, ревностное кольнуло Веру», когда 
она узнала, что другая девушка едет с По- 
садовым по Волге.

Жизненный путь другой героини рома­
на — Надежды Павловны Посадовой — то­
же определялся только любовными исто­
риями. В свое время ей, «соблазненной Де­
моном», то бишь актером, исполнявшим эту 
роль, пришлось по этой причине покинуть 
театр. Следующее знаменательное событие 
в ее жизни произошло во время войны в 
партизанском отряде, когда она там «встре­
тила человека, который... стал отцом ее ре­
бенка». О каких-либо подвигах отважной 
разведчицы Нади Посадовой на войне ав­
тор ничего не сообщает. После войны она 
становится секретарем парторганизации сов­
хоза в местах, где воевала. Но и сейчас она 
занята не совхозными делами (о них автор 
говорит мимоходом), а любовными приклю­
чениями своей питомицы Веры и собствен­
ными «сложными» взаимоотношениями с 
«отцом ее ребенка». Секретарь обкома Его­
ров после войны вернулся к семье, а на 
долю Надежды Павловны остается ежегод­
ный отпуск, который они с благословения 
жены Егорова проводят вместе — «уезжают 
куда-нибудь далеко-далеко».

Другие женские персонажи романа не 
лучше Веры и Посадовой. Все они мечтают 
лишь об одном — принадлежать мужчине.

Как бы автор ни тщился декларировать 
иное, какими бы профессиями он ни наде­
лял своих героинь, какими бы словами —- 
«умная», «талантливая», «одаренная», «чи­
стая» — он их ни называл —они у него вы­
ступают единственно в этом и ни в каком 
другом качестве.

15*

4
Вряд ли следует выдавать за человека, «в 

котором живет внутренняя и внешняя гар­
мония», женщину, которая показана только 
как «душечка», только как жена, только как 
красавица. Из этого, однако, не следует, что 
гармоничной личностью мне видится та 
женщина, которая, отбросив все «женские 
дела», занята лишь своим делом, лишь вы­
явлением, так сказать, своего «я». Всякие 
крайности нехороши. Наглядные тому при­
меры есть и в жизни и в литературе. Инте­
ресен в этом смысле образ матери одного 
из героев романа Б. Балтера «До свиданья, 
мальчики» Володи Белова (от его имени ве­
дется повествование). «Я любил,—пишет 
он,— рассматривать одну фотографию: она 
хранилась в старой папке среди бумаг. Мо­
лодая женщина в старомодном платье с 
пышным подолом сидела на стуле. Узкие 
носки белых туфель выглядывали из-под 
пышного подола. Я не мог насмотреться на 
ее руки, удивительно тонкие и нежные. Она 
сидела очень легко и свободно, а глаза ее 
смотрели на меня удивленно и весело. Эта 
женщина тоже была моя мама. Но такой я 
ее не знал».

Сын знает ее другой — неженственной, в 
тужурке и кепи, в носках канареечного цве­
та с голубой каемкой, аскетичной и суровой, 
замученной работой и многочисленными об­
щественными нагрузками, не прощающей 
людям никаких слабостей.

Они живут с матерью в пустом и неуют­
ном доме, где посуда мылась только тогда, 
«когда в буфете не оставалось ни одной .чи­
стой тарелки», и где почти всегда нечего 
есть.

Надежда Александровна говорит своим 
детям: «Я забывала детей, мужа, себя. Каз­
ните меня за это. Но прежде ответьте, во 
имя чего я все это делала?» Да, когда она, 
старая партийка и подпольщица, делала 
это в суровые годы революции, такой образ 
жизни был оправдан необходимостью. Но и 
после революции Надежда Александровна 
не изменилась. Она по-прежнему каждо­
дневно приносит себя в жертву; требует 
этой жертвы и от других. Но ее отказ от 
всех человеческих радостей теперь никому 
не нужен. Ведь революция для того и дела­
лась, чтобы дать людям счастье, включаю­
щее в себя все, чем богата жизнь —и право 
выбирать себе дело по душе, и красоту, и 
любовь, и духовное общение людей, и ве­
селье, и комфорт. Надежда Александровна 
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этого не понимает Поэтому людям порой 
около нее холодно и неуютно. Доброе чув­
ство автора к своей героине, беззаветно пре­
данной общему делу, его уважение к ней 
смешаны с чувством жалости, и он не вы­
дает ее за образец для подражания.

А вот профессор Ковалева из рассказа 
И. Грековой «Дамский мастер» мне кажется 
подлинно гармоничной личностью.

Она — хозяин и творец жизни. Мир во 
всем его многообразии принадлежит ей: он 
для нее — источник радости, и она — актив­
ный строитель его.

Она любит свое дело. «Я прожила дол­
гую жизнь и могу авторитетно заявить: ни­
что, ни любовь, ни материнство — словом, 
ничто на свете не дает такого счастья, как 
эти вот минуты»,— говорит она, когда ей 
удается наконец решить научную задачу, 
«маячившую перед ней восемь лет». Но она 
черпает радость и из многого другого — из 
общения с людьми, из дружбы со своими 
сыновьями, из организации молодежного ве­
чера, из слушания музыки, из чтения книг, 
да и мало ли из чего еще.

В то же время она женщина и ничто жен­
ское ей не чуждо. Она и на бигуди закручи­
вает свои седеющие волосы, и, сделав в па­
рикмахерской прическу, уже не просто 
идет на работу, а гордо несет свою 
голову с прической. Она с завистью смот­
рит, как кружатся, кружатся пары, танцую­
щие вальс, и так чисто по-женски мечтает 
иногда «пойти замуж», чтобы он был ря­
дом, подходил и спрашивал: «Устала, род­
ная моя? Отдохни, голубчик». Но она не 
считает свою жизнь пропащей оттого, что у 
нее нет мужа, она не пойдет замуж, лишь 
бы быть замужем, потому что естественные 
для любой женщины чувства не исчерпыва­
ют ее духовного мира.

Своим душевным богатством Марья Вла­
димировна Ковалева щедро оделяет окру­
жающих. Именно поэтому у нее в доме не 
пусто и не холодно, хотя и там порой нече­
го есть, хотя и там быт не устроен и не на­
лажен. И люди от нее не отталкиваются, а, 
наоборот, они тянутся к ней — и ее собст­
венные сыновья, и дамский парикмахер Ви­
талий Плавников, и институтская моло­
дежь.

На молодежном институтском вечере 
Марья Владимировна с удовольствием сле­
дит за одной из девушек, танцующей «за 
кавалера». «Люблю девушек, которые тан­
цуют «за кавалера»,—думает она,— с ними 

можно дело иметь...» Эта как бы мимохо­
дом высказанная мысль очень важна. Эта 
девушка сама себе хозяйка. Она из той же 
породы, что и Марья Владимировна.

Свою хорошенькую секретаршу Галю 
Марья Владимировна чувствует по отноше­
нию к себе «ортогональной», их проекции 
друг на друга равны нулю. Ей очень нра­
вится эта девушка, «вся подобранная, вся 
на цыпочках, на острых игольчатых каблуч­
ках. Такую вещицу,— думает она,— мужчи­
не, наверное, хочется взять двумя пальцами 
за талию и переставить с места на место». 
Марья Владимировна любуется очарова­
тельной девушкой и недоумевает: «Все-таки 
чем она, моя Галя, живет — вот что мне 
хотелось бы знать. Неужели то, что на по­
верхности,— это и все? Только бы прошел 
рабочий день, а там — кино, Володя, танцы, 
тряпочки?» Умная женщина Марья Влади­
мировна, а перед Галиными переживаниями 
становится в тупик и ничем не может ей 
помочь—нет у нее для Гали нужных слов.

А та очень нуждается в утешении. Ее 
жизнь не очень-то счастливая.

Во-первых, она «для девушки уже не мо­
лодая, двадцать четвертый год», а «в ны­
нешнее время мужчины девушку считают 
за молоденькую только если лет семна­
дцать-восемнадцать, ну двадцать, не более. 
И то, если одета со вкусом».

А ЛАарья Владимировна никак не может 
встать на такую точку зрения, с которой 
есть разница между восемнадцатью и два­
дцатью тремя...

Во-вторых, Галя хотя «на мордочку ни­
чего», ее ни один мужчина не любит... «Во­
лодя женатик. Он только со мной встре­
чался, пока жена в положении была...»

Вот ведь как! Хоть бы один, хоть бы ка­
кой-нибудь полюбил. А то ведь «ни один». 
И опять Марье Владимировне нечем ее уте­
шить — «ортогональность проклятая».

В-третьих, Галя полюбила Виталия, а тот 
ее не любит. Но если Марья Владимировна 
с ним поговорит, может, он ее послушает­
ся — он ее сильно уважает.

А Марье Владимировне кажется нелепой 
сама мысль, что можно кому-то посовето­
вать полюбить кого-то и тот послушается.

И хотя Марья Владимировна и Галя су­
ществуют в одном пространстве, понять 
друг друга они не в силах. Они говорят на 
разных языках.

«Ну, Галя,— скажете вы,— мещанка. Та­
ких немного. Не типично». Допустим. Но 
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вот другая женщина. Марья Владимировна 
встречает ее в парикмахерской. Пожилая, в 
синеньких носочках, с большими натружен­
ными руками. Она, по всей вероятности, не 
мещанка. Во всяком случае у нас нет ника­
ких оснований считать ее таковой. Она за­
водит с Марьей Владимировной разговор: 
«Хочу шестимесячную сделать. Боюсь, муж 
любить не станет. Что-то он начал к одной 
молодой похаживать». Она спрашивает 
Марью Владимировну, не гуляет ли ее муж, 
а узнав, что у той вообще нет мужа, сочув­
ствует: «Кому как повезет. У меня хоть и 
гуляет, да не пьет, а у тебя и вовсе нет. 
Ты все-таки не бросай, надейся. Не такая 
уж слишком пожилая, из себя полная».

Вот она, тысячелетиями создававшаяся 
рабская женская психология! Пусть пьет, 
пусть гуляет, пусть какой-никакой, но он 
должен быть. А если его нет, то ничего нет. 
И в этом труженица с рабочими руками и 
.мещанка Галя равны.

Вот другие женщины. Статная, белая, с 
лебединой шеей клиентка парикмахерской 
убеждена, что если мастер принял женщину 
без -очереди, то это потому, что «он с ей 
живет». Мастер Люба, увидев, что Виталий 
и Марья Владимировна подолгу разговари­
вают, заключает: «У самой дети взрослые, 
скоро внуки, а она — с мальчишкой». Ко­
нечно, за высказанные этими двумя особами 
-пошлости весь женский род отвечать не мо­
жет. Это уж их собственная индивидуаль­
ность так проявляется. Но она проявляется 
именно так еще и потому, что мысли этих 
женщин никогда не выходят из раз и на­
всегда очерченного круга представлений. 
Тех самых представлений, согласно которым 
единственный смысл жизни женщины в том, 
чтобы нравиться мужчине, принадлежать 
мужчине и так далее, и тому подобное.
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Беда всех этих. женщин, перед которыми 
Марья Владимировна робеет, когда они за­
няты каким-то своим женским делом, не в 
том, что они им заняты (иначе и быть не 
может), а в том, что оно, это дело, зачастую 
становится для них единственно важным.

И это действительно их беда! Они неве­
роятно обедняют свою жизнь, не использу­
ют заложенные природой в каждого челове­
ка творческие возможности, лишаются сво­
ей индивидуальности, теряют внутреннюю 
независимость. Сосредоточив все мысли и 
чувства на личной жизни, они оказываются 
беззащитными перед житейскими бурями. 
Что остается им, если их личная жизнь не 
удастся? А ведь от этого никто не застра­
хован!

Не думаю также, что они, ограничив свою 
жизнь лишь «женскими делами», непремен­
но выигрывают при этом как женщины — 
как возлюбленные, жены, матери. И воз­
любленный, и муж, и тем более ребенок, 
внутренний мир которого формирует в зна­
чительной степени мать, получают от обще­
ния с духовно богатым, разносторонним че­
ловеком неизмеримо больше, чем от обще­
ния с женщиной, которая лишь «служит» 
им.

Еще не все это, возможно, понимают и 
чувствуют. Но когда-нибудь это будут по­
нимать и чувствовать все.

Наша литература и должна, как мне ка­
жется, способствовать тому, чтобы это «ко­
гда-нибудь» наступило как можно скорее, 
а не укреплять бытующие еще кое-где пред­
рассудки, выражаемые иногда формулой: 
«женщина — друг человека».

И. ТРАВКИНА, 
библиотекарь Государственной публичной 

исторической библиотеки.
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ЗА СОВЕТСКУЮ КАРЕЛИЮ. 1Ш8— 
1920. Воспоминания о гражданской войне. 
Карельское книжное издательство. Петро­
заводск. 1963. 535 стр. Цена 80 к.

Карелия оказалась одним из первых рай­
онов, подвергшихся ранней весной 1918 
года вторжению англо-франко-американ­
ских и других интервентов. В первых чис­
лах марта, прикрываясь маской защитни­
ков Мурманского края от вторжения не­
мецких войск с территории Финляндии, ин­
тервенты начали высадку десанта в Мур­
манске, и основная тяжесть борьбы в зоне 
Мурманской железной дороги легла на не­
большой, первоначально в триста шесть­
десят штыков, отряд питерского рабо­
чего И. Д. Спиридонова. Воспоминаниями 
командира этого отряда, покрывшего себя 
в боях немеркнущей славой, и открывается 
этот сборник. С интересом прочтут читате­
ли также воспоминания народного героя 
Советской Карелии, славного сына рабоче­
го класса Финляндии Тойво Антикайнена, 
Ф. И. Егорова, Б. С. Лахти и других.

Основные военные и трудовые эпизоды 
тех далеких, но бесконечно близких нам 
лет, судьбы, мысли и чувства людей рас­
крывают рассказы очевидцев, участников 
боев.

После падения Олонца и неудач совет­
ских войск на других участках фронта 
нависла угроза над Петрозаводском. В кон­
це апреля 1919 года был создан оператив­
ный орган по мобилизации всех сил в по­
мощь Красной Армии — губревком. Все 
коммунисты в губернии были мобилизова­
ны, а такие партийные организации, как 
Видлицкая, Олонецкая, Повенецкая, ушли 
на фронт в полном своем составе.

Много воспоминаний посвящено Видлиц- 
кой десантной операции, имевшей исклю­
чительно важное значение для ликвидации 
белофинской интервенции в южной Каре­
лии. В воспоминаниях Ф. Ф. Машарова, 
И. П. Медникова, В. Н. Федотова и других 
восстанавливается историческая правда о 
подготовке и проведении операции, раз­
венчивается легенда о якобы исключитель­
ной роли в ее осуществлении Сталина. 
К середине сентября наши части при ак­
тивной поддержке кораблей Онежской фло­
тилии освободили весь Заонежский полу­
остров и вплотную подошли к Медвежьей 
горе и Повенцу,

Операции под Видлицей и Лижмой в 
значительной степени подготовили февраль­
ское наступление наших войск 1920 года, в 
результате которого были освобождены Ар­
хангельск, Сорока и наконец Мурманск. 
К концу мая—началу июня были изгнаны 
с территории северной Карелии и белофин­
ны.

В сборнике освещается героическая рабо­
та тружеников тыла. X. Г. Дорошин, Е. А. 
Горш, В. М. Куджиев и другие вспоминают 
о кипучей, неутомимой работе, которую ве­
ли в годы гражданской войны партийные 
организации.

Ю. Курское, 
кандидат исторических наук.

г. Петрозаводск.

★

БОЕВОЙ ПУТЬ СОВЕТСКОГО ВОЕН­
НО-МОРСКОГО ФЛОТА. Воениздат. М. 
1964. 622 стр. Цена 1 р. 42 к.

Героизм военных моряков, самоотвержен­
но сражавшихся на фронтах гражданской 
и Великой Отечественной войн, получил 
всенародное признание. Славную историю 
советского Военно-Морского Флота систе­
матически излагает рецензируемая книга.

В ней отражено участие военных моря­
ков в Октябрьском вооруженном восстании 
в Петрограде, в становлении советской 
власти в различных районах нашей страны 
и в Великой Отечественной войне. Со­
ветские моряки в тесном взаимодействии 
с Красной Армией героически дрались с 
белогвардейцами и интервентами на Бал­
тийском, Черном и Каспийском морях, под 
Петроградом и Архангельском, в Сибири и 
на Дальнем Востоке. За годы гражданской 
войны было сформировано более двадцати 
речных и озерных флотилий. На сухопут­
ных фронтах против интервентов и бело­
гвардейцев сражались семьдесят пять ты­
сяч военных моряков.

После окончания гражданской войны 
X съезд РКП (б) постановил: «...в соответ­
ствии с общим положением и материаль­
ными ресурсами Советской республики, 
принять меры к возрождению и укрепле­
нию Красного военного Флота». Вместе с 
ростом экономического могущества страны 
рос и советский Военно-Морской Флот.

Рассказу о многочисленных героических 
делах нашего флота в суровые годы Вели­
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кой Отечественной войны из двенадцати 
глав книги отведены семь.

В послевоенные годы, особенно за по­
следнее десятилетие, благодаря неустанной 
заботе КПСС об укреплении обороноспо­
собности страны в Военно-Морском Флоте 
произошли коренные изменения. На осно­
ве выдающихся достижений экономики 
страны, науки и техники советский флот 
сейчас оснащен новейшими кораблями, са­
молетами, техникой и оружием. Основу его 
боевой мощи составляют атомные ра­
кетные подводные лодки, которые способ­
ны длительное время находиться под водой 
и наносить мощные удары по любым объек­
там агрессора. Советский флот ныне более 
современен, нежели флот любой капитали­
стической страны.

Эту книгу с интересом и пользой про­
чтут самые широкие круги советских чита­
телей. И в заключение одно замечание: 
жаль, что в книге нет справочного аппара­
та — предметного, географического и имен­
ного указателей. Такие указатели необхо­
димы.

С. Осокин, 
капитан 2-го ранга.

★

Г. А. КУМАН ЕВ. Советские железнодо­
рожники в годы Великой Отечественной 
войны (1941 — 1945). Издательство Акаде­
мии наук СССР. М. 1963. 322 стр. Цена 
1 р. 25 к.

Великая Отечественная война явилась 
жесточайшим испытанием всех сил совет­
ского народа и всего народнохозяйственно­
го организма нашей страны.

Проанализировать, как прошли через это 
испытание отдельные отрасли социалисти­
ческого хозяйства, чрезвычайно важно для 
их дальнейшего развития. Это относится, 
естественно, и к железнодорожному транс­
порту, принявшему на свои плечи ряд 
тяжелых и ответственных задач. Следовало 
справиться с невиданной в истории эваку­
ацией материальных средств и людей, 
обеспечить огромный поток воинских пере­
возок для фронта, бесперебойно питать 
промышленность в тылу страны. Советские 
железнодорожники с честью выдержали 
боевой экзамен. До сих пор этот огромный 
опыт не был подытожен. Как справедливо 
отмечается в предисловии к книге Г. А. Ку- 
манева, литература по этому вопросу со­
стоит главным образом из небольших бро­
шюр и газетных материалов.

Автор впервые широко анализирует эти 
проблемы в полном объеме. Он не только 
описывает события, но и проникает в суть 
явлений, раскрывает их природу.

Караванное и колебательное движение 
поездов, новые скоростные методы форми­
рования воинских эшелонов, новаторство 
машинистов, путейцев, стрелочников, вагон­
ников — все, что повысило пропускную 
способность наших железнодорожных маги­

стралей, нашло отражение в книге. Наряду 
с достижениями железнодорожников в ней 
показаны их ошибки и промахи в работе, 
при этом вскрываются причины неудач.

Особое место в книге отводится героизму 
железнодорожников, которые своим трудом 
обеспечивали боевые действия Советской 
Армии. Читатель найдет в ней много слав­
ных имен железнодорожников, совершав­
ших под огнем врага, казалось бы, невоз­
можное.

Перед нами серьезный труд, который до­
полняет историю Отечественной войны 
новыми страницами.

М. Брагин.

★

В. Г. ДЕНИСОВ. Космонавт летает... на 
Земле. Издательство «Машиностроение». М. 
1964. 152 стр. Цена 44 к.

Советские космонавты готовятся к мно­
гомесячному пребыванию в необычных 
условиях космического полета. Создана 
сложная система разносторонних трениро­
вок, с помощью которых увеличивается 
сопротивление организма вредному влия­
нию перегрузок, невесомости, проникающей 
радиации, развиваются профессиональные 
навыки управления сложными системами 
космических кораблей.

В своей книге кандидат технических наук 
В. Г. Денисов, опираясь на многочисленные 
примеры, рассказывает, какими качествами 
должен обладать будущий космонавт, как 
строится программа тренировок, на каких 
научных данных она базируется, какие 
аппараты используются.

Читатель узнает много нового из того, 
что имеет отношение к космическим путе­
шествиям. Пожалуй, мало кому известно, 
например, что такое окулограмма или по­
чему для контроля эмоционального состоя­
ния космонавта электроды-датчики укреп­
ляют... на подошвах ног, что такое эйфотия 
или какая температура в космическом про­
странстве и т. д.

В книге раскрыты основы инженерной 
психологии космических полетов, этой мо­
лодой, только еще складывающейся отрасли 
науки. Рассказано о новых проектах косми­
ческих кораблей, о путях решения ряда 
инженерно-технических проблем полета на 
ближайшие небесные тела и о многом дру­
гом. Мы словно проходим вместе с автором 
в сурдокамеру, где будущие космонавты 
подвергаются испытанию не только тиши­
ной, но и внезапными слуховыми раздра­
жителями (сирена, джаз, трещотки), свето­
выми вспышками и т. п.

Широкий круг разнообразных проблем, 
связанных с освоением космоса, доходчи­
вое изложение материала позволяют от­
нести книгу В. Г. Денисова к числу наибо­
лее удачных научно-популярных изданий.

В. Низковский.



280 КОРОТКО О КНИГАХ

И. Р. ЛАВРЕЦКИЙ. Колонизаторы ухо­
дят — миссионеры остаются. Издательство 
Академии наук СССР. М. 1963. 162 стр. 
Цена 25 к.

«Я намерен восстановить деятельность 
религиозных миссий за рубежом... Священ­
ническая одежда защищает их и маскирует 
политические и коммерческие расчеты»,— 
так откровенно и цинично выразил Напо­
леон свое отношение к миссионерам.

С тех пор, как сказаны эти слова, прошло 
сто шестьдесят лет, но и сейчас священни­
ческая одежда служит средством маскиров­
ки миссионеров — подручных империали­
стов-колонизаторов.

В предисловии к многотомной истории 
католических миссий, издаваемой в Пари­
же, говорится, что церковь, скомпрометиро­
вавшая себя сотрудничеством с колониза­
торами, должна найти «новые формы 
деятельности».

Книга И. Лаврецкого характеризует эти 
«новые формы» в Азии, Африке, Латин­
ской Америке, разоблачает интриги и за­
говоры церковников в Индии, на Цейлоне, 
в Южном Вьетнаме, в арабских странах.

Автор оперирует множеством фактов, 
свидетельствующих о явной и тайной под­
рывной деятельности миссионеров. Он пока­
зывает, что во время войны в Алжире цер­
ковь по сути дела была соучастницей фран­
цузских колонизаторов, что она поддержи­
вала контакты с оасовцами.

В Конго незадолго до гибели Патриса 
Лумумбы церковники издали брошюру 
«Наши враги», в которой призывали к 
расправе над конголезским патриотом. 
В Индии церковь- поддерживала не народ 
Гоа, стремившийся вернуться в лоно Ин­
дии, а португальских насильников. Католи­
ческие проповедники в Бомбее осыпали 
бранью премьер-министра Джавахарлала 
Неру за то, что он посмел «украсть» у 
Португалии Гоа!

Церковники замешаны и в прямых уго­
ловных преступлениях. Премьер-министр 
Цейлона Соломон Бандаранаике был убит 
буддийским монахом Сомаремой, а писто­
летом его снабдил, как было установлено 
на суде, католический священник Осси 
Кореа, обещавший убийце в награду про­
щение грехов и вечное царство небесное.

Подрывная деятельность миссионеров 
встречает все большее осуждение в странах 
Азии и Африки. «Само слово «миссионер-» 
режет нам слух»,— заявил премьер-министр 
Уганды Милтон Оботе.

Правительство Судана издало недавно 
указ о высылке всех иностранных мис­
сионеров с юга страны, где политиканы в 
сутанах пытались подорвать единство госу­
дарства, разжигали расовую и племенную 
рознь.

Обильный фактический материал, приве­
денный в живо написанной книге И. Лав­

рецкого, убедительно показывает, что мис­
сионеры как были, так и остаются «черной 
гвардией» колониализма.

М. Попова.
★

ВОСПОМИНАНИЯ О БОРИСЕ ГОР­
БАТОВЕ. Составитель С. А. Савельев. 
«Советский писатель». М. 1964. 496 стр. 
Цена 73 к.

Тема верности, отзывчивости, честности, 
словно лейтмотив, связывает воедино раз­
розненные воспоминания шахтеров и музы­
кантов, полярников и писателей, всех тех, 
кто дружил с Борисом Горбатовым, кто 
знал его.

«Борис Горбатов был едва ли не самым 
скромным в нашей, склонной к преувели­
ченному представлению о месте своего твор­
чества, среде»,— утверждает Юрий Либе- 
динский. А ведь «Обыкновенная Арктика», 
«Письма товарищу», «Непокоренные» и 
многие другие книги Горбатова были широ­
ко известны уже при жизни автора! Но не 
одна только скромность выделяла Бориса 
Горбатова среди его окружения. Он был 
на редкость цельной натурой, человеком 
большой храбрости, проявившейся в годы 
войны, на фронте. Эти же качества отлича­
ли его и в годы трагических репрессий, 
необоснованного преследования и травли 
многих честных художников. «Борис Ле­
онтьевич был замечательным другом. 
В дни, когда на меня обрушилось постанов­
ление о фильме «Большая жизнь», он под­
держал меня... В ту пору мне было запре­
щено снимать художественные фильмы. Но 
Борис Леонтьевич вопреки этому стал пи­
сать для меня сценарий фильма «Донецкие 
шахтеры»,— вспоминал ныне покойный ре­
жиссер Леонид Луков. Не нужно объяс­
нять, какого гражданского мужества тре*  
бовало в те годы такое поведение и о ка­
ких человеческих чертах Бориса Горбатова 
говорит подобное проявление дружбы.

В произведениях ' Бориса Горбатова точ­
но и полно выразилась человеческая сущ­
ность писателя, его творческое «лицо», его 
почерк. Нравственные идеалы в его книгах 
и моральные принципы в личной жизни не­
расторжимы.

Прозой ли, стихами ли — о Борисе Гор­
батове вспоминают с задушевной теплотой 
как о близком друге тридцать пять самых 
разных авторов. Это — коллективный пор­
трет цельного, чистого человека, писателя- 
коммуниста, жизнь и творчество которого 
были отданы людям, народу.

С. Корытная.

ВИНЦАС КРЕВЕ. Колдун. Рассказы и 
повесть. Перевод с литовского. Издатель­
ство художественной литературы. М. 1963. 
375 стр. Цена 54 к.

При перечислении замечательных имен 
литовской литературы, создателей ее клас­
сических традиций, по справедливости 
нельзя обойти Винцаса Креве-Мицкявичю- 
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са, писателя большого таланта и сложной 
судьбы. Однако за пределами Литвы его 
мало знают: на русском языке произведе­
ния Креве издаются впервые.

Еще в конце прошлого века, когда без­
земельные бедняки в чаянии лучшей доли 
потянулись за океан и «Америка» стала 
в Литве синонимом отчаянных надежд, бас­
нословных долларов, а чаще — погибели 
целых семейств, литовские писатели нача­
ли изображать мытарства земляков, устре­
мившихся в американский рай. У Креве то­
же есть рассказ «Все эта Америка, чтоб ей 
провалиться!». И,, словно в насмешку, сам 
Креве окончил свои дни в Америке, кото­
рая, по его собственным признаниям, так 
и осталась для него «чужбиной»...

Среди многих произведений Креве со­
ставители этого небольшого сборника спра­
ведливо выбрали те, что наиболее харак­
терны для его творчества. И в рассказах, 
и в повести «Колдун» изображена «искон­
ная», со своими патриархальными запове­
дями и привычками деревенская жизнь, по 
видимости застойная и неподвижная, ку­
да, однако, уже вторгся немилосердный 
ростовщик и прочно укоренились векселя, 
заклады, кабальные займы. На первый 
взгляд, Креве занят крестьянской психо­
логией «вообще», вне социальных вопросов. 
Но-как у подлинного реалиста, психологию 
бедного бобыля у него не спутаешь с ухватка­
ми оборотистого, «крепкого» хозяина. Два 
образа, воплощающие два противополож­
ных человеческих типа, особенно увлекали 
писателя. Живущий «по правилам» бого­
боязненный «католик» К'укис — и «мир­
ской» пастух, забубенная головушка, 
«язычник» Гугис по своему отношению к 
жизни, мировосприятию отдаленно напоми­
нают рационального Хоря и поэтического 
Калиныча. Только в отличие от тургенев­
ских героев мужики Креве не ладят, враж­
дуют между собой. И как в земной жизни 
прирожденная мудрость и справедливость 
«колдуна» не раз брали верх над преду­
смотрительной умеренностью «хозяина», так 
и в «загробном путешествии» сказывается 
душевная щедрость и доброта Гугиса, ко­
торый и давнишнего своего хулителя втас­
кивает в рай вместе с собой.

Особенность писательской манеры Кре­
ве — в слиянии народной поэтической тра­
диции с зоркой наблюдательностью быто­
писателя. К тому же край, который описы­
вает Креве,— это Дзукия, особая область 
Литвы, переполненная легендами и сказа­
ниями, с «диковатой», необычайно живо­
писной природой. Язык Креве впитал в 
себя красочную народную речь, сохранив 
при этом ясность и чистоту. Переводить 
этого писателя — дело сложное. Можно 
сказать, что переводчики А. Баужи и 
И., Капланас, особенно И. Капланас, пере­
водивший повесть «Колдун», добились мно­
гого. Сборник, снабженный обстоятельной 
статьей профессора К. Корсакаса, дает 
представление об этом интересном писа­
теле.

3. Куторга.

МАТЕО АЛЕМАН. Гусман де Альфараче. 
Перевод с испанского. Том I. 480 стр. 
Цена 77 к. Том II. 568 стр. Цена 84 к. Гос­
литиздат. 1963.

С 1599 до 1604 года двадцать три «закон­
ных» издания и не меньше двадцати шести 
«пиратских» перепечаток; переводы на анг­
лийский, французский, португальский, 
итальянский, немецкий, голландский, даже 
на латинский — доказательство широкой 
популярности книги. «...Европа признала 
«Гусмана» лучшим из всех произведений, 
какие когда-либо появлялись в этом роде, 
начиная с «Золотого осла» и кончая «Ла- 
сарильо с Тормеса»,— писал автор одного 
из многих французских переложений зна­
менитый Жан Шаплен.

В обработке Лесажа, приспособившего 
роман ко вкусам иного поколения другой 
страны, книга в 1804 году появилась в рус­
ском переводе. Но лишь теперь, в 1963 го­
ду, вышел первый русский перевод с 
подлинника.

Свободный и строгий, перевод Е. Лысенко 
сохраняет аромат архаики и вместе с тем 
остается современным. Испанский колорит 
воссоздается в нем исконными для русской 
языковой стихии средствами, и эта само­
бытность стиля нигде не переходит в вуль­
гарность. Чувство меры в сочетании со сме­
лостью и богатством — вот черты перевода, 
который дал новую жизнь старинному рома­
ну и его герою.

Благодаря этим чертам битый, тертый, 
прожженный плут, всех обманувший и 
всеми обманутый, попрошайка, слуга, но­
сильщик, поваренок, игрок, ростовщик, 
паж, сводник — впрочем, прервем длинный 
перечень небольшой цитатой: «Никто не 
усвоил, как я, науку кошелька и кармана: 
я стал отличным дырочником, вертуном, 
скотником, подкатчиком, помрачеем, а так­
же зарекомендовал себя с лучшей стороны 
в качестве ответчика, старшого на бану, 
лазутчика, вымогалы и плаксы»,— затем 
галерник, купивший предательством свобо­
ду и ставший учителем нравственности,— 
словом, изведавший что почем п и к а р о — 
или пройдоха, бездельник, искатель легкой 
удачи — Гусман предстает перед нами 
гораздо более живым и понятным, чем 
можно предположить, учитывая, что мо- 
шенничал-то он в далекой Испании почти 
четыреста лет назад...

Если перевод дает почувствовать образ 
героя, то предисловие Л. Е. Пинского помо­
гает его понять. В нем проанализирована 
социальная почва плутовского романа в 
Испании (кризис, вызванный ломкой сред­
невековых устоев, бездарной, кастово свое­
корыстной внутренней и авантюрной внеш­
ней политикой абсолютизма, которая 
разрушила экономику страны и создала 
армию бродяг). В нем раскрыты националь­
но-исторические особенности образа («Пи- 
каро— Испания в миниатюре, поэтому ни­
чтожная история плутней как бы становит­
ся иносказанием о стране, ее портретом... 
Вместо беспристрастного бытописательного 
романа... страстная политическая сатира»).
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История создания романа, биография его 
автора, тип героя, традиции жанра, ощути­
мые не только у Лесажа и Фильдинга, ио 
и у Гоголя, у Ильфа и Петрова,— словом, 
широкий круг вопросов, возникающих в 
связи с творением Алемана, предстает в 
.предисловии и комментариях как цельная, 
пронизанная строгим историзмом концеп­
ция.

Внутреннее единство перевода, предисло­
вия и комментариев позволяет признать 
этот со вкусом оформленный двухтомник 
(художник М. Клячко) изданием во всех 
отношениях образцовым.

М. Кораллов.
★

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. Белые ночи. 
Сентиментальный роман. Из воспоминаний 
мечтателя. Рисунки М. Добужинского. Гос­
литиздат. М.—Л. 1963. 82 стр. Цена 65 к.

Иллюстрировать классиков — задача 
трудная вдвойне: во-первых, сам материал 
предъявляет высокие требования к худож­
нику; во-вторых, иллюстрируемое произве­
дение знакомо многим читателям, у них 
уже успело сложиться свое — иногда очень 
определенное — представление о его ге­
роях, о месте действия, обстановке.

Рисунки М. Добужинского к «Белым но­
чам» Достоевского — это подлинная клас­
сика русской иллюстрации. Раз увиденные, 
они навсегда сливаются в сознании с тек­
стом.

Среди рисунков мы не найдем портре­
тов, «крупным планом» герои изображены 
всего раз. На остальных рисунках — кро­
хотные фигурки на фоне городского пей­
зажа или просто пейзаж без всяких фигур. 
Но это отнюдь не воспринимается как не­
достаток, замысел художника выражен до 
конца.

В рисунках Добужинского изображен не 
просто Петербург, а именно Петербург До­
стоевского. Не набережные Невы, не двор­
цы, не памятники (как в замечательных 
гравюрах Остроумовой-Лебедевой), а на­
бережные узких каналов, мрачные фасады 
доходных домов, поленницы дровяных скла­
дов, глухие стены — тот Петербург, в ко­
тором жили Настенька и Мечтатель. И на 
этом фоне еще трагичнее выглядят фигу­
ры героев, как, например, в удивительной 
силы рисунке, изображающем расставанье 
с Настенькой.

Над иллюстрациями к «Белым ночам» 
Мстислав Добужинский работал в 1922 го­
ду. По свидетельству его биографа Э. Гол- 
лербаха, он в этот период увлекался осо­
бым приемом, который он называл «грат- 
тографией». Суть этого способа состоит в 
том, что «художник рисует на грунтован­
ном картоне и все тонкие белые штрихи 
выцарапывает иглой, достигая этим такой 
четкости и виртуозности, которая недоступ­
на ни перу, ни кисти». Так выполнены ил­
люстраций к «Белым ночам». Название, 
придуманное Добужйнским, не привилось, 
но способ этот применяется и ныне.

За сорок с лишним лет иллюстрации До­
бужинского ничуть не устарели, их слит­
ность с «сентиментальным романом» До­
стоевского стала еще более неразделимой.

В прошлом году были переизданы «Ка­
заки» Л. Н. Толстого с иллюстрациями 
Е. Лансере. Это такой же замечательный 
подарок читателям, как и «Белые ночи» с 
рисунками М. Добужинского.

Хорошо бы продолжить и впредь эту тра­
дицию. В частности, давно пора издать 
«Медного всадника» с иллюстрациями Але­
ксандра Бенуа.

В 1923 году издательство «Аквилон» вы­
пустило «Белые ночи» тиражом в тысячу 
экземпляров, а для 1963 года тираж в три­
дцать тысяч кажется слишком малым. 
Число любителей и ценителей хорошей кни­
ги у нас в стране неизмеримо возросло.

Б. 3.
★

Э. В. ПОМЕРАНЦЕВА. Русская народ­
ная сказка. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1963. 129 стр. Цена 28 к.

«Когда мы произносим слова «сказка», 
«сказочный мир»,— говорится в книге 
Э. В. Померанцевой,— перед нашим мыс­
ленным взором возникает особый, краси­
вый и таинственный мир, живущий соглас­
но своим необычным сказочным законам, 
мир, где действуют необыкновенные фан­
тастические герои, где свет, добро, правда 
побеждают тьму, зло и ложь. Это мир, где 
Иван-царевич мчится по темному лесу на 
сером волке, где страдает обманутая Але­
нушка, где Василиса Прекрасная приносит 
от Бабы Яги палящий огонь, где отважный 
герой находит смерть Кащея бессмертно­
го,— мир, который раскрылся А. С. Пушки- 
НУ У «Лукоморья...»

Известная советская исследовательница 
народного творчества написала обширную 
работу о русской сказке. Популярная по 
форме, эта работа подводит итог достиже­
ниям науки в области изучения наиболее 
распространенного жанра фольклора.

Здесь читатель сможет познакомиться 
с самыми разными видами сказки — вол­
шебной, авантюрной, сатирической, вспом­
нит с детства памятные сказки о живот­
ных, задумается над пониманием самого 
жанра сказки и многовековым развитием 
его. Автор знакомит нас с теми, кому мы 
обязаны сохранением и развитием этого 
жанра — с великолепными русскими ска­
зочниками Абрамом Новопольцевым, Ан­
ной Корольковой и другими мастерами:

«Сказка витает над жизнью и неразрыв­
на с жизнью»,— сказал в свое время исто­
рик литературы П. Н. Сакулин. Вот это 
замечательное сочетание реальной жизнен­
ной основы сказки с фантастикой мечты, 
вобравшей в себя зоркий ум народа, веко­
вые надежды его, стремления к осущест­
влению мечты и справедливости,— инте­
ресно и глубоко раскрыто в книге Э. По­
меранцевой.

Р. Борисов.
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К. Н. ЮЗБАШЯН. Академик Иосиф Аб­
гарович Орбели. «Наука». М. 1964. 158 стр. 
Цена 40 к.

С ^первых же страниц этой книги перед 
читателем возникает образ живого и тем­
пераментного ученого, отдавшего советской 
науке талант исследователя и вдохновенное 
мастерство организатора. Используя био­
графические материалы из архива ученого 
и обширную специальную литературу, ав­
тор намечает основные вехи богатого собы­
тиями жизненного пути И. А. Орбели.

Мы видим Иосифа Абгаровича — бли­
жайшего сотрудника и ученика Н. Я. Мар­
ра— на раскопках средневекового армян­
ского города Ани. В 1911—1912 и в 1916 го­
дах он совершает исключительно плодотвор­
ные научные поездки в Турецкую Армению. 
После Октябрьской революции И. А. Орбели 
все свои силы отдает реорганизации науки. 
Затем — тридцатилетняя работа в Эрмита­
же, участие в международных конгрессах 
по искусству и археологии.

Незаурядные качества Орбели — неуто­
мимого организатора, волевого и энергич­
ного человека, патриота и гражданина — 
особенно проявились в дни Великой Отече­
ственной войны. Мы с волнением узнаем, 
как происходила эвакуация основных соб­
раний Эрмитажа, как в осажденном Ленин­
граде по инициативе И. А. Орбели прово­
дились научные заседания...

И. А. Орбели стал организатором и пер­
вым президентом Академии наук Армянской 
ССР. В пятидесятые годы он — в ряду круп­
нейших ученых, возглавлявших советское 
востоковедение.

Из книги К. Н. Юзбашяна читатель узна­
ет не только об опубликованных работах 
И. А. Орбели, но и о тех трудах, которые 
остались в рукописях и хранятся в архиве 
ученого.

Диапазон познаний И. А. Орбели был 
исключительно широк. Известны его работы 
по классической филологии, археологии, ар­
мянской эпиграфике, искусству Ирана и 
Закавказья, по курдскому языку и фоль­
клору... Многие лишь намеченные им линии 
развития науки, остроумные научные гипо­
тезы, отдельные догадки получили дальней­
шее развитие в работах его многочисленных 
учеников.

Выдающиеся научные труды и блестящее 
мастерство оратора выдвинули И. А. Орбе­
ли в число наиболее известных деятелей 
советской культуры. Об этом живо и увле­
кательно рассказано в книге К. Н. Юзба­
шяна. Она хорошо иллюстрирована, снаб­
жена богатым справочным аппаратом.

Э. Русинова.
Ленинград.

★

Л. Н. КАРЛИК. Клод Бернар. «Наука». 
М. 1964. 270 стр. Цена 82 к.

Блестящий экспериментатор, один из 
творцов современной научной медицины, 
Клод Бернар — звезда первой величины не 
только в области физиологии, но и в миро­
вом естествознании вообще. И хотя глав­

ное содержание жизни таких личностей 
прошлого, как Бернар, Ньютон, Пастер, 
Павлов, составляет наука, — не надо быть 
физиологом, математиком или микробио­
логом, чтобы живо заинтересоваться пери­
петиями личной и научной судьбы больших 
ученых, характером их творческой натуры, 
их мировоззрением и ролью в мировом 
прогрессе. Именно для такого любознатель­
ного читателя, интересующегося движением 
научной мысли, написал свою книгу проф. 
Л. Н. Карлик.

Шаг за шагом разворачивается биогра­
фия гения: деревенский юноша, сын разо­
рившегося виноградаря, сначала аптекар­
ский ученик, потом студент-медик, он 
сложным извилистым путем восходит к 
вершинам науки и общественного призна­
ния. Думаю, что многие читатели, как и я, 
испытают радостное удивление, прочитав, 
что те физиологические факты, о кото­
рых каждый из нас слышал еще в средней 
школе, факты, которые казались нам дав­
ним завоеванием науки вообще, открыты 
конкретной личностью и совсем не так уж 
давно. Это Клод Бернар в своей маленькой 
подвальной лаборатории дознался, какую 
роль в организме играет печень, какова 
функция поджелудочной железы, где и 
каким образом происходит переваривание 
жиров и белков. Современники недаром 
говорили, что «Клод Бернар — не только 
физиолог, но и сама физиология». Кажется 
изумительным, что один человек мог сде­
лать так много: открыть связь нервной си­
стемы с кровообращением, заложить осно­
вы экспериментальной фармакологии, выяс­
нить суть диабета, создать учение об 
электрических явлениях в нервах и мышцах 
и т. д. Л. Н. Карлик охотно раскрывает 
перед нами «механизм» великих открытий, 
показывает трудности научного поиска, 
сообщает о «счастливых» ошибках ученого.

Проф. Л. Н. Карлик в высшей степени 
объективно, без ненужных прикрас рисует 
общественный облик своего героя. Мы узна­
ем и о присущей ученому двойственности 
по отношению к религии, и о консерватив­
ном характере его политических воззрений, 
которые при всем том прекрасно уживались 
с революционным духом бернаровских от­
крытий в науке. Для советского читателя 
будет интересно узнать, что Клод Бернар 
способствовал публикации той работы 
И. М. Сеченова, где молодой русский иссле­
дователь критиковал ошибку, допущенную 
самим Бернаром; что ближайшим другом 
великого физиолога была наша соотечест­
венница уроженка Одессы Мари Раффало- 
вич.

«Книга или работа без идеи — это тело 
без души,— говорил Бернар.— Но работа 
или книга с идеей, но без фактов — это 
душа без тела». Первая научная биогра­
фия французского физиолога на русском 
языке, несомненно, относится к произведе­
ниям, которые вмещают эти оба необходи­
мых читателю ингредиента.

Марк Поповский.
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В. СМИРНОВ. В мире вечного мрака. 
«Мысль». М. 1964. ПО стр. Цена 25 к.

Крымские пещеры известны давно, их по­
сещали видные географы и геологи. Однако 
всестороннее изучение пещер в Крыму на­
чалось лишь с 1958 года, когда была орга­
низована комплексная карстовая экспеди­
ция Академии наук УССР.

В состав экспедиции входили ученые раз­
ных специальностей: геологи, гидрогеологи, 
палеонтологи, зоологи. Направление работ 
определялось не только чисто научными 
интересами, но и практическими задачами, 
в частности очень актуальной для Крыма 
проблемой изыскания и использования под­
земных вод.

«Но спелеология — это не только наука. 
Это еще и спорт. Нелегкий, своеобразный, 
зато связанный с наукой так, как никакой 
другой вид спорта». И к участию в рабо­
тах экспедиции привлекаются спортсмены- 
пещерники.

Альпинизм в темноте — так часто назы­
вают этот вид спорта. Он требует не только 
физической закалки, тренированности, лов­
кости, но и большого самообладания, упор­
ства, воли, истинного мужества. Есть у спе­
леологов способ передвижения в узких ка­
менных щелях, который называется «пре­
смыканием». Нередко оно чередуется с 
головокружительными спусками по веревоч­
ным лестницам в глубокие пропасти или по 
узким каменным щелям колодцев.

Зато как вознаграждается этот нелегкий 
труд! Великолепные подземные залы, кри­

стальной чистоты озера, интересные находки 
и открытия. Вот описание главного зала 
Скельской пещеры: «...Главный зал поражал 
гигантскими размерами. Со свода спуска­
лись бледно-кремовые и желтые драпиров­
ки, по стенам струились каскадные натеки, 
точно водопады, окаменевшие миллионы лет 
назад. В полутьме угадывались неясные 
очертания каменных колонн...»

Изо дня в день спелеологи спускаются в 
пещеры. Топографическая и геологическая 
съемка, фотографирование, сбор образцов 
пород, поиски захороненных костей, замеры 
направления трещин, прослеживание путей 
подземного стока воды, исследование под­
земных озер, сбор насекомых... А вечером — 
беседы об увиденном, споры, в процессе 
которых часто приходит неожиданное ре­
шение трудных «загадок».

Постоянное общение с учеными обогащает 
спортсменов, воспитывает в них вкус к 
исследовательской работе, делает их созна­
тельными, умелыми помощниками ученых.

Одним из участников экспедиции, которая 
совершила много трудных спусков, был и 
молодой журналист, автор этой книги. Она 
написана живым, образным языком, снаб­
жена рисунками (планами пройденных пе­
щер) и фотографиями. Значительный позна­
вательный материал — образование и форми­
рование карстовых полостей, история их 
исследования, общие вопросы геологии й 
гидрогеологии района и т. д.— органически 
включается в живую ткань рассказа.

В. Шейнман.

ПОПРАВКА

В шестой книге «Нового мира» на стр. 193 в статье И. Кичановой по недосмотру 
пропущена сорока. В начале статьи следует читать: «Сколько самых противоречивых 
предположений и прогнозов можно встретить ныне на страницах мировой прессы отно­
сительно путей и судеб католической церкви! Ее XXI Вселенский собор стал событием 
отнюдь не только церковной жизни, но и событием политическим».



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ
★

ПОЛИТИЗДАТ

Наша цель — коммунизм и мир. Пребыва­
ние советской партийно-правительственной 
делегации во главе с Первым секретарем 
Центрального Комитета Коммунистической 
партии Советского Союза, Председателем Со­
вета Министров СССР товарищем H. С. Хру­
щевым в Венгерской Народной Республике 
31 марта—10 апреля 1964 года. Сборник ма­
териалов. 215 стр. Цена 24 к.

О. В. Куусинен. Речь на февральском 
(1964 г.) Пленуме ЦК КПСС. 16 стр. Цена 
2 к.

А. Аренштейн. Юность партии. Рассказ о 
том, как создавалась и распространялась 
ленинская «Искра». 96 стр. Цена 13 к.

А. Верхозин. Самолеты летят к партиза­
нам. Записки начальника штаба. 208 стр. 
Цена 26 к.

Я. Гашек. Крестный ход. Атеистические 
сатиры и юморески. Перевод с чешского. 
296 стр. Цена 61 к.

Г. Крамаров. Солдат революции. О Сергее 
Ивановиче Гусеве. 96 стр. Цена 12 к.

В. Краснопольский. Фемида со свастикой. 
48 стр. Цена 5 к.

С. Ковалев, М. Кубланов. Находки в Иудей­
ской пустыне (Открытия в районе Мертвого 
моря и вопросы происхождения христиан­
ства). 112 стр. Цена 12 к.

Р. Ковнатор. Первые годы. 160 стр. Цена 
14 к.

О некоторых сторонах партийной жизни 
в Компартии Китая. 32 стр. Цена 3 к.

А. Приставкин. Костры в тайге. 192 стр. 
Цена 24 к.

Сердце, отданное людям. Рассказ о жизни 
и деятельности Григория Ивановича Петров­
ского, 192 стр. Цена 26 к.

Страны Юго-Восточной Азии. Краткий по­
литико-экономический справочник. 208 стр. 
Цена 47 к.

Съезд Коммунистической партии Герма­
нии 1963 года. Перевод с немецкого. 214 стр. 
Цена 34 к.

Ф. Харди. Трудный путь. 256 стр. Цена 
88 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

Ф. Алиева. Весенний ветер. Стихи и поэ­
ма. Перевод с аварского. 92 стр. Цена 13 к.

А. Арзуманян. Око Бюракана. Очерки и 
рассказы. Перевод с армянского. 472 стр. 
Цена 80 к.

А. Бадаев. Человек идет. Стихи. Перевод 
с бурятского. 80 стр. Цена 11 к.

А. Белинский. Мост через Фонтанку. По­
весть и рассказы. 228 стр. Цена 32 к.

Ф. Вигдорова. Любимая улица. Повесть 
320 стр. Цена 58 к.

Е. Винокуров. Музыка. Новые стихи. 
64 стр. Цена 9 к.

К. Гордиенко. Семья Остапа Тура. Повесть. 
Перевод с украинского. 200 стр. Цена 45 к.

В. Дадиомов. Белозерский дневник. Доку­
ментальная повесть. Перевод с белорусско­
го. 160 стр. Цена 19 к.

И. Друкер. Музыканты. Роман. Перевод 
с еврейского. 284 стр. Цена 51 к.

И. Ирошникова. Трудное лето. Повесть. 
240 стр. Цена 51 к.

А. Карпюк. На лесных стежках. Повесть и 
рассказы. Перевод с белорусского. 416 стр. 
Цена 81 к.

Ф. Капельгородский. Аш хаду. Недоразу­
мение. Повести. Шурган. Роман-хроника. 
Перевод с украинского. 448 стр. Цена 80 к.

Мастерство перевода. Сборник статей и 
материалов. 1963. 524 стр. Цена 1 р. 16 к.

Н. Мацуев. Советская художественная ли­
тература и критика. I960--1961. Библиогра­
фия. 572 стр. Цена 2 р. 31 к.

Л. Могилевский. Судьба идеи. Очерки. 
176 стр. Цена 30 к.

М. Найдич. Богатство. Стихи. 80 стр. Це­
на И к.

Ф. Наседкин. Самое главное. Повесть и 
рассказы. 348 стр. Цена 60 к.

М, Тейф. Рукопожатие-. Стихи и поэма. 
Перевод с еврейского. 108 стр. Цена 17 к.

Р. Фиш. За окунем через океан. Сцены 
и рассуждения. 270 стр. Цена 37 к.

П. Цыбульский. Добрый день. Рассказы. 
Перевод с украинского. 304 стр. Цена 51 к.

Человек среди людей. Рассказы. Дневни­
ки. Очерки. 388 стр. Цена 71 к.

В. Шкловский. Жили-были. Воспоминания, 
мемуарные записи, повести о времени. 
484 стр. Цена 84 к.

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

И. Андроников. Лермонтов. Исследования 
и находки. 609 стр. Цена 1 р. 63 к.

Н. Вапцаров. Стихотворения. Перевод с 
болгарского. 223 стр. Цена 37 к.

В. Варма. Мриганаяни. Исторический ро­
ман. Перевод с хинди. 351 стр. Цена 78 к.

Е. Водовозова. На заре жизни. Мемуарные 
очерки и портреты. В 2-х томах. Том I. 
582 стр. Цена 1 р. Том II. 591 стр. Цена 
1 р. 6 к.

Р. Гамзатов. Избранное в 2-х томах. Пере­
вод с аварского. Том I. 392 стр. Цена 65 к. 
Том II. 312 стр. Цена 65 к.

А; Доде. Короли в изгнании. Роман. Пе­
ревод с французского. 432 стр. Цена 59 к.

С. Журахович. Вечер над Орилькой. Рас­
сказы. Перевод с украинского. 323 стр. Це­
на 47 к.

Г. Ибрагимов. Глубокие корни. Роман. Пе­
ревод с татарского. 228 стр. Цена 52 к.

В. Казин. Стихотворения и поэмы. 275 стр. 
Цена 53 к.

Кальки. Шум волн. Роман. Перевод с та­
мильского. 496 стр. Цена 1 р. 51 к.

Жан де Лабрюйер. Характеры, или Нравы 
нынешнего века. Перевод с французского. 
416 стр. Цена 69 к.

С. Маршак. Избранное. 328 стр. Цена 47 к.
С. Островой. Сегодня я думал о вас... Сти­

хотворения и поэмы. 300 стр. Цена 56 к.
Н. Панов. Стихотворения. Поэмы. 239 стр. 

Цена 41 к.
Ф. Силланпя. Праведная бедность. Полная 

биография одного финна. Роман. Перевод с 
финского. 176 стр. Цена 45 к.

И. Старцев. Художественная литература 
народов СССР. В переводах на русский язык. 
Библиография. 1955 — 1959. 727 стр. Цена 1 р. 
94 к.

Т. Шевченко. Собрание сочинений в пяти 
томах. Том I. 432 стр. Цена 90 к.
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«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

В. Боруля. Дни великой жизни. Очерки и 
рассказы о В. И. Ленине. 144 стр. Цена 21 к.

Ю. Вайчюнайте. Стихи. Перевод с литов­
ского. 72 стр. Цена 9 к.

А. Кулаковский. Встречи на росстанях. 
Роман. Перевод с белорусского. 320 стр. Це­
на 62 к.

К. Кулиев. Избранная лирика. Перевод с 
балкарского. 32 стр. Цена 3 к.

В. Максимов. Жив человек. Повести. 104 
стр. Цена 14 к.

Я. Мюрдаль. Стокгольмская история. Воз­
вращение. Повести. Перевод со Шведского. 
336 стр. Цена 82 к.

В. Носова. Комиссаржевская. 336 стр. 
(Жизнь замечательных людей). Цена 69 к.

Л. Образцов. Белый налив. Рассказы. 192 
стр. Цена 28 к.

Н. Ошац. Сорок лет в пути. 175 стр. Цена 
19 к.

А. Полещук. Падает вверх. Научно-фанта­
стическая повесть. 224 стр. Цена 47 к.

Приключения. 1964. Сборник. 287 стр.
Цена 57 к.

М. Румянцева. Девичья фамилия. Стихи. 
79 стр. Цена 11 к.

М. Спендиарова. Спендиаров. 206 стр. 
(Жизнь замечательных людей). Цена 49 к.

Г. Шилович. Школа у крепости. Повесть и 
рассказы. Перевод с белорусского. 174 стр. 
Цена 27 к.

Эврика. Идеи. Поиски. Решения. Сборник. 
352 стр. Цена 60 к.

«НАУКА»

Агрохимическая характеристика почв 
СССР. Районы Северного Кавказа. 366 стр. 
Цена 2 р. 37 к.

М. Герасимов. Люди каменного века. 169 
стр. Цена 2 р. 20 к.

Горьковские чтения. 1961—1963. Драма­
тургия и театр. 316 стр. Цена 1 р. 3 к.

М. Демченко. Специализация и произво­
дительность труда в машиностроении. 416 
стр. Цена 1 р. 43 к.

В. Дьяков» И. Миллер. Революционное дви­
жение в русской армии и восстание 1863 г. 
448 стр. Цена 2 р.

И. Златкин. История Джунгарского хан­
ства. 1635—1758. 482 стр. Цена 1 р. 50 к.

М. Лазарев. Курдистан и курдская про­
блема (90-е годы XIX века — 1917 г.). 400 стр. 
Цена 1 р. 55 к.

Литературное наследство. Том 73, кн. 1. 
Из парижского архива И. С. Тургенева. Не­
известные произведения И. С. Тургенева. 
583 стр. Цена 3 р.

Зденек Неедлы — выдающийся обществен­
ный деятель и ученый. 271. стр. Цена 1 р. 
6 к.

Г. Некрасов. Русско-шведские отношения 
и политика великих держав в 1721 —1726 гг. 
278 стр. Цена 1 р. 40 к.

Л. Павлова. Декабрист М. Ф. Орлов. 144 
стр. Цена 23 к.

С. Пронин. «Демократический социализм» 
и проблема кооперативной социализации в 
Англии. 208 стр. Цена 65 к.

Рабочий класс Советской России в пер­
вый год диктатуры пролетариата. Сборник 
документов и материалов. 404 стр. Цена 1 р. 
60 к.

Развитие зарубежных славянских литера­
тур в XX веке. 416 стр. Цена 1 р. 18 к.

Развитие и преобразование географиче­
ской среды. 240 стр. Цена 1 р. 31 к.

Регуляторы роста и рост растений. 224 
стр. Цена 97 к.

Б. Рыбаков. Первые века русской исто­
рии. 240 стр. Цена 35 к.

Ш. Санакоев. Великое содружество сво­
бодных и суверенных народов. 183 стр. Це­
на 26 к.

Современная Япония. Сборник статей. 295 
стр. Цена 1 р. 17 к.

Ю. Соловьев. Очерки по истории физиче­
ской химии. 343 стр. Цена il р. 72 к.

Страны и народы Востока. География, эт­
нография, история. Выпуск III. 210 стр. Це­
на 1 р. 35 к.

Светоний Гай Транквилл. Жизнь двена­
дцати Цезарей. 376 стр. Цена 2 р. 10 к.

Художественный метод и творческая ин­
дивидуальность писателя. 244 стр. Цена 70 к.

Н. Чирков. О стиле Достоевского. 159 стр. 
Цена 31 к.

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

Л. Вакуловская. Сашка, моя знакомая. 
Повесть. 120 стр. Цена 14 к.

Р. Гамзатов. И звезда с звездою говорит. 
Новые стихи. Перевод с аварского. 144 стр. 
Цена 19 к.

Б. Захава. Мастерство актера и режиссе­
ра. 288 стр. Цена 71 к.

Л. Корнюшин. Девушка с полустанка. 
Рассказы. 104 стр. Цена 13 к.

М. Львов. У нас в России. Стихи. 144 стр. 
Цена 20 к.

Н. Нефедов. Мужички. Повесть. 104 стр. 
Цена 13 к.

Партийно-государственный контроль в 
действии. Сборник статей. 160 стр. Цена 
14 к.

В. Тычинин. Снежная Россия. Роман. 336 
стр. Цена 71 к.

«ЮРИДИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»

К. Абжанов. Трудовой договор по совет­
скому праву. 192 стр. Цена 75 к.

Е. Кленов. Судебная защита прав рабочих 
и служащих при увольнении. 88 сТр. Цена 
13 к.

Конституция (Основной 3àKOH) Союза Со­
ветских Социалистических Республик. С из­
менениями и дополнениями, принятыми на 
третьей сессии Верховного Совета СССР 
шестого созыва. 32 стр. Цена 2 к.

В. Коток. Съезды и совещания трудящих­
ся — форма непосредственной демократии в 
СССР. 104 стр. Цена 13 к.

П. Логинов. Решение государственного ар­
битража. 150 стр. Цена 48 к.

И. Петрухин. Экспертиза как средство 
доказывания в советском уголовном про­
цессе. 268 стр. Цена 99 к.

В. Писков. Социальное обеспечение и 
страхование в СССР. Сборник официальных 
документов. 464 стр. Цена 1 р. 11 к.

В. Ремнев. Право жалобы в СССР. 132 стр. 
Цена 17 к.

АЗЕРНЕШР (БАКУ)

А. Ахвердов. Мирза Сафар. Рассказы. Пе­
ревод с азербайджанского. 74 стр. Цена 13 к.

С. Вургун. Знаменосец века. Читая Ле­
нина. Поэмы. Перевод с азербайджанского. 
58 стр. Цена 11 к.

М. Дильбази. Вспоминаю вас. Стихи. Пе­
ревод с азербайджанского. 51 стр. Цена 8 к.

ЭСТГОСИЗДАТ (ТАЛЛИН)

О. Л уте. Весна. Картинки из школьной 
жизни. Перевод с эстонского. 382 стр. Цена 
69 к.

М. Метсанурк. На реке Юмере. Роман. Пе­
ревод с эстонского. 398 стр. Цена 67 к.



САМУИЛ ЯКОВЛЕВИЧ МАРШАК

Сейчас, когда мы еще привычно думаем о нем, как о живом, и можем 
в любую минуту заставить себя услышать его глуховатый и напористый 
голос, увидеть его улыбку, вспомнить силу рукопожатия,— трудно вы­
брать слова, которые бы верно оценили подвиг жизни Маршака — 
полвека талантливо, страстно, с рыцарской честностью служившего 
отечественной литературе.

Мы знаем Маршака как поэта, драматурга, переводчика, критика, 
детского писателя, редактора и собирателя литературных сил — короче 
сказать, как одного из тех людей, которые незаметно становятся как бы 
центрами притяжения в культуре своего времени. К ним стремится все 
талантливое и жизнеспособное, от них ждет совета, ободрения и под­
держки. С именами таких людей связано обычно множество замыслов, 
начинаний в различных областях искусства, заметно влияющих на 
современный им уровень культуры и оставляющих свой след по их 
смерти.

Один из старейших советских писателей, сподвижник великого Горь­
кого, Маршак служит живым воплощением связи традиций классиче­
ского реализма с новаторством литературы социалистического обще­
ства. Верность традиции была для него не преемственностью застывших 
форм: в великих творениях прошлого он находил то живое и теплое 
человеческое содержание, которое во все времена составляло душу 
искусства. Именно поэтому, при всей внешней традиционности своего 
стиха, он был нов и современен и в переводах Шекспира и Бернса, 
и в стихах для детей, и в своей строгой и умной лирике.

Маршаку было органически присуще острое чувство времени — его 
движения, перемен, ощущение нынешнего дня и ушедших эпох исто­
рии, умение связывать концы и начала, угадывать в прошлом гряду­
щее. Автор злободневных сатирических стихов, особенно памятных нам 
по годам войны, он был вместе с тем создателем философской лирики, 
по своей нравственной требовательности и интеллектуальной куль­
туре отвечающей нашему представлению об облике человека нового, 
коммунистического склада.

Вместе со всей советской литературой скорбя о смерти выдающегося 
писателя, «Новый мир» горько переживает эту утрату. В течение многих 
лет Самуил Яковлевич Маршак не только постоянно печатался в жур­
нале, но, можно сказать, принимал ближайшее участие во всей его дея­
тельности.

На страницах «Нового мира» не раз печатались в переводах Мар­
шака стихи Р. Бернса, составившие позднее известную книгу, переводы 
из Г. Гейне, В. Блейка, латышских поэтов, Джанни Родари. «Новый 
мир» опубликовал его автобиографическую повесть «В начале жизни». 
Лучшие лирические стихи последних лет и эпиграммы поэта также 
печатались в нашем журнале. Читатели не раз могли встретить имя
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Маршака в разделе «Дневник писателя», под литературно-критическими 
статьями, заметками о мастерстве.

Редакция «Нового мира» в свое время выдвинула на соискание 
Ленинской премии книгу Маршака «Избранная лирика», значительная 
часть которой была впервые опубликована на наших страницах, и вме­
сте с Самуилом Яковлевичем мы переживали радость заслуженного 
присуждения ему этой высокой награды.

Еще в процессе работы над своими произведениями Самуил Яков­
левич любил знакомить нас с ними, вводил во все подробности своих 
замыслов, внимательно выслушивал любые суждения и замечания. 
Великий труженик в литературе, он никогда не выпускал рукопись из 
своих рук, прежде чем не выверял ее многократно — наедине с самим 
собой и в кругу доброжелательных слушателей. А получив корректуру, 
тщательно считывал ее до самой малой запятой, вновь прикидывал на 
слух каждое слово. До последних дней его отличала поразительная 
работоспособность и самое истовое, святое отношение к писательскому 
труду.

Всего лишь за две недели до смерти, уже едва видя написанный соб­
ственной рукою текст, он читал нам новые свои стихи, делился замыс­
лами, среди которых были — и завершение оригинальной книги «Лири­
ческие эпиграммы», и статья о Шекспире, и заметки о поэтическом ма­
стерстве, обращенные к литературной молодежи.

Маршак был подлинным другом журнала, мы не раз в нашей работе 
пользовались его мудрыми советами и рекомендациями, основанными 
на долгом литературном опыте и безошибочном художественном чутье. 
Многие стихи, поэмы и повести, прежде чем появиться на страницах 
«Нового мира», читались в квартире Маршака на улице Чкалова. Так, 
еще в рукописи была прочитана Самуилом Яковлевичем первая повесть 
Солженицына, о которой он позднее написал замечательную статью, 
опубликованную в «Правде».

Интерес к жизни, ко всему новому в литературе — широкий, жад­
ный, ненасытный — это, может быть, главная черта Маршака-чело­
века и Маршака-художника, каким он навсегда сохранится в нашей 
памят*и.

Редколлегия и редакционный коллектив «Нового мира» разделяют 
с бесчисленными читателями Маршака глубокую скорбь над свежей 
могилой выдающегося советского поэта, многолетнего нашего сотруд­
ника, близкого товарища и старшего друга.
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НОВЫЕ ТОМА
«ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДСТВА»

«ИЗ ПАРИЖСКОГО АРХИВА И. С. ТУРГЕНЕВА»

Так назван очередной том «Литературного наследства», выпускаемый 
издательством «Наука».

Впервые публикуются неизвестные рассказы Тургенева («Русский не­
мец и реформатор», предназначавшийся автором для «Записок охотника», 
но не появившийся по цензурным причинам, начало рассказа «Степан 
Семенович Дубков и мои с ним разговоры» и др.); его драматические про­
изведения (либретто трех комических оперетт, комедия-фарс «Ночь в 
гостинице Большого Кабана» и др.); статьи о Пушкине, Лермонтове и Го­
голе, о художнике Верещагине, а также считавшееся утраченным авторское 
предисловие к роману «Отцы и дети»; последний дневник Тургенева; неиз­
данная переписка.

Особый раздел тома отведен материалам «Игры в портреты», которая 
занимала Тургенева и его друзей более двадцати лет. Эта творческая игра, 
изобретенная самим Тургеневым, представлена двумя сотнями его рисун­
ков и сопровождающими их словесными очерками-характеристиками, 
принадлежащими перу Тургенева и Полины Виардо. Это по существу две­
сти впервые публикуемых небольших новелл, замечательных по остроумию 
и изяществу стиля.

Том состоит из двух книг, выходящих одновременно. В томе свыше 
1100 страниц, 400 иллюстраций.

Цена двух книг — 6 руб.

Вышли в свет:
«ГОРЬКИЙ И СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ.

НЕИЗДАННАЯ ПЕРЕПИСКА».

1963. 706 стр. 171 иллюстрация. Цена 3 руб.

В томе помещено более 260 неизданных писем Горького к Афиноге­
нову, Бабелю, Зощенко, Леонову, Пастернаку, Пришвину, Алексею Тол­
стому, Федину и многим другим, а также 300 ответных писем советских 
писателей. Переписка дает необыкновенно живую, многостороннюю картину 
литературной жизни 20—30-х годов.

«ВАСИЛИЙ СЛЕПЦОВ. НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ».

1963. 548 стр. 106 иллюстраций. Цена 3 р. 07 к.

Здесь печатаются неизвестные произведения писателя, на протяжении 
ста лет остававшиеся скрытыми в секретном архиве III Отделения. Они в 
новом свете рисуют жизнь и творчество одного из интереснейших русских 
писателей середины XIX века. «Несправедливо забытый писатель»,— гово­
рил Толстой о Слепцове, а Горький называл его «крупным, оригинальным 
талантом».

Книги продаются в магазинах книготоргов и «Академкнига». Для полу­
чения книг почтой заказы просим направлять по адресу: Москва, Центр, 
Б. Черкасский пер., 2/10, магазин «Книга-почтой» конторы «Академкнига», 
или в ближайший магазин «Академкнига».

«АКАДЕМКНИГА»


