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РАСУЛ ГАМЗАТО В 
* 

восьмистишия 

* * * 

Л етят по небу голубые птиuы. 
Пытаюсь я их сосчитать с земл и :  
Две, три,  ч етыре, десять, двадuать. тридцать, 
Н е  досчитал, все р асплылось вдали. 

Как стая птиц, летят года за горы, 
Я их считаю, провожая вдаль. 
Два, три, четыре, десять, двадцать, сорок ... 
И не понять мне, стая  велика ль? 

* * * 

Буддийцы верят - смерти н ет для них. 
И !Все ра.вно душа их воплотится 
В существ земли каких-нибудь других -
Н е  в ч еловека, так в цветок иль птицу. 

Каков бы ни был - малый иль бол ьшой -
Я стих отворец - мог ли  не стрем иться 
К тому, чтобы п р и  жизни стать душой 
И чел овека, и цветка,  и птицы? 

* * * 

Я возвратился из далеких странствий, 
И м атери погибших сыновей 
Спросил и :  не встречал ли  дагестан цев 
На дальних берегах чужих морей? 

И согрешил я ложью неподсудной. 
Сказал: мол, встретился земляк один. 
и м атери замол кли,  вер я  смутно, 
Что это их давно пропавший сын. 

* * * 

Компрессы, шприц и кислород из трубки. 
Вuюют жизнь и смерть. И до утра 
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Хлопочет, словно белая голубка, 
У изголовья м оего сестра.  

О песнь моя,  написанная кровью, 
Мучительно я думаю порой, 
Ты хоть однажды в чьем-то изголовьи 
Была ли м ил осердною сестрой? 

* * * 

В горах у нас  - так л юди говорят -
Была межа границею наделов. 
Н о  если где-то вдруг случался град, 
Сметая все, на м ежи не глядел он. 

Разделена границами земля ,  
Н о  если град иль буря р азр азится, 
Они не спросят, чьи это поля,  
И не посмотрят, где идет гр аница . 

* * * 

Поэт обходить не научен беду, 
А радости сами проносятся мимо.  
И я - Ленинград в сорок первом году, 
И я - в copOI< пятом году Хиросим а, 

Еврея в Треблинке сжигают - меня, 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

Я в Л идице - чех,  я - ф ранцуз в Орадуре. 
Где б ни был пожар,  не  уйти от огня, 
Где гром ни  гремел бы, я гибну от бури. 

Четверостишия 

* * * 

Я счастлив :  не безумен и н е  слеп, 
Просить судьбу мне не о чем.  

И все же  
П усть будет на зем.nе дешевле хлеб, 

·А челове1< немножечко дороже. 

*' * * 

Распределение земных щедрот 
Порой несправедл иво в жизни нашей. 
Я стал беззуб - суют м не мясо я рот, 
Был при зубах я - пробавлялся кашей. 



ЧЕТВЕРОСТИШИЯ 

* * * 

Те, для кого поэзия - лишь дельце, 
П орой певцов блистательных теснят, 
Не 1 ак ли испокон веков приш ельцы 
Исконных обитателей теснят. 

* * * 

О смерти нету м ысли у героя, 
Поет о ней, поет, пока он жив, 
А смерть с бессмертьем смотрят на обоих, 
ДJJя них свои ворота отвор ив. 

* * * 

Я знаю: ты ругаешь не меня -
В о  м н е  другого видишь и руга ешь. 
Я знаю:  ты и хвалишь не меня -
Во мне себя увидел ты и хваJ1 ишь. 

* * * 

Жизнь - м ельница, и годы ме.11ет жернов, 
Не зная отдыха,  не зная сна ,  
И крутится тем легче и проворней, 
Чем больше он уже смолол :-sерна .  

Перевел с аварского Н. Гребнев . 

. � 1 
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А. МА РЬЯ М О В  
* 

ПОЛЯРНЫЙ АВГУСТ 

1П[ олярный день и полярное лето приходят не �в одно время.  Когда JI 1 солнце перестает закатываться за  горизонт, на земле еще лежит 
снег и метет пурга .  И только к са мому концу полярного дня, в июле, 
после короткой весны приходит та �ше же торопливое лето. 

В Мурм анском порту это, на верно, самое спокойное время.  Согретое 
теплым течен ием море никогда здесь не замерзает. Траулеры рыбаков 
ушли н а  лов к берегам Ньюфаундленда и Гренландии ;  тр анспорты от­
п р а вились на восток, в освободившиеся ото льда порты Арктики. 

А в проливе Вилькицкого даже и в августе л едоколы еще п робивают 
путь караванам.  

Корабли, прошедшие по  Северному морскому пути, разгружаются 
августовски ми дня ми в Хата нге и в Тикси, в низовьях Колымы и в Пе­
веке. 

От Кольского до Чукотки цветет в августе тундра лиловыми JJ;ветами, 
зреют во мхах морошка и голубика ; вошло в силу полярное л ето и уже 
вот-вот окончится ; уже солнце уходит ночью за край  неба,  и тучи темны,  
будто переполнены снегом:  подует с севера ветер - и заметет пурга.  

Август в З а поля рье проходит стремительно, но в короткие его недели 
успевают р асцвести в тундре все ее цветы, созрева ют я годы,  и над кар­
ликовой поля рной березкой, куда выше п рижатого к мерзлой земле ство­
ла ,  поднимается тугая  шляпка огром ного подберезови ка.  

Быстро п роходит август, и за  это время надо успеть здесь сделать 
все, чему помешает снег, когда уже в сентябре ляжет он на долгие меся­
цы, до нового лета. 

У П ЕР ВЫХ ВО РОТ 

Самая теплая тундра 

Н а утро снова было объя влено, что Н адежда з а кр ыта. 
Уже третьи сутки была з акрыта Н адежда. 
В тесных коридорах  гостиницы С ы ктывкар ского аэропорта стоя 

дремали плотно прижатые друг к другу п ассажиры.  
Вчера казал ось, что сюда не п ротиснуться больше ни одному чело­

веку.  Но  по  новым сп искам, прикнопленным у окошка дежурной, выходи­
ло, что население коридоров увеличилось за ночь по меньшей мере че­
ловек на пятьдесят. 

Из Москвы прибыл в положенное время рейсовый АН -10. Из Ленин­
града - ИЛ-18. П очти все п ассажиры п ролетали Сыктывкар транзитом, 
торопились пересесть и отправиться дальше. Однако улететь смогли 
только те, кто направлялся 1в Воркуту и Ухту. Хатаю·а была з а кр ыта.  
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И Н адежда оставалась закрытой тоже. А туда-то и стремилась большая 
ч асть ожидающих: Н адеждой называется аэропорт Норильска. 

Зимой - н а  плотный, укатанный снег таймырской тундры большие 
самол еты могут садиться. А л етом тундру р азвозит. Чтобы п р иземлиться 
в Н адежде, приходится в Сыктывкаре менять реактивный лайнер н а  
ИЛ-четыр н адцатый, который так  еще недавно поражал воображение 
п ассажиров скоростью, вместимостью, комфортом, а теперь отступ ил 
чуть ли  н е  в область архаических и медл ительных .п очтовых дилижансов. 
Говорят, будущим л етом п ер есадка уже не понадобится , Н адежда ста ­
нет иной.  А пока большие самолеты п ривозят 1В С ы ктывкар п ассажиров 
сотня м и, а дальше нет ходу. 

В гостинице,  с кем ни  заговори,- всем в Норильск. Кто из отпуска, 
кто по первости - подрядился на работу. Кто по служебному делу на 
короткое время.  И всем н едосуг. Сыктывкар этот п ассажирам - поперек 
глотки. 

Е ще л ететь до Норильска две с половиной тысячи километров, но 
и отсюда чувствуешь ясно, что за  город увидишь ты там, за Надеждой, 
как далеко слы шится его п ол нокровный и гулкий пульс. 

Как Москва для приезжего оказывается не только Москвою, а на­
чинает делиться н а  н есхожие Сокольники,  Черемушки, заводские слобо­
ды, Серебряный Бор, - так н Норильск еще издали открывался пестро и 
розно. Кроме Н адежды, слы шалось тут про В алёк и про Медвежий Ру­
чей, про Кайеркан и В олоча н ку. 

И ч асто поминался Талнах. 
Так выходило из р аз говор а, что н а  Таймыре снова что-то открыто. 

Мол, геологи долго искал и ;  знали,  что найти должны непременно, а на­
шли столько, сколько и сами  не ждали.  Но говорилось об этом смутно. 
Таймырцы постарше то,тrько намекал и ;  привыкли к секретам - может, и 
тут лучше до �времени держать язык за  зубами.  А горячая молодежь не 
скупилась н а  такие п одробности, каким и поверить б ыло трудно. 

В одном только все и сходилось - Талнах. 
Там обнаружили геологи свою н ах одку. Там строится новый город. 

Там для Норильска - второе р ождение и завтрашний день. 
Среди пассажиров были здесь и такие, что п р о  Норильск даже не 

вспоминали:  
- В Талнах едем .  
Но такого города еще не было. И м  только п р едстояло его  построить. 
Прошлой ночью стоял я в коридорной толпе.  Сесть на пол - не хва-

тало места. Только счастливцы под стенкой м огли опуститься на кор­
точки. А гостиничные номера и диваны отданы были женщинам и ребя­
там. Голову соседа клонило к моему плечу. Он задремывал и тут же про­
сыпался,

· 
стесняясь .  Тускл ая л ам почка горела в другом конце коридора.  

Свет белой ночи тоже не пробивался к нам,  хоть двери н а  ули цу и были 
открыты. Л ицо соседа оставалось неразличимым.  Худощавый и длин­
ный, он был, вероятно, не  очень уж молод; затевая разговор, чтоб ы  не 
дремалось, говорил с веской степенностью старого мастерового, поминал 
про жену и двоих р ебят, которых удалось ему втиснуть в номер.  А про 
Воронежскую о бл асть, куда н а  три месяца летал он всей семьей к тестю, 
вспоминал с нежностью давно оторвавшегося от земли человека, которо­
му лучшим подарком я вилось, что и покосить он смог вволю, и в саду 
повозился,  и ночью л етние  звезды видел («В Норильске-то л етом солнце 
круглые сутки ходит» ) ,  и спал н а  сеновале. 

- Р ебята,- говорил он,- ребята мои . . .  Они ведь в первый р аз и 
узнали ,  как  сено-то пахнет . . .  

Ну, конечно, в Воронежской области и в ып ито было кое-чего - на 
встречу и на прощанье. Про это он тоже вспомнил не без удовольствия. 
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Да что ты на часы все время глядишь? - упрекнул он меня.- От 
этого только ночь длится! 

И верно.  Было четы ре часа утра, и ноги з аныли невыноси мо, а сна­
ружи по-прежнему плескал и плескал унылый дождь, и оттого, что я то 
и дело взглядывал на часы, мне н ачинало казаться, будто движется 
только секундная стрел ка, а две други е  остановились и время стоит вме­
сте с ними . Ждать нужно было еще три с пол овиной часа.  А там п ридет 
время отправл яться в .город: в восемь откроется буфет при гостинице 
«Север» и м ожно будет сесть на  стул у чисто накрытого стол а в простор­
ной комн ате и посидеть подольше, особенно если в буфет привезут пиво.  
Хорошо бы, конечно, все эти три дня п р ожить в гостинице «Север», но 
сейчас этот рай ,  весь без остатка, отдан участникам молодежной само­
деятельности республики Коми.  Сосед п р ав,  лучше не смотреть на  часы 
без тол ку и не дум ать про то, как  тянется время. 

П о  коридору пошел шепоток. Кто-то от нечего дел ать забрел к 
синоптикам и услы шал только что полученный прогноз: 

- Н адежда снова закрыта.  
И другой прошел слух: 
- Откроется Н а р ьян-Мар ,  и норильс1шм п ассажирам дадут до Ам­

дермы два многоместных борта.  
Коридор оживился,  заколыхался,  зашебуршил. 
- А что мне до того Н а рьян-Мар а ? - сказал кто-то простуженным, 

как  бы двой ным голосом.- Может, там Большой театр или р есторан 
«Буда пешт»? Тут хоть крыша над головой,  а там и того нет. И 1В Но­
р ильск оттуда трудней долететь, чем из Сыктывкара . . .  

Другой откликнулся резво:  
- Они здесь как мухи хитрые. Им лишь бы нас сбагрить. 
И под прикр ытием плотных сумерек он сказал открытым и полныl\1 

текстом все, что думает о предла гаемой перемене м а ршрута. 
Н а  этом коридор снова п ритих, молчаливо поддержав оратора и 

впадая в свою морочливую дремоту. 
Где-то за двер ью номера закапр изничал детский голос. Кто-то н а· 

чал проталкиваться по коридору к уборной с сонным мальч иш кой н а  
руках. 

Опять сосед уронил голову на мое плечо, тут же проснулся и заго­
ворил. 

На этот раз я успел узнать, что живет он в Норильске уже десятый 
год. П риехал землекопом ,  а сейчас  - бетонщик. Квалификацию имеет 
хорошую. Перед отпуском строил телевизионную вышку.  

- С перва земли метра на  два,  потом - линза,- стал вспоминать 
он об этой своей последней стройке. 

Он объяснил. что же такое «линза» :  
- Ну, лед. Чистый, как  скло. 
П робили лед - опять нем ного земли встретилось. А потом пошла 

мерзлота на многие десятки метров - труднопроходимая и в месте с тel\·I 
такая невер ная мерзлота , которая  способна «повести»  и искорежить 
конструкцию л юбой прочности и с которой северные строители научи­
лись л адить лишь в самые последние годы.  И о б  этой мерзлоте опять 
говорил сосед с такою же нежностью, как  о воронежском сене: р асста ­
вался со своим делом всего н а  три месяца и уже не терпелось снова за 
него п риняться. 

Часов в шесть кто-то шумнул от дверей: 
- Давай на  улку ,  продышимся ! Дождик кончился. 
Мы вышли, теснясь. 
Солнце еще крылось за сплошными облаками, но дождь в самом 

деле перестал . Дул резкий утренний ветер. На ле�ном поле трещаJI, вра-
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щая винтом.  маленький самолетик местной линии.  Разбрызгивая вок ру1 
себя воду, спеш ила к нему две женщины в юбках поверх л ыжных шта-. 
нов, нес колько ребят разного возраста и три парня в заскорузлых бре­
зентовых дождевиках,  с некрашеными фанерными чемоданчиками.  

Значит, еще где-то «открылась погода».  
Теперь можно б ыло разглядеть и ночного соседа.  
С виду ему б ыло не больше тридцати лет.  В покрасневших от бес­

сонницы гл азах его не оказалось ни усталости, ни р аздр ажения. Напро­
тив,  н а  все,  что cro окружало, он смотрел с добрым р асположением и 
словно б ы  р адостно дивился всему увиденному:  чужому взлетающему 
самол ету, рябой от ветра воде, бегущему серому облаку. Так умеют 
смотреть- на мир только л юди с врожденным душевным целомудрием -
самым прекрасным из всех человеческих качеств. И без того длинный, 
он потянулся, ш ироко р азбрасывая руки, и весело объявил : 

Дыхнул, как  нутро сполоснул ! 
И тут же - мечтательно :  
- Теперь бы придавить минуточек триста . . .  Жинка проснется, мо­

жет пустят на вторую смену в дамское отделение. 
В ожидании этой счастливой перспективы он и отказался идти со 

мной в город, когда на свежем воздухе время б ыстро докатилось до 
желанного часа. 

З ато объявился в п опутчики небольшой п а ренек в обвисающем чер­
ном свитере, толстенной - по моде - вязки, с большущим воротником. 
Пожалуй, был м ой попутчик чересчур присадист и прочен для этой 
моды, да и черный цвет очень уж не вязался с багровым за гаро!\1 на  
непривы чной северной коже. 

П а ренек оказался коренным норильским уроженцем .  ( Н аверно, 
проще и благозвучнее было бы ему зваться «норильцем», но сам он звал 
себя «норильчанином», и бетонщик тоже говорил:  «Мы, норильчане»;  
видно, форма эта успел а  прочно войти там в быт, и филологические за­
мечания и сетования по этому п оводу, выходит, уже запоздали.) Оказа­
лось, молодой город успел вырастить целое Поколение взросл ых 
аборигенов. И не только выр астил, но и накрепко связал их с собою:  
хоть паренек и учится в Ленинграде, 1в Горном, но ,  доучившись, намерен 
возвращаться домой. Все корни его пущены в норильскую мерзлую зем­
лю,  там и папа с м а мой, там и привычно все, там и неотвязная красо­
та,  которую не смогл а  ему возместить даже первая  в его жизни, только 
что состоявшаяся во время каникул встреча с южным морем и с 
Крымом.  

В Крым отправлялись студенческой комп ан ией - «по автостопу». 
То есть «голосовали» у шоссейных обочин попутным грузовикам.  Так и 
проехали Бел оруссию, Украину и Кры м .  З апомнился Мише Гомель 
(там парк  хороший)  и Херсон ( «О чень грубый народ, в трамвае девчо­
нок наших прижим али и на  улице говорили грубо» ) . В озле Су да ка по­
нр авилось больше всего, там встретили знакомых ленинградских ребят, 
поставили палатки и не успел и  опомниться, как уже пора было соби­
раться в обр атный путь. 

В том, как Миша рассказывал про Херсон, меня больше всего заинте­
ресовало, что ведь мерил-то он по своему Норильску. Ведь это после Но­
рильска показался ему «грубым» впервые увиденный южный город. 
И опять - за две с половиной тысячи километров - незнакомый Но­
рильск пр иоткрылся новой, совсем неожиданной стороной.  

В столовой Миша п исал нескончаемое письмо и так над этим пись­
мом и остал ся. 

Н а  улице светило солнце,  облака пронесло; город стоял свежевы­
мытый и необыкновенно уютный.  
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До сих пор мне приходилось б ывать в Сыктывкаре только зимой -
в последний раз л ет пять тому н азад. Оказалось, что летом его улицы 
спрятаны под сплошным зеленым н а весом. Березы и клены у тротуаров 
стали н а  пять лет старше - будто лес шагнул в город. Но переменил а 
его не только зеленая обнова; Сыктывкар казался теперь одетым « н а  
вырост» - н а  асфальте расчерчены были пешеходные дорожки, у пере­
ходов стояли стрелки;  нарядные, «столичн ые» таблички прибиты были 
н а  углах  улиц. Но под зеленой сенью было еще м ал олюдно, а по  ас­
фальту редко прошныривал грузовик или «волга» с шашечками.  

Центр был мне знаком.  Помнились по  прежним приездам и эти 
бревенчатые, прадедовской, чуть ли не фортификационной кладки дома,  
рубленные лесопромышленниками и купцами  прежнего Усть-Сысольска .  
З аселены в них жильцами старообрядческие домашние молельни,  р аз- . 
горожены под коммунальные комнатки прежние столовые з алы,  где 
вставали перед обедом с молитвой дети, внуки, приживалы, забредшие 
в дом «стра нные» старокнижники, приказчики, сплавщики и плотогоны.  
Грибок и червь источили бревна.  Достаивают последние сроки вековые 
усть-сысольские крепости, строенные для недоброй и хмурой жизни.  
И уже сейча с  стало куда поменьше такого же возраста мещан ских 
домов - двухэтажных, п окосившихся, обшитых почерневшей ш елевкой. 
Они уступили место каменным четырехэтажным и трехэтажным корпу­
сам, которые недавно торчали немногочисленными островками, а теперь 
слились в сплошные кварталы. И большой, стилизов а н ный п од поме­
щичий «русский ампир» дом, где находится филиал Академии наук 
СССР, я хорошо помнил тоже.  

В первый приезд я удивился:  
- Здесь, в Сыктывкаре, филиал Академии? .• 
Р аньше, когда Сыктывка р звался еще Усть-Сысольском, н арод коми 

тоже н азывался старым,  еще новгородцами данным именем: «зыряне».  
Вспоминать давнее несбывшееся пророчество о том ,  что «К зырянам 

Пушкин не  придет», стало уже з апретной б а нальностью. В Сыктывкаре 
не только есть улиuа Пушкина ,  но  есть в библиотеках и книги поэта, 
переведенные (и, говорят, хорошо) на язык коми. Однако филиал Ака­
демии . . .  В городе, откуда до с амой ближней станuии Княж-Погост нуж ... 
но было добираться з а  сто тридцать километров . . .  В городе, которому 
в качестве герба дарован был недвусмысленный геральдический сим вол: 
на щите - медведь в берлоге ... Пожалуй, Академия тут тоже «на  вы­
рост»? 

Н о  такое предположение было совершенно неверным.  
Во-первых, растет Сыктывкар с быстр отою действительно необык­

новенной. Он становится не  только административным, но и крупным 
промышленным центром республики Коми.  А погл ядев с одного из пере­
крестков главной улицы, я увидел в стороне, н а  холме,  длинное призе­
мистое здание в строительных лесах ;  оказал ось, ·что это будущий вокзал 
и что к городу уже подошла железнодорожная ветка от ста нции Микунь 
Печорской дороги. 

А что до филиала Академ ии, то не городу он на вырост, а н апро­
тив - Ее будь этого филиала ,  то и республике бы так не  расти. История 
эта н ачала сь давно и складывала сь весь м а  интересно. 

2 

Чтобы добр аться до начала этой истории, н адо уйти далеко назад, 
к июльским дням 1918 года - в кремлевский кабинет Владимира Ильича 
Ленина. 
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Советской вл асти н е  испол нилось еще и года .  
Только что высадились войска Антанты в Архангельске. В Москве 

левые эсеры подняли м ятеж и убили гер м анского посла Мир баха. Н а  
В осточном фронте взбунтовался и призвал к бунту войска бывший 
командующий ( тоже левый эсер)  Мур а вьев. Стр ана была охвачена го­
лодом и разрухой. Свой докл ад на Московской губернской конферен­
ции заводских ком итетов Владимир Ильич начал слов а м и :  

- Последние дни ознаменовались крайним обострением дел Со­
ветской республики,  вызванным как международным положением стра­
ны,  так и контрреволюцион ными заговор а м и  и тесно связанным с ними 
п родовольственным кризисо м .  

Двенадцатого ию.1я Ленин говорил по  п р я мому проводу с фронта­
ми,  п ринял предста вителя Архангельского губиспол ко м а  и беседовал с 
н и м  о возможности сопротивления интервента м ,  потом п ригл асил архи­
тектора В иногр адова и просил его регулярно докладывать о том ,  как 
выполняется декрет «0 памятниках Республики». Зате м  Владимир 
Ильич отправился на заседа ние Совнаркома,  где слушались вопросы о 
буржуазной печ ати, о состоянии типографского дела в Москве и о пе­
редаче Н арком просу московской и петроградской консерваторий ... 

В тот же день Ленин писал пись м о  «К питерским р абочим» .  П ись­
мо это должен был повезти с собою В. Н. Каюров, старый большевик, 
член райкома и исполкома Выборгской стороны, возвр ащавшийся в Пи­
тер из поездки в родную деревню Симбирской губернии.  Н а ка нуне вече­
ром он встретился с Ленины м .  Они толковали долго. Ленин выспраши­
вал о настроении крестьян и о положении в п риволжской деревне. Те­
перь он п исал п итерцам : 

« . . .  Сидеть в П итере, голодать, тор чать около пустых фабрик,  забав­
ляться нелепой м ечтой восста новить п итерскую промышленность или от­
стоять П итер ,  это - г л у п  о и п р е с т у п н о. Это - гибель всей на­
шей революции. Питерские рабочие должны порвать с этой глупостью, 
прогнать в шею дураков, защищающих ее, и д е с я т к а м и т ы с я ч 
двинуться на Ур ал, на Волгу, на Юг, где можно проко р мить себя и 
семьи, где д о л ж н о  помочь ор ганизации бедноты, где н е о б х о д и м  
п итерский рабочий,  как орга низатор ,  руководитель, вождь . . .  » 

В кабинете Владимира Ильича - карта. П о  карте - флажки на ли­
ниях фронта. П итер ,  Урал, Волга, Юг - все это было отмечено 
12 июля 1918 года передвигающим ися,  устремившимися к Москве 
флажками .  И удивительно умение Ленина смотреть через эти флажки 
прямо в будущее, видеть как б ы  над войною - за войною - неминуе­
м ость исторических свер шений, м ыслить не только в п р еделе текущих 
дней, но в масштабе исторического процесса, обнимающего в месте с 
настоящим и п рошлое и будущее. Он знал, что если с е й ч а с  мечтать 
о восстановлении питерской пром ышленности «нелепо», то в последствии 
такое восстановление произойдет столь же естественно, как происходит 
регенерация тканей в здоровом теле .  И как вновь р ождаются кровяные 
шарики,  я вляясь на смену выполнившим свой долг,- так восстановятся 
и кадры питерского п ролетар иата, если даже десятки тысяч лучших от­
правятся создавать первые земледельческие коммуны . . .  

А есл и  подойти к карте и п роследить цели ,  открывающиеся перед 
интервентами,  которые высадились в Архангельске,- взгляд непремен­
н о  п р идет к Котл асу и к п р осторам необъятного Печорского края.  

Как давно уже привлекает к себе этот край внимание передовых 
умов России.  Сколько ученых,  начиная от Ломоносова ,  твердили о том ,  
что приспело время исследовать северные земные недра и выявить бо­
гатства ,  которые, несомненно, таятся та м в изобилии. Незадол го до ре­
волюции настойчиво и страстно повторял те же п р изывы Д. И. Менде-
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лее!З - в своих «Заветных м ыслях» и в книге «К познанию России» . . .  
Но не преждевременно л и  дум ать об этом ,  если даже мечта о восста­
новлении п итерской пром ышленности обозвана только что «нелепой»? 
Но это совсем разные вещи ! Изыскателям п онадобятся годы работы. 
Быть м ожет, десятки л ет. К тому времени, когда социализм станет нуж­
даться в Печоре, содержимое ее кл адовых должно б ыть тщательно уч­
тено, описано, готово к использованию . . .  

Н а  следующий день после письм а « К  питерским рабочи м »  - 13 ию­
ля 1918 года - Владим и р  Ильич обдум ывал не только план обороны 
Котласа от войск Анта нты, но и другие, куда более далеко идущие пла­
ны.  На заседании Совнаркома о бсуждались в тот день деятельность 
Uентральной жилищной ком иссии и жилищный вопрос в Москве. Недав­
ний эсеровский м ятеж заставил потребовать более энергичных мер по 
выселению из стол ицы и ее окрестностей вредных и паразитических 
элементов. Вопросов было много. И на том же заседа нии Ленин п ред­
ложил ,  чтобы ВСН Х  было поручено о бдум ать и внести свои предложе­
ния по изысканиям угля и нефти в Печорском крае.  А Перм скому уни� 
верситету б ыли отпущены средства для ор ганизации перво й  экспеди­
ции на Печору. 

Уже полгода спустя, 13 января 1919 года, при На ркомате торговли 
и пром ышленности б ыл а  организована специальная комиссия по изуче­
нию и практическому использованию русского Севера.  

Люди, которые населяли Печору - оленеводы и зверопромышлен­
ники из народа коми,- обо всем этом ничего, конечно, тогда знать не 
м огл и .  Но они уже знали, что есть в Москве новая власть. Эта вл асть 
прогнала из Ижмы преж него ур ядника. Ее стал и бояться мохчинские, 
керчомс кие, вильгортские купцы и - от опаски - поменьше обижали 
охотн иков и оленных пастухов.  И когда охотник Виктор Попов, выйдя 
из  своей деревни Тит на Усу-реку, нашел там черный гор ючий камень, 
он решил, что новой вл асти интересно будет узн ать про  та кой камень, 
и отпра вил образчик в Москву. Кому ? В Москве он знал одно и м я :  
Л енин. Он и послал черный ка мень Л енину. Это было летом 1919 года. 
Неизвестно, ка1< шла эта находка в стол ицу, сколько времени б ыла в 
дороге и попала ли  наконец к самому Ильичу? Но приехала геолоr и и на 
Усу - туда , где берет из нее свое начало река Воркута. Там встретился с 
геолога ми Виктор Попов, показал, где нашел он свой камень, на котором 
кипятил снег и пек куропатку.  И он спросил у этих людей: не Л енин л и  
их сюда послал ? Они подтвердили :  д а ,  Ленин.  И Попов удостоверился, 
что его посылка дошл а по назначению - по реке и по зимнику ,  на олень­
их нартах и по железной дороге ,  которую сам он до тех пор еще ни когда 
не видел. 

Изысканиями угольных месторождений на Печоре руководил с 
1921 года Алекс андр Александрович Чернов.  С ним стал п отом рабо­
тать и его сын,  Георгий Александрович.  Геологи п риезжали в тундру 
ка ждое лето, плавали на челноках по северным рекам,  видел и выходы 
угольных пластов на Нече и Кож�ве, на Малой Сыне и на Большой 
И нте. И все же не такой это был уголь, чтобы ратовать за его разра­
ботку, вести строителей и шахтеров в такую даль, тянуть сюда желез­
ную дорогу (а  ведь без нее не обойтись, если обосновываться тут 
всерьез ) ,  тратить огром ные деньги, которые могут еще и не окупиться .  
В 1930 году геологи разделились. Отец отправился на реку Лемву, а 
сын - к верховьям Усы и оттуда на Воркуту. За  порогом Ворота изы­
ска гельна я  партия вышла к обнажениям угольн ых пород. 

Обнажения чернели на обоих берегах реки. 
С геологами был тогда горный инженер Эрдели .  Он много лет ра­

ботал в Донбассе и и мел дело с угольным и  месторождениями всю свою 
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жизнь. Геологи были ребята молодые, и пятидесятилетний Эрдели ка­
зался им стариком,  которого надо щадить. Но, увидев воркутинские об­
н ажения,  Эрдели дал всем . жару. Он,  вспоминал потом младший Чернов, 
с таким жадным нетерпением выгребал на лодке от берега к берегу и 
карабкился от пласта к пл асту, что поспеть за ним б ыло невозмож но. 

- На Донбасс п охоже,- повторял Эрдел и все убежденнее и снова 
торопился к лодчонке. 

В тот раз они увидел и семь пластов общей моuшостью не менее 
шести м етров. Уголь был очень хороший, и геологи понимали,  что обна­
жения открывают лишь очень малую часть того, что скрыто здесь под 
скальным грунтом и вечной мерзлотой .  Вот тут уж можно было гово­
рить о реальной пром ышленной цен ности печорских зап асов. Они вер­
нул ись на  Воркуту через год и - оп ять - еще через год. 

Первые шахты и дома города Вор куты стали строиться десяток лет 
спустя на  том самом месте, куда вышел Чернов, переправившись через 
порог Ворота. В Воркуте стоит теперь памятный обелиск.  Надпись на 
нем рассказывает, как Виктор Попов первым на шел здесь горючий ка­
мень. А в Сыктывкаре работает филиал Академии наук, основанный на­
учными первооткрывател я м и  печорских со1�ровищ - отцом и сыном Чер­
новыми.  Учены е  п родолжают р а боту, потому что еще м ного в этой 
земле н е открытых бога.тств. 

Вот такая история у. дома с колоннами,  что стоит невдалеке от 
главной улицы С ыктывкара.  Не городу на вырост построен был этот 
первый тамошний большой дом, а, нап ротив, с него-то и начался настоя­
щий рост всего края ,  населенного на родом ком и .  

В прошлый приезд, в 1957 году, я побывал в филиале, познакомил­
ся с обоими Чер новыми.  Дело было зимой. Н а против стояла ел ка ;  во­
круг нее оленьи у п ряжки катали по  кругу громко визжащих сыктыв­
карских малышей. Все экспедиции давно возвратились «с поля» и вели 
камеральные р аботы. В ф илиале было очень тесно, вдоль всех коридо­
ров тянулись некрашеные столы и стойки с пробирками и образuа ми 
гор ных пород. Георгий Александрович л овко лавировал в узких прохо­
дах, показывал находки м инувшего лета, вертел в руках то, что непосвя­
щенному казалось обыкновенным рябеньким камешком,  и повторял: 

- Вот видите, что у нас еще есть . . .  
Н аходок в самом деле оказывалось м ного. 
Геологи ческая карта печорской земли от года к году обогащалась 

новыми красками и символ а м и. 
Этим и занимались в доме с колоннами .  И м ногие находки пред­

вещали рождение нового поселка,  новую железнодорожную вет­
ку, новую цифру в общесоюзной сводке годовых достижений.  

В тот же п риезд п ознако м ился я и с Виктором Поповым, тем са­
мым охотником, в чью честь поста влен обелиск в Воркуте. Про него 
собирались сним ать киноочерк, а мне  нужно было отыскать Попова и 
писать сценарий.  

Пока остается з а кр ытой Н адежда - есть время,  чтобы вспомнить и 
об этом.  

3 

Виктор Я ковлевич Попов, сказали м не, живет уже не  в деревне Тит, 
а на разъезде Сейда. 

Добираться ту да б ыло неслож но.  
Нужно из С ыктывкара лететь в Воркуту, а оттуда до Сейды два 

часа пути поездом .  
В Сейде п оезд остановился ночью. 
От мороза запирало дыхание. 
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Мутно желтело м аленькое окошко ста нционного домика. В конце 
перропа женщина в красной фур ажке принимала мешки и я щики, к о­
торые выбрасывали е й  из г.очтового вагона.  

- Порох!  - выкрикнул почтарь в гулкой морозной тишине и плюх­
нул еще мешок. 

- Пыжи!  
С треском упал небольшой ящик. 

П отише ты,- р ассердилась женщина.- Расколотишь все и по­
едешь, с тебя какой спрос. 

- Дробь! - крикнул почтарь и с грохотом ахнул о б  перрон совсем 
маленький ящик такого веса ,  что промерзшие доски перрона дрогнули 
от одного конца до другого. Следом за  ящиком в ылетел еще мешок, и 
снова почтарь объявил : 

- Имеете, красавица, бар анки сушеные и транспортный п риветик !  
Поезд тут же пошел. Вокруг сразу стало светлее.  Горели очень 

яркие звезды и волчья, обведенная желтым кругом луна .  В этих местах 
зимние ночи почти всегда бывают светлее тех бессолнечных, вьюжных 
часов, которые положено считать дневными,  хоть дня не б ывает здесь 
весь декабрь и почти весь я нварь. Легкая р адужная дымка заколеба­
л ась над Сейдой. Начинались сполохи. 

Кроме меня, с п оезда никто rre сошел. Станционный домик казался 
пустым .  Я пошел к женщине в красной фура жке. Она � круглый ком в 
кожухе, в ш ерстяном платке п од фуражкой, в ненецких оленьих ун­
тах - возилась у сброшенного на доски груза. 

Мы вместе взялись за ящик с дробью, едва оторвали его от досок 
и короткими перебежками стали подтаскивать к дежурке. 

- Погоди,- сказала женщина.  
Слышно б ыло, как тяжело она дышит. И голос б ыл немолодой. 
Она вернулась к другим я щикам и мешкам и принял<Кь переносить 

их туда, где стояла теперь дробь,- чтобы не оставался: груз без при· 
зора.  

Я снова помог ей .  Большой м ешок и один из ящиков оказались 
очень легкими.  Наверно, это были пыжи и бар анки. 

Женщина в красной фуражке оглядела меня критически.  
- Танцуешь,- сказала она .- Не по морозу одетый. А еще 

охотник . . .  
я удивился: 
- Почему охотник? 
- Ты ж с грузом.  А груз - от Охотсоюза .  Только ты, в ыходит, за 

столом охотишься. Или на складе. 
Но я отказался от груза, и она спросила недоуменно: 
- А если не твой это груз, чего ж ты со мной тут в озишься? 
Дробь уже стояла :в дежурке, и мы принесли туда все остальное. 

Женщина сняла фуражку, размотала платок. С мороза, на 1Верно, она по­
казалась м оложе с�воего .возраста, р азрумянились щеки. заблестели 
глаза, только частые белые морщинки у глаз �выдавали,  что ей за  сорок. 
Тесная комнатка была прибрана чисто. С з а клеенного газетами потолка 
с ветила ничем не затененная яркая  л ампа; в р аскали�вшейся докрасна 
железной печурке бесшумно тлел воркутинский уголь. :на дощатом столе 
заговорил селектор: 

- С околова,  ты жива, Соколова? 
Голос был мальчишеский, с той торопливой нахалинкой, какую вы­

рабатывает привычка принимать «по-б ыстрому» рапорты от невидимых 
с обеседников. 

- Живая пока,- откли кнулась Соколова И она доложила поло· 
женньыи словами, когда ушел пассажирский из С ейды в Чум. 
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� Будь здорова, Соколова,- сказал селектор.- Живи дальше. 
С лиuа дежурной сошел уже морозный румянеu. Теперь это было 

утомленное, морщинистое л иuо пожилой женщины, которой досталась, 
видно, нелегкая, не задаром отпущенная жизнь. 

Соколова - выходит, так ее звали - записал а  несколько uифр н а  
разграфленном л исте большой конторской книги, поместила в положен­
ное место железнодорожный жезл с большим п роволочным кольuом и 
обернулась ко мне.  

- Чаю выпьешь, что ли? 
Она сказала по-северному: «Цаю . .. Цто л и  . . .  » 
У железной печурки ноги мои согрелись, заныли. Я р азминал их, 

вытягивая носки, морщась от боли.  Соколова подошл а сним ать чайник 
и опять сказала с неодобрением : 

- Н е  по морозу одетый .. .  Из Воркуты по р адио говор ил и :  мороз 
сорок два гр адуса .  

Она накр ыла  угол стол а клеенкой, достала две большие - наверно, 
свои, из дому принесенные,- чашки. Сахар был в синей пластмассовой 
м исочке. Н а резанный хлеб - на тарелке. Тесная конура дежурки сразу 
стала дом аш ней,  даже уютной. А у самой Гоколовой женственная домо­
витость удивительно соединя.пась с мужской угловатой  сноровисто­
стью. И говорила она резко, жестко и всякий раз требовательно дожи­
далась ответа на  свой вопрос. За чаем она выясняла,  откуда я такой 
взялся, и чт6 з анесло меня в Сейду, ежели я не охотник, не  геолог, не  
.пе ктор, и какая мне надобность до Виктор а  Попова - ведь к нему как 
раз одни охотники и приезжают, и груз сегодняшний - и пыжи,  и ба­
р анки, и порох - к нему и пришел. 

Потом она встретила и п роводила товарный.  
Снов а  кричал - другим, женским голосом - селектор.  
Соколова еще р аз подтвердил а ,  что «пока жива», и сообщила,  что 

тысяч а  двести первый ушел в Чум в два сем надuать. 
Тег.ерь я узнал, что зовут Соколову Лизаветой Семеновной. С а м а  

она и з  Каргополя.  Муж потонул в сорок втором году на  подводной 
лодке в Б аренuевом море. «даже году вместе не пожили».  Отuа убили 
через год под Белгородом.  Два бр ата тоже не вернулись с войны. Мать 
умерла - «еще до Победы». Родился сын - «уже после похоронной». 
Она р астила его одна  - сперва  в Каргополе, в доме, где и сама за два ­
дцать лет перед тем сделал а первый шаг;  потом продала дом, уехала в 
Обозерскую, р а ботала поначалу на лесосеке, перешл а на леспромхозов­
скую узкую колею, оттуда - на широкую:  ремонтниuей. стрелочниuей:; 
сын пошел в ш колу, окончил, ушел служить на Северный флот по отuов· 
скому следу, остался после службы в Мурманске - эле ктриком на р ы• 
бачьем тр аулере;  Соколову тем временем перевели в Сейду. Вот уже 
пятый год пошел, как она здесь - бобылкой. 

- Что ж замvж не вышла? 
- Мало было

. 
вашего брата,- сказала она,  наливая мне новую 

чашку крепкого чаю.- А нас м ного. Безмужние и летные в счет не шли. 
Еще и сейчас можно было р ... зглядеть прежнюю ее стать и красоту, 

и я сказал ей об этом.  
Она бесшабашно м ах нул а рукой. 
- Теперь что вспоминать .  
Опять звонко uокнуло «uто», и от этого еще горше прозвучали сло­

ва ее. 
Да вно уже кругом все залечено после войны, сравнялись в поля х  

перепаханные воронки и окопы, в городах не осталось ни руин, н и  по­
жарища. Одного, оказалось, никак нельзя залечить: бабьей покалечен­
ной судьбы. 
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Еще раз  задребезжал селектор. 
В ышел порожняк из Чума на  Воркуту. 
Пока не р азморило в тепле, нуж но было собир аться в дорогу. 
Соколова объясннл а ,  что идти до Поповых километра полтора ,  троп-

ка в снегу п ротопта на. По тропке дойдешь до речки, за мостиком - сов­
хозная ферма ,  от фермы налево - геологи буровую поставил и.  А з а  
буровой, еще левее, по-над самы�1 берегом - Поповы. Дом новый, н е  
спутаешь, т р и  года назад срубили. А к р ы ш а  железная .  

Уже слышался нар аста ющий грохот порожня ка .  Соколова взял а 
жезл, и на перрон м ы  вышли вместе. 

Ветер поутих, оттого и мороз показался слабее. Сполохи отыграли, 
небо было высокое, чистое, в обильных и яр ких звездах. 

- Посм атривай,- сказала Соколова.- Бывает, урки шастают. 
Обернувшись после двух десятков ш а гов, я увидел фонарь у станци­

онного домика лишь тускл ым желты м пятном. О крестная ночь была 
освещена снизу, с земли, переливчатым светом свежего снега . Удиви­
тельно чиста· и просторна  зимняя северная ночь. Плотно убитая тропа ,  
хоть и припорошенная сверху, видна была  хорошо; от  нее  отходили 
тропки п оуже к нескольким избам,  черневшим близ станции. Впереди 
виднели сь н ев ысокие корявые деревья, з анесенный снегом овр а г, в кото­
ром угадывалось русло узкой извилистой речки, а за оврагом - силуэ­
ты нескольких буровых вышек. 

Снег не только светил. П од ногами он пел резким голосом - нет, 
многими р азными голоса м и  - ненецкую песню. 

Вот и м остик. П од ним - замерзшая Уса с чер нотой льда, просве­
чивающей сквозь з аструги снега . 

И опять сходится: бежит тропа к черным длинным строеньям - н а ­
верно, совхозные коровники,- а другая,  поуже, уходит налево. И там 
действительно еще одна вышка.  

Людей не видно нигде, и ничего живого не видно, и только остано­
вишься - кончается визглив&я дикая песня и та кая  вдруг оказывается 
кругом тишина ,  будто ты внезапно оглох и уже никогда ничего не услы­
шишь. 

За вышкой я снова оста новился: нуж но б ыло .отдышаться от моро­
з а :  на ходу воздуха не хватало. Но тишина на  этот раз не наступила.  
С нег продолжал петь, только голоса его слышал ись теперь издали, по­
тише. Там, откуда шла снежная песня, двигались три фигуры :  две по­
больше, одна совсем м аленькая .  

Мы сошлись у избы.  
Все б ыло, как сказала С околова :  новый сруб,  железная крыша.  

А рядом еще сруб; поменьше. 
У м аленького сруба, готовясь стуч ать в о кошко, остановились двое 

мужчин и мальчик. 
- Здесь Попов живет? - спросил я .  
- Да нет, Воронины т�·т,- отозвался н изким хрипловатым голосом 

самый высокий. На нем б ыл ватныf, костюм ,  меховая ша пка с ушами и 
высокие торбаза .- В большой избе Степан ,  а здесь Лександра. А к По• 
повым в другую сторону. Отклонились вы сильно. Лучше с нами ночуй­
те, а утром покажем .  

- Ну, к Степану сейчас н е  достуч ишься,- уверенно сказал вто­
рой .- Старик спит - из пушки над ухом бей,  не р азбудишь. А ты еще 
под понедельник угадал. Тут и пробовать нечего. Вот Лександре ПGсту­
чим.  Может, впустит . . .  

И в словах про сон, и в намеке «под понедельник» послыш алось 
одобрение Может, даже и зависть. Выходило, по их словам, что «ста­
р и ку» не меньше восьмидесяти. 
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Геперь я р азглядел у обоих мужчин двустволки в чехл ах, а у маль­
чика - мелкокалиберку. Еще у ста рших б ыли объемистые, туго наби­
тые з а плечные мешки.  Л ица под заиндевелыми шапками нер азличимо 
темнели. 

- А Лекс а ндра кто? 
- Сын Степ ана .  Младший.  
И человек застучал в окошко с решимостью ста рого знакомца.  
Лександра поя вился в дверях босиком, в старом коротком ватнике, 

накинутом поверх голубой м айки. 
- А-а,  пушнина я вилась,- отметил он при �виде моих нежданных 

попутчи ков, не проявляя ,  одна ко, н и каких эмоций.- Давайте быстрей, 
не студите избу. 

И только, когда мы вошли, он обрадовался самому мл адшему: 
- С мотри,  и З ахар  тут". 
В ж аркой избе горела сильная электрическая лампа.  С постели из­

под одеял и оленьих ш кур гля нули четыре блестящих гл аза,  снова скры­
лись под натянутым одеялом ; п ослышался заглушенный шепот, шкуры 
зашевелились, и глаза блеснули опять. 

- Дя-дя Пушнина !  - п искнул голос, и на кровати сел м альчишка 
лет пяти в такой же голубой майке. как  и отец. 

Тот, кого н азвали «дядей Пу:.ilниной», успел сн5>ть м алахай. ватник 
и остался в городском п иджа ке и п олосатых. упрята нных в торбаза 
штанах .  О н  подтолкнул своего м альчишку к кровати. 

- Дай- I<а им, Захар ,  пряника .  
Ш куры опять з ашевел ились, и на кровати сел а девчонка ,  постарше 

брата на годик. Захар,  наверно, был ее однолеткой. Может, чуть стар­
ше. Он достал п р яники из ка р м ана и ша гнул к посте.JJи Ребята ухватили  
по прянику, З ахар стал жевать третий. Девчонка смотрела н а  него заво­
роженно. 

Захар  спросил : 
- Тебя как звать?  
Она  шепнула чуть слышно:  

М арфой звать. 
- Спать будете? - все так же дремотно осведомился Лександра. 
- Не худо бы и посп ать,- мгновенно согласился «дядя Пуш нина». 
Лекс а ндра п ритащил из сеней еще ш куры и в атники, бросил и свой 

в придачу. 
- П одушек лишних вот нету. Одна только. 
Из другой ком н аты он принес подушку. 
- Делитесь сами .  А олешков вам хватит - и постлать и накрыть­

ся. В избе не сквозит. По;;: голову ватни ки свернете. Свет сами задуете. 
П р о  электричество он по п ривычке говорил, как про светец. 
Л ександр а ушел в другую горницу, п рикрыв за собою дверь, сплошь 

оклеенную журнальными картинками,  а Пушнина принялся раздевать 
З ахара.  Третий их спутник впервые р аскрыл рот, чтобы п рожурч ать 
сладе1-1ько: . 

- А подушечку вы себе возьмите, Филипп Романыч.  Подушечку 
вот сюда."- Он пристроил несколько ш кур поближе к печке и взбил в 
изголовье подушку.- Мы тут на ватничках". На ватничках тоже хорошо. 

Дав м не понять таким образом, что Ф илиппа  Ром аныча следует 
тр актовать как н а чальство, он опустился рддом со м ною и стал стаски­
вать с ног торбаза" 

Разувшись, он остался в шерстяных носках и ждал,  поглядывая в 
сторону печки, потом тем же сладеньким голоском осведомился, готов 
ли Ф илипп Ром а ныч,  и, услышав под11верждение, прошлепал по комна­
те, чтобы выключить свет. 

2 «Новый мнр• № 11 
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Утром стукнула дверь, п о  п олу потянуло холодом, я проснулся . 
В горнице уже было светло, ходик и  у печки показывали десятый 
час,  детская кровать была п р ибр ана ,  ребята одеты, а в комнату с улицы 
вошла женщина с сумкой, и я догадался, что это жена Лександры воз­
вратилась из лавки.  В ышел из другой комнаты и сам Лександра - не­
высокий, крепкий, брюки запр авлены в носки, пидж а к  поверх м ай ки.  О н  
издали пригл яделся к сумке и укорил жену: 

- А ты, Н аталья. гостей не з аметил а,  что J1И? 
Н аталья, раскутьшаясь, сказал а :  
- Я -то за метил а,  д а  в м агазине нету. Что б ыло� на  п р аздники вы­

пили. А новой не за везл и.- И тут же беззлобно прикрикнула на  сына :  -
Кыш, В итька! Не  мешай людя м.  

Витька неотрывно смотрел на  проснувшегося Захара .  
Тот одевался. 
Н аталья вышла,  чтобы не мешать одеваться и остальным.  
З а  чаем все перезнакомились окончательно. 
Филипп Романыч,  как можно было и р а ньше догадаться, оказался 

упол номоченным воркутинской контор ы  «Заготпушнины».  Спутник его 
работал там же кл адовщиком.  Они обходили промышленников по Усе, 
скупая у них песцовые шкур ки, 1в Сейду пришли напоследок, чтоб возвра­
щаться отсюда поездом в В оркуту. Захар прошлой осенью пошел в пер­
вый класс, теперь у него еще н е  кончились зимние кани кулы, и отец взял 
его с собою. 

- Давно просится, большой мужик уже стал, чего не взять. 
Кстати, выяснилось, что нынешняя зима вообще для Захара  богата 

новыми впечатления м и :  в первый р аз дерево увидел ( «с юга» - это зна-. 
чит откуда-то из-под Ухты - в Воркуту привезли под новый год елки 
и са мую большую п оставили н а'площади, а Захар все допытывался, как 
ее  сделали и зачем), в первый р аз на поезде поехал, в первый раз из 
ружья в ыстрелил по белой лисе ... 

- Попал? 
Захар умоляюще глядит н а  отца. Так хочется, чтобы тот подтвер' 

дил: попал, мол. Но отец р ежет беспощадную правду: 
- В другой раз  попадет. А эту Кореньков положил.- И Ф илипп Ро­

маныч кивает в сторону кладовщика. 
Следуя ,  видно, положенному обряду, «дядя Пушнина» не заговари­

вает с Лександрой о деле, ждет, чтобы тот сам заговорил про свою до­
бычу. А Лександр а не торопится . Он р асспр ашивает про охотников, у 
которых Филипп Романыч с Кореньковы м  только что побывал и :  кто к а к  
живет д а  кто сколько добыл. И «дядя Пушнина» охотно рассказывает. 
Он говорит подробно - где лучше шел промысел, где плохо. Кузьма 
слушает внимательно и все мотает на ус.  

- Куроп атки не стало,- говорит уполномоченный.- Только Лат­
кин хвалился: две видел. Одну взял". 

Кузьм а согл асно кивает. 
Верно. С пятьдесят второго еще. Совсем куропатки нету . 
З ато лемминга много ... 
А с него какой толк? !  
В р ед один".  В Усе у вас  рыба ,  говорят, хорошо сей год ловится? 
Есть рыба,- снова подтверждает Лександра .- Н алим слав-

но шел. 
- Ну, а песец как? - не выдерживает н а конец Кореньков.- У лю­

дей небогато". 
- Да есть кой-что,- говорит Кузьм а ,  уходит в сени и вскоре при­

носит большую охапку - десятка полтора  р аздела нных шкурок.- Это 
только мои. У отца -то со Степкой поболе будет. 
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Захар и дети Лександры к этом у  времени исчезли. О н и  ушли в дру­
гую комн а ту: там  оказалась еще не убранная елка, и ребята стали шум­
но возиться возле нее. 

А р азговор взрослых перешел на Поповых, и я спросил у Лексан• 
дры, давно ли они перебр ались в Сейду из деревни Тит, откуда посла н  
был лет тому уже сорок «горючий камень» в Москву. 

Лександр а засмеялся. 
- Так Тит - какая ж деревня ? !  Это прадеда у В и ктор а  так звал и :  

Тит. Т и т  Попос. Он себе избу в тундре срубил. Одна она и .  стояла. А р аз 
люди живут - надо название м естности дать. Хоть и одна изба,  а семья 
Gольшая.  Значит, деревня. Изба Титова - значит, и деревня Тит. Ушли 
Поповы оттуда лет шесть назад. Поближе к л юдям В и ктору захотеJrось. 
В одиночку ж ить - дело м олодое, а годы уже не те. Вот как-то повезли 
его в Воркуту - в президиуме сидеть,- он там и сказал. Ему говорят: 
«Выбери м есто, дом тебе з а  казенный счет поставим. живи. Ты заслу· 
жил». Он выбрал Сейду. И до Воркуты близко, и на охоту недалеко. 
Дом ему поставили.  А старый по Усе сплавил.  В нем они сейчас и си­
дят. Это вот и есть вся деревня Тит". 

З а готовители не слушали младшего Воронина,  они все это давно 
знали и с м едлительной дотошностью перебирали тем временем шкурки, 
определяя  сорт. 

Кореньков принялся выписывать квитанции. 
- Дефекты п ишешь? 
Дел ан ное р авнодушие ясно слышалось в вопросе Лександры.  
Филипп Романыч откликнулся м гновенно и весело :  
- А как же ! 
� У этого пол -лапы отбито. А тут, смотри ,  дыра в голове,- услуж­

ливо показал Кореньков. 
- И м  нужно, чтоб песец к ним с а м  приходил, не  ловленый и 

не стрел я ный,- сказала  жена Лександры. 
«Дядя Пушнина»  согласился с той же веселой готовностью :  
- А что поделаешь: у промышленника всегда песеu хуже, ч е м  с 

фер м ы.- И спросил у Воронина,  не отрываясь от шкурк и :  - Т ы  его к а к  
берешь? В капкан и л и  пастью? 

- Больше п астью,- сказал Кузьма .- Капканов у м еня только три. 
- Капкан ноги рвет выше, чем положено,- заметил Кузьм а.-

Этот из капкана,  наверно. В идишь, сколь меха пропало ... 
- О н  сам себе ногу отгрызать начал,- вспомнил Лександра,- не 

успел. 
Он спохватился : 
� Если хотите отца застать, идти надо. Он в полдень по пастям 

собирался. Это дней на  пять. 
Мы пошли .  
К этому времени я уже знал от  Лександры всю подноготную дом а  

Ворониных. Лександра у Степана  - средний. Старший погиб на войне, 
жена его умерла еще р аньше, с дедом ж ивет их сын, тоже Степан. Есть 
у Лександры еще младши й  б рат, Гавриил.  Тот отделился, не л адит с от­
цом ,  жена его точит. Мне показалось, что я понял, почему жена точит 
Гавриила,  когда увидел, как слушает р ассказ мужа жена Лександры .  
Р е ч ь  тогда шла о семье младшего Степана. И хозяйка наша,  с а м а  того, н а ­
верно, не  з амечая, согласно кивала,  когда м уж ее р ассказывал, к а к  н е  
ладят друг с дружкой жены м олодого дяди и старшего из пле м янников. 
Она всякий раз  словно одобрял а слова золовки  и подтверждала их. 

2" 

- К деду ревнует,- сказал тогда Лександр а .  
И хозяйка опять одобрительно кивнула. 
Мы вошли в большую избу. 
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Горница тут б ыла  попросторнее.  В кадке зеленел издалека п риве­
зенный фикус. На  стенках вперемежку с фотографиями в1 1сеJ1 и ка ртин­
ки, п ризывающие бороться за  большие удои и хр анить деньги 1 3  сберега­
тельной кассе. Степан Воронин быJI уже сн аряжен в дорогу. Oll был 
высокий, худой, с узкоглазы�� желтоватым J11щом и редкой седой боро­
дой. На вид ему м ожно было дать лет шестьдесят, от силы. 

- Лыжи см азал а·r - спрашиваJI он у молодой женщи н ы, которая 
сидел а на клеенчатом диване, сред11 вышивок и подушек. У13идев нас, 
он не удивился,  не стал нзобр ажать радушия и поздоровался с одниы 
Пушниной: - Здра вствуй, Филипп Рома нов.  

- С м азала,  деда,- будто п ропел а Степкина жена,  не подним аясь 
с дивана .  Красная вязаная кофта , наки нутая поверх платья с кр асными 
же цветами,  хорошо оттеняла ее  светл ые косы, высоко уложенные во­
круг головы, и овежее розовое л и цо. 

МоЖет, р ассказ Л ександры так настроил меня,  только я подум ал : 
нет, не наде.вают будничным утром дом а  такие платья. На.вер но, хоть и 
будни, а р аботать ей не приходится. И голос ее показался ленивым. 
Но она была красивая .  

- Деда,- запела она опять.- Может, останешься? 
Но с дивана так и не поднялась. 
- Примета плохая,- сказал старший Воронин без улыбки.- Со­

брался - значит, надо идти. 
Он вышел в сени, там загремело. Наверно, он р азвязывал лыжи. 

Потом заглянул в ком нату, взял ружье и м ешки.  Обр ащаясь снова к од­
ному Пушнине, сказал : 

Ты тут свой человек, без меня обойдешьс я .  Ксения все знает. 
- Водки давать им ,  деда?  - пропела красивая Ксения с дивана.  
- В от дур ашка,- сказал В оронин.- Была б ,  так и я б остался .  
Он попрощался кивком , пошел, и ясно б ыло, что з адерж ать его н е  

удастся . Я выгЛ5:нул в окно. В оронин стал н а  короткие и широкие само­
дельные л ыжи и ,  сильно отталкиваясь одной п алкой, спустился по  креп­
кому н асту к пром ерзшей Усе, все ускоря я  и ускоряя  шаг. Лохм атая 
желтая собачонка бежала с ним - то по  следу, то вырываясь вперед. 

- А Степки нету? - спросил Лександра .  
Похоже было, что он себя  связанно чувствует в этом доме.  Может 

быть, потому что х а р а ктеро м  Лександр а похож на отца, а в одной избе 
двум таким людям не уместиться. 

� Степан  в л авку пошел. Он меня не пускает, во как люб ит,- с 
дразнящим в ызовом объяснил а Ксения.  

Филипп Романыч сел к столу и обернулся к Ксении.  
- Будешь мужа ждать или сразу песца посмотри м ?  
- Н у ,  п рост-таки, с разу,- Ксения так  и не поднялась с дивана.-

В ы  расскажите, что в Воркуте новенького. Мы со Степой давно не были.  
Хоть в кино поех<1ть . . .  

У них тут был свой разговор, свои дел а .  Я попрощался и тоже по­
шел - в другую сторону - искать Поповых. 

Днем изба отыскалась б ы стро. 
Но  р азговаривать с хозяином долго не п ришлось. О н  тоже торопился 

к с .воим капканам .  Похож он был на Воронина,  как две капли ноды,­
та же стать, тот же возраст и так  же спускался он к У се на коротких 
лыжах ш и роким, вовсе не стариковским ш а гом .  

Когда я пришел от Поповых на  станцию, Соколова уже сменилась. 
Дежурил м олодой п арень с косым и  бачками н а  щеках .  Он сказал,  что 
поезд из Чум а  на  Воркуту пойдет через сорок м инут, и скоро на  плат­
форме появились еще пассажиры - четверо ребят и одна девушка.  Были 
серые сумерки январского поля� ного дня .  Одина ково упакова нные в за-
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щитную теплую одежду, попутчики говорили про буровую, . где вчера 
керн ы  показали отличный спекающийся уголь, и про Веру, которая со­
бирается сбежать домой, в Днепропетровск. 

- И пусть !  - повторяла девушка, сердито блестя глазами.­
И пусть!  В общежитии чище будет! 

- Ну, это ты тоже пал ку не перегибай,- попытался остановить ее 
парень, из-за обилия теплой одежды похожий на rумбу: широкий, но 
невысокий.- О н а  - н ичего. . .  

· 

Девушка рассердил ась пуще: 
- Вот именно «ничего». А ты помалкивай. Тебе кто в юбке - все 

«ничего». 
- А она в штанах, а не в юбке,- р ассмеялся п арень.- Я ее в юбке 

ни разу и не видел. 
Подошел поезд. Мы поднялись в разные вагоны.  
Мой вагон оказался не полон, н ашлось место у окна.  За окном видне­

лись буровые, белая  Уса, и над синим снегом - красные и нежно-жел­
тые перья облаков, освещенных еше невидtiмым солнцем.  

Когда показалась Воркута,  было уже темно. Едва различ ались чер­
ные тер р и коны, дома .  Огни горели неч астым пунктиром. 

В станционном здан и и  стоя.'! кислый парок от р азмокших валенок 
и пропотевших овчин. Репродуктор вызывал пассажиров на Мульду 
(здесь говорят:  « В  аппендицит», потому что дорога на Мульду - отро­
сток к трем ш ахтам на отши бе, ветка от кольцевой, обегающей все 
остальные воркутинские ш ахты ) . 

Кто-то беспокойно спр ашивал: 
- А на  Сивую Маску скоро? Скоро на  Сивую Маску? 
Откуда она взялась, эта Сивая Маска? 
Выкрики паровозов, белый дым,  морозная ночь. А на  самом-то деле 

всего три часа дня . . .  
З а  вокзалом,  пересекая улицы, все еще тянутся железнодорожные 

пути со шлагбаум ами на  переездах, по тротуарам - тропки протоптаны 
в глубоком снегу, меж двухэтажных деревянных строений все ч а ще попа­
даются трехэтажные кирпичные дома с колоннам и. А среди «газиков» и 
латанных фанерой автобусов, нет-нет да и проnежит оленья упряжка.  

На углу - освещенная табличка :  «Улица Попова». 
Значит, поблизости и тот монумент - в пам ять о «горючем камне». 
Я постоял у монумента, представил Виктора  Попова,  с которым 

только что распрощался. 
Он  идет на широких лыжах, таких же, как у старика Воронина,­

одна  немного дли ннее другой и чуть поуже. Сильно отталкивается пал­
кой от наста. Темной небольшой клетью виднеется н ад снегом постав­
ленная им пасть. Есть в ней песец или нету? 

Будто и не прошло сорок лет. Только собака уже четвертая - после 
то!1 ,  что ходила тогда с Поповым. И пасти новые прошлый год с Вить-
1<0!r н аделали : старые все бечевками перемотаны,  едва держались . .. 

А вокруг н ичего не узнаешь. И, если совсем близкое время припом­
нить, опять же все переменилось. 

Один Попов - какой был, такой и сегодня.  

4 

И вот прошло с той поры шесть лет, уже 1 963-й пришел ,  и я опять 
в Сыктывкаре. 

А Воркута на  этот р аз должна быть только местом промежуточной, 
получ асовой стоянки.  Но Надежда закрыта. И до Воркуты - даже н а  
эти короткие полчаса - очень еще далеко. 
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Возвращаясь в аэропорт, я з авернул к Сысоле. 
Роща над рекой обнесена изгородью и называется «Парком куль­

туры и отдыха» .  Построены над обрывом гигантские ш аги. Подальше -
беседка-ротонда, как  в старом и м енье. Н а  скамейке - ста ричок 
с «Огоньком». На другой - б а бушка с двумя внучками.  

Нетеплое, хоть и солнечное, августовское утро. 
По неширокой реке - буксир с чередою плотов, другой буксир -

с земснарядом .  Все славно и весело, как  всегда н а  летней речной воде. 
А на другом берегу - чистенькая заречная слободка. 

Неторопливое движенье судов н а  реке, неподвижный дым над 
трубами з аречных домиков . Покойный и тихий ую г во всем, что открыто 
глазу,- и странное ощущение, будто не настоящая жизнь проходит 
перед тобой, а идет немой, хоть и цветной фильм, снятый той хитрой 
съемкой, что умеет замедлить п роисходящее. 

В этой стр анной з а м едленности смещалось время:  старый  Усть­
Сысольск к а к  бы виделся вместе с нынешним Сыктывкаром. «Медведь 
в берлоге» и а эропорт с ИЛ-восемн адцатым и  умещались рядом, в одной 
!Временной плоскости, и показалось даже, что р ядом с пенсионером, 
читающим «Огонек», мог бы сидеть и бедняга Н адеждин в своих грибо­
едовских продолгов атых очках - со ста р ы м  нумером уже закрытого 
цензурою «Телескопа».  

Сюда-то, в Усть-Сысольск, и угодил Н и кола й  Иваныч Н адеждин, 
он же «Никодим Н адоумко с П атриарших прудов», з а  публикацию 
«Философических писем» Петра Ч а адаева в своем «Телескопе». 

Он почудился мне рядом - такой, каким описывали его современ­
ники:  большеротый, багроволицый, длинноносый, на больных «скудель­
ных ножках». 

Верный Иван  приводил его на обрыв н ад Сысолой. 
В Москве Н и кола й  Иваныч хотел р ассчитать Ивана ,  да тот у милил, 

уперся :  «Хоть н а  к р а й  света пошлют, н е  оставлю». З а  верность, можно 
сказать, в л итер атуру вошел. Кажется, все, кто будет вспоминать о Н а­
деждине, вспомнят и про Ивана .  Н о  - что з а  судьба? !  - тяну.'lись здесь 
за Н адеждиным,  кроме Ивана ,  одни только почитывающие купеческие 
сынки да семинаристы на вакациях. Это после московских-то споров. 
Вместо Грановского и Белинского. В место Огарев а  и Ч а адаева .  

Впрочем, не  знаю, так ли он этим и  здешними б еседами тяготился? 
Сперва он  пугал л юдей - некрасивостью, реЗкостью громкого голо­

са,  обилием непонятных ученых слов в р азговоре, внез апными хриплы м и  
выкриками,  похожими н а  сум атошный гусиный крик, даже самою болез­
ненностью своей. Усть-сысольские староверки и староверы зачисляли 
его, наверно, в свиту антих риста. Но потом все, кому приходилось стал­
киваться с Н адеждиным _поближе, непременно в него влюблялись, влек­
лись к нему и слушали его неотрывно. 

Ведь недаром принадлежал он к блестящей плеяде пушкинской 
поры, к а кую составляли молодые люди острого ума и высокой обр азо­
ванности. В плеяде этой впервые стиралась грань между воспитанным 
в лицеях дворянством и выбившимся по собственному уму и прилежа­
нию р азночин ством;  из последнего происходил и Надеждин, судя по 
женскому корню ф амилии - потомок незаконнорожденного родителя.  

Людей влекла к нему сверкающая зар азительная веселость, застав­
лявшая забывать ж алостное н адеждинское калечество. Живые и умные 
глаза делали привлекательным его некрасивое л ицо. Благодаря  н еисся­
каемой остроте речи он  был исключительным собеседником.  

Непростыми были отношения Белинского с Н адеждиным. Н адо 
полагать, служить под началом Н икол а я  Иваныча б ыло весьма  нелегко, 
потому что нередко бывал он и капризен и вздорен. А Белинский одно 
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время служил в «Телескопе». И Никол ай Иваныч после этого р ассказы­
вал о нем нем ало небылиц, просто так р ассказывал,  не  жалеючи для 
красного словца:  он-де и циник, он-де и неряха; и все это возвращалось 
к Бел инскому из услужливых третьих уст. Но, почти никогда не вспоми­
ная о Н адеждине-человеке, он очень часто и с неизменным восхищением 
вспоминал «блаженной п амяти» Н и к о д  и м а Н а д  о у м  к у, так ни­
когда и не возвр атившегося в р усскую литературу после отбытия своего, 
в едином лице с Н адеждиным,  в Усть-Сысольск. 

«да !  Никодим Аристар хович был за меч ательное лицо в нашей лите­
р атуре :  сколько н аделал он тревоги, сколько п роизвел кровопролитных 
войн, как храбро сражался, как жестоко поражал своих противников, и 
эти м слогом, иногда оригинальным до тривиальности, но всегда ре:::ким 
и метким, и этим твердым силлогизмом, и этою насмешкою, простодуш­
ною и убийственною �вместе . . .  » 

И хоть этот Н адоумко - в силу неукротимости острого и безжало­
стного языка своего, заменявшего ему порою любые твердые позиции,­
не р аз,  случалось, ругмя-ругал Пушкина,  все же именно р ядом с Н адо­
умкою появился на стр аницах «Телескопа»  и Феофил а кт Косичкин. Не  
для того, чтобы спрятаться, но лишь отдавая дань  тогдашней журналь­
ной моде, Пушкин под этим псевдонимом публично р аздел Ф аддея Бул­
гарина,  написавши, что тот «ищет утешения в беседе муз и пишет п ас­
квили И ДОНОСЫ». 

Двадцати семи л ет от роду стал Н адеждин профессором Москов­
ского университета по кафедре изящных искусств и археологии. Тогда 
же н ач ал он издав ать и «Молву» с «Телескопом».  П ришли к нему и По­
годин, и Шевыр ев, и семнадцатилетний Костя Аксаков,  который со всею 
непримиримостью возраста наступал на «чистую поэзию», требуя от 
поэтов непременной «утилитарности», однако принимая при этом и глав­
ные требования, выставленные перед литературой. Н адеждиным :  «дей­
ствителыюсть и н ародность». Молодой Бакунин со стр аниц «Телескопа»  
впервые р ассказал русским читателям,  кто  таков Гегель . . .  

А н а  Ч а адаеве все  кончилось. 
«Философических писем» не стерпели ни царь, ни синодальные пер­

восвященники. Автор их  заперт под домашним а рестом и о бъявлен 
сум асшедшим. «Телескоп» з акрыт. 

П адая,  вместе с собою увлек Н адеждин и старика Болдырева.  
Ректор Московского университета, давший Н адеждину профессуру, Бол­
дырев был одновременно и цензором, неосмотрительно подписавшим 
к выпуску в свет злополучный нумер журнала с ча адаевским «голосом 
из гроба».  

В Санкт-Петербург - по нач альственному суровому вызову - вме­
сте влеклись из Москвы Болдырев и Н адеждин.  

Болдырев был отставлен ото всех должностей,  а Н адеждина п ове­
.r�ено сосл ать в Усть-Сысол ьск на житье, где надлежало ему существо­
вать на сорок копеек в день. Будучи вызван для о глашения сего пове­
Jrения самим Бенкендорфом, Н адеждин впервые испытал трепет, но и 
тут не сумел совладать со своим языком и попр осил шефа Третьего 
отделения,  дабы высылку ему з аменили заключением в крепость, ибо 
там он по крайней  мере не пом рет с голоду. Н а  дерзость Бенкендорф 
отвечал м илостиво и вскоре сообщил. что  «исхлопотал» для Н адеждина 
соизволение писать и печататься под своим именем - чтобы к сорока 
копейкам казенного р а циона мог о н  добавлять из литера турного гоно­
р ар иума.  

У сть-Сысольск, У сть-Сысольск! 
Визиты к городничему для отметки. Дескать, здесь я ,  Н адеждин,  

ваше благородие. Н икуда не сбежал. 
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--- Все пишешь, б ратеu? 
-- Не пишЕ:тся, ваше бл аго родие. 
Гнилые доски лежневок на тротуарах и мостовых гл авной улиuы. 

Того и гляди, не хлопнуло бы по лбу такою доской.  А на других улицах -
соб а ка и та з авязнет в болоте по с амые уши.  

Дом а - добытая у семинариста  стар а я  книжка воейковского «Сла­
вянина» .  

Уже п рочитана реляция о состоянии португал ьской ар мии,  и стихи 
гр афа Хвостова,  и повесть, подписанная инициалом 3 "  «Кухарка-мечта­
тельница», и стихотворение крестья нина ( это в «Славянине» непременно 
писалось, что к р  е с т ь  я н и н а )  Ивана Кудря вцева :  

НахмуриJiось небо, 
Туман зaaJieJI, 

Нет cвeтJioro Феба, 
Эфир охладел." 

Н едавно еще в кругу московских друзей Никол ай Иваныч любил 
вспом инать один обед у Княжевича .  

Н а  том обеде сидел н апротив Н адеждина некий штатский генерал -
из тех, что любят поговорить з а  столом об изящной словесности . П оогор ­
чавшись, что не стало более хороших, торжественных стихов, какие 
писывались в его время,  генерал обратился к Надеждину: не объяснит ли 
профессор,  почему бы это? 

По собственным его словам,  Н икола й  Иваныч,  набравшись серьез­
ности, ответствовал как можно солиднее: 

- По моему мнению, оттого, что нынче большею частию пишут не 
дворяне.  

Объяснение п р ивело генерала в совершенный экстаз. С выкриками 
и хохотом р ассказывал Н икола й  Иваныч,  как  генерал з аключил его 
''в превосходительные объятия,  п рижал к звездоносной г руди и напеча­
тлел поцелуй». 

Воейковские «крестьяне» устремлялись к стиху торжественному, 
в генеральском вкусе. Они воспа р яли  к светлому Фебу, откуда невиди­
мо.й становилась земная юдоль крестьянской скорби.  

Сказать бы об этом, да где? Нет уже «Телескопа» .  
А Феофил акт Косичкин убит на Черной речке, и только поздней 

весной дошла до Усть-Сысольска �весть о страшной утрате. 
- Вы знали Пушкина?  - спрашивал и  его здесь. 
И кажется, не очень верили ,  когда отвечал он, что знал. 
Писал здесь Н адеждин, по врожденной великолепной л ености своей, 

краi'Iне м ало, и п ривычные, длинно и узко н арезанные листки неделями 
лежали н а  столе с одною лишь первою ф р азою, н аписанной продолго­
ватым «н адеждш1ским» почерком, подобным ста ринной готике. В п рочем, 
не одна леность была тут причиной.  Н адеждин не з нал,  за  что ему при­
ниматься? 

Встреча с краями,  «куда Ма кар телят не гонял», вела и его к тому 
же безоп асному п ристанищу, какое избрали в те годы многие сотовари­
щи по судьбе, вынужденные отправляться в дальние странствия с подо­
рожными Третьего отделения.  Таким прибежищем была этнография .  
Скол ько их появилось в ту пору в России - этнографов поневоле, описа­
телей жизни и обычаев тунгусов и самояди,- а с ними и географов, 
открывателей сибирских горных хребтов, исследователей северных рек!  
В Усть-Сысольске Никол а й  Иваныч Надеждин стал вниЕать в странный 
для его слуха зы рянский говор,  заинтересовался обилием древнерусских 
слов. сохраненных в вели корусской северной речи .  

Поначалу он б р ал широко, сближал этнографию с историей; на 
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узкий листок ложились слова ,  будто обращенные к привычной москов­
скоii аудитории .  Это их, прежних слуш ателей своих, п ризывал Н адеждин 
I< тому, чтобы «история почитаJJась не п росты м только упоминанием 
упокойников, но учи гельницей настоящего и истолковательницей буду­
щего» .  Но в л абазном Усть-Сысол ьске широта давалась с трудом. Здесь 
скудел ьною становилась воля ,  и на весь остаток лет своих воротился 
отсюда Н адеждин смиренным СJ1ужакой-чиновником, так никогда более 
и не сумев вернуть к жизни Никодим а  Н адоум ку, неприметно почившего 
на берегах реки СЬ1солы .  

Та же СЬ1сола течет перед парком культуры. 
Стоят с удочками пенсионеры и м альчишки. 
П огудели друг дружке два буксира ,  разминувшись на стрежне. 

Длинный плот тянулся за одним из них против течения,  к высокой трубе 
лесопилки.  З а  другим шла вниз баржа,  груженная бетонными плитами 
для какой -то стройки.  

Вся види м а я  окрестность полнилась др агоценным тихим покоем.  
Испытал л и  когда-то над С ьrсолой то же ч увство умир отворяющего спокой ­
ствия м о й  см ятенный невиди мый собеседник? Ведь все, чего здесь 
нельзя было увидеть век назад, сводится всего лишь к нескольким внеш­
ним п риметам. Та же была река .  И,  быть может, даже пошире .  Так же 
тащил поблескивающую под солнцем плотичку м альчишка в длинной  
белой сорочке, и еще глубже была  тишина.  

Но  только она не умир отворяла,  не  могла умиротворить смятенную 
душу - тяжкая з астойная тишь затягивающего бо.лотца на оторванной 
от всего околице мира.  О н а  тяготила,  смиряла .  Она и убила Н и кодим а  
Н адоумку. 

В н ынешней здешней тишине был словно роздых перед р азбегом. 
Она н е  была тишиною убожества, н е  лишала  воли ,  но только расслаб ­
лял а  уставшие мышцы, чтобы дать им новую силу. 

И чувства околи цы,  оторваннос ги, неодолимой дали - нет и в по-
мине.  

Тишину вспарывает грохот мо гора.  
Р азвернувшись над Сьrсолой , ИЛ - 1 4  з ашел на  посадr<у. 
Может, Н адежда открылась? 

5 

Так и есть. С а молет прилетел из Норильска. 
П огода там, кажется, не  улучшилась. Но, оказывается, здесь среди 

ожидающих вылета находится футбольная ком анда в пол ном составе. 
Если она не прибудет сегодня в Норильск - т а м  сорвется назначенный 
на  з автра спортивный п раздник.  Летчик вызвался · лететь, несмотря на  
туман .  Теперь вместе с футболистами могли отпр а вл яться еще человек 
пятнадцать. 

Аэродром всполошился.  Казалось, между са молетом, который пре­
неб рег нелетной погодой р ади футболистов, и следующими «бортами», 
которые нор м ально пойдут на Норильск, может миновать вечность. 
П ассажиры,  намучившись в коридорах ,  скопом атаковали вдруг аэро­
портовские окошки и кабинеты. В ход пошли удостоверения - одно дру­
гого внушительнее, и дети - один другого мельче и умилительнее. 

К: чести сыктывкарского начальника перевозок - победили дети. 
Вслед за п ятнадцатью крепышами -футбол иста ми,  легко пересекав­

шими л етное поле с фельдшерскими саквояжиками в руках, двинул ись 
к с амолету мамы с мл аденцами.  Пошел с ними и мой ночной много­
семейны й сосед. Умытые, свеженькие ребята, м альчик и девочка ,  навер­
но погодки .пет пяти н шес r 11 .  п о 1 ,� гали перед отцом .  О н  еще раз  прокри­
чаJl мне сl3ой норш1u-:кий адрес. 
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- Смотри заходи ! . .  
Самолет взлетел, р азвернулся на курс,  и тут же на аэродроме стало 

известно :  
«Открылась дорога!» 
Теперь ИЛы с засидевшимися пассажирами стали улетать на север 

к аждый час, а то и с получасовы м и  интервалами.  Между Сыктывкаром 
и Норил ьском появился н астоящий воздушный мост. Дисциплинирован­
ная ,  привычная очередь снимала со стенки аэропортовского п авильона 
составленные ею самою список за  списком. К новому р ассвету дошел 
черед и до меня.  

Самолет пошел на сравнительно небольшой в ысоте, но р в аные серые 
облака тащились еще ниже; лес, з авитки нешироких р ек, желтая тундр а 
м елькали порою в р азрывах,  и ,  не видя,  а лишь по угадке п а мяти, я 
знал, что м ы  прошли над Ухтой и Ижмой,  миновали Инту, подходим 
к Воркуте. И верно:  вот р азворот, снижение,  п ривычно обрывается 
сердце, туч и  уже под н ами,  дождевые капли секут по стеклам.  Толчок -
летчик выпустил «ноги». Еще толчок - «ноги» коснулись земли, и уже 
не дождь, а грязь,  н апитанная угольной п ылью, что есть силы полосуе г 
по стекла м  иллюминаторов. 

Нет, не здесь садились самол еты лет восемь назад, когда Воркута 
только что впервые открыл ась для Jrюбого приезжего человека. Теперь 
аэродром ушел подальше от города. Тут слышались гудки м аневровых 
п аровозов, угадывалось близкое кольцо путей, соедин яющих воркутин ­
ские шахты, торчал высокий террикон.  Н о  города не видно. Н а  краю 
летного поля еще не сняты строительные л еса с большого аэровокзала .  
Дорожка к вокзалу еще не заасфальтирована,  но к атки у ж е  стоят.  
В п ассажирском зале хозяйничают м алнры,  н о  буфет р аботает.  В окзал 
строится с р азмахом. Что ж,  это спр аведливо, тут р азмах нужен. Р ядом 
большой город, большое перепутье северных дорог. И ж аль, что не здесь 
п ришлось скоротать в ынужденное ожиданье н а  п ут и  к Норил ьску. Гово­
рят, возьмем бензин и полетим дальше. Времени не больше получаса -
никуда не успеть. А так  хотелось б ы  съездить в город, поглядеть, какой 
стала В оркута за семь лет, что прошли с первой �встречи. 

В тот п риезд, в 1 957 году, открылась она с воздуха черным по бело­
му - углем н а  снегу, пирамидами терриконов, ш ахтными копрами ,  прон­
зительны м  кукованьем паровозиков-лилипутов.  Железнодорожные пути 
вольно вбегали в город, р азрез а я  шлагбау м а м и  главную улицу. Автобусы, 
где разбитые на ухабах стекла з аменены листами промерзшей н асквозь 
фанер ы ,  «газики» в звонком седом брезенте дожидались перед закр ытым 
шлагбаумом.  Оленьи упряжки ненцев стояли у «гастронома». З а инде­
велые стены домов. Чересполосица деревянных избушек и щегольских 
каменных зданий.  Дань времени: обилие ничего не держащих колонн. 
Самые п ышные колонны образуют ампирный фасад, украшенный 
надписью: «В о р к у т у г  о л ь». 

Похоже на Донбасс. Только ыороз не донец�ий. И не донецкий 
. этот морозный тум а н  н ад городом .  И эти вертикальные тяжелые ды мы. 
И облака пара ,  в которых спр ятаны все встречные л и ца. В тот первый 
мой воркутинский день от жестокого холода спирало дыханье. В десять 
утр а еще стояли сумерки, желтели на столб ах уличные фонари ;  после 
одиннадцати электричество стало ненужным. небо прозрачно заголу­
бело, а над Полярным Уралом невидl! мое солнце выбросило и высоко 
р азметало нежные перья восхода. Но солнце так и не показалось; чуть 
не сразу где-то в другой стороне, над снежной тундрой, восход перешел 
в закат. розовое стало тревожно-багровым,  и на ули цах снова зажглись 
фонари. 
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Так вот она - Воркута. 
Впервые это название я услышал давно. Знакомый п ар енек-ровес­

ник лет тридцать назад рассказывал, как ездил туда с геологами. 
Речь, конечно, шла о реке Воркуте. Никакого города и никакого 

вообще м ноголюдья в тех м естах тогда еще не было. 
П а ренек говорил с гордостью: в какую, мол,  глушь забрались, и к а к  

нелегко добирались, и как  убедились, что должен быть в тех м естах 
уголь. Он р ассказывал, как раз·бивались на порогах лодки, купленные 
геологами у рыбаков-поморов. И даже в Москве долго еще не проходило 
у н его удивление перед теми геологическими обнажениями,  что откры­
лись им в этой экспедиции н а  размытых и выветренных северных 
скалах. 

В том р а ссказе неведомая страна  Воркута была страною для л юдей 
веселых и сильных. Она была стра ною поиска и н аходок, п риволья и 
подвига. 

Но  п отом я стал слы шать о ней по-другому. Про Воркуту стали 
говорить полушепотом и с оглядкой.  З авелось там такое, чего - следо­
вало так считать - как бы на самом деле вовсе и не было, или во всяком 
случае такое, о чем знать никому н е  полагалось. 

П рошло еще в р емя,  и там обнаружился город. С тем же именем, 
что и река, и даже н а  железной дороге, н еведомо как возникшей. Увидеть 
этот город можно было только на газетных фотографиях: дома с колон­
нами,  ули цы широки и не по-северному монументальны, а поехать туда 
по доброй воле нельзя. Город-м арево. А перед тем, как уже и поехать 
стало можно, такая случилась радость: объявились оттуда - сперва 
один, а попозже другой - два старинных моих п риятеля, из тех, кто 
и сами для всех н::�с, остававшихся п о э т у  с т  о р о н у, тоже долгое 
время как бы и не существовали вовсе, ушли в безвесть, в запр етное 
марево. Случайное счастье, что выжили,  а проще могл и  и не выжить. 
И вот оба они ( все  еще ш епотком,  все с о глядкой)  пересказывали долго­
Jiетнее свое воркутинское житьишко, дивясь о т  с ю д а ,  как  стремитель­
но оно т а  м проходило, все дни п ромчались м гновенно и все - даже еще 
и сейчас - будто только что прожиты. 

Когда снова появились наконец р ядом с нами - из вечной мерзло­
ты - оттаявшие, воскресшие люди, м ногие испытали чувство н евольной 
и необъяснимой своей вины и жестокую потребность дозн аться:  что же 
и р ади чего вырвало стольких людей н а  долгие годы из о бщей жизни 
в обметанную колючей п роволокой вечную мерзлоту? И м ногие задавали 
себе один и тот же вопрос: «Как так случилось, что судьба их м иновала 
меня?» 

Но в ыходило то же, что и на фронте: когда дура-пуля, обойдя 
одного, о блюбует другого, и понять тут нельзя было ничего. 

Собираясь впервые в Воркуту в 1 957 году, я думал, что там оты­
щутся пусть и н е  все, но хоть какие-нибудь ответы. 

Хоть и хорошо п редставлял себе, что т о  й Воркуты, о какой 
недавно не следовало и дум ать, больше не существует. 

И вот она,  Воркута, какой я ее тогда увидел. 
Н а  улицах по  п ути в гостиницу встречалось м ного людей. Тол ько 

.ТJиц нельзя было р азличить в плотных  скаф андрах пара .  И здания тоже 
возникали внезапно, когда п рохожи й оказывался у самых колонн, под 
грузным портиком тяжелого ампира .  Казалось, из колонн, портиков и 
морозного пара  состоит весь город; подуй только ветер - и вместе с раз­
веянным паром исчезнет все: и преувеличенные колонны, испещренные 
внизу отпечатками теплых ладошек по м охнатому жирному инею, и 
обледенелые автобусы, и п рохожие с седыми б езликими клубами вместо 
голов,- останется снег, снег и на снегу, может б ыть, оленья упряжка. 
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Но в гостинице всякую призрачность как рукой сняло. 
Повсюду, на лестницах и в коридор ах, натоптано было тем ной грязи, 

р азведенной талой водой.  И с разу вспомнилось старинное лесковское 
словцо - так рвануло в отта явшие н оздри стоялой, дурной с п  и р а л ь  ю. 
Толкались кругом - уже нетвердые на ногах спозаранок - ком андиро­
вочные под одолева ющей вл астью бездомного ухарства. 

- П иво ленинградское в буфет привезли,- дружески сообщил на 
ходу небольшой дядя в тулупе, в м ала·хае с хвостами и в подвернутых 
бурках. Он поспешал на голово кружительный запах столовой, доносив­
ш1 1йся с лестницы. А лицо у него было такое, словно м рачный шутник 
вставил в вынутую из борща свеклу вареные судаковые гл азки. 

И, конечно, вы яснилuсь, что номер<J в гостинице н ет. И койки нет. 
Может, после вечернего поезда что-нибудь и освободится . . .  

Словом, тут все оказалось обы кновенно и давно знакомо. 
Когда я входил в гостиницу, рассвет только начинался. А вышел -

наверно, и получаса еще не пр.ошло,- небо уже стало закатным.  Туман 
рассеялся. Н а  улице стал() виднее. Колонны можно было различать 
издали. Улица теперь была тверда, несомненна,  даже торжественна.  Ее 
розовые большие дома стояли,  как солдаты перед парадом .  З ато на  
другой стороне этой улицы открылось зрели ще, которое показалось мне  
призрачным:  там была невидимая прежде в тум ане, обнесенная колючей 
проволокой просторная площадь. Столбы с коротким и  лапами наверху. 
Л а пы протянуты внутрь двора,  и по ним тоже ряды колючки. По угл ам 
невысокие вышки с будками. Колючка во многих местах прорезана ,  сва­
лялась,  топорщится ржавыми клубками над снегом. И вышки стоят 
пустые;  повизгивают на ржавых петлях двери деревянных будок, хло ­
пают без тол ку на морозном ветру.  Сохнет во дворе  задубелое на морозе 
белье, возятся в снегу ребята .  Кол ючку и вышки недосуг убрать. А живут 
здесь люди ; стоят обитаемые длинные приземистые бараки.  
А над б араками - высокие вертикальные дымы и з  печных труб.  

Я пересек мостовую и вошел в один из разрывов 1в колючке по 
плотно убитому ногами снегу. Тропннка сама вел а к б а р ачнО11·1у тамбуру. 

Дверь не была заперта. 
Внутри горели я р кие электрические лампы.  
Барак как бар ак. Заправленные по-солдатски койки. Ш кафчики 

в изголовьях. Посредине большой стол. 
Сейчас просторная  низкая комната был а  почти пуста . Двое спали,  

бросив ватники поверх одеял. Лысоваты й  пожилой человек, пристроив­
шись у окна на табуретке, подшивал ватную телогрейку под нездешнее 
легко мысленное пальтишко.  Молодой парень в синем свитере с белыми 
олешками по груди писал у стола в тетрадке, то  и дело задумываясь, 
записывая несколько слов или цифр и снова поднимая глаза в раздумье. 
Похоже, решал задачку. Когда я потоптался пошумнее у двери, он обер­
нул�я .  

- Кого ищете? 
К этому простому вопросу я не был готов. Впро:.�ем, ни к чему я тут 

11 не мог приготовиться. Минуя заусеницы ржавой колюч ки и пустую 
вышку со сгнившими ,  заметенными снегом столбами и сорванным и - на 
растоп ку, наверно,- ступенями,  я вовсе не представлял, куда приду и 
что там увижу. 

Пришел в общежитие, такое же при вычно-зн акомое, как только чтп 
оставленная гостиница.  

П арень повторил вопрос с откровенным нетерпением. 
Н адо было отвечать, и " ответил вопросоi\1 же: 
- А гут кто живе1 ? 
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- Сухопутные альбатросы живут.- сказа.'! парень, усмехнув­
шись.- Строители.  

А пожилой у окна поднял голову от своего шитья и дополнил объяс· 
нение, назвав номер строительного учас1 ка .  

Тогда я сказал вдруг, сам своим словам удивляясь: 
- В гостинице мест нет. Думал, может, в о бщежитии переночевать 

�1 0ЖНО . . •  
- Это надо к коменданту,- сказал пожилой. И вышло, что в выска­

з анном м ною предположении не оказалось, на его взгляд, ничего глупого 
или невозможного. 

И п арень подтвердил : 
- Н алево третий барак .  Там коменданта спросите. Панков его 

фамилия.  Семен В асильевич. А не будет - жену его спросите. Анну 
Ивановну. 

Откровенно оглядев меня, он доб авил : 
- В случае чего, скажите - есть у н ас одна свободна я  койка. 

Уехал тут один вчера в Х альмер-Ю н а  неделю. 
И мена-отчест;ва, да и вообще ;все слова своих фраз он �выговаривал 

очень ста рательно, как бы несвободно. Н о  гл авное-то было в том, что 
и он, как и пожилой, ничуть моему предположению не удивился. 

Оказалось, не  я первый так сюда приходил. П равда, комендант сам 
решать не стал. Направил меня к своему н ачальству, в один из домов 
с колоннами по ту сторону улицы. Но ком андировочное удостоверение 
помогло. Р азрешение было получено; про того строителя, что уехал 
в Хальмер-IО на срочный ремонт столовой, начальст,во вспомнило и без 
меня - койка нашлась. Семен В асильевич Па нков, немногословный че­
ловек в черной шинели и черной же ста рой шаш<е, сам застелил эту 
койку чистым бельем, 1<рспко пахнущим рыбоi'1 ,- мыло тут, наверно, 
такое, что ли. Итак, место мне было опрсдедено в том же бар а1<е, куда 
я заходи.ТJ поутру, и я возвратился туда, как домой, вдоволь н аходив­
шись по городу и закончив дела своего первого воркутинского дня. 

Л юдей там было теперь куда больше. Н а  столе стоял алюминиевый 
«артельный» чайник.  С краю четверо «забива.ТJи козла». Тот п ожилой, что 
посылал меня к коменданту, беззлобно ругался с партнером:  

- Есть у тебя  гл аза или ты на них сидишь?!  Я ему третью пятерку 
показываю, а с в о й  ее в третий же раз кроет! . .  

Увидев меня, он сказал, как гостеп риимныii хозяин :  
- Садись к столу, кома ндировочный.  Кипяток еще н е  простыл. 
Парня  с оленями не б ыло. 
Я н алил кипятку в кружку и принялся болеть за  козлятников. 

В том б ар аке я прожил четыре дня. 
Оказался я в нем девятнадцатым.  Домой приходил сквозь р азрыв 

в колючке, а потом узнал еще и другой разрыв и другую тропу, что н ачи­
нал ась прямо напротив кино .  Были там еще тропки в глубоком снегу 
н еще р азвороченная колючка,  так что ближний путь к здешнему моему 
дому можно было отыскать с л юбого конца. Помню, в первый вечер мне  
все хотелось спросить: почему до сих пор не удосужились снять ту 
колючку и снести в ышки? Ведь неприятно, наверно? Но как-то не при ­
шелся тогда такой вопрос к разговору. А н а  другой вечер я уже пони­
мал, uто и спрашивать нечего; никто тут про это н е  дум ает. Н е  вызывало 
это ни у кого из моих новых знакомцев решительно никаких рефлексий, 
в том числе и у тех , кто живал в таких же и даже и :11енно в этих самых 
бараках .  когда в них еше стояли не коiiки, а нары-вагонки, и кол ючка 
была цы1 а, и вышки не пустонаJш. 
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Нашлись среди моих соседей и такие старожилы. 
И бывал с ними разговор, отчего они до сих пор остаются здесь, 

а не вернулись в родные свои места. Спрашивал я про это и у парня 
с оленями - он тоже оказался из старожилов. Звали его Владас П етру� 
Jiиc ;  родом он был из Жемайтии, из-под Ш ауляя. 

- А я дома был,- сказал Владас, все так же старательно скаты· 
вая слова во фразы.- Три месяца прожил. В Рекиве купался, на Дубисе 
рыбку ловил, на солн ышке грелся. А потом - взял билет, попрощался 
с отцом и с м атерью и - снова сюда. - Он помолчал, чувствуя, что тре· 
буется объяснение, и сказал самое простое: - Дома столько н е  зарабо� 
таешь. Отсюда и домой посыл ать можно, и себе очень хватает. И таких, 
как я, тут приним ают охотно :  не  новички, опыт есть. Северная ш ахта -
строгая, к ней привычка нужна.  Я в горном техникуме учусь. Е ще год -
и кончать буду. 

Вл адас повторил про деньги : 
Домой могу каждый месяц посылать рублей полтораста. 

- Выходит, вы шахтер, а живете здесь, у строителей?. 
- Временно. Н а ш  дом сейчас на ремонте. 
Я узнал, что в том доме у Владаса есть комната, где он живет 

вдвоем с земляком .  Зем.г1як на время ремонта пристроился в Доме куль� 
туры :  разрешили поставить койку в а ктерской уборной; а Владас тут, 
у старых п ри ятелей. П роживет еще с недельку, а потом обещали путевку 
в профилакторий.  Ну, а там и р емонт общежития з акончится, можно 
домой. 

На вопрос, что же это такое 11рофил а кторий, Владас ответил :  
- Сочи без отры в а  от З апол ярья. 
С п ривычной своей обстоятельностью р ассказ а.11., ч то профилакторий 

построен невдалеке от шахты, являться туда н а,а:о каждый день после 
смены, путевку дают на двадцать четыре дня. Владас перечислил все, 
что он там за это время получит, подщелкивая слова,  как костяшки н а  
счетах: л ечеб ное питание ( конечно, упомянул, что «трехразовое») ,  еже­
дневные облучения «горным солн цем», л ыжные вылазки по вечер ам,  свой 
каток н а  ледяном озере . . .  Почему-то с особым удовольствием отметил, 
что и пижаму там тоже каждому дают. 

Обо всем этом Владас говорил так, словно нарочито хотел подчерк· 
нуть, что за  его выбором н ичего нет и но го,  кроме голого денежного р ас· 
чета.  Выходило, тол ько из-за денег в Воркуту и вернулся. Бывает, ко· 
нечно, и так. Но только, если б у него и менно так б ыло, не стал бы,  
пожалуй, Владас П етрулис столько о б  этом говорить - будто самого 
себя убеждая, будто стараясь отогнать от себя ненужные р азмышления 
и сложности. 

Потом уже, после Воркуты, встречал я многих таких, оставшихся 
на старых, не  по своей воле обжитых и м и  м естах. В стречал и на Чукотке, 
в Певеке. Один старый «вор в з а коне», тоже угольщик, объяснял там 
начистоту: «Остался, чтобы отстать от дружков». То есть чтобы н е  было 
никакого соблазна .  И уверял, что такая причина не у него одного. 

Но это, как говор ится, «особь статья»;  эти-то знали,  за что их сюда 
везл и .  

А те, кто попадал за  колючку,  никакой в и н ы  за  собою н е  зная,  иска­
леченные вздорными,  ч удовищны

.
ми обвинениями, сломленные физически 

и вынужденные буквально н а  краю могилы собирать последние  духов­
ные силы, чтобы не сдаться морально,- люди, для которых встреча  
с этой землей становилась проклятьем и м укой, неужели они могли 
оставаться, когда ничто уже больше их здесь не держало? ! 

Оказалось, могли .  Я знако м ился с ними  в Воркуте и в Норильске, 
встречал в Магадане: инженеры, у_чителя� вр аtш1 архитекторы. 
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Хирург с и менем - когда он бывает в Москве, на его операции 
приходят не только студенты, но и пожилые, тоже именитые коллеги,­
шел как-то со м ною по м агаданской улице. 

Было начало осени, теплый сентябрьский день - лучшая пор а  
в Магадане. Перед светлы м и  .большими дом а м и  оставались таежные 
л иственницы. Под ними - трава газонов и пестрые цветники. Простор­
ные кварталы - вверх-вниз; но под асфальтом уже не угадать недавних 
таежных р аспадков. А совсем внизу - портовые краны,  белые корабли,  
стылая празелень Охотского моря,  скалы, з а м ыкающие бухту Н агаево. 
И вокруг - м ного людей, торопятся м ашины, играют дети. 

Ответив кому-то на поклон, хирург сказал: 
- Тут же ничего не б ыло. Я это строил своими руками.  Смотрите 

сами,  р азве это не хорошо? 
С а м  того не дум ая, он почти повторил слова, приписанные Ветхи м  

з аветом господу, сотворившему м и р .  И он остается в м ире, и м  создан­
ном. Н е  может не оставаться. Даже помн я  всегда о том, как его п ривезли 
сюда четверть века назад - п р и  п апке, в которой дубовым и  словами 
излагалась бредовая и чудовищная чепуха о том ,  что он ,  мол, собирался 
зарезать на операционном столе некое высокопоставленное лицо. И н а  
той п ап ке было н аписано:  «Хранить вечно». 

Не помню, он ли, другой ли кто, повторял строки : 

Земля пробитых в глушь путей 
И молодых огней и дымов, 
К:ак  мало знала ты людей, 
Кому была б землей родимой. 

- А ведь стала ,  силком стала ,  а - н е  отвяжешься. 
Сказано это было вслед з а  стихами,  с сердцем. Но «не отвя­

жешься» - это п ра вда, н ичего тут не поделаешь. 
В тот первый р аз, в Воркуте, Владас Петрулис п ытался показать, 

что все дело в рубле. Одна ко поверить ему б ыло трудно. 
Конечно, р азные там встречались л юди. 
Утром у дверей гостиничного буфега куражился чудище-парень 

с р аспадающимися н адвое жирными белыми волосаыи,  тот, наверно, и 
в самом деле приехал сюда за  рублем,  и только. Н икаких тут сложно­
стей и заподозрить б ыло нельзя. Заработал и пропил .  Для того и р або­
тал, чтобы было, что п ропить. Или еще старуха,  которую видел я тогда 
в воркутинском «га строноме». Она тоже куражиJ1ась, ерничала ,  при­
плясывала, п ротискив аясь без очереди к стойке, чтобы н ал ить в свой 
желтый, давно немытый графин л итр плодоягодного вина - единствен­
ное п итье, какое было здесь в ту пору в п родаже. Седые космы выбились 
у нее из-под шерстяного платка. Она надсадно орала ч астуш ку, ясно 
в ыгова ривая срамные слова и п ритопывая ногой в сером хорошем 
в аленке. Нос крючком,  са м а  крючком - ведьма н а  шабаше, да и только! 
Страшно и унизительно для старости было ее разухабистое веселье. Но 
при том какое же невеселое р авнодушие стекленело в ее склеротических 
гл азках.  В прочем,  н а  стар уху никто не обращал внимания.  Из людей, 
толпившихся в м а газине, никто ее не осуждал, не  одобрял, никто не 
улыбнулся и не нахмурился. Смотрели ,  как на загородку кассы или на 
м агазинный прилавок,- давно уже знали здесь все ее коленца, осиплый 
голос, словечки частушек. 

З ато битый оспой крепкий усач в железнодорожной ш апке пере­
хватил мой любопытствующий взгляд и с готовностью объяснил: 

� Поп наш. Игн атьевна.  
Увидел, что объяснения я не понял, и р ассказал подробн ее. 
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Игнатьевна появилась в Воркуте года три назад. И сразу стало о б  
н е й  известно, что она умеет обряжать покойников И читать н а д  ними 
«три акафиста». 

Воркута - город новый.  Церкви в нем никогда не бывало. А люди 
приезжают разные. И есть среди них твердо убежденные в суще·спюва­
нии загробной жизни и посмертного утешения, а значит, и в том ,  что 
покойника надобно в его новую жизнь провожать достойно, чин по чину, 
под <<Три а кафиста ». И если они, живые, об этом не позаботятся, то их, 
ж:Ивь1х; :Долго :бу дут. терзат.ь неисполненный. долг .и нечистая . совес'Гь·. 

Игнатьевна все прикинула - ее не случ айно сюда занесло. Вот она­
то ехал а в эти края по расчету и прицел у нее был снайперский, в яблоч­
ко - здесь она сыта, пьяна и нос в табаке.  Надсаживалась она и ерни­
чала по закоренелой нищенской привычке. Но одета была тепло и до­
рого, как, н а верно, никогда прежде. Кос м ы  грязные, а платок на них 
хоть и засаленный, а дорогой - оренбургский платок. И тулупчик не 
одну сотnю стоил. А докричав п ро то, чего девка хочет от па рня,  если 
он росточком не вы шел ,  и пробившись тем временем к самому п р илавку, 
она вдруг с трезвой строгость�q спросила у молодой продавщицы: 

- Ликерчику сладенького не ждете? � И укоризненно отметил а :  -
И коньячку у вас давно что-то не было. 

- П р авильно, б аб1<а, пиши в жалобную книгу,- подначил усатый 
железнодорожник. 

Но Игнатьевна не откликнулась, взяла графин - и уже не стало ее 
в магазине. 

Вечером я помянул про встречу с Игнатьевной, когда сидели мы у 
артельного чайника в бараке. 

- Бабка е ша риками,- откликнулся Петр Кузьмич,  пожилой 
строитель,  и пристукнул костяш кой дом ино по зыбкой доске столеш­
ницы.  

- Чего только к н ашему берегу не прибивает,- поддержал разго­
вор другой и тоже придвинул костяш ку. 

- А вы дочку ее не в идели?  
Это спросил Оноприенко, тоже «старожил», застенчивый и деликат­

ный земляк мой. Еще ни разу не слы ша�� я, чтобы сам он заводил р аз­
говор, а если его и спрашивали - отвеча:1 смущенно, немногословно и 
тихо. Из таких его ответов м н е  уже было известно, что сюда его привез­
ли  в 1 948 году; был он до того полеводом в колхозе на Черкасщине и, 
оправдываясь перед р а йонным начаJ1 ьством после неурожайного лета,  
позволил себе произнести н еуважительные слова о кок-сагызе. Теперь 
эту тяньшаньскую травку не в се уже на Украине и помнят, а в те годы на 
берегах тихой Роси и Тясьмина выращивали ее усердно, и н едружелюб­
ное слово, сказанное сгоряча полеводом . обернулось против н его приме­
той зJюстного и коварно р ассчитанного вредительства. С тех пор поле­
вод успел стать искусным и даже зна менитым в здешних местах столя­
ром. Там,  на Роси, вспоминалось ем·у отсюда больше таких людей, с ко­
торыми повстречаться он хотел . по его собственным словам ,  «хiба що в 
пекл i».  Семьи н е  б ыло. О родне ничего н е  слыхать. А тут знакома ему 
была «кажда цяточка» - и в «цяточки» эти свой труд вложен, и своя 
гордость. Прочная привязанность его к здешней жизни была на взгляд 
до удивления J1егкой и тонкой: нажито было лишь то, что на койке, да 
то, что под койкой, в рукодельном фанерном чемоданишке. Больше 
н ичто его к этому бара ку и к этой мерзлой земле д<)вно уже н.е лри,вязы­
вало - кроме своей охоты, - своей пам яти и собстненного выбора .  Но вот 
удержали и продолжали держать н а крепко - и охота, и память, и 
выбор. 

Слова его про дочку Игнатьевны вызвали всеобщее оживление. 
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Один тоJ1 ь�-;о Бладас не I I p ш1яJ1 в этоы оживлении 1н� 1.; ; н;ого участия. 
Н апротив, он с п реувеJ1 и ченным трудоJrюбием yшeJl в свои тетрад1\И 

и книжки, будто спрятался в них с головоi'!,  нзображш1 гл ухоту и даже 
совер шенное непр исутствие. 

А про дочку И гн атьевны за говорили не только козл ятники - сразу 
и с 1юек отозвалось несколыю го.ТJосов. 

Говорили по-разному. Одни - с тшемерием старости, помнящей,  
что яблоко ' вкусно, но осуждающей его за  то,  что оно не по зубам ей.  
Другие - с за1вистью, что ухватили это я блоко чужие руки.  Б ыли тут  и 
сплетня и правда,  и более всего видно было, что чем-то обожгла Римка 
каждого, кто ее встретил ; ей этого никто не простил, и сама  она пл атит­
ся за это, живя под чужим и  взгляда ми ,  что следят за кажды м ее шагом : 
«ТоJ1ько бы оступилась."» 

- Для кого, а для Римки ничего не пожалела Игнатьевна ,- ска­
зал патриарх барака бетон щик Л атышев. 

Увидеть Римку так мне и не случилось. 
Я толы<о узнал, что она р аботает нарядчицей  на автобазе, живет в 

общежитии, мать видеть не хочет ( Л атышев не одобрял :  «Все ж та �ш 
кровь родна я .  И как подарки б рать от матери, так  не отказывается же, 
берет !» ) . 

- Н ичего она от нее не берет! - взвился на  слова Л атышева Вла­
дас Петрулис. 

Но тут я из общего гомона,  шуток и смеха узнал,  что к ней-то, к 
Ри�ше, и ходит Владас вечер а м и, хочет жениться, а она  «еще кочевря­
жится». 

Что ж,  в общежитии - все на  виду, все снаружи, ни чего от соседей 
не спрячешь. 

За четыре дня я тоже у:шал там все маленькие се1.;реты, и даже 
зам кнутый Оноприенко смущенно советоваJ1 ся со мною в последнее 
утро перед нашим прощАнье м .  Зашел он издалека - стал расска­
зывать, как работает в гостинице, дел ает дл я номеров фасонную �1 ебель, 
хочется сдел ать, как получше, а дерево да.�и  дрянное, совсем сырое де­
рево". Но так получилось, что с дерева перешел он совсем на другое. 
Ра ботает там в гостинице, на этаже, женщина одн а.  «Ну, сказать бы,  
землячка,  тол ько не с Надднепрянщины, а из-под Л ьвова,  из  Станисл а в­
ской области . . .  Моих лет,- оправдался Онопр иенко.- И тоже никого 
родни не осталось». 

Ему одно не давало поко я :  
- Поздний б р а к  - ведь засмеют ж е  люди старого черта ! А через 

меня - хорошей женщине один стыд". 
А в одиночку тоже плохо:  сердце застыJJо.  
С 1юлько же лет ему? Угадать было нелегко. Г о.1ова крепко поседе­

л а .  Зубы погубJJены цингой. На запавших ще1,ах l\!Орщины . . .  Л ет пять­
десят? Побольше? 

Оказалось, триднать восемь. 
Может, отогреется - помолодеет. 
Я видел своих соседей и на р аботе. Борис Волков, арм атурщик, 

окли кнул меня, когда я проходИJ1 мимо строительной площадки, такой 
же, какие были чуть не на каждом ква ртале. 

- Своих не замечаешь? ! 
Тут поднимались леса ,  и большой кран - п ривычно, по-московски -

забирал со снега бетонные 1 1литы с проем ами 11.верей и окон и подавал 
их на  четвертый эта ж.  СтариЕ  Л <�тышев м ахнул мне  рукой. Дом строил­
ся по-северному:  вместо обычного фундам ента в вечную мерзлоту за ко­
лочены были бетонные сваи, и на  них дом повисал над землей. Так 
строят в этих ши ротах ,  чтобы не греть те11лом жилья мерзло гу, чтобы н с  
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проседала под стенами оттаявшая  болотная  почва.  Похоже было, что 
этот дом в отличие от своих ста рших соседей будет обходиться без 
колонн. 

Архитекторы показали мне тогда новую Воркуту будущих лет. Е е  
ква рталы существовали пока л и ш ь  на  синьках и на  л истах шершавого 
ватмана - в ч ертежах и щегольских рисунках.  Там были дом а  в ч етыре 
и пять этажей - близнецы тех, к каким привык уже глаз в Химках и в 
Хорошеве, в Сетуни и Черкизове. Квартиры, общежития, ш колы, боль­
ницы, клубы. Много стекла и не по-здешнему пестрые стены.  На одном 
из листов был эскиз площади. Просторное администр ативное здани е  
стояло в центре сквера ,  среди деревьев, цветочных клумб и зеленых 
га.jонов. 

- Не верите? - угадал мои сомнения архитектор.- Может, де­
ревья будут, и верно, пониже. Да тут ведь тени н и кто и не и щет. А зе­
лень будет. И цветы тоже будут. Это у нас и теперь можно видеть, 
п риезжайте в августе. 

Но меня не сад удивил. 
Я узнал на  р исунке ту самую площадь, с которой пришел сюда. 

Сомнений не могло быть. Зн акомый квартал подним ался напротив скве­
р а .  Т а  с а м а я  гостиница, та же вывеска «гастронома».  Тут ничего не 
менялось. Н о  зелень травы и ф асад со с.мело вынесенн ы м  вперед бетон­
н ы м  козырьком н ад подъездом н аходились на том самом м есте, где я 
только что оставил комья ржаво й  колючки н а  почерн евшем от угольной 
пыли снегу. 

И сч езнет все р азом : и колючка,  и б а р а ки ,  и вышки с будками,  где 
так уныло хлопают вечера м и  гнилые д1вери на скрипучих петлях .  

Н аверно, на  эту н овую строительную площадку п ридут и В ол ков и 
Л атышев. П р идут, быть может, из того с амого дом а ,  который строят они  
сейчас.  Но вряд л и  их потянет сюда перед н а чалом строй ки - поглядеть, 
как тракторы станут утюжить площадку, подминая  гусеницами столб ы  
и шелевку, обнажая непригл ядное нутро недавнего их жилья.  

Шесть л ет прошло. В 1 963-м я снова ступил н а  воркутинскую 
землю. 

Пока бензозапр авщики перел ивали горючее в самол етные баки,  мне  
вспоминались те  старые воркутинские встречи.  Где Владас? Перестала  
ли «кочевр яжиться» Римма?  Женился ли Оноприенко? Е сть л и  уже в 
Воркуте новая площадь и похожа л и  о н а  н а  тот нарядный рисунок, 
I<a J<ИM хвалились тогда архитекторы? Может, и деревья  выросли ?  
Я остановился у лесов нового аэропорта. С овсем м ол одые ребята, «ре­
месленниюr», подавали наверх р а створ. И х  инструктором был тоже 
молодой п арень, л ет тридцати. Не знает ли он тех старых воркутинских 
строителей, с которыми на несколько дней свел меня случай  в самом не­
обыкновенном из общежитий? Но парень прожил здесь только два года и 
сч итает дни, когда кончится третий ( н а  три  года он подписал договор,  
а уже не тер пится ему вернуться к себе,  в Смоленск) . Нет,  никого не 
знал он из тех,  кого я запомнил .  

- В от Латышев, кажется, имя знако мое. Что-то я слы ш ал. Да 
ведь строителей тут - что ш ахтеров. Р азве со всеми позн а комишься?!  

Дежурн а я  по  аэропорту позвал а норильских п ассажиров н а  посадку. 
Пилот заложил круг н ад городом,  и снова я напра сно смотрел вниз, 

ста раясь р азглядеть ули цы ,  дом а ,  т у  площадь. Виден был большой 
город. Под крылом с амолета о н  быстро вращался; на вираже дом а  п ри­
ближались, словно падая навзничь ,  и тут ж е  удалялись, непохожие на 
те ,  что п о мнились мне  п о  зимним здешним п рогулкам.  Показалось, буд• 
то м елькнули, тоже заваливаясь назад, толстые колонны «Воркутугля».  
Но,  может быть, это был совсем другой дом - шахтный клуб и столовая,  
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куда водил меня Владас. Такие же точно колонны были и там.  Но вот 
уже и город кончился, только узкая полоска железнодорожного полотна 
проваливалась вместе с плоской тундрой, отходя все дальше от взмы­
вающего вверх самолета и указывая дорогу на  север,  к Х альмер-Ю. 

До Н адежды оставалось три часа  п ути. 

6 

П росто невероятно, каким жарким,  ч уть л и  н е  знойным м естом ока­
залась эта достигнутая н а конец Н адежд а !  

Августовский день был здесь не прохладнее,  чем в Москве. Сего­
дняшние дожди Сыкты вкара и Воркуты показались отсюда наважде­
нием. Люди на перроне аэровокзала щеголяли в светлых сорочках без 
рукавов, а загорелые отIIускники, прилетевшие в месте со м ною, н икого 
не м огли поразить под этим солнцем.  

В Норил ьск уходил автобус. 
По его р а стрескавшимся стекл а м  и преждевременной дряхлости 

можно было п редставить, что за дорога ведет отсюда в город. 
Оказалось, одна ко, что все это ста рые травмы.  Сейчас и дорога 

вполне п ристойн а .  Где-нибудь в Певеке или в Тикси о таких и не меч­
тают. 

С квозь р астресканное сте1<ло, сквозь пыль, вовсе не по-заполярному 
поднятую на  дороге, видны невысокие горы.  Вспоминаю ч итаное о 
Таймыре. «Хребет Путора н  . . .  » Звучало кра си во. «В горах Путорана . . .  » 
Еще кра сивее. В ыходит, они это, что ли ,  и есть - горы Путор ана?  Невы­
сокие, голые, покрытые темными каменными осыпями ;  п р авее дороги -
поближе, левее - подальше. И у подножья - вся тундра в цветах. 

Довольно скоро показываются бол ьшие заводские кор пуса, вокруг -
та же �ветущая ,  п р азднично-пестра я  тундра ;  невдалеке - вышка н а  хол­
ме, в ее н азначении невозможно ошибиться :  та  с а м ая тел евизионн а я  
вышка, о которой говорилось еще в С ы ктывкаре. Потом вдруг озеро. 
С белыми парусами нескол ьких яхт и - вовсе уж ч ертовщи н а !  - с ку­
п альщиками,  да, в самом деле с купальщиками на светлой глади. 
Может быть, я не  приметил в пути какого-нибудь р азворота;  может, 
вовсе не в Норильск прилетели мы, не  за Полярны й  круг, а п р иземли­
лись где- нибудь у обжитого уральского города?  Но тундра-то без обма ­
на ,  е е  н е  с путать н и  с чем,  и м о и  нор ильские с путники сидят спокойно, 
п ридерживая авоськи с привезенными из отпуска фруктами.  Они -
дом а .  Автобус п р оходит у самого берега. Девушка в купальнике выхо­
дит из воды. За озером - еще з авод с багровыми отсветами плавки,  и 
еще гора ,  опоясанная горизонтами выр аботки.  

Город начинается старой улицей. Большие деревянные дом а ,  н е  
бревенчатые, л е с а  тут нет - экономят, строят засыпные, из досок. В про­
чем, н адо говорить не « строят», а «строилю>. Теперь строят совсем 
по-другому. Кроме нескольких деревянных кварталов, Норильск - го­
род не деревянный,  а каменный.  Хотя и «Каменный» - это здесь тоже 
устарелое сJюво. Новые дома Норильска изготовляются на бол ьшом 
домостроительном комбин ате. Тягачи доставл я ют на площадку бетон­
ные плиты перекрытий, б ал ки опор, готовые стены.  Но это я увидел 
потом .  С перва а втобус пересек железнодорожный путь и выехал н а  
полукруглую площадь. 

Н еподалеку в иднел ась платформ а  стан ции.  
Платфор м а  похожа на  пригородную. Она и есть пригородная ,  а 

подальше построен вокзал по всей форме. 
Дорога из Норильска Еедет к Е нисею, в порт Дудинку. Всей доро­

ги - сто двенадцать километров. До других железных дорог отсюда не 

З• 
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м еньше двух тысяч 1шлоыетров - что н а  юг, что на запа·д. А на во­
сток - тундра и тундра ,  до самого края земJ1 и ,  до Чу котки. 

Человека, у которого п редставления о Севере 1ш ижные, рассказом 
о Норильске удивить нелегко. 

Город, где населения сто тысяч человек с лишком,  стоит на сем иде­
сятой п а раллел и.  

- Ну и что,- скажет 3наток географии.- В Мурманс1.;е жителей 
четверть м ил.п иона,  и тоже - шестьдесят девятая параллель. 

Воз р азить трудно. Но тол ько ведь Мур манск вырастал, когда к 
Кольскому за.п иву вeJra уже железная  дорога из Л енинграда,  11 ехать 
по этой дороге - даже тогда -- п риходилось около двух суток. 

И строился Мурм ан ск на самом берегу Кол ьского залива,  куда 
заходит тепл ый поток Гольфстрима ,  создавая здесь незамерзающий 
порт открытых океанских дорог. А Норильск поднялся в глубине Таймы­
ра,  на  вечной мерзл оте. До воды - больше ста километров. Да к тому 
же и Енисей и море освобожда ются тут ото льда на каких-нибудь два 
м есяца в году. 

Нордвик и мыс Чел юскин а ,  остров Диксон и Северная земля,  про­
лив Вилькицкого и горы Б ы рранги - все это здесь геогр афич.еские 1 ю­
ня1  ия куда более «свои», все это лежит н а  р асстоянии куда более близ­
ком ,  чем даже I<р а евой центр - Красноярск. 

И совсем недалеки еще времена ,  когда зимовать на Таймыре вызы­
вались считанные смельч а ки и их имен а становились известными всей 
стране,  как стали когда-то известны имена полярника Георгия Алексее­
вича Уша кова 11 геолога Никол а я  Никол аевич а Урванцева, нача вшего 
поис1ш в горах  Путорана в 1 9 1 9  году п нашедшего з атем все те сокро­
вища, р ади которых и построен был здесь Норильск.  

Урванцев начинал свои поиски вместе с последним подвижнико м ­
землепроходцем Н икифором Бегичевы м ,  принадлежавшим к тому же 
удивительному племени,  из которого вышли в свое время Семен Дежнев 
и Харитон Л а птев, Савва Л ош кин  и Ерофей Хаба ров. Мне е ще случи­
л ось познакомиться с одни м  и з  л юдей этой доброй и редкостной  заква­
скИ.  Летом 1 935 года зашли ко мне два моих п риятеля - полярные 
летчики. Одним из них был Сигизмунд Александрович Леваневский. 
Вскоре он  трагически погиб - н а  тех же л едовитых просторах ,- отп р а­
вившись в первый перел ет из СССР в США через Северный полюс. 
Обстоятельства его гибели оста ются неизвестными до сих пор. То был а 
одна из последних наших встреч .  З апомнилась она - л егкой и безз абот­
ной,  не  о м раченной никакими п р едчувствиями.  Летчики п ривели с собою 
незнакомого м н е  пожилого человека - высокого, прочного, с седеющи­
ми уса м и. Костюм сидел на нем та 1< нескладно, что я принял его з а  
военного, которому р едко приходится ходить в штатс!\ОМ. Но он оказал­
ся северным охотни1<0 м ,  «промышленником»,  как сам он себя н азывал. 
Л етчики представили его: Журавлев Сергей Про 1<0фьевич. Семья .>Ку­
р а ВJ1 ева жила в Арх а н гельс ке ; происходил он из тамошних поморов, но  
бол ьшую часть своей жизни провел н а  Н овой и н а  Северной землях, а 
последн ие зимы на Таймыре.  Жен а  тоже ездила с ним ,  и детей он брал 
туда, «чтобы привьшали».  С Таймыра  Леваневский и п рихватил в само­
J 1ет Сергея П рокофьевича - показать Москву, где тот никогда еще не 
бы вал. Л етчики шутили :  мол, в Москве сник Журавлев,  ходит оглушен­
ный, надо его спиртом лечить . . .  

Они в са мом деле принесл и с собой сп Ирт, привезенный с Таймыра. 
И едва присоленную, золотую от обильного жира енисейскую неJ1ьму. 

Но Жур а влев пил мало. Он жаловался на головнvю бол ь. ворчал, 
что надо ему торопиться в Арх ангеJ1ьск -'- готовиться к новой н.1Имыр· 
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ской зимовке. Отнравляться н а  промысел он и н а  этот раз  собирался,  
каr< псегда,  вместе с женой своей Марьей.  

Потом он все ж е  разговорился. Перебирал все девятн адцать своих 
зимовоr< ,  вспоминал Бегичева - с ним «промышл ял»  не раз .  Рассказы­
вал про  последнюю таймырскую зиму. 

Никто из н а с  не знал тогда,  что в будущем году н а  Таймыре сужде­
но н ачинаться Норильску. 

Жура1JJ1ев Норил ьска уже нс увидел. После полета в стол ицу он 
ни когда больше не вернулся н а  Таймыр.  О к азалось, что в Мос1шу Сер­
гей Прокофr..евич приJ1етел уже в самом деле тяжел о 60"11 ьным.  Вскоре -
в Архангельске - он умер.  

П рощаясь, он  оставиJ1 мне на память те1 р адку своего дневника.  
- Чего н е  рассказал,  тут прочтешь. 
Недавно я снова н ашел эту тетрад�<у. 
Помор-охотник начал ее  эпиграфом,  взятым из сочинений Фрэнсиса 

Бэкона :  «С одними рука ми или с одним разумом недалеко уйдеш ь. Ни в 
области умственного, ни в области ручного труда ничего нел ьзя сделать 
без необходим ы х  орудий и средств» .  

З анятно, что именно эти слова старинного философ а привJ1екJJи вни­
м ан и е  человека, который,  как  никто другой, всей своей жизнью приучен 
был более всего полагаться на сноровку собственных рук и на свою 
сметку. За первым эпиграфом следовало четверостишие, ·написанное, 
как можно догадаться, самим Сергеем П р окофьевичем: 

Что нам грядущее гото�ит: 
Победы Jiь новые в боях, 
1 !.�ь западню судьба устроит 
Во м раке ночи и во льдах ? !  

Дневник свой Журавлев вел день  за днем,  со штурм а нской точ­
ностью, унаследованной,  н а верно, от дедов - номорских кормщиков. 
Скрупулезно отмечал широты и долготы тех м ест, куда приводил его 
промысел. Но тут же и р азмышлял, р ассказывал о спутниках,  об охот­
ничьих удачах и неудачах,  о повадках зверя и н р авах ездовых соба �<, о 
спорах и праздн иках.  Ра ссказывал с дра гоценн ы м  та.11 а нтом раскован­
ной  откровенности и внутренней свободы ума .  

Последнюю зиму Сергей Прокофьевич Журавлев п ровел н а  северо­
восточной оконечности полуострова Таймыр,  невдалеке от Нордвика и 
мыса Челюскин. 

Тетрадь кончал ась за писью,  помеченной 24 а вгуста 1 935 года. 
Стр анно было подум ать, что это писалось всего лишь за несколько дней 
до н а шей встречи в Москве, в тогдашней моей восьм иметровой 1<омнат­
ке на С адовой-Самотечной.  

«СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА СЕРГЕЯ ПРОКОФЬЕВИЧА ЖУРАВЛЕВА 

1 935 год. 29 я н в аря .  Из л агеря выехал в 12 часо в  курсом н а  Бегичев. 
Сначала та  же адская дорожка. Но за километра четыре стало значи­
тельно лучше и показался остров Бегичев. Километров сем ь-восемь еду 
почти по гладкому л ьду, и навертывается м ысль, что л егко отдел ался.  
Но  подожди кричать «ГОП», пока не перепрыгнешь. 

И что точнее в сего - с километр до Бегичева не допустило. Такой 
хаос торосов, что пеш1юм только и пробрать<'я, да и то с трудом. Вот 
тебе .  б а бушка, и Юрьев J.ень. А вдол ь залива, вдоJ1 ь нордовой стороны 
БегИчева тянется поясина чистого ровного л ьда,  пайда,  резко ограничен-
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ная  со стороны Бегичева непроходимым барьером. В идимость слабая,  и 
дальше н ичего н е  видно. 

Поехал вдоль этого барьера .  Ехал я, ехал, долго ли, коротко ли, в 
общем, до слепой темноты. П отом позволило курс держать к зюду. 
В темноте увидел справа контур земли - подъехал и остановился. Н а  
л ьду на шел р а стерзанного волком оленя.  Ноги лишь в аляются и брю­
шина. Ноги забрал. 

Что за местность; черт возьми? !  
На берегу видно, что были л юди осенью,- ведена съемка берега. 

Стоят старые песцовые ловушки - посники. Бездей ствуют. На  Бегичеве 
ли я? Если вестовый край - указан низкий берег, а я вижу высокие 
наволоки и в ыпадающие реки. Утр о  вечера мудренее.  Остановился н а  
н очлег. 

30-е. Утро ничего не принесло доброго. Остовый ветерок. С моря 
гонит тум ан ,  куржак, ничего н е  осмотришь. Что это? Бегичев, или мыс 
П реображения ,  или Кара-Тумус? Поехал в остовом направлении - что­
то объявится? Тут н ашел я и н изкий берег, так что два раза незаметно 
оказывался н а  земле.  Видел стада оленей.  В одном двенадцать голов, 
а в двух по три. Не до оленя :viнe, да и тихо - чуть с оста тянет. 

Повернул к норд-осту, пошло дело. Похоже, что на Кара-Тумусе. 
Н а шел значок, на нем записку: дата «3 сентябрь  1 934 года» - два чело­
века приходили,  ушли на мыс Западный . . .  Туман чертов! И в этой м рази 
вижу - контур земли,  какое-то возвышение. Это не иначе, как гор а  
Н ордвикского мыска.  Попер,  зная ,  что скоро совсем закроет. Определил 
курс. Вы ходит, норд-ост ! Лед от б ерега ровный, а дальше пошел торо­
систый,  но я уже п ривык к худшему - еду, да и только. Стало совсем 
темно. Собаки изнемогли. Земля недалеко. Темнеет. Небо водяное. 
Бах !  - подъезжаю - чистая открытая щель воды, с метр шириной. 
В гл яделся как следует, в ижу - в п олкилометре чистая вода. Ну и дел а t  
Даже и секунды н а  размышление не было: л ево н а  борт и - курс вест. 
В это в ремя - нужно же р оку пресл едовать! - динамой п родавило 
постельник на санях. Что тут делать? Хотел я б р осить к дьяволу эту 
чугунину и удирать до берега. А завтра ,  если она морю не нужна,  съез­
дить подобрать. Но в конце концов перевязал снова, подложил обломки 
хорея для п рочности и ш куру. Торос у берега ужасный,  но н е  больше 
чем на километр отъехал, и представилась возможность выбраться н а  
берег. Тут стоят давно поставленные в землю плавничины. Н икаких 
признаков пребывания человека зимой, в темноте не н ашел. Проехал 
вдоль берега полтора километр а .  Но  куда ощупью поедешь, если день 
потерян черт знает на что? Собаки едва живы. У передового палец 
совсем разболелся.  Бедная собака - н а  трех ногах р а ботать приходится 
и н екогда беречься : угрожает отвалиться палец. 

Остановились на ночь. Ветер вестовых румбов, сильный .  Керосин 
весь в примусе  вышел. Начало житье собираться все уже и уже. Соба­
кам корма  хватит дня на два впроголодь. Но теперь хоть н а  сухом бере­
гу. Часа два-три назад положение было незавидное - после затишья 
оказаться у открытой воды, п р и  раздувающемся горном ветре. Кто 
б ывал в такой передел1<е ,  тот легко поймет, а кто не бывал, тому никак 
и н е  вообразить, чем тут пахн ет.  Медленная,  мучительная и неизбежная 
гибель.  Если оторвет н а  л ьду - лучше стреляйся ,  чтобы не мучиться. 

Поставил пал атку, согрел чай ,  и амба !  Керосин нужно б еречь. 
Примус гаснет. Черт знает, когда доберемся до живых людей . Хотя мас­
са плавника на берегах, но в пал атке огонь держать нужно. Забрался в 
мешок. Зло берет н а  слепую погоду. 

3 1 -е. Утро. Совсем обешает быть слепой день. Поднялся на верх 
острова.  В идна вода с остовой стороны.  Больше всего похоже, что это 
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Встречный.  Поехал к норду вдоль берега и через пятнадцать минут 
вижу дом и м а чты рации.  Это тоже неплохо. З ашел в дом ,  отрекомендо· 
вался бродягой с Прончищевой, и - ч а й  пьем. 

Собакам корм а  много, а это главное. Теперь - до доброй погоды 
пусть собаки отдохнут, и сам посущу одежду. Тело горит, что в огне, 
от пота». 

П р опускаю записи  трех месяцев. 
Сергей Прокофьевич ходил за это время по  песцовым капканам и 

медвежьим западням,  расставленным н а  площади в несколько сотен 
квадр атных километров, воспитывал вместе с Мар ьей ездовых собак,  
иокал и нашел двоих заблудившихся полярников,  повстречался на зи­
мовке с Иваном Папаниным,  который вместе с товарищами привыкал 
к Северу на Таймыре перед тем, как отпр авиться на Северный полюс. 

Взошло солнце. Полярная  ночь сменилась пол я рн ы м  днем. 
И в от снова - обыкновенные таймырские дни 1 935 года :  

«Май .  2 1 -е. Собаки сильно устали .  Один идиот Сокол - симулянт. 
Самая  сильна я  собака, а н е  р а б отает. Е сть собаки - совсем щенок, а из 
последних сил тян ет, п росто жаль становится, а лодыр ь  лодырем и 
остается.  Н у, а будем кормить - чуть п рогляди, сожрет и свою порцию, 
и у соседа непременно отнимет. Надаешь по морде п алкой, а ему все 
равно. 

Сегодня корм а  н ет. Отдал отважным р а ботни кам весь свой запас :  
галеты, сухари  и еще кое-что. 

Прошел сегодня добрую сотню километров. 
Стоял до тринадцати ч асов. Еду вдоль длинной гор ы  по  курсу к 

горе Волчьей. 
П р оехал Волчью, поднялся на в одораздел и стал н а  привал. 
Отдохнули т р и  ч аса, еду дальше, сделаю километров тридцать - со­

р ок, и если собаки совсем не пойдут, сегодня же убью одну, и пойдет н а  
корм другим. Я этих вещей еще никогда  н е  практиковал, но,  м ожет, 
сегодня п р идется - ослабели собаки, да  и м ол оды еще для таких по­
ходов. 

Погода портится, но ветер попутный.  Еду. Отъехал километров с 
двадцать, вижу: едут на двух упряжках по  два человека. Это наши ре­
бята везут Прахова и механика н а  Самуил. 

Съехались. Поздоровавшись, покалякали и хотели было разъезжать­
ся, каждый по своему пути, но погода р езко испортилась, повалил снег, 
и - никакой видимости. Остановились, распря гл и  собак, дали по куску 
мяса и моим собачкам (это дел о! ) . Я своего Б а ндита везу уже на санях:  
обессилел пес совсем, да п ришлось еще за  упряжку дать взбучку, н у  и 
совсем не пошел. Ничего, заставлю р аботать, неправда!  

Узн а ю  от ребят, что п ромысла нет в П рончищевой никакого. 
Сала  половина привезена на базу. З а готовлено дров на распутицу. 
Р ассказали, едет здесь с р аботой геолог  С мирнов.  Он только что, за 

час  до нашего съезда,  остался один .  Должен ехать около гор к Прончи­
щевой.  И л юди же есть!  В такую дорогу затянут человек и оставлен без 
палатки. Что тут м ожет быть? ! Со своей стороны,  так думаю:  кроме 
хорошего, тут всего жди. Уже сейчас  он обречен копаться в снегу и 
остается без воды для питья : при ветре примуса ему не р азжечь. С а м  
весь будет мокрый - через десять-п ятнадцать ч асов. А ч т о  дальше? 
Есл и  погода будет продолжаться дней шесть-десять, ну и считай рыбу!  

Нет, Ар кпшу т а 1< не победишь. Надеяться на хорошую погодку 
можно лищь тогда,  когда ты и для борьбы с самой плохой готов. 
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22-е. Поста вили IIалатку и лежали до полудня.  
Погода прояснилась. Свет от свежего снега тако ii ,  что без оч ков 

неJ1 ьзя глаз показать на открытый воздух. 
В тринадцатом часу я поехал искать Смирнова, а товг рищи поехали 

пс, курсу к Волчьей горе. Я просил, чтоб спускались ко Кресту. Там 
есть и корм и керосин. 

Проехавши километров восем ь-десять, вижу еще свежую, I I ocлe 
снега, л ыжницу. Но куда чел овек ездил , это понять трудно :  унранJ1ять 
соба1-.:ами не умеет, а они, видя это, вдосталь проявJ1 яют свои симул янт­
ские выходки. Ездит, рисун зигза ги.  

Мне неJiьзя ни почем бросить лыжницу - нужно на йти чеJювека.  
I Iотом вижу - дeJIO пошло Ji учше. Н а правление - вдоJiь гор,  на Прон­
чищеву. Погн аJiся по cJieдy. Километров сорок пришJJось гнать, прежде 
чем догнаJJ. Собаки у меня усталые, а у него сани легкие и собаки све­
ж и е .  Работа его лишь в двух местах задержала. Н аконец мои собаки 
взял11 в вид движущуюся точ ку и пошли быстрее. Догнали !  

С разу наста вили палатку, сготовил и о бед. Как  и можно было ждать, 
См ирнов вот уже скоро сутки,  как не пиj] воды,  а пользуется снежком. 
Взял у него мясо и на корм и.1 своих собак. 

Ч аса три отдохнули ,  воехали дальше, ехали до утра .  
23-е. Стали лагерем в Большой Дол ине. Скормили весь запас мяса,  

что был у Смирнова.  П огода дует вовсю. Снег в аJJ ИТ вгустую. И то на 
пол ьзу: пусть отдохнут собаки.  Около палатки сделало такой забой,  что 
некоторые собаки оказались в берлогах - на них добрых пол метра сне-
га. А у нас в палатке уют. 

· 

24-е. Сидели так око.10 суток. В три часа начал о  продирать, хотя 
ветер все еще крепкий.  В пять часов выехали ,  видимость есть, едем ОI\ОЛО 

гор, хотя и трудновато, но собаки отдохнули,  кое-как бредут. 
Отъехав километров за пятнадцать от лагеря ,  увидал оленя. И он 

меня .  Конечно, был далеко, вне обстрел а ;  олень убежал; еду дальше. 
Е ще проехали километров пятнадцать - увидаJ1 сначала две точки. 
Гляжу в трубу - олени.  Начал охоту. Подъехал на соба ках,  сколько 
позвол ил а  о бстановка,  и пошел осмотреться. Н асчитал шесть оленей -
быки. 

Сми рнова оставил у собак, сам пошел, но место неподходящее -
далеко все на виду; выждал время,  когда они стали переходить в доли­
ну.  П одбежал на край долины и начал отстрел .  Троих убил. Н о  сильны й  
ветер, и стрелять пришлось после сильного б ега , и не  видно - куда п а ­
дает пул я .  О стальные ушл и. Н у ,  н а м  пока хватит. Начал р аздел ывать 
добычу. С мирнов подтянул обе упряжки собак к месту добычи. Как есть, 
в полном смысле этого слова ,  «подтянул» ,  нипочем не идут у н его соба­
ки, . вот же черти! 

Возвращаясь за подзорной трубой - оставил в двухстах метрах, 
перед отстрелом,- увидел еще четверых оленей :  спустились с гор ы  
и скрылись в зюйдовом напр авлении за  бугром. 

Разделал оленей. Дали осердья и часть мяса собакам ,  поставили 
палатку и греем чай.  Стояли три часа. Собрали добычу на сани и поеха­
ли вперед. П роехавши километров десять, убил еще оленя. В то р ой под­
бежал к товарищу,  хватил запаха крови,  вмиг понял и скрылся з а  
бугорком. Подъехали к добыче, я о блупил, положил на сани к Смирнову, 
теперь у обоих по  две туши. Олени все б ы ки, крупные, вот и корм у  
сколько хочешь - и себе и собакам.  Едем около гор. Смирнов ведет 
условную съем ку и б ерет образцы пород. 

Ч <l сов в пвадцать приехали в избу № 2. Тут есть моржовое мясо. 
Собi:lк р ас11рягли,  я стал топить печку, варил и  языки. 
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3десь после меня жили Смирнов и Дол го6ородов - т а к  хозяйство 
заострено, что дров нет и полена.  Придешь с пол я голодн ый ,  устал ый, 
а тут еще веди заготовку дров. Ну и люди !  

Глаза у меня  болят, приходилось днем ра ботать без  очков, и уже 
подействовало.  

После хорошего ужина да после р абочего дня заснули хорошо. 
Собаки тоже спят как убитые». 

П рошел еще м есяц. Кончился июнь. Журавлев отметил н ачало по­
лярной весны ( «22 июня .  Ручьи пошли полны м  ходом ») . Топили баню.  
У моря начали вы капывать из- под снега туши забитых зимой моржей. 
« Брили» сало, переби рали и солили шкуры, чинили рыболовную снасть 
и приводили в порядок м отобот « Опыт». 

В июле на  диких оJJеней охотилась Мария Жур авлева. П ром ышлен­
ник Павловский добывал гусей и нашеJJ бивень ма монта. Смирнов при­
водил в порядок геологические находки и был ими очень доволен.  Еще 
.1ежал снег.  Но  «езда на санях,- отм етил в дневнике Журавлев,- это 
гроб.  Собак только убивать». illJ1 a охота на моржей и на белых мед­
ведей .  

П р ишел август: 

« 10-е.  Слепоii туман .  Доделали пристань. Ш кулев запра вил крючье 
для разделки м оржей и погрузки ш кур. 

Са молет из-за погоды не  м ожет вылететь. Смирнова хотят перебро­
сить к пароходу на  самолете - это для нас очень к делу:  если р а ньше 
не было возмож ности пройти к Чел юс �ш ну, т о  сейчас уже совсем не время.  
Во-первых,  нотому что начн ется подход моржа и скоро па роход - нужно 
все м а н атки связывать. Приедут люди - у них своих делав полно . . .  Да 
интересно бы подза няться рыбой.  Но,  н аверно, не  удастся . . .  » 

П рошло после этой записи  недели две-три,  и м ы  уже сидели вместе 
в М оскве. 

За окном ломали старый  буJJ ьв а р  на Садовой, корчевали деревья,  
заливали асфальтом проезд - невиданной тогда ширины. Старожилы 
тол ковали, будто ул ицу расширяют так дл я того, чтобы на асфальт 
могли садиться самолеты. Но чего ради это пон адобилось - тол15ом 
объяснить никто не умел. 

Тетрадка Жур а влева заканчивалась разными за метка ми .  Отмечены 
были прочитанные за зиму книги ( «Сахалин» Чехова и « Большое стадо» 
Жионо ) .  Выписаны были откуда-то понравившиеся Сергею П рокофье­
вичу м ысли :  «Силу черпать м ожно в сопротивлении,  и преображать 
себя . . . » 

И еще, может быть, свое: «Тол кований м ного !  А если их м ного, то 
серьезная м ысль не  удовлетворится ни одним из них и к м ассе всех тол­
кований спешит прибавить свое собственное». 

Последняя строчка - за пись дл я памяти:  «Закупорено клыков мор­
жовых по счету - 382». ' 

Эта вот тетрадка и готовил а меня ко встрече с Таймыром,  которая 
состоялась почти тридцать лет спустя пос.1е знакомства с Сергеем Про­
кофьевичем Жур а влевым. 

В описанную им часть полуострова я попал раньше - за два-три 
года до полета в Норильск. В Нордвике и на Челюскине было куда мно­
голюднее, чем можно было вообразить по  тетрадке; там стояли прочные, 
хорошо обжитые дом а ,  кора бли подходили к капитальным причалам .  
Но с воздух а увидел я вокруг т у  же снежную пустыню, что о писана 
в дневнике,  и, н аверно, человеку в ней было так же непросто, как в преж-



42 А. МАРЬЯМОВ 

н и е  годы. Отвоеванной у Арктики можно было считать здесь л и ш ь  узкую 
п р ибрежную полоску - на длину каната,  за который могли держ аться 
л юди, пробираясь от избы к избе полярной ночью, в слепящей пурге. 

Я понимал.  конечно, что от Нордвика до Норильска лежит еще 
о коло тысячи километров - на Таймыре хватит простор а и для геогра­
ф ических неожиданностей ,  и для л юдского труда,- но ведь нельзя было 
забыть и того, что в пору,  когда писал свой дневни r< Журавлев, а Смир­
нов брал первые обр азuы пород на северо-востоке полуострова,- такая 
же суровая л едяная пустыня была и в гор ах Путорана .  А может быть, 
и еще более суровая , чем те места близ моря,  где давно уже ходили 
зимовщики и куда летом приходили кор а бли  по Северному морскому 
пути. 

И вот теперь а втобус. шедший с Надежды, свернул от старой дере­
в янной ули uы и выехал через железнодорожный переезд на О ктябрь­
скую площадь, откуда открывался прие:нкему но.вый Норильск. 

7 

Когда-то - когда еще не было в Москве Ленинского п роспекта -
пассажиру из Внукова та 1< же открывался въезд в Москву, на Калуж­
скую ули uу :  широкое, торжественное полукружье домов, с ба шнями ,  
поднимающим ися на углах кварталов. Т а к  откры вается и Норильск: 
полукружье. будто вычерченное uиркулем,  темны й  камень стен ,  этажи 
бол ьших окон, массивные балконы, угловые башни;  в uентре площади -
па мятник Л ен ину, а за  ним uветы н а  нешироком газоне, разделяющем 
асфальтовое полотно проездов. 

Все построено прочно; площадь и улиuа,  берущая здесь н ачало, 
спланированы одной рукой; дома н а  противоположных сторонах почти 
зеркально повторяют друг друга, р азличий не больше и не меньше, чем 
нужно, чтобы проспект не стал монотонным;  в архитектурном в кусе 
чувствуется изысканная стройность, воспитанная ,  вероятно, на старых 
ленингр адских ансамблях .  И а втобусы тут другие, н е  р азболтанные по  
бездорожью, с uелыми стеклами  - в идно, асфальта для  них х ватает,­
нарядно окрашенные, с разными номерами и табличками м а рш р утов . . •  

Ощущение миража:  сем идесятая п а раллель, вечная мерзлота, зна­
комая поговорочка, которую п овторяют от Я мала до Чукотки : «двена­
дцать м есяuев зима,  остальное - л ето» - откуда же взяться этой проч­
ности, этим ансамблям,  способным украсить любой областной город 
общедоступной средней широты ? !  Однако тут начинаешь п р имечать 
н екоторые подробности, ускользающие от пероого взгл яда. То, что пока­
залось сперва окошечками подвального этажа,  на самом деле и не око­
ш ечки вовсе. И ню<аких подвальных этажей нет в многоэтажных домах 
п роспекта, а чернеют под ним и продолговатые п родушины, чтобы мороз­
н ы й  воздух свободно гулял под домами ,  не позволяя согреваться вечной 
мерзлоте, над которой дом построен на сва я х. И газон,  что протянулся 
вдоль всей улицы, устроен в бетонном желобе с н асыпной землей. А под 
ним п роходит протянутая над асфальтом м агистраль, подающая в дом а 
гор ячую воду,- такая же, как в любом другом заполярном городе. 
Только всюду на Севере эти ма гистрали заключены в деревянные яшики 
и уродуют улицу, а в Норильске их поместили в бетонный футл я р  и на 
д1ва летних месяuа успе.вают засеять травой и цветами.  чтобы стали они 
не уродством, а украшением. 

Есть и еще другие прим еты. Если очутиться н а  таком месте, с кото­
рого улиuа п росматривается насквозь, до самой тундры.  то в конце 
квартала то ли  за семиэтажным, не без «изл ишеств», 3данием горного 
техникума, то ли за р озовыми,  голубыми и песочными пятиэтажными 
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корпусами совсем новых и по-южному веселых жилых домов,- непре­
менно увидишь высокие дощатые щиты. Зимой они должны защищать 
улицы от пурги, бушующей в тундре. Говорят: защищают н е  слишко м  
н адежно. И эти щиты н а  в ылетах улиц в болотную тундру,  начинаю­
щуюся тут же, у самых домов, всего красноречивее говорят о городе, 
о его м ногомесячных и нелегких зимах,  о труде л юдей, которы е  сумели 
создать здесь, в н едавно еще не хоженных местах,  такой vдивительный 
остров привычно удобной жизни.  Ведь не только мончегорские, но и за­
порожские никельщики, не  только урал ьские, н о  и зангезурские меде­
пл авильщики, п риехавшие сюда, на молодые заводы, нашли в Нориль­
ске почти все то, к чему привыкли в оставленных ими,  давно обжитых 
городах ,  да еще и прибавили к этому душевный комфорт,  о бретенный 
в особой гордости первообж ивания труднодоступных мест, в испыта нном 
ч увстве п р и к л  ю ч е н и я ,  да к тому же приключения, обернувшегося 
для них удачей. 

Тот август был в Норильске р едкостным. 
Жара доходила до тридцати градусов . 
Купа.'!Ьщиков можно было увидеть не только н а  неглубоких, б ыстро 

прогревшихся гор ных озерах,  но даже и в быс rрой, широкой, всегда об­
жига юще холодной реке Норил ке. 

Отправившись на первую прогулку из отличной здешней гостиницы 
(с  горячей и холодной водой 1В удобных номерах ;  еше не sстречал я та­

кого в З аполярье нигде, даже в Мурманске) ,- в трех минутах ходьбы 
от Гвардейской площади я снова увидел тр аву и цветы, на этот раз уже 
не в бетонных желобах, а на обширном пространстве самого настоящего 
молодого сквера .  Вдоль дорожек тянулись к солнцу хлыстики-деревца.  
1\1\.имо скамеек сновали ребята в педальных автомобилях. Девушка чи­
тала фармацевтич еский учебник. Молодая мама  перепеленывала оскан­
далившегося мл аденца.  П р имостились в сторонке и трое парней, ски­
нувшихся на поллитровку. Будто для того только, чтобы подчеркнуть, 
как здесь все обыкновенно. А в безоблачном небе - жаркое сол нце. 
Парни - без пиджаков; будущий фарм ацевт - 1в легком открытом пл а­
тье ;  мама  - <В  светлом костюме. В глубине с�вера пестрыми флага ми 
обозначен вход н а  стадион, и даже странно ч итать, что называется он 
«З аполярнию>, и плакаты объявляют здесь выступление той самой фут­
больной кома нды, которая вчера еще, под холодным сыктывкарским 
дождем,  не  могла дождаться �вылета н а  закрытую непогодой северную 
Н адежду .. . Можно подум ать, что ты ежели и не в Крыму, то уж во вся­
ком случае не севернее степных украинских широт .  

Но  обыденность тут как р аз больше всего и говорит о необыча йно­
сти всего видимого : то, что здесь, в Норильске, люди могут жить о б  ы­
к н о  в е н  н о, это и есть самое уди вительное. И не от знойного солнца 
показалась здешняя тундра самой теплой из всех виденных н а  п ротяже­
нии трех десятков лет - солнце греет считанные дни, а так, как в то 
лето грело, далеко не .всякий год и бывает. Нет,  дело было, если можно 
гак сказать, 1в климате человеческого самоощущения в этой вот тундре .  

Н е  знаю, быть может, т о  ж е  самое смог бы я почувствовать н а  этот 
раз и в Воркуте, если бы самол ет там задержался подольше. История 

у обоих городов совершенно оди накова. и шесть лет для нас - срок очень 
долгий. В Норильске следы той старой истории совсем исчезли с поверх­
ности, и чтобы отыскать их, пришлось бы затевать р аскопки в челове­
ческих душах.  Этого делать я не стал.  

И ногда все же история напомина ет о себе и сама.  
Как-то мы шли по улице с пареньком из норильского телецентра .  

П аренек показывал новый квартал, говорил о спорах здеш них архитек­
тора.в. Вспомнили проект, который поя1вился недавно в нескольких 
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uентральных газетах и журналах. Группа молодых гр адостроителеii - . 
не  то москвичи,  не то ленинградuы - предложила строить в За поля рье 
города с искусственным клим ато м :  весь город под п розрачны l\1 синтети­
ческим куполом ; за куполом остаются пурга и ш естидесятигр адусные мо­
розы, а н ад городом круглый год оветят искусст.венные солнца, в купаль­
ных бассейнах подогрета вода, в земле можно выращивать хоть поми­
доры, хоть п альмы;  ясельные дети играют в песочек. Изложено все было 
весьма обоснованно и солидно и звучало ( особенно для тех,  кто успел 
хнатить и пурги, и морозов, и ком аров,  которых,  конечно, под купол не 
пустят) прям о-таки оглушительно. Одн ако здешние архитекторы, кото­
рые на вечной мерзлоте не только строили, но и сами п рожили долгие 
годы, сразу же стал и задавать себе множесТ�во вопросов: 

- А как же быть с этой мерзлотой,  когда она ,  отогретая искусст-
1венным солнuем, ста нет превращаться под куполом в болотную топь? 

- Строить эти города не на мерзлоте, а на каменных монолитах? 
Да разве отыщешь их так просто в любом нужном месте? Тут недавно 
в н овом поселке нужно было н а  таком монол ите постави гь три м ного­
этажных дома, так ведь обыс кались, покуда нашли подходящую шю­
щадку. Для трех-то домов! А тут - целы й  город. 

Ну, и еще вопросы - посложнее. 
Ведь города-то строятся не  сами для себя. Их жители будут р або­

тать на рудниках, на  нефтя ных промыслах, на заводах. Что ж,  рудники 
и заводы тоже 1юд купол? 

- А есл и не под купол, то смогут ли людн жить в круглогодич ном 
летнеы тепле, а на ра боту вы ходить 1<аждый день в жесточайшую стужу? 
Kaкoii организl\·1 способен спра.виться с такими скачками? 

- А как по.влияет не тол ько на физическое здоровье, но и на пси­
хику человека эта постоянная жизн ь  всего н аселения города под одной 
крышей - н еизбежн о  скученная ,  неизбежн о  н а  виду друг у друга? Тоже 
ведь есть еще над чем подум ать. Достаточно л и  чел овеку искусственного 
климата дл я райской жизни? 

- Здесь, в Норильске,- р ассказывал мой спутник,- р одилась 
другая идея,  чуть поскромнее, и тоже еще не  до конца обдум анная и про­
верен ная .  

Речь шла о предложенном здешними - тоже молодыми - архи­
текторами проекте десятиэтаж ного дома ,  построенного зам кнуты м пря­
моугольником, с крытым двором внутри замкнутого пространства. 

Но п ро этот дом спутник мой не договорил и вдруг подтолкнул меня 
локтем. указывая глазами на противополож ную сторону улицы. Там 
невысокий пожилой человек в п росторном мешковатом. п альто нето­
ропливо - руки за спину - переходил на тот квартал, за которым сра­
зу начинался п ригорок,  поросший крупными розовыми цветами.  Дом а  
тут были еще н е  достроены, направо виднелось за н и м и  озеро Долгое, 
по обе стороны озера - заводы, а дал ьше - рудн ики на горе Шм идтихе 
и на Медвежьем ручье.  На все это - на до�1 а ,  на озеро под обл аком за­
водского дыма, на раскопанные горные склоны - очень пристально гля­
дел прохожий сквозь толстые стекла бол ьших очков. 

- Урванuев,- шепнул мой спутник.- Вчера прилетел. Каждый 
rод сюда прилетает. 

В ста ром городе, на Горной ул ице, я видел бревенчатую избу, сло­
женную из темного пл авника.  Па мятная доска сообщала, что изба по­
строена экспедиuией Н иколая Николаевича Урванцева летом 1 92 1  года.  
В первый раз, за два года перед тем, молодой геолог ходил здесь с тремя 
помошн иками.  Увиденн ое показалось ему фанта стикой. Вернувшись, 
раскл адывая перед слушате.rrями п ривезенные образцы пород, Урванцев 
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убеди.тr расширить ф ронт поисков. Представим себе двадцать первый 
год, вспомним докл ад Владимира Ильича Ленина Десятому съезду 
ВКП ( б ) , вспомним голод, разруху, �все то, что переживала в то время 
страна ,  и ассигнование денег для поисков руды на недоступном Таймы­
ре откроется нам такой же фа нтасмагорией, как начина ющее «Аэлиту» 
Алексея Толстого объявление на петрогр адской улице Красных Зорь. 
Пом ните? «Инженер М. С. Льсь приглашает жел а ющих лететь с ним 
18 августа на планету Марс я виться для личных переговоров» . . .  

Таймыр был не ближе Марса.  Туда не летали са молеты, Северного 
морского пути еще не было. Л ишь на два месяца открывался путь во­
дой, юшз по Е нисею,- до Дудинки, а оттуда на оленьих упряжках. 

Весной 1 922 года перед одинокой избой, что нынче оказалась на за­
строенной Горной улице, впер.вые п рошла первомайская демонстрация.  
Есть фото:  пятьдесят участников геологической партии - все население 
еще безымянного поселка - п роходят в тулупах и малицах, трамбуя 
снег. 

Позже, когда снег стаял,  они заложили первые штольни на горе 
Шмидтихе, и тогда подтвердилось, что можно добывать здесь в промыш­
ленных количест1вах  богатейшие полиметаллические руды - медь, ни­
кель и м ногое другое. 

Но еще ч етырнадцать лет должно было пройти, прежде чем откры­
тое Урванцевым и его товарищами богатство могло быть взято с Тай­
мыра ,  п режде чем близ рек Норилки и П ясины начал строиться буду­
щий горнометаллургический ком бинат. А еще два года спустя Николаю 
Н и кол аевичу Урванце�ву было предъя.влено обвинение в том, что он ввел 
правител ьст1во в з а блуждение:  данные его разведок, мол, вредител ьски 
преувеличены; на самом же деле таймырских запасов недостаточно для 
того, чтобы построенное здесь могло окупиться и п росуществовать дол­
гое �время.  Речь шла о з р я  потраченных м иллиардах рублей, о загублен­
ной - и какой же нечеловечески трудной ! - работе тысяч людей. Ур­
ванцев ничего н е  смог опровергнуть, обвинение сочли доказанным,  и со­
рокалетний геолог  канул б езвестно в один из дал ьних лагерей - на срок, 
которого ему с избытком должно было х1ватить до сам ого конца его 
дней. Кто знает,  как обернулась бы судьба его, есл и бы начальником 
Норильского комбината не б ыл вскоре назначен А.  П .  Завенягин. 
Умный и широкий организатор промышленности, .воспитанный в той за­
мечательной плеяде, какую Г .  К. О рджоникидзе выпестовал на строй ­
ках первых пятилеток и ндустри ализации, строитель Магнитки,- Завеня-

_ гин достаточно ясно понимал (как, впрочем, понимали это и все,  с кем он 
повстречался в Норильске) : назначение его за  Полярный круг означало 
опалу.  Это не было неожида нностью. Все ,  кто р аботал рядом с Серго, 
испытали после его смерти то же самое. Н о  для многих внезапная опала 
обернул ась трагически; З а венягину же выпал вариант далеко не худ­
ший .  В Норильске его ожидал непочатый край работы и даже относи-
1 ельная независи мость. И он привычно принялся за работу. Начал За-
1венягин с того, что  принялся р азыскивать всех людей, которые знали 
Тай мыр и успел и  оста1вить 11а этой земле добрый след, а также п роизвод­
ст.венни.ков, хорошо знакомых с цветной металлургией. Он искал таких 
людей по самым отдаленным дом а шним адресам,  разыскивал на фрон­
тах уже нача:вшейся в то время Отечественной войны, добивался демо­
билизации и отком андирования.  Шутка ли, ц.ветные металлы !  Среди 
всех ф ронтов - этот был тоже одним из решающих. Даже в лагерях 
удавалось находить З авеня гину тех, кто был ему нужен. Имя Н .  Н. Ур­
ванцева стояло в его списке одним из первых.  Завенягин 01 ыскал геоло­
га, добился его перевода в Н орильск - ( ведь и это тоже был лагерь) , а 
по приезде немедленно расконвои ровал, как это тогда называлось, 



46 А. МАРЬЯМОВ 

и вернул к привычной р аботе 1в привычных, давно о бжитых им 
м естах. 

Т а м, до приезда в Норильск - на этот раз по этапу,- Урванцев 
и м ел все основанья считать, что никакого Норильска вообще не сущест­
вует. Р азве собственное его д е л  о не говорило о том,  что найденного н а  
Таймыре  геологами т а к  и не сумел и  увидеть, не  повери.'Iи .  что руда 
есть, кроме Ш мидтихи, еще во множестве других мест - их хватит тут 
не на годы, а на сотни лет. 

Но из Дудинки Урванцева повезли по невиданной им здесь прежде 
железной дороге, и глазам его вскоре открылся построенный город. 
Р удники я р усами 0 1юясывали знакомые горы, на местном угле р абота­
л а  огромная теплоэлею роuентраль, руда превращалась в чушки ме­
талла.  

Урва нuев снова встретился с прежними своими сотрудниками и уче­
никами. Они продолжали ходить по проложеJ.Iным им маршрутам.  И он 
тоже возвращался н а  проторенные тропы таймырской тундры. 

Так что же произошло с ним? Откуда взялось и кому понадобилось 
JЗсе его д е л о,  которое на годы оторваJ1 0  Урванuева от дела действи­
тельного и поставило его перед такой стр ашной пустотой - полного 
краха всей п рожитой жизни? 

Но так устроен человек, что - « расконвоированный» - он может 
тут же испытать р адость, от которой забывается все. Так и случилось 
с Ур�ванцевым, когда он у1видел Норильск. 

После пер:вых его поисков н а  Таймыре 113 начале двадцатых годов 
здесь р аботало много экспедиций, и таймырские н аходки, конечно, не  
могут быть названы находками одного Урванцева.  В любой н ауке, в том 
числе и в геологии, победа - это всегда дело коллективное, и если го.ва­
рить о тех, кому обязан Норильск своим существо1ванием,  при шлось бы 
н азвать не  один десяток имен .  Но 1Все же п е  р в ы  м пришел сюда имен­
н о  Урванцев, и его поиск, начатый соро к  пять л ет н азад, все еще про­
должается. 

Повстречавши Урванцева на прогулке, мой спутник рассказал, что 
так проходит он по городу всякий раз, прилетая сюда из Л енинграда. 
П роходит от первого деревянного дом а, им  собственноручно поставлен­
ного, до новых кварталов Л енинского проспекта. С каждым годом до­
рога удлиня ется: город уходит все дальше. В начале маршрута, невда­
леке от первого норильского дома,  находится площадь старого города -
между управлением комбината и проходной никелевого завода.  Н а  пло­
щади стоит теперь памятник А. П. Завенягину. Синие камнеломки и ав­
густовский поповник цветут на клумбе.  

Завенягин умер вскоре после войны. 
Память по себе он оставил не только в том, что успел построить 

при жизни. Он сумел уберечь от отчаяния не одну человеческую душу, а 
это давалось не легче, чем добыча цветного металла на семидесятом 
градусе северной широты. 

С Н и колаем Николаевичем Урванце:вы м  я хотел познакомиться на 
следующий день после случайной встречи на прогулке.  Но не удалось. 
О казалось, спозаранок он уехал на вездеходе «в поле» вместе со здеш­
ними геологами, и вернутся они не раньше, чем через две-три недели.  

У меня в Норильске оставалось еще много дела ,  м ного назначенных 
встреч, и п рисоединиться к геологам, как очень хотелось, было н ельзя .  
К инооператоры, которых я догонял от Москвы и застал в Норильске, 
чтобы делать для них сценарий документального фильма, торопились к 
«уходящим объекта м».  Так говорили они о тех местах ,  где следовало 
сним ать поскорее, пока не ушло короткое полярное лето. 
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Среди этих м ест была Хантайка.  
Это н аз1вание только начинало становиться из1вестным.  
Норилка,  Хантайка - так м огли бы называться ничтожные ручейки.  

Н о  реки Таймыра широки и сильны.  А Хантайка,  впадающая в Енисей, 
порою стремительно врывается в тесные скалистые каньоны, вскипает 
на каменных порогах и несет в себе огромный запас неиспользованной 
энергии.  

Тут и решено было строить гидроэлектростанцию - почти н а  семи­
десятом градусе северной широты. 

Строительство только начиналось. 
На  Хантайке гидрологи и геологи еще уточняли природные ус,1овия,  

п роверяли, верно л и  выбран створ будущей плотины.  Строители только 
начинали ставить поселок. Управление еще находилось 1в Н орильске, в 
одном из деревянных домов старого города. ( Кстати, «старым» он стал, 
когда ему еще не и сполнилось и двадцати пяти лет.)  В комнатах управ­
ления поражало изобилие ц.ветов - спускались по  оконным стекла м  
суставчатые стебли камнеломки,  тундровые букетики можно было уви­
деть на каждом столе ;  незнакомые кустики, покрытые синими и розовы­
ми цвета ми,  выстроились на подоконниках. Л юди, которые работали 
здесь среди l!!Ветов, словно  бы старались удержать короткое полярное 
лето, не р асста1ваться с ним подольше, �все �время чувствовать его р ядом 
с собою. 

И �вместе с тем обилие заботливо ухоженных щветов только подчер­
кивало господс11вующее в комнатах ощущение временности . В каждой 
комнате кто-то деловито собирался в дорогу и кто-то другой только что 
появлялся с аэродрома:  между Норильском и Хантайкой п о  нескольку 
р аз в день ходили «антоны» и вертолеты, с ними отправл ялись на строй­
ку новые п а ртии р абочих и откомандированные сюда молодые специа­
листы - вчер аш ние  студt-нты. 

Одного и::. начальников я застал как раз во время разговора с Крас­
ноярском: можно было понять, что управленцев торопят, чтоб переби­
рались они поскорее на  строительную площадку. А начальник объя снял, 
что пеrеехать можно будет только через три недели,- дом только 
строится, раньше не успеют закончить. Потом можно было снова понять 
по  ответам, что Красноярск н астаивает, обвиняет в том, что управленцы 
не  хотят расста·ваться с большим городом, с удобствами.  В от оно как 
выходило:  открывался Норильск новой своей стороною - уже стал он 
городом ,  где и щут удобств, увиливая от «периферии» . . .  

Н аверно, по  телефону начальнику дан был твердый срок переезда, и 
он  его принял. Потом он сам пошел в наступление на обл астное началь­
ст.во :  почему задерживаются обещанные баржи со строительными ма­
териалами?  Где с а перы? В едь мост надо строить. Сейчас берега пора 
овязать прочно,  а то р абота стоит . . .  

Все это �вроде бы и не  относилось к самому Норильску, но на  самом 
деле показывало и его в новом свете. Норильск перестал быть остров­
ком посреди н еоовоенной тундры.  Он стал настоящим промыш,1енным 
центром большого р айона,  вовлекая в с.вою о рбиту новые и новые 
рождающиеся города, которые р астут еще стремительнее, чем недавно 
выр астал сам Норильск. 

И чаще других названий слышалось здесь то самое, о котором гово­
рилось еще на сыктывкарском аэродроме: 

- Талнах. 
Ч ерез улицу, ·Ведущую к норильскому стадиону, был перетянут 

броский транспарант :  «Талнах  зовет! »  
И м ы  поехали н а  Тал нах.  
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У геологов дела н а  Тал нахе почти закончены. Призыв «Талнах зо­
вет! » относится уже к строител я м ,  горнякам,  эксплуатационникам.  Но 
коt-какие х восты у геологов еще roжt: остались. 

Мы отпра1вляемся туда вместе с ними.  
Путь недалекий. От Норильска - всего километра.в двадцать пять. 
Дорога еще плохая, та самая ,  на которой местные а втобусы теряют 

стекла и лом ают рессоры. Она идет мимо н ескон чаемой трубы.  Обшитая 
для утеПJ1ения досками,  груба тя нется над землей , над м шистым и  кочка­
ми тундры, до самой реки Норилки. Мож но догадаться и без р асспросов, 
что она подает оттуда воду на обогатительные фабрики комбината.  Н а  
берегу Норилки стоит здесь поселок Валек - оди н  и з  пр игородов Но­
рильска. Тут есть дом а  отды ха дJIЯ горняков, п ристань, п рогулочные 
JIОДКИ. 

З а  Норилкой поодал ь - гряда Невысоких гор.  До половины горы 
поросJiи редким лесом ,  а на верхушках чернеет каменная осыпь. 

Та м ,  у подножья этих гор, р ассказывают геологи, и были найдены 
знаменитые талнахские руды. 

Автобус остановился у самой реки. 
Из будки, стоящей на берегу, вышла девушка. Шофер п ривычно 

пошутил с нею, она ответил а,  заглянула н машину и велела нсем пасса­
жирам выходить. 

Через Н орилку следовало перепр а вл яться по напл авному понтон­
но�1у мосту. Оставаться во время переправы в м ашинах пассажирам 
запрещалось. Может, случил ась когда -то н а  мосту непр иятность с ма­
шиной. А может, п росто установили такой порядок, чтобы н икаких «слу­
чаев» и б ы т ь  не могло. 

Автобус потащился по бревнам неширокого настила.  Мы пошли 
пешком , ми нуя рыбаков,  следи.вших с края моста за пестрыми поплав­
ками,  отнесенными быстры м  течением. 

От берега до берега п ройти надо было метров шестьсот. 
Бревна покачивались под нога ми .  На реке, у середи ны моста , манен­

рироваJI катерок - п росил гудками,  чтобы та же девушка развел а пон­
тоны 11 п ропустил а его в верховье. 

Когда мы подходил и к самому младшему из рыбаков, мальчонке 
лет двенадцати, красная верхушка гусиного пера на его леске небыстро 
ушл а  под воду, снова вынырнула и опять исчезла с поверхности. 

- Кл юе r ,  раззява !  - неожиданно закричала девушка - самая спо­
койная из геологов, ни слова не пророни.вшая  за .всю дорогу. 

Мальчонка дернул .  Уже над рекой небольшой сижок соскользнул 
с крючка и звучно щлеп нуJ1ся в воду. 

- Подсекать надо было! 
Это опять прокричал а - рассерженно и гром ко - т а  ж �  1\1 илая де­

вушка-1 еолог .  Ее товарищи засмеялись. 
- Л юда ! А ты когда-нибудь удочку в руках держал а? - спросил 

бородатый па рень в м алиновом лыжном костюме. 
Засмеялась и Л юда.  
- Возле вас, охламонов, научи.11ась.  Сам же всегда кричишь: «Под­

секать надо ! »  Пом нишь, когда Л укин ха риуса упустил ? 
- Это, и мей в виду, к нашему делу тоже относится ,- сказал мали­

новый.- Тоже .ведь не всегда подсекаем . 
Они посыпали специальными словами и странно звучащими геогра­

фическими названи ями :  Дуды пта. Попигай.  Гольч иха. На перебой вспо­
минали.  rдЕ холили, что видели и на ч10 (как уверял м алиновый )  зря не 
обратили внимания.  По малиновому 1 ак получалось, что геологическая 
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добыча уходит от того, кто не удосуживается сопоставить все идущие 
к нему в руки приметы. Такое бывает: «Не подсекли» - .вот и сор�валась 
нефть. 

А он был уверен, что и нефть здесь должна найтись тоже. 
- Тут все есть,- сказал он убежденно.  
Люда возражала :  как же это м ожет быть, чтобы у.видеть и не  сопо-

ста1вить ? !  Разве такие геологи бывают? Это уж тогда не геолог, а . . .  
Она даже сра.внения не нашла.  
- Эй. тетка !  - закричал за спиной тонкий голос.- Тетка в штанах !  
Мальчонка махал рукой. В другой его  руке  серебрился верткий 

дл ин ненький сиг, раза в два, наверно, крупнее упущенного. 
Мост кончился. Автобус стоял впереди, на �взгорке. Мокрая :вы битая 

колея уходил а к.верху. 
- Смотри, голубики сколько! - сказал нам шофер. Дожидаясь 

заспоривших на мосту геологов, он �вылез из кабины, растянулся ничком 
на придорожных коч ках  и собирал .вокруг себя голубику горстями.­
Это ж надо, каждый день тут ее  сколько народу обрывает, а она никуда 
не девается . . .  

Мальчонка на мосту все еще крич ал и п рыгал и угомонился только 
тогда, когда его сосед, круто сгибая удилище, 1вьпянул на настил что-то 
совсем большое, и не серебряное, а темное, и тогда уже не крик, а словно 
бы дружный вздох донесся с моста. 

- Похоже, таймень,- сказал шофер. 
Мы заняли свои места, и а втобус пошел дальше, к Талнаху.  
Здесь только на дорогу успели  ступить л юди. По сторона м  же земля 

казалась вовсе нехоженой.  А н а  дороге машин встречалось м ного :  тягачи 
н « газики», громыхающие траками вездеходы и самосвалы. В о  многих 
местах еще трудились дорожники, и казалось, что труд их столь же бес­
конечен, как легендарная р а бота Сизифа : как ни бутили они камнем 
разъезженную дорожную колею, камень тут же уходил в зыбкую почву, 
и пока наш автобус трясся по немыслимому о бъезду, я сам нидел, как 
большой самосвал .вывалил свой груз н а  н ескольких метрах дороги, и вся 
эта куча 1<амня ус пела тут же, на гл азах, ка нуть в топь. 

Однако сосед мой С I<азал с той же у бежденностью, с какой говорил 
тол ько что о та ймырской нефти : 

- В будушем году тут покатим,  как из Моск.вы ·В Шереметьева. З а  
полчаса б удем и з  Норильска в Талн а х  добираться.  

Я вспомнил утопленные  только что тонны камня и усомнился. Со­
сед возразил: 

- П риезжайте, сами у1видите. Нам теперь без дороги никак не про­
жить. Зна чит, буде г .  

А пока автобус грохотал на ухабах,  всем участни I<ам разговора 
пр иходилось надсажи.ваться, чтобы их можно было рассл ышать, и понят­
ным ста новилось тол ько то, что, по  о бщему мнению. дорога на Талнах 
будет 13 срок непременно, а кроме того, к будущему лету сдел ают еще 
вместо понтонного и бол ьшой, «настоящий» мост через Норилку. 

Не тол ько шоссе, но и железная дорога пройдет на Талнах.  
- Думаете, от Дудин ки к Норильску легче было построить? И там 

и тут - тундра одна .  Так  то ж когда строено? ! Теперь-то все п роще . . .  
И про камень, уходящий в болото, малиновый прокричал,  что сам 

он участвовал в точных расчетах - тундра вовсе не бездонная ;  камня 
понадобится здесь много, но строители уже в точности знают, сколько 
же именно его нужно, чтобы дорога л егла на проч ное основан ие. 

Попутчики мои как б ы  уже переселились в за.втрашний день и уже 
оттуда с нисходительно о гл ядыва.rшсь н а  все, что нас окружало. А пока 

4 «Новый ыир» .i·� �  1 1  
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что уже второй час пути кончался, а нашим двадцати пяти километрам 
все еще не в идно было конца . 

По  обе стороны дороги - не будущей, а нынешней - открывались 
м еста нетронутой и удивител ьной кр асоты. Кривой сосня к  и осинник был 
тут повыше и погуще, чем положено в этих широта х. Одно озеро, неширо­
кое, длинное и извилистое, переходило узким п ролином в другое. разлив­
шееся просторно, со странными островами,  медленно д:вигюощимися под 
несильн ым ветром . Высокие травы и переплетенный кустарник закры­
вали подходы к �воде, под травами угадывалось топкое болото, а на озе­
рах  видно было, как у самой поверхности стрелой пролетает жирующий 
хищник, а стайка мел коты кидается от него .в стороны, поднимая мно­
жест1во сверка ющих б рызг. 

Озера тянулись одно за другим ,  лес был п росвечен солнцем. я годни­
ки виднелись прямо с дороги - остана:вливайся и ешь,  сколько :влезет! 

И горы все приближались. Не такие уж мелкие, как издалека пока­
з алось. 

Медвежья гора,- показала Л юда. 
- Так ведь Медвежья в Норильске? 
- И тут Мед1вежья. Тут больше похожа. Смотрите. 
Верно, похож а.  Может, не  так на живого медведя, как на гурзуф­

скую Медведь-гору. Так же поднят широкий зад, и так же уронена голо­
ва в передние лапы.  Только опущена голова не в море, а все в ту же пло­
скую, бескр айнюю тундру. И неподалеку от головы видны постройки. 

Это и есть Талнах.  
З а  несколько дней,  проведенных в Н орил ьске, о Талнахе перегово­

рено было со многими.  И �всех собеседников (а были среди них и гео­
.:1оги,  и медепланильщик, и два архитектора,  и ш кольна я  учительница 
арифметики, и гостиничный сосед мой, п рилетевший с Хантайки,- раз­
ных возр астов и разной жизненной школ ы  л юди) - �всех их одно толь­
ко упоминание о Талнахе п риводило прямо-таки в п раздничное состоя­
ние духа .  А ведь большинсnво из них н и  в талнахских н аходках,  н и  во 
всем том, что должно было п р оисходить в Талнахе в дальнейшем, л и ч ­
н о никак  заинтересованы н е  были. 

В чем же была суть дел а ?  И менно там,  на ·Талнахе,  с лихвой опра1в­
дались самые смелые из да.вних предположений таймырских изыскате­
лей (и Н иколая Никол аевича Ур:ванцева :в их числе) . Там открыты бы­
ли полиметаллические руды, куда более богатые, чем те, что до сих 
пор разрабатывались в Норильске. И притом в таких количес11вах,  что 
добыча их и перер аботка будут продолжаться многие и многие десятки 
лет. Все это обнаружилось очень близко от Норильска, и осноение но­
вых месторождений не сулило никаких особых трудностей по  сравне­
нию с тем , что было уже сделано на Тайм ыре.  

Талнах,  таким обра::3ом, означал для Норильска новый расцвет и 
гар&r:т и ю  долгой и сл авной жизни. 

И то,  что стол ьким людям это принесло личную радость и все еще 
продолжало п риводить их в праздничное состояние духа, было наи­
лучшим свидетельством появления нового чу:вст1Ва к овоему городу. 
Человек, который приезжал сюда, будучи завербованным на три года,  
мог потом,  верну,вшись .в привычную обстановку, сохранять благодар­
ную память о прожитом здесь �времени, о хорошо пройденном им испы­
тании («Есть о чем вспомнить - хлебнул трудного дел а и не оср амил­
ся») . Но  место следующему он освобождал чаще всего без сожаления 
и •ВОЗ1вращался отсюда с радостью - потому что д о м  его был .в другом 
месте. Для всех же, кто радовался Талнаху, Норильск стал р о д н ы м  
городом - д о  м их  был здесь. 
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И водители я р ки х  педальных а�втомобилей, которые носятся по до­
рожкам у входа на стадион «Заполя р нию>, мимо хлыстиков-деревьев.­
они не только родились здесь, они тут и вырастут, и в ш колу пойдут, и 
станут коренными, урожденными «норильчанами». 

Это уж будет второй тако й  - после Мурманска - город за Поляр­
ным кругом. Только он ш агнул ближе к полюсу еще н а  целы й  градус 
северной широты и очень далеко ушел от теплы х  течений. Окрестна я  
тундра согрета собст.венным е г о  теплом.  

Талнах теперь - неотъемлемая часть Норильска и вместе с тем 
верный залог его многих и сл авных будущих юбилеев. 

Н еверный дощатый мост. 
Под мостом - разли:вшаяся по камням неглубокая, но быстj:J ая 

тундровая речка .  Это и есть Тал н а х .  От реки пошло имя находки, нынеш­
него временного поселка,  завтрашнего города.  

Мы переправляемся на тот берег не по мосту, а рядом с ним, прямо 
по камням,  плотно утра м бованным покрышками м ногих прошедших 
здесь тяжелых м ашин и гусеницами вездеходов .  Водителям так, вероят­
но, удобнее. А когда автобус выезжает из реки на пригорок - прямо 
перед нами открывается строительная площздка с буровой нышкой в 
центре.  Тут начата проходка пер,вого ствола будущего рудника «Маяк».  
А дальше, высоко н ад лесом, поднялись краны.  Там строят город. На 
первые двадцать тысяч жителей. И говорят, что дома будут десяти­
этажные - на монолитной скале. 

Автобус не останавливается. 
Дорога входит 1в лесок, но не становится лучше. Деревья закры­

вают длинную х ребтину Медвежьей, которая до сих пор была видна 
нам .все время.  

В деревьях показывается длинная улица палаток. Им придется про­
стоять здесь еще и зиму. Но зиму единст:венную и последнюю. К буду­
щем у лету для строителей и первых ш ахтеров будут готовы дома.  

Они 1В самом деле будут готовы. 
То, что говорил геолог ,в малиновом костюме, дейст�вует тут как 

общий закон:  «Нужно - значит будет». 
Тем временем от палаток к только что покинутой нами строитель­

ной площадке «Мая ка» выходит цепочка шахтеров с фонариками и в 
касках.  Стройка,  проходка, добыча - все происходит одновременно: 
«Нужно! »  

За  палатками течет Талнах. 
По берегу - несколько рыболовов б ез удочек. Они �высматривают 

рыбу н мелком р усле и пытаются ловить ее ведром или просто майкой. 
Стайка девчат, разувшись, переходит Талнах вброд и скрывается 

1в леске, где пал аток никаких уже нет, но зато начинаются я годники и 
грибные лужайки, н а  которых крупные подберезовики и подосиновики 
растут среди оленьего мха, темнея по жесткому серебру. Пройдет всего 
две-три недели ,  не успеешь оглянуться - и на несъеденные я годы и не­
собр анные грибы сразу л яжет снег. 

- Чем же тогда развлечься в свободное время? 
- Ну, прям-таки не знаем ! - говорит с издевочкой рослая проч-

ная девица в таком же, как у парней, о бтерханном лыжном костюме.­
Лыжи же будут! В едь ждем не дождемся этого снега!  

Она  живет в третьей палатке, р аботает в столовой (две ее  соседки 
из той же палатки р аботают на строительстве м алярами, четвертая -
коллектор геологической партии) . Все уверяют, что в палатке та�< теп­
ло, что и на зиму оставаться не страшно, даже, мол ,  жалко, что жен­
щин собираются переводить из палаток в деревянный барак.  Но тут, 
наверно, не без того невинного бахвальст.ва ,  ко горое часто заставляет 

4* 
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«слабый пол» х·валиться ·выносл ивостью и за кал кой перед полом 
«СИЛ ЬНЫ М » .  

Готовые бараки  тоже стоят улицей, ближе к Медвежьей. На  этой 
улице и столовая,  где работает отчаянной души лыжница, готовая зи­
мовать в палатке, и небольшой клуб, и помещение, в котором геологи 
заним аются « камералкой».  

Геологи еще не ушли с Талнаха .  
Их п ал атки можно узнать по длинным ящикам с кернами, нагро-

1\IОЖден ным у .входов. 
Керны - аккуратные круглые столбики серого, порой почти черно­

го каr1шя, добытые при помощи буров на р азной глубине, в скважинах,  
точно отмеченных на  карте. Н а  взгляд непосвященного, все эти камен­
ные столбики - ди а метром сантиметров в двен адцать и высотою в 
тридцать - похожи, как  близнецы, и не говорят решительно ничего. 
Для геолога каждый ящик - это красноречивый р ассказ, иногда моно­
тонно негром кий и наводящий грусть, иногда радостно-звонкий, как 
п ризывный крик. В том,  что покажется нам куском серого камня, гео­
"1ог увидит множество пестрых .вкраплений, и они расскажут ему, п ро­
бурена ли скважин а  зря, или надо идти дальше, вглубь. Или, может, 
еще искать тут же, по соседст.ву. А черные керны - это и не камень 
новее, а самая  больш а я  р адость геолога , почти чистый металл. Эти чер­
ные камни добыты как раз здесь, где стоят п алатки.  

Это и есть Талнах,  его призыв, его суть. 
Керны еще дают м атериал для .вычислений,  для окончательных 

подсчетов, для новых геологических карт и последних докладных запи­
сок, подготовляемых «для Москвы», то есть для окончательных наметок 
Госплана .  Но гл авное и без того уже ясно. Недаром же в Сыктывкаре 
чуть не половина п ассажиров, ожидавших отправки,  собиралась в Тал­
н ах, ничего еще толком о нем даже не зная.  Первый плакат, увиденный 
в Нори.'! ьске, был к а к  б ы  переводом с немого языка черных геологи­
ческих кернов: «Талнах зовет ! »  А у самой Медвежьей горы другой пл а ­
кат  встречает приезжего: «Талнах - Всесоюзная ударная  комсомольская 
стройка». И рядом со словами - ленинский профиль, точно такой же, 
как во Дворце съездов в Кремле. 

Два грузовика с новичками пришли вслед за нашим автобусом 
прямо с Н адежды. Перемахивая через борт, попрыгали из кузовов го­
пенастые ребята в кедах и кепочках, с я р кими, но тощими рижскими 
рюкзаками через плечо .  В грузовиках оста.вались девчонки, они сходи­
ли степенно, опир аясь на протянутые к ним руки, нащупывая колесо 
ногами .в стоптанных, сбитых туфлишках или в таких же, как у ребят, 
синих с белой резиной кедах .  

- Откуда? - справился высокий крепыш в штормовке, подоспев­
ший встречать пополнение. 

- Из лесу, вестимо,- тоненько откликнулся лохматый очкарик. 
- Умол кни, Коп ыто,- оборвал очкарика спортивный и очень ухо-

женный мальчик, единственный, у кого вместо сумки были небольшой 
чемодан и портфель. Он сказал крепышу в штормовке: 

- Мы - костромские. 
Другой отра портовал : 
- Л енинград. 
Маленькая, очень широкая в кости девушка хрипло, но браво до­

л ожил а :  
- Из Горького мы.- Огл ядев крепыша с нес крываемым неодобре­

ниеi\1, она спрос11ла :  - А ты из р айкома или что тут у вас? 
Тот рассмеялся.  
- ;)' нас Та.1нах .  
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- А жить мы где будем? 
Крепыш неопределенно обвел рукой вокрvг. очерчивая участок 

земли у берега. 
- Здесь. Палатки ставить умеете r 
Для начала новоприбывших повели в столовую. 
Тем временем в палаточном городке геологов, возле ящиков с кер­

на ми, я увндел двоих недавних норильских знако м цев. Мы повстреча ­
лись впер вые день или  два  тому н азад в одном из деревянных домов 
ста рого города . Геологическое управление доживало там последние 
недел и. Достраивался для него неподалеку большой новый дом. Старо­
жилы готовились к новоселью не б ез сожаления .  В тем ных коридо�ах 
и на скрипучих лестницах старого дом а  им предстояло оставить слиш­
ком м ного воспоминаний.  

Мне назвали того, кто «знает нее о ТаJшахе», и проводили к нему. 
Одн ако стоило лишь приоткрыть д.верь в ком нату, которую мн� 

уl\аза,:ш, чтобы понять,  что ниl\акой р азговор невозможен. 
В просторном кабинете. как во всех почти комнатах здешних 

учреждений, было очень много цветов. Н о  ж алко было смотреть на  
них сквозь сизые облака табачного дым а .  Весь кабинет был заста в.1ен 
столами .  Здесь-то и шла р а бота над последни м и  отчетами о талнах­
ской находке, и люди р а сходил ись за  полночь, чтобы спозаранок снова 
собраться у тех же з аваленных бум аго й  столов. 

О курки выносили ведрами и комнату не успевали проветрить.  У 
всех здесь лица стали изжелта-черными,  выходить же для перекура  
было некогда, п росить курильщиl\ов о воздержании тоже было не вре­
мя, и чернота под гл азами некурящих, освещенная еще и мучениче­
ским мерцанием взгляда, пробуждала  у постороннего острое состр ада­
ние. Какой уж тут р азговор? !  

Н о  вот прошел день - и двоих из этой комнаты я и повстречал на  
Талнахе, у кернов. Даже на  свежем воздухе чернота еще не успела 
исчезнуть из-под их глаз.  И .видно было - вот просто было 1видно,­
как торопятся они надышаться на талнахском августовском п риволье. 

Тут был тот самый геолог, который про Талнах -<<знает все», и была 
женщина, которую у стола ,  за:валенного геологическими картами и 
исписанными листками,  я видел в городском темном костюме, а тут 
встретил в сапогах и в защитной штормовке, в ша почке с откинутой, 
как забрало, черной сеткой накомарника,  и эта нескл адная ,  жесткая и 
неженственная одежда лишь подчеркнула миниатюрность геолога и 
женственное изящество ее движений. 

Мы поздоровались. Геологи уже отыскали все, за  чем они сюда 
приезжали, и напра:влялись к «Газику», чтобы �вернуться в Норильск, 
к незаконченному отчету. 

- Вот что,- сказал геолог.- В воскресенье решили мы отдыхать. 
За  пять недель 1в первый раз - можно себе позволить? Если погода 
п родержится,  к озера м  поедем .  На Лесrюе, что ли, или на Кюлах-Кюэль.  
Если свободны и охота придет - давайте с нами? 

Охота, конечно, пришла.  И погода, к счастью, продержал ась до 
воскресенья. 

9 

У озера тоже была гора ,  похожая на  медведя, только называлась 
она на этот р аз ка к-то иначе .  

Из озера вытекала река.  Геологи, захватившие удочки,  р азбрелись 
по ней в поисках таких перепадов, где можно было закинуть леску под 
быстрину.  Считалось, что тут и должна б рать рыба .  Но тол ько она не 

брал а .  Река то мелко р азливалась по камням,  то уходила :в глубокое и 
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извилистое русло. Н а  одном из п01воротов она подходила п од лесок; 
н аверно, еще быстрой полой водою берег тут б ыл �вы соко срезан ;  1в реку 
свалились черные ст,волы деревьев, а за ними видно было, как близко 
от поверхности земли начинается слой нетающей мерзлоты. Н а  этой 
излучине я разглядел знакомую м аленькую фигуру в штормовке.  Да­
леко вытянув руку с удилищем, женщина стояла 1в .воде почти по коле­
но,  насколько позволяли сапоги. Мне показалось, что для нее сейчас  
ничего не сущест.вует, кроме далеко отнесенного течением поплавка. Н о  
о н а  вдруг закричала кому-то, кого я не �видел за ствол ами деревьев : 

- А все-таки прав был Владимир Н икол аевич.  Я только что пере­
считала.  

Мужской голос ответил, переспросил, и теперь я заметил на воде 
�второй поплавок, подальше от пер;вого. 

Незна комые термины,  цифры еще доносились до меня,  когда я ухо­
дил к озеру, надеясь отыскать настоящее, са мое лучшее место, пере­
х итрить .всех и принести к костру не меньше, чем парочку славных 
хариусов. 

Через несколько ч асов у костра оказался только налим ,  пойман­
ный сыном одного из геологов - без удочки,  руками,- на перекате, 
прямо в камнях. Да е ще тот геолог, что пригласил меня сюда, повстре­
чав на Талнахе, Принес небольших рыбок незнакомой мне породы. Ока­
залось, это и есть х ар иусы, о которых я так мечтал. Остальные р ы баки 
вернулись  с пустым и  рукам и .  З ато грибншш шли с добычей. 

Костер горел не зря. Готовилось на нем �все, что положено,- даже 
уха, хоть и тощая ,  а получилась. Н о  жены огорч ались:  

- Скучные сегодня наши мужички. 
«Мужички», ,верно,  позевывал и ;  и х  все клонило на травку. Но ело­

.во не было точным : они не скучали .  Они пытались за  один день н авер­
стать, отхватить весь отдых, 1в котором нуждал ись после пятинедель­
ной р аботы - по восемн адцати ч асов каждые сутки. Одного дня попро­
сту не х,ватало. Да и н астоящего отдыха  не было. Разморенные н а  воз­
духе, они �все еще думали о б  оставленной р а боте - ни о чем другом 
думать еще не могли. 

Я подсел к главному знатоку Талнаха .  
Он объяснял сыну, пареньку лет шестнадцати, почему так плохо 

.rrовилась сегодня рыба .  Потом они помечтали, как пойдут на охоту. 
Через несколько дней должен открываться сезон .  Потом я попробовал 
увести разговор к Талнаху. 

Геолог сказал : 
- В ы  думаете, Талнах был для нас сюрпризом? Н ичего похожего ! 

Мы давно были уверены, что сумеем докопаться. Дело было во вре­
мени и ,  конечно, в затратах. Ког,д:а тр атишь много денег, это �всегда 
р иск. Ухлопаешь зря - по головке не погл адят. А дать на р иск денег 
·или не давать - не только от специалистов за.висит. Уговорить на риск,  
убедить в успехе - это <В геологии самый трудный раздел. 

Он достал из кармана камешек. Н о, взявши его н а  ладонь, чтобы 
р а ссмотреть поближе, я по весу почувствовал, что это не может быть 
камнем.  

- Почти чистая руда,- сказал геолог.- С егодня в здешней речке 
нашел. У нас на Таймыре куда ни  пойди - везде земля дразнит. 

- А тvт еще не искали ?  
- Н ет

· 
еще. За  Талнахом пока сидим. От,ветвления далеко идут. 

В том только и сюрприз ,  что нашли гор аздо больше, чем по самым сме­
лым предположени я м  ожидали .  

Женщины помыли в реке  посуду, ушли по ягоды и быстро верну­
л ись с кошелками,  полными морошки и голубики.  
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- Н у  что ж, не пора ли?  - подал кто-то из женщи н  первый голос. 
И сразу все начали дружно собираться в обратный путь. 
Солнце стояло еще высоко. Только два дня тому назад оно впер­

вые в этом году начало скрываться за горизонтом на короткое время.  
Полярное лето кончалось. 
Но сейчас еще было жарко, и олений мох успел хорошо р азогреть­

ся за долгий солнечный день, и есл и отвернуться от нашего грузовичка,  
проскочившего сюда по сущему бездорожью,- не было вокруг никаких 
следов. оставленных человеком. Река шумел а  н а  камнях.  Какая-то не­
большая птичка деловито вышаги:вала по берегу. На невысоких стеб­
лях цвели цветы, которые здесь называют «жаркам и». Это была самая 
уютная и тепла я  тундра из всех,  куда меня за носило. 

«Караерлах» - н азывали это место геологи.  
Они все уже собрались у грузовичка,  И скоро мы покатили назад 

по сегодняшней своей колее. 
Через полчаса открылись 1в сторонке, поодаль, высокие краны над 

лесом .  Я узнал краны талнахской стройки. И, узнавши, снова подумал 
о том, что скоро поселятся там д,вадцать пять тысяч новоселов; они 
станут первыми коренными талнахца ми, и уже �все делается, чтобы им 
было удобно жить и р а ботать. 

Нет, все-таки не жаркое лето согревало здесь тундру, и не тем была 
она на этот раз хороша, что нехожена и безлюдна.  Тепло ей давала 
обжитость, присутствие человека, дело его рук. 

Обогнув Тал нах,  грузовик выехал на дорогу. 
Слева потя нулись знакомые озера .  
На воде и н а  плавучих островах сидели дикие гуси. 
Опять мы вышли из кузова, чтобы перейти на норильскую сторону 

по п онтонному мосту. Вндно было, как в берег уткнулся катер. Геологи 
узнали его пассажиров: техническая комиссия осматривала место, где 
будет строиться мост. 

Мы нернулись туда, где Талнахом, его завтрашним днем живут 
все. 

Выходило, как почти всегда и ,везде �выходит, когда снова приез ­
жаешь на Север,  что  главное не то, что уже сдел ано, что  можно у.видеть 
готовым,  а то, что еще только предстоит делать - то, за что только 
принимаются люди. 

На Севере всегда приходишь к ворота м ,  которые откроются завтра .  
А приедешь н азавтра - окажешься у новых ворот. 

� 
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СТИХИ ОБ ОТЦЕ 

А v меня -
ОТUОВС!<И Й Сl<Л ад и нрав. 

JV\ы спорим с оди наковым задором. 
Но, не вдаваясь в существо тех споров, 
Я все-таки скажу, 

что я - не прав .  

А прав отец. 
Своею прямотой, 

Которой он не  изменил ни разу 
Ни пом ыслом, 

ни действием, 
н и  ф разой,  

Н и  самою м алейшей з апятой. 

Б оюсь -
отца не баловал успех. 

Он не из тех, 
кто любит соглаш аться, 

Идти на компромисс. 
Отец из тех, 

Которые сражались на гражданской. 

Они, быть м ожет, чересчур круты 
И в чем -то чересчур неприм ирим ы. 
Н о  убежденья их неколебимы, 
И шл и они в п а ртий ные ряды 

Не потому, что жаждали нагр ад, 
Не  р ади продвижения по службе. 
Им п а ртб ИjJет вручали 

как  мандат 
На п олученье лич ного оружья. 

Тот пыл понять н е  каждому дано. 
Кому-то он не близок и н е  дорог. 
Е ще живучи люди, 

дл я которых 
Нелепо бескорыстье и смешно. 



СТИХИ ОБ ОТЦЕ 

Отеu врага м и  личными их ч ислит, 
Он с ними примирения не мысJ1 ит. 
Я раздел яю ненависть его. 
Я rю-отuовс�ш б ыть хочу пристра стным. 
К 01 uовской вере быть хочу прич астным,  
Л больше мне не надо ничего. 

Кuнечно, я порой еще мечусь, 
l:'l шy я в спорах основанья истин. 
H n  постигать через отца учусь -
Ка1.; истину всех истш1 -

бескорыстье. 

�' � 
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РАССКАЗЫ 

Змеиный яд 

1\А( а ксиму В олокитину пришло в общежитие письмо. От м атери .  l\YJ «Сынок, хвораю я .  Разломило всю спинушку и ногу к з атыл ­
ку подводит - р адикулит, гад такой. Посоветовал и  мне  тут змеины м 
ядом, а у нас его нету. П оходи, сынок, п о  а птекам ,  поспрошай,  м ожет, 
у в ас есть. Криком кричу - больно. Походи, сынок, не поленись ... » 

Максим склонился головой н а  руки, з адумался. З аболело сердце -
жалко стало мать. Он поду м ал,  что зря  он так р едко писал матери,  во­
обще почувствовал гнетущую свою вину перед ней. Все реже и реже 
думалось о м атери последнее время, она перестала сниться ночами . . .  
И вот оттуда, где была мать, замаячила черная беда. 

«Дождался». 
Было воскресенье. Максим н адел выходной костюм и пошел в бли­

жайшую а птеку. 
«Наверно, как-нибудь называется этот змеиный яд, узнать бы надо, 

чтоб посолидней спрашивать». 
Но узнать не у кого, и он пошел так. 
В а птеке было м ало народа. Максим заметил за прилавком хоро­

шенькую девушку, подошел к ней. 
- У вас з меиный яд есть? 
Девушка считала какие-то порошки. П риостановилась на секунду, 

еще раз шепотом повторила последнее число, чтоб не сбиться, м ельком 
гля нула на Максима, сказала «нет» и снова принялась считать. Максим 
постоял нем ного, хотел спросить, как  называется змеиный яд по-научно­
му, но не с просил - девушка была очень занята. 

В следующей аптеке произошел такой разговор : 
У вас змеиный яд есть? 
Н ет. 
А бывает? 
Бывает, но  редко. 
А :vюжет, вы знаете, где его можно достать? 
Нет, я не знаю, где его можно достать. 

Отвечала сухопарая  женщина лет сорока, с остры м  носом,  с низень­
ким л бом.  КоJКа на л бу была до того тонкая и белая ,  что, кажется, 
сквозь нее п р:хвечивала кость. Максиму показалось, что женщине достав­
ляет удовольствие отвечать «нет», «не зн аю». Он уставился на нее. 

Что?- спросила она. 
- А где же он  бывает-то? Н еужел и в целом городе нет? !  
- Н е  знаю,- опять с каким-то стр а нн ым удовольстниеы сказа.1 а  

женщина. 
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Максим не двигался с м еста.  
- Е ще что?- спросила женщин а. Они были в стороне от других, 

разговор их никто не слышал. 
- А отчего вы такая худая ?  - спросил Максим. О н  сам не знал, 

что так спросит, и не  знал, зачем спросил - вылетело.  Очень уж недоб­
рая  была женщина .  

Женщина от неожиданности заморгала глазами.  
Максим повернулся и пошел из аптеки. 
«Что же делать?» - думал он. 
А птека следовала за а птекой, разные л юди отвечали одинаково: 

«нет» , «нету». 
В одной а птеке Максим увидел за стеклянным прилавком парня.  
- Н ет,- сказал парень. 
- Слушай, а как он называется по-научному? - спросил Максим .  
Парень решил почему-то, что и е м у  пришла п о р а  показать себя «шиб­

ко умным» - застоялся, наверно, на одном месте. 
- По-научному-то? - переспросил он, улы баясь.- А как в рецеп­

те написано? Как написано, так и называется. 
- У меня нет рецепта. 
- А что ж вы тогда спрашиваете? Так ведь и живую воду можно 

спрашивать. 
- А что, не  дадут без рецепта? - негромко спросил Максим, чув-

ствуя, что его начинает слегка трясти. 
- Нет ,  молодой человек, не дадут. 
Это снисходительное «молодой человек» доконало Максима. 
- До чего же ты умница!  - тихо воскликнул он.- Это ж н адо та­

кому уродиться ! . .  
Максим вышел н а  улицу, закурил. 
Н а п ротив, через улицу, было отделение связи. Максим докурил вча­

стую сигар ету, зашел в отделение и дал матери телеграмму:  «Змеиный 
яд выслал.  Максим». 

« В есь город переверну - добуду»,- думал он, шагая по  улице. Ка­
залось теперь: будет змеиный яд - мать будет здорова. 

· В одной очень большой а птеке Максим р ешительно направился к 
пышной красивой женщине. Она  выгл ядела приветливее других. 

Мне нужен змеиный яд,- сказал он.  
- Н ету,- ответствовала женщина.  
- Тогда позовите вашего начальника.  
Женщина удивленно посмотрела на него. 

З ачем? 
- я с ним потолкую. 
- Н е  буду я его звать - незачем. Он вам не с может помочь. Нет 

у нас такого лекар ства .  
Максиму захотелось вдруг обидеть женщину, сказать в лицо ей ка­

кую-нибудь тяжкую грубость. И не то вконец обозлило Максима,  что 
яда опять нет, а то, с какой легкостью, отвратите.1ьно п росто все они 
отвечают это свое «нет». 

- Позовите начальника! - потребовал Ма ксим .  
И тут вместо того, чтобы грубо оскорб ить женщину, Максим жалоб-

ным голосом сказал : 
- У меня мать болеет.- Аж самому п ротивно сделалось. 
Женщина оставила официальный тон. 
- Ну нет у нас сейчас змеиного яда, я серьезно говорю. Я м огу 

дать вам пчелиный.  У нее что, р адикулит? 
- Ага. 
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- Возьмите пчелиный.  З меиный не всегда и нужен. 
- Давайте.- Максиму было стыдно за свой жалобный тон.- Uн 

тоже помогает? 
У вас рецепт есть? 
Н ету. 
А как же? .. 
Что? 
Без рецепта нельзя,  не  могу. 

У Максима упало сердце. 
- Это такой ма-аленький рецептик, да? Бумажечка такая . . .  
Женщина невольно улыбнуJrась. 

Да, да.  Рецепт выписывает врач, а мы . . .  
- Дайте мне так, а . . .  А я завтра принесу вам рецепт. Дайте, а?  
- Н е  могу, молодой человек, не могу. 
На улице Максим долго сообража.1, что дел ать. Даже если он и на­

ткнется где-нибудь н а  змеиный яд, то без рецепта все равно не дадут. 
Это ясно. Надо сперва добыть р ецепт. · 

По дороге домой опять за шел на почту и дал матери еще одну 
телеграмму:  «А пчел иный яд надо? Максим».  

На другой день в девять часов утра  он пошеJ1 на стройку, отпросил­
ся с р аботы и направился в поликл инику. 

В белой стеклянной стенке - окошечко, за окошечком - белая де­
вушка. Она долго «заводил а» на Маr<:сима карточку, потом подал а ему 
талончик.  Максим посмотрел - четы рнадцатая очередь, на тринадцать 
тридцать. 

А поближе нету? 
- Н ет. 
- Девушка, милая ... - Максим почувствовал, что опять начинает 

говорить жалостливым тоном, но остановиться не мог.- Девушка, дайте 
м не поближе, а? Мне ш иб ко надо. П ожалуйста. 

Девушка, не глядя на него, порылась в талончиках, выбрала один, 
подала Максиму. И тогда только посмотрел а  на него. Максиму показа­
лось, что она усмехнулась. 

«Милая ты моя,- думал растроганный Максим.- Смейся, смейся­
талончик-то вот он». Его очередь была шестой, на одиннадцать часов. 

У каби нета врача сидело человек десять больных. Максим присел 
рядом с пожилым мужчиной, у которого б ыла такая застойная тоска в 
гл азах, что, глядя на него, невольно думалось: «Все равно все помрем».  

« Прижало мужика»,- подумал Максим.  И опять вспомни.1 о матери 
и стал с нетер пением ждать доктора . 

Доктор при шел. Мужчина,  еще моJюдой .  
Вышла из  каби нета женщина и с просил а :  
- У кого первая очередь? 
Н и кто не встал. 

У меня,- сказал Максим и почувствовал, как его подняла 1-;:а­
кая-то сила и повела в кабинет.  

У вас первая очередь? - спросил его мужчина.  
Да,- твердо сказал Максим и вошел в кабинет совсем веселым 

и, как ему казалось, очень ловким парнем .  
- Что? - с просил доктор ,  не  глядя на  него. 
- Р ецепт,- сказал Максим, присаживаясь к столу. 
Доктор чего-то хмурился, не хотел подымать глаза.  
«Выпил ,  наверно, вчера крепко»,- сообразил Максим. 

Какой рецепт? - Доктор все перебирал ка кие-то бумажки. 
На змеиный яд.  

- А что болит-то? - Доктор поднял r лаза.  
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- Не у меня. У меня мать болеет, у нее р адикулит. Ей врачи посо­
ветовали змеиным ндом . 

- Ну, так? . .  
- Ну, а р ецепта нету. А без рецепта, в ы  с а м и  понимаете, никто не 

�lаст.- Максиму казалось, что он очень толково все объясняет.- По­
этому я прошу: дайте мне рецепт. 

Доктора что-то заинтересовало в Максиме.  
А где мать живет? 
В Красноярском крае. В деревне.  
Ну? . .  И нужен, знач ит, рецепт? 
Нужен.- Максиму было легко с докторо м :  доктор нравился ему. 

Доюор посмотрел на сестру. 
- Раз  нужен - значит, дади м. А,  Кла вдия Никол аевна? 
- Н адо дать, конечно. 
Доктор выписал рецепт. 
- Он ведь редко бывает,- сказал он.- Съезди в двадцать седь­

мую. Знаешь где? П р отив кинотеатра «Прибой».  Там может быть. 
- Спасибо.- Максим пожал руку доктору и чуть не вылете.IJ на 

крыJ1 ьях из кабинета - та1< легко и р адостно сделалось. 
В двадцать седьмой яда не было. 
Максим подал рецепт и, затаив дыхание, смотрел на а птекаря.  

Нет,- сказал тот и I<ачнул седой головой. 
Как нет? 
Так, нет. 
Так у меня же рецепт ... Вот же он, рецепт-то! 
я вижу. 
Да ты что, батя? - с тихи м отча янием сказал Максим.- Мне 

нужен этот яд. 
Так нет же его, нет - где же я его возьму? Вы же можете со­

ображать - нет змеиного яда.  
Максим вышел на улицу, прислонился спиной к стене, бессмыслен­

но стал смотреть в лица прохожих. П рохожие все шли и шли несконч а е­
мым потоком".  А Максим все смотрел и смотрел на  них и нш<ак о них 
не думал. 

Потом одна мысль пришла в голову Макснму. О н  резко качнуJ1ся от 
стены и направился к центру города . В цирк. 

Вахтер в цирке поднялся навстречу Максиму. 
Вам к кому? 
К Б айкалову Игнату.  
У них репетиция идет. 
Ну и что? 
Р епетиция ! "  Как  что? - Вахтер возн амерился не впускать. 
Да пошли вы!  - обозлился Максим, легко отстр анил старика и 

прошел внутрь. 
Прошел пустым гулким залом. 
На арене посредине стоял здоровенны й  дядя , а на нем - одна на 

другой - изящные, ка к куколки,  молодые 1кенщины.  
Максим подошел к человеку, который бросаJ1 в сторонке тарелки. 
- Как бы мне Б айкалова тут н а йти? 
Челове1< поймал все тарелки.  

Что? 
Мне Байкалова надо найти .  
На втором этаже. А зачем? 
Та1< . . .  О н  земляк мой. 
Rон по той лестн ице - вверх.-· Человек снова запустил тарелки 

в вш.:�.ух. 
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Игнатий боролся с каки м -то монголом.  Монгол был устрашающих 
размеров.  

- Игнат!  - позвал Максим.  
И гнатий слез с монгола .  
- Максим !  . .  Здорово.- И гнатий был потный, разгоряченный борь-

бой.- Ты как здесь? - О н  погл адил рукой бок. 
Намял он тебе? 
Вот и менно - намял.  Здоровый буйвол ,  а бороться не умеет. 
Н еужели ты его одолеешь? 
Хошь, покажу? 
Не надо. Я к тебе по делу, Игнат. У меня м ать захворала - пись­

мо получил . Надо зы еиного яда достать . . .  Весь город обошел - нигде 
нету. Может, у тебя какие зна коl\1 ые есть? .. Может, врач  какой-нибудь . . .  

Игнатий задумался.  
- Черт его знает . . .  трудно сейчас сказать. Если б ы  раньше при-

шел . . .  Я ж за втра уезжаю. Домой ведь еду! 
Домой? 
Н о !  
В отпуск, что л1 1?  
Но. 

Максим с тоскливой завистью посмотрел на земляка.  
Хорошо. 
Я попробую сегодня спросить у одних.  Р а ньше бы надо . . .  
Ра ньше-то он не нужен б ыл .  
Я понимаю.  В общем, я с хожу туда сегодня ,  спрошу. Н о  не обе-

щаю. Максим .  
Максим кивнул головой . 
- Л адно, р а бота й. Пойду еще куда-нибудь. 
И гнатию стало отчего-то неловко. 

Я схожу, Макси�� .  Может, достану. 
Т ы  н адолго домой? 
Н а  пару недель. А потом - в Гагры.  
Зайди там к ы атери . . .  Скажи:  п ришлю лекарство. Зайди. 
Конечно! Ты не унывай особо-то. Может, доста нем сегодня .  
Н ичего. П ривет своим передавай. Сколько н е  бы,JI? 
Лет п ять уже. 
А я два года.  Изменилось, наверно, там все . . .  
Да. 
Ну,  работай .  

Максим вышел из  цирка и так  же решительно, как  шел от двадцать 
седьмой аптеки, пошел снова туда. 

Подошел к ста ричку аптекарю. 
- Я к вашему начальни ку пройду. 
:-- П ожалуйста,- л юбезно сказал а птекар ь.- Вон в ту дверь. О н  

I< а к  раз т а м  . 
. 1\1\аксим пошел к начальниI<v. 
В кабинете за ведующего ни

-
кого не б ыло.  Была еще одна дверь, Мак-

сшv1 толкнулся в нее и удар ил кого-т о п о  спине. 
- Сейчас,- сказали за дверью. 
Максим сел на стул и решил без змеиного яда не уходить. 
В ошел низенький человек с усами ,  с гладко выбриты;ч и  - до сия­

ния - жирненьким и  щеI<ам и ,  опрятный, полненький, лет сорока. 
- Что у вас? 
- В от.- Максим протянул ему р ецепт. Сердце вдруг так  заколоти-

лось. что стало больно в груди. 
Заведующий повертел в руках рецент. 
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- Н е  понимаю . . .  
- Мне такое лекарство надо.- Максим поморщился - сердце вы" 

брыкивало нешуточным образом.  
- У нас его нет. 
- А мне надо. У меня мать помир ает.-М а ксим смотрел на заведую... 

щего немигающими глазами :  чувствовал, к а к  глаза на полняются сле-­
зами.  

Н о  если н ет ,  что же я могу сделать? 
А м не н адо. Я не уйду отсюда, понял? Я вас  всех ненавижу, 

гадов !  
Заведующий ул ыбнулся.  
- Это уже серьезнее. П ридется найти.- О н  сел к телефону и, наби" 

рая  номер,  с любопытством погл ядывал н а  Максима .  Максим успел вы­
тереть гл аза и смотрел в окно. Ему стало стыдно, он  жалел, что сказал 
последнюю фр азу. 

- Алле!  - заговорил заведующий.- П етрович? Здоров.  Я это, да. 
Слушай,  у тебя нет . . .  - Тут он  сказал ка кое-то непонятное слово.- Н ет? 

У М а ксима сдвоило сердце. 
- Да нужно тут . . . п ареньку одному . . .  Посмотри ,  посмотри . . .  Слав­

ный парень, хочется помочь. 
М а ксим впился глазами в л ицо заведующего. З аведующий беспечно 

вытянул губы трубочкой - ждал. 
- Да? Хорошо, тогда я подошлю его. Как дела -то? Мгм . . .  Слушай,  

а что т ы  скажешь . . .  А? Да что ты? Да ну? . .  
П ош ел какой-то непонятный треп:  кто-то заворовался, кого-то сняли 

и хотят судить. М а ксим смотрел в пол,  чувствовал, что плачет, и ничего 
не  мог сделать - плакал. О н  очень устал з а  эти два дня. О н  м олил бога, 
чтобы з аведующий подольше говорил - может, к тому времени он пере­
станет плакать, а то хоть сквозь землю п р оваливайся со стыда . А если 
сейчас в ытереть глаза  - значит, надо пошеве.титься, и тогда з аведующий 
гля нет н а  него и увидит, что он плачет .  

«Вот �юрда ! В от п адл а ! »  - ругал он  себя .  О н  любил сейчас заведую­
щего, к а к  никого н и когда, наверно, не любил. 

З а ведующий положил трубку,  посмотрел н а  Максима .  Максим на�  
хмурился, шаркнул рукавом бостонового п иджака по  гл азам и полез в 
карман  за сигаретой. За ведующий ничего не сказал, написал записку, 
встал .. . Л1а ксим тоже встал. 

- Вот по  этому адресу . . .  спросите В адима П етровича . Не отчаивай­
тесь, поправится ваша мама.  

- Спасибо,- сказал М а ксим.  Горло заложило, и получ илось, что 
Л1аксим пискнул это «спасибо».  Он  н а гнул голову и п ошел из кабинета, 
даже ру1ш не подал начальнику.  

«Вот же ж морда ! »  - поносил он  себя .  Ему б ыло очен ь стыдно. 
На другой день рано утром к Максиму забежал И гн атий.  Внес 

с собой шум и п рохладу пол итых асфальтов. 
- Максим ! . .  Я поехал ! Вот яд-то - достал.  
Максим вскочил с кDовати. 

Ку д а  поехал? · 
- Домой!  Вот яд . . .  

Так я тоже достал вчер а .  Фла кон .  
Ну - два будет. П ригодится. 
Ты сейчас п р я мо едешь? 
Но.  Будь здоров! З а йду попроведаю м ать . . .  
Погоди, И гнат, я провожу тебя .  
Меня такси ждет .. .  
Я скоро. 
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Давай.  Только - одна нога здесь, другая т а м !  - орал И гнатий.­
П ятнадцать минут осталось. /Кена сейчас икру мечет в вагоне. 

- Она там уже? - Максиы п рыгал по  комнате на одной ноге, ста­
р аясь другой попасть в штанину. 

- Там.  
- Сейчас." мигом .  Мы в м а газин не успеем заскочить? XoтeJr гостин -

цев м атери . . .  
- Да ты что!  - взревел И гнатий.- Я что,  по  шпалам жену дого-

нять буду ? !  
- Л адно, ладно . . .  
Побежали вниз,  в такси. 
- Друг,- взмолился И гн атий.- Десять минут до п оезда . . .  )I\ми на 

всю железку. Плачу в трехкратном р азмере. 
Машина рванула с м еста.  
Жена ждала И гнатия у вагона.  Оставал ось п олторы минуты. 
- Игнатий, это . . .  это черт знает что такое,- встретила она мужа со 

слезами на  глазах.- Я хотела чемоданы выносить. 
- Порядок! - весело гудел Игнатий.- Максим,  пока!  Кроwка, 

цыпонька,- в вагон.  
П оезд тронулся . 
- Будь здоров, Максим ! 
Максим пош ел за вагоном. 

Игнат,  передай матери :  
И гнат!  

Не-ет! 
Максим остановился. 
Поезд н абирал ходу. 

я, может, тоже скоро п риеду! Н е  забудь, 

Максим опять догнал вагон И гнатия и еще р аз крикнул : 
- Не забудь, Игнат!  
- Переда м !  
Уже р асходились с перрона люди. 
А Максим все стоял и с мотрел вслед поезду . 
. . .  Уже никого почти не осталось на перроне, а Максим все стоял. 

С ыотрел в ту сторону, куда уехал Игнатий.  

Степка 

И пришла весна.  Обычная - добрая  и бестол кова я .  
В переулках на  селе - грязь п о  колено. Люди ходят вдол ь плет­

ней, держась руками за колья.  И если ухватится за кол какой-нибудь 
дядя из «Заготскота»,  то и оста нется он у него в руках,  ибо дяди 1 1з «З а ­
готскота» :все почем у-то к а к  нал итые, с лицами красного шершавого сук­
на. Хозяева огородов ругались, на чем свет стоит. 

- Тебе, п а р азит, жалко сапоги изма рать, а я должен ка ждую весну 
плетень почи нять? ! 

Взял бы да на кидал ка мней, если плетень жалко. 
- А у тебя что, руки отсохли? Возыш да на кидай . . .  
- А, тогда не лайся, е.�:ли такой умный.  
А ночами  в пол я х  с тоскливым вздохом оседают подопревшие серые 

снега.  В тополях,  у речки, что-то звонко лоп ается с тихим ликующи м 
звуком : «ПИ-у». 

Лед п р ошел на реке. Но еще отдел ьные л ьдины, блестя на  солнце, 
скребут скоJ1ьз1шми животами ка менистую дресву, а на изгибах речных 
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л ьдины вылезают синими м ордами на берег, разгребают гал ьку, р азвора­
чиваются и I Iлывут даJrьше - умирать.  . 

Ш алый сырой ветерок кружится и кружит голову . . .  П ахнет н авозом,  
гнилы м  мокрым деревом и талой землей. 

Вечер ами,  перед сном грядущим ,  люди добреют. 
Во дворах  на  таганках потеют семейные чугуны .  Пляшут веселые 

огоньки, п отрескивает волглый хвор ост. З адумчиво в теплом воздухе . . .  
В полсилы ведутся неторопливые, необязател ьн ые р азговоры - завтра 
будет е ще день, и опять будут р азные дела .  А пока можно отдохнуть, по­
курить, поворчать на  судьбу, задуматься бог знает о чеы :  что, ыожет, 
жизн ь  - судьба эта самая - м огла бы б ыть какой-нибудь и ной,  малость 
лучше? .. А в общем-то, и так ничего, хорошо. Оссбенно весной. 

В такой-то задумчивый хороший вечер, минуя большак, при шел к 
родному селу Степан  Воеводин. 

Пришел он с той стороны, где меньше дворов, сел на косогор, нагре­
тый за день солнышком, и вздохнул. И стал смотреть на деревню. Он, 
видно, м ного отшагал за день и крепко устал. 

Он долго сидел так и смотрел. 
П отом встал и пошел в деревню. 

Ермолай В оеводин копался еще в своем сарайчике - тесал дышло 
для брички. В сарайчике п а хло сосновой стружкой, м ахрой и остываю­
щими тесовыми стенами .  Свету в сарайчи ке было уже мало.  Е рмолай 
щурился и, попадая рубанком на сучки, по привычке ласково м атерился . 

. . .  И тут на пороге, в дверях,  вырос сын его - Степан.  
- Здорово, тять. 
Е рмолай поднял голову, долго смотрел F!a сына".  Потом высморкался 

из одной ноздри ,  вытер нос подолом .сатиновой рубахи,  как делают бабы, 
и опять вним ательно посмотрел на  сына. 

Степка, что ли?  
- Но" .  Не  узн ал? 
- Хот! "  Язви тя".  Я уж думал :  почудилось. 
Степан опу.стил худой вещмешок на  порожек, подошел к отв.у ."  Обня-

лись,  чмокнулись. 
Пришел? 
Ага. 
Чо-то раньше? Мы осенью ждали. 
Отр аботал." отпустили. 
Хот". Язви тя !  . .  -- Отец был р ад сыну, р ад был видеть его. Только 

· не  знал, что делать. 
- А Борзя-то живет ишо,- сказал он. 
- Но? - удивился Степ ан.  Он тоже не знал, что делать. Он тоже р ад 

был видеть отца.- А где он? 
- А ш алается где-ни будь. Этта,  в субботу вывесили бабы бельиш-

ко сушить - все изодр ал. Разыгрался, сукин сын, и давай трепать . . .  
- Ш алавый дурак .  
- Хотел уж пристрелить его, да  подумал:  придешь - обидишься . . .  
П рисели на верстак, з а курили .  

Наши здоровы? - спросил Степан.  
Ничо,  здоровы. Как сиде.пось-то? 
А ничо, хорошо. Работали . 

. В шахтах небось? 
Нет, зачем - лес валили. 

5 «Новый мир» No 1 1  
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Ну да.- Е рм ол а й  кивнул головой.- Дурь-то вся вышл а ?  
Т а - а  . . .  - Степан  поморщился .- Н е  в этом дело. 
Ты вот, Степка ... -- Ермолай погрозил согнутым прокуренным 

п альцем.- Ты теперь понял: не  лезь с кулаками куда не надо. Н а шли,  
черти полосатые, время драть.�:я . . .  

- Н е  в этом дело,- опять сказал Степан.  
В сарайчике б ыстро темнело.  И все так же волнующе пахло струж­

кой и м ахрой. 
Ст�пан встал с верстака,  затоптаJJ окурок . . .  ПоднЯJI свой хилый вещ­

мешок. 
- Пошли в дом ,  покажемся. 
- Немтая-то наша,- заговориJJ отец, поднимаясь,- чуть замуж не 

вышJJа .- Ему все хотелось сказать какую-нибудь важную новость и ни­
чего как-то не приходило в голову. 

- Но? - удивиJ1<:Я Степ ан.  
- Смех и грех . . .  
Пока шли от сарайчика ,  отец р ассказывал: 
- Приходит один р аз из клуба и м аячит мне:  мол ,  жениха п риведу. 

Я.  говорю, те счас такого жениха приведу, что ты неделю сидеть не смо­
жешь. 

- Может, зря?  
- Чо зря?  Зря  . . .  Обманутh надумал какой-то - полегче выбр ал. Ко-

му она, к черту, нужна такая.  Я, говорю, такого те жениха п р ив еду . . .  
- Посмотреть надо было жениха-то. Может, пр авда ... 
А в это время на крыл ьцо вышла и сама «невеста» - крупная девка 

лет двадцати трех. Увидела брата,  всплеснула руками,  замычала р адо­
стно. Гл аза у нее синие, к а к  цветочки, и с мотрела о н а  до слез довер­
чиво. 

- М-эм, мм,- м ычала она и ждала.  когда брат подойдет к ней, и 
глядела н а  него сверху, с крыльца ."  И до того она в эту м инуту была сча­
::тлива,  что у мужиков навернулись слезы .  

- Вот т е  и «МЭ»,- сердито сказал отец и ш а р кн ул ладонью по гла­
зам.- Ждала все,  крестики на стене ставила - сколько дней о сталось,­
пояснил он Степану.- Л юбит всех, к а к  дура .  

Степан на хмурился, поднялся по ступенькам, неловко п р иобнял 
сестру, похлопал ее по спине . . .  А она  вцепилась в него, целовала в щеки, 
в лоб, в губы .  

- Ладно тебе,- сопротивлялся Степан и хотел освободиться от  
крепких о бъятий .  И неловко ему было, что его так н а целовывают, и р ад 
был тоже и не мог оттолкнуть сестру. 

Ты гляди,- смущенно бормотал он.- Ну, хватит, хватит ... Ну, 
все . . .  

Д а  пусть уж,- сказал отец и о пять вытер глаза .- Вишь, соску-
чилась. 

Степан  высвободился н а конец из о бъятий сестры, весело оглядел ее. 
- Ну как живешь-то? - спросил . 
Сестра показала руками - «хорошо». 
- У ей всегда хорошо,- сказал отец, поднимаясь на  крыльцо.- По­

шли, мать обрадуем.  
Мать заплакала,  запричитал а :  
- Господи -батюшка, отеu небесный, услыхал т ы  мои м олитвы, доле­

тели они до тебя . . .  
Всем стало как-то не по себе. 
- Ты, м ать, и р адуисся и горюешь - �все одинаково,- строго заме­

тил Ермолай .- Чо захлюпала-то? Ну, пришел теперь, радоваться надо. 
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Дак я и р адуюсь, не р адуюсь, что ли . . .  
Н у  и не реви.  

67 

Здоровый ли,  сынок? - спросила м ать.- Может, по хвори по ка-
кой ран ьше-то отпустили? 

- Нет, все норм ально. Отработал свое - отпустили.  
Стали приходить соседи, родные. 
Перво�"r прибежала Нюра Агапова, соседка,  молодая гладкая баба ,  с 

круглым добрым л и uом.  Еще в сенях заговорила излишне р адостно и за­
полошно:  

- А я гляжу из окошка-то:  осподи-батюш1\а ,  да ить эт Степан при-
шел? !  И пр авда - Степан . . .  

Степан улы бнулся ей .  
- Здорово, Нюра .  
Нюра обвила горячи ми  руками кр аси вого соседа, прильнула наголо­

давшимися вдовьими губами к его потрескавшимся ,  пропахшим табаком 
и степным ветром губам . . .  

шла? 
От тебя,  как  от печки ,  пышет,- сказал Степа н.- Замуж-то не вы-

Где они тут,  женихи -то? Два с полоnиной мужш<а на  всю деревню. 
А тебе что, пять надо? 
Я ,  м ожет, тебя ждала.- Нюра засмеялась. 
П ошла к дьяволу, Нюрка!  - возревновала м ать.- Не крути.% 

тут - дай другим поговорить. Ш и бко тяжело было. сынок? 
- Да нет,- стал р ассказывать Степан.- Там хорошо. Я,  например,  

здесь раз  в м есяц кино смотрю, так? А там - в неделю два р аза .  
А хошь - иди в красный уголок,  там тебе лекuию прочитают:  «0 чести 
и совести советского ч еловека» или «0 положении рабочего класса в 
стр анах капитал а» . . .  

ля  ют. 

Что же, вас туда собрали кино смотреть? - спросила Нюр а весело. 
Почему? . .  Не только, конечно, кино . . .  
В оспитывают,- встрял в р азговор отец.- Мозги дур акам впр а n-

Л юдей интересных много,- п родолжал Степан.- Есть такие 
орлы!  . .  А есть образованные.  У нас в бригаде два инж1::нера было . . .  

- А эти за  что? 
- Один - за какую-то аварию на  фабрике, другой - за  др аку. Дал 

тоже кому-то бутылкой по голове . . .  
Может, врет, что инженер? - усомнился отеu. 
Там не .соврешь.  Там все про всех знают. 
А кормили-то ничего? - спросила м ать. 
Хорошо, всегда почти х ватало. 

Е ще подошли люди. П р ишли товарищи Степана .  Стало колготно в 
небольшой избенке Воеводиных.  Степан снова и снова приним ался рас­
сказывать: 

- Да нет, там, в общем -то, хорошо! Вы здесь кино ч асто смотрите? 
А мы - в неделю два р аза .  К вам артисты 1 1риезжают? А к нам туда без 
конца ездили .  Ж р ать тоже х ватало . . .  А один раз фокусни к  приезжал. Вот 
так берет ста!\ан  с водой . . .  

Степ ана слушали с интересом, немножко удивлялись, говорили «ХМ»,  
«ты гляди !» ,  пытались сами тоже что-то р ассказать, но другие задавали 
н овые вопросы, и Степан  снова р ассказывал. Он слегка охмелел от долго­
жданной этой встречи,  от р асспросов, от собственных р ассказов. Он неза­
метно стал даже кое-что прибавлятh 1< ним .  

- А н асчет охраны - строго? 
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- Ерунда! Н ас rюс..1еднее вре rvн1 1:1 сuв хоз вoз lfmr р а ботать, так м ы  
т а м  совсем почт!! однн оставаJrись. 

А бегут? 
- Мало. 
- А вот говорят :  если пров1 1ниJ1ся человеЕ, то  его сажают в 1\а мен-

ный мешок . . .  
- В карцер. Это редко, это если сильно r 1 р оштрафился . . .  И то -

у ркаганов, а нас  редко. 
- В от жую1 ков-то, наверно, где! - воскл 1 1 1шуJ1 один про;:тодушный 

парень.- Друг у друж1ш воруют,  навер но? . .  
Степан з асмеялся. И все посмеялнсь, но с любопытством посмотре.пи 

на Степана .  
- Т а м  у нас строго за  это,- пояснил Степ ан.- Там,  если кого за ­

м етют, враз решку на ведут . . .  
М ать и немая тем временем протопили баню на  скорую руку, отец 

сбегал в лавО'IКу . . .  Кто принес сальна в тря почке, кто пирожков, остав­
ш ихся со дня, !\ТО пивца-медовухи в туеске - пр аздник случиJ1ся нечаян­
но, хозяева не успею� подготовиться . Сели к столу з атем но. 

И потихоньку стало разгорат ься неяркое веселье. Говорили все сра­
зу, перебивали друг друга, см еялись". Степан сидел во гл аве стола,  пово­
р ачивался направо и налево, хотел еще р ассказыва гь, но его уже плохо 
слушали. Он, впрочем,  и не шибко ста р ался. Он р ад был, что людям сей­
ч а�: хорошо, что он им доставил удовол ьствие, позволил и м  собраться 
вместе ,  поговорить, посмеяться . . . И чтобы им было совсем хорошо, он 
за пел трогательную песню тех мест, откуда только что прибыл: 

Простн мне ,  ма -ать, 
За все мои поступки, 
Что я порой не слушалась тебя-я !  .. 

Н а  м инуту п ритихли было; Степана  целиком захватило чувство соде­
янного добр а  11 любви к людям .  Он заметно хмелел. 

пел Степан.  

Х, я думала-а, что тюрьма д это шутка, 
И этой шуткой сгубила д я себя-я!  -

Песня не понравилась - не оценили чувства р аска явшейся грешни­
цы, не тронуло оно их . . .  

- Блатная !  - с восторгом пояснил тот сам ый простодушный па ­
рень, который  считал, что в тюрьме - сплошное жулье.- Тихо ,  вы!  

- Ч о  же,  сынок, баб-то rvшого сидят? - спросила м ать с другого 
конца стол а .  

- Хватает .  
И возник оживленный разговор о том ,  что, наверно, бабам-то там 

1 1е  сладко. 
И вить дети небось пооставались. 

- Детей - в п риюты . . .  
- А я бы баб не  сажал!  - сурово сказал один l!зрядно подпивший 

мужичок.- Я бы им подол ы на голову - и ремнем! . .  
- Н е  поможет,- заспорил с ним Е рм олай .- Если ты ее выпорол -

так? - она только злей ста нет. Я свою смолоду поучил раза два вожжа­
м и  - она м не со зла немvю пев ку принесл а .  

К то-то поднял песню. С вою. Родную. 
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Песню подхватили. З а голосили вразнобой, а потом стали помалень• 
ку выравниваться .  

. . .  Три дня, т р и  ноченьки старался -

Сестру 11з плена выруча-ал .. .  

Увлеклись песней - пели с чувство�� . нахмурившись, глядя в стол 
перед собой. 

. .. Злодей пустил злодейку пулю, 

Уби-ил красав1щу сестру-у. 

Взошел я на гору крутую, 

Се.10-0 родное посмотреть; 

Гори-ит, горит село родное, 

Гори-ит вся родина · а м оя-я ! .. 

Степан креп ко припечатал кулак  в столешницу .  
- Ты меня не любишь, не жалеешь !  - сказал он гро м ко.- Я вас 

всех уважаю, черти драные!  Я сильно без вас соскучился . 
У порога,  в табачном дыму, всхл ип нула гармонь - кто-то предусм от-. 

рительный смотался за гармонистом .  Взревели" .  Песня погибла .  В ыле­
зали из-за стола и норовили с разу попасть в р итм «подгор ной». Стар а ­
лись покрепче дать н огой в половицу.  

Бабы образовали круг и пошли и поrшш с припево�J . И немая  п ошла 
и помахивала над головой пл аточко м .  На нее показы вали п альцем, смея­
лись . . .  И она тоже смеялась - она б ыл а  счастлива.  

- Верка ! Ве-ерк!  - кричал изрядно подпивший �1ужичок.- Ты уж 
тогда спой, ты спой, чо же так-то ходить! - Никто его не слышал, и он 
сам смеялся своей шутке - н росто закатывался. 

М ать Степана р ассказывала какой-то пожилой бабе :  
- Кэ-эк она н а  м еня навалится , матуш1<:а,  у меня аж в грудя х спер­

ло .  Я н аснлу-пасилу вот так  голову-то приподняла да спрашнваю:  
« К  худу или к добру?» А она мне в са мое ухо дунул а :  « К  добру !»  

П ожил ая баба  покачала головой. 
К добру? 

- К добру, к добру. Ясно так сказал а :  к добру, говор ит. 
- Упредила.  
- Упредила ,  упредил а .  А я иrrю подумай вечеро:11 -то: « К  какому 

добру, думаю, мне суседка-то п редсказала?» Тол ько так подумала,  а 
дверь-то открывается - и он вот он, н а  пороге. · 

- Господи, господи,- п рошептала пожил ая  баба  1 1  вытерла концом 
платка повлажневшие гл аза.- Н адо же!  

Б а бы втащили на  круг Е р молая .  Е р молай не дол го дум а я  пошел 
в кол ачивать одной ногой, а второй только каблуком пристукивал . . . 
И п ри гова ривал : «Оп-па ,  ат-та, оп-па ,  ат-та» .  И в кол ачивал и вкол ачи-
вал н огой так, что посуда в ш кафу вздра гивал а .  

· 

- Давай, Ермил!  - кричали Ермол аю.- У тя седня р адость боль­
ш а я  - шевелись!  

- Ат-та,  оп -па,- п риговаривал Е рмолай, а рабочая спина его, 
ссутулившаяся за сорок лет р аб оты у верстака ,  так и не р аспря мил а сь,  
и так он и плясал - слегка сгорбатившись, и большие узловатые руки его 
тяжело в исели вдоль тел а .  Но р ад б ыл Е рмолай и забыл все свои горе­
сти - долго ждал этого дня, без малого пять лет. 
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В круг к нему п р отиснулся Степан,  сыпанул тяжкую, нечеткую 
дробь . . .  

Давай,  тять . . .  
- Давай - батька с сыно м !  Шевел итесь !  
- А Степка-то не изра ботался - взбры кивает. 
- Он же говорит:  им там хорошо было Жрать давали .. . 
- Там дадут - догонют да еще дадут. 
- Ат-та,  оп- п а !  . .  - приговар ивал Е рмолай ,  приноравливаясь 

к сыну. 
Плясать оба не умели,  но р аб отали ладно - старались. Л юдям это 

нра вилось; с мотрели на них с удовольствием. 
Так гуляли.  
Никто потом не помнил, ка к появился в избе участковый м илицио-. 

нер .  Видели только, что он подошел к Степану и что-то сказал ему. Сте­
п а н  вышел с ним на ули цу. А Е избе продолжали гулять: решили,  что тпк 
надо, надо, навер но, явиться Степану в сельсовет - оформ ить всякие 
бум аги.  Только немая что-то забеспокоилась, замычала тревожно, нача­
л а  тормошить отца . Тот спьяну отм ахнулся . 

- Отстань, ну тя ! Пляши вон. 

Вышли за ворота . Остановились. 
- Ты что, сдурел ,  парень? - спросил участковый,  �вглядываясь 1в 

лицо Ст�пана .  
Степан прислонился спи ной к воротнему столбу, усмехнулся. 

Чудно? Н ичего . . .  
- Тебе же три месяца сидеть осталось! 
- Знаю не хуже тебя . . .  Дай закур ить. 
Участковый дал ему папиросу, закурил сам .  

Пошли. 
Пошли. 
Может, скажешь дом а-то? . .  А то хватятся . . .  
Сегодня не надо - пусть погуляют. З автра скажешь. 
Три месяца не досидеть и сбежать! . .  - опять изумился м илици­

онер.- Прости меня,  но я таких дура �юв еще не встречал, хотя м ного 
повидал всяких .  З ачем ты это сдел ал? 

Степан  ша гал, засунув руки в ка р м ан ы  брюк, узна вал в сумр а ке 
знакомые избы, ворота , прясла  . . .  Вдыхал знакомый с детства терпкий 
весенний холодок, задумчиво ул ыбался. 

А? 
Ч его? 
З а чем ты это сделал-то? 
Сбежал-то? А вот - пройтись разок . . .  Соскучился. 
Та к ведь три меся па осталось ! - почти закричал участковый.­

А теперь еще пару лет накинут. 
- Ничего . . . Я теперь подкрепился .  Теперь можно сидеть. А то меня 

сны за мучили - каждую ночь деревня снится .. .  Хорошо у нас весной, 
верно? 

� Н -да . . .  - р аздумчиво сказал участковый. 
Долго шли м ол ч а ,  почти до с а мого сельсовета .  

И ведь удалось сбежать! . .  Один бежал? 
Трое.  
А те где? 
Н е  знаю. Мы сразу по-одному р а зошлись. 
И сколько же ты добир ался ? 
Две  недели .  
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- Тьфу! . .  Ну, черт с тобой, сиди. 
В сельсовете уча стковый сел писать протокол. Степан задумчиво 

смотрел в темное окно. Хмель п рошел. 
Оружия н ет? - с просил участковый, отвлекаясь от протокола.  
Сроду никакой гадости не таскал с собой. 
Чем же ты п итался в дороге? 
Они запаслись - те двое-то . . .  
А им п о  сколько оставалось? 
По много . . .  
Но и м  хоть б ыл смысл бежать, а тебя-то куда черт дернул ?  
Ладно, надоело! - обозлился Степан.- Делай  свое дело, я ж 

тебе не м ешаю.  
Участковый качнул головой, склонился опять к бум а ге.  Еще сказал: 
- А я, честно говоря ,  не  поверил, когда мне п озвонили. Думаю:  

о шl !бка ка кая -нибудь - не м ожет б ыть, чтоб на  свете были такие придур-
1ш . Оказывается, п р авда.  

Степа н  смотрел в окно,  спокойно о чем -то думал .  
- Небось смеялись над тобой те двое-то? - н е  в ытерпел и еще спро-

сил словоохотливый милиционер.  
Степан  не слышал его. 
Милиционер долго с любопытством смотрел на  него. Сказал : 
- А по  лицу н е  скажешь, что дурак .- И ушел окончательно в про­

токол. 
В это время в сельсовет вошла немая .  Остановил ась на  пороге, по­

смотрела испуганны�ти глазами на  милиционера, на брата . . .  
- Мэ-мм? - спросила брата.  
Степан р а стерялся.  

Ты зачем с юда? 
Мэ-мм? - замычала сестра,  показывая на м илиционера .  
Это сестра,  что ли? - спросил тот. 
Н о  . . .  

Н е м а я  подошла к столу, тронула участкового з а  плечо и ,  показывая 
на  брата,  руками стала пояснять свой вопрос:  «Ты зачем увел его?» 

Участковый понял.  
- Он . . .  он,- показал на  Степ ана,- сбежал из тюрьмы!  Сбежал! 

Вот так!  . .  - Участковы1"1 показал на окно и показал, как сбегают.- Нор­
малыIЫе люди в дверь выходят, в дверь, а он в окно - раз,  и ушел .  
И теперь е м у  будет . . .  - ·  Мил иционер сложил п альцы в решетку и пока­
з ал немой на Степана .- Теперь ему опять вот эта штука будет ! 
Два ! - Р а стоп ырил два п альца и торжествующе потряс ими .- Два 
года еще! 

Немая  стал а поним ать . . .  И когда она совсем все поняла ,  глаза ее, 
синие, испуганные, загорел ись таким нечеловечески м страданием, такая 
в них отр азилась боль,  что милиционер осекся . Немая смотрела на  б р ата .  
Тот побледнел и за�·�ер - тоже с �ютрел на сестру. 

- Вот теперь скажи ему, что он дурак,  что т а к  не делают нормаль­
ные л юди . . .  

Немая  вскрикнула гортанно, б росил ась к Степану, повисла у него 
на шее . . .  

Убери ее ,- хрипло попросил Степан.- Убери !  
- Как я е е  уберу? . .  
- Убери, гад! - заорал Степан не своим голосом.- Уведи ее, а то 

я тебе р асколю голову та буретко й !  
Милиционер вскочил, оттащил немую о т  б р а т а  . . .  А о н а  рвал а сь 

к нему и мычала.  И трясл а  головой. 
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- С кажи,  что ты обма нул ее, пошутил . . .  Убер и ее !  
- Черт вас!  . .  В озись тут с вам и,- ругался милиционер, оттаскивая 

немую к двери.- Он придет сейчас,  я ему дам п роститься с в а м и !  - пы­
тался он втолковать ей.- Счас он придет! . .  - Ему удалось на конец под­
та щить ее к д!вери и_, вытол кнуть.- Ну, здорова!  - Он закрыл дверь на  
крючок.- Фу-у . . .  Вот каких  ты делав натворил - любуйся теперь. 

Степа н  сидел, стиснув руками  голову, смотрел в одну точку. 
Участковый спрятал недописа нный протокол в полевую сумку, подо­

шел к телефону. 
- В ызываю ма шину - поедем в р а йон, ну вас к чер ту .. . Н енормаль­

ные какие-то. 
А по  деревне серединой ули цы шла, с потыкаясь, нема5� и горько 

плакаJ1 а .  

,w� 
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П И САТЬ 

]uu[ арль Ш вей цер н и когда н е  м н ил себя 
"
п исателем,  но фра 1щузскн,\1 

языком не уставал .восхищаться и сенчас еще, на семидесятом го­
ду �кизни.  Выученный с трудом ,  этот язык так и не стал для него родны м :  
дед играл и м ,  кала мбурил, см аковал каждое слово, и его безж алостный 
выговор н е  давал пощады н и  еди ному слогу. Н а  досуге пер:) деда вывя­
зывало словесные гирлянды. О н  любил отмечать события семей1-юй и уни­
верситетской жиз н и  произведениями  н а  случа й :  н овогодними пожела ­
н н я м 11 ,  поздравлени я м и  к рожден и я м  и свадьба м ,  рифмова н н ы м и  реча­
ми  к п разднику Карла Вели кого, пьескам и, ш арадэ м 11 ,  буриме, мнл ы м н  
пошлостя м и ;  н а  ученых конгресса х и м п ровизировал четверости шья, не­
м ецкие и фра н цузские. 

В начале лета, еще до того, как у деда кончались занятия,  мы - обе 
женщи н ы  и я - уезжали в Аркашон.  Он п исал нам три раза  в недел ю :  
две стр а ницы - Луизе, постскр1штум - Ан н-Мари,  мне - целое письмо 
в стихах. Чтобы я оценил свое счастье сполна ,  мать изучила правила 
п росодии и объяснила их мне .  Кто-то увидел, как я пыхчу над ответн ы м н  
стиха м и, н а  меня нажали,  з а ставили  доп исать, помогли.  Отправив п ись­
мо, обе женщин ы  хохотали до слез, воображая ,  как остолбенеет адресат. 
Обратная почта прин есл а м н е  похвальное слово в ст1 1хах .  Я ответ11л сп1 -
х а м и. Это .вошло в п ривычку, между дедом и внуком п ротянулась еще 
одна нить:  подобно и ндейцам или мон м а ртрским сутенерам ,  � 'Ы объяс­
н ялись между собой на языке, н едоступном для женщин. Мне подарили 
слова р ь  рифм,  я сделался стихотворце м :  я посвящал м адригалы Веве, 
белокурой девоч ке, котор ая была п рикована к креслу 1 1  через несколько 
лет умерла.  Девочка - ангел ьская душа - плевала на них,  но восхшuе­
ние широкой публики воз н а граждало меня за ее р авнодушие.  Кое-что 
из  этих стихов сохранилось. « Все дети ген и альны,  кроме Мину Друэ»1 ,­
сказал Кокто в 1 955 году. В 1 9 1 2 - ген иальны были все, кроме меня .  
Я обезьянн ичал, выпол нял р итуал, корчил из себя взрослого,  но ,  главное, 
я писал потому, что б ыл внуком Шарля Швей цер а.  Я прочел басни Л а ­
фонтена  и остался н едоволен ; автор позвол ял себе вольности ; я реши,rr 
переписать басни александр ийским сти хом.  Задача была мне не по 
плечу,  к тому же я за метил, что надо м но�"1 посмеиваются : на  этом мои 
поэтические опыты кончились. Но  толчок был да н :  я обратился от стихов 
к прозе, без труда перел агая захваты вающие приключения,  вычитанные 

* П р  о д о л ж е н и е. Нача.10 с м .  «Новыii м н р »  No 1 0  с .  г. 
1 М и  н у Д р  у э - л.евочка, вокµуг 1<оторой французская буржуазн а я  печать под­

ня.1а сенса u.11он11ую шуыиху, объявив ее гени альной поэтессой. 
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в «Сверчке». И в са мое время :  карточный домик моих грез грозил рух­
нуть. Бег моей фа 1 1тази1 1  Gыл погоней з а  действительностью. Когда мать,  
не  поднимая гл аз от нот, спрашивал а :  «Что ты дел а ешь, Пулу? »  - я от­
вечал иногда ,  н арушая обет молчания :  « Кино».  В самом деле, я пытался 
и сторгнуть образы из свое(! головы и в о п л о т  и т ь их во вне. среди 
всамделишной  мебели и всамделишных стен, вернуть им ослепител ь­
н ость, зри мость образов, струившихся по экрану. Напр асно: я уже заме­
ТИJ! , что тешу себя двойным обм аном: п ритворяюс ь  а ктером, притворяю­
щимся героем. 

Я принимался писать и тут же откладывал перо, сч астье меня перl'­
полняло. Обман  был все тот же, но  я говорил уже, что считал слова 
сутью вещей. Ничто н е  волновало меня больше, чем мои собственные 
каракули .  в которых сквозь смутное мерцание блужд<� ющих огней мало­
помалу п роступала тусклая вещность: вообр ажаемое осуществл ялось. 
Схваченные капканом поименова н и я. львы, капитаны второй и м перии.  
бедуины вторгались в н а шу стОJювую и оставались в нei'i пленниками 
на вечно, обретя плоть в знаках ;  я поверил, что в з акорючках,  
выuарапанных  моим стальным пером, вым ысел обращается в действи­
тельность. Я попросил тетрадь, пузырек лиловых чернил, н а писал на об­
ложке:  «Тетрадь для ром анов». З авершив первый,  я озаглавил его : «Ради 
б а бочки».  В поисках редкостной б а бочки некий ученый с дочерью и мо­
лодой путешествен ник атлетического сложения подым аются к верховьям 
Амазонки. Ф а була ,  персонажи,  детал и приключений,  даже з а гл а вье -
все было заи мствовано из р а ссказа в картинках. н апечатанного в очеред­
ном выпуске «Сверчка».  П редна меренн ы й  плагиат окончательно избав­
лял меня от сомн,ений:  я ничего н е  выдумываю - стало быть,  все ч истая 
п р авда. Н а  опубликование я не  п ретендовал, хитрость состояла  в том ,  
что я б ы л  издан з а ра нее и н е  п исал н и  строчки, которая  не  б ы л а  б ы  за ­
верена моим образчиком.  Считал ли  я себя  копиистом? Нет, я считал 
себя о ригинальн ым писате.ТJем :  я ретуши ровал, подновлял ; я позаботил­
ся ,  к примеру, о том .  чтоб измен ить имена персон ажей.  С квозь эти легкие 
смещения я не  видел ,  где кончается воображение и начинается п а мять. 
Новые и в то же время уже одн ажды написанные фразы перестраива­
лись у меня в голове со стрем ительной неотврати мостью, которую обычно 
п риписы вают вдохновению. Я их наносил н а  бума гу, они н а  глазах 
обретал и вещественную плотность. Если ,  как  принято думать, писателем 
во вл а сти вдох новенья движет кто-то иной из самых глубин его суще­
ства ,  то я поз н ал вдохновенье между семью и восемью годами .  

Я никогда не поддавался полностью обману «автоматического пись­
ма>>.  Но эта игра мне н равилась:  еди н ственный ребенок в семье, я мог 
играть в нее оди н .  Иногда рука моя останавливалась, я изображал сом­
н ен ье :  нахмурив лоб. вперив взор в простра нство, я ощущал себя п и  с а­
т е л е  м.  Плагиат я .  впрочем. обожал из снобизма и ,  как будет видно из 
дальнейшего. на меренно доводил его до п редел а.  

Буссен а р  и Жюль Верн н икогда не  упускают случа я  п росветить чи­
тател я :  в самый н а п ряженный момент они о б рывают н ить повествован и я  
и принимаются оп исывать ядовитое р астение и.ТJ и тузем ное жилище. 
Ч итая.  я перескак ивал эти поз н а вательные экскурсы:  творя ,  я начинял 
ими до отказа '-'IОИ романы.  Я стремился сообщить современникам все, 
чего не знал сам : ка1<0вы нравы туземuев острова Ф иджи, афри канская 
флора,  кл имат  пустыни .  Разлученные волею судеб. з атем. сами того не 
веда я.  оказавшись н а  одном Еора бле, жертвы одного и того же корабле­
крушения,  соби ратель бабочек и его дочь uепл яются за один  спасатель­
ный круг. подн и м ают го.ГJовы и одновременно испускают крик:  «дэзи !»,  
« П а п а ! »  Увы, неподалеку в поисках свежего мяса р ы щет акула ,  она при­
ближается, ее брюхо бе.ТJеет в волнах .  Несчастные, спасутся ли  они  от 
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смерти? Я отпр авлялся з а  томом «А - Бу» большого Ларусса ;  с трудом 
дотащив его до пюпитра, открыва.11 на  соответствующей странице и ,  на­
чав с кр асной строки,  переписывал с,1ово в слово:  «Акулы распрострз­
нены в тропической Атл а нтике. Эти крупны� морские рыбы отлича ются 
боJ! ьшой прожорл ивостью. достигают трин адцати метров в длину и 
восьм и тон н  ueca . . .  » Не торопясь, я копи р овал статью: si чувствовал себя 
плен ительно скуч 1 1 ы �1 .  п ристойным,  как Буссенар,  и ,  еше не найдя 
средств дл я сп асения героев, таял от изысканного восторга .  

Все шло к тому, чтоб 1 1  это мое зан ятие п ревратилось в очередную 
комедию. Мать не с купил ась  на  поощрения.  Как бы невз н ачаi'I она вво­
дил а гостей в столовую, заставая врасплох юного творца за его школь­
ным п юп итром ; я делал вид, что с головой ушел в работу и не  замеч а ю  
поклон н и ков ;  о н и  в ыходили н а  цыпоч ках,  шепча :  «Ах, к а к  мил ! Ах, что 
за прелесть !» Дядя Эмиль подарил мне  м аленькую пишущую машин ку,  
котороi'r я не пользовался,  госпож а Пикар купила карту полушарий ,  
чтобы я мог  безошибочно п рол агать маршруты моим к ругосветным пу­
тешественникам .  Анн-Мари переписала мой второй ром а н  «Торговец ба­
нанамю> н а  веленевой бумаге и давала его чи1 ать знакомым.  Даже Мам и 
поощр ял а меня .  « О н  по крайней мере хорошо себя ведет,- говорила 
она,- не шум ит». К счастью, посвящение в сан было отсрочено в связн  
с н едовольством деда .  

Карл по-прежнему н е  одобрял моего пристрастия к тому, что  о н  
именовал «чти вом».  Когда м ать сообщила ему, что я н а ч а л  писать, о н  
п р ишел сперва в восторг, р ассчитывая ,  к а к  я пол агаю, н а  некую хронику 
н ашей семьи, полную п и кантных н а блюдений и восхитительных наив­
ностей .  Взяв мою тетрадь, он п ерел истал ее,  поморши.nся и в ышел из 
столовой, р аздосадованный тем,  что s:r н есу «чушь»,  подражая моим буль­
варным люби м цам.  После этого он утра тил интерес к моему творчеству. 
Мать, уязвлен ная ,  пыталась н есколько раз как бы ненароком заставить 
его почитать «Торговпа б а н а на м и».  О н а  выжидала минуту, к огда дед 
наденет шлепанцы и усядется в кресло ;  и вот пока он ,  уста вив  в oдI Iy 
точку жесткий взгляд, сложив руки на коленях,  безмолвно п редав алс :1 
отдыху, она  брала мою рукопись, р а ссеянно л истал а ее, пото м ,  к а к  бы 
невольно, начинала смеяться вслух. Н а конец, н е  в сил ах п ротивиться 
внез апному порыву, п ротягивал а ее деду: «Ну, почитай, п а п а !  Это т а  I< 
з аб авно».  О н  отстранял тетрадь, а если и з агл ядывал в нее, то лишь д.1 н 
того, чтобы досадливо подче р кнуть орфографические ошибки.  В конuе 
концов  м ать совсем оробел а :  не  смея меня хвалить и боясь з адеть, она 
перестал а читать мои произ ведения,  чтобы вовсе н е  говорить о н их. 

Моя л итер атурная деятельность, которую з а м ал ч ивал и и едва тер ­
пели,  стала пuлулегалыюй : тем не м енее я упорно предавался ей в пе­
рерывах м ежду уроками,  в четверг и воскресен ье, на каникул ах или в 
постели ,  если м не, по счастью, слу-1 алось забо.:�t:ть. Помню блаженные 
дни выздоровления,  черную тетрадь с красным обрезом,  с которой я не 
расста вался, точно с рукодел ьем. Я стал реже «делать ки но» : ром а н ы  
заменили  мне  все. Короче, я писал для собственного удовольствия. 

Интриги моих романов усложн ились, я вводил в них р азнохарактер­
н ые эп изоды, валил в этот винегрет б ез р азбору все. что ч итал, дурное п 
хорошее - в ушерб повествованию,  но с пол ьзой для себ я :  пришлось вы­
думывать связки ,  обойтись одним пл аги атом стало невозмож но. К тому 
же я стал р аздваиваться. В прошлом году, «дел а я  кино»,  я играл самого 
себя,  я бросался очертя голову в вообр аж аемое, и мне н е  раз  казалось, 
что я пол ностью ра створился в нем. Теперь я ,  писатель. был одновре­
менно и героем , я проецировал в героя мои эпические грезы. И все же 
н ас было двое: у него было другое и м я ,  :1 говорил о нем в третьем лице. 
Вместо того, чтобы одалживать ему мое тело,  я лепил это тело словами 
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11 к а к  uы набJrюдал его нзвне.  Неожидан!Iое «остр анение» могло б ы  
ужаснуть м е н я :  оно меня пленило; я наслаждался тем, что могу быть 
и м , тогда как он - не вполне я .  Я имел дело с куклой, покорной моим 
капризам,  мог подвергнуть ее испытаниям,  пронзить ей грудь копьем, а 
потом ухаживать за  нею, как за мной ухаживала мать, вылечить ее, ка�< 
м ать вылечивала меня. Мои любимые п исатели стыдл иво останавлива­
л ись на полпути 1< высота:v1 величья:  даже паладины Зевака вступали в 
бой не больше чеl\1 с двумя десятками супостатов одновременно. 
В стремлении революционизировать приключенческий роман я вышвы­
ривал за борт п равдоподобие, удесятерял оп асности, силы противн иков: 
спасая будущего тестя и невесту, молодой путешественник из « Р ади ба­
бочкю> ср ажался против акул три дня и три ночи ; под конец море стало 
красным. Тот же герой, раненный,  убегал из ранчо,  осажденного апаша­
ми ,  и шел через пустыню, поддержива я  рукам и  собст,венные кишки, он не 
разрешил, чтоб ему зашили живот прежде, чем он не поговорит с гене­
р алом.  В скоре он же, под и менем Геца фон Берлихингена, обратил в 
бегство целую армию. Один против всех: таков был мой девиз. Ищите 
источн и к  этих сум рачных и грандиозных фантаз11 i'1 в буржуазно-пури­
танскоы индивидуализме моего окружен ия .  

Герой - я боролся п ротив тираний ;  демиург - я сдел ался сам тира­
ном,  я познал все искушения  власти . Я б ыл безобиден - стал жесток .  
Что помешает мне выколоть глаза Дэзи? Умирая  от стрзха, я· отвечал 
себе: ничто. И я их выкалывал, как оторвал бы крылышки мухи. В груди 
спирало дыхан ие, я писал: «дэзи п ровела рукой по глазам - она ослеп­
л а»,  и застывал с пером в руке, испытывая восхитительное чувство ви­
новности .за ничтожный сдвиг, п роиз веденный мной в абсолютном по­
рядке мира .  Я не был по-настоя щему садисто м :  моя извращенная ра­
дость тут же обращалась в пан ику, я отменял все свои декреты, перечер­
кивал и замарывал их,  чтобы нельзя было разобрать. Молодая де­
вушка вновь обретала зрение, точнее, никогда его не теряла.  Но меня 
еще долго мучили воспом инания о собственном произволе - я внуша.11 
себе серьезные опасения. 

Пуга"10 м ен я  и то, что выходило из-под моего пера. Иногда, п ресы­
тившись безобидной резней для детского возраста, я давал себе волю 
и в ужасе обнаруж�шал стр аш ную вселенную. Ее  чудовищность была 
оборотной стороной моего всемогущества .  Я говорил себе: все может слу­
читься ! Это означало:  я могу вообразить все. Дрожа, готовый в любую 
минуту разорвать страничку, я р ассказывал о сверхъестественных же­
стокостях. Мать, когда ей случалось заглянуть ч ерез плечо в мою тет­
радь, воскл ицала победно и тревожно: «Какое воображение! »  П окусывав 
губы, она п ыталась что-то сказать, не н аходила слов и внезапно убегал а :  
тут я и вовсе терял голову о т  страха. Н о  воображение было ни п р и  чем,  
я не п ридумывал все эти зверств а, а черпал их, как и остальное, в своей 
па мяти. 

В ту пору За пад погибал от удушья: это назвали потом «сладкой 
жизнью». За неимением явного врага буржуазия тешилась, пугая себя 
собственной тенью; она  избавлял ась от скуки, получая взамен искомый 
тревожн ы й  зуд. Говорили о спи ритизме, о м атер и ал изации духов ;  
напротив нас, в доме  2 по улице Ле Гофф, занимались столоверчением. 
Происходило это на пятом этаже. «У м ага»,- говорила б а бушка. 
Иногда она подзывала нас, мы успевали заметить руки на круглом 
стол ике, но кто-то подходил к о кну, задергивал шторы. Луиза утвер­
ждал а,  что маг  прини мает ежедневно детей моего возраста в соп ровож­
дении м атерей «И я его вижу,- сообщала она,- он возла гает им руку 
на голову». Дед пожимал плеч ами ,  но, хотя и осуждал все это, высмеи­
вать не смел .  Мать труси.'l а, в бабушке на сей раз говор ило скорее любо-
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пытство, чем скеппщ11зN1 . Они сходилнсь н а  одном : « Главное, не зад\'­
мываться об этом ,  а то недолго и с у м а  сойти». В м оде были невероятн ь1е  
истор ии ;  благонамер енные газеты сна бжали ими  два-три раза в недел ю 
своих  читателей, утр ативших веру, но сожалевших о б  ее изысканных 
прелестях .  Рассказчик сообщал в тоне бесстрастной объективности о 
неком странном ф а кте; он шел навстречу позити визму: происшествие, 
как ни  смущает оно ум, наверняка имеет какое-то рацион альное объяс­
нение. Автор его искал, доискивался, добросовестно изл агал. Но тотчас 
пускал в ход все свое искусство, чтобы дать понять, сколь это объясне­
ние легковесно и неубедительно.  Вот и все: рассказ обрывался на знаке 
вопроса.  Этого было достаточно. П отустороннее вторгалось в жизнь 
безым янной и тем более страшной угрозой. 

Открывая «Ле м атэн», я леденел от ужаса. Одн а история меня осо­
бен но поразил а .  До сих пор помн

'
ю ее название:  «Ветер в л истве». Л ет ­

ним вечером на  втором этаже леревенского дома  мечется в постел и 
больна я ;  через откр ытое окно в коынату протягивает ветви каштан.  Н а  
первом этаже собр алось н есколько человек, они  болтают, глядя н а  тем­
неющий сад. Вдруг 1по-то обращает внима � 1 1 1 е  на  кашта н :  « Глядите, 
глядите ! Ветер поднялся,  что л ; 1 ? »  Н едоумева в ,  все выходят на крыльц.1 : 
ни J�,уновения,  а листья трепещут. И вдруг - крик !  Муж больной взбе­
гает по  лестнице, он видит, что юная  его суп руга села  на кровати, она  
показывает пальцем на дерево 1 1  падас>т мер гва я ;  кашта н впал в свое 
обычное 0 1�епенение. Что она видел а ?  Из су�1 асшедшего дома сбежал 
больной:  н е  он л 1 1 ,  спрятавшись на  дереве, �корчил ей страш ную рожу? 
Это он, б е з у с л о в н о о н ,  посколы�у 1 1 ет иного разумного объяснени я .  
И все же . . .  Почему никто н е  видел, как  о н  туда взобрался,  к а к  спу­
стился? Почему не залаялн собак1-: ? П очему через шесть часов его обна­
ружили в ста килом етрах от поместья? Нет ответа.  Р ассказч11 1< небрежно 
заключ ал с красной строки : « Если поверить жителям деревн и,  ветв r-1 
каштана сотрясала смерть». Я отшвырнул газету, з атопал ногами,  за ­
кричал : « Нет ! Н ет !»  Сердце выскакивало из груди. 

Однажды в л и м ожском поезде я чуть не потерял сознания ,  листая 
альманах Ашетта : мне попалась гр авюра,  от которой волосы вставали 
дыбом,- набережная в лунном свете, бугорчатая к.1ешня лезет из воды, 
хватает пья ного, з атяп1вает его в гл убь водоем а .  Ка ртинка была иллю­
страцией к тексту, который я проглотил с жадностью. Конч а.i�ся  он сле­
дующи м и  примерно слов а м и :  « Галлюц11нация ли  это алкогол ика? Или 
то п р иоткр ылся ад?» Я стал бояться воды, крабов, деревьев. В особен­
ности же книг:  я проклял п алачей ,  н аселявших свои р ассказы невыно­
симыми ужасам и .  Тем не менее я им подражал.  

Нужна был а, р азумеется , подходящая обстановка, например ,  су­
мерки.  Мрак  затоплял столовую, я подвигал свой столик  к о кну, во м н е  
п росыпался стр ах .  В послушании м о и х  героев, неизменно благо родных,  
непризнанных и реа били ги рова нных, я ощущал р аздражающую бесплот­
ность. Тогда nозникало э т о : кровь во мне  леденел а от ужаса, н ечто 
цепенящее, незримое надвигалось на меня ; я до.1жен б ыл это описать, 
чтобы увидеть. Скомкав очередное п риключение, я переносил своих геро­
ев в другую часть света, обы чно н гJ1убины океана или земли, и спешил 
подвергну гь их нов ы м  опасностям :  водолазы или геологи-любите.пи,  они  
наталкивались н а  следы Твари,  преследовали ее и внезапно с нею стал­
кивались. Существо, рожда вшееся н этот мом ент под моим пером,­
спрут с огнен ными гл аза ми,  двадцатитонное членистоногое, гигантский 
говорящиii паук - было мноi'I самим ,  ребенком-уродом, то была скука 
м oe ii жизни, стр ах смерти, моя бесцветность и испорченность. Н о  я себя 
не узнdвал : едва порожденное мною, гнусное созданье кидалось на  меня,  
н а  моих отважных спелеологов, я дрожал з а  их жизнь, сердце мое пы-
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л ало, рука двигалась сама собой, казалось, я не п ишу, а читаю. Часто 
на этом все и кончалось: я не выдавал людей на съедение зверю, но и 
не  выручал их - они столю1улись, с �1еня было довол ьно;  я вста вал, шел 
на кухню или в кабинет.  Н азавтра,  пропустив одну-две странички.  11 от­
п р авлял своих героев на новые приключен ия .  Странные «романы».  на­
чала без конuов или, если угодно, нескончаемое продолжение одного 1·1 
того же повествова1-1 1 1 я  под разными загл авьями,  смесь героических бы­
л ей и страшных небыл иu, фантастических пер и петий и статей из словаря : 
я не сохра нил их и пороi'1 сожале!n об это м :  п рибереги я хоть несколько 
тетраде�"!, �юе детство было бы мне выдано с головоИ.  

Я начинал познавать себя. Я был почти что ничто : самое большее -
активность без содержа ния,  но  и этого достаточно.  Я ускользал из коме­
дии: я еще не работал, но уже не: играл, врун обретал свое истинное «я»  
в разработке собственного вранья .  Я родился от  Jiитературы : до нее  был а 
лишь и гр а  зеркал ; написав первы й роман,  я понял, что в зеркальны й  
двореu забрался ребенок. Когда я писал, я ускользал о т  �взрослых;  н о  я 
существовал только для того, чтобы п исать, и, есл и я говорил : «Я»,  это 
значило - я, который пишу. Неважно·  я познал р адость; публичный 
ребенок приватно всреrился с сам и м  собой. 

Продолжаться та" не  м огло, это было бы слишком п рекрасно: в п од­
полье я сохранил бы искренность, м еня извлекли  на свет божий .  Я достиг  
возраста, когда от  буржуазного ребенка п ринято ждать первых заявоr{ 
на  призванье; нас уже давно оповестил и ,  что мои двоюродные братьн 
Ш вейuеры из Гериньи будут инженер ами,  как их отеu. Нельзя  было те­
р ять ни минуты. Госпожа Пикар пожелала первой обнаружить знак, 
з апечатленный на моем лбу. «Этот мальчик будет п и сать!» - убежденно 
заявила она.  Луиза, задетая , сухо улыбнулась. Бланш Пикар поверну­
лась к ней и строго повторила:  «Он будет п исать ! Он  создан, чтоб п и ­
сать» . Матери было известно,  ч т о  Шарль этого не одобряет :  о н а  испу­
галась осложнений и близоруко на меня поглядел а :  «Вы уверены, 
Бланш? Вы уверены?» Но вечером,  когда я скакал по кровати в ночной 
рубашке, она  крепко обняла м ен я  и сказала, улыбаясь:  «Мой малыш 
будет писать !»  Деда уведом ил и  осторожно: боялись взрыва. Он только 
покачал головой, но в следующий ч етверг я услыхал, как он поверя.1 
господину С имонно, что никто не может без вол н енья присутствовать на  
склоне л ет п р и  пробуждении нового таланта. Он по-прежнему не  прояв­
лял интереса к моему бу м '1 гомаранью, однако,  когда его ученикн-немuы 
приходили к нам обедать, кл ал руку мне  на  голову и, не  упуская случ ая 
сообщить им в соответствии со своим м етодом прямого обучен ия еще 
одно франuузское в ыражение, повторял, чеканя каждый слог: «У него 
р азвита шишка литературы». 

Сам он ничуть в это не  верил. Что с того? 3ло совершилось - отка­
зать мне наотрез бы.rrо р искова нно :  я мог бы заупрям иться. Kap.rr огла­
сил мое призванье ,  чтобы сохр а н ить за собой возм ожность отбить у меня 
к нему охоту. Дед отн юдь не  был цин н 1<0м , но он старел :  собственные 
восторги утомляли Ш арля, в недрах его сознания - в этой ледяной пу­
стыне, куда он редко наведываJ1ся ,  было наверняка хорошо известно, что 
м ы  такое на  самом деле :  я, вся наша семья, он  сам .  Однажды, когда я 
читал, лежа v его ног, в гнетущем безмолвии,  котор ы м  он вечно, как 
камнем,  давил нас ,  его осенила м ысл ь, заставившая даже забыть о моем 
п р исутствии ; он с укором посмотрел на мою мать: «А если ему взбредет 
в голову зарабатывать на жизнь пером ?» Дед цен ил Верлена.  даже при­
обрел сборник его избранных стихов. Но  утверждал , что видел поэта 
«пьяным,  как свинья»,  в каба чке на ули uе Сен-Жа 1< в 1 894 году : эта 
встреча укрепила его в презрении к п рофессиональным писателям,  бала-
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ганным чудодеям ,  которые сначала обещают за луидор достать луну с 
неба,  а кончают тем ,  что за сто су выставля ют напоказ собственную 
задницу. На  лице м атери отразился испуг,  но она ничего н е  ответила :  ей  
было известно. что у Шарля на меня  другие виды. В большинстве л и ­
цеев кафедры немецкого языка были заняты эльзасцам и ,  избравш и м и  
Фран ци ю,- это была своего рода компенсация за их патриотизм : о н и  
страдали о т  межеумочного положения  - м ежду двум я  народам и ,  между 
дву мя языками,- от н есистематичности образования,  его пробелов. 
Они жаловались та кже. что коллеги относятся к ним вр аждебно, не до­
пуская в свой преподава т ельский крут:. Я стану J\!стителем,  я отомщу за 
деда ,  за  них всех : внук эл ьзасца, я в то же нремя француз из Фран ци и; 
Карл приобщи г меня к сокровищнице че.� овеческого знанья,  я выйду н а  
м агистр альный путь: в моем л и u е  мученик Эльзас буде г за числен в Выс­
шую Нормальную школу,  и,  проiiдя по конку рсу, ста нет великим м и р а  
сего - преподавателем .п итературы.  Однажды вечером Карл объявил, 
что хочет побеседовать со м ной.  как мужчина с муж·-rиной.  Женщин ы  
вышли, он посадил меня на колени и повел серьезный разговор. Я буду 
п исать - это дело решенное; я достаточно его знаю, IV!He нечего опасать­
ся, что он пойдет п ротив моих желаний .  Но нужно быть трезвым,  смот­
реть правде в лицо: литература не кор мит. Известно ли мне,  что 
зна менитые писатели умирали  с голоду? Что иным из них пришлось п ро­
даваться. за кусок хлеба? Если я. хочv сохранить независимость. надо 
выбр ать вторую профессию. Препода вание оставляет досуг; интересы 
университета близки интересам литер атуры :  я буду совмещать одно 
служение с другим ;  я буду о бщаться с великими п исател я м и :  раскрывая  
их произведения  ученикам,  я буду в этом же источнике черпать вдох­
новенье.  В моем провинциальном затворничестве я буду р азвлекаться , 
сочиняя поэмы ,  переводя бел ы м  стихом Горация,  я буду публиковать в 
м естной  печати короткие литературные заметки, а в «Педагогическом 
журн але» - блестящие эссе о м етодике преподавания греческого или 
психологии подростков.  После моей смерти в ящиках стол а на йдут неиз­
данные труды - м едитации о море. одноактную комедию, несколько 
исполненных эрудиции и чувства страниц о п а мятниках Орилья.ка:  
н аберется н а  небольшую книжечку, котор ая будет выпущена в свет 
заботам и  моих бывших учени ков. 

С некоторых пор меня перестали трогать восторги деда по поводу 
моих достоинств; когда дрожащим от любви голосом он называл меня 
«даром небес», я. еще дел ал вид, что п рислушива юсь. но уже научился 
не слыш ать. Почему же я р азвесил уши в этот день, в м инуту, коrда он 
лгал намеренно и обдум анно? Что заставило меня ис гол ковать совер­
шенно превратно урок,  который он хотел мне  преподать? Дело в том ,  
что голос звучал по-иному:  он б ы л  сух, тверд - я п р инял е г о  за голос 
усопшего,  того, кто дал мне жизнь. Ш арль был двулик:  когда он играл 
в деда, я в идел в нем такого же п а я ца,  как я сам ,  и не уважал его. Но  
когда он разговарив ал с господином С им онно или сыновьями.  когда за 
столом,  принимая услуги своих женщин, безмолвно указывал пальцем 
на солонку или хлебницу, его полновластие меня покоряло. В особенно­
сти этот палец: дед не удостаивал даже выпрямить его, полусогнутый 
палец о писывал в воздухе неопределенную кривую, так что двум его 
служанкам приходилось догадываться о смысл е  п риказания;  иногда 
выведенная из себя бабушк а  ошибалась и п ротягивала КОl\Шотницу 
вместо графина ;  я осуждал ба бушку, я склонялся перед этим и  царст­
венными желаниями,  предугадать их было важнее, чем удовлетворить. 
Если бы Ш арль воскликнул.  раскрыв мне  объятия:  «Вот новый Гюго! 
Вот будущий Шекспир !»  - я б ыл б ы  сейчас ч ертежником или препода­
вателем с1 итер атуры .  Но нет: я вперв ые име.1 дело с патр иархом ; он был 
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суров, он вызы в'ал почтсн 1 1е .  он J I  ду�1ать забLIЛ ,  что обожает меня.  То 
б ыл Моисеi'1 , оглашающий на роду - мне - новый з < :шон. О моем при­
звании он упомянул д.ТJ я того тол ько, чтоб подчер кнуть его  тяготы : я 
заключил, что вопр ос решен. Предскажи он ,  что я омочу бумагу потока­
ми слез, что буду биться го.ТJовой о б  стену, это м огло бы отпугнуть мою 
буржуазную умеренность. Он  утвердил меня в моем призвании,  дав 
понять, что все эти р оскошества беспорядочной жизни не м ой удел -
чтоб р ассуждать о б  Ори.льяке или педагогике, нет нужды н и  в л ихора­
дочном жаре,  н и  - увы ! - в безумствах.  Бессмертные рыдания ХХ века 
будут исторгнуты из иной груди. Я смирился : не б ыть мне  н и  бурей, н и  
м ол нией в л итературе,  я буду бл истать в ней дом ашними добродетеля­
ми,  любезностью и п р илежаньем. П рофессия писателя п редстал а  предо 
мной как занятие взрослого человека,  столь томительно серьезное, столь 
н ичтожное, стол ь л ишенное,  в сущности, интереса,  что у меня не оста­
лось и тен и  сомнения :  мне суждено  именно это. Я подумал : «Только и 
всего», и тут же: «Я одарен».  Подобно всем витающим в облаках,  я при­
нял падение с небес на  землю за открытие истины. 

Карл вывернул меня, как перчатку: я считал, что пишу, чтобы за­
крепить свои грезы, а выходило, если ему верю ь, что я и грезил -то толь­
ко для того, чтоб упр ажнять перо,- моi'1 тал ант пускался на  уловки, 
стращал меня,  тревожил и все ради того, чтобы я каждый д-=нь испы­
тываJ1 жела ние сесть за пюпитр; он поставлш1 мне тем ы  для изложения"  
подходящие дл я моего возр аста, в ожидании ,  пока опыт и зрелость не 
приступят к свои м великим диктовка м .  Рухнули мои воздушные замки.  
«Помни,- говорил дед,- м ало иметь гл аза ,  на/l,о уметь ими пользовать­
ся. Известно ли тебе, ка�< поступал Ф.� обер,  когда Мопассан был ма­
леныш м ?  О н  сажал его  перед деревом и давал два  часа  на описанье». 
И я стал учиться видеть. Призванный воспевать п а м ятники Орильяка,  
я печально разглядывал м онументы иного р ода : бювар,  пианино,  столо­
вые часы , - как з нать, м ожет, и им  суждено обрести бессмертие моими 
трудами .  Я н а бл юдал - то была неувлекательн ая,  нудная игр а :  встав 
перед плюшевым крес,rюм ,  я п р инимался изучать его. Что о н ем ска­
ж ешь? Ну, что оно покрыто зеленой ворсистой м атерией, у него две 
ручки,  четыре ножки, спин ка с двумя деревянными шишечка м и  н аверху. 
По1<а все, но  я еще вернусь к нему, в следующий раз я сумею рассмот­
реть его лучше, в конце концов я буду знать кресло, как свои пять паль­
цев ;  позднее я опишу его, читатели скажут: «Вот это н аблюдательность! 
Как схвачено,  до чего похоже! В се как в жизн и ! »  Мое настоящее перо 
будет описывать н астоящим и  словами настоящие вещи,- сам черт не 
помешает тогда и мне стать н астоящим .  Короче,  я раз и н авсегда узнаю, 
что ответить контролерам,  когда с меня потребуют билет. 

Что и говорить, я ценил свое счастье. Одна беда - оно меня н е  
р адовало. Меня в кл юч ил и  в штат, меня облагодетельствовали ,  начертав 
мне  будущее, я уверял, что очарован им, но ,  грешным делом,  меня от 
него воротило. Н а бивался я ,  что ли ,  на эту писарскую должность? Ча­
стое общение с великими л юдьми убедило меня ,  что, будучи писатеJiем, 
рано или поздно становишься знаменитостью; н о  когда я сопоставлял 
причитающуюся мне  славу и несколько тощих книжонок, которые 
мне  сужден о  оставить, я ощущал какой-то подвох : мог ли я в самом 
деле поверить, что столь н ичтожные творенья дойдут до моих внучатых 
племянников, что истории ,  заранее н аводящие скуку на  меня самого, 
заставят б иться их сердца? Иногда я утешался мыслью, что меня спасет 
от забвения мой «стиль» - загадочное свойство, которое дед отрицал 
за Стендалем и признавал за Ренаном ; но  это слово, .1Jишенное содер ­
жания ,  не успока ивало. 
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Гл авное, мне пришлось отречься от сам ого себя. Два м есяца тому 
назад я быJI бретером,  силачом - конец всему!  От меня требовали, что­
бы я сделал выбор между Корнелем и Пардальяном. Я отверг Пар­
дальяна,  свою и стинную любовь; смиренно отдал предпочтение Корне­
лю. Я видел, как бегают и дерутся в Люксембургском саду н астоящие 
герои ;  сраженный их красотой, я понял,  что принадлежу к н изшей расе. 
Приходилось сказать об  этом вслух, вложить шпагу в ножны, стать 
рядовой скотинкой,  возобновить дружбу с великими писателями -
мозгляками,  перед которы м и  я не робел : в детстве они были рахитич­
ными .  уж в этом-то мы были похожи ;  они  выросл и хилыми,  состарились 
в хворостях - и я буду похож на них ;  Вольтера высекли по  приказу 
одного дворянина ,  и м еня ,  быть м ожет, вздует какой-нибудь капитан,  
былой задира из городского сада. 

Я поверил в свою ода ренность из покорности судьбе - в кабинете 
Ш арля Швейцера,  среди растрепанных,  разрозненных, испещренных 
пом арками книг, талант был начисто обесценен . Т а к, в прежние времен а ·  
в дворянских семьях немало младших сыновей, чьей участью о т  рож­
денья было духовное поприще, продало бы душу черту,  чтоб командо­
в ать батальоном.  Долго еще мрачная пом пезность славы представля­
л ась мне в виде одной карти н ы :  дл инный стол, накрытый белой с�<а­
тертыо, графины с ор анжадом, бутылки игристого вина ,  я держу бокал, 
л юди во фраках,  которые меня окружают,- их не м еньше пятнадцати -
подым а ют тост за мое здоровье, позади угадывае rся пыльная и пустын­
ная огром ность н аем ного зала .  Как видите, я не ждал от жизни ничего 
хорошего, разве что она воскресит для меня на склоне лет ежегодны й  
праздник Института новых языков. 

Та 1< выковалась моя судьба -- в доме номер один по ул ице Ле Гофф, 
н а  ш естом этаже, под Гёте и Шиллером,  над Мольером ,  Расином, Л а­
фонтеном ,  подле Генриха Гейне, В и ктор а  Гюго, в ходе тысячу раз по­
вторявшихся бесед: м ы  с Карлом выгоняли из кабинета женщин, крепко 
обнимали друг друга, вели впол голоса эти разговоры - диалоги глу­
хих,- и каждое слово запечатлевалось в о  м не. Ш арль наносил уда ры 
последовательно и точно, убеждая меня ,  что  я не гений .  Я н е  был и м  в 
самом деле и знал это; да и на черта сдалась мне  гениальность - ге­
роизм, далекий,  н едосягаемый,  был единственным предметом моей стр а­
сти, пылом слабого сердца. Окончательно отказаться от него м не мешали 
ущербность и чувство собственной беспоJiезности . Я больше не смел 
тешить себя мечта м и  о будущих подвигах, но в г.лубине душ и  был 
испуга н :  произошло какое-то недоразумение - то ли в::sяли не того 
ребенка, то ли ошиблись п ризванием. В полном с;v1 ятении я соглашался 
усердно тянуть л ям ку второсортного п исателя ,  чтобы не п ротиворечить 
Карлу. Короче, он швырну.'1 м еня в литературу. так как  переусерд­
ствовал, пытаясь меня от нее отвратить. И сейчас еще в м инуты 
дурного настроения  меня мучает мысJть:  не убил ли и стол ько дней 
и ночей, не извел ли кипы бум аги, не выбросил .'!и на р ы но к  кучу нико­
му не нужных книг в единственной и нелепой надежде угодить деду. 
Вот смеху-то было бы - через п�тьдесят с лишком лет обнаружить, что 
р ади выполнения воли старого-престарого покойника я ввязался в за ­
тею, которую он не преминул бы осудить. 

Поистине я точно Сван 1,  вздыхающий,  излечась от любви : «И надо 
же мне было так испортить себе жизнь из-за женщи ны, которая вовсе 
не в м оем вкусе !»  Мне случается втайне быть хамом - этого требует 
элементарная гигиен а .  Хам режет правду-м атку, но прав  он лишь до 

J С в а н  - персочаж ро-.1ана МарсеJ1я Пруста «В поисках у1 ра4енно1 u времени». 

6 «Новый ivшp• N2 1 1  
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известного п р едел а .  Согласен, у меня нет л итературного дара,  мне это 
не р аз давали понять. Меня обзывали первым учеником, зазубрившим 
все  правила чужого языка.  Да,  я первый учени к, мои книги п ахнут тру· 
довым потом,  не спорю, н аш и м  аристократам есть от чего воротить нос. 
Я часто писал наперекор себе, а значит, и на перекор �всем 1 , держа овой 
ум под таким высоким напряженьем, что с годами оно превратилось в 
повышенное давпение моих сосудов. Мои заповеди вшиты мне под кожу: 
не пишу день - рубuы гор ят, пишу сл ишком лешо - тоже горят.  Эта 
грубая потребность ставит меня сегодня в тупик своей жесткостью, 
топорностью - она напоминает тех допотопных,  величавых крабов, 
которых море выносит на пл яжи Л онг-Айленда, подобно им она пережи­
ток м инувшей эпохи. Я долго завидовал п р ивратникам с улиuы Л асе­
пед :  лето и вечер выгоняли их на улицу: с идя в�рхом на стульях,  они 
глядели невинными гл азами.  не облеченные миссией смотреть. 

Но вот закавыка : по родной словесности никаких первых учеников 
вовсе не существует, если не считать старичков, м а кающих перо в туа­
л етную воду, и пижонов, пишущих, как сапожники. Такова уж п р ирода 
слова :  говоришь на своем языке,  пишешь на чужом.  Отсюда я дел аю 
вывод, что все м ы  в н ашем ремесле одни м  м иром м азаны:  все каторж­
ники,  все клейменые. К тому же ч итатель понял: я ненавижу свое дет­
ство и все его следствия.  Разве я п рислушивался бы к голосу деда, к 
этой механической записи.  которая  меня внезапно пробуждает и гонит 
к столу, если б то не был мой собственный голос, если бы м ежду во­
семью и десятью годами,  смиренно вняв мнимому н ак азу, я не  возом­
нил в гордыне своей, что это дело моей жизни.  

М н е  отлично известно, что я всего 
лишь ма шина для деланья книг. 

Шатобриан. 

Я едва не сдался без боя.  В литер атурном даровании,  которое Карл 
скрепя сердце согласился пр изнать за м ной,  опасаясь отри цать его кате­
горически, я видел, в сущности, лишь некую случайность, она не могла 
служить законным оправданьем для другой случайности - меня самого. 
У матери был красивый голос, п о э т о м  у она пела .  Но  остав алась все 
же безбилетным пассажиром. У меня есть шишка литературы - поэто­
му я буду писать, до конца днеi'I моих буду разрабатывать эту жилу. 
Л адно. Но тогда и скусство утрачивает - для меня по крайней мере -
свою священную власть; я все р авно остаюсь бродягой, чуть лучше сна­
р яженны м ,  только и всего. Для того чтобы я почувствовал себя необхо­
димым, кто-то должен б ыл воззвать обо мне. Некоторое время домаш­
ние держали меня в этом приятном заблуждени и ;  мне твердили, что я 
.1.ар  небес, что меня дождаться не могли ,  что деду и м атери я дороже 
жизни;  теперь я в это больше не верил, но у меня осталось чувство, что 
ты тол ько тогда не лишний,  i<Огда родился на снет специально. чтобы 
удовлетворить чье-то ожиданье. Я был так горд и одинок в ту  пору, что 
хотел либо ощутить себя нужным всему человечеству, либо умереть. 

Писать я бросил : декл а ра ци и  госпожи Пикар п ридали моим р азго­
ворам с самим собой такое . значение, что я не смел снона взяться за  
перо. Когда мне  захотелось продолжить роман  и хотя б ы  выручить 
юную па ру, покинутую мною без провианта и тропических шлемов в 
самом сердце Сахары,  я познал тоскливые муки бессилия.  Едва я уса-

I Если вы сннсход11тельны к себе, снисходительные люди будут вас л юбить; если 
uы растерзаете соседа - другим соседям будет смешно. Но если вы бичуете вашу 
душу - все души возопят. ( П ри..н. автора.) 



СЛОRА 83 

живался, голова н аполнялась туманом,  я грим асничал, кусал ногти -
я утратил невинность. Я вставал, слонялся по квартире, мне хотелось 
подпалить ее;  увы, я так и не стал поджигателем :  послушный по  тради­
ции,  по натуре ,  по п ривычке,  я и взбунтовался в последствии только по­
тому,  что довел свою покорность до предела.  

Мне купили «тетрадь дJ1Я  дом ашних работ» в черной коленкоровой 
обложке, с красным обрезом - ни что не от,11ичало ее снаружи от «тет­
ради для романов»:  я бросал на н их взгляд, мои ш кол ы�ые задания и 
мои  личные обязательства сливались, я уже не отличал писателя от 
ученика,  учен и ка от будущего преподавател я ;  что писать. что препода­
вать грамматику -- все едино;  мое перо, отданное обществу, выпало 
у меня из рук, несколько месяцев я за него не брался.  Гл ядя, как я кис­
ну  у него в кабинете, дед улыбался в бороду : он явно считал, что его 
пол итика принесла первые плоды. 

Она потер пела крах. п отому что меня влек героический эпос. Мою 
шпагу переломили,  меня лишили дворянских прав ,  и я часто видел п о  
ночам один и тот же тоскливый сон : я в Л юксембургском саду, около 
бассейна,  против сената ; я должен защитить от неведомой о пасности 
белокурую девочку, похожую на Веве, которая умерла за год до того. 
Малютка, спокойная ,  доверчивая,  серьезно глядит на меня;  ч асто в ру­
ках у нее серсо. А мне страшно:  я боюсь уступить ее незримому врагу.  
И как я люблю ее!  Ка кой отчаянной любовью! Я люблю ее и сегодня ; 
я ее искал, терял, обретал , держал в своих объятиях,  снова терял - это 
эпопея.  В восемь  л ет, в момент, когда я покорился, все во мне восстало ;  
чтобы спасти эту м аленькую покойницу,  я предпринял п ростую и бредо­
вую операцию, перевернувшую мою жизнь: я п ередал п исателю священ­
ные полномочия героя. 

Начал ось с одного открытия ,  вернее сказать в оспом инани я,- некое 
предвестье было мне еще за два года до того - великие  писатели срод­
ни странствующим рыцарям : как одни ,  так и другие вызывают пылкие 
проявления п ризнательности. В случае с Па рдальяном доказательства 
были налицо - слезы бл агодарных сирот избороздили тыльную сторону 
его руки. Но если верить большом у  Л аруссу и некрологам,  которые я 
читал в газетах, писатели м огли потягаться с героями :  стоило писателю 
прожить достаточно долго, он неизменно получал письмо с благодар­
ностыо от незн акомца. С этой минуты поток не иссякал, благодарности 
кипами л ожились на стол, за громождал и квартиру;  иностранцы пересе­
I<али моря ,  чтоб пож ать руку п исател я ;  соотечественники после его смер­
ти собирали пожертвования н а  памятник;  в р одном городе, а иногда 
даже в столи це стр аны,  где он жил, его и м енем н азывали  ули цы.  Сами 
п о  себе эти  выр ажения п ризнательности меня не интересовали :  они  
слишком походили на наше семейное комедиантство. Тем не менее одна 
гравюра :v1еня потрясл а :  знаменитый романист Диккенс дслжен через 
нескоJ1 ько ч асов высадиться в Нью-йорц:е,  вдалеке уже виден корабль: 
на н абережной теснится в ожидаr�ии  тол п а, рты разинуты, тысячи каске­
то1< подняты в п р иветственном жесте, теснота такая,  что дети задыхают­
ся, и, однако, толпа одинока, она - сирота , вдовица, она покинута - и 
все потому,  что человек, которого она ждет, отсутствует. Я п рошептал: 
«А здесь кого-то не х1ватает, я говорю о Ди ккенсе !»  - и слезы выступили 
у меня н а  глазах.  Но  я отмахивался от внешних эффектов, меня занима­
ли их причины:  раз литераторам устраивают такие пл аменные встречи ,  
сказал я себе, значит, они подвергаются неслыханным опасностя м и 
оказывают человечеству неоценимые услуги. Мне пр ишлось одн ажды 
присутствовать при подобном разгуле энтузиазм а :  шл япы летели в воз­
дух, мужчины и женщины кричалv. «бр аво !» .  «ур а ! »  - было 14 июля,  
маршировали алжирские стрелки. Это воспоминание убедило меня 

()� 
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окончательно:  несмотря на физическую немощь, м анерность, изнежен ­
ность, мои собр атья по перу б ыJIИ своего р ода солдата ми,  они рисковали 
жизнью, как па ртизаны,  в тайных схватках - апл одисменты относиJJ ись 
в большей мере  к их воинской отва ге,  чем к тал анту. Значит, это пр авда, 
сказал я себе. О н  и н у ж н ы ! И х  ждут в П а р иже, Нью-Йорке,  Москве, 
ждут, кто в страхе, кто в нете р пении,  ждут з адолго до того, как они 
опубликуют свою первую книгу, начнут писать, появятся на свет. 

Но тогда ... как же я? Я, чья м иссия - писать? Да, и меня ждут. 
Я п ревратил К.орнеля в П а рдальяна :  он остался кр ивоноги м ,  узкогру­
дым,  сохранил постную мину,  но я избавиJ1 его от скупости и корысто­
любия ;  я намеренно сово1\упил л итературное мастерство и вели коду­
шие. Теперь уж ничего не стоило самому сдел аться К.орнелем и облечь 
себя полномочиями защитн ика р ода человечес1<0го. Забавное будущее 
готовил а мне моя новая ложь; но rюка я был в выигрыше. Явившись н а  
С·вет незваным,  я пршюжил все усил ия ,  чтобы роюпься за ново:  меня, 
как я уже рассказал, вызваJ1и  к жизнн тысячекратные мольбы оскорб­
ленной невинности. Сна чала все это было понарошку: мнимый р ы царь, 
я совер шал мнимые подвиги,  в конце концов меня с1·ало воротить от их 
невсамдели шност 1 1 .  И вот я снова обрел 1 1 р аво мечтать, но на сей раз 
м ои мечты реал изовал ись. Ведь призванье существовало, ника ких сом­
нений,  гарантию дал сам верховный жрец. В ыдум анный ребенок, я ста­
новился подлинным п ал адином, чьи�1и  подвигами будут книги. Я п р и­
зван !  Моих творен1 1 i'1 - первое из них, при  всем моем усердии, поя вится 
1 1 е  ра ньше 1 935 года - уже ждут. Году к 1 930 л юди нач нут проявлять 
нетерпение, говорить между собоi'1 : «Хорош гусь однако !  Не торопитс я !  
Вот уже двадцать пять лет кор м и �� туне51дца ! Что ж ,  мы т а к  и пом ре�1 .  не  
прочитав его?» Я отвечал им сво 1 1м  голосом 1 9 1 3  года :  «01 станьте, дайте 
поработать!» Но я держаJ1ся  л юбезно:  я видел , что они - бог знает по­
чему - нуждал ись в моей помощи, и эта нужда породила меня,  только 
я м ог ее удовлетворить. Я прислушивался,  стар аясь уловить в себе са­
м ом это всеобщее ожидание, моГ1 животворный источник и смысл м оего 
бытия. Иногда казалось, еще минута - и я у цели,  н о  тут же я понимал 
тщету своих усил ий.  Неважно: с меня было достаточно и этих обманчи­
вых проблесков. Успо1<оенный,  я озирался по сторон а м :  м ожет, м еня уже 
где-нибудь не хватает? Но нет - слиш ком р ано. П рекрасный предмет 
желания,  1 юка не  1 юзнавшего себя,  я радосню согл а ша.ТJся хранить не­
которое время и н  1< о г н и  т о. Иногда б а бушка брала меня в бибJ1 ио­
теку, меня за бавл ял и высокие задум чивые дамы,  скоJi ьзившие от полки 
к полке в тщетн ых поисках автор а ,  которы й  насытил б ы  их  голод: они 
и н е  м огл и его на i'пи, ведь им б ыл я - м альчонка,  путавшийся у них 
под ногами, а они даже не смотреJIИ в мою сторону. 

Меня это до смерти потешало и трогало до слез; за  свою короткую 
жизнь я н асочинил себе немало р олей и склонностей, но все они таяли,  
как  дым.  Теперь во мне  пробурил! !  с 1шажину, и бур уперся в скалу. 
Я писатель, как ill a pль  Шпеi'щер - дед: от рождения и н авсегда .  Случа­
лось, одн ако,  что под этим энтузиазмом с 1< реблось беспокойство: я не 
хотел допустить, что тала нт, га р а нтией 1.;оторого в м оих гл азах был 
Карл, простая сл уча i'шость, я ухитрился превр атить его в некий ман­
дат. Но никто не поощрял меня,  н 1 1 кто ю1' 1его от меш1 не требовал, и мне 
не удавалось забыть, что уполномочил себя я cal\I. Спасшись от потопа 
в тот самый мо�1ент, когда я в ыделился из пр ироды, чтобы стать нако­
нец самим собой - тем другим для других,  каким я хотел быть,- я 
смотрел в лицо своей судьбе и узнавал ее:  это был а всего лишь моя соб­
ственная свобода, возведенная мноi'1 самим в р а н г  некой сторонней 
сил ы .  Короче, мне не уда валось ни 1юлностью провести себя, ни пол­
н остью р а зубедить. Я колебался.  Сомнения воскреси.1 11  старую пробле·  
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му: ка к сочетать верноподданность МишеJJя Строгова и вели кодуш и е  
Па рдал ы11-1 а ?  Когда я бывал рыцарем,  я н е  11овинов<1.т1 ся при 1-.:азам коро­
ля ;  м ог лн я согласиться на  то, чтоб стать ш1 сате.1ем по чьему-то пове­
лению? Впрочем,  сомнения мучили м еня недолго ; я был во власти двух 
противоборствующих нач ал, но отлично приноравливглся к их разноре­
чию. Меня даже устраивало, что я одновременно дар небес и зачат от 
себя самоr о.  В хорошие м и нуты нач а"1ом всему был я сам ,  я извлек себя 
из небытшт самосги йно, чтобы обогатить л юдей книгами, которых они 
жгждут: послушный ребенок, я буду покорен до конuа дней, но только 
самому себе. В часы уныния ,  когда меня тош нило от никчемнос rи моеi'! 
свободы, я утеш ал себ я, дел а я  упор на  предназначение:  п ризывая род 
человеческий,  я возл агал на него ответственность за свою жизнь и ста­
новился всего лишь плодом коллективной потребности. Ч а ще всего я 
умудрялся не отказы ваться полностью ни  от свободы. которая  вдохнов­
ляет, ни от необходим ости,  которая оправл.ывает, и тем самым сох ранял 
душевный мир .  

Пардальян и Строгав уживались пре�<расно - опасность таилась в 
другом ;  я стал невол ьным свидетелем неприятной очной ставки, весьма 
меня насторожившей.  Всю ответственность за это несет Зевака, от кото­
рого я никак не ждал подвоха ;  хотел он смутить меня или предостеречь? 
Так или иначе,  но в один прекрасный день в Мадриде, на постоя ­
л о м  дворе, когда я всецело был поглощен беднягой  П а рдальяно м ,  
который  вкушал заслуженный отдых з а  бутылкой в и н а ,  романист 
привлек мое внимание к другому посетителю - то был не кто 
иной,  как Сервантес. Герои знакомятся, обменива ются заверениями во 
вза имном уважении и отпр ав"1яются сообща защищать добродетель. 
Хуже того, не помня себя от сч астья , Сервантес п р изн ается новому дру­
гу, что н амерен писать ром а н :  до сих пор гл авный герой был ему не 
вполне ясен, но теперь, слава богу, появился П а рдальян, который послу­
жит м оделью. Я возмутился и ч уть не бросил книгу :  какая бестактность! 
Я был писателем- ры царем,  меня р ассекл и  надвое, каждая половина ста­
ла самостоятельным человеком,  половинки встретились и вступили в 
спор : Пардальян был не глуп,  но не на писал «дон- Кихота» ;  Сервантес 
неплохо дрался,  но нечего было и р ассчитывать, что он один сможет об­
ратить в бегство двадцать рейтаров. Дружба только подчеркивала 
огр аниченность каждого. Первый дум ал :  «Писака хлипковат, н о  в храб­
р ости ему не откажешь». А второй:  «Черт побери ,  для рубаки этот 
парень неплохо рассуждает». И потом мне  вовсе было не по душе, что 
мой герой послужил моделью для рыцаря Печального Образа .  В эпоху 
«кино» мне подарили  адаптированного «дон- Кихота», я не  п ро;.rел и пя­
тидесяти стр аниц :  мои героические  подвиги выставляли всему миру на  
посмешище!  А теперь и сам Зевака . . .  Кому же верить? Сказать по чести, 
я быJJ потаскухой,  солдатской девкой - мое сердце, мое подлое сердце 
предпочитало авантюриста интеJJлигенту; я стыдился быть всего-навсего 
Сервантесом. Чтобы закрыть себе путь к. предательству, я установил 
террор ,  изгнал из головы и лексикона слово «героизм» и его производ­
ные, загнал вглубь странствующих р ы царей,  заставлял себя думать 
о литераторах,  об опасностях,  которые их подстерегают, об остром пере. 
которым пронзают злодеев. Я по-прежнему читал «Пардальяна и Фа­
усту»,  «Отверженных»,  «Легенду веков», пл а кал над Жаном Вальжа­
ном,  над Эвираднусом,  но, захлопнув I<ниж 1<у, стир ал их имена в п а м яти 
и вызывал на перекл ичку пол к,  к которому был приписан :  Сильвио Пел­
лико - приговорен 1< пож изненному закл ючению, Андре Шенье - гильо­
тинирован,  Этьен Доле - сожжен заживо,  Байрон - погиб за Грецию. 
Я отдался с холодной  одержимостью переплавке своего п ризванья, обо­
гатив его п режни м и  м ечта м и ;  я не отступал ни перед чем: я выворачи-
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вал идеи н а изнанку, п одделывал смысл слов, я отгородился от мира ,  
опасаясь дурных встреч и возможных сравнений. Н а  смену каникуляр­
ному покою моей души пришл а  всеобщая постоянная мобилиза ция -
я стал военной диктатурой. 

От сомнений я ,  однако,  не  избавился, только они приняли другую 
форму.  Я оттачиваю свой талант - прекр асно. Но с какой целью? Я ну­
жен люд>1 i11 - д л я ч е г о? Я имел несчастье задуматьс>1 о своеi'1 роли 1 1  
предназначен 1 1и. Я спросил : «0 чем в конпе концов речь?» - и понял, 
что все руш итс>1 .  Речь не шл а н и  о ч е м . Не всяк герой, кому х очется. 
Хра брости и да ра мало, нужны еще гидр ы и драконь1 .  Я их не видел 
нигде. Вольтер и Руссо крепко повоевали в свое время :  но ведь тогда 
еще не перевелись деспоты. Гюго, с Гернсея, пригвоздил Баден ге, кото­
рого я нена видел по р ассказам деда. Но велика ли заслуга кричать о 
ненависти к им ператору, вот уже сорок лет как умершему? О современ­
ной истории Карл не распространялся : дрейфусар ,  он никогда и слова 
не сказал мне о Дрейфусе. А жал ь !  С каким увлечен ием сыгр ал бы я 
рол ь Зол я :  я выхожу из суда,  озверел а я  толпа  бросается на  меня,  я уже 
за нес ногу на  ступеньку коляски, обор ачиваюсь и крушу самых оголте­
л ых,- впрочем,  нет:  я нахожу грозные слова,  которые заставляют их  
отступить. И, разумеется,  уж я-то, я отказываюсь бежать в Англию. 
Я не признан,  всем и покинут - какая услада вновь стать Гризельдой,  
одиноко скитаться по Парижу, н и  на  минуту не сомневаясь, что меня 
ждет П а нтеон . 

Бабушка получала ежедневно «Ле м атэн»  и, если не ошибаюсь, 
«Эксельсиор» :  я узнал о существовании уголовного м и р а ;  как всем по­
рядочным людям, он был мне омерзителен. Но от этого зверья в челове­
ческом облике проку мне было м ало:  неустрашимый господин Лепин 1 
сам с ними управлялся. Иногда роптали р а бочие, рушились состояния, 
но я об этом и сл ыхом не слыхал и до сих пор не знаю, что на сей счет 
думал дед. Он пунктуально исполнял долг избир ателя ,  выходил из ка­
бинки помолодевшим,  немного красуясь, и когда н а ш и  женщины под­
дразнивали его: «Ну, скажи уж, за кого ты голосуешь?» - сухо отрезал : 
«Это мужское дело !»  Одн а ко после избр ания нового президента респуб­
лики он в минуту откровенности дал н а м  понять, что не одобряет кан­
дидатуру Пама.  «Табачный торговец!» - воскликнул он в сердцах. 
Метюбуржуазный интеллигент, Шарль хотел, чтоб первым ч иновником 
Франции был его ровня, интеллигентны й  меJ1кий буржуа - Пуанкаре. 
Мать увер яет меня теперь, что он голосовал за р адикалов, что ей это 
было отлично известно. Не удивля юсь:  он выбрал п артию ч иновников ; 
1< тому )1\е р адикалы уже отжили свой век - Шарль мог спать спокойно:  
отдавая голос п а ртии прогресса ,  он голосовал за партию порядка. Коро­
че, если верить деду, дел а ф р анцузской пол итики были отнюдь не плохи. 

Это приводило меня в отчаяние :  я вооружился, чтобы защищать 
человечество против ужасных опасностей, а все з аверяли меня, что оно 
безмятежно развивается и совершенствуется. Дед воспитал меня в ува­
жении к буржуазной демократии:  я охотно обнажил бы р ади нее перо, 
но в президентство Фальера крестьяне  пользовались избирательным 
правом - чего же больше? Что делать республиканцу, если ему выпало 
счастье жить в республ ике? О н  бьет баклуши или п реподает греческий ,  
а в ч а с ы  досуга описывает п а м ятники Орильяка.  Я вернулся к исходной 
точке и опять почувствовал, что з адыха юсь в бесконфликтном мире, об­
рекающем писате.ТJя на  безработицу. 

И снова выручил меня Шарль.  Невольно, р азумеется. За два года 
до того, чтобы приобщить меня к идеям гуманизм а ,  он высказал не-

1 Л е п и  н Л ун - префект полиции с 1893 но 1912 год. 
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сколько м ыслей, о котор ы х  больше н е  заикался, опасаясь дать пищу 
моему безумию. Н о  идеи за печатлелись в моем м озгу. Теперь они вновь 
потихоньку забродили во мне и р ади спасения основы основ м ало-пома­
лу превр атили писателя-рьщаря в писателя-мучени ка.  Я р ассказывал о 
том , как н еуда вшийся пастор ,  верный воле отца, сберег божественное,  
вл ив его в культуру.  Из этой амальгамы возник святой дух, атрибут 
бес1<0нечной субста н ции,  патрон литературы и искусства,  древних и но-
1�ых  язы ков, а та кже метода прямого обучения ,  бел ы й  голубок, который 
нисходил бла годатью на  семейство Швейцер,  порхал по  воскресеньям 
над органами и оркестра м и ,  а в рабочие дни усаживался, как на насест, 
на ма кушку деда.  Давние выо;азывания Шарля ,  соб р ан н ые воедино, 
сл ились в моей голове в не l\ую речь:  м и р  во власти  зла;  спасr,ние  
одно - отринуть самого себя ,  зем ные р адости, отдаться созерцанию не­
досягаемых идей из бездн крушения .  Дело это трудное, требующее опас­
ной и долгой тренировки,  поэтому о н о  поручено специальному корпусу. 
Служител и культа берут опеку над человечеством и обр ащают свои 
заслуги н а  его спасение: хищники, большие и м ал ые, могут, спокойно 
тр анжиря свое брен ное существование,  грызться друг с другом или тупо 
прозябать ,  поскольку п исатели и художники размышляют за  них о кра­
соте и добре.  Для извлечения ч еловечества из  животного состояния не­
обходим о  и достаточно: во-первых,  сберечь в м естах, н аходящихся под 
надзором, р еликвии умерших служителей культа - полотна, книги, ста­
туи ; во-вторых,  и м еть в н аличии  хотя бы одного живого служителя,  спо­
собного п р одолжать дело и фабриковать очередны е  рел и квии.  

Подлы й  вздо р :  я поглощал его, н е  очень пон и м а я  - в двадцать л ет 
я продолж ал еще ему верить. Мне было надолго внушено, что искусст­
во - явление метафизическое, и что от каждого произведения зависит 
судьба вселенной. Я извлек на свет эту свирепую религию и уверовал в 
нее, чтоб позолотить свое тусклое п р извание:  я п р оникся обида ми,  озлоб­
лением,  не  имевшими н икакого отношени я  ни ко м не,  ни тем более к мое­
му деду, давняя желчь Флобера ,  Гонкуров, Готье отравила меня;  м не 
был а впрыснута их абстрактная ненависть к человеку, выдаваемая за 
любовь. Этот яд изменил мои п редставления о собственной роли. 
Я стал катаром, я не отделял л итературу от м олитвы, я превратил ее в 
'Iеловеческое жертвопр и ношение.  Мои бр атья, решил я, ждут, чтобы мое 
перо послужило им во спасение. От и х  жалкого бытия давно  и следа бы 
не  осталось, когда бы не постоянное вмеш ательство святых. Если 
по утра м  я просыпаюсь живой и здо ровый,  если ,  подбега я к окну, 
вижу, как по  ули це идут господа и дамы, целые и невредимые, 
то бла годарить за это надо н екоего тружен ика -надомника,  кор певшего 
от зари до зари н ад бессмертной страницей - платой за суточную от­
срочку для нас всех. Когда стем н еет, он возобновит свой труд, и так 
будет сегодня,  завтра - пока он не умрет от износа; тогда заступлю на 
смену я - и я тоже буду удерживать р од человеческий н а  краю пропа­
сп1 моим жертвоприношением,  моим творчеством. Незаметно воин усту­
пал место священнику - тр агически й  П а р сифаль, я предлагал самого 
себя на  заклание .  В тот день, когда я открыл Ш антеклер а 1 ,  в моей 
душе все сплелось в тугой клубок - тридцать лет я ухлопал на то, что­
бы размотать этот клубок змей.  Р астерзанный,  окровавленный,  избитый 
Ша нтеклер находит в себе силы охранять птичи й  двор ;  он запоет - и 
ястреб обращен в бегство, и злобн ая толпа ,  толыш что травившая певца, 
курит ему фимиам ;  ястреб исчез - поэт сражается вновь, красота вдох­
новляет его. удесятеряет силы, он обрушивается на противника, повер­
гает врага .  Я плакал : Гризельда, Корнель. Па рдальян - я обрел и х  всех 

1 Ш а н  т е  к л е р - «певец зари», петух, герой пьесы Э. Ростана, 
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в одном - я буду Ш а нтеклером. Все прояснилось :  писпть - значит  
украсить еще одной жеl\I чужиной ожерелье муз, оста вить п отомству 
память о поуч ител ьной жизни, защитить н арод от него самого и от его 
врагов, торжественной мессой привлечь на людеi'1 бл агословение небес. 
Мне н в голову не пришл о, что можно п исать, чтоб тебя читали .  · 

Пишут дл я соседей или для бога. Я избр ал бога, в намерен ии спасти 
соседей ,  я жаждал не читателе!�,  а должников.  Высокомерие п одтачива­
ло изнутри мое вел икодушие. Уже во времена,  когда я б ыл защитником 
си рот, я прежде всего избавл ялся от них ,  удаляя с пол я сражения .  Став 
1 шсателем , я н е  изменил повадок :  прежде чем с1 1аст1 r  человечество, я за­
вязываJ1 ему гл аза н тол ько потоы р азворач нвался навстречу м алень-
1шм ,  черным,  стрем ительным рейтарам - словам ; когда моя новая си­
ротка осмел ится снять повязку, меня и след п р остынет; спасенн а я  герои­
ческим подвигом одиночки, она Н €  сразу заметит на полках н а циональ­
ной библиотеки лучеза рный новенькиir томи к  с моим и менем. 

Прошу учесть смягч ающие о бстоятельства.  Их  три.  Прежде всего 
сквозь эти выдум ки ясно проглядывает мое сомненье в собственном пра­
ве н а  жизнь. В беспаспортном человечестве, отданном на  п роизвол ху­
дожника,  нетрудно узнать ребен ка,  1<0торый пресыщен благополучием и 
скучает на  своем насесте ; я принял гнусный миф о святом , спасающем 
чернь, потому что в конце концов чернью был я сам ;  я объявил себя 
патентованным спасателем толпы,  чтобы потихоньку и,  к а к  говорят 
иезуиты ,  сверх того обеспечить собственное спасение. 

И потом мне было девять лет. Единственный сын, лишенный товари­
щей, я и п р едставить себе не мог, что моя изоляция н е  вечна .  Следует 
отметить, что литер атороl\1 я был совершенно непризнанным. Я опять 
на чал п исать. Мои новые романы,  за неи� �ением лучшего, походили,  как  
две  к а пли  воды, на  прежние, но н и кто и х  не читал. Даже я сам .  JVlнe это 
было неинтересно. Мое перо двигалось т а к  стремительно, что у меня 
ч а сто болело запястье; я сбрасывал на пол исписанные тетр ади, потом 
забывал о них, они пропадал и ;  п оэтому я ничего не завершал : стоит л и  
р ассказывать конец и стории,  если начало утеряно.  К тому же, если б ы  
Карл удостоил взглянуть на  эти стр аницы,  он был б ы  для ;,1еня н е  ч и т а­
т е л е м ,  а верховным судией, я страшился его приговора .  Сочинител ь­
ство - мой безвестны ii труд - было ото всего оторвано и потому осозна­
вало себя самоцел ью: я писал, чтоб писать. Н е  жалею об этом.  Читай 
меня кто-нибудь, я стар ался бы нравиться и опять стал бы вундеркин­
дом. Н а  нелегальном положении я сохранил подлинность. 

И последнее : идеализм служителя культа опирался на реализм 
ребенка.  Я уже говор ил :  открыв мир в слове, я долго принимал слово 
за мир.  Существовать - значило обладать заверенным наименованием 
где-то на  бесконечных таблицах слова ;  писать - значило высекать н а  
н и х  новые существа и л и  - такова была с а м а я  упорная и з  l\IOИX иллю­
з и й  - ловить вещи жиньем, в капканы ф р аз :  если я буду изоб ретательно 
пользоваться языком, объект з апутается в знаках,  я схвачу его. Вот в 
Л юксембургском саду мой взгляд п ритягивает вели ко.1епное подобие 
платан а ;  я не  пыта юсь наблюдать, напротив, я доверчиво жду наития ;  
через м гновенье приходит п ростое прилагательное, а иногда и целое 
п р едложение - это и есть настоящая листва ; я о богатил вселенную тре­
п ещущей зеленью. Н и когда я не з аносил своих находок на  бумагу -
я считал, что они накаплива ются в мoeii п а мяти.  Н а  самом деле я и х  
з абывал. Н о  они были провозвестника м и  мoc i'r будущей рол и :  м н е  пред­
стоит давать имена.  В еками невнятные скопления белизны в Орильяке 
ждали точных контуров, ждали смысл а ;  я превр ащу 11х в настоящие 
памятники. Террорист, я посягал на  саыую их сущность:  мне п р едстоит 
гл аголом сотворить ее. Р итор, я любил только слова :  мне· предстоит воз-
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двигнуть с,10весные храмы под голубым оком слова «небо».  Я буду строить 
на века. Взяв в руки книгу,  я моr сколько угодно открывать и закрывать 
ее. eii ничего не дел алось. Соприкасаясь с устойчивой субстанцией -
т е  к с т  о м ,- мой ничтожный бессил ьный взор скользил по поверхности, 
ничего не меняя, н ичего не изнашивая .  Р ядом с книгой я ,  пассивный,  
эфемерный, был всего лишь  мошкой,  которая  ослеплена,  п ронизана ог­
нем маяка ;  я выходил из кабинета, гасил ла мпу - невидим а я  во м р а ке, 
книга струила свет по-п режнему, с а м а  для себя.  И я надел ю мои п роиз­
ведения тоi'1 же неистовостью, тем и же всепроникающими лучами ,  и по­
том в р азвалино.х библиотек они переживут человека. 

Мне понр а вилось быть неизвестным,  я захотел продлить удоволь­
ствие,  сдел ать неизвестность своей заслугой . Я завидовал п рославлен­
ным узникам,  писа вшим в темницах на оберточной бум а ге. Они п рино­
сили себя н а  алта р ь  ради современников,  но были избавлены от обшения 
с ними.  П равда,  п рогресс н равов почти не оставлял надежды на то, чте:> 
моему таланту посчастливится расцвести в тюрьме, но я не отчаивался:  
ошеломленное скром ностью �тоих стремлен ий,  провиденье приложит 
силы, чтобы их  осуществить. Пока что я б ыл узником в п редвосхищении. 

Мать, которую дед обвел вокруг пальца, не  упусЕал а случ ая живо­
писать радости, ожидающие 'v!бн я :  дл я  вящего собл азна она усн а­
щала мою жизн ь  всем тем, чего не хватало е й  самой - покоем,  досугом ,  
душевным миром.  Молодоi'r п реподаватель,  холостяк,  я снимаю у краси­
вой старой  дамы уютную комнату, пахн ущую лавандой и свежим бельем ; 
до лицея - ру1юй подать; п о  вечерам я з адер живаюсь  в дверях, чтобы 
поболтать с квартирохозя йкой, о н а  от меня без ума ;  впрочем, меня  обо­
жают все, потому что я любезен и воспитан .  Во всем рассказе я слы ш ал 
только одно - «твоя комната».  Лицей,  вдову полковника,  запах 
п ровинции - я все  пропускал мимо yшei'r , я видел тол ько круг  света н а  
столе :  з а навески задернуты, посреди ком наты, утопающей во мраке,  я 
склоняюсь над тетрадью в черноИ коленкоровой о бложке. Мать продол­
жала р а ссказ, перескаки вая через десять лет: м н е  покровительствуе г 
генер ал ьный инспектор ,  я принят в хорошем обществе О рильяка, моло­
дая жена питает ко мне самую нежную привпзанность, п делаю ей кра­
сивых здоровых детеi'r -- двух с ыновеii и одну до11 ку,-- она  полус1ае1 на­
следство, я покуп а ю  у1 1а сток н а  окраине горол.а, мы строимся и каждое 
воск ресенье всем се� 161ст1юм езди м н а блюлать з а  холом работ. Я не 
слуш ал : все эти дес5п1, лет м аленыш !r ,  усатыi'1 , ка к мoi'I отец, я ,  взгромоз­
дившись на стопку слова реi'1 , сижу у стол а ;  ус 1,1 l\юи седеют, рука без­
остановочно пишет, тетрал.и олна за друго i'1 п адают на п а р кет. Человече­
ство спит; но<r ь ;  жена и л.ети спят, а �10жет, даже и умерли ,  хозп i'1 ка 1ша р ­
тир ы  спит; с о н  п 1,1 чер 1шул меня и з  памятп всех . В о т  это оди ночество : два 
миллиарда лежат пл ашмя и я над н 1 11\1 1 1 - елн нственный дозор ны �"1 .  

Н а  м е н я  гJшдит свнтоii дух . Он как раз  п ри н ял решение вернуться 
н а  небо н поки нутL людеi'1 ;  н а стал час  при нести себя на алта р ь. Я откры ­
в а ю  е м у  р а н ы  мoei'I души,  показы ваю слезы, омочившие бум а гу, он чита­
ет через мое плечо, гнеп его стихает. Что умиротворило его - г.1убина 
страданий  или совершенство п роизведения ? Я отвечал себе:  « Произве­
дение», тайно дум а я :  «Страдания» .  Конечно, святой дух ценил тол ько 
п о д  л и н н о художественные творенья,  но я читал Мюссе, я знал, что 
«Слова отч а яния прекрасней всех других», и я решил приманить красоту 
п одсадным отчаяниеl\1 . Слово «гениальность» мне всегда казалось подо­
з рительным : теперь оно вызываJю у меня просто отвращение.  К чему 
тоска ,  испытания ,  преодоленные собл азны, в чем заслуга на конец, если 
я ода р ен ?  Я едва ми рился с тем ,  что м не дано тело и что я не  могу вы­
б р ать себе голову по соnствен нnму усмотрению; нет,  я не позволю ско­
вать себя выдеJ1енным мне снар яжением . Я готов был воз,1ожи г ь  на себя 
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миссию п р и  условии, чтоб ничто во мне не предопредеJ1яло моего назна·  
чения ,  чтобы о но не было ничем о бусловлено, п а рило в безвоздушном 
п ространстве.  Я тайно препирался со святым духом .  « Будешь писать»,­
говорил мне он. Я ломал руки:  «За что, господи, твой выбор пал на ме­
ня?» - «Ни за что».- «Так почему же я?» - «Потому».- « Есть ли у 
меня хоть легкость пера?»  - «Ник а кой. Т ы  ч то ж, считаешь, что великие 
п роизведения  выходят из-под л егких перьев?» - « Господи, но если я 
так  ничтожен, как же я создам книгу?» - «Прилежанием».- «Значит, 
ее может написать кто угодно?» - « Кто угодно, но я избрал тебя». 
Такая подтасовка меня устраивала - позволяла заниматься самоуни­
чижением и одновременно чтить в себе автор а  будущих шедевра.в .  Я был 
избран,  отмечен, но б ездарен:  все, чего я добьюсь, будет плодом моего 
нескончаемого терпения и невзгод; я отрицал в себе какую б ы  то ни было 
индивидуальность; черты характера связывают; я был верен только 
одному - царственному служению, которое вело меня к славе через 
муки. Муки? Их н адо было е ще н а йти;  это была единственная ,  но,  каза­
лось, неразрешимая  п роблема,  поскольку н адеяться на  нищету не при­
ходилось: останусь ли  я безвестным,  достигну ль сл авы - мне все равно 
предстоит получать зарплату по  ведом ству просвещения, голодны м  я 
не буду. Я сулил себе жестокие л юбовные горести б ез всякого п ыл а :  я 
ненавидел вздыхателей,  скованных чувство м ;  меня шокировал Сир ано, 
этот п севдо-Пардальян, глупевший перед женщинами.  З а  настоящим 
П а рдальяном тянулся хвост покJюнющ, «но, доблестный,  прямой и даже 
чуть суровый»,  он их не замечал ; п р авда,  сердце его было н а век р азбито 
смертью возлюбленной, Виолетты.  Вдовство - неисцелимая рана :  из-з.а 
женщины - «в тебе, в тебе одной причина»,- но не по ее вине;  это по­
зволит отвергнуть притязания остальных. Обдум ать. Но допустим даже, 
что моя юная орильякская супруга гибнет в катастрофе, такое горе еще 
нимало не дает права  на избр анничество : оно случайно и обыденно. Моя 
одержимость н ашла все же выход: ведь были писатели,  н а  дол ю которых 
выпали позор и травл я ,  в r онении и безвестности прозябали они до по­
следнего вздоха,  сл ава  венчала лишь их трупы: вот это по мне. Я буду 
ста рательно п исать об ОриJJьяке и его статуях. Неспособный к ненави­
сти, я буду стремиться ко всеобщему согл асью, к служению людям .  
И, одн а ко ,  первое ж е  м о е  произведение вызовет с кандал, я буду объяв­
лен общес·шенно опасным:  овернские газеты осыпл ют меня оскорбления­
ми,  л а вочники откажутся продавать мне пищу, экзальтированные осо­
бы забросают камнями мои окна ; чтобы сп астись от линчевания,  я вы­
нужден буду беж ать. П ода вленный,  я п роведу долгие месяцы в тупой 
п ростр ации, н еустанно твердя :  «Но, право, это же недоразумение. Ведь 
человек по природе добр !» И в самом деле, это будет недоразумением, 
но святой дух не допустит, чтоб оно рассеялось. Я выздоровею. Однажды 
я снова сяду за свой стол и напишу книгу о море или горах .  Она не най­
дет издателя .  Преследуемыi'r ,  вынужденны i'r прятаться, может быть осуж­
денный, я создам другие книги, много книг, я буду переводить Гора ция 
стихами,  я изложу свои скромные и в высшеi"1 степени разумные сужде­
ния о педагогике. Ничего не подел аешь:  в <1емодане будут скапливаться 
неизданные тетоади. 

У этой истоjJ 1ш было две развязки;  я выбнрал ту или другую в за ­
висимости от настроен r 1 я .  В сум р ач l !ые дни  я вr rдел себя умира ющим на  
железной кровати, окружен ным всеобщей нена вистью. отчаявши мся в 
тот самый ч ас, когда сл ава уже подносшr а к губам свой рожок. Иногда 
я дарил себе нем ного счастья. В пятьдесят лет, п робуя новое перо, я 
пишу свое имя r r a  рукопr rсн .  Спустя некоторое время она теряется .  Кто-· 
то на ходит ее - на черда 1<е, в канаве, в чулане дома,  из которого я 
только что выехал,- ч итает, потрясешrый, относит к Артему Ф айяру, 
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знаменитому издателю Мишеля Зевака.  Триумф - десять тысяч экзем­
пляров распродано за два дня .  Всеобщее раскаяние. Свора репортеров 
устремляется на поиски, но след мой утерян .  А я ,  затворник, долго еще 
и знать не знаю об этом повороте общественного мнения. Наконец 
однажды, п рячась от дождя, я захожу в кафе, беру газету, и что я 
вижу? «Жан-Поль  Сартр, писатель-загадка, певец Орилья ка, поэт 
моря» .  На  третьей п олосе ш есть колонок крупным ш рифтом . Я лакую. 
Нет: я в сладкой меланхолии. Во всяком случае я возвращаюсь домой, 
с помощью хозяй ки закрываю и обвязываю веревкой чемодан с тетра­
дями и отп равляю его Артему Файяру без обратного адреса. На этом 
я прерывал р ассказ, перебир а я  в уме пленительные комбинации: если я 
пошлю чемодан из города, где живу, журн алисты в м гновенье ока обна­
ружат мое убежище. Л уч ш е  отвезти чемодан в Париж, отпр авить его в 
издательство с посыльным ;  я еще успею до поезда посетить места моего 
детства - улицу Ле Гофф, улицу Суффло, Л ю ксембургский сад. Меня 
потянет в Ба.11ьза р ;  я вспомню, что дед - к этому времени уже покой­
ный - водил меня туда в 1 9 1 3  году: мы усаживались р ядом на диван­
чике, все глядели на нас с видом сообщников, дед заказывал пиво -
себе кружку, мне стаканчик,- я чувствовал, что я любим. И вот теперь, 
п я тидесятилетний и бесприютный,  я отворяю дверь пивной, п рошу 
пива .  З а  соседним столиком оживленно болтают молодые красивые 
женщины, они п роизносят мое имя.  «Ах,- говор ит одна,- пусть он стар ,  
уродлив, что з а  ва жность: я отдала бы тридцать лет жизни, чтоб выйти 
за него замуж ! »  Я ул ыбаюсь ей гордо и грустно, она отвечает удивлен­
ной улыбкой, я встаю, исчезаю. 

Долгие часы я шлифовал этот эпизод и множество других, от кото­
р ых избавлю читател я .  В них легко р аспознать мое детство, мое окру­
жение, выдумки, занимавшие меня н а  ш естом году жизни, упрямство 
моих паладинов, цеплявшихся за безвестность,- все это - спроециро­
ванное в будущее. В девять л ет я все еще упрямо дулся на мир ,  черпая 
в обиде н аслаждение: из упрямства я ,  непреклонный мученик, не  давал 
р ассеяться недоразумению, осточертевшему самому святому духу. Поче­
му  н е  назвал я своего имени прелестной поклоннице? «Ах,- говорил я 
себе,- слишком п оздно».- «Но ведь это ее не останавливает?» - «да, 
но я слишком беден».- «Слишком беден? А гонорары?» Я отметал и это 
возражение: я на писал Ф а йя ру, чтоб он раздал бедным деньги, п ричи­
тающиеся мне. История,  одн ако,  11уждалась в развязке: что ж, я угасал 
в своей конуре, всеми покинутый,  но с миром в душе - я выполнил 
свою миссию. 

Меня поражает одно. Сколько бы вариантов этой истории я ни со­
зда вал, стоит мне увидеть свое имя в газете, как пружина лоп ается,  и 
мне приходит конец; я мел а нхолически наслаждаюсь известностью, но 
боле не п и шу. Суть обеих развязок едина - умираю ли я ,  чтоб р одиться 
для славы,  п риходит ли слава, чтоб меня убить, жажда писать таит в 
себе отказ жить. 

В ту пору взволновал меня один не знаю где вычитанный расс�<аз .  
Дело п роисходит в п рошлом столетии.  На  сибирском полуста1-1Ке некий 
писатель расхажи вает в ожида нии поезда. На гор изонте - ни избушки, 
к ругом - ни душ и .  Писатель угрюмо клонит крупную усталую голову. 
Он близорук, холост, груб, всегда раздражен; он скучает, думает об 
опухоли простаты, о дол гах. И вдруг на тракте, что идет вдол ь желез­
нодорожного пути, появл яется карета: юная графиня выскаки вает из 
э кипажа, подбегает к путешественнику, которого никогда не видела и 
узнала якобы по  дагерротипу, склоняется п еред ним,  ловит его правую 
руку, целует ее. На этом история Qбрывалась. не знаю. что хотел ска­
зать автор . Но мен.я ,  .девятилетнего мальчишку, восхищало, что у писа-
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теля-брюзги в степи нашлись читательницы, что столь п ре1-;расная особа 
явилась напом нить ему о позабытой им славе - это и было р ождением.  
А посмотреть глубже - смертью. Я ощущал это,  я хотел, чтоб было 
так; живой простолюдин не мог принять таких знаков поклонения от 
аристокр атки. Графиня,  казалось, говорила :  «Если я прибл изилась к 
вам,  коснулась вас, значит отпала необходим ость блюсти высоту моего 
ранга ;  мне не важно, что вы подумаете о моем порыве, вы для меня не 
человек, а сим вол ва шего твор чества». Отделенный тысячью верста ми  от 
Санкт-Петербурга и полувеком от даты своего р ождения,  некий путе­
ш ественник,  сра женный поцелуем в р уку, вспыхивал я р ким пламенем, 
сгорал в огне славы,  не оставив ничего, кроме п ылающих букв каталога 
п роизведений . Я видел, 1<:ак графиня садилась в свою карету, исчезала ,  
и одиночество вновь охватывало степь ;  в сумер ках поезд, нагоняя 
опозда ние, сокращал стоянку, по  спине моей пробегала дрожь стр аха, 
я вспоминал « В етер в листве» и дум ал: « Гр афиня - это смерть». Она 
явится мне:  однажды, на пустынной дороге она коснется поцелуем моих 
пальцев. 

Смерть б ыла моим наваждением, она потому-то и внушала мне 
ужас, что я не любил жизни.  Уподобив ее славе, я сделал из смерти 
пункт назначения.  Я з ахотел умереть; иногда леденящи й  страх ско­
вывал мое нетерпение, но ненадолго; моя святая р адость воскресала, я 
рвался к ослепительному мигу ,  когда буду испепелен. В наших жизнен­
ных замысл ах нераздельно сплетены намерения и увертки : я понимаю 
теперь - в безумной идее испросить л итературны м трудом п рощение за 
свое существование, как она ни ч ванлива,  ни лжива,- было нечто ре­
альное: тому доказател ьство, что и сейчас - пятьдесят лет спустя - я 
п р одолжаю писать. Но, подни маясь к истокам,  я вижу в ней увертку -
наступление из трусости , самоубийство ш и ворот-навыворот; да,  я жаж­
дал смерти больше, чем эпопеи, больше, чем мученичества. Я долго опа­
сался, что кончу дни как ·  начал ,  вне времени и п ространства, что слу­
чайная смерть будет лишь отголоском случайного р ождения .  П ризвание 
меняло все:  уда р ы  ш паги уходят, написанное остается, я понял, что в 
изящной словесности дарующий может обратиться в собственный дар, 
то есть в объект в чистом виде. Случай сдел ал меня человеком, вели­
кодушие  сдел ало бы книго й ;  я смог бы отлить в б ронзовых письменах 
мою болтовню, мое сознание,  сменить тщету ж11зни на нензглади :vюсть 
надписей, плоть на стиль, вялые витки времеш1 на вечность, предстать 
перед святым духом,  как некий осадок, выпавший в результате языковой 
реакции,  стать навязчи вой идеей человеческого рода , быть наконец 
д р  у г и м, иным,  чем я сам,  иным, че!\1 все другие, иным, чем всё.  Со­
творив себе тело, не подверженное износу, я затем снабжал бы им по­
требителей.  Я писал бы именно для того, чтобы изваять в слове это 
бессмертное тело, а не р ади удовол ьствия писать. С высоты моей мо­
гилы рождение представл ялось неизбежным злом, неким сугубо вре­
менным воплощением,  подготовлявшим преобр ажение :  чтобы воо;рес­
нуть, необходимо б ыл о  писать, чтоб п исать, необходим был мозг, гл аза,  
руки ; завершится труд, и эти о р ганы р ассосутся сами собой - году в 
1 955 .1опнет кокон, из него вылетят двадцать пять б абочек инфолио и ,  
трепеща всеми стр аницами,  усядутся на полку национальной библио­
теки. Эти б абочки и будут моим «Я»: двадцать пять томов, восемна­
дцать тысяч страниц текста, триста гр авюр, в том числе портрет автора .  
Мои кости - коленкор и картон, моя  перга ментная плоть п ахнет клеем 
и гриба ми ,  я расположился со всеми удобствами на ш естидесяти кило­
граммах бум а ги .  Я воскресаю, я наконец становлюсь полноценным че­
ловеком, говорящ11 :-1 .  ду:-1а ющн\1 ,  поющl! \ t ,  гро\r ыхающи�t . утве р ж д а ю ­
щим себя с безапел,1 яционной устойчивостью матер ии .  Меня берут, меня 
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открывают, меня кладут на стол, меня поглажив;:�ют ладонью и иногда 
р азгибают так, что разда ется хруст. Я терплю все это и вдруг взры­
ваюсь, ослепляю, повелеваю на р асстоянии,  п ростра нство и время пере­
до м ной бессильны, я повергаю в прах  дурных, я беру под защиту 
хороших . . От меня нельзя отмахнуться, м еня нельзя обойти �юлча нием, 
я великиii кум ир,  гюртативныl! и грозныii.  Мое сознание раздроби­
лось - тем лучше. Оно вошло в другие сознания .  М е н  я ч ита ют, взор 
пр икован 1ю м н е, меня цитируют, я у всех на  устах, я язык - всеоб­
щий и единст.вснный 1в своем роде; во взоре тысяч 11 свечусь пытливостью; 
дл я того, кто сумеет меня пол юбить, я гл убочаi'1ший  трепет его 
душ и, но попытайся он дотронуться до меня рукой, я уйду, р астаю:  я 
бо.Тiьше нигде не существую, я е с м ь наконец! Я повсюду; я паразти­
рую на ч еловечестве, мон бла годеяния въедаются в него, заставляя не­
прерывно воссоздавать меня из небытия. 

Фокус удался : я похоронил смерть в саване славы;  отн ыне я думал 
тол ько о последней,  не вспоми ная о первой,  не отдавая себе отчета в 
том, что они едины.  Сейчас, когда я пишу эти строки, я знаю, что мое 
вреl\! Я  истекло, осталось н есколыю лет. Так вот,  я отчетливо представ­
ляю себе - без особой радости - надвигающуюся старость, дряхлость, 
от 1ш 1·орой не уйти, дряхлость и смерть тех, кто мне дорог; собственную 
смерть - никогда . Случается, что я даю понять моим близким - неко­
торые из них м оложе меня на  пятнадцать, двадцать, тридцать л ет,­
как гор ько мне будет пережить их:  они посмеиваются надо м ной, и я 
хохочу вместе с ними,  но они ничего не могут - н е  смогут - изменить: 
в девять лет у меня были удалены способности испытывать некий п рон­
зительный страх,  как  говор ят, свойственный нашей природе. Через де­
сять лет в Нормальной ш кш1е от этого страха вскакивали среди ночи, в 
ужасе или неистовой ярости, лучшие мои друзья : я дрых, как поноl\1арь. 
После тяжелой болезни оди н из них уверял н ас, что познал все муки 
агонии, до последнего вдоха включ ительно. С а м ы м  одержимым был 
Низан :  иногда наяву он видел себя трупом ; он подн имался, в глазах его 
кишели черви, хватал, не глядя , свою щегольскую шляпу с круглой 
тульей, исчезал ; через два дня его находили пьяным в компании каких­
то незн акомцев. Иногда,  отрыва ясь от книг, эти смертники делились 
опытом бессонных ночеi'! ,  предчувствием небытия :  они понимали друг 
друга с полуслова. Я слуша.п, я так любил их, что мне безумно хотелось 
быть р а вным среди р авных, но, как я ни ста р ался, до меня доходили 
только кл адбищенские ба нальности : живешь, у м ир аешь, неизвестно, кто 
живет, кто умирает; за час до смерти человек еще жив. Я не сомневал­
ся, что в их словах есть ка кой-то ускользающий от меня смысл ; я б ыл 
изгоем, я молчал,  з а видуя.  Кончалось тем,  что, заранее сердясь, они 
спраш1 1вал и :  «Ну, а ты? Тебя это не трогает?» Я разводил руками,  
беспомощно и униженно. Они раздраженно смеял ись, им застила взор 
ослепительная очевидность, которой не . удавалось поделиться со мной:  
«И ты никогда не думал, засыпая,  что некоторые люди умирают во сне?  
Тебе не приходит в голову, когда ты ч истишь зубы:  ну вот, это в послед­
ний раз,  мой час пробил? Ты нико гда не ощущал, что надо спешить, 
спешить, спешить, что времени нет? Ты что, считаешь себя бессмерт­
ным?» Я отвечал - отчасти из вызова,  отчасти по  п ривычке:  «Факт, я 
считаю себя бессмертным». Чистое вра нье - я был застрахован от слу­
чайной кончины,  тол ько и всего; святой дух да.тr мне долгосрочный заказ, 
он должен дать мне и время дл я выполнения. Избранный с м алолетства  
в почетные покойники, я был застр ахован са м ой моей смертью от  кру­
mений, кровоизлияний,  перитон ита : мы условились о дате свидания,  
явивш ись слишком р а но, я не найду ее;  друзья могли ско.1ько угодно 
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упрекать меня,  что я никогда не дум аю о смерти : им было невдомек, 
что я ни на минуту не перестаю жить ею. 

Сегодня я признаю их п р а воту: они полностью приняли условия 
человеческого существования, включая тревогу; я п редпочел душевное 
спокойствие ;  в сущности, я действительно считал себя бессмертны м :  я 
заранее убил себя, потому что только покойники могут наслаждаться 
бессмертием. Низан и Майо знали,  что ста нут жертва ми зверского напа�  
дения ,  что, живые, полнокровные, они будут оттор гнуты от мира .  А я 
занимался самообманом :  чтобы лишить смерть ее варварского характе� 
ра ,  я решил нидеть в ней свою цель, а в жизни - единственный надеж­
ный способ умереть. Я полегон ьку близился к кончине, зная,  что надеж­
ды и желания мне строго отмерены для заполнения м оих книг, уверен­
ный, что последний порыв моего сердца вп ишется в последний а бзац 
последнего тома моих сочинений, что смерти доста нется уже м ертвец. 
Низан в двадцать лет глядел на женщин и ыаш1 1 1 1ы, на блага мира с 
жадностью отчаяния :  он торопился все увидеть, все взять немедленно. 
Я тоже глядел, однако скорее из п рилежания ,  чем с вожделение м :  моим 
земным удело�r были не удовольствия ,  а подведение бал а нса .  Я устроил­
ся, пожалуй, слишком удобно:  ю робости чересчур смирного ребенка, из 
трусости, я уклонился от риска откр ытого. сво бодного, не обеспеченного 
провидением существования,  я уверил себя,  что все установлено з а р анее, 
более того - что все уже в п рошлом. 

Эта жульническая опера ция избавляла ,  р азумеется ,  от соблазна 
полюбить себя.  Перед угрозой уничтожения каждый из моих друзей 
ста р ался укрыться в настоящем и,  проникаясь сознанием неповтори­
м ости своей смертной жизни,  видел в себе существо трогательное, дра­
гоценное, единственное; каждый нравился себе; я же - мертвец - себе 
не нравился :  я находил себя заурядным,  еще более скучны м ,  чем вели­
кий Корнель, и моя индивидуальность субъе кта была в моих глазах 
интересна лишь постольку, поскольку подготавливала м гновение, кото-· 
рое превр атит меня в объект. Значит ли это, что я б ыл скромнее? Ни­
чуть - п росто хитрее: любовь к себе  я п репоручал пото м ка м ;  в один 
прекрасный день я трону, не знаю чем, сердце мужчин и женщин, кото­
р ых еще нет на свете, я дам им счастье. У меня были еще более тайные 
и кова рные пом ыслы: исподтишка я сп асал эту жизнь. на водившую 
скуку на меня самого, н изведенную мною до роли орудия смерти; я гл я�  
дел на нее глазами будущего, и она  казалась мне  трогательной и чудес­
ной,  п рож итой мною для всех,- благодаря мне никому уже не нужно 
переживать ее за ново. Можно удовлетвор иться чтением .  Я остервенело 
держался за эту схему:  я избрал своим будущим п рошлое вел икого по­
койника и пытался жить в обр атной последовательности. Между де­
вятью и десятью годами я стал вполне посмертны м .  

Грех не на м н е  одном:  дед воспитал м е н я  в иллюзии ретроспекти в­
ности. Да и он, впрочем, невиновен, я отн юдь не в о биде на него:  этот 
мирdж - невольный плод I<ультуры.  После смерти свидетелt'Й кончина 
великого ч еловека н авсегда теряет свою внезап ность, время превра щает 
ее в черту характера .  Давний по1<0 ii ник мертв по природе, он мертв при  
I<рещении ничуть не  меньше, чем после соборова ния ,  мы - хозяева его 
жизни, мы входим в нее с одного конаа, с другого, со среди ны,  хотим -
поднимаемся,  х о т и �� -- спускаемся по  ее течению:  хронология взорвана,  
невосстанови м а :  персонаж больше 1 1 1 1 чем не рискует, с него все кдк с 
гуся вода . Существование сохраняет виш1мость р азвития,  но попробуйте 
оживить м ертвеца - вы обна ружите, что все события его жизни для вас  
одновременны.  Тщетно попытаетесь вы встать н а  место ушедшего, дел ая  
вид, что  р а зделя ете его страсти, заб.1уждения.  предрассудки, восстанав­
"1ивая  сопротивление, впоследстuни сломленное, мимолетную досаду 
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или опасение, вы все равно будете оценивать поведение покойного в 
свете результатов, которые нельзя было предвидеть, и сведений, кото­
рыми он не распол агал, вы все равно будете п р ида вать особое значе­
ние событиям,  оказавшимся впоследствии поворотными, хотя для него 
са мого они п ромелькнули незаметно. Вот в а м  и мираж - будущее ре­
альнее настоящего. Не следует удивляться : когда жизнь п рожита, на� 
чало судят по концу.  Покойник остается на полпути между бытием и 
оценкой, между грубым ф актом и р еконструкцией ; кривая жизни замк­
нута, и сущность истории резюмирована в каждой точке этой окруж­
ности. В салонах Арр аса молодой адвокат, холодный и манерный,  дер-. 
жит под мышкой собственную голову - ведь это покойный Робесп':>е р ;  
голова истекает кровью, не пачкая ковра ;  ее  не за мечает ни один и з  
гостей , но мы только ее и видим ;  понадобится пять лет, чтоб о н а  скати­
лась в корзию-;у, а она перед нами - отрубленная,  декламирующая 
м адригалы, несмотря на отвисшую челюсть. Е сл и  этот оптический обман 
установлен,  он перестает быть  помехой:  мы вносим необходимую по­
правку. Но  в ту эпоху служители культуры его м аскировали :  он п итал 
их идеализм. Когда великая идея реш ает родиться, она присматривает 
себе во чреве женщины великого человека, который ста нет ее  провоз­
вестником ; она выбир ает ему семью, среду, точно отмеряет понимание 
и ограниченность близких, регламентирует образование, подвергает 
необходимым испытаниям, мазок за мазком выписывает мятущийся ха­
рактер и твердой рукой направляет его порывы,  пока п редмет сто.rrь 
неусыпных забот не расцве1 ет пышным цветом,  произведя идею н а  

· свет. В слух этого нигде сказано не было, но подразумевалось, что в 
сцеплении причин и следствий скрывается другая последовательность, 
обр атная.  

Я с восторгом воспользовался этим миражем, чтобы окончательно 
застраховать свою судьбу. Я взял время,  перевернул его с ног на го-• 
лову - и все стало на свое место. Н ачало было положено темно-синей 
книжечкой  с потускневшими золотым и  завитушками,  толстые страницы 
которой пахли тленом, она называлась: «Детство знаменитых людей»;  
н адпись удостовер яла,  что мой  дядя Жорж п олучил ее в 1 885 году как  
вторую н аграду за успехи в арифметике. В первые я обнаружил ее в 
эпоху моих экзотических путешествий,  п ер елистал, отбросил в досаде: 
эти юные избранники были далеко н е  вундеркиндами;  у них Ht- было со 
мной н ич его о бщего, р азве что никчемность,- чего р ади о них рассказь1-
вать. В конце концов книжка исчезла :  я наказал ее, забросив подаль­
ше. Год спустя я переворошил все полки, чтобы ее найти: я изменился,  
вундеркинд стал великим человеком в ярме детства. Странное дело -
изменилась и книга.  Слова были те же, н о  я узнавал в них себя.  Я по­
чувствовал, что эта штука меня погубит, она меня отталкивала и стра­
шила.  Е жедневно, еще н е  раскрыв ее,  я усаживался лицом к окну: в 
случае о пасности я п ромою глаза настоящим дневным светом . Ка1{ 
смешны мне сейчас те, кто сожалеет о дур ном влиянии Фа нтом аса 1 или 
Андре Жида: неужто они не знают, что деги н аходят отра ву там, где 
ищут? Я глотал свою с безрадостным упорством наркомана.  На вид 
она была, однако, совершенно безобидной. Она поощряла юных чита­
телей :  будь послушен, почитай родителей  - и достигнешь всего, можешь 
стать даже Рембрандтом или Моцартом ;  в коротких новеллах говори­
лось о вполне обыч н ых занятиях вполне обычных, но чувствительных и 
благочестивых мальчиков, зва вшихся Жан, Жан-Жак или Жан-Ба­
тист,- все они,  как и я,  были счастьем своих родных. Но вот в чем яд: 

1 Ф а н т о м  а с - герой романов Марселя Аллена, неуловимый и всесильньпi 
бандит. 
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исподволь, не поминая имен Расина ,  Руссо или Мол ьера ,  аВ1 ор п ускаJ1 
в ход все свое искусство, н а мекая,  что они станут великими, походя 
небрежно н а поминал о самых прославленных их произведениях или 
деяниях и так монтировал повествование, что ничтожнейший случай 
восприним ался в свете грядущих событий: в будничную суету внезапно 
вторгалось, преображая все, великое безмолвие легенды - будущее. 
Некоему С анцио до смерти хотелось повидать папу;  он добился,  чтоб 
его повели на площадь в день, когда святой отец проходил по ней. 
Мальчик стоял бледный,  выта р а щи в  гл аза ,  наконец кто-то его спросил : 
«Надеюсь, ты дово"�ен ,  Рафаэлло? Ты хоть р ассмотрел нашего святого 
отца ?» Но он отвечал с отсутствующи м видо м :  «Какого святого отца? 
Я не видел ничего ,  кроме красок!» Маленькому Мигелю, мечтавшему о 
воинской карьере, однажды случилось сидеть под деревом, наслаждаясь 
рыцарским романом,  как вдруг он  подскочил от громового лязга желе­
за :  то был старый безум ец, живший по соседству, обн ищалый дворянин,  
который, гарцуя на др яхлом одре ,  целил в мельницу своим ржавым 
копьем .  За обедом Мигель так м ило рассказал о случившемся,  он  так 
забавно подражал несчастному, что все покатывались со смеху; одна ко 
потом в своей комн ате он швырнул роман н а  пол, топтал его ногами и 
дол го горько пл акал.  

Эти дети заблуждались: они считали,  что их р азговоры и поступки 
случайны,  тогда как на самом деле м алейшее слово и мело конкретную 
цель - оно было предвестием грядущего. За их спиной мы с автором 
обменивались растроганной улыбкой; я читал жизнеописания этих мни­
мых посредственностей так, как они были задум аны богом - начиная с 
конца.  Сначала я ли ковал: то были мои братья, их сл ава была сужден а  
мне.  И вдруг все смещалось; я был по ту сторону - в н у т  р и к н  и г и: 
дет ство Жан- Поля походило н а  детство Жан-Жака или Жан·· Батиста;  
что б он ни дел ал, все было м ногозначительным предзнаменование м .  
Только на этот раз  а втор подмигивал м о и м  внучатым племянникам.  Эти 
будущие дети , которых я даже не представлял себе, обозревали меня 
от конца до начала,  я безостановочно направлял им знаменья, зашиф­
рованные с помощью неведомого мне  самому кода.  Я вздр агивал, прон­
зенный ледяным дыханием смерти - подлинной сущности каждого 
�юеrо движения: лишенный права собственности на себя самого,  я пы­
тался выбраться из книги,  в новь стать читателем, я подни м ал голову, я 
обращался за помощью к свету: но и э т о  т о ж е  было знаменьем, 
внеза пное беспокойство, тревога, движение глаз и шеи,- как истолкуют 
все это в 20 1 3  году те, у кого будут о б а  ключа ко мне:  творчество и 
кончина?  Я не мог отдел аться от книги:  я давно прочел ее, но оставал­
ся одн им из персонажей. Я себя выслеживал : час тому назад я болтал 
с матерью; что я предрек? Я вспоми нал отдельные слова,  п роизносил 
их вслух - ника кого толку. Фразы скользили, я ничего не  мог извлечь 
из них:  собственный голос звучал в моих ушах, как чужой, в моей го­
лове пир атствовал, похищая м ысли, плутоватый а н гелок - белобрысый 
мальчишка ХХХ века, наблюда вший меня ч ерез книжку у своего окна.  
Содрогаясь от любви,  я ощущал, как его взгляд настигает меня в моем 
тысячелетии и на калывает на булавку.  Я подделывался под него : я вы­
давал на публику фр азы с подтекстом. Входила Анн-Мари,  я что-то 
строчил за пюпитром, она говорил а :  «Как тут темно! Ты испортишь гла ­
за ,  сыночек».  Я пользовался этим ,  чтобы ответить невзнач а й :  «Я мог  бы 
писать и во мраке» .  Она смеял ась, называла меня дур ашкой, зажигала 
свет. Неизбежное свершилось - ни я, ни  она не знали, что трехтысяч­
ный год уведомлен о предстоящем мне недуге. В самом деле,  на  исходе 
жизни, мучимый слепотой более тяжкой, чем глухота Бетховена ,  я н а  
ощупь сотворю последний труд - рукопись найдут в моих · бу магах, 
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люди скажут р азочарованно:  «Но это невоз можно прочесть!» Кто-то 
предложит даже выбросить ее  на помой ку. В конце концов она будет 
взята на хранение муниципальной библиотекой Ор ильяка исключитель­
но в знак  уважения к автору;  забытая,  рукоrшсь пролежит сто лет. По­
ТО!\1 однажды из любви ко м не молодые эрудиты попытаются ее  р ас­
шифровать: целой жизни им не хватит, чтоб восстановить то,  что, р азу­
меется, было лучшим из всего 11шой созданного .  М ать уже вышла из 
комнаты, я один, я повторял для себя са мого м едленно и, гла вное, со­
вершенно механическп :  «Во мра 1<е ! »  Р аздавался сухой щелчок - мой 
J.алеrш й  прапра внуч атыi'! пле 111 н нн 1ш з а хлопы вал .книгу:  он грези.л 
о жизни своего двоюродного прапр адеда,  сл езы те 1\.11И по его щека м .  
«И это свершилось, /Кан-Поль писаJr в о  м р а ке»,-- вздыхал o r r .  

Я красовался перед детьми,  которым предстояло родиться похо­
жими на меня, как две капли воды. Я п рол ивал слезы при м ысли,  что 
они будут плакать надо мной.  Их гл азами я видел свою смерть: она была 
уже позади, она р аскрыла мое «Я»,  я превратилсн в собственный некролог. 

Прочтя все это, один из друзей посмотреJ1 на меня обеспокоенно: 
«Вы, оказывается, были больны еще серьезней,  чем я ду мал» .  Болен? 
Право, не знаю. Мой бред б ыл я вно разраrюта н .  На м ой взгляп, важней 
всего здесь, пожалуй,  вопрос об и с 1<реш 1осл1 .  В девять лет я еще не 
дорос до н ее, потом оста вил далеко позади. 

В начале я был здоровехонек: м аленыш i1 1 1лут, умевший вовремя 
остановиться. Н о  я не жале.11 сил и даже в блефе оставался первым 
учен и ко м ;  я р асцениваю теперь свое п аясничество как духовную гимна­
стику, свою неискренность как карикатуру н а  а бсолютную искренность, 
близкую и недоси гnемую. Я не в ы  б р а л призвание, мне  его н а вязали. 
В сущности, ему неоткуда было взяться : какие-то слова,  брошенные 
старой женщиной, м а 1ш авеллнзм Шарля. Но этого оказалось достаточ­
но, чтоб меня убедить. Взрослые,  угнездившиеся в моей душе. у 1<азывали 
п альцем на  мою звезду: звезды я не видел, но палец видел и верил и:.r ,  
якобы верившим в меня. От них я узнал, что существуют вел икие покой­
ники - один пою:J еще жив - Наполеон, Фемистокл, Филипп-Август, 
/Кан-П оль Сартр.  Усомниться в этом - значило усомниться во взрос­
л ых .  С Жан-Пол ем ,  однако, я был не прочь познакомrпься поближе. 
Ради этого я корчился в муках самораскрытия, которое наконец при­
нес.по б ы  мне  успокоеrше,- так холодна я женщина ,  извиваясь всем те­
лом,  взывает к оргазму, а потом пытается подменить его судорогами.  Что 
ж это - симуляция илн просто излишнее п ри.11ежаtrие? Как бы там ни 
было, я ничего не добился, озарение,  которое должно было р аскрыть 
мне меня самого, ускол ьзало от меня, оставаясь недосягае м ы м ,  я выно­
сил из своих упра жнениii ощущение зыбкости, они только расшатывали 
мою нервную систему. Ничто не м огло ни  утвердить, ни аннули ровать 
мои полномочия,  так как они зиждились на авторитете взрослых ,  на и х  
неоспоримом доброжелательстве. Неприкосновенный, запечатанный м а н ­
дат б ы л  сокрыт во м не, но принадлежал мне· столь ма.!ю, что я н е  м о г  ни  
на  мгновение усом ниться в нем ,  не  в моей  власти было отбросить или 
принять его. 

Как ни глубока вера, она никогда не бывает полной. Ее необходим о  
беспреста нно поддерживать или во всяком случае н с  давать ей разру­
шаться .  Моя участь была п редрешена,  я б ы л знаменитостью, у меня 
б ы л  а могила на  кл адбище Пер-Лашез, а .возможно, и в П а нтеоне,  
мой I I роспект в Париже, мои бульва р ы  и площади в п ровинции, за гр а ­
ницей:  но  сердцевину оптимизма незримо, неслышно подтачивало со­
м нение, я подозревал себя в несостоятельности. В госпитале святой 
Анны один больной громко т.;р ичал : «Я п р инu! Пртша:-Jываю арестовать 
великого герцога ! »  К его постели подходили ,  wе1пи;ш на ухо : « Высмор-

7 .:Новый мир� № 11 
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кайся ! »  Он сморкался;  его спрашивал и :  «Ты кто по профессии?»,  он 
тихо отвечал : «Сапожник» - и снова прини мался вопить. П о-моему, все 
мы похожи на этого человека,  во всяком случае я на девятом году жиз­
ни  походил на него : я был принцем и сапожником. 

Через два года я на  первый взгляд выздоровел : принц исчез,  са­
пожник н и  во что не верил и даже не п исал ; выброшенные на помойку, 
потерянные, сожженные тетради для романов уступили место тетр адям 
для гра м матического р азбора,  диктантов и счета . Если бы кому-нибудь 
удалось п роникнуть в мою голову, открытую всем ветрам,  он нашел б ы  
в ней несколько бюстов великих людей, таблицу умножения с ошиб ка м и  
и тройное п р а вило, тр идцать два депа ртамента с административными 
центрами ,  но без супрефектур,  некую розу, именующуюся розарозаро­
замрозэрозэроза ,  исторические и литературные памятники, несколько 
п р авил поведения,  высеченных на  стелах,  и изредка - садистскую игру 
воображения,  застил ающую этот унылый вертогр ад пеJiеной тумана .  
Н икаких сироток. Н и  следа паладинов. Слов «герой», «мученик», 
«святой» н е  слышно, не видно. Экс-Пардальян получал каждый три­
местр спра вку об удовлетворительном состоянии здоровья : ребенок 
среднего ума и высо1.,:ой нра вственности, способности к точным наукам 
сла бые, воображение развито, но н е  чрезмерно, чу.всТ�вителен;  ;вполне  
норм ален, несмотря на лома ние, впрочем заметное все  меньше и мень­
ше.  Н а  самом деле я совершенно спятил. Я утратил остатки р азума в 
р езультате двух событий - одно из них носиJiо о бщественный хара ктер, 
другое частный. 

Первое быJiо полной неожиданностью - в июле 1 9 1 4  года еще на­
считывалось несколько скверных людей ;  но 2 августа внезапно добро� 
детель овладела властью и взошла на п рестол : все ф р ан цузы стали хо" 
рошими.  В р а ги деда бросались ему в объятия ,  издатели пошли в 
добровольцы, мелкий люд пророчествовал - н а ш и  друзья п риносили 
в дом п ростые и мудрые слова своего привратника,  почтальона,  водо­
п роводчика,  все громко выражали восхищение, кроме б а бушки,  особы 
явно подозр ительной. Я был в восторге: Ф р анци я  играла для меня ко­
м едию, я предстаrзлял комедию для нее. Однако война мне б ыстро на"  
скучила :  она  так мaJio нарушала распорядок моей жизни ,  что  я навер­
няка и не вспоминал бы о ней,  но я п роникся  к войне отвращением, 
за метив, что она л ишила меня книг. Мои л юбимые издания и счезли из 
киосков; Арну Галопен, Жо Валь, Жан де ла  Ир р асстались со своими 
любимыми героям и ,  подростками,  моими б ратьями ,  которые совершали 
кругосветные путешествия на биплане  или гидросамолете, сражаJiись 
вдвоем или втроем против сотни . Колониал истские романы предвоенной 
эпохи уступили место романам военизированным,  населенным юнгами,  
сиротами ,  юными эльзасцами,  кум ирами своей части.  Я возненавидел 
новых пришельцеJJ. В маленьких искателях приключений я видел вун­
дер киндов - ведь они  убивали туземцев в джунглях,  а туземцы - это 
тоже в конце концов nзрослые;  сам вундеркинд, я узнаnал в них себя.  
А чего стоили все эти сыновья полка? События р азвивались независимо 
от них. Индивидуальный героизм был поколеблен:  в борьбе против ди­
карей он опирался на превосходство в вооружении,  а что можно п роти­
вопоста вить немеш.,:им пуш к а м ?  Нужны другие пушки, а ртиллеристы, 
армия .  С реди хра брых солдатиков. опек а вших и поглаживавших его по 
головке, вундеркинд впадал в детство; и я вместе с ним. Время от вре­
мени автор, из жалости, поручал мне отнести донесение, немцы брали 
меня в плен, я держаJiся,  не дрогнув, потом убегал, добир ался до своих 
позиций, докладывал о б  испол нении задания .  Меня, конечно, п оздравля­
ли ,  но без подлинного энтузиазма,  и в отеческом взгляде генерала я не 
находил слепого вuсторга вдов и сирот. Я утратил иници ативу: сраже-
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ния были выиграны,  война будет выиграна без меня;  взрослые вновь 
захватили монополию на  героизм.  Мне случалось подобрать ружье уби­
того и выстрелить несколько р аз,  но ни р азу Арну Галопен и Жан де л а  
И р  н е  позволили мне пойти в штыковую атаку. Герой-подм астерье, я с 
нетерпением ждал п ризывного возраста .  Впрочем,  нет, то б ыл не я :  
ждал с ы н  полка, эльзасский сирота . Я проводил между н а м и  черту, я 
з акрывал книжку. П исать - долгий небла годарный труд, я знал это 
и б ыл полон тер пения .  Но чтение - п раздник :  я хотел, чтоб слава во 
всем блеске была мне  дана тотчас. А какое будущее мне предл агаJ1 и ?  
Солдата? Веселое де.10 !  Отдельный пехотинец стоил немногим больше 
ребенка .  Он ше ТJ в атаку вместе с други м и, бой выигрывал полк. Меня 
не устра ивало быть участником ком мунальных побед. Когда Арну Га­
лопен хотел отл ичить бойца, он не мог п р идум ать ничего умнее, как 
послать его на выручку р а неному капитану. Эта слепая п реданность 
меня р аздражала - р а б  спасал хозяина .  И потом это было геройство 
по случаю:  во время войны п аек храбрости выдается всем; выпади эта 
ч есть другому, он управился бы не хуже. Я негодовал.  В п редвоенном 
героизме м еня пленяли больше всего одиночество и бескор ыстие, я за­
бывал о бледных будничных добродетелях,  я щедро перекраивал чело­
века на свой м анер.  « Вокруг света на гидросамолете», «Приключения 
парижского мальчишки», «Три бойскаута» - я руководствовался эти м и  
священными текст а м и  на  пути к смерти и воскресению. И вот их авторы 
м еня предали:  они сделали героизм общедоступным;  мужество и само­
отверженность стали будничными добродетелями ;  хуже того, они были 
н изведен ы  до уровня элементарного долга .  Соответственно изменились 
и декораци и  - коллективные туманы Аргонн пришли на смену огром­
ному н еп овторимому солн цу и индивидуали стскому свету экватора .  

После нескольких месяuев перерыва я решил вновь взяться за  перо, 
чтоб н а пи сать роман  в своем вкусе и преподать урок эти м господа м .  
Стоял октябрь 1 9 1 4  года, м ы  еще не уехали из Аркашона.  Мать купил а 
м не тетр ади. Все совершенно одинаковые: на  сиреневой о бложке Жанна 
д'Арк в каске, п р и м ета времени.  Под эгидой девственницы я начал сочи­
н ять и сторию солдата Перрена : он похищал кайзера,  п ритаскивал его 
связанным в н а ш и  окопы, п отом перед всем полком вызывал его на  
п оединок, повергал и з а ставлял, приставив нож к горлу, подписать по­
зорный мир ,  вернуть нам Эльзас-Лотарингию. Через неделю повество­
в а ние  наскучило мне  до одури.  Идея дуэли была м ной позаимствована 
из  романов плаща и шпаги :  Старт-Беккер,  потомок бла городного семей­
ства ,  изгн анник, З'1ходил в р азбойничью таверну; оскорбленный герку­
лесом, гл аварем б а нды, он убивал его уда ром кулака ,  сам становился 
атаманом и ловко спасался со своим войском на пиратском кора бле. 
Церемония происходила по  неизменному и строгому канону - пола га­
лось, чтобы поборник зла считался непобедимым,  чтобы за щитник  добра  
дрался п од улюлюканье, чтобы насмешники леденели от  ужаса при  его 
н еожида нной побt'де. Но я по  неопытности нарушил все правила и до­
бился прямо противоположного результата : кайзер мог быть донолыю 
кряжи ст, но до профессионал ьного борца ему было далеко,  каждый 
заранее догадывался,  что Перрену, первоклассному атлету, победить 
его - р а з  плюнуть. И потом публика была настроена враждебно, наши 
солдатики вопили, не  скрывая ненависти к кайзеру; я был огорошен 
поворотом дела - Вильгельм II ,  п реступный,  но покинутый всеми,  
оскорбленный и оплева нный, узурп и ровал на м оих глазах царственное 
одиночество моих героев. 

Но были вещи и похуже. До сих пор ничто не подтверждало и 
ничто н е  опровергало моил, к а к  выражалась Луиза .  «небы.11иu>> :  А фрика 
была огромна, даJ1ека, м а.rюнаселена ,  информ ация н с  доходил J.,  никто 

7'*. 
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не мог доказать, что моих путешественников там нет, что они не п алят 
в пигмеев в ту са мую ми нуту, когд<t >т повеству ю о сражении .  Я не  мнил 
себя,  конечно,  их истор иографом, но, наслуш а вшись бесконечных р аз­
говоров о пр авднвост1 1  ром а 11 ов, я увероваJI в правду собственных вы­
мысJ10в :  путь,  Еоторым я ше.1 ' '  1 1спшс, быJI 1101,а нс  вполне  ясен мне 
само�1у, но будущие ч 1патеJ1 и разберутся без груда .  И вот этот зло­
сч астный октябрь сдел ал меня  беспо:-.ющным свидетелем стол кновения 
фикuии и действительности. Кайзер,  родившийся под моим пером, был 
побежден и отда вал п р и 1;; аз  о прекращении огш1 : лоп 1 1;; а  т р е б о в а л  а ,  
чтоб эта с·сен 1, п ринес.fl а н а м  м и р ;  но  газеты и вз росJ1ыс, ка к назло, с 
утра до печера 1 пердил и ,  11 го воi iн а затяги вается ,  что это н адол го. Я по­
чувствовал себя обм<шут ы м :  я б ыJI лжецом, росс казням 1ю го1юго н и 1по 
нс  за хочет вср1 1ть;  I<ороче, я о п<рыл воображение.  Впсрв1,1е я перечитал 
себя . С краской стыда .  Неуже"1 и  м н е - м н  с - н р а вились эти детские 
выду�,1 ки? Я едва не оп; а з ался от литературы.  В конце ко1щов я снес 
тетрадку на  пляж и за рыл ее в песок. Смятение улеглось; я вновь пове­
рил в себя - я рукоположен,  п этом нет сомнени й ,  но у изя щной сло­
.весности есть сво11 секреты, в один прекрасный день она их мне от­
Е рое r .  П о1<а же возраст обязывал l\1сш1 к осмотр ител ьности. Больше я не 
I IИC <J ."I . 

Мы вернулись в П а риж. Я на всегда р асстался с Лрну Галопеном 
11 )1\аном де л а  Иром: я не ыоr п росппь эти l\1 оппортунист а м ,  что она,  
а не я ,  оказаJшсь правы. Я разобиделс я  н а  войну, эпопею посредствен­
ност и ;  в досаде я отверг  современность и укрылся в п рошлом.  За не­
сЕщ1 ы<о \lесяцев до того,  в 1-;онце 1 9 1 3  года,  я н аткнулся на  Ника К а р ­
тер<� .  Буффало Б rrлJ1 a ,  тех асuа Джека, С иттинг Буля - с н а ч алом 1воен-
1 1 ы х  действий эти изд а н и я  исчезли :  дед считал, что издатель был 
н е :-1 uо1 . К счастью, у бу1шн истов на на бережной можно б ыло на йти 
почти все ныпус 1ш ,  успевшие поя виться. Я т янул м ать на  берег Сены, 
ыы р 1,1лнсь  поочередно на всех лотках от во1оала д'Орсэ до вокзал а 
Л устсртщ: случ алось, что м ы  зараз  п р иносили домой пятнадцать номе­
ров:  вскоре у меня набралось около пятисот выпусков. Я р а скл адывал 
и х  ровными стопка м и  и не устав ал пересчитывать, произнося вслух 
т а инственные з а головки:  «Преступление на  воздушном ш а ре»,  «Договор 
с дьяволом», «Рабы барона  Мутушими», «Воскресенье Д аз аа р а » .  Мне 
нра вились п ожелтевшие,  испачка нные, з амусоленные стра ницы,  исто­
ч а вшие стра нный запах  мертвых л истьев: э т о  и б ы л  и мертвые л истья, 
оста н ки м инувшего, поскольку война  положила всему конец; я понимал,  
что последнее приключение человека с длинными волосами так и оста­
не гся .мне  неизвестным,  что мне нико гда н е  узнать,  чем увенчалось 
1 1 оследнее р а сследова ние короля сыщиков: эти одинокие герои,  как и я ,  
(J ьJJl l !  жертва м11 ми рового конфл и кта ,  и поэтому я л юбил и х  еще сильнее. 
Доста точно  мне было увидеть цветные гравюры на обложке - и я 
нья нел от радости. Буффало Б илл верхом мчался по  прерии,  преследуя 
1 1 ндейнев и л и  спасаясь  от них .  Еще больше нра вились мне иллюстрации 
к Нику Ка ртеру. Они на первый взгл яд однообразны:  л ибо вели кий  сы­
щик крушит врагов, либо они его колотят. Но  эти драки проис ходят на 
улицах  Манхеттена ,  на пустырях,  упи р ающихся в бурые ограды или 
хрупкие кубические конс 1 ру книи нвета высохшей крови;  з авороженный,  
51 представл ял себе пуританский и кровавый город, з а  которы м  угады­
нал ись бескра йние п рост р а нства сава нны, грозившие его поглотить. 
П реступление и добродетель здесь были р авно вне закона ;  убийца и 
.�а щитник  п равосудия ,  ра вж• с вободные и неза висимые, объяснялись 
в ночи уда р а м и  нож а .  В этом городе, к а к  на  экваторе, сол н не испепе­
Л Я.ТН) .  rеронзм внnF1 ста f.!онилс я  непрерывной импровиза цией - отсюда 
идет моя любовь к Нью-Йорку. 
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51 позабыл и о вой не,  и о своих полномочиях.  Если �1 е н я  спрашива­
л и :  «Что ты будеш ь  дел ать, когда вырастешь?» - я любезно и скр о ы н о  
отвечал, что буду п и сать, но мечты о славе и духовную гимнастику я 
оставил. Может б ыть, и менно благодаря этому четырнадцатые годы 
были самыми счастливыми годами моего детства. Мы с матерью быюi 
однолетками и не р а сста вались. Она называла меня своим I<a вaJJepoм,  
своим м аленьким мужч иной; я расс1<азывал ей обо всем .  Больше, чем 
обо всем :  з а гнанная вглубь литература обер нулась болтовней,  0 1 1а рва­
лась нару.жу через мпй рот :  я описывал все ,  что видел - и что А ш1 -М<..1 р !!  
видела не хуже меня - дома, деревья, шодей;  я п р11дум ыва:1 чувстl3а 
ради удовольствия подел иться и м и  с ней. я превратился в тр а нсформа­
тор энергии:  м и р  пользовался мной, чтоб стать словом.  Н ачиналось с 
анонимного лепета у меня в голове - кто-то говорил:  « Я  иду, я сажусь, 
я пью воду, я ем з асахаренный м индаль».  Я вслух повторял этот нескон­
чаемый ком ментарий :  «Я иду, мама ,  я пью воду, я сажусь». Казалось, 
у меня два голоса, из  которых оди н, почти не принадлежащий мне и нс 
зависящий от моей вотr, диктует другоl\!у свои слова ;  я решил,  что раз­
двоился. Т а кое странное состояние продол жалось до лета ; оно утомляло 
меня, р аздр ажало, я стал 11спыты вать страх. «Что-то говорит у м еня 
в голове»,- сказал я матери, она ,  по счаст ью, нс п р�явил а беспокойства .  

Это не мешало ни  моему счастью, ни  нашему согласию.  У нас воз­
никли собственные мифы, словечки,  ритуальные шутки. На протяжении 
почти целого года по крайней мере одну фразу из десяти я заключал с 
и ронической покорностью:  «Но это неважно».  Я говорил: « Вот большая 
белая  собш\а,  она не белая,  а серая ,  но это неважно». Мы завел и  манеру  
оповещать друг друга в эш1чес1<ом стиле о ничтожнейших вещах, по  
мере того как  он 1 1  с нами сл учались.  Мы говорили о себе в третьем лице 
множественного чнсла.  Мы ждали  а втобуса , он проезжаJJ мимо,  не оста ­
навливаясь;  тогда оди н из нас возгл ашаJI :  «Земля содрогнул ась от  их 
проклятий, посланных небесам» - и мы принима.�1ись хохотать. На 
тодях нам достаточно было подм игнуть друг другу - мы чувствовали 
себя сообщниками .  В м агазине или в кондитерской п родавщица казалась 
нам смешной, м ать говорил а ,  выйдя : « Я  не смотрела на тебя, бояла сь 
фыркнуть ei"r в лицо». Я гордился своим могущество м :  немногие дети 
могут одним взглндом заста вить мать фыркнуть. Робкие, мы и пугал ись 
вместе; однажды на набережной я обна ружил двенадцать еще не 
читанных мною выпусков Буффало Билл а ;  мать собиралась за­
пл атить за них, когда подошел мужчина в канотье, жирный. бледны (� ,  
с угол ьно-черными глазами и нафа бренными уса м и .  Со сладкой улыб­
кой, которой пленяли краса вцы той эпохи, он  присталыю уставился на 
мать, но обратился ко мне и забормотал скороговор кой : «Балуют тебя,  
малыш, балуют». Сначала я только оско р бился:  я н с  привык ,  чтоб по­
сторонние говорили мне «ТЫ» ;  но я уловил его маниакальный взгляд, и 
в тот же м 1 1г  Анн-Мари 1 1  я стали одним существом - - испуганной :�е­
вушкой, отпряну вшей в сторону. Он был сбит с толку н удал ился; н за­
был ТЫС Я Ч И  Л И Ц, Н О  эту ф и З И О Н О М И Ю ,  белую, как  нутр нное сало,  ПО�! Н Ю  
д о  с и х  п о р ;  я ничего не знал о жизни  плоти и не предстаRлял себе, чего 
хочет от нас этот господин, но очевидность желания та кова, что я,  ка ­
залось, это поняJ1 , передо м ной  неведомо к а к  были сорваны sce по1,;рпвы. 
Я ощутил его желание через Анн-Ма ри ;  через нее я научился чуять сам­
ца ,  его бояться, ненавидеть. Этот случай укрепил нашу связь:  я шагал 
с суровым видом,  держа мать за  руку, уверенный, что оберегаю ее. И не 
п а м ять ли это о тех годах? Еще 11 сейчас мне приятно в11деть, как черес­
чур серьезный мальчик ва жно и нежно беседует со своей матерью­
ребенко м ;  мне нравится эта трогательная ,  пугливая :� р у ж б я .  возни 1\аю­
щая вдали от мужчин и направленная против них.  Я: смотрю, нс отры-
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ваясь, н а  эти ребячливые пары,  потом вспоми наю, что я мужчина ,  и от­
ворачиваюсь. 

Второе событие относится к октябрю 1915 года;  мне б ыло десять лет 
и три месяца,  дольше нельзя было держать меня под дом ашним а ре­
стом .  Ш а рль Швейцер смирил свои обиды и записал меня в подготови­
тельный класс лицея Генриха IV в качестве экстерна .  

Первое же сочинение определило мое последнее место в классе. 
Юный феодал. я восприни м ал обучение как форму л ичной повинности -
м адемуазеJ1ь Мари-Луиза передавала мне знанип из любви, я по добро­
те своей, из  л юбви к ней пrинимал их. Лекции с кафедры, адресованные 
всем ,  демократическая холодность закона меня обескуражи.ли.  П остоян-. 
ное сравнение было не в мою пользу - в ымышленное превосходство р аз­
летелось в прах:  всегда находиJ1ся кто-то, отвечавший лучше и б ыстрее 
ыеня.  Чересчур любимый,  чтоб усомниться в себе, я чистосердечно вос­
хища.1ся товарища м и  и не  завидовал им -- п ридет и мой черед. В пять­
десят лет .  Короче, я опускался, н ичуть не стр адая;  в холодном р аже я 
_у сердно сдавал отвратительные р аботы. Дед уже хмурил брови;  мать 
поспеш;.�ла встретиться с господином Оливье, моим классным н а ставни­
hО М .  Он принял нас  в своей холостяцкой квартирке; в голосе м атери 
зазвучали певучие  ноты ; я стоял около ее кресла и слушал,  глядя на 
сол нце сквозь пыльные стекла .  Она попыталась д.оказать, что цена мне 
выше, чем моим школьным р а ботам :  я сам н аучился ч итать, я п исал 
романы;  исчерпав а р гументы, она  признала сь, что я родился десятим е­
сячным - лучше проРа рился, чем другие, л учше пропекся, подрумянил­
ся, поскол ьку дольше оставался в печи. Чувствительный скорее к ее  п ре­
J:естям,  чем к моим достоинствам ,  господин Оливье внимательно слушал. 
Это был высокий, костлявый муж чина ,  л ысый,  с огромным черепом, 
ввалившимися глазами,  восковым лицом и несколькими рыжими волос­
к а м и  под орлиным носом. Он не согласился давать мне  частные уроки, 
но обещал «последить». Большего я и не п р осил: я ловил его взгляд н а  
уроках; о н  говорил для меня одного, я был у бежден в этом;  я поверил, 
ч то он меня любит, я л юбил его, н есколько добрых слов довершили дe­
JIO :  без всякого н а пряжения я стал довольно приличным учеником. Дед 
ворчал, просм атривая мои отметки за триместр ,  но уже не дум ал заби­
р а ть меня из лиuея.  В пятом классе учителя сменились, я утратил осо­
бое расположение, но уже успел п риноровиться к демократии. 

Писать мне было некогда из-за школьных з а нятий;  да и охота про­
пала: у меня появились новые знакомства .  Н а конец-то у меня были то­
варищи!  Меня, изгоя городских садов, п ри няли здесь с первого дня и 
самым естественным образом ; я н е  мог опомниться.  Говоря по п равде, 
новые друзья походили на меня куда больше, чем юные П ардальяны,  
р азбившие мое сердце,- это были экстерны,  м а менькины сынки .  п ри­
J!ежные ученики .  Неважно - я торжествовал. Я вел двойную жизнь. 
Дом::� п родолжал корч ить мужчину. Но дети, когда они одн и, не выносят 
инфа нтиJiьности - они настоящие мужчины.  Мужчина среди мужчин, я 
ежедн евно выходил из лицея вместе с тремя Малакена м и  - Жаном, Ре­
не  и Андре,- Полем и Норбером Мейр, Бреном, Максом Берко, Грегуа­
ром; крича,  несл ись мы на площадь П а нтеона,  то была минута проник­
новенного сч астья : я смывал с себя семейное комедиа нтство; отнюдь не  
стремясь блистать, я охотно вторил смеху товарищей, подхватывал 
ко

-
м анды и остроты, молчал, слуш алс>1, коп ирова.n повадки тех, кто был 

рядом, страстно стремился к од;:юму - не выделяться .  Соб р а нный ,  твер­
дый, веселый,  я чувствовал, что отлит из стали, что грех существования  
мне н а конеu отпушен . Мы и гр а.пи в м я ч  междv отелем Великих людей 
и п амятником )!(ан-Жаку Руссо, я был незам"сним;  теперь мне н ечего 
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было з авидовать господину Симонно: кому бы дал п асовку Мейр,  обводя 
Грегуара,  если бы з д е с ь  с е й ч а с  не было м е н  я? К:акими никчем­
ными и м р ачными казались мои м ечты о славе р ядом с эти м и  молниями 
прозрений,  освещавшими мне  мою н ео бходимость. 

К: несчастью, они гасли быстрее, чем вспыхивали.  По мнению наших 
матерей, игры нас  «слишком возбуждали», из разрозненных особей воз­
никало единое скопище, в котором каждый терял себ я ;  но надолго за­
быть о родителя х  н а м  н икогда не  удавалось: их невидимое присутствие 
быстро возвращало нас к групповому одиночеству колоний животного 
мира .  В н ашем сообществе, лишенном стремлений, целей, иерархии, м ы  
т о  полностью сл ивались, т о  просто сосуществовали рядом. В м есте м ы  
жили подлинной жизнью, но м ы  не  умели бороться с ощущением, что 
даны друг другу лишь взаймы,  а на  самом деле принадлежим каждый к 
особому, замкнутому коллект1шу, могущественному и п р и м итивному, 
который выковывает свои собственные завораживающие мифы, питается 
самообм аном и н авязывает нам свой произвол. Б алованные и благона­
меренные, чувствительные,  рассудительные,  воспитанные в уважени и  к 
порядку и в ненависти к насил ию и неспра ведл ивости , сплоченные и 
разъединенные молчаливой уверенностью. что м и р  создан для нас и что 
родители каждого соответственно лучшие в м ире,- мы заботились о том, 
чтобы н и кого не  обидеть, чтоб остаться вежливым даже в игре.  Издевка 
и подзуживание сурово осуждались; того, к1 0 за рывался, обступали 
гурьбой, успокаивали,  заставляли извиниться, уст :: м и  Жана Малакена 
или Норбера Мейра его журила собственная мать. К:стати, эти дамы 
встречались между собой и спуску друг другу не  д<!Вали. Они пересказы­
вали наши разговоры, мнения.  критические замечания каждого обо всех ; 
мы ,  сыновья, н иког.а.а не повторяли их суждений.  Моя мать вернулась 
оскорбленной от госпожи Малакен, которая  заявила ни больше, ни мень­
ше:  «Андре считает Пулу ломакой». Меня это не  задело: так говорят 
м атери;  на Андре я не обиделся и даже не  заикнулся ему об этой и сто­
рии .  К:ороче, м ы  уважали все и вся , богатых и бедных, солдат и штат­
ских, молодых и старых, людей и зверей; презирали мы только тех, кто 
был на полупансионе и в интернате :  наверно, они здорово провинились, 
если родные их бросили ;  может быть, у них были дурные родители,  но 
это ничего не меняло - дети и м еют отцов, которых заслуживают. Неда­
ром вечерами,  после четырех,  когда вол ьные экстерны покидали лицей, 
он превращался в разбойничий притон .  

Осмотритель ность вносит холодок в дружбу. Н а  каникул ах мы рас­
ставались без особых сожалений.  А ведь я любил Берко.  Сын вдовы, 
красивый, хрупкий ,  тихий, он был м не, как брат. Я любовался его длин­
н ы м и  черными волосами ,  причесан н ы м и  н а  м анер Жанны д'Лрк. Но 
главное, м ы  оба гордились, что все на свете прочли .  Уединившись в глу­
бине школьного двора, мы беседовали о л итер атуре, то есть в сотый раз 
с неизменным удовольствием п�речисляли произведения ,  побывавшие 
у нас в руках . Однажды он бросил на м еня взгляд одержимого и при­
знался, что собирается писать. Нам довелось встретиться с ним снова 
в классе р иторики, он был все так же красив, но болен туберкулезом :  
он умер восем н адцатилетним.  

Все мы,  даже мудрый Берко, восхищались Бенаром, зябким круг­
леньким м альчиком, похожим н а  цыпленка. Слух о его достоинствах 
дошел и до наших м атерей;  несколько раздосадованные, они неустанно 
приводили его н а м  в пример,  так  и не  добившись, чтоб м ы  прониклись 
к нему отвращением.  Судите сами, сколь мы были беспристрастны: он 
был на полупансионе, но мы л юбили его за это еще больше - мы избра­
пи е го в почетные экстерны.  Вечерами при свете домашней л а мпы мы 
думали об этом миссионt::ре, оставшемся в джунi'лях, чтобы обратить 
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канннбалов интерната,  и н а �� было не так страшно. Справедливости ради 
следует о;азать, что его любили и в интернате.  Мн<С трудно cei'I чac  понять 
причины э того единодуш ия.  Бена р был мягок, 1 1риветлив, чувствителен ;  
п р итом он шел п ервым по все�� предметам .  К тому же мама  жер гвовала 
coбoii ради него. Наши матери не водили знакомства с этой портнихоi'r , 
но часто ссылалисr, на неt:, чтоб м ы  оuенил и величие ма  геринской л юбви ; 
мы же дум алI J  только о Бенаре:  он был единственной ее утехой,  одним 
светом в окошке этой несОJ а стноi'I ,  м ы  чувствовали величие сыновней 
л юбви ; одним CJIOBO M ,  эти благород1ше бедня кI I  служил и предлогом дл я 
всеобшсго умилешrя .  Но э1 0 объясняло еще не все - истина состоял а 
в том ,  что Бенар ЖИJI лишь наполовину; я никогда не видел его без 
огромного шерстя ного платка ;  он мило улыбался нам ,  но говорил м ало,  
и я помню, ему зап рещали вмешнrзаться в наши игры. Я лично особенно 
уважал Бенара  за то, ч го его хруп кость служил а ба рьером между н а м и :  
е г о  поместили под сте1<л янный кол пак;  он кивал нам,  ул ыбался ,  но про­
зрачная преграда не позвол ял а нам сблизиться ;  мы нежно ,тrелеяли его 
изда.1ека,  ибо еще при жиз ни он обрел безликость символ а .  Детству 
свойственен конформизм : мы были признательны Бена ру за то, что в сво­
е м  совершенстве он дошел до полной утраты индивидуальности. В раз­
говорах с ним мы насл аждались неjначительностью его высказываниii ;  
нам не приходилось видеть, чтоб он обозлился или захохотал во все 
горло ;  на  уроках он ни когда не п однимал руки, но когда его спрашивали ,  
сама  исти на говорила его устами ,  без колебаний,  б ез особого рвения -
так, как положено говорить истине. Н а шу компанию вундеркиндов пора­
жало,  что, будучи лучшим, он был лишен всякого вундеркиндства. В ту 
пору м ы  все в той или иной степени оси ротели :  отuы л и бо умерли,  либо 
воевали ,- те же, которые оставал ись. утратив мужское п ревосходство, 
предпочитали не поп адаться на гл аза сыновьям ;  uарствовали м атер и ;  
Бен ар  был дл я н а с  зеркалом негативных добродетелей м атриархата.  

В конuе зимы он умер. Дети и солдаты не дум ают о мертвых, но м ы ,  
в с е  сорок, рыдали н а д  его гробом_ Н аш и  м атери бдили :  бездна был а 
п р икрыта цветами;  они добились своего - м ы  сочли это исчезновение 
некой сверхнагр адой за отличные успехи, выданной посредине учебного 
года. К тому же в Бен а ре было так м ало  жизни, что и с мерть его показа­
лась нен астояшеi'r - он оставался среди нас в некой  вездесущей и свя­
щенной и постас 1 1 .  Наш моральныi'I уровень резко поднялся :  у нас был 
наш дорогой усопшиi'r ,  пони зив голос, м ы  беседовал и о нем с ме.1 анхол и­
ческоJ°1 отрадой .  Быть может, и мы, как он,  преждевременно покинем сей 
мир ;  м ы  представл яли себе слезы матерей и чувствовали себя драгоuен­
ными.  Однако не з аставила ли  меня эта смерть призадуматься? Я смут­
но помню, что м ен я  потрясла чудовищн а я  очевидность: эта портниха,  
эта вдова,- она ведь потеряла в с е_ Действительно ли  при этой мысли 
у м еня спи рало дыхание 01 ужаса? Не п риоткрылось ли  мне существова­
ние зл а ,  отсутс гвие бога,  непригодность нашего мира  дл я жизни? Ду­
�1 аю,  да. иначе почему из всего м оего детства,  которое я отверг, з абыл, 
утр атил , я с бол езненноi'r четкостью сохра нил r r менно образ Бенара .  

Несколько недель спустя в пятом кла ссе A I  случилось невероятное 
происшествие: во врем я урока л атыни отворил ась дверь·, вошел Бена р  
в сопровождении привратника ,  поздоровался с господином Дюрри,  н а ­
шим п реподавателем,  и сел . М ы  все узнали его очки в железной опра ве, 
кашне, нос с небол ьшой горбинкой,  обли к  зябкого uыпленка - я решил , 
что бог Еернул его н а м. Господин Дюрри,  казалось, б ыл ошара шен не 
м еньше нас:  он п рервал объяснf'ния, глубоко вздохнул и сп росил : «Имя ,  
ф амилия,  в каком ка честве пост.vпили, п рофессия родителей?» Бенар от­
ветил, что он на полупа нсионР и сын инженер а ,  :юn,тт его По.11ь-И11 Ни­
зан .  Я был поражен больше всех; н а  перемене н ш:реым rщцощеJ1 к uему, 
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заговорил, он мне ответил ; мы сблизились. У меня ,  пр авда, впзннкло 
предчувствие. что я имею дело не с Бен ароы,  а с его сатанинским подо­
бием, из-за одной детали - Н из ан косил . Н о  было поздно принимать 
меры предосторожности : я полюбил в его лиuе воплощение добра ,  позд­
нее я любил Н иза на  за него са мого. Я попался в ловушку: склонность 
к добродетели пробудила во мне нежность к дьяволу. Откровенно гово­
рп, в псевдо- Бенаре было не так-то много зл а :  он жил - вот и все; о н  
сохр анил все качества своесо двоi'rника,  только о н и  утратили свой гля­
нец: сдержан ность Бенара обратилась у него в скрытность; р аздираемый 
бешеными,  обращенным и внутрь стр астями,  он никогда не кричал,  но 
бледнел и заикался от я рости: то, что м ы  принимали за кротость, было 
п росто шоко м ;  его уста м и  выражал а себя не истина,  а некий объекти­
визм ,  л егкиi'r и цинr1 ,rныi'r , оr уща вший нас непривыч ностью; Н нзан,  р азу­
меется, обожал роднтелеi'r ,  но, единственны i'! из всех, говарил о них иро­
ничесюr .  На уроках он блистал меньше, чем Бена р ;  з ато он м ного читал 
и хотел писать. Короче, это была з а конченная индивидуальность, а д.1 я  
менп ни что не могло быть уливr rтельнеi'r , че�r индивидуальность в обт r ­
ке Бен а р а .  Это сходство меня преследоваJю. Н е  11онимая ,  следует ли хва­
лить Н изана з а  то,  что он заимствует внешние признаки добродетел и, 
или порицать за то, что это всего лишь внешние призн<�ки,  я непрерывно 
переходил от слепого доверия к беспричинному недоверию. Н а стоящими 
друзьям и  мы стали тол ько м ного позже, после дол гой р азлуки. 

Эти события и встречи прервали на  два года мое самокопание, но 
не устра нили его причин .  На самом деле в глуб! !не душ:·1 все оставалось 
по-прежнему: я не  вспоминал о мандате, за.rrожеш-юм в il:еня в.? росл ы �r н  
и скрепленном сургучными пе•1 ат я ми, н о  он не терял силы.  Он :ншл адел 
моей личностью. В девять лет я наблюдал за собой даже в минуты край­
н его возбуждения .  В деся1Ь  я потерял себя из виду. Я бегал с Бреном ,  
болтал с Берко, с Н изаном ; предоставленная самой себе, моя мним ая  
м иссия тем временем обрастала плотью и в итоге з ажила собственноi'r 
жизнью во мр аке моей души;  она больше не вставала предо мной,  но 
сфор ми ровала меня она,  сила ее прI Iтяжения сказывалась на вceill, сги­
бая деревьн и стены, обр азуя небесны�"r свод над моей головоr"1 . Прежде 
я принимал себя за принца .  Теперь стал И i\I .  В это�'! и заключ алось мое 
безумие. « Н евроз формирования хар актера»,- сказал QДИН из �юих 
друзей, психоаналитик. О н  прав:  между л етом 1 9 1 4  года и осенью 1 9 1 6  
мои пол номочия отл ились в характер ; б ред покинул голову и I Iерепл а­
вился в кости . 

Н ич его нового не произошло:  все мои вымыслы и предсказания 
остались в полной неприкосновенности. С одной только р азницей:  не  от­
давая себе в этом отчета, безмолвно, вслепую я все о с у щ е с т  в л я л . 
Р аньше я предста влял ceue свою жизнь в ка ртинках - смер гь вызы­
вала появление на  свет, пояпление на свет бросало меня на встречу 
смерти. Как только я перестал все это видеть, я сам обратился в эту 
двуединость, я натя нулся, как  струн а,  между двумя оконечностями,  
рождаясь и умирая при каждом биении сердца. Грядущее бессмертие 
стало моей конкретной будущностью - оно пронизывало каждое само е  
беспечное м о е  движение. Как б ы  глубо ко менн ни поглощало что-л ибо, 
оно было еще более всепоглоща ющим отвлеченьем , пустотой -- в пол­
ноте, легкой ирреальностью - в реальности . Оно на расстоянии 
убивало вкус ка рамели во рту, огорчения и р адости - в серд�е; но 
зато оно же и спасало каждый самый ни чтожный м и г, ибо,  будуч и 

. последним в цепи м гновений, он еще на  шаг приближал меня к бесс мер­
тию. Оно воспитывало во мне терпение: мне уже не хотелось перескочить 
ч ерез двадцать лет, перелистать двадцать других, я уже не воображал 
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далеких дней предстоящего триу м ф а  - я ждал. Каждую минуту я ждал 
м инуты ближайшей,  так как о н а  тянула за собой следующую. Я жил 
в б езмятежном покое целеустремленности - я опережал самого себя, 
все меня поглощало, ничто не удерживало. Какое облегчение!  Р аньше 
дни мои так н апоминали оди н  другой,  что мне  и ногда казалось:  я обре­
чен н а  бесконечнпе повторение одного и того же. Они  не очень-то пере­
менились, сохранили скверную привычку осы пат ься ,  увядая .  Но я ,  я в 
них стал ины м :  теперь не время накатывало н а  мое неподвижное дет­
ство, но я - стрел а, пущен I I ая  по ком а1-1де,- п рорывал врем я и летел 
прямо к uели .  В 1948 году в Утрехте профессор В а н  Ленеп демонстриро­
вал мне п рожективные тесты . Одн а  таблица привл екл а мое вним ание -
на ней была изоб ражена лошадь в галопе, идущий человек, орел в поле­
те, глиссер, подпрыгива ющий н а  воде: п а циент доJiжен был указать на  
рисунок, кото р ы !1 создает у него наибольшее ощущение  с�юрости. Я ска­
заJI : « Глиссер».  Потом с интеrесом посмотрел на картинку, которая  побу­
ди.� а  меня высказаться так определенно:  глиссер, казаJiось, отрываJiся  
от  поверхности озер а ,  еще м гновенье - и о н  воспарит над этой зыбкой 
гл адью. Я сразу понял, почему мой выбор п ал на  нее:  в десять лет я 
ощутил, что мой форштевень, рассекая н астоящее, отрывает меня от не­
го ; с той поры я бежал, бегу дон ы не. Показателем скорости в моих гла­
зах явл яется не стоJiько дистанция,  п ройденная  з а  определенный отре­
зок времени, сколько способность оторваться. 

Лет дваднать тому назад Джакометти 1 ,  переходившего вечером пло­
щадь Итал ии,  сшибла м ашина .  Р анены й ,  с вывИх нутой ногой, в обмо­
рочном ясновидении он прежде всего ощутил нечто вроде р адости:  « Н а­
конец что-то со мной  слу ч илось ! »  Человек крайностей, о н  ждал худшего; 
жизнь, которую он любил бесп редельно, н е  жел а я  никакой иной, была 
перевернута .  быть может.  поломана  дуранким вторжением случая .  «Ну 
что ж,- подум аJI он про  себя,- н е  судьба мне  быть скульптором,  не  
судьба жить; я родился попусrу». Но в восторг  t:го  привело то, что  миро­
порядок внезапно обнажиJ1 перед ним свою угрожающую сущность, что 
он, Джакометти, уловиJI цеп ен ящий взор стихий ного бедствия,  устрем­
ленный на огни города,  на л юдей, на его собствен ное тело, р аспростер­
тое в грязи. Скульптору всегда  п р едставляется близким царство мертвой 
природы. Меня восхищает подобная воля к всеприятию. Есл и  уж л юбить 
внезапности, то любить их именно до такой  степени,  до этих редких оза­
рений, р аскрывающих ненителям ,  что земля создана не для н их. 

В десять лет я не  м ечтал ни о чем ином . Мне хотелось, чтоб каждое 
н овое звено моей жизни впзникало внезапно,  п ахло свежей краско й .  
Я был за ведомо согласен на  п репоны и н евзгоды; справедливости ради 
следует сказать, что я принимал их с улыбкой.  Однажды вечером погас­
ло  электричество - авария ;  меня окликнул и  из другой ком наты ; расста­
вив руки, я пошел к двери и,  с силой стукнувшись о створку, вы бил зуб. 
Меня это позабавило; несмотр я  на боль ,  я з асмеялся.  Как Джакометти 
смеялся церез много л ет н ад своей ногой, но по п ричине, диаметрально 
противоположной .  ПоскоJi ы<у я ::1аранее решил, что у моей истории сча­
стливая развязка ,  все неожида н ное играло рол ь  прим анки,  новизн а  -
обма нчивой видимости, пор ядок вешей был О'! регул ирован зар анее по­
требностью на родов,  вызва вшей мен SJ к жизни :  в сломанном зубе я 
усмотрел знак ,  скрытое п редупреждение, которое будет пон ято мною 
позже. Иначе говоря,  в любых обстоятельствах, л юбой пеной я сохранял 
веру в целесообразность. Расс м а тривая свою жиз н ь  в свете кончины, я 
представл ял ее себе зам кнутой п а м ятью: ничто л ишнее не могло в нее 
п роникнуть, ничто нужное не могло из нее вып асть. Можно ли вообра-

1 Д ж а к о м е т  т и Альберто (р. 1 90 1 )  - известный скульптор. 
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зить положение н адежнее? Случайности не существовали - по воле rтро­
видения я сталкивался только с их подобиями.  Судя по газетам, улиuы 
таили смертельную, неведомо откуда возника вшую угрозу для обыкно· 
венного человека ;  м не, чья судьба  п редопределена,  бояться нечего. 
Может случиться ,  я потеряю руку, ногу, гл аза. Но к этому можно отнес· 
тись по-р азному: несчастья будут мне  искусом и м атериалом для книг. 
Я научился терпеливо сносить огорчения и болезни :  я видел в них  первые 
признаки моей триумфальной смер ти, ступени, ко горые ·Jна вытесывал а ,  
чтобы поднять м ен я  до  себя. Эта грубоватая заботливость был<'!  не  ли­
шена приятности, мне хо ге.тrось стать достойным ее .  Чем х у ж е ,  тем 
лучше - считал я; даже от моих ошибок была польза, и, значит, я их  
не совершал.  В десять .пет я был самонадеян :  скромный и несносный, 
я не сомневался, что мои поражения - залог посмертной побеп:ы. Пусть 
я ослепну, потеряю ноги, собьюсь с пути , ч ем больше сражений я проиг­
р аю, тем верней выиграю вой ну. Я не дел ал никаких различий м ежду 
испытаниями,  предначертанными юбранникам,  и неудач ами,  за которые 
я нес  ответственность,- поэтоIV' У  мои  преступления каза.1 ись м не, в сущ­
ности, зJюключениями,  а в невзгодах я усм атривал собственный промах;  
в самом деле, если я подхватывал болезнь - будь то корь или нас­
морк,- я заявл ял,  что сам виноват: не проявил должной осмо1 ритель­
ности, забыл н адеть пальто или шарф.  Я всегда предпочитал обвинять 
себя, а не  м и р ;  не по доброте душевной - чтобы зависеть только от себя 
самого. Н адменность не исклюuала смирения : я тем охотнее признавал 
свои сл абости, что ч ерез них  неотвратимо лежал кратчайший путь к доб­
ру. Это было удобно - движение жизни неодоли м о  влекло меня за со• 
бой, вынуждая непрерывно со:зершенствоваться, хочу я того или нет. 

Всем детям известно, что они делают успехи .  В прочем, им не позво­
ляют об этом забыть: «добива йся успеха», «Он успевает», «Р�гулярные 
и серьезные успехи . . .  » Взрослые изл агали нам историю Фр анци 11 :  после 
первой республики,  не сл и ш ком надежной, пришл а  вторая,  а затем 
третья - н а  этот раз хорошая :  бог троицу любит. Сводом буржуазного 
о пти м и з м а  была в ту пору программа радикалов: рост изобилия,  устра­
нение пауперизма путем распространения знаний и мелкой собстненно­
сти.  Нам ,  молодым господам,  этот оптим изм п реподносиJIИ в приспособ­
ленном к н ашему уровню виде, и м ы  с удовлетворением замечали,  что 
наш и  индивидуальные успехи воспроизводят успехи нации.  И, однако, 
только немногие из нас хотели подняться над отuа м и, дл я большинства 
все сводилось к достижени ю  з релости; после ч его рост и развитие пре­
кратятся, зато окружающий м и р  сам по себе сделается лучше и комфор­
табельней. Некоторые ждали этого момента с н етерпением,  ины е со 
стр ахом,  иные с грустью. Что касается меня, то до посвящения в сан я 
относился к росту с полнейшим безразл ичием - мне было начхать на 
право облачиться в тогу совершеннолетия. Дед находил меня м аленьки:v� 
и огорчался.  «Он пошел в Сартров»,- говорила бабушка, чтобы его по­
злить. Ш арль дел а.11 вид, что не слы шит, ставил м еня перед собой, мерил 
взглядом и произносил н аконец не слишком убежденно: «Он вытяги­
ваетс я ! »  Я не разделял ни его озабоченности, ни  его надежд: ведь и 
дурная  трава быстро растет; можно стать большим, оставаясь дурным. 
Для м еня в ту пору самое гл авное было остаться хорошим iп  aeternum. 
Но все изменилось, когда моя ж изнь приобрела ускорение: поступа rь 
хорошо было уже н едостаточно, cтaJJo необходимо с кажды м часом по­
ступать л у ч ш е. Я подчинил себн одной за поведи - карабкаться вверх. 
Чтобы дать пищу моим претензиям и замаски ровать их непомерность, 
я поступал, как все: в моих нетвердых детских успеха х  усматривал пред­
вестия своей судьбы. Я действител ьно дел ал vспехи. незначительные и 
вполне обычные, но они создавали у меня иллюзорное ощущение подъема.  
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Пу\\Jшчныl! ребенок, я на публике придерживался мифа свnего кл асса 
и своего поколени я :  челове�-: извлекает пользу из приобретенного, н акап­
ливает опыт, н астоящее богато плодам и  прошлого. Н а едине с самим со­
бой я эти м отнюдь не удовлетворялся.  Я не мог согл аситься с тем, что 
бытие д ается извне, сохраняется по инерции,  что любое движение души 
есть следствие предшествующего движени я .  Порожденный грядущим 
ожиданьем - сразу и сполна,- я порхал. лучась, и каждое м гновенье 
рождаJю меня вновь: я р ассм атривал свои сердечные порывы, как искры 
внутреннего огня.  Чем же я обязан прошлому? Н е  оно меня создало, это 
я ,  напротив, восстав  из пепл а ,  творил из небытия свою память, воссозда­
в а я  ее  снова  и снова. Я возрождался всякий  раз  лучши м ,  я пробуждал и 
п олнее использовал з апасы своей души, потому что смерть, надвигав­
ш а яся все бл иже, все резче оза р яла  меня своим темным свето м .  Мне 
ч асто говор ил и :  прошлое нас подталкива ет, но я был убежден, что меня 
притягивает будущее; м не было б ненавистно ощутить в себе р а бо ту раз­
м еренных сил, медленное созр ев ание задатков. Я за гнал плавны!'! про­
гресс буржуа в свою душу, я превратил его в двигател ь внутреннего сго­
рания ;  я подч инил прошлое настоящему, а настоя щее будущему, я отри­
нул безм ятеж ную эволюционность и избрал преры вистый путь  револю­
ционных катастроф. Несколько л ет тому н аз ад кто-то 01 метил, что герои 
моих пьес и ром а нов прини м а ют решения внез а пно и стремительно -
к при меру, в «Мухах» перевсрот в душе Ореста происходит м гновенно. 
Черт побери, я творю их f'O образу своему и подобию;  н е  такими,  разу­
меется,  ка ков я есмь, но та кими,  каки м  я хотел бы быть. 

Я сдел ался предателе�� и им остался.  Тщетно я вкладываю всего 
себя во все, ч10 затева ю, цел иком отдаюсь раб01е, гневу, дружбе -
через 1\I и нуту я отрекусь 01 себя, м не это известно, я хочу этого и ,  р адо­
стно предвосхища я измену, уже предаю себя в с а м ы й  р азгар увлечения .  
В общем, я держу слово не  хуже других;  но, будучи постоянным в при­
вязанностях и м а нере поведения ,  не  храню верности эмоuи я м :  было вре­
мя, когда любой п а м ятник, портрет или пейзаж мне казался самым пре­
красным потому только, ч10 я видел его последн и м ;  я сердил друзей,  
uинично или просто небрежно посмеиваясь - чтоб убедиться ,  что меня 
все это больше не трогает,- над каким-нибудь общим воспоминанием,  
по- прежнему дорогим дл я них .  Недол юбливая себя,  я убегал вперед; 
результат: я люблю себя еще меньше, неумол имое поступательное дви­
жение непрерывно обесuеюшает меня в собственных гл азах - вчера я 
п оступ ил плохо, ибо это было вчера, и я предвижу сегодня,  сколь суров 
будет завтра мой приговор себе. Главное, никакого панибратства :  я дер­
жу проuтое на почтительном р асстоянии .  Отрочество, зрелость, даже 
истекший год - все было при царе горохе: сейчас грядет новое царство, 
но наста нет оно, когда рак свистнет. Первые годы жизни в особенности 
вымараны мной нач исто: взявшись за эту книгу, я вынужден был потра­
тить много вреМ('НИ на  расшифров1<у перечеркнутого. Когда мне было 
тридuать лет, друзья удивлялись :  «Можно подум ать, что у вас не было 
родителей.  Не было детства». Бол ван,  мне это льстило .  И ,  одна ко, я люб­
лю, уважаю смиренную и uепкую верность вкусам ,  желаниям ,  давним за­
мыслам ,  отошедш им радистя м ,  присущую некоторым людям - особен­
но женщинам ,  я восх ища юсь их стремлением пронести постоянство 
сквозь все перемены, сберечь п а м ять о прошлом, унести в гроб первую 
куклу, молоч н ы й  зуб, первую любовь. Я знавал мужчин, которые на 
склоне лет сходил ись с поста ревшей женщиной пото��у только, что жела­
ли  ее  в юности ; другие х ран ил и обиды на мертвы х и,  хоть тресн и,  не  со­
гл а ш ались пока яться во вполне простительном грехе. совершенно�1 два­
дцать ле1 назад. Я не злопам ятен и готов все признать: у меня прекрас­
ные данные для с амокритики, при одном условии - чтоб мне ее н е  навя-
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зывал и .  В 1 936, в 1 945 кто-то досадил человеку, носи вшеыу 11;юе имя :  
какое �тне до этого дело·� E rl' оскорбили ,  он утерся ;  я списываю это по 
графе его убытков - дурак, НЕ: умел даже заста:шть уважать себя .  
Встреч ает меня  ста рый друг, изл а гает п ретенз 1 1 и :  в о т  уже семнадцать 
J1ст, как 01 1  на  меня в обнде; п р и  та ких-то обсттпеJ1 ьствах я был нев1 1и­
;,1 ателен Е нему.  С мутно помню,  что нападал, защищаясь, что упрекал 
его тогда в ч резмерноii подозр ительности, в мании преследования -
короче говоря,  у меня был а соГJственная версия сл учившегося : тем охот­
ней я п ринимаю теперь его тоu 1<у зрения ;  я с н и м  пол ностью согл аша­
юсь, я виню во всем себя :  я держался, как  чеJ1 0 !3е 1< тщесл а вныГ1 ,  эгои­
сти <шыi'1 , я бессердечен;  весело рубJ1ю н а право и налепо, н аслаждаюсь 
ясностью собственной оценки ;  раз м не так  легко п ризнать ошнбки -
значит ,  я не м огу их  1ювторить.  Поверите Л II ?  Моя л.обросовестнос rь, лег­
кость пока яння только р аздр ажают истца .  Он,  �I OJI, �1еня раскусил, я над 
HI IM издеваюсь. О н  сер;щтся на меня -- на нынеш него, прошлого, та кого, 
каким он меня знает всю жизнь,  в с е  г д а о д  н о г  о и т о  г о  ж е, 
а я остапJ1 я ю  ему недви жные останки р_ади удопоJ1 ьствия ощутить себя 
н о  в о р о ж д е н н ы м.  Кончается тем, '!ТО меня тоже разбирает злость 
на этого психа,  пы1<апьшающего трупы.  И н а п ро гив, если кто-нибудь на ­
помин ает мне случай ,  когда я ,  говор ят, не  оср а м ился,  жестом прекра­
щаю р азговор ; меня считают скромным,  н ичего п одобного: я просто уве­
рен,  что поступил бы лу,1ше  сР.йчас и г о  р а з д о  лучше - з автра .  По­
жилы м  п исател я м  обычно не  по в кусу сл ишком рьяные хвалы их пер­
вому произведению,  но, безусловно, меньше всех это радует меня. Моя 
лучшая кн1 1га -- та,  вал. 1<0тopo i'I я р а ботаю; з атt'м следует только что 
опуGл и кованная ,  но отвр а щение к ней уже исподвол ь зреет во мне и 
скоро н а i"1дет выход. Сочти ее критики плохой, сегодня они м еня,  воз­
можно, ранят,  через полгода я буду близок к их  мнению. Но с одной 
оговоркой:  каким бы ничтожным и плоским ни н а ходили они  это произ­
ведение, я хочу, чтоб они  ставили его выше всего созданного м ною р ань­
ше;  я согл а сен,  чтоб мое творчество в целом было охаяно,  но  хронологи­
ческая иерархия должна быть соблюдена,  она - единственный з алог 
того, что з автра я создам нечто лучшее,  послез автра еще лучшее и кон­
чу шедевром.  

Я ,  р азумеется, не обш1ьщаюсь: я отл ично вижу, что мы повторяемся .  
Но это пон имание, обретенное позднее, хоть и подтачив ает старода вние 
п р едставления,  не  может разрушить их оконч ательно.  Есть в моей ж из н 11 
несколько крутых свидетелей,  которые со мной не  м индальнич ают. он и 
нередко ловят меня н а  том,  что я иду по проторенной дорожке. Мне го­
ворят об этом,  я верю, но вдруг в п оследнюю минуту н ахожу, что все 
прекрасно:  еще в ч ер а я был слеп ,  а сегодня  есть п рогресс - ведь я поня.г1, 
что перестал п р огрессировать. Иногда я сам выступаю, 1< ак св 1шетел 1, 
обвинения .  Н а п р и мер,  я замечаю, что мне  0 1огл а  бы пригодиться стр?� ­
ница,  н аш1санная  два года н аз ад. И щу ее, 1 1 е  1 1 а хожу. Тем лучше:  п и  
лени я чуть не  всунул в новую работу старье - я п 1 1шу сей час 1 1 а � 1ног 1 1  
точнее,  сделаю все з а ново. Кончив р а боту, случ айно нап адаю 1 1а  пропав ­
шую страницу. Столбенею: если н е  сч итать нескол ьких запятых,  я выра­
зил ту ж е  мысль в тех же словах. Поколебавш ись, выкидываю в корзину 
этот устарелый документ, сохраняя вторую редакцию: чем -то 0 11а совер­
шеннее п р ежней.  Одним словом,  устраиваюсь как могу - гляжу трезво. 
но плутую с собой, чтоб ощущать и сейчас, воп реки разрушителыюй 
работе старости, молодое опьянение гльпш1 11ста . , 

В десять лет мании  и са моповторы м н е  был 1 1  1 1 еведо м ы ,  сомнения 
чужды: быстрый,  болттшый, з а вороже1 1 1 1ый  зрел 1 1 шем ул ицы, я не  пере·· 
става.IJ м енять кожу, н а  ходу сбрасывая одш1 з а  друг1 1ы  свои выползки.  
П однимаясь по улице Суффло, в кюкдоr.1 cвoeili ш а ге, в ослеrштельном 
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блеске уходя щих н азад витрин я ощущал бег собственной жизни, ее 
закон и великолепное п раво ничему не хранить верность. Я повсюду но­
сил с собой всего себя. Вот бабушка хочет пополнить свой столовый сер­
виз, я сопровождаю ее в магазин стекла и фарфора;  она указывает н а  
суп ниuу. крышку которой венчает красное я блоко, на  тарелки с рисуа­
ком в uветочек. Это не совсем то, что ей нужно: на ее тарелках есть, 
р азумеется. uветочки, но также и кор ичневые насекомые, ползущие по 
стебелькам .  Л авоч ниuа тоже воодушевляется :  она пони мает, чего хочет 
клиентка, у нее rакие были. но их вот уж три года как не выпускают; эта 
модель новее, дешевле, и потом - с насеком ы м и  или без насеко м ы х  -
uветы остаются uветами.  не так ли ,  незачем - вот уж точно к слову при­
шлось - искать блох .  Бабушка не  согласна,  она н астаивает н а  своем: 
нельзя .пи ВЗГJiянуть на  складе? Можно, р азумеется, но 310 потребует 
в ремени.  у л авоч н ицы нет помощн иков, продавеu как  раз ушел от нее. 
Меня пристраивают в уголке, приказав н ичего н е  трогать, обо м н е  забы­
вают: я подавлен хрупкостью окружающих меня предметов, их пыльным 
поблескива ньем. посмертной м аской Паскал я ,  ночным горшком в виде 
головы президента Фальера.  Одн а ко я второстепен н ы й  персонаж лишь 
по види мости. Так некоторые писатели выталкивают н а  авансuену слу­
жебные фигуры, а главного героя п редставляют бегло, вполоборота. 
Читателя не  обманешь:  он перел истал посл едние страниuы, чтоб посмот­
р еть, хорошо ли кончается ром ан,  он знает: у бледного юноши, п риело· 
нившегося к кам ину, за душой триста пятьдесят страниu. Триста пять­
десят страниu любви и прикюочений.  У меня по м еньшей мере пятьсот. 
Я герой дл ин ной истории со счастливым концом.  Я перестал ее себе 
рассказывать - зачем? Я чувствов ал себя героем романа - этого доста­
точно. Время тянуло ко дну старых оза боченных дам,  uветы на фаянсе, 
ла вку. черные юбки выuвета.тrи ,  го.носа становились в атными,  мне было 
жаль бабушку - во второй части ее, конечно, не  н айдут. А я был нача­
лом, срединой и конuом, спрессованными воедино в м ал еньком м альчике, 
уже старом,  vже мертвом, з д е с ь, в сумр а ке л авки, среди высоких, выше 
головы, стопок тареJiок, и там,  в о в н е, далеко-да.1еко. под ослепительно 
ярким траур н ы м  солнuем славы.  Я был ч астицей в начал е  е е  траекто р и и  
и потоком волн,  отраженным преградой в конuе пути. Собранный,  н апря­
женный, одной рукой касающийся могилы, другой колыбел и ,  я ощущал 
себя мгновенным и великолепным,  вспышкой молнии,  поглощенной 
мр аком .  

И все  же скука меня  не покидал а - и ногда едва улоР.им ая,  и ногда 
тошнотворная;  не в силах вынести ее, я уступал р оковом у  соблазну. От 
нетерпения Орфей потерял Эвридику, от нетерпения я нередко терял 
себя .  Ошалев от б езделья, я,  случалось, оглядывался на свою навязчи­
вую идею, меж теl\1 как следова.10 о ней забыть, сунуть в стол, сосредо­
точив внимание  на внешнем м и р е; в такие минуты м н е  хотелось о с у щ е­
е т в  и т ь с е б я  немедл я .  объять единым взором полноту жизни, перепол­
нявшую м еня,  если я о ней не задумывался.  Катастрофа !  Прогресс, опти­
мизм, весел ые измены и тайная uеленаправленность, все, что б ыло до­
б а влено м но й  лично к прориuанию госпожи Пикар,- летело к черту. 
П рориuание оставалось, одна ко что мне было с н и м  де.Тiать? Вешее. но 
пустое в своем стремлении спасти каждое мое мгновение, оно н ивелиро­
вало все их :  будущее, ли шенное жизненных соков. обрашалось в сухой 
ка ркас, я снова обнаруживал ущербность своего б ытия и замечал, что 
никогда с нею не расставался. 

Воспоминание без даты - я на ска мье в Люксембургском саду: 
Анн-Мари попросила меня посидеть подле нее, потому что я слишком 
р азбегался и вспотел. Такова во всяком с.1учае реал ьная  связь причин 
и следствий.  Но м н е  до того скучно, что я в ысокомерно в ывор ачиваю все 
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наизнанку: я бегал, потому что было н у ж н о ,  чтоб я вспотел и дал тем 
самым м атери возможность меня позвать. Все вело к этой скамей ке, 
все должно было к ней привести.  Какова ее роль? Не знаю и сначала не 
дум аю об это м :  из всех впечатлений,  коснувшихся меня,  ни одно не будет 
утрачено; существует цель, н познаю ее, мои плем янники ее позн ают. 
Болтаю коротки м и  нога ми,  не достающи м и  до зем"1и,  вижу мужчину с 
пакетом,  горбунью - это пригодится .  Повторяю в экстазе: «Чрезвыч айно 
в ажно остаться н а  скамье». Станов ится еще скучнее; не  могу сдержаться, 
р искую з а гJ1я нуть в себя :  я не  требую сенсацион н ы х  открытий, но хоте­
лось бы догадаться о смысле этой м инуты, почувствов·ать ее неотлож­
ность. н асладиться хоть чуть-чуть тем врожден ным даром прозрения,  
который я прип исываю Мюссе нли Гюго.  Естественно, не н а хожу ничего, 
кроме тум ана .  Абстрактный постулат моей необходи мости и примитивное 
ощущение моего бытия сосуществуют бок о бок, не стал киваясь, не сли ­
ваясь. Хочу одного - бежать о т  себя, вновь обрести гнавшую меня 
оглушительную скорость: тщетно·- очарование на рушено. У меня му­
р аш ки в ногах, не  н ахожу себе места. В есьма кстати небо поручает мне 
новую м иссию - я должен во что б ы  то н и  стало побежать. Прыгаю со 
скамейки, лечу во весь дух ; в кон це аллеи оборачиваюсь: никаких сдви­
гов, н икаких изменений.  Прячу разочарование, сплетаю очередную исто­
рию:  в О р ильяке, в мебли рованной ком нате, году в 1 945- я настаиваю 
н а  этом - выяснятся неоцен имые последствия моей пробежки.  Твержу, 
что доволен,  взвинчиваю себ я ;  чтобы отрезать пути отступления святому 
духу, выражаю ему доверие:  остервенело кл янусь быть достойным тех 
возможностей, которые он мне предоставил.  Все на поверхности, все ЭТ') 

игра н а  нервах,  я знаю.  Мать уже тут как тут - шерстяной свитер, шарф,  
п альто: она  меня кутает, безвольно отдаюсь в ее  руки. Впереди еще 
улица Суффло, усы привратника, господин а  Тригона, покашливание гид­
равлического лифта.  Наконец несчастный маленький претендент в каби­
н ете, слоняется от стула к стулу, листает и отб расывает книги. Подхожу 
к окну, вижу муху под занавеской. ловлю ее в муслиновые силки, заношу 
с мертоносный п алец. Это номер вне програ м м ы ,  выгородка. МО1\1ент, изъ­
ятый из времени.  застывший в неподвижности, единс гвенный в своем 
роде, он не повлечет за  собой никаких последстви й  - ни сегодня  вечером, 
н и  позже: Орильяк никогда не узнает об  этой за мутненной вечности.  
Человечество дремлет, выдающийся писатель - святой. который мyxI I  
не обидит,- как раз  вышел. Одинокий р ебенок, лишенный в эту стоячую 
м инуту какого бы то ни было будушего, ищет в убийстве сильных ощу­
щений ;  р аз мне не дано настоящей человеческой судьбы, стану сам вер­
ш ителем судеб - хотя бы для этой мухи.  Не спешу, пусть догадается ,  
что  над ней склонился великан :  палец все  ближе . . .  раздавил, вот обида ! 
Не надо было ее убивать, черт возьми !  И з  �всего сущего она была единст­
венной тварью, боявшейся меня;  теперь со м но й  не считается н икто. 
Н асекомоубийца,  я занимаю места жертвы,  я сам  н асекомое. Я муха, 
всегда был мухой. Дальше некуда. Остается только взять с-о стола 
«Приключения капитана К:ор корана», бухнуться н а  ковер, открыть 
н аугад сотни раз ч итанную книжку; чувствую себя таким в ыпотрошен­
ным,  таким грустны м ,  что утомленные нервы сдают, с первой строчка 
забываюсь. В пустынном кабинете гонит зверя капитан Коркоран.  в ру­
ках карабин,  ручная тигрица р ядом ; непроходимый тропический кустар­
ник торопливо обступает их ;  вдалеке я посаднл деревья. обезьяны ска­
чут с ветки на ветку. Вдруг Луизон - тигрица - приним ается рычать, 
Коркоран  з а м и рает: враг близко. Именно этот захватыва юший \JОМент 
избир ает моя слава,  чтобы вернуться восвояси. человечество - чтобы 
внезапно пробудиться и призвать меня  на помощь, святой дух - чтоб 
прошептать м н е  переворачивающие душу слова :  «Ты не искал бы меня,  
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ecJI И б уже не 1 1 а ш еm> . Н а !lрасная  лесть: кто здесь ее у слыш ит, кроме от­
важного Коркор а 1 1 а ?  Но тут, точно он только 11 ждал этоi'� :1екла рацин,  
возвращается выда ющийся писатель ;  внуч атыii плсм я ш 1 1ш с 1<ло 1 1яет бе­
Jюкурую голову нал. 1 1 сторией моей ж 1 1 з 1 1 1 r ,  слезы на вертываются ему н а  
гл аза, грндущее восхо;н�т,  бесконеч н а н  тобовь обвол а к 1шает меня,  огни 
кружатсн в моем сердце;  не двигаюсь, I l l" обращаю в н и м а 1 1 и н  н а  1 1л.1ю­
м и наuию, н е  отрываюс ь  от  книги. Огн и н а ко нец гаснут: ни чего не . чув­
ствую, �<роме ритма ,  неодол имой тяги вперед, я трогаюсь с места , сдви­
нул ся, двига юсь, м отор стуч ит. Я ощушаю с I<о 1юсть моей душ и. 

Таково мое н а ч ало :  н бежал, внешние  силы опредеJ1 или характер 
моего бега, сфор ми ровали меш1 .  Сквозь уст а релую кон цешrию культуры 
просвечивала рел и гия ,  она  сл ужила образч иком : ребячья модел ь, она  
была  по сердцу ребенку. Со  мной з а н и м ались священной историей,  
евангелием,  катехизисо м ,  но возмож110сти вер ить н е  дал и :  это пр ивело 
к беспорядку, ставшему моим персональным порядком .  В процессе горо­
образова ния произошло смещение кор ы :  ил.ея  святос ги, позаимствованн а я  
у катол ицизма, был а  вложе н а  в изнщную словесность, я н е  сумел стать 
верующим - поэтому увидел эрзац христи а н и н а  в л итераторе: делом его 
жизни было искупление, пребыван и е  в земной юдоли и мело одну цель -
дост.ойно пройти через испытания и заслужить посмертное бл ажен ств,) .  
Кончи н а  свел а сь к р итуалу перехода, и земное бессмертие п р едложило 
свои услуги в качестве субститута вечной жизн и.  Чтоб гарантировать 
собствен ную н етлен ность в сознании чел овечества,  я умозаключил, что 
и само оно пребудет всегда. Угаснуть в его лоне - з н а чило родиться и 
обрести беско нечность, но  если бы передо м ной высказали гипотезу о 
гнбели  пла неты в резул ьтате какого - н ибудь ката �<лизма,  пусть даже 
через п ятьдесят тысяч лет,- я п р ишел бы в уж ас ;  еще и сей час,  утратив 
все илл юзии,  я не  могу без страха  думать об  охл а ждени и  солнца:  пусть 
люди забудут обо мне на следующий ден ь пос.!Jе похорон, это меня не 
трогает; я буду с ними ,  пока они живы. н еулонимый,  безымянный,  сущий 
в каждом,  как во мне  са мом п р исутствуют миллиа рды почивших, кото­
рых я не зн аю, но храню от уничтожен и я ;  но ест� человечество исчезнет,  
оно  убьет сво и х  мертвецов по -настоя шему.  

Миф был несложен, я переварил его без труда . Сын двух церквей -
протеста нтской и католич еской,- я не мог верить Е святых. деву Марию 
н даже в бога, пока  их  н азывали эти м и  имен а м и .  Н о  я был прониз а н  
огромной силой коллективного воздействия - т о  бы.1 а  в е р а  других ;  
угнездившись в моем сердце, о н а  ждала своей минуты: стоило переиме­
новать предмет ее поклонения  и слегка изменить его обл ик, как она 
узн ала его пол м а ской,  которая меня ввела в заблуждение, кинулась, 
вцепилась когтями.  Я дум ал.  что отдаюсь литературе, н а  самом же деле 
при нял постриг. Убежденность самого сми ренного верующего обернулась 
во мне  1 1 адмен ной уверенно стью в предопределении.  П р едоп ределении? 
Почему б ы  н ет? Разве не  каждый христи а 1ш1 1  избра н н и к  бога? Я рос 
сорняком на унавоженной земJ1 е  катол 1 1 1 rизм 11 .  мои кор 1ш впитывали ее 
соки, наливались им и. П оэтому я тридцать лет гш 1дел, не видя . Одн ажды 
утром в Ля Рошелли я ждал тов арищей ,  мы должны были вместе идти 
в лицей ; они  опаздывали ; не  зн ая ,  как развлечься,  я решил дум ать о все­
могушем. В то же мгновенье он кубарем скатился по л азури и исчез без 
всяких объяснен ий .  Он не существует, сказал я себе с вежливым удивле­
нием и счел дело поконченным.  В н екотором роде все действительно бы.110 
решено,  поскол ы\у с той поры у меня ! ! И I<Огда не  возн икало желания  
воскресить его. Н о  остался л.руго !1 , незримый ,  святой дух, гарантировав­
ший выда н н ые мне полномочия i 1  правивший моей жизнью с помощью 
безымянных ,  велию1х, свя щен н ы х  сил. От н его бЫJЮ тем трудней изба-
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виться, что он обосновался в тылах моего мозга. в тех получен ных  из-под 
пол ы тер минах ,  котори1 м и  я пользовался, чтоб понять, оценить, оправ­
дать свое существование .  Еще Jюлго я писал только для того, чтобы умо­
лить смерть - переряжен ную религию - вырвать мою жизнь из когтей 
случайности. Я предался церкви. Воинствующий ее адепт, я искал спасе­
ния в творчестве ;  м истик, S< пытался вторгнуться в молчание бытия р аз­
дражающим шорохом слов, и,  гл авное, я подставлял имена на  м есто 
вещей : это и значит веровать. Мой взор помрачился . Пока длилось за­
тмение, я считал , что вы путался .  В тридцать лет я с успехом проделал 
лихой фокус: описал в «Тошноте» 1 - и поверьте мне,  совершенно искрен­
не - гореч ь бесаельного,  неоправдан ного существования себе подобных,  
как будто я сам тут ни при чем .  Конечно, я б ы л  Рокантеном 2, без всякого 
сн исхождения я показывал ч ерез него ткань моей жиз н и ;  но в то же 
время я был «Я», избранни к. летописец ада, фото м икроскоп из стекла и 
стали,  н а целен н ы й  на  мою собственную протоплазмическую жидкость. 
Позднее я весело объяснял, что человеку невозможно пребывать 
с а м и м  собой ;  у меня тоже не было этой возможности , но зато я обладал 
м а ндато м ,  который давал мне право выявить эту нево3можность, преоб­
разив ее тем самым в самую интимную свою возможность, объект своей 
м иссии, трампл и н  своей славы. Я был пленнико м  этих очевидн ых исти11, 
но не замечал их  - я в идел м и р  сквозь них. Поддел ка до мозга костей, 
плод м истификации,  я радостно писал о том ,  сколь тягостны услов и я  
человеческого существования .  Догм атик, я сом невался во всем, только 
не  в том, что сомнение - знак моего избр анничества ;  я восстанавливал 
одной рукой то, что разрушал другой ,  сч итал колебания залогом своей 
устойчивости. Я был счастлив .  

С тех пор я переменился. Я расскажу позднее, какие кислоты 
разъели прозрачный панцирь,  который дефор мировал меня,  как и когда я 
позн акомился с насилием,  обнаружил свое уродство - оно надолго стало 
моей негативной опорой, жженой известью, растворившей чудесное 
дитя ,  - какие причины заставили меня систематически м ыслить н апере­
кор себе, до такой степени н аперекор, что чем сильнее досаждало м н е  
мое собственное суждение, т е м  очев иднее была для м ен я  его истинность. 
Иллюзия предопределения рассыпалась в прах;  муки,  искупление,  бес­
смертие - все рухнуло, здание в развал инах,  святой дух был настигнут 
мной в подвале и изгн а н ;  атеизм - предприятие жестокое и требующее 
выдержки: дум аю,  что довел его до конца. Я смотрю на все ясно, трезво, 
знаю свои задачи,  достоин награды за  гражданственность; вот уж десять 
лет, как я - человек. очнувшийся после тяжелого, горького и сладостно­
го безумья : · трудно прийти в себя, нельзя б ез смеха вспо м и н ать свои 
заблужден ия ,  неизвестно, что делат,ь со своей жизнью. Я вновь, как в 
сем ь лет, стал б езбилетным пассажи ром ; контролер вошел в мое купе, 
глядит на мен я .  хоть и не так сурово, как раньше: в сущности, он готов 
уйти, дать мне  спокойно доехать до кон ца ;  нужно только, чтоб  я сосл ал­
ся н а  изви l lяющие обстоятел ьства,  безразлично ка кие, он удовлетвор ится 
чем угодно. К сож алению, я н ичего не  нахожу, впрочем,  мне и искать 
неqхота :  так мы и поедем вдвоем , смущая друг друга, до са мого Дижона, 
где меня - я отлично знаю - никто н е  ждет. 

Я изверился, но не отрекся . Я по-прежнему пишу. Че�1 еще зани­
маться? 

Nul la  dies sine linea 3 .  

1 Первый роман Сартра. 
2 Р о к  а н т е  н - герой «Тошноты», у которого окружающий мир и он сам вызы­

вают чувство госкливоrо и безысходного отвращения. 
з Ни п ч l!  без стрСJчю1 (лат.). 

8 « Н овыi1 мир� № 1 1  
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Это привычка и потом это - моя профессия. Я долго принимал перо 
за шпагу: теперь я убедился в нашем бессилии .  Неважно: я пишу, я буду 
писать книги ; они  нужны; они все же полезны.  Культура ничего и н и кого 
не спасает, да  и не оправдывает. Но она - создание человека: он себя 
проецирует в нее, узнает в ней себя ;  только в этом,  критическом ,  зеркале 
видит он свой облик. К тому же дряхлое, обветшалое зда н ие - мой само­
обмюr - это и мой хар актер :  от невроза можно освободиться, о г  
себя н е  выздоровеешь. В пятьдесят лет я сохра нил свои детские черты, 
пусть и изношенн ые, стершиеся, попран ные, загнанные в глубь, лишенные 
права голоса. Обычно они  прячутся в тен и,  подстерега ют; чуть ослабишь 
в н им а н ие - они подним ают голову и,  з а м а скировавшись, вырываются на 
белый свет.  Я искренне убежден. что пишу для современников, но изве­
стность меня раздр ажает - это не настоящая сл ава,  поскольку я еще 
жив. но  ее достаточ но, чтоб мои давние мечты оказались несосттпель­
н ы м и :  значит, втайне я еще их питаю;:. И да и нет. О чевидно, я их видо­
изменил:  мне  не удалось почить неоцененным,  но иногда я льщу себя на­
деждой, что меня не;:юоценивают при жизни.  Гризельда не  умерл а.  Пар­
дальян еще во мне. И Строгав .  Я весь - от них,  они  - от бога,  а в бога 
я не  верю. Поди разберись. Что ло меня,  я не разбираюсь и порой думаю:  
уж не играю л и  я в старую игру - поддавки? Не  топчу ли я так стара­
тельно былые упования в расчете н а  возм ещен ие сторицей? В таком слу­
чае я Филоктет 1 :  величественный и зловонный, этот калека отдал все, 
вплоть до лука и стрел, не ставя никаких условий ;  но, поверьте, втайне 
он ждет воздаяния.  

Оставим это. Мам и сказал а бы:  «Здесь скользко - будьте осто­
рожны!»  

Но в моем безумии есть и хорошая сторона :  с первого дня оно хра­
н ило меня от искушения причислить себя к «элите», я н икогда не считал, 
что м н е  выпала удач а обладать «тал а нтом»;  передо м ной бьта одна 
цель - спастись трудом и верой, руки и кар маны были пусты. Мой ничем 
не подкрепленный выбор н и  н ад кем меня не возвышал: без снаряжения, 
без орудий я всего себя отдал творчеству, чтобы всего себя спасти.  Но 
что остается, если я понял н еосуществимость веч ного бл аженства и от­
правил его на скл ад бутафории? Остается весь человек - итог всего 
человеческого, он - р авен всем, ему равен любой. 

Перевела с французского Л .  Зонина. 

J Ф и л о к т  е т - один из греческих вождей, осаждавших Трою. Он был ужален 
змеей. и его рана источала такое зловоние, что греки остаrшлп его на  острове Лемнос. 
Впос.1едствии Улисс и Диомед вернулись на Ле��нос, чтобы забрать у него лук и 
стрелы, завlща нные ему Гераклом. 

�-
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ПОТАЁННЫЙ РАДИЩЕВ 

(Вторая жизнь <<Путешествия из Петербурга в Москву») 

Писатель Георгий Шторм сделал крупное открытие в области русской общест­
венной мысли и литературы: он установил, что первый русский революционер, автоD 
«Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищев после суда над нил1 и ссылки 
проdолжил работу над своею книгою и усилил ее литературно-политическое звучание. 
Тюрьма и годы ссылки не сломили мужественного борца. Отважный и опытный кон­
спиратор, ин сумел обмануть своих преследователей и оставить потомкам новый - пол­
ный - текст «Путешествия». 

Острый спор о Радищеве время от времени разгорается и в советском и в зарубеж­
ном литературоведении. Некоторые американские и английские исследователи (Р. П. Та­
лер, А. Мак-Коннел, Д. М. Лэнг и ряд других) склонны расценивать Радищева как 
уJ.1еренного либерала. Новые докуJ.tентальные материалы, в результате многих лет труда 
извле<tенные из архивных недр Георгием Штормо,ч., должны положить конец этоJ.tу 
спору. 

Отныне разрушена легенда о Радищеве, якобы усмиренном жестокостями царизма, 
и о его превращении в последние годы жизни из революционера в либерала. Исследо­
вателю удалось найти то, что казалось навсегда утраченнЫJ.t в глубине истекших деся­
тилетий, и существенно пополнить наши сведения о творческой истории «Путешествия из 
Петербурга в Москву». 

Сын богатого помещика, бывший паж, получивший высшее образование за грани­
цей, Радищев пожертвовал своей служебной карьерой, написав и напечатав в собствен­
ной домашней типографии «Путешествие» - книгу, которую современники восприняли 
как «набат», поднимающий русское крепостное крестьянство против господ. 

Просль:шав, что его арестуют, Радищев заблаговременно почти полностью уничто­
жил тираж своей книги. Вскоре - 30 июня 17.90 года - он действительно был арестован, 
а в июле судим и приговорен к смертной казни, замененной затем ссылкой в Сибирь на 
десять лет. 

Смерть Екатерины ll позволила Радищеву вернуться из ссылки на три года ранее 
срока. По его собственному, но, как теперь видиы, далеко не искреннему признанию, он 
tЗернцлся в родные места «присмиревшим во всех отношениях», как положено человеку. 
за которым уч.сежден надзор. 

Между тем читатель не забыл об уничтоженной и запрещенной книге Радищева: 
вскоре же после отъезда его в сибирскую ссылку стали появляться рукописные копии 
«Путешествия», или с п  и с к и, причем число их год от году росло. 

В настоящий момент известно свыше семидесяти таких списков «Путешествия». 
Почти все OfiU - коnии с первого издания 1790 года; до сих пор были найдены только 
д в а  списка с существенными дополнениями к первому изданию, но и с т  о р и  е й  этих 
дополнений не занимался никто. 

Георгий Шторм разыскал т р е т  и й такой список и раскрыл тайную историю этого 
текста. А втор исследования с подлинно научной убедительностью показал, как был соз­
дан н о  в ы й  текст .:Путешествия», что было дописано автором и каким образом рас­
пространялась «крамольная» книга. 

Таким образом, легенда об «измене» Радищева революционным идеалам реши­
тельно опровергнута автором исследования. Теперь уже невозможно будет говорить о 
Радищеве, не ичитывая того, что сообщил о нем Георгий lUторм. 

«Новый мир» публикует главы из этой книги в сокращенном виде. 

А. Запалов. 
профессор, док1ор филологических наук. 
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ЗА МО НАСТ Ы РСКОЙ СТ Е НО Й  

1 

«jfl} адищев . . .  е д  с т  п о  б о л ь  ш о i'I д о р о г е, - писал об авторе « Ilутешест-�· вия» Герцен, издавая в 1 858 году н Лондоне его книгу, - он сос1увствует 
страданиям :1шсс . . .  » 

На большой дороге русс1юй литературы. указующей путь к избавлению от 
этих страданий. Радпщев в России бы.'1 псрвьш. Но оценка Герцена, данная 

этому произведению, была бы, наверное, еще более высо1юй, ecmr бы он знал, что 
за два года до этого од1ю111 у руlс1юму юшжнпку удалось пр1юбрестн сппсок « Пу­
тешествия » ,  текст 1юторого 110 спле своего )Х'волюц1ю11 1юго ;;вучанип намного пре­
восходиJI псрвопечат1 11>1й текст. 

Пять глав в ЭТОi\! СПIККС ИМСЛ!! BaflШIAC ДOHOJi llCJШH: ода « БоJIЫ!ОСТЬ» была 
предсrавлена в новой, пространной редающн; кроме того, текст включал в себя 
неизвестную ранее поэму « Творе11 11е  111 1 1ра».  Объем дополнений бы.'1 значитель­
ным. Достаточно сха:зать, что одна тоm,хо « Волыюсть» охазалась больше печат­
ной оды 1 790 r ода почтн на двести сеi\1ьдссят строк 

Более семидесяти лет пролежал этот список под спудом и до настоящего 
времени еще не издан, хотя отдельные его элементы, выхваченные из разных 
глав в качестве «раз1-10чтений» ,  публиковались не раз. Но ни время, ни обстоя­
тельства создания этого текста, ни место его в творческой истории « Путеше­
ствия» до сих пор не установлены, а состав данной рукописи не изучен; поэтому 
не будет бо.'н,шим преувеличением с1,а;зать, что список этот в строго научном 
смысле еще не ОТЩJЫТ . . •  

Перед 11ам11 - рукоп11сь «В большую четверку» ,  писанная н а  голубоватой 
бумаге отпичным почерком конца XVIII ве1ш, переплетенная в коричневую кожу 
с вытисненными на корешке крестаl\!и :  каждый - из четырех трилистников, упи­
рающихся основанием в центр; водяные знаки 1 79 4  и 1 796 годов отчетливо про­
сматриваются в бумаге рукописи; на первом ее листе, в левом верхнем его углу, 
чернилами помечено: « 1 846 года» ,  в правом углу, теми же чернилами: «No 85». 

На обороте форзаца с обычными дпя того времени мраморными разводами -
загадочная, сделанная на иностранном языке запись. Эта рукопись - драгоцен­
ная копня « Путешествия » ,  снятая, однако, не с печатного издания и во многом 
отличная от него. 

Ее архивный «адрес»:  Институт русской литературы ( Пушкинский дом), 
архив М. Н. Лонrинова, ед. хр. 23470/CL VIII б.  2 1 ;  в научном обиходе он име­
нуется « лонгиновсюrм » ,  или же списком Б 1 •  

Этот рукописный экземпляр « Путешествия» находился в библиотеке москов­
ского богача П. В. Голубнова - очевидно, по смерти его был «куплен оттуда» 
книгопродавцем Зайцевским и 9 февраля 1 856 года перепродан им историку 
литературы , библиографу и собирателю книг М. Н. Лонгинову. Дочь Лонгинова, 
унаследовавшая от отца его архив и богатую библютеку, принесла их в дар Пуш­
кинскому ДOiVIY В 1 9 1 6  году. 

Откудd Голубков получил эту рухопись, неизвестно. Но так как ему принад­
лежали деревни и села в Московском и Нлинском уездах, у автора данной ра­
боты возникло предположение: не могут ли фамилии прежних владельцев голуб­
ковских имений в кахой-либо мере прояснить данный вопрос? 

При просмотре в !V!осковскоi\1 областном архиве фонда Нлинского уездного 
суда удалось отыскать дело о в�:;оде во владение село:v1 Веденским П. В. Голубко­
ва в августе 1 845 года. В левом верхнем углу первого ,111ста принадлежавшей 
ему рукописи, как было уже схазано, отмечена дата: « 1 846 года» ,  очевидно про­
ставленная спустя нсс1{олько месяцев по оформлении покупки названного села . 

1 В отл и ч и е  от це нзур1 1оrо э1-:з е м п л л }"1 з  « П у геu1ест n н п -- .  обычно обозначаеыого лите­

ро й А. 
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Село это было куплено Голубковым у титулярного советнина П. Б. Кологри­
вова . с родней ноторого состоял в близких отношениях А. С.  Грибоедов. 

И нанонец (воздерживаясь по:ка от каких бы то ни было догадок), унажем, 
что село Веденсное Нлинского уезда, как это видно rrз архивных источншюв. в 
конце XVIII вена принадлежало Ншюлаю Афанасьевичу Радищеву, отцу автора 

« Путешествия из Петербурга в Моснву» .  
Эта рукопись. попавшая в Пушкннсний дом и хранящаяся там под уназан­

ны:11 выше шифром , является поистине драгоценной. Но займемся прежде всего 
иностранной записью на обороте форзаца этого списка, чтобы показать читателю 
всю важность загадки, мимо ноторой почему-то прошли историки литературы. 

Т<::к, серьезный исследователь «Путешествия» В.  П.  Семенников пост�·пил 
с этой записью просто: объявив ее «по содержанию своему не представляющей 
интереса » ,  он даже не счел нужным ее привести. 

Я. Л.  Барсков, автор изданного в 1 935 году капитального труда о « Путе­
шествии» Радищева. опубликовал :записанные на оборотной стороне форзаца 
строки вместе с переводом их на русский язык. « Первая строка не поддается пе­
реводу » , - сообщил он при это:11 и, не задавшись ни едины:ч вопросом по те1\сту 
переведенной записи, вникать в содержание ее не стал. 

Почти так же обошлись с этой записью и в первом томе академического 
издания сочинений Радищева (М. - Л. 1 938, стр. 477),  где о ней кратко сказано, 
что она - «малограмотная » .  Охотников заниматься ею более не обнаружилось, и 
путь к исследованию б ы л  з а  х р ы т. 

Но вглядимся в эти несхольхо строк, попытаемся вдуматься в их смысл и 
значение и предоставим судить читателю - можно ли назвать их неинтересными. 

Орешковые чернила выцвели и приобрели рыжеватый оттенок. Клонящиеся 
вправо строки выведены плохо очиненным гусиным пером, с грубым, небрежным 
нажиi\lом и, очевидно, наспех. Почерк - крупный и твердый, но рука писавшего 
иногда слишком спешила и делала ненужные интервалы, разрывая на части 
слова. 

Запись сделана на румынском языке лицом, возможно, молдавс1\ого или рус­
ского происхождения, русскими литерами и сильно русифицирована; кажется, что 
писавший долгое время жил вдали от родины и основательно забыл свой родной 
язьш. 

Изобразим для наглядности первую строку этой румынской записи в точ­
ности тан:, как она написана: 

ПЕНТРУ МОНА МЕУ" . �- _д�! . 
Видно, что эта начальная (до сих пор еще не переводившаяся) строка записи 

представляет замкнутую фразу и носит характер восклицания или обращения, так 
1шк после нее стоит восклицательный знак. 

Видно танже, что лицо, писавшее (или диктовавшее) эту начальную фразу, 
сперва намеревалось оборвать ее на третьем слове, ибо далее, до конца строки, 
ндет пунктир; �Jате�1 , очевидно передумав, автор записи пли тот , кому диктовал 
он. приписа.;: чут!:> выше пунктира еще два слова, но в таком сокращенном виде, 

что их легко пр11нять ''а шифр. 
Теперь приведем всю запись полностью, причем первую строку дадим уже 

в расшифрованном виде - так, как она rфочитана нами: 

ПЕНТРУ МОНА < СТУ> М ЕУ В<ЯЮ'РИЛО РЪ >  Д<А> Р<Ъ> I 

АИСТА НАРТУ ДАРУЕШТИ ЛА 

МИНЕ ПРЕБУНА П РИ ЕТЕ: 

ФАТА НО КОНИЦА АН КУЦА. 1 800 го 
АНЬ. 

ШИ БУНЪ ПРIЕТЕЛ Ь. ТАТА ПАРЕ 

НТI И ,  ТАТ. КИПРIЯНЪ ЛА БИСЕРИ 
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Перевод: 

ГЕОРГИй ШТОРМ 

КУЛУРI САРОВСЮИ МОНАСТЫРЬ 

ХАЗНОДАРЬ. А ЧАСТ А КАРТ А СОФО 

КУТЪ ПЕНТРУ МИНЕ. 

У е д и н е н н о г о  ж и т и я м о е г о  р а д и д л я  б у д у щ и х  в е к о в  
д а р! 

Э т у к н и г у д а р и т м н е д о б р е й ш а я п р  и я т е  л ь  п и  ц а, б л а­
г о р о д н а я  г о с п о ж а  д е в и ц а  А н н у ш к а, в 1 8 0 0  г о д у, ;.i д о б р ы й  
п р  и я т е л  ь,  о т  е ц н а  с т а  в н и к, о т е ц К и п р и а н ,  б р а т с т в  а С а р о в­
с к о г о  м о н а с т ы р я к а з н а ч е й. Э т а !{ н и г а и з г о т о в л е н а д л я 
м е н  я 1• 

Запись делится на две части и .  вернее всего, сделана в два прнел1а: похоже, 
что сначала в нt:ои упоминалась только девица Аннушка. после чего была простав­
лена дата; по прошествии же какого-то. быть может, и очень 1.талого вре:v�ени, тем 
же почер1,ом и теми же чернилами был дописан те1,ст с упоминанием о Ниприане, 
казначее монастыря. 

Тем же почерком в нижней половине листа по-русски приписано: « Чуд озо 
огр. игла. Телемахида» ,  то есть дан в сокращенном и сильно искаженном виде 
известный стих Тредиаковского: « Чудище обло, озорно, огромно. стозевно и 
лаяй» . взятый Радищевым в качестве эпиграфа к « П утешествию» и напечатанный 
в книге издания 1 790 года на ее выходном листе. 

Эпиграф этот был приписан здесь либо по памяти, либо под чью-то диктовку, 
так как писавший, видимо, не понимал того, что записывал, и вместо слов 
«И лаяй» (и ругающееся 2) написал бессмысленное: «игла» .  

Такова возбудившая наш интерес запись. Зададим ж е  себе ряд вопросов, ко­
торые должны неизбежно возникнуть при мало-мальсюi внимательном чтении этих 
десяти строк. 

Прежде всего поражает первая строка записи. если только она верно расшиф­
рована нами: нто же этот неизвестный, таи верно оценивший в 1 800 году значение 
« Путешествия» Радищева, нто он, рискнувший в страшные годы павловского тер­
рора сберечь тайную книгу, как д а р  д л я  б у д у щ и х  в е н  о в?  . .  

Был ли этот человек монахом или мирянином, решить трудно. Ведь заим­
ствованное из греческого румынское слово mona<stu> означает и « монашество», 
и «отшельничество» ,  но главным образом «одиночество>>,  «мирское уединенное 
житие» (А. Т. Laurianu ;;i I. С. Massimu. Dictionariulu limbei rбmапе, v. II. Bucure;;ti, 
1 876, р. 335). 

Ню' видно из румынской записи, ру1юпись книги Радищева, существенно до­
полняющая текст издания 1 790 года, была специально переписана для неизвест­
ного лица. Следовательно, ее списывали с какого-то подлинника. отличавшегося 
от печатного тенета важными дополнениями. Нто же таная эта румынсная или 
молдавсная «благородная госпожа девица Аннушна»? Почему она владела и рас­
поряжалась драгоценным подлиннином? И нак он к ней попал? 

За этими вопросами вознинает другой: почему изготовленную для неизвест­
ного лица рукопись дарит ему сов;v�естно с « благородной госпожой девицей Ан-

1 Слова «для будущих веков» в перв_ой строке записи являются переводом румын­
с1юго « вякурилоръ», очевидно. снрытого п о;\ аббревиатурой (сонращением) « В » :  под этим 

же сокраu-tением могло скры ваться и другое слово: « вслитъ» (велиний), но «вян:урилоръ� 

явно предпочтительнее, иа:к более соотЕетствующее nсей записи в целом. а также духу 
и значению «Путешествия» Радиtцева. Из всех возможных в румынском языке сокра­

щений тольно эти два унладываются по смыслу в данный нонтенст. 
Что же насается сонращения ДР. («даръ» ) ,  то. по всей вероятности, оно относится 

н числу произвольных. 1tановые автор записи позволял себе делать, прибегая н языку. 
который он плохо знал. 

При пер еводе румынского те1tста на руссний язы1t и расшифровке имеющихся 
в нем сонращений автор пользовался консультацией Д. Е. Михальчи, за что приноси·г 

ему свою глубокую благодарность. 
• Эпитет чудища. 
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нушкой» монастырский казначей Киприан? Очевидно, казначей организовал в 
монастыре переписку рукописи. Но статочное ли это дело. чтобы монастырские 
казначеи поручали кому-либо из братии переписывать запрещенный. а местами 
прямо-таки богохульный текст: 

... власть царс:ка веру охраняет, 
Власть царс:ку вера утверждает; 

Союзно общество гнетут ... 

Странно, крайне странно видеть эти и подобные им строки в ру1шписи, пе­
реписанной, да еще с та1шм старанием, в монастыре! . .  

Мысль снова возвращается к вопросу: кто ж е  автор записи? Из текстг. е е  
видно. что казначей Киприан был «добрым приятеле:v1» и одновременно «отцом 
наставником» неизвестного лица - то ли монаха, то ли какого-то богатого вклад­
чика, знатного монастырского гостя. Но монах вряд ли бы назвал «добрым прия­
телем» своего духовного отца. 

Владелец рукописи состоял в приятельских отношениях и с девицей Аннуш­
ной, и с казначеем Киприаном. Не книга ли Радищева установила ;vrежду ними 
какую-то связь? 

Нельзя также сразу решить: сам ли автор записи сделал ее собственноручно 
или же продиктовал кому-то. 

И наконец, что это за Саровский монастырь, упоминаемый в румынской 
записи, то есть подлинно ли он Саровский? Во всяком случае в литературе было 
высказано отрицательное мнение на этот счет . . .  

2 

Начнем с последнего вопроса, так как с решением его удастся придать наи­
более верное направление поиску. 

Я.  Л. Барсков в своих изданных в 1 935 году комментариях к «Путеше­
ствию» Радищева подробно останавливается на этом вопросе. М нение его на­
столько авторитетно, что его нельзя не воспроизвести. 

«Из  записи не видно, - утверждает почтенный историк литературы,- кто 
именно и кому подарил список, но в ней определенно указаны время и место: 
1800 год и Саровский монастырь (в Бессарабии)» .  Далее исследователь делает 
оговорку, заявляя, что на географических картах и в описаниях Румынии и Бес­
сарабии такого монастыря он не встретил; но в списках монастырей Бессараб­
ской губернии числятся два мужских монастыря: Соручанский, или Суручевский, 
в Кишиневском уезде и Сирковский - в Оргеевском. « Возможно, что в надписи 
искажено одно из этих названий» , - говорит Барсков. 

« Невероятно,- заканчивает он свое рассуждение,- чтобы надпись относи­
лась к Саровской пустыни Тамбовской губ . ,  Темниковского у .»  (« Материалы к 
изучению «Путешествия из Петербурга в Москву » А. Н. Радищева» .  «Academia».  
М . - Л. 1 935, т. I I .  стр. 247). 

Авторитет ученого оказал влияние на других. 
Так, историк К В. Сивков уже с полной категоричностью утверждает: 

« . . .  среди 28 рукописей «Путешествия» ,  описанных Я. Л. Барсковым . . .  значится 
рукопись, находившаяся когда-то в Бессарабии» .  Но эта ссылка на Барскова не 
является убедительной, так как в румынской записи вовсе не сказано, что место, 
где рукопись была подарена неизвестному , - «Саровский монастырь (в Бессара­
бии)» («Исторические записки» .  кн. 40, 1 952, стр. 281). В том-то и суть, что 
слова «Бессарабия» в записи нет. 

В пользу бессарабского. или молдавского, происхождения списка можно 
было бы привести лишь следующие косвенные, и притом крайне слабые, доказа­
тельства: « Путешествие» в конце XV III  века раrпространялось на юге России, а 
также в Молдавии и оказало влияние на румынскую литературу - так, румын­
ский писатель, организатор литературного и тайного политического общества 
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Дннику Голеску написал в двадцатых годах XIX столетия под влиянием идей 
Радищева ннигу <>Дневник моего путешествия» и напечатал ее в Gу:щпеште в 
1 827 году («lstoria l i teraturi i  rom1пe» , Bucure�t i ,  1954,  рр. 9 5 ,  1 02 - 1 03). 

Но этого, нонечно, слишком мало для того, чтобы повторить вслед за Барс­
новым, что отнесешrе румынсной заппсп н Саровской пустыни бывшего Темrш­
новсного уезда было бы невероятным. l\Iежду тем считать это невероятным нина1\ 
не следует - напротив, это естественнее всего. 

Два обстоятельства приводят I< таному выводу. Во-первых, Саровсная пу­
стынь Те�шнновс1юго уезда стояла на стыне трех губерний - Тамбовсной, Нижс­
городсной н Пен;�енсной, - н двум пз ноторых Радищевы нмели прямое отноше­
ние. Во-вторых, размышляя об этой записи, невозможно обойти свидетельство 
сына А. Н. Радищева - Павла. 

В написанной им и помещенной в « Руссном вестнине» более ста лет назад 
бrюграфии отца он говорит: 

« Зимою, в начале 1 798 года, Радищев отправплся со всем своим семей­
ством - четырьмя сыr-ювьями и тремя дочерыш - в Саратовсную губернию. Он 
нашел отца своего, Нинолан Афанасьевпча, с:rепым, отпустившпм бороду, в про­
стом кафтане. 1юд1юясаш-Юi1i реi11 1 1ем Оп жrrл тогда на пчелышне, в лесу, в пяти 
верстах от своего села Преображе11сного, I{OTOpoe он отдал своим детям,  а сам 
проводил время в молитве, по большей части в обществе наного-нибудь монаха, 
а чаще с отцом Палладием из Саровсной пустыни, отпущеrшrшом зятя его Обля­
зова. Впоследствии Николай Афанасьевич о т  п р а в I I  л с я с о в с е м н а  
ж 11 т ь е в С а р о в  с !{ у ю п у с т  ы н ь (разряд1\а моя. - Г. Ш.), наиболее из 
всех монастырей нм облагодетельствованную, но не мог ужиться с монахами, 
вступаясь в дела управления монастырем, н потому во:шратнлся на свой пчель­
ннн. где и ЖШ! до своей НОНЧШ!Ы» ( « Русс1шй ВССТ! ! I Ш » ,  1 858, т. XVI I I ,  де1шбрь, 
книга первая,  стр. 420 - 42 1 ) .  

Тенет этого отрывr'а безошибочно доназывает, что по нрайней м е р е  один из 
Радищевых был связан в XVIII вене с Саровсной пустыней, находившейся имен­
но в Темниновсном уезде, а не в Бессарабии,  где н тому же никогда и не было 
нинаного Саровсного монастыря. 

Это маленьное, но существенное открытие - нить, попавшая в руни иссле­
дователя, - заставило взяться за просмотр в с е й  литературы о Саровсной пу­
стыни, чтобы двинуться дальше - туда, куда вела нить".  

Всноре в « Материалах для IJсторнп Тамбовсной епархи и »  Н .  И . Орлова 
(Тамбов, 1 90 4 ,  стр. 207) удалось обнаруж11ть очень важную деталь - свндетель­
ство о посещешш Саровской пустыни в 1 780 году «Пен:зенсним помещином май­
ором Нинолаем Афанасьевичем Радищевым » ,  ноторый затем выписал из Петер­
бурга для престола обветшавшей моиастырсной цер1ши мраморную досну. 
Н .  А. Радищев назван :щесь майоро1У1 не ошибочно: выйдя в отставну в 1 752 году 
подпоручшюм , он в 1 780 году при назначеншr его пронурором Саратовсного 
губернсного магистрата по.1учил гражданский чин ноллежс1\ого асессора. что 
соответствова.10 военншrу чшrу �raiiopa. Таки�r образо;11 вылсrш:юсь, что отеr\ 
Аленсандра Радшцева еще в 1 730 ГО/\У состоял в чнсле благотворr пелс i i  Саров­
ской пустыни, - следует добавпть: rюдоб110 м 1югнм другнм 1юмещ1шам Та1У16ов­
ской. Нижегородско й ,  Пен:зенской, а тuюнс СимбирскоН губерпий , считавших эту 
пустынь своим «домашним» монастырем. 

Вторичное упоrvшнание в литературе имени Н. А. Радищева как лица, свя­
занного с Саровской пустынью Темипковского уезда, окончательно убежда.10 в 
ошибке Барснова п обязывало продолж1пь прос�штр rшиг и статей о названно�1 
монастыре. 

Занимаясь просмотром «монастырсной» литературы в Государственной исто­
рической публичной библиотеке, я натолrшулся на изданную в 1843 году в Мо­
снве брошюру « Нратное историчесное описание Саровсной пустыни» игумен<t 
Маркеллина. Перелистав ее, я ничего интересного не нашел. 

Неснольно позже мне попалась та же брошюра, напечатанная в 1829 году, а 
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еще через неделю - изданная в 1 833·м. Тогда я подумал, что следовало бы 
у:3Нать, сколько всего было изданий найденного мной «Описания»,  и с этой целью 
заглянул в библиотечный наталог. 

Оказалось, что Историчесная библиотека располагала семью изданиями этой 
брошюры и что первое из них вышло в Москве в 1804 году. 

Сочтя целесообразным на веяний случай просмотреть все эти издания и про­
нсрнть, не имеют ли не.которые из них каких-либо дополнений, я стал просматри­
вать и сличать тенет всех семи брошюр. 

Предположив, что .каждое последующее н:щанне чаще всего полнее предыду­
щего, я начал с позднейших, постеш.:нно переходя .к более ранним. Вс�юре мне 
нршшюсь убедиться, что я был не совсем прав. 

ДействитеЛьно, по мере сличения одной брошюры с другой обнаруживались 
разного рода дополнения, однако не представляющие интереса. Тан продолжа­
Jюсь до тех пор, пока очередь не дошла до первого издания, напечатанного в 
1804 году. 

В этой брошюре оназались две страницы, которых не было ни в одном из 
6олее поздних и�щаний. Тенет этих двух страниц являлся выписной из вкладных 
юшг Саровс1юй пустыни, то есть персчнеi\1 фамшшй осо6о усердных жертвовате­
лей на « благолепие» монастыря. 

Тан, на 67-й странице брошюры среди прочих благотворителей были названы 
«В ы с о .к о б л а г о р о д н ы е r о с п о ж и :  Е в а н ф и я И в а н о в н а и д щ е­
р н е е ,  д е  в и ц а А н н а  И в а н о  в н а  А р r а м а н о в а и Е к а т е р и н а 
И в а н  о в н а  П о л  у е х т о  в а » .  А на следующей (68-й) странице: «Г о с п  о­
д и н Н и  .к о л а й  А ф а  н а  с ь е в и ч Р а д и щ е в» (в третий раз упоминаемый 
в литературе нан лицо, связанное с этим монастырем). 

Но вернемся к предьщущей странице и призадумаемся над смыслом напе­
чатанной там фразы. На.к известно, мать Александра Ншюлаевича Раднщева была 
урожденная А р г а м а к  о в а ;  значит, в данной выписке , следовало полагать, 
шла речь о накой-то ее родственнице - Еванфии Ивановне А р  г а  м а к о в о й, 
вкладчице Саровского монастыря ; одна из дочерей этой Еванфии Ивановны юнс­
новалась здесь «в ы с о к о б л а г о  р о д  н о й  г о с п о ж о й  д е в и ц е й А н н о й 
И в а н  о в н о й» ,  что удивительным образом совпадало с «б л а г  о р о д н о й  г о  с­
п о ж о й  д е  в и ц е  й А н н  у ш к о  Й» румыне.кой записи; редакция текста вы­
писки из вкла;щой книги дополняла эту запись и частично расшифровывала ее. 

Сложная загадка как будто начала поддаваться решению. Во всяком случае 
можно было думать, что мы уже знаем, нто такая «благородная госпожа девица 
Аннушка» .  В этом можно было бы даже не сомневаться, если бы рядом с именеj\j 
Аннушки нам встретилось бы и второе имя - монастыре.кого казначея Киприана. 
Та.к и произошло. При повторном, более внимательном просмотре « Описания» 
игумена Маркеллина во всех изданиях этой брошюры, .кроме первого, были най­
дены сведения и о назначее Киприане. Оназалось, что иеромонах Киприан дей­
ствительно занимал в Саровсном монастыре назначейс.кую должность приблизп­
тельно с 1 796 года; умер же он в Петербурге. Справочное издание « Петербурr­
сний ненрополь» называло датой е!"о смерти 16 января 1 806 года. Таким образо�,1 . 
оставалось лишь подтвердить наним-либо документом , '!ТО Киприан был назна­
чеем Саровской пустыни и в 1 800 году. 

Итак, сразу напрашивалось неснольно гипотез. 

Во-первых, если списон Б («лонrиновсний») ,  имеющий важные дополнсш1я. 
азготовлен в 1800 году или оноло этого времени, то есть спустя десять лет поспе 
того, нак было отпечатано первое издание « Путешествия» ,  не означает ли это ,  
что и «важные дополнения» сделаны автором около 1 800 года? Что, если Ради­
щев после суда и ссылки д о п  и с а л свое «Путешествие»? Что, если он, только 
с виду «присмиревший во всех отношениях» , на самом деле великолепно обманул 
всех и вся? . .  

Но в этом случае история с монаr:тырскпм сппском становилась поистине 
lieQO;..!'iuilнoй: ас.1ь'3Я было nридумuть hонспирац11ю более остроумную и н;�деж-
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ную, чем хранение и переписна н о  в о г о  тенета осужденной нниги з а  м о н  а­

с Т Ы  р С Н О Й  С Т  е Н О  й !  
Во-вторых, если бы удалось найти архив Саровсной пустыни, можно было б ы  

поиснать в нем оригинал этого списка, то есть подлинную рукопись Радищева, 
возможно хранившуюся в библиотеке монастыря. 

В-третьих, установление степени родства между Анной Ивановной Аргама­
ковой и автором « Путешествия» позволило бы открыть неожиданное, неизвестное 
до сих пор его окружение, вывести из исторического небытия ряд каких-то новых, 
близних ему лиц. 

Но среди всех этих предположений настойчивее других была мысль о мона­
стырском архиве, о необходимости установить, существует ли тановой в настоя­
щее время и если да, то где. 

С этой целью пришлось обратиться в Главное архивное управление - в его 
Центральную картотеку. Ответ последовал немедленно: фонд Саровской пустыни 
хранится в Центральном государственном архиве Мордовской АССР в городе 
Саранске; это - фонд No 1 ,  довольно большой, около 1 500 единиц. 

Тогда - через Главное архивное управление - был послан запрос в Са­
ранск: имеется ли в местном архиве, в фонде No 1 ,  опись монастырсной библио­
тени и с наного по канай год занимал в Саровсной пустыни должность назначея 
иеромонах Ниприан? .. 

3 
Восемнадцатого денабря 1 939 года в газете « Правда» появилась заметна о 

приобретении особого списна книги Радищева Государственным литературным 
музеем; н заметке сообщалось о большой ценности приобретенной рукописи, на­
много превосходящей текст первого издания « Путешествия» своей полнотой. 

Семнадцать лет спустя, когда список этот уже перекочевал в хранилище 
Центрального государственного архива литературы и искусства (ЦГ АЛИ), на него 
обратила внимание историк литературы Л. И. Нулакова и,  посвятив ему ряд пуб­
ликаций, ввела его в научный оборот под литерой В. 

Этот список ЦГАЛИ - «родной брат» предыдущего, хранящегося в Пуш­
кинском доме; при большом количестве мелких разночтений объем и содержание 
дополнений :к печатному те:ксту 1 790 года в обоих спис:ках одина:ковы; иначе го­
воря, о б  а о н  и в о с х о д  я т н о д н о м  у и т о м  у ж е  о р и г и н а л  у. 
На:кова же его история и :к какому времени относится его создание? Вот два 
основных вопроса, которые предстояло разрешить. 

Первой мыслью при обдумывании этих вопросов была следующая: если Ра­
дищев д о п и с а л  по возвращении из Сибири свое « Путешествие» , ему для 
этого нужно было иметь под рукою, помимо текста изданной им в 1790 году 
книги, также и свои черновики; в последнем убеждало то обстоятельство, что 
списки В и В изобиловали множеством отдельных слов и выражений, отсут­
ствующих в первопечатном тексте, но имеющихся в цензурном экземпляре и, оче­
видно, в каких-то неизвестных нам черновых рукописях; поэтому естественно было 
предположить, что автор « Путешествия» вопреки существующему мнению не 
уничтожил свои черновики, а, напротив, ;заблаговременно переправил их с чьею­
то помощью в укромное место. В таком случае возникал вопрос: не было ли в 
ближайшем окружении Радищева, среди его родственников HJIII сослуживцев, 
человека, поhинувшеrо Петербург приблизительно в тот момент, когда автор 
« Путешествия» приступил к его печатанию, и не этот ли родственник или сослу­
живец уве;з с собой qерновики? 

Начать такую проверку целесообра;знее н проще было не с родственников 
Радищева, а с его сослуживцев по Петербургской таможне. 

Догадка подтвердилась: пр11 просмотре описей фонда Воронцовых в Цен­
тральном государственном архиве древних актов удалось обнаружить заголовок 
дела: «Донесение А. Р. Воронцову с.-петербургского вице-губернатора Петра Но­

восильцо.еа со Списком служащи.х у по3нанип таможенных д.с.zи� 
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Уже беглого взгляда на этот документ было достаточно, чтобы оценить его 
по достоинству: он являлся о с о б  о й  ведомостью личного состава таможни, при­
сланной петербургским вице-губернатором Новосильцовым А. Р. Воронцову, оче­
видно, по его требованию; ведомость эта была составлена 20 июля 1 790 года, 
то есть с п у с т я  о к о л о т р е  х н е д  е л ь п о с л е а р е с т а А. Н. Р а­
д и щ е в а, и содержала сведения о таможенных «учениках» (недавно поступив­
ших служащих), касающиеся одного близкого ему лица. 

Это был неизвестный в литературе сослуживец писателя, Андрей Николае­
вич Радищев. «СеI>унд-майор из отставных от арлши 1,апитанов» 1 , состоявший 
«при разных должностях» ; в специальной графе, отвечающей на вопрос: «какого 
поведения служащий» - об Андрее Радищеве сообщалось, что «О поведении его 
неизвестно» ,  а в графе под рубрикой: « Где ныне находится» - стояло: «Уволен 
в отпуск в Москву».  

Происхождение этой ведомости, надо думать. было такое: А. Р. Воронцов, 
покровительствовавший автору « Путешествия» и бывший его шефом по службе, 
стремясь на будущее обезопасить себя от гнева императрицы, решил проверить 
благонадежность блнжайшеrо служебного окружения Радищева; с той целью он  
сделал запрос петербургскому вице-губернатору, предложив ему выслать сведе­
ния о таможенных служащих по особой форме,  где графа о поведении играла 
важную роль. 

Таким образом, полностью оправдалась догадка, насающаяся предполагаемо­
го лица - родственника или сослуживца А. Н. Радищева, покинувшего Петер­
бург в период. близний ко времени его ареста. Оставалось еще неустановлен­
ным , - ногда именно Андрей Радищев покинул столицу и не состоял ли он в 
каких-либо родственных отношениях с автором « Путешествия из Петербурга в 
Москву». 

Выяснить родственные отношения двух служивших в Петербургской тамож­
не Радищевых было просто, тан как родословную их удалось без труда отыснать 
в том же Архиве древних актов - среди множества других дворянсних родослов­
ных, входящих в фонд 388-й. 

Оказалось, 'JTO отец писателя. Николай Афанасьевич, и отец отставного се­
I<унд-майора, Николай Авдеевич ,  были троюродными братьями. Биографические 
же сведения об отставном артиллеристе Андрее Радищеве обнаружились в том 
же Архиве древних актов в фонде 286-м. 

Родился он в 1 743 году, то есть был на шесть лет старше Александра Ра­
дищева; с 1 762 года служил в полевой артиллерии, а с 1 776 по 1 779 год - в 
уездном городе СмоленсI{QГО наместничества - Сычев�<е - городничим; ему при­
надлежали в Вяземском уезде сельцо Ларина и нес1{Qлько деревень. 

Тут поиск заходил в тупик - никуда дальше не вел, ибо не устанавли­
валось никакого контакта между Анной Ивановной Аргамаковой и Андреем Ни­
колаевичем Радищевым. Обе эти линии существовали пока что обособленно и не  
пересекались. Поэтому приш.•юсь продолжить наблюдение за  маршрутом Андрея 
Николаевича - с целью выяснить, не отправился ли он еще куда-нибудь по при­
езде своем в Москву. 

Нужно было отыснать теперь книгу записи подорожных - донументов на 
право пользования почтовыми лошадьми,- выданных Мосновской управой бла­
гочиния 2 за первую половину 1 790 года. Но д:ш отыскания такой книги требо­
валось переменить рабочее место - перейти в Московский областной историче­
ский архив. Однако привлекать документальные материалы, хранящиеся в Мо­
сковском областном архиве (не тольно подорожные, но и разные другие докумен­
:rы), было целесообразно лишь после выяснения и уточнения родственной связи 
Александра Радищева с Анной Ивановной Аргамаковой. 

1 То есть напитан, отставленный с ч ином секунд майора. 

' Управа 6.-rагочиния - по;:rицейская управ". 
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Ответить на этот вопрос помог хранящийся в том же Архиве древних а1>тов 
фонд Вотчинной коллегии, состоящий из громадного !{оличества дел по дворян­
скому землевладению и в то же время содержащий самые подробные родослов­
ные данные почти за весь XVIII век. Фондом этим обычно пользуются лишь очень 
немногие исследователи - историки и экономисты; историки же литературы не 
прибегают к нему вовсе;  между тем тяжелые, в тысячу и более листов, книги с 
делами Вотчинной коллегии содержат неоценимый по своему значению биогра­
фический материал . . .  

И вот постепенно - в родословной перспективе - стала вырисовываться 
лишrя могучего рода Аргамаковых. Их земельные богатства находились главным 
образом в Арзамасском уезде. Один из Аргамаковых - Михапл Федорович -
оставил неноторый след в истории: будучи поручиком Преображенского полка, 
он участвовал в заговоре против Бирона; человен он был, видимо, 9бразованный, 
так нак в 1 744 году во время придворной цереilюнии eil!y было поручено - до 
выхода императрицы из собора - безотлучно находиться при иностранных послах. 
В московском доме этого Аргамакова провел свои детсю1е годы А. Н. Радищев. 
Нан видно из дела Вотчинной коллегии, мать Александра Радищева, Фекла Сте­
пановна, приходилась Михаилу Федоровичу Аргамакову троюродной сестрой. 

Заметим, что мать писателя была по отчеству Степановна, а не Саввична и 
не Семеновна, как считали биографы Радищева - Я. Барсков и А. Лосский; это 
подтверждается делом Вотчинной коллегии, разъясняющим: «Подпоручина Ни­
колая Афанасьева сына Радищева жена его Фен.па Стеш,нова дочь» .  А узнав, 
что отца Феклы Аргамаковой звали Степаном, уже было легко предпринять 
генеалогическую разведку относительно всей ее б:шжайшей родни. 

Прежде всего выяснилось, что у деда Александра Радищева по матери -
Степана Игнатьевича - был брат, Иван Игнатьевич, а у него - дочь Марья, вла- · 
девшие в Арзамасском уезде землей. Среди землевладельцев этого же уезда 
удалось отыскать также Еванфию Ивановну Аргамакову, ее дочь Екатерину 
Ивановну Полуехтову и другую ее дочь - Анну Ивановну Арга:чакову, что 110л­
ностью совпадало с текстом 67-й страницы « Краткого историчеСI{ОГо описания 
Саровской пустыни» ,  изданного в 1 804 году. 

Но была ли Еванфия Ивановна женой Ивана Игнатьевича, а Екатерина и 
Анна - его дочерьми? Решить этот вопрос можно было разными способами, 
в частности - отыскав какую-нибудь н у  п ч у ю  на землю или строение, в кото­
рой упоминалш.:ь бы Иван Игнатьевич Аргамаков 11 его жена. В таких до1;умен­
тах, скреплявших акт купли-продажи, обычно подробно отражались семейные и 
родственные отношения. Искать же нужную нупчую было проще всего в так на­
зываемых актовых материалах по Москве. Дело в том, что виднейшие представи­
тели русского дворянства, в особенности центральных губерний, почти все и:v1ели 
в Москве дома и земельные участии ; таким образом. можно было надеяться найти 
в этих материалах Ивана Игнатьевича Аргамакова илн его супругу, купивших 

или продавших в Москве дом. 
Купчие записывались в книги; 01ш уцелели до нашего времени, и значитель­

ная часть их 011у6ликована. Изданы пшже многие �юс1;овсю1е переписные 1шнга 
XVII I  стоJJетнн .  в которых перечислшшсь - улица за улицей - все домовладель­
цы города, пр11чем, ест� дом прншщ.r�е1tшл женщине, уназывалось, кто был ее 
мужем. Поэтому 1 1  те и другие юш п 1  пришлось просмотреть сплошь. 

Язык их народен, нрасочен, п .1а�юничные деловые запнси живо передают 
своеобразие мосновской старины. Тут I I  наивное, прибJJизительное указание ащре­
сов (« Идучи от Нrrкитсннх ворот левою стороною» или: «От Кузнецкого моста 
поворотя направо») ;  тут и любопытные фаг.шлии, и улпчные прозвища, и поэтнч­
ные, почти сказочные названия улиц, урочищ, церквей. 

Так, незастроенные безымянные пространства, то и дело встречавшиеся на 
разных улицах, назывались в этом описании пустырями б е з г л а с н ы м  и. 
Церкви имели на:,вания от самых простых по самых затейпивых: «Петра и Павла, 
ч т о  н а  Я у з е» ,  «В Большнх ТруG1шнах Никош1я чудотворца, ч т о  н а  н у  р ь-
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е й  н о ж к е» ,  в Китай-городе - тоже « Николая чудотворца, ч т о  с л ы в е т  
к р а с н ы е  к о л о к о л а » .  

Своеобразным был 11 перечень домовладельцев: среди них и вовсе безвест­
ные лица, такие,  !{ctH аптека рь Гаврнла Андреев Соус и.пи купеческая вдова 
Марья Васильевна, по прозванию Gольшая Шаrша., и такие родовитые, как 
Чаадаевы, Фонвизи ны, Радищевы. Грибоедовы, Ушаrювы. 

В одной из книг с записями купчих удалось найти ж е н  у к о л л е ж  с к о г о  
с о в е т н и  к а И в а н  а И г н а т ь с в 11  ч а А р г а  м а к  о в а .  Е в  а н  ф и  ю И в а­
н о в н у , купнвшу ю в 1776 году в Москве в 1 1 риходе церквн Успения на Могиль­
цах. (в Обуховом flepeym\e на !1ре• 1 1 1стс1ше 1) «дво р.1> 2 за оrро�шую 110 roN1y времени 
сумму - 1 700 руб.;rе й .  

Таrш:11 обра:ю:11 , 01;азалось уста 1 1овленпы�1. • п о  до•r ь  се,  Л 1 1 1 1а Ивановна ,  по­
дарившая вместе с i\ЮIIСJстырским 1;С1зна'!еем особыli списо1; ,, Путешествиm· не­
нСJвестному, действительно была дочерью l !вана И гнатьевича А р гамакова н 1 1ри­
ходилась двоюродной сестрой матери Аленсшщра Радищева, а следоватеJ1ьно -
двоюродной тетной ему самому. 

Располагая же мосновским адресом Еванфии Ивановны. можно бы.rrо еще 
1.;ое-что узнать о нeii и о се дочери Анне, если она жила с матерью; для этого 
требовалось 11рос:v10треть 11есно.11 с 1ю исповедных юшг. 

I·Jсrюнt'/Щые роспнс 1 1  1 10БеJшсь в России со второй четвсртн X VJ I I  веr;а: все 
пр11 хо1+:ане обоt'ГО пола - « ОТ престарелых до сущего младенца» - обя:заны были 
дважды в тд }!ВJ1яться в сьою приходскую церковь и исповедоваться у свпщен-
1ш1,а. Так духовные власти осуществлпли над мирянами свой контроль. 

Исrювед11ые рос1111с а ,  или ведо�юсти, составлялись в двух экзе�шлярах: один 
оставался в церкви, а второй отсылали в консисторию, где его подшнва.rш к дру­
гим нс11опедньш ведолюстям того сорона 3, к которому п ринадлежала данная цер­
�;овь Н этих ведомостях, помиi'10 прочих сведений,  обязательно указывался 
воэраст исповедуемых . 

.Пвлнжъ частью фонда Мосновсной духовной консистории, хранпщегося в 
настоящее время в Государственном истори чес1юм архпве Мос1ювс1,оii области, 
испопедные ннигн (тан же нан 11 мет ричесние) нашлн щшют u одном И3 хранилищ 
этого архнва - под сводюvш IIовоспасского монастыря. 

4 

Гёте называл архитектуру застывшей музы кой , а музыну растаявшей архи­
тектурой. 

Онидывая взглядом мягкие .111шш1 Новоспассного собора над Москвой-рекою, 
убеждаешься в справедливости этого 3амечания о близости музыки и архитекту­
ры, понимаешь мелодичную стройность той и другой. 

Пятиглавый собор в центре крепостной ограды - подобие московского 
Успенского, хотя и не стол� богато украшенный (и потому не столь знамени­
тый) - поражает какою-то первозданностью своих архитектурных форм. 

Построенный в величественном ви3антийско-русском стиле , собор этот с его 
1.;рестовыми сводами, четырехгранными столпами и дуговыми перемычками имеет 
1rятиярусный позоЛО'Iенный алтарный иноностас. 

Освещае�1ый окнами, откосы ноторых назывались в старину р а с с в е т  а м и, 
алтарь собора, превращенный сейчас в хранилище, 3аставлен во всю свою выши­
ну стеллажами, хранящими тысячи архивных дел. 

И вот туда-то. на высокий берег Моснвы-рени, за Таганкой, пришлось перей­
ти для продолжения разысканий с Больiпой Пироговской, где помещается Архив 

1 Теnерь п среуло�r Островс�rого на ушше Кроnотюша. 

«Двор» -- здесь: участок: зеыли н дом. 

Сорок - груnпа uepirвeй в старой 1\1ос ю1е, находившихся Р н:ан:ой ли6о одной части 

горо;щ С'Лроноfl было ttr ccть - Кита1':'1сн:ий, Пречи:стенский, Никитсний, Сретенский, Ива· 
нонский и Jа.моск1Юре.ции.а. 
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древних актов. На новом месте работы предстояло установить: 1) сколько лет 
было в 1 790 году Анне Ивановне и 2) не уехал ли куда-нибудь Андрей Николае­
вич Радищев вскоре по прибытии из Петербурга в Москву. 

Уходящие ввысь стеллажи в алтаре и в приделах храма заставлены связна­
ми старинных бумаг и переплетенными в доски и суровый холст книгами. И при 
взгляде на них - непривычно острое ощущение: ведь во всем этом неисчислимом 
множестве «дел» у ж е  д а н  о множеr:тво ключей к разнообразнейшим замкам­
вопросам, и всякий раз секрет т о л ь  к о в т о м, ч т о б ы  п о д  о б р а т  ь 
н у ж н ы й к л ю ч . . .  

Ное-что удалось найти сразу. 
Так как о Е. И.  Аргамаковой уже было известно, что она приобрела в 

1776 году «двор» в приходе церкви Успения на Могильцах (на Пречистенке), то 
ее оказалось легко отыскать в исповедной книге Пречистенского сорока за 
1 777  год; в одной из ее ведомостей - прихода церкви Успения на Могильцах -
оказались отмеченными, как бывшие у исповеди, «вдова Еванфия Ивановна Арга­
макова» copo1ia лет от роду и ее дочь «девица Анна Ивановна» двадцати лет. 

Итак, оказалось, что «благородной девице Аннушке» в 1 790 году, когда она, 
по всей вероятности, приняла на сохранение черновики книги Радищева, было 
тридцать три года и - следовательно - сорок три в 1800 году, ногда она высту­
пила в качестве лица, совместно с монастырсним казначеем Ниприаном распоря­
жающегося особой рукописью « Путешествия из Петербурга в Москву». 

Так по крупицам, деталь за деталью, постепенно восстанавливались биогра­
фические черты Анны Ивановны Аргамаковой, затерявшиеся во мраке историко­
литературного небытия . . .  

Второй вопрос - об Андрее Николаевиче Радищеве, не уехал ли  он  нуда­
нибудь из Москвы вскоре по приезде из Петербурга,- удалось так же легко 
решить в Московском областном архиве, причем решение этого вопроса дало до­
полнительно совершенно неожиданный результат. 

В книге записи подорожных 1 790 года, найденной в этом архиве, рядом под 
последовательными номерами были записаны две подорожные: до Нлина коллеж­
скому асессору Николаю Радищеву - под No 495 и до Дорогобужа секунд­
майору Андрею Радищеву - под No 496. 

Нан мы уже знаем, коллежским асессором Николаем Радищевым был Ни­
колай Афанасьевич - отец писателя. 

Обе записи были обведены с правой стороны фигурною скобкою, как выдан­
ные членам одной фамилии, и вручены им в один и тот же день - 2 февраля. 

Из даты выдачи подорожных следовало, что Андрей Радищев выехал из 
Петербурга не позже конца января 1 790 года, то есть как раз в то время, когда 
автор « Путешествия» уже приступил к набору своей книги с подготовленной для 
этого рукописи и уже мог обойтись без черновиков. 

Однако у нас нет оснований предполагать, что этот «неизвестного» поведе­
ния отставной артиллерист, бывший сычевский городничий и скромный таможен­
ный чиновник, был вольнодумцем, разделявшим взгляды Александра Радищева. 
Вернее всего, если он действительно взялся отвезти в безопасное место радищев­
ские бумаги, то сделал это просто кан родственник, даже не зная при этом, 
к а н и е бумаги он везет. 

Впрочем, одно известие позволяет думать, что он мог и сочувствовать своему 
сородичу. По словам правнучки писателя, Дарьи Григорьевны Радищевой, в 
усадьбе сельца Ларина Вяс;емского уезда. принадлежавшего в начале текущего 
столетия помещика�1 Дейша, а еще ранее - Энгельгардтам.  была большая библио­
тека, составленная еще в XVIII веке 1, когда владельцем сельца Ларина был 
Андрей Николаевич Радищев. А это говорит о нем по нрайней мере нан о чело­
веке просвещенном и любознательном . . .  

1 Сообщено д. r .  Ра.АUщеuой автору да11иой раОоты " 1\алу1·е, " иопоре 1JЭ5е rода. 
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В найденных записях подорожных прежде всего бросалось в глаза, что обе 
они выданы Нинолаю и Андрею Радищевым одновременно, нан бы «В одни руни», 
можно было даже подумать, что они по одному и тому же делу направлялись 
в разные города. 

Нроме того, заслуживало внимания то обстоятельство, что подорожная Ни­
колая Афанасьевича Радищева была выдана до Нлина; а в Нлинсном уезде, нан 
уже отмечалось, находилось принадлежавшее Нинолаю Афанасьевичу село Ве­
денское, которое в XIX вене купил миллионер Голубнов, оназавшийся затем вла­
дельцем драгоценного списна « Путешествия» .  

Андрей же Николаевич Радищев получил подорожную до  Дорогобужа. Но 
его земельные владения были сосредоточены не в Дорогобужсном уезде, а в 
Вяземсном, и в деловом отношении он был более свя:'!ан с Вязьмой; поэтому оста­
валось неясным, зачем он направлялся в Дорогобуж . . .  

С таним результатом занончился очередной ::.тап работы - на этот раз в 
Мосновсном областном архиве. 

Вскоре нз Саранска, из Центрального государственного архива Мордовсной 
АССР, поступили в Главное архивное управление две справни - ответ на сде­
ланный незадолго до того запрос. Из Мордовии отвечали, что назначей Саровской 
пустыни Ниприан был родом из нупцов города Н:ашина, но что мирское имя его 
неизвестно; в справне также не уназывалось, с каного по какой год Н:иприан был 
казначеем в этом монастыре. По поводу же описи монастырсной библиотеки 
сообщалось, что тановая опись в фонде Саровского монастыря имеется. Это пода­
вало надежду с помощью описи отыснать и самый оригинал списка В - неоцени­
мый авторсний подлиннин « Путешествия».  

Дальнейшие шаги представлялись ясными: нужно было составить подробный 
план работы в Центральном государственном архиве Мордовии, запастись необ­
ходимым справочным материалом и немедленно ехать в Саранск. 

САР АНСКИй КЛЮЧ ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ 

1 

Сентябрьским утром 1 955 года снорый московский поезд приближался к Са­
рансну, проходя по радищевсним и пугачевсним местам. 

Мельнали станции: Майдан, Хованщина, за поворотом пути отнрылась Ру­
заевна. Где-то здесь, совсем близно, - село Аргамаково, когда-то принадлежавшее 
Радищевым. Поблизости же и село Яхонтово, где родилась Н. А. Тучнова-Огарева. 
И тут же - руной подать - село Исса, где в землянне снрывался Емельян 
Пугачев. 

Вот и Рузаевна, в прошлом - владение помещинов Струйсних, ныне - узло­
вая станция и районный центр, город, разбросанный по уступам горы. 

В середине XVIII вена Рузаевна досталась надворному советнику Еремею 
Струйсному. Это был изобретательный крепостнин и поэт-графоман. Его внук 
Леонтий имел сына Аленсандра от дворовой девушни Аграфены Ивановой, ното­
рую потом выдали замуж за сарансного мещанина Полежаева. Продолжатель 
поэзии декабристов, враг крепостничесни-полицейского строя и государства, 
Александр Полежаев,  безвременно погибший от чахотки и побоев, был сыном 
рузаевского крепостника . . .  

Еще полчаса с небольшим - и поезд прибывает в Саранск. С самого своего 
основания город этот был сторожевой крепостью Московского государства, вы­
двинутой против ночевнинов. Через Сар&нск пролегал танже путь из низовых го­
родов и Персии в Моснву. В 1 6 7 1  году город был занят разинским атаманом 
Харитоновым, а спустя столетие взял его Пугачев. 

И вот в этогr.-то городе, видевшем помещиков, прасолов. воевод, разинсноrо 
атамана и самого Пугачева, сейчас на самоы видном месте - против Дома Сове-
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тов - стоит памятнин многострадальному поэту Полежаеву, воздвигнутый в 
1 940 году. 

По обе стороны высохшей и заросшей высоной травой речки Саранки - на­
ряду с островками нового благоустройства - бывшие дворянсние и нупеческие 
доr.шшки и вдоль них гулкие деревянные ыостки-тротуары - остатки «то.1сто­
брюхой» саранской старины . . .  

В архиве, на втором этаже, в снромно, по-нанцелярсни обставленном каби­

нете, сидел начальнин - широкоплечий мордвин с мягними, добрыми чертами 
лица - Василий Ильич Беззубов. Выслушав :1-1сня и узнан, что именно :1ше нужно 
в архиве, он нажал кнопку звонка . . .  

Вскоре мне положили н а  стол опись фонда .No 1 и одно дело этого фонда -
опись монастырской библиотеки. 

- Этот рее1.:тр,- сказал научный сотрудник архива, - начали составлять с 
1 804 года. Помимо печатных книг, в нем значится много рукописей. 

Их судьба неизвестна? - спросил я. 
- Часть попала, нажется, в Пензу и в Куйбышев, часть погибла, а часть, 

видимо, осела у �1естного населения - в Темникове и других местах, ближайших 
н Сарову . . .  

Признаюсь, руни мои слегка дрожали, :когда я потянулся к этому библиотеч­
ному каталогу: передо мной лежала опись библиотеки Саровсного монастыря" .  

Составленная в начале XIX вена опись монастырской «ннигохранительницы» 

(библиотени) охватывала 2254 печатные книги и около 500 рунописей. Прежде 
чем приступ11ть н подробному изучению описи, было естественно ее перелистать. 
И вот тут при этом беглом ее просмотре сразу же обнаружилось нечто в высшей 
степени важное: в реестр было включено описание личной библиотеки казначея 
Ниприана, содержащее перечень сорона одной печатной и трех рукописных книг. 

Все они поступили в монастырсную «книrохранительницу» после смерти их 
владельца и остались в ней свидетельством его интересов. Из сорона четырех 
книг, принадлежавших казначею Киприану, оноло половины были сочинениями 
светского и притом самого разнообразного <:одержания: наряду с « Псалтирью» ,  
« Мннеями»,  « НатехИзисом» и творениями «отцов цернви» в описании значились: 
«Логика » ,  « Царственный летописец», « Грамматика» Ломоносова, « Снифская 
история» Лызлова, « Словарь юридический» ,  «Устав воинский» ,  « Нраткое описа­
ние болезней в армии» ,  « Путеводитель к щастию» Андрея Болотова и брошюра 
Иоанна Масона « Познание самого себя» .  

Состав личной библиотеки назначен Ниприана приводиJJ к занJJючению, что 
это бьш чеJJовек разносторонний, в прошJJом. возможно, военный, интересовав­
шийся сочинениями религиозно-нравственного характера, книгами о способах 
обеспечить благополучие жизни, а танже логикой, грамматикой, историей и за�ю­
новедением, то есть всем, чем обычно интересовались в то время люди и вне 
�юнастырских стен. 

Но самым существенным было наличие в этом описашш и:зданной в Москве 
в 180 1  году книги под названием «Нравоучительные речи господина Стерна» -
автора того самого «Сентиментального путешествия», с 1юторым историни лите­
ратуры издавна связывают радищевское « Путешествие из Петербурга в Моснву» .  

И хотя « Путешествие» Стерна резко отличалось о т  «Путешествия» Радище­
ва умеренностью взглядов английского автора - было почти чуждо политике . ­
тем н е  менее в свое sремя оно попало в «Индекс запрещенных книг» Ватпкана и 
осталось в нем спустя почти два столетия при очередноi\1 переизданни «Индекса» 
в 1 948 году. 

Hq удивительно, что в XVII I  веке сходство неноторых эпизодов и литератур­
ной формы обоих « Путешествий» позволяло сближать авторов этих книг значи­
тельно больше, чем того заслуживало их содержание. Представлялось очень 
правдоподобным , что иеромонах Киприан, хорошо знакомый с проповеднически­
назидатсльной по тону книгой Радищева, под ее влиянием заинтересовался и 
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«Нравоучительными pe<rai1ш» Стерна, тем более что между этими двумя произве­
дениями уже устi.lновилась в гJ�азах читателей определенная связь. 

Все это помогало понять побуждения человека, решившегося участвовать в 
столь небезопасном деле, как изготовление списка запрещенной нниги Радищева. 

Теперь можно было заняться и последовательным просмотром всей библио­
течной описи в надежде найти среди множества названий монастырских рукопи­
сей подлинни:к « Путешествия». 

Остаток дня прошел в просмотре описей почти не тронутого исследователя­
ми монастырского фонда; во всяком случае для историка литературы, занимающе­
гося Радищевым, это была сущая «целина». 

2 
Следующие два дня работы в Центральном государственном архиве Мордо­

вии принесли ряд новых находок 
Подробное ознакомление с описями дел Саровского монастьrря (или точ­

нее - пустыни, как было положено ему при основании называться) заставило 
выделить из общего числа 1500 единиц этого фонда около одной десятой его 
части; дела эти следовало обязательно просмотреть. 

Среди них, судя по названиям, были «единицы» многообещающего содержа­
ния: «Переписка монастыря с верующими» ,  « Письма вклад<rиков и паломников» ,  
спис1ш «монашествующих» 1800 года, личные дела настоятелей и монахов, мона­
стырские летописи и вкладные книги за ряд лет. 

И вот начался просмотр ста пятидесяти архивных дел, выделенных из их 
общей массы на основании заголовков. Разумеется, было всего желательнее най­
ти что-либо важное о А. Н. Радищеве и установить, нто из паломников или мона­
хов, проживавших в 1800 году в Саровской пустыни, сделал румынскую запись 
в начале списка Б. 

Прежде всего просмотренные документы подтвердили многолетнюю тесную 
связь Радищевых и Аргамаковых с Саровским монастырем. 

Так, в списке послушников этой пустыни за 1 800- 1806 годы значился 
какой-то Тимофей Радищев, неизвестный ни в литературе, ни по каким-либо дру­
гим архивным документам и, очевидно, во время составления списка уже умер­
ший, так как против его фамилии стоял крест. 

В списке же монахов за 1 796- 1799 годы числились: Исидор - «ИЗ отпуск­
ных вечно на волю дворовых людей помещика села Аблязова Нузнецкого уезда 
Саратовской губернии господина Радищева» (отца писателя), и Палладий - того 
же села отпущенный на волю крепостной, принадлежавший тестю Н. А. Радище­
ва - Г. А. Аблязову. Это был тот самый « отец Палладий», который находился 
при жившем на пасеке слепом Николае Афанасьевиче, о чем говорит его внук 
Павел Радищев в написанной им биографии своего отца. 

Затем легла на стол квадратная, в твердом коричневом переплете тетрадь 

с рисунком в начале, раскрашенным акварельными красками; рисунок изображал 

пишущего в нелье за столом инока; сверху же посредине было написано: «Госпо­

ди благослови! Монах записывает принимаемой хлеб».  
Выражение « Господи благослови!» в данном случае служило напутствием, 

имевшим чисто практическое значение; московские купцы, сократив это выраже­
ние до двух букв «Г. б . ! » ,  обычно писали его на первом листе своих торго­
вых книг. 

Тетрадь в коричневом переплете была монастырской книгой для записи хле­

ба и других злаков, жертвуемых разными благотворителями. Рисунок в начале 

тетради изображал монаха , записывающего дары. 

Они вносились в книгу по мере их поступления с точной отметкой - кто, 

когда и сколько чего пожертвовал на монастырь. 

Так, от Николая Афанасьевича Радищева, значилось в книге, 21 января 
1 7.91 года было принято ржи. « грешневых круп» и овса 50 четвертей. 4 февра­
ля того же 1 791  года от Еванфии Ивановны Аргама�ювой поступило овса 10 чет-

9 <�Новый ми� No 1 1 
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вертей. 3 февраля 1 7 92 года от нее же - овса 30 четвертей. 1 7  марта 1 793 года от 
Николая Афанасьевича Радищева - овса 1 00 четвертей I и т. ц. 

Таким образом подтверждалось, что Николай Афанасьевич Радищев и 
Еванфия Ивановна Аргамакова на протяжении ряда лет являлись вкладчиками­
благотворителями Саровской пустыни, и были все основания полагать, что 

Е. И. Аргамакова не только присылала свои приношения в монастырь почти одно­
временно с Н. А. Радищевым, но иногда и живала там в одно время с ним . . .  

R концу третьего дня работы в архиве я занялся просмотром бывших у меня 
с собой выписок о Радищевых. Внимание мое привлекла выдержка из дела 
Московского верхнего надворного суда. Сделанная в свое время «В запас», она 
тогда почему-то не вызвала у меня каких-либо особых соображений и лежала 
среди других выписок, «дожидаясь своего часа». И вот в Сарансие, то ли под 
влиянием непривычной обстановки, то ли в связи с накоплением мною новых 
архивных данных. эта выдержка предстала передо мной в совершенно новом 
свете, как будто я видел ее в первый раз. 

Она содержала три отпуснных, данных Николаем Афанасьевичем Радище­
вым своим крепостным в марте 1 79 1  года. Отпускная, записанная под No 56, была 
дана крестьянке деревни Мосиулиной Даниловсиой оируги 2 Ярославского на:v�ест­
ничества Акулине Макаровой с сыном; отпускная за No 57 сделала свободным 
крестьянина той же деревни Артемия Михайлова с женой и детьми его; отпусн­
ную же, зарегистрированную под No 62, получил крестьянин деревни Бородин­
ской Лебийской онруги того же Ярославского наместничества Алексей Иванов 
с женой. 

Все три отпуснные были подписаны сыном Нинолая Афанасьевича - Петром 
Николаевичем - и управляющим Степаном Морозовым. Сам Нинолай Афанасье­
вич, видимо, с 1791 года не подписывал уже нинаких документов, так нак после 
ссылни сына Александра начал быстро терять зрение, а спустя три года ослеп 
совсем . . .  

На этот раз  выдержка из дела Мосновсного верхнего надворного суда вызва­
ла у меня целый ряд мыслей, отвечавших на один из важных вопросов моего 
разыснания, и я подумал, что вопрос об авторе румынсной записи в «лонгинов­
сном» списне «Путешествия» приблизительно решен. Во веяном случае для ре­
шения его сделано все возможное, и наметившийся вариант разгадки, пожалуй, -
наиболее вероятный; сложился же он так. 

Из всех крупных внладчинов и богомольцев, посещавших в нонце XVIII вена 
Саровскую пустынь, лицом, ноторое более всех других могло интересоваться 
« Путешествием» Радищева, был его отец. Нинолай Афанасьевич был человек 
просвещенный. Он был в состоянии подниматься над сословными предрассуднами 
и однажды, упрекая сына за брак со свояченицей, сказал ему: «Женись ты на 
нрестьянсной девке, я б ее принял, как свою дочь». Принадлежа к числу лучших, 
«добрых» помещиков своего века, он тем не менее не мог сочувствовать идеям 
Александра Радищева: у отца была своя правда, у сына - своя. Но вот вышла 
книга, разразилось несчастье, и положение изменилось: удар, потрясший созна­
ние Николая Афанасьевича, должен был заставить его задуматься над правдою 
сына, защищаемой им в « Путешествию> ,  отнестись к ней со вниманием и даже с 
известным вынужденным уважением. Затем последовал второй удар: Николай 
Афанасьевич ослеп. А. Н. Радищев известил об этом А. Р. Воронцова в июне 
1 794 года. Между тем значительная потеря зрения, лишившая Н. А. Радищева 
возможности читать и писать, произошла гораздо раньше и, надо думать, бьtла 
р езультатом потрясений, вызванных арестом и ссылной его сына в Сибирь. Долж­
но быть, именно по этой причине отпусиные, данные Н. А. Радищевым своим 
крепостным весной 1 791 года, были подписаны (по доверенности) приказчиком 

, ' Четверть - мера сыпучих тел, хлеба: в XVII I  веке - около 1 20 rrr 
' Окр;Vта - почти то же, что уезд, но несколько крупнее. 
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Морозовым и сыном Петром. Не подлежит также сомнению прямая причинная 
связь между этими отпускными и завещанием Александра Радище:ва, составлен­
ным в Петропавловской крепости после объявления ему смертного приговора. В 
этом завещании, начинавшемся страшным словом « Свершилось!» ,  А. Н. Радищев 
наказывал детям « просить батюшку» дать отпускные служившим « при нем» (при 
Александре Николаевиче) дворовым людям. 

Да и мог ли Николай Афанасьевич остаться безучастным к такому наказу? .. 
Ведь. в сущности, это была п р е д  с м  е р т  н а  я просьба, ибо сын его, п риговорен­
ный сперва к смертной казни, ждал, что ему отрубят голову, почти полтора меся­
ца - с 24 июля по 4 сентября. Волосы Александра Радищева после объявления ему 
приговора побелели. Зрение отца его помутилось. Мать, Феклу Степановну, разбил 
паралич. В отчаянии от всех этих бед Николай Афанасьевич стал искать утешения 
в религии. По всей вероятности, он счел обрушившиеся на него несчастья испыта­
нием свыше и решил искупить неправедность своей жизни рядом добрых дел. К 
их числу относится освобождение крепостных, предпринятое Н .  А. Радищевым в 
исполнение завещательной воли сына, и почти одновременно с этим - в начале 
1 791  года - пожертвование Саровской пустыни пятидесяти четвертей ржи, овса 
и «Грешневых круп».  Однако Николай Афанасьевич не мог не понимать, что сын 
его пострадал за правду, хотя правду эту ему, отцу, владельцу двух тысяч душ в раз­
ных уездах Российской империи, не так-то просто было принять. Но и не принять 
ее вовсе он, видимо, также был не в состоянии. И кажется наиболее правдоподоб­
ным, что слепой, умудренный личным горем и страданиями, Николай Афанасьевич 
нашел в себе силу духа и прозорливость, чтобы признать сыновнюю правду при­
надлежащей будущему и продиктовать неизвестному - из осторожности для 
перевода на иностранный язык - запись, начинавшуюся словами: « Уединенного 
жития моего ради для будущих веков дар!» 

Неизвестно, отпустил ли Николай Афанасьевич тех дворовых, о которых 
просил сын в своем завещании, или же заменил их друг.ими, но между этим по­
стушюм отца и просьбою сына, несомненно, есть связь. 

Сложным было в то время душевное состояние Николая Афанасьевича, 
сложным и его отношение к « П утешествию». От этой книги он пострадал, постра­
дали самые близкие ему люди. И все же этот опасный, запретный плод не мог его 
не привлекать. 

Благотворителю Саровской пустыни - Николаю Афанасьевичу Радищеву, 
видимо, не  стоило большого труда добиться там изготовления для себя копии 
« Путешествию>, снятой с подлинника, которым распоряжалась другая благотво­
рительница этой пустыни, его «добрейшая приятельница»,  двоюродная сестра его 
жены - Анна Ивановна Аргамакова; дело упрощалось еще и тем, что монастыр­
с1шй казначей Киприан был человек разносторонне образованный, имевший среди 
пестрой своей библиотеки такого близкого в жанровом отношении А. Н. Радищеву 
автора, как Стерн. 

Слепой Николай Афанасьевич, обычно проводивший время «в обществе како­
го-нибудь монаха » ,  став обладателем изготовленной для него рукописи, очевидно, 
поручил сделать на ней запись одному из иноков, находившемуся в Саровской 
пустыни, а до того, видимо, побывавшему в Бессарабии и довольно хорошо усвоив­
шему румынский язык. Надо думать, что Н .  А. Радищев продиктовал этому ино­
ку содержание записи, и уже тот перевел ее на румынский; сделано это было с 
целью маскировки, разумеется довольно наивной, так как в тексте записи хотя и 
отсутствовало имя владельца списка, но были названы лица, способствовавшие его 
изготовлению - «девица Аннушка» и « казначей Киприан» .  

Кандидатура Николая Афанасьевича Радищева в авторы этого иностранного 
текста (точнее, в авторы его содержания) кажется еще потому наиболее подходя­
щей, что первая строка записи ( «Уединенного жития моего ради ... » и т. д.) соот­
ветствует обстоятельствам жизни Н. А. Радищева в конце XVIII вена: ведь он про­
вел накое-то время в Саровсной пустыни, а затем таи же отшелъннчес:кн жил на 
пасеке вблизи принадлежавшего ему села.-
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Но есть еще вопрос - об Анне Ивановне Аргюшковой, подарившей вместе с 
монастырским казначеем Ниприаном особый список «Путешествия» неизвестно:v�у 
лицу. 

«Девица Аннушка» и казначей Ниприан подарили эту рукопись неизвестно­
му; следовательно - они ш1ели на нее какие-то права. Проще всего предполо­
жить, что богатая вкладчица Анна Ивановна располагала оригиналом этой рукопи­
си, а Ниприан содействовал ее переписке. Что же касается места ее изготовления, 
то таковым мог быть только Саровский монастырь. Такое происхождение списка, 
судя по тексту румынской записи, - самое правдоподобное. Н тому же и переплет 
рукописи, вне всякого сомнения. изготовлен в Саровском монастыре: вытисненный 
на его корешке орнамент является для этой пустыни типическим; точно такой же 
орнамент - крест из четырех трилистников, обращенных в центр остриями. ­
имеется н а  !{рышке переплета «Жития Анны Нашинской» - рукописи XVIII века, 
ранее входившей в состав библиотеки Саровской пустыни, а ныне хранящейся в 
Саранске, в Наусшо-исследовательском институте истории. эконо�ш1ш, этнографии 
и культуры при Совете Министров Мордовской АССР. 

Предположение о том, что Анна Ивановна Аргамакова распоряжалась ори­
гиналом особой редакции « Путешествия» и устроила его переписку в Саровском 
монастыре, является более чем вероятным, и ни один даже самый осторожный 
исследователь не мог бы такою догадкою пренебречь. 

Но если это так, что заставило « благодетельницу» Саровской пустыни -
« благородную девицу Аннушку» - совершить такой необычный для женщины ее 
времени, ее круга и положения поступок? Ведь Анна Ивано�зна должна была пони­
мать, какое опасное она предпринимает дело и какую берет на себя ответствен­
ность, решаясь на этот шаг . . .  

Чтобы сделать то, что сделала для Александра Радищева Анна Ива>новна 
Аргамакова, нужно было относиться к нему с особым расположением и быть 
убежденной, что он пострадал за правду. 

На!{ уже говоршюсь, в ру!{оnиси, подаренной Анной Ивановной неизвестно­
му, помимо важнейших дополнений !{ тексту « Путешествия » ,  напечатанному в из­
дании 1 790 года. имеется небольшая библейского содержания поэма «Творение 
мира». Ее скрытый смысл ускользнул от внимания историков литературы. оста­
лась непонятой и причина, заставившая Радищева включить названную поэму в 
свою книгу с р а з у  ж е  п о с л е  о д ы  « В о л ь н о с т ь».  Анна Ивановна вряд ли 
могла правильно понять поэму «Творение мира», как не могла и оценить по до­
стоинству революционно-обличительный пафос « Путешествия» в целом. Для нее, 
человека верующего. огромную притягательную силу должно было иметь внешнее 
качество !{НИГИ - стиль, обычный для житийной литературы, ее проповедниче­
ский, цер!{овно-назидательный тон. Не следует делать из Анны Ивановны едино­
мышленницу Радищева. Вероятно, она была всего-навсего пленена возвышенной 
и,  к а к е й  !{ а з  а л  о с ь, религиозной тематикой отдельных мест « Путешествия» ,  
в особенности поэмы «Творение мира».  а также личным обаянием автора и его 
почти мученической судьбой. 

Сам он, разумеется, был далек от примитивной религиозности. Верный фило­
софскому духу века, он, видимо, признавал верховный Разум, то есть был деистом. 
Однако в своем литературном творчестве он иногда прибегал к религии !{а!{ к фор­
ме, с помощью которой можно было замаС!{Ировать и безопасно выразить рево­
люционную мысль. 

Еще три дня работы в Сара·нском архиве позволили выявить важный допол­
нительный материал. 

Был обнаружен документ очень странного содержания. являющийся у!{азом 
Тамбовс!{ОЙ духовной !{Онсистории «Строителю» СаровС!{ОЙ пустыни. иеромонаху 
Исайе; у!{аЗ этот перес!{азывал полученное !{ОНсисторией предписание епистюпа 
Тамбовского и Шацкого Феофила в следующих тревожных словах: 
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« . . .  потребно налq некоторые сведения получить необходимо от казначея Са­
ровския пустыни иеромонаха Ниприана, того ради консистории отнюдь не медля, 
по первой почте послать указ - повелеть помянутого 1шзначея по получении 
<сего> того же дня выслать при рапорте в Тамбов непременно, не приемля ника­
ких отговорок ни от него, ни монастырю во отпуск его не ставить н;шакого препят­
ствия в резон. И для того сия I{онсистория п р и к а з  а л  и: тебе, строителю, послать 
указ и велеть казначея по получении сего тотчас выслать в консисторию». 

Документ этот датирован 17 сентября 1 800 года; лицом, поставившим под ним 
свою подпись первым, был архимандрит Нозловского монастыря Варлаам. 

Тон предписания был необычный; сразу же настораживали выражения: «От­
нюдь не медля»,  «ПО первой почте» ,  «непременно»,  «не приемля нина�шх отгово­
рою> ,  «тотчас». Указ Тамбовсной духовной консистории свидетельствовал о том, 
что в Саровской пустыни в 1 800 году произошло какое-то чрезвычайное проис­
шествие, связанное с казначеем Ниприаном и требовавшее самого срочного рас­
следования. причем дело это было настолько секретным и важным, что епископ 
не счел нужным раснрыть его сущность в уназе настоятелю монастыря. 

Архимандрит Варлаам, первый поставивший свою подпись под консисторской 
бумагой, был особо доверенным лицом епископа, что также указывает на важ­
ность события. А дата донумента - 17 сентября 1 800 года - ведет к догадке, 
которую иначе нак наиболее вероятной назвать нельзя. 

В румынской записи на монастырском списке « Путешествия» говорится, что 
рукопись эта подарена неизвестному «девицей Аннушкой» и казначеем Киприа­
ном в 1 800 году. 

«Девица Аннушка», как удалось выяснить, оказалась Анной Ивановной Арга­
маковой. По состоянию местных дорог самым удобным временем года для посе­
щения Саровской пустыни Аргамаковым:и и Радищевыми было лето или ранняя 
осень - до наступления затяжных дождей. 

Таким образом, если список « Путешеств.ия» был вручен заказавшему его 
лицу в июле или августе 1 800 года, само собой напрашивается предположение, 
что именно это из ряда вон выходящее событие монастырской тизни спустя какой­
нибудь месяц с лишним вызвало известное нам предписание еILИскопа Феофила и 
указ Тамбовской духовной консистории от 1 7 сентября. 

Были просмотрены напечатанные ,  а также неопубликованные, хранящиеся в 
Саранском архиве письма епископа Феофила. В одном из них, адресованном 
игумену Исайе, епископ признавался: « . " в  жизни и такие случаи бывают, ка:ковых 
иногда на бумаге и писать нельзя». 

Фраза эта как нельзя более подходит к занимающему нас эпизоду и, возмож· 
но, к нему и относится. Как бы то ни было, но суть загадочного эпизода держа­
лась в строжайшей тайне, и в приводимых ниже отрывнах из писем епископа Фео­
фила «Строителю» Саровской пустыни, касающихся проступка Ниприана, о деле 
этом, кроме на:v�еков, не с одержи'l'СЯ ничего: 

Феофил-Исайе 

« 1 800 г. 
8 октября . 
. "вы пишете, чтобы не требовать Ниприана, но сего никак учинить неможно, 

ибо его отношение такого рода, что никак отменить его неможно, и вы его наи­
снорее отправьте в Тамбов; говорю вам: пе ужасаться ничего, мы будем старать­
ся благоразумно и кротко все решить; вот вам на целый век наука и приме­
чание. " »  

И з  этлх строк видно, что игумен Исайя не хотел «высылать» в Тамбов Киприа­
на. «ужасаясь�> того, что на казначея «заведут дело» и оно получит огласку, а это 
грозило личной ответственностью и «Строителю» за происшествие в пустыни. Не 
намерен был раздувать его и еписноп, потому и обещавший «благоразумно и крот· 
1ю все решить». 
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« 1 800 г. 
[Без даты. очевидно - середина или конец октября.} 
.. .-как я прежде обещал вам, так и совершить намерен, чтобы rю спросу у 

назначея отца :Киприана покрыть случай ваш духом кротости моея в такой надеж­
де, что вы непременно постараетесь общими силами i!e навлекать на святую оби­
тель таких и подобных пороков" " 

. . .  я казначея возвращаю !3Ю1".»  
Письма епископа Феофила и указ Тамбовской духовной 1юнсис1ории о высыл­

ке к допросу казначея Киприана осенью 1 800 года очень похожи на отголоски 
д е л  а о переписне в Саровсной пустыни « Путешествия из Петербурга в Москву». 

Кто же донес или мог донест·и об этом епископу? Таким до;юсителем мог ока­
заться и кто-либо из монахов, и какой-нибудь богомолец-помещик, побывавший в 
Сарове и оттуда проехавший в Тамбов. Донести епископу на Киприана могли и 
другие лица, обычно занимавшиеся подобного рода делом и, в частности, доносив­
шие на него самого. Так. в Синод поступали от неизвестных лиц сведения о попу­
стительстве Феофила Саровской пустыни, где неизменно превышались разрешен­
ные законом штаты: ей было положено иметь только тридцать иноков, а количе­
ство их к концу XVIII века дошло до двухсот. При этом закон обходился с по­
мощью незамысловатой хитрости: многие « монашествующие» показывались в ве­
домостях временно проживающими в пустыни, и некоторые из них действительно 
проживали там временно, переходя из одной « обители» в другую. « Бога ради.­
писал в Саров об этих кочующих инонах Феофил, - не принимать бродяг: от  них 
можно беду нажить».  Но именно такой «бродяга» мог сделать известную нам 
румынскую запись и всноре затем покинуть пустынь; не этим ли и объясняется 
отсутствие в монастырском архиве почерка его руки? .. 

До нас дошли установления, введенные в Тамбовской епархии епископом Фео­
филом: нонсистории было предписано без экстрактов, то есть кратких записок, 
никаких важных дел не решать; дела же о проступнах священнослужителей окан­
чивать незамедлительно; для этого консистории была дана особая форма, по ко­
торой « виновный собственноручно свидетельствовал признание в своем проступке». 
Мы не знаем, был ли Ниприан допрошен устно или давал свои показания пись­
менно; во всяком случае ни в фонде Тамбовс1юй духовной консистории, ни в фон­
де Синода такого письменного показания впоследствии обнаружить не удалось. 

Скорее всего оба они - и « строитель» пустыни, и епископ - не рискнули до­
верить данный случай бумаге и, не желая нести за него ответственность, если слух 
об этом деле выйдет за пределы епархии, отнюдь не склонны были его разглашать. 

Надо думать, что здесь-то и скрыта причина, почему Феофил, который обыч­
но « порочных монахов не щадил и наказывал без милосердия», гак милостиво 
обошелся с Ниприаном, понрыв его « Грех» «духом кротости» своей. 

По возвращении из Тамбова Ниприан формально еще оставался казначеем, но 
с января 1801 года уже был отстранен от этой должности: в приходных и расход­
ных книгах Саровской пустыни за 1 80 1 - 1 802 годы подпись его исчезает и появ­
.чяются подписи других .чиц. 

В 1 802 году Ниприан оrправляется в Петербург в качестве поверенного пу­
стыни - наблюдать за ходом дела о спорных монастырских землях; спустя два 
года дело это решается, но Ниприана в Саров больше не возвращают, и он остает­
ся жить в Александра-Невской лавре, где и умирает в 1 806 году. « Жил 48 л .  
4 месяца» - сообщает о н е м  « Петербургский некрополь», воспроизводя надпись, 
сделанную на могильном камне Лазаревского :шадбища. Дата смерти казначея 
Rиприана была обнаружена также в записи, внесенной в «Дневник-летопись Саров­
ского монастыря». 

Запись о смерти его помещена на 1 32-м листе этой рукописи. А на обороте 
листа 148 оказалась другая запись: «22 декабря 1806 года скончалась благотвори­
тельница нашей обители Анна Ивановна Аргамакова в Моснве и погребена в Но­
водевичьем монастыре».  

Обна,еу:же.ннал деталь была очень важной. Зная дату смерти Анны Иванов-
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ны и место ее погребения, можно было отыскать в Московском областном архиве 
метрическую книгу с записью о ее rшнчине и выяснить. в чьем доме и где именно 
она умерла. А определив московский адрес А. И. Аргамаковой и тем самым -
какого прихода числилась она п рихожанкой, было уже нетрудно найти исповед­
ную книгу и в ней подробный перечень окружавших ее лиц. 

Все это имело важнейшее значение потому, что Анна Ивановна, по всей ви­
димости владевшая подлинником или оригиналом « Путешествия» особого состава 
текста, могла и не оставить его на хранение в пустыни, а увезти рукопись с собой. 
А за шесть последующих лет, прожитых ею, разве не могла она поручить кому­
либо из близких ее друзей или родственников изготовление второго. а быть может, 
и еще нескольких списков с оригинала. находившегося в ее руках? . .  

Собственно говоря, о втором списке особого состава, приобретенном в 1 939 
году Государственным литературны1v1 музеем, можно было сказать с уверенно­
стью, что он также изготовлен с оригинала А. И. Аргамаковой; но следовало, кро­
ме того, допустить, что с находившейся у нее рукописи был сделан не один и не 
два, а, возможно, несколько списков. 

Оставалось проверить это в Москве. 

4 
И вот опять - Новоспасский монастырь над Москвой-рекою. 
В Ленинград и Тамбов посланы запросы: нет ли в фондах Синода или Там­

бовской духовной консистории дела о казначее Ниприане? А пока архивисты на 
местах пытались на эти запросы отве11ить, разыскание шло своим чередом - под 
монастырскими сводами продолжал разматываться клубок. 

Прежде всего были обследованы метрические книги Пречистенского сорока 
церквей за 1806 год. Так как в « Дневнике-летописи» Саровской пустыни значи­
Jlась, что Анна Ивановна Аргамакова умерла в Москве в декабре 1806 года и была 
погребена в Новодевичьем монастыре, можно было почти безошибоч.но предполо­
жить. что метрическую 1'Нигу с записью о ее кончине следует искать среди книг 
того сорока. к которому относился этот монастырь, 

Так оно и оказалось: в толстом томе, переплетенном в доски и обтянутом 1:1ру­
бой холстиной. среди метрических книг церквей Пречистенского сорока 1806 года 
была обнаружена следующая запись, сделанная в метрической юшге Зачатьевско­
го девичьего монастыря: 

« В  декабре 22 числа в доме надворной советницы Прасковьи Александровны 
У ш а к о в о й умре по христианской должности 1 полковничес1>ая дочь девица Анна 
Ивановна Аргамакова, которой от роду было 53 года . . .  » 

Эта короткая запись вызывала ряд соображений, возникавших при чтении ее 
одно за другим. 

Прасковья Александровна Ушакова была лицом, известным в грибоедовской 
литературе: это о ней в воспоминаниях современников глухо говорилось, что дом 
ее - где-то недалеко от Зубовской площади - посещали грибоедовские родствен­
ники, а также, видимо, Настасья Федоровна Грибоедова и ее дети - Марья и е е  
впоследствии прославленный брат Александр. 

Таким образом всплывала тема Грибоедовых, сплетаясь с темой Ушаковых. 
Хроме того, оставалось невыясненным, почему Анна Ивановна, дочь богатых 

родителей, жила, как жиличка, в чужом доме; с какого времени она там посе­
лилась и не имела ли до этого собственного дома в Москве? 

Вернее всего было думать, что она свой дом продала и уже после этого 
поселилась в доме Ушаковой, а так как всякая совершенная в Моск;ве сделка 
регистриро,вала·сь в одном из горо,дских судов, был предпринят в первую оче­
редь просмотр описей этих фонда.в за 1790 годы. Но никаких дел об 
А. И. Аргамако.вой та.м не нашлось. 

Затем начался просмотр описей 
в высшей степени пестрый по своему 

Московской управы благочиния. Этот 
составу фоод поражал разнообразием 

1 По хрuстиансной должности - исполнив µ.ош христиШiИва., 
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входивших в него донументальных материалов - сведений о явках паспортов 
приезжавших в Москву лиц за разные годы, распоряжений о зажигании фона­
рей на улицах и бульварах, о содержании дворов в чистоте; то какая-то , куп­
чиха «Испрашивала дозволения» на постройку в своем дворе бани; то известный 
всему городу богач сооGщаа прнметы сбежавшего от него дворового. а никому 
не ведомый стряпчий просил «дозво.1иты> ему поставить в свое�1 доме комедию; 
одно дело касалось запрета предпринимателю-иностранцу показывать каную-то 
«невидимку»; другое - «непредставления в театре соблазнительных пиес». 

И вот из этой быто·вой пестроты, из всего этого неснончаемого потона фан­
т ов ,  просьб, предписаний и жалоб выглянуло наконец исномое - назалось бы, 
сухой документ хозяйственного значения, которо:vrу тем не менее пришлось 
сыграть в этом разыснании важную роль. То была деловая бумага: 

« Подано июля 3 дня 1 797 года, Ведомства Мосновсной 
управы благочиния в Экспедицию архитектурных дел. 

Покойного коллежского советнина И вана Игнаrьева 
сына Аргамакова от дочери ево девицы Анны Ивановны 

Заявление 
Имею я собственной свой дo:vi, состоящей в Арбатцкой части в 4 квартале под 
No 530-м , в приходе Георгия Победоносца, что на Сполье, доставшейся мне по 
.купчей прошлого 1 794 года от сестры моей родной секунд-майорши Марьи 
Розенбергши, в котором желаю вновь построить сарай, каретный амбар, два 
погреба и пере.вести на другое место канюшни с понрытием кровель тесом . . .  
к чему без дозволения оной Экспедиции приступить не могу".» 

О сестре А. И.  Аргамаковой - Марье Ивановне, - нак уже говорилось 
ранее, встречались упоминания в книгах Вотчинной ноллегии; но то, что она 
была замужем за «секунд-майором» Розенберго:v1, являлось для данного 
разыскания фантом новым и по некоторым причинам требующим доследования. 

Дело в том, что в исповедных росписях церн·ви Георгия на Всполье (которые, 
нонечно, немедлеI-Iно были просмотрены) за 1 794 год значился п о л  к о в н и к  
Богдан Н:арлович Розенберг, значился он и в росписях за другие, более ранние 
годы; в связи с этим можно было предположить, что Анна Ивановна или состав­
лявший ее заявление стряпчий ошибочно назвали полновнина «секунд-майором».  
Разрешить этот вопрос было нрайне важно. Дело в том, что сравнительно не­
давно московсним архивистом Т. Г. Снытко были опубликованы новые данные 
по истории заговора против Павла l, организованного на Смоленщине в 1 797 году; 
в этой статье о деятельности подпольного нружна Ермолова - Н:аховского, между 
прочим, сообщалось, что штаб-кварт.ира заговорщинов находилась в Дорогобуж­
сном уезде, в сельце Н:отлине, в доме, принадлежавшем, хан и все это сельцо, 
« в д о в е  п о л к о в н и н а  Р о з е н б е р г а  М а р ь е  И в а н о в н е »  (« Вопросы 
истории»,  No 9,  1952, стр. 1 1 2); вряд ли �1ожно было допустить, что одновременно 
существовали две Марьи Ивановны « Розенбергши» и что обе они были « полковни­
цами ».  н тому же такое неожиданное обстоятельство, уводившее нить поисна на 
Смоленщину, сближало две обособленные л и н  и и этого исследования и делало 
еще более интересной причину, заставившую Андрея Николаевича Радищева 
в начале 1 790 года выехать из Моснвы в Дорогобуж. 

РУКОЙ РАДИЩЕВА 

1 

После длительных разысканий в архивах удалось установить, что «пол­
новница» Марья Ивановна Розенберг, владевшая сельцом Нотлином под Доро­
гобужем и предоставившая свой дом в этом сельце под штаб-квартиру заговор­
щинов, мечтавших низвергнуть Павла I, действительно была сестрой Анны Ива­
новны Аргамаковой и приняла фамилию Розенберг во втором бране, выйдя 
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замуж за полковника в отставке, директора Московского ассигнационного 
банка Богдана Карловича Розенберга; первым же ее мужем был лейб-гвардии 
капитан-поручик Федор Алексеевич Грибоедов, дед поэта Алеr,сандра Грибоедова 
с материнской стороны (ЦГАДА. ф. 3165, д. 2, л . 233). 

Отсюда следовало, что Марья Ивановна, сестра Анны Ивановны Аргама­
ковой и сама урожденная Аргамакова, - бы.па б а б к о й  А. С. Г р и б о е д  о в а 
и д в о ю р о д н о й  т е т к о й  А. Н. Р а д  и щ е в  а. Авторы двух знаменитых 
русских литературных произведений. оказывается, состояли в довольно близком 
родстве . . . .  

Деят·ельность смоленского подпольного кружка «отцов декабристов» , кото­
рому «полковница» М. И. Розенберг предоставила свой дом в сельце Котлине 
под Дорогобужем, была прервана летом 1 798 года. когда на Смоленщине по­
явился фа:ворит Павла !, инспектор кавалерии генерал-лейтенант Линденер. 

ПокИ'Н'УВ свой штаб в Калуге, откуда он направлял против восставших 
:крестьян свои карательные отряды, Линденер а рибыл для следствия в Дорого­
буж, затем в Смоленск, и нити заго·вора вскоре оказались у него в руках. 

Он быстро выяснил, что в подпольный кружок А. М. Каховского и 
А. П. Ермолова входили офицеры и гражданские чиновники из Смоленска и Доро­
гобужа - всего около тридцати человек. 

Они вели беседы с простыми людьми и пускались в «дерзкие рассуждения» 
между собою об « умножающихся налогах» ,  о «военной строгости» ,  об «образе 
правления» и русском самодержавии, причем идея цареубийства прямо обсужда­
лась .на заседаниях кружка. 

Дом Марьи Ивано·вны Грибоедовой-Розенберг в сельце Котлине был местом 
тайных сборищ смоленских подпольщиков; мечтая о низвержении тирана и сооб­
ща обдумывая план действий, они читали вслух книги, « поселяющие дух вольно· 
стн», в том числе,  видимо, и « Путешествие» Радищева 1. Последнее кажется еще 
потому особенно правдоподобным, что в доме Марьи Ивановны могли находить­
ся списки разных редакций « Путешест.вия»: ведь Андрей Николае'ВИЧ Радищев, 
родственник писателя и его сослуживец по Петербургской таможне, совершил 
весьма подозрительную поездку из Петербурга в Дорогобуж. 

Он отправился туда в конце 1 789 года, то есть в то самое время. :когда 
А. Н. Радищев приступил к печатанию своей книги и когда черновые материа­
лы « Путешест.вия» были ему уже не нужны. 

Радищевс:кие списки и черновики, н адо думать, были переброшены в укром­
ное место - в дом грибоедовской бабки в сельце Котлине, хранились там в тече­
ние долгого времени и были возвращены автору спустя год или д.ва после его 
возвращения из Сибири. Очень похоже, что перебросI'У этих бумаг в дом Марьи 
Иваншшы Грибоедовой организовала Анна Ивановна Аргама:кова. ее сестра. 

Удивительной бывает иногда жизнь ру.кописи! Так, список В, по своему 
содержанию почти идентичный рукописи Б, то есть списку Пушки!iского дома, 
или «лонгиновскому», хранящийся в настоящее время в Центральном государст­
венном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ, ф. 1 7 1 9, оп. 1, ед. хр. 3), прошел 
почти за сто шестьдесят лет своего существования необыкновенный и сложный 
путь. 

Прежде чем попасть в государственное хранилище, список этот, надо пола­
гать, побывал в доме Княжниных. потом - в рунах переводчика Р. М. Цебри:кова; 
от него перешел к сыну - декабристу Николаю; затем - к потомку декабриста, 
приват-доценту Московского университета, геологу В. М. Цебрикову; из его биб­
лиотеки попал к его родственникам. тоже Цебриковым, и уже от них - в Лите­
ратурный музей. 

1 М. В. Нечиина считает более чем вероятным, что на этих собраниях читалось 

таиже и «Путешествие из П етербурга в Москву» («Движение декабристов», т. 1, М. 

1955, стр. 89). 
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Замечательно, что геолог Цебриков проживал в Москве, в 1 -м Ильинском 
переулке на Остоженке, в каких-нибудь пяти минутах ходьбы от дoNia, где умерла 
Анна Ивановна Аргамакова, подарившая список особой редакции « Путешествия» 
неизвестному лицу. 

Анна Ивановна, как выяснилось, умерла в до111е своей двоюродной сестры -
П. А. Ушаковой - по 2-му Ушаковскому (теперь - Хилкову) переулку на той же 
Остоженке в 1 806 году. 

Список В, судя по водяным знакам, обнаруженным на его бумаге крупнейшим 
советским знатоком филиграней С. А. Нлепиковым, был изготовлен не ранее 
1 800 года. Заслуживает также внимания, что в непосредственной близости от 
дома П. А. Ушаковой находился Зачатьевский девичий монастырь. Не исключена 
возможность, что Анна Ивановна, которая была его прихожанкой, незадолго до 
своей кончины повторила свой саровский опыт и заказала новый список « Путе­
шествия» в этом монастыре. 

Объем дош:шнений к тексту изданной в 1 790 году книги Радищева был в 
этой рукописи таким же, как и в рукописи Саровской пустыни. А многочислен­
ные мелкие разночтения в этих списках зависели только от степени грамотности 
переписчика и в г л  а в н о  м не могли идти в счет. 

Главное же заключалось в том, что оба списка - Б и В - были, видимо, 
скопированы с одного и того же о р и г  и н а  л а, содержавшего различные в а р и­
а н т ы. которые требовали отбора и поэтому б ы л и п о - р а з н о м у и с п о л ь­
з о в а н ы в списках Б и В. 

Но тут, в этом важном месте исследования, возникает вопрос: Анна Ивановна 
Аргамакова, по всей вероятности, устроившая в 1 800 году переписку « Путеше­
ствию> в Саровской пустыни с имевшихся у нее материалов, м огла ли она распо­
лагать его протографом в обычном смысле этого слова, то есть первичным подлин­
ником. написанным авторской рукой? 

Нет, таким подлинником она, п о-видимому, располагать не могла. В ее распо­
ряжении были лишь с n и с к и разных редакций и дополнения, однако вряд ли 
писанные рукой Радищева; скорее наоборот - осторожность, присущая ему еще 
до издания книги и, конечно, возросшая в величайшей степени после его ареста, 
должна была удержать автора в столь рискованном деле от пользования собст­
венным почерком. Вернее всего, это был скопированный разнообразный матери­
ал, но авторизованный Радищевым и сохраненный его друзьями и близкими для 
восстановления «Путешествия» в его новом качестве - во всей его зрелой силе 
и полноте. 

И я задумываюсь над непоследовательностью тех историков литературы, ко­
торым приходится иметь дело с Радищевым - составлять собрания его сочине­
ний, снабжать их примечаниями, писать о нем статьи. Все они, как один, « призна­
ют», то есть публикуют и цитируют, пространный текст « Вольности» ,  дополняю­
щий сокращенный текст первого издания почти на целых двести семьдесят строк. 
Но это признание они почему-то не в полной мере распространяют на прозаиче­
ские отрывки, дополняющие то же издание « Путешествия» ;  отрывки эти обычно 
помещаются среди «разночтений» в разделе академических примечаний, как буд· 
то знать об этих дополнениях должен самый узкий читательский круг . . .  

Итак. черновики запрещенной в 1 790 году юниги не были уничтожены. Текст 
« Путешествия» особого состава переписывался в Саровской пустыни, а затем, 
возможно, поблизости от московского дома П. А. Ушаковой - с одной и той ж е  
рукописи. И я сказал себе, что если не самую эту рукопись, то во всяком СЛУ'Чае 
какое-то посредствующее, близкое ей звено разыскать можно, и я приложу все у·ои­
лия, чтобы его найти. 

3 

В выставочных залах Государственного историчес�юго музея как будто за­
стыл во всей своей нищете и великолепии русский XVIII век. Убогие сельскохо­
зяйственные орудия, жалкая утварь и одежда крепостного люда; С.I>едетва для 
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его обуздания и «мучительства» - пудовые чугунные шапки, рогатки, цепи, пле­
ти - и роскошь помещичьего обихода, созданная трудом талантливых народных 
рук. Трофейные знамена; шитые золотом мундиры; начищенные до блеска пала­
ши, мортиры и пушки; возки и кареты коронованных женщин, угнетавших Рос­
сию; железная клетка, в какой держали в Москве Пугачева, и - под стеклом -
списки « Путешествия из Петербурга в Москву». 

Стальная дверь с надписью « Посторонним .вход воспрещен» открывается в 
одном из этих залов на слабо освещенную площадку: мраморная отлогая лестница 
ведет на самый верх здания, где помещается Отдел письменных источников - ед­
ва ли не самый интересный архив в Москве. 

Самый интересный потому, что наименее разобранный, а значит, и наиболее 
богатый счастливыми неожиданностями для исследователя. Эти неожиданности 
таились главным образом в части Щукинской коллекции 1 - необработанном и 
неописанном собрании рукописных сборников, которые предстояло просмотреть . . .  

В самом же начале их просмотра удалось обнаружить любопытного содержа­
ния сборник, состоявший из девяти частей, или тетрадей, под названием « Вся­
кая всячина».  В нее вошли копии произведений «потаённой литературы» первой 
половины XIX века. а также разнообраз'Ные исторические анекдоты и дневнико­
вые записи составителя. В пятую часть « Всякой всячины» (ОПИ ГИМ, Щ-61 6-а, 
ч. 5) оказался включенным список « Путешествия из Петербурга в Москву» Ради­
щева, занимающий всю эту часть целиком. 

При ознакомлении с ним обнаружилось, что в этом списке « Путешествия» 
содержатся в с е  о с н о в  н ы е д о п  о л н е  н и  я к изданию 1 790 года, имеющиеся 
в списках «лонгиновском» и «цебриковском>-'>: четыре дополнительные строфы оды 
« Вольность»,  поэма «ТвореН'ие ми.ра» и дополнения к прозаическому тексту ряда 
глав 2 •  

Таким образом, рукопись из сборника «Всякая всячина» оказалась т р е  т ь и м 
п<> счету списком особого состава те.кета. А так как первые два уже были условно 
обозначены второй и третьей буквами алфавита, пришлось - для удобства даль­
нейшей работы-новый сПJИсо..к обозначить четвертой буквой алфооита-литерой Г. 

Второй замечательной особенностью этой ру..кописи было наличие в ней 
т о л ь  к о т е х г л  а в . .которые в списках Б и В имели дополнения к первому изда­
нию « Путешествия». Ряд глав в списке Г отсутствовал; не.которые же были даны 
сокращенно и служили как бы « окрестностями» дополнений, позволяющими пере­
писчику или сводчику ориентироваться, то есть каждый раз точно определять ме­
сто, куда надлежало вставить дополнительный текст. 

Общее впечатление от рукописи при первом, беглом, ознакомлении с нею при­
водило .к выводу, что текст ее объединяет д в е р е д  а к ц и и «П у т е ш е с т­
в и я» - г а н н ю ю и б о л е е п о з  д н ю  ю и что лицо, изготовившее этот спи­
сок, имело главной своей целью включить в него все наиболее революционные, то 
есть самые запретные места. 

Так в тайной творческой истории « Путешествия» открылся новый этап, тре­
бующий изучения. Начать нужно было с объема, формата и водяных знаков руко­
писи, с определения , когда она могла быть изготовлена и когда и кем включена 
в тетрадь. 

Новонайденный список умещался всего на шестидесяти шести листах, то есть 
составлял приблизительно одну треть «лонгиновского» или «цебриковского» ;  фор-

1 Коллекция П. И. Щукина - московского собирателя картин и рукописей, издав­

шего в конце минувшего столетия - начале нынешнего целую серию «Сборников» 

старинных бумаг. 
• Одновременно с н аходкой этой рукописи в Отделе письменных источников Госу­

дарственного исторического музея автором данной работы были обнаружены там же, 

в фонде Барятинских (ед. хр. 7 1 ) ,  два полных списка оды «Вольность», I{а>кдый в объеме 

пятидесяти четырех строф. Эти списки, содержащие оригинальные варианты, судя п о  их 

пагинации, были вырваны иэ двух толстых рунописей - п о  всей вероятности, иэ списнов 

�путешествия из Петербурга в Москву». 
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мат его - большая четверка, бумага - сборная: белая и голубая; водяные зна­
ки - начала девяностых годов XV III  века и по 1 797 год. 

Писан он был небрежной скорописью конца XVIII-нaчaлa XIX столетий, од­
ним, очень характерным и отнюдь не писарским почерком; обладатель его ничут.ь 
не заботился о !{расоте рукописи, смело делал поправки и выброски и - по всему 
было видно - так торопился, точно подлинник, с которого он переписывал, был 
предоставлен ему на самый короткий срок. 

Удалось установить, что список этот был включен в состав пятой тетради 
« Всякой всячины» осенью 1 852 года и что составителем всего этого сборника яв­
ляется инженер путей сообщения, писатель Александр Петрович Нордштейн. 
В пятидесятых годах X I X  века он служил в Воронеже и был видным членом мест­
ного литературно-краеведческого Второвс�юго кружка, интересовался литературой 
и собирал рукописи. А. П. Нордштейя состоял в родстве с Бегичевыми - ближай­
шим окружением А. С. Грибоедова - и поддерживал отношения с игуменьей Во­
ронежского девичьего монастыря Смарагдой (в миру - Варварой), сестрой Степа­
на Никитича Бегичева, задушевного друга автора « Горя от ума». 

Мелочи, курьезы и любопытные исторические характеристики перемежались 
в тетрадях « Всякой всячины» дневниковыми записями А. П. Нордштейна. Одна 
такая запись в четвертой части этого сборника представляла исключительный ин­
терес. 

Насаясь своего пребывания в 1 847 году в Петербурге, Нордштейн вспоминает 
о вечере, проведенном в доме моряка Николая Яковлевича Р о з е н б е р г  а, и да­
лее о нем говорит: « " . Н. Я. Розенберг теперь начальник в Ситхе от Американской 
:компании и уже капитан 2 ранга . . .  Он оставил 4-х сыновей в Морском корпусе и 
поехал с женой и двумя маленькими детьми в Ситху. Жена его - премилая и пре­
краеная дама1 она д в о ю р о д н а я с е с т р а п о к о й н о г о п о э т а Г р п б о е­
д о в а". »  (Разрядка моя. - Г. Ш.) (ОПИ ГИМ, Щ 6 1 5. Рукописный сборник « Вея­
ная всячина», ч. 4, л. 80 об.). 

Справка, тотчас же запрошенная в Центральном государственном архиве 
Военно-Морского Флота, подтвердила, что «напитан 1 ранга Н. Я. Розенберг» был 
«Женат на дочери титулярного советника Грибоедова Александре Александро-вне» _ 1 .  
Сведения эти были взяты и з  формулярного списка Н .  Я. Розенберга з а  1 857 год. 

На путях данного разыскания снова возникали « Р о з е н б е р г  и Г р и б о е д о­
в а» ,  так же соединенные брачными узами, как и полковник, директор Ассигна­
ционного банка, и бабка автора « Горя от ума». 

Моряк Николай Яковлевич Розенберг и его жена Александра Александровна, 
урожденная Грибоедова, принимали у себя А. П. Нордштейна, который позднее 
оказался обладателем замечательного списка « Путешествию> , почти полностью 
совпадающего по объему и содержанию дополнений со списками Б и В. 

Дополнения к изданию « Путешествия» 1 790 года в о в с е  х т р е х  с п  и с н а х  
б Ы Л И В О С -Н О В Н О М О Д И Н а К О В Ы И, ПО-ВИДИМОМУ, ВОСХОДИЛИ К О Д Н О М у И 
т о м у ж е  п е р в о и с т о ч н и к у, связанному с именем А. И. Аргамаковой и 
М. И. Розенберг. 

Могло ли все это быть случайным? Вряд ли. Скорее всего мы имеем здесь де­
ло с тесным кругом знакомств и родственных связей. А. И. Аргама�юва ­
М .  И. Грибоедова-Розенберг - П .  А. Ушакова -А. П. Нордштейн-Н. Я. Розен­
берг-А. А. Грибоедова - так замыкался этот круг. 

* * * 

В одном из сейфов Центрального государственного архива древних актов хра­
нится уникальная, тщательно переписанная тремя переписчиками рукопись - цен­
зурный экземпляр « Путешествия» Радищева; на отдельных ее листах видны за­
черкнутые автором слова и части предложений, а также приписки и поправки, 
сделанные его рукой. 

1 Речь идет о дочери брата Сергея Ивановича · Грибое.цова, отца писателя. 
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Как известно, в этой рукописи сохранился местами начальный слой текста 
« Путешествия». 

Список Г, обнаруженный в архиве Государственного исторического музея, 
в о с н о в  е с в о е й  совпадает с этим начальным слоем, или ранней редакцией. Н о  
он н е  о д н о  р о д  е н по своему составу: в нем, помимо основного слоя, то есть 
ранней редакции, имеется и другой - более поздний, точнее - п о з д н е й ш и й  
СЛОЙ. 

ЭI'им позднейшим слоем, или рс;:щ�щией, « Путешествия» яв.1яются дополне­
ния к первопечатному его изданию - те же са;v1ые. что и в списках «лонrиновском» 
и «цебриковском», дополнения, которые н е  м о г л и  б ы т ь  с д е л а н ы  а в т  о­
р о м  ни до представления им книги в цензуру. ни в ближайшие после выхода кни­
ги несколько лет. 

Таковы были первые общие выводы при ознакомлении с новонайденной руко­
писью; они обязывали предпринять более широкое, чем обычно, изучение текста 
«Путешествия » .  а именно - сличение т р е х  списков особого состава с пе·{атным 
текстом 1790 года, цензурной рукописью и зачеркнутыми в ней местами, впервые 
прочитанными в инфракрасных лучах. 

Предпринятое сличение дало возможность прийти к выводу, что переписчики 
или сводчики и м е л и п о д р у к о й в а р и а н т ы в с е х р е д а к ц и й к н и г и 
Р а д  и щ е в  а, ибо черновики ее не были уничтожены. а если и были, то далеко 
не все. 

И переписчики, создавая эти о с о б ы  е списки, проявляли каждый свой вкус 
и произвол при отборе и совмещении текста разных редакций. 

Так работа по сличению п о л н ы х списков «Путешествия» с первым его из­
данием и рукописью, побывавшей в цензуре, дала важный результат. Она позво­
лила значительно уяснить творческий процесс создания п о л н  о г о  текста книги 
Радищева, и в этом уяснении не последнюю роль сыграл список

· 
Г. Он помог по­

нять, :ка:к использовались элементы ранней редакции в спис:ках «лонгиновском» и 
<щебриковском». 

Теперь следовало заняться вопросом: не ошиблись ли исследователи, отнеся 
эти списки :к несоответственно ранней поре? 1• 

4 
. . .  Когда же появились в « Путешествии» строки, :которых нет в издании 1 790 

года? Н:уски «крамольной», острополитической прозы, целый ряд строф оды 
« Вольность» и поэма «Творение мира», что это - «ранняя редакция»,  как утверж­
дают литературоведы, или же д о п о л н е н  и я к изданной книге, сделанные после 
того, как автор был арестован и сослан в Сибирь? 

Важность этого вопроса не подлежит сомнению. Ведь само представление о 
личности и характере Радищева должно существенно измею1ться, если окажется. 
что исследованные нами списки дают не только раннюю редакцию. но в ц е л  о м 
е е  о :к о н  ч а т  е л ь  н ы й в а р  и а н т. 

Но это тесно связано с другим вопросом: остался ли Радищев после ареста 
и ссыл:ки верен своим идеалам и сохранил ли он силу духа, волю и мужество, что­
бы в :конце жизни вернуться к работе над « Путешествием». В этом важнейшем 
вопросе предстоит разобраться. Однако, прежде чем это с целать, следует выяс­
нить: была ли органичной для Радищева идея п р о д о л ж е н и я « Путешествия» 
или после издания этого произведения , суда и ссылки она стала ему чужда? 

Во всяком случае, в 1 790 году, при подготовке к печати последних страниц 
« Путешествия»,  такая идея была автору присуща. Нельзя оставить без внимания 
его обращение к читателю в самом конце книги: « . . .  Если il тебе не наскучил, то 
подожди меня у 01юлицы, мы повидаемся на возвратно�1 пути». 

1 Условия журнальной публикации не позволяют уделить много места текстологии 
«Путеп.:ествия »- .  В отдельном издании нас·гоящей работы. ныходящем в издательстве «Со­
ветский писател ь»,  текстологические наблюдения будут даны с достаточной полнотой. 
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Знаменательно, что эта концовка вставлена Радищевым п о  с л е получения 

рукописи из цензуры и что в цензурной ру,кописи этой концовки нет. 

Печатный текст «Путешествия» заканчивался обещанием в т о р  и ч н о  й 

в с т р е ч и с читателем. Но первоначально такой канцовки в замысле а.втора не 

было, и он п редставил в цензуру (на что не обратили внимания исследователи) 

д в а  д р у г и х  варианта конца. 
В цензурной рукописи имеется, во-первых, вариант окончания, где Путеше­

ственник при въезде в Москву встречается с самоубийцей. Человек, видимо раз­
давленный феодально-крепостнической действительностью и потому лишающий 
себя жизни, - таков итогQ,ВЫЙ образ, поставленный было Радищевым в конце 
книги, но затем им отвергнутый, так как, по его объяснению, данному на допросе, 
эпизод этот показался ему ду·рным. 

Второй вариант помещен в самом конце чензурной рукописи. Исследователи 
сочли его «случайно» присоединенным к ней. «Трудно сказать, - говорится по 
этому поводу в первом томе академического издания полного собрания сочинений 
Радищева (М. - Л. 1 938, стр. 496) , - моv ли иметь данный отрывок какое-нибудь 
отношение к тексту « Путешествия». Между тем отрывок это1 имеет к нему пря­
мое отношение и настолько интересен, что его стоит привести целиком: 

« ."а теперь увы! Плачевные перемены! С Hepoнo:vr ты сравнился, и что всего 
страннее, те ж самые учинил ты пороки, которыми Нерон всему Риму сделался; 
ненавистным; тебя так же, как Нерона, чудовищем, жаждущим человеческой 
крови, нарицают. Отсель по справедливости все твое трепещет царство, и доброде­
тельные и порочные от твоей ярости цепенеют. Всяк знает, что неутолимая жажда 
н роJЗи начаrвшеrо ее пить никогда удовольствована быть не может. Знаем, что ла­
сковые и по природе тихие звери, кан скоро напьются КроБИ, делаются свирепей­
шими; так о тебе, коего нротость прежде сего весь свет превозносил хвалами, 
заключаем, что от пролития христианской крови ты рассвирепел и впредь свое 
бесчелОJЗечие �здывать едва ли будешь. Лучше бы тебе мщение отложить до 
утра. Ежели нетерпелwвость нудила тебя употребить тановую строгость, то б хоро­
шее и кратное п рироды твоея расположение или совесть тебя удержали, нежели от 
внезапного огорчения неразсудв:ому твоего сердца следовать воспалению и, отсту­
п.иs от здравого рассудка и презрев человечество, чрезвычайным пылать гневом. 

Вижу, что тщетно мое изобличение, недействительны сло•ва и духовное мое 
врачество тебя не исцеляет. Итак, удались отсюда, зараза святыя церкви, чтоб о т  
долгого твоего здесь пребывания воздух священный, храм сей окружающий, ядо­
:влтым твоим не заразился дыханием, или самый храм, не терпя гнусного твоего 
здесь присутсттrя, разорваJЗ крепкие с.вязи, не пременил места. Удались отсюда и 
подИ в свои чертоги, орошай слезами одр твой, ударяй рунами в пе.реи. посыпь 
пеплом главу тrвою, или с:кажу тебе кратко: последовал ты Давиду в беззаконии, 
слецуй ему и в покаянии. 

R о н е ц,> . 

Эти строки «неизвестного сочинениЯ>> Радищева - не что иное, кан его 
политическая «анафема» Екатерине П, учинившей кровавую расправу с Пугаче­
вым и его сообщника№И. Стилизованные под обличительную церковную проповедь 
и - маскировки ради - о бращенные н :коронованно й  особе мужского пола, они 
имеют п рямое отношение н « Путешествию из Пете рбурга в МосКJЗу» 1. 

Отрывон этот упоминает о «плачевных переменах»,  происшедших с тираном, 
« коего кротость прежде сего весь с-вет превозносил хвалами» , - прозрачный на.мек 
на Екатерину - истребительницу пугачевцев, ранее заигрывавшую с энциклопеди­
стами и державшую у себя в кабинете бюст Вольтера, а позднее сославшую этот 
бюст в подвал. 

' Замечательно, что в тексте главы «Спасская Полесты> ,  переведенной в 1793 году 

вместе с пят»ю другими главами «Путешествия» на немецний язык в Германии, перевод­

ч:ин заменил слово «Государь» слоном «Императрица» ( Kaiserin) .  «Показывая тем самым, 

что речь идет об империи Екатерины 11» (Е. Г. П л  и м а к. Новые материалы о Радищеве и 
Герцене, «История СССР», No 1, 1964, стр. 197). 
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Тема крестьянской войны в России, поднятой Пугачевым, пронизывает сПу· 
тешествие» Радищева во многих местах. Но где находился он сам во время мос­
ковских казней в январе 1775 года, до с.их пор было неизвестно, хотя выяснить это 
следовало уже давно. 

Екатерина решила после иазни Пугачева отправиться в Мосиву на длитель­
ное время и прибыть туда в середине февраля. Н о  двор и государственные учреж­
дения в связи с этим стали переезжать гораздо раньше. Переехал в Москву и штаб 
петербургсиого генерал-губернатора и номандующего Финляндсной дивизией 
Я. А. Брюса, при котором Радищев служил тогда обер-аудитором. СледовdдО про­
верить: не был ли он отправлен в Москву вместе со штабом Брюса? Это можно 
было сделать, просмотрев хозяйстrвенные дворцовые документы. И расчет оказался 
верным: среди них удалось отыскать запись о выдаче Радищеву в эти дни билета 
на поставиу ему лошадей от Петербурга до Москвы. 

« Штата его сиятельстrва, - гласит эта запись , - господина генерал-адъютанта 
лейб-гвардии Семеновского полну подполковника и кавалера Якова Аленсандрови­
ча Брюса обер-аудитору Александру Радищеву с будущими при нем - 3 подво­
ды» .  Билет этот выдан 6 января. 

Пугачева и его сообщнююв казнили в Москве 10 января 1775 года. 
Лица придворного и военного ведомств, обеспеченные хо.рошими лошадьми, 

ездили быстро и преодолевали расстояние от Петербурга до Москвы на четвертые 
или пятые сутни. Таким образом, Радище.в снорее всего прибыл в Москву 1 0  ян­
варя, в день казни Пугаче.ва, а быть может, видел и самую назнь. 

Во всяком случае он поя>вился в Москве, еще взволнованной пролитой на 
Болоте кровью. Ра·ссказы о чев·идцев о страшных событиях, надо думать, произ­
вели на него неизгладимое впечатлеНJИе. И оно должно было еще усилиться, когда 
Радищев, выйдя вскоре в отставну, отправился в саратовское имение своих роди­
телей - Верхнее Аблязово - и по дороге туда увидел тысячи иазненных и заму­
ченных пугачевцев. В полне естестs·енно, что впоследствии он пришел к мысли 
занончить свою книгу проклятием тирану-императрице, и то, что это - заключи­
тельный отрывок, подтверждает выведенное под ним крупными бунвами слово 
« К о н е ц» .  

Цензурное разрешение н а  оmювной текст « Путешеств:ия» последовало 22 
июля 1789 года. 

Спустя два месяца ,  25 сентября, было дано разрешение на дополнительно 
представленное « Слово о Ломоносове». 

Отрывок же о тиране, уподобившемся Нерону, был отдан в цензуру значи­
тельно позже и получил разрешение 1 О марта 1 790 года, когда большая часть 
книги была уже отпечатана и оставалось допечатать не более, чем треть. 

Таким образом, мысль закончить « Путешествие» обличением Екатерины по­
нвллась у Радищева, видимо, незадолго до завершени я  процесса печатания. Но он 
отверг этот вариант итща, как и вариант с самоубийцей. предпочтя закончить 
инигу обещанием вторичной встречи с читателем, что было важнее для книги и 
в идейном отношении, очев•идно, наиболее существенно для него самого. 

Екатерина П, читая « Путешествие» и делая к тексту его замечани•я, обратила 
внимание на концовку книги, записав это, как особо важный пункт: «На стр. 453 
обещает сочинитель продолжеНlие той книги на возвратном пути. Где это сочине­
ние, начато ли оно и где находится?» 

Шешковс1шй, допраши.вая «сочинителя», по•вто·рил этот вопрос буRВально -
в тех же словах, в каких изложила его императрица. 

Радищев ответил: « Оное сочинение начато не было» .  Тем самым он иосвенно 
подтвердил, что мысль о таном сочинении у него была. 

И мысль эта не по1шнула Радищева после ареста и ссылки. Об этом свиде­
тельствуют его « Записки путешест·вия в Сибирь» с ноября 179() года по декабрь 
1791 rода и «Днев·нию> возвращения из Сибири, который он вел в 1 797 году. 

В первом выпуске «Пермского краеведческого сборнина» (Пе�мь, 1924) 
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П. С. Богословский напечатал (недостаточно впоследствии оцененную) интересную 
статью. 

Сра1внивая тенет « Путешествия» с теистом сибирс1шх путевых записок Ради­
щева, он решал два важных вопроса: об устойчивости убеждений их автора и об 
идейной и лит·ературной связи между «Путешествием», с одной стороны, и сибир­
скими «Записками» и «Дневником» - с другой. 

Взятые из статьи П. С. Богословского несколько сопостав;rений не оставляют 
сомнения в постоянстве идей Радишева, его общественных интересов и симпатий. 
Приведенные П. С. Богословским примеры убеждают, что Радищев во время сво­
его подневольного путешествия в Сибирь и обратно п р  о д  о л ж а л  «болеть на­
родным горем, его страданиями и нуждами » .  Автор статьи приходит к выводу, 
что сибирские путевые записки Радище·ва были «заготовнами» его нового гран­
диозного сочинения о России, и даже считает, что если бы это сочинение было 
написано, оно - по разнообразию и обилию наблюдений - оказалось бы более 
значительным, чем « Путешествие из Петербурга в Моснву». 

И хотя Радищев не написал такой нниги, это постоянство его интересов и 
снлонность к продолжению однажды избранной темы следует признать свойством 
его характера. ЗаковаЮiый в кандалы, он был увезен из Петербурга 8 сентября 
1 790 года. При проезде через Нижний-Новгород благодаря заступничеству 
А. Р. Во·ронцова нандалы с Радищева были сняты. А 1 1  ноября, всего чер·ез на­
ние-нибудь два месяца, н есмотря на все пережитое,  он уже начал свои «Записки 
путешествия в Сибирь». 

5 

Сколь.но же было строф в первоначальном варианте « Вольности»? Пятьде­
сят - как в изданил «Путешес·ruшя» 1 790 года, или пятьдесят четыре - нан в 
с писках Б ,  В и Г? 

До сих пор считалось, что ода « Вольность» объемом в пятьдесят четыре стро­
фы есть вариант первоначальный, находившийся в цензурной рукописи. Но такое 
утверждение голословно, ибо эти листы цензурного экземпляра «утрачены» и -
как удалось установить - только часть их восстановлена Радищевым перед аре­
стом, точнее - им подменена. 

Между тем, некоторые исследователи, считающие пространный текст «Воль­
ности», известный по спискам Б и В, допечатным, полагают, что а·втор в издании 
« Путешествия» 1 790 года, где количество строф оды равно пятидесяти, иснлючил 
именно из пространного варианта четыре строфы. Но мнение это ошибочно. 

Дело в том, что 1В печатном тексте 1790 года всего лишь четырнадцать строф 
оды приведено полностью; двенадцать - даны в с:rихотворных отрывках и в пере­
сказе прозою, а остальные двадцать четыре - только в прозаическом пе.ресназе, 
иногда обобщающем сразу большую группу строф. 

Таи, в пересказе содержа·ния оды, обещанного после строфы 40-й, говорится: 
«Следующие 8 ст·роф содержат прорицания о будущем жребии отечества, ноторое 
разделится на части, и тем скорее, чем будет пространнее. Но время еще не при­
шло. Н:огда же оно наступит, тогда встрещат занлепы тяжкой ночи. Упругая власть 
при издыхании приставит стражу к сло:Ву и соберет все свои силы, дабы последним 
махом раздавить возникающую вольность. " »  

Но оказывается, что четыре строфы из этих восьми (45-я, 46-я, 47-я и 5 1 -я) 
н е и м е ю т в с п и с к а х Б, В и Г н и к а к о г о о т н о ш е н и я к т е м а т и к е 
д а н н о г о п е р е с к а з а  и с о в е р ш е н н о и м  н е  п р е д у с м о т р е н ы. 

Строфы 45-я, 46-я и 47-я образуют в оде « Вольность» звенья едивого - и 
притом в с т  а в н о г  о - сюжета явно автобиографического ха ра.нтера, разрабо­
танного автором на самом с.нлоое лет. 

Огорченный затуханием революции во Франции, где реакция начала поднл­
мать голову, Радищев в строфах 42-й и 43-й говорит о «неизменимом» законе 
жизни: «Из мучительства рождается вольность, из вольности рабство» .  
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«О вольность, .вольность, - тем не менее восклицает он, полный надежды и 
просветительской страсти,- да скончаешь со вечностью ты свой полет». И тут же 
с горечью добавляет: 

Но корень благ твой истощится. 
Свобода в наглость превратится 
И власти под ярмом падет. 

Зате-м колебаниям приходит �юнец. Наступает это не с-разу, а, видимо, спустя 
годы, так как новое отношение Радищева к «закону» чередования свободы и раб­
ства отражается в строфах 45-й - 47-й, не предусмотренных в 1790 году. 

Строфы эти, несомненно, позднейшего происхождения: в них уже иной, более 
спокойный и мудрый взгляд автора на революцию; теперь (в строфе 45-й) Радищев 
считает, что на,роды, завоевавшие свободу, могут быть счастливы и что «воль­
ность» "« соблюсти» можно, если помнить об опасностях, которые ей грозят: 

45 

О, вы, счастливые народы. 
Где случай вольность даровал! 
Блюдите дпр благой природы, 
В сердцах что Вечный начертал. 
Се хлябь разверстая, цветами 
Усыпанная, под ногами 
У вас, готова вас сглотить. 
Не забывай ни на минуту, 
Что :крепость сил в немощность люту, 
Что свет во тьму льзя 1 претворить. 

Обращаясь к молодой Американской республике, он продолжает: 

46 

ff тебе душа моя вспаленна, 
ff тебе, словутая страна, 
Стремится, гнетом где согбенна 
Лежала вольность попрана. 
Ли:куешь ты, а мы здесь страждем! .. 
Того ж, того ж и мы все жаждем; 
Пример твой мету обнажил; 
Твоей я славе не причастен, 
Позволь, :коль дух мой не подвластен, 
Чтоб брег твой пепл хотя мой с:крыл. 

47 

Но нет! Где рок судил родиться, 
да будет там и дням предел; 
Да хладный прах мой осенится 
Величеством, что днесь я пел. 
Да юноша, взал•:кавый славы, 
Пришед на rроб мой обветшалый , 
Дабы со чувствием вещал: 
«Под игом власти сей рожденный, 
Нося оковы позлащенны, 
Нам воЛьность первый прорицал". 

Эти строки, разумеется, написаны человеком, много испытавшим, чувствую­
щим себя состарившимся и уже думающим о близком «пределе» своей жизни, о 
собственно�1 «хладном прахе » ,  над которым будут произнесены заслуженно вели­
нолепные слова.  

В литературе отмечалось, что эта строфа « JЗольности» отражает соответству· 
ющее место из книги французского просветителя Рейналя «Американская рево­
люция», изданной в Лондоне в 1 781 году. 

' Л ь з я - старорусское, народное - можно. 

10 <1Новый мир:> № !1 
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Рейналевский текст действительно послужил основой для Радищева как ав­
тоJ)а нескольких строк этой строфы. Однако он противопоста!Вляет желанию Рей­
наля свое, совершенно иное: он твердо намерен умереть на своей еще «стражду­
щей» «под игом власти» , но милой его сердцу родине. Факт же использования 
Радищевым нескольких строк из книги Рейналя и:ща�ния 1781 года вовсе не гово­
рит о том, что 46-я строфа «Вольности» была написана в начале или даже в конце 
восьшидесятых годов. Радищев, работая над этой строфой, мог о братиться к вы­
пискам из прочитанной ранее книги или к ней самой гораздо позднее. А книги его 
(как и рукописи) сохранялись в безопасном месте: 8 марта 1 791 года он писал из 
Тобольска А. Р .  Воронцову: «Я просил, чтобы вы соблаговолили обременить себя 
пересылкой «Физико-экономической библиотеки», находящейся среди м о и х  
к н и г, н о  у з н а л, ч т о  о н и  у в е з е н ы  в М о с к в у» (разрядка моя . ­
Г.  Ш.). 

Ощущение Радищевым С!ВОей преждевременной физической дряхлости отра­
зилось в ero просьбе к Па·влу I (в декабре 1 797 года) - разрешить ему поездку в 
Са·ратовсwую губернию для свидания с престарелыМJИ матерью и отцом. « . . .  я сам.­
писал он, - хотя еще на пятидесятом году от рождения, не могу надеяться долго­
летнего продолжения дней моих, ибо горести и печали умал·или оилы естественные. 
Взглянув на меня, всяк сказать может, колика старость предва.рила мои лета». 

Особенного же внимания заслужи1вает начало 47-й строфьr: 

Но нет! Где рон судил родитьса, 
Да буде'I' там и дням П'редел .. , 

Строк·и эти имеют, видимо, локальное значение, то есть относятся не просто 
к от.ечеству автора, России, а к местности под Малым Ярослэ.JВцем (сельцу Нем­
цову), где Радищеву было разрешено поселиться по оозвраще.нии из Сиби·ри в 
1 797 году. 

Место его рождения до сих пор не установлено, так как метрические �vниги 
за первую половину XVIII ·века не сохранились; уцелели, и то лишь случайно, 
книги отдельных церквей. 

По одним сведениям, Радищев родился в селе Верхнем Аблязове Кузнецкого 
уезда Саратовского наместничества (ныне- Пензенская область), по другим -
в Москве. 

Что касается первой версии, то ее никак нельзя считать убедительной, ибо 
единственным ее источником является надпись на иконе аблязовской церкви, сде­
ланная спустя сто семнадцать лет после рождения Радищева. 

Два ero сына - Павел и Николай - показывают, что отец их родился в 
Москве. 

Сам он так определенно нигде не говорит об этом. Но московскую версию 
отчасти подтверждает его ответ на вопрос анкеты Лейпцигского университета 
1 767 года; в графе «отечество, откуда родом» рукой университетского канцеляри­
ста против фамилии « Радищев» отмечено: «Equ Moscov» ( « Известия Академии 
наук по Отделению русского языка и словесности» ,  т. IX, СПБ. 1 860 - 186 1 ,  
стр. 1 59). Однако слову « Москва» такое сокращение соответствовать н е  может. 
Скорее оно означало: «Equ<es> Moscov<Эens>».  то есть «дворянин, уроженец 
м о с к о в с к и й » ,  но в широком, региональном смысле: уроженец Московской 
губернии, а не обязательно города Москвы. 

До 1 776 года Калуга и Малый Яросла·вец с находящимся в его уезде сельцом 
Немцовом входили в состав Московской губернии. Радищевы с очень давних пор 
владели в Малоярославецком уезде землями, и даже волость, где наход.илось 
сельцо Немцова, в XVIII веке называлась Радищевской. Автор знаменитой книги, 
по-видимому, провел детство в этом сельце. 

С начала XVIII  столетия малолетние дворяне - так называемые недоросли -
обязаны были по достижении семилетнего возраста являться по месту своего жи­
тельства на .смотр. Ответ на вопрос: где «я в л я  л с я» семилет.ний недоросль 
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Александр Радищев,- удалось найти в Центральном государственном архиве 

древних актов: в одной из книг Герольдмейстерской конторы о сыне отставного 

подпоручика Николая Афанасьев•ича Радищева Александре сказа;.�о, что он « Н а 

п е р в ы й  с м о т р я в л я л с я  в М а л о я р о с л а в е ц к о й в о е в о д с к о й  
к а н ц е л  я р  и И»;  там же был «явлен» и его младший брат Моисей. 

В статье « Описание моего владения» Радищев, рисуя свое прибытие из Си­
бири в Немцова, с грустью отмечает: « Прямо против двора, при въезде, стоят три 
березы, современницы моеrо детства . . .  » 

И наконец два его последних письма из ссылки А. Р. Воронцову прямо ука­
зывают на место его рождения под Москвой. 

Первое из этих писем было послано им своему покровителю из Илимска в 
начале января 1 797 года. Из этого послания видно, что Радищев несколько 
раньше уже просил Воронцова исхлопотать ему у Павла I разрешение покинуть 
Сибирь и поселиться у себя н а  р о д  и н е; в ожидании ответа на эту просьбу он 
писал: « . . .  Ах, как сладко снова увидеть места, где протекало наше детство . . .  Ах, 
если бы рука, подающая мне жизнь, могла, по крайней мере, у г о т о в и т ь  м н е  
м о г  и л  у в м е с т  а х, г д е  я р о д  и л  с Я» (разрядка моя. - Г. Ш.). 

· 

Ему разрешили возвратиться и жить «В своих деревнях» ; практически это 
означало в Немцове. И он с радостью уведомил А. Р. Воронцова о том, что ж е  л а­
н и е е г о  и с п  о л н и л о с ь, послав своему заступнику письмо уже с дороги 
(26 января). 

Выраженное в первом из этих писем желание Радищева «уготовить» себе 
могилу там, где он родился, п о ч т !И д о  с л о в н о  п о в т о р е н о в н а  :ч а л е 
47-й с т р о ф ы: 

Но нет! Где рок судил родиться, 

Да будет там и дням предел ... 

Радищев мог написать этя строки либо перед самым возвращением из Сиби­
ри, либо - что гораздо вернее - уже очутившись в своем Немцове, то есть не 
ранее, чем в 1 797 году. 

Вот почему эти лучшие в оде строфы - 47-я и составляющие с нею единое 
целое 45-я и 46-я - не были предусмотрены автором в конспективном пересказе, 
данном в издании 1790 года при строфе 40-й. 

Не предусмотренной оказывается и строфа 5 1 -я - о возникновении «ИЗ 
недр» обреченной на распад империи, из хаоса гражданской войны, «кровавых 
рек». голода и болезней федерации «малых светил» ,  у1{рашенных «дружества 
венцом».  

Это произошло потому, что ч е т ы р е  строфы - 45-я, 46-я, 47-я, а также 
5 1-я - еще не были в 1 790 году написаны, и - более того - их еще не преду­
сматривал в будущем авторский план. 

· Таким образом устанавливается, что количество строф оды в допечатной ре­
дакции бьшо п я т ь д е с я т, а н е  п 9\•'Г ь д е с я т ч е т ы р е . . .  

_ Вопрос же о количестве строф «Вольности» в первоначальном варианте оды 
неразрывно связан с вопросом о датировке проза<иесю1х дополнений, обрамляю­
щих этот стихотворный текст в списках Б, В и Г. 

В о  всех этих трех списках Путешественник, ознакомившись с одой « Валь· 
ность»,  обращается к Стихотворцу с практически:vr и вполне дружелюбным сове­
том: « ... если вы, государь мой , - наставительно говори1 011 , - ни за чем другим 
едете в Петербург, как дабы истребовать дозволение на нап ечатание ваших стихов, 
то возвратитесь в покое домой и потщитесь исправить их от двух погрешностей: от  
нелепости выражений и,  сказать вам могут, от нелепости мыслей». 

Ни о каком лишении Стихотворца свободы за попытку напечатать оду 
« В ольность» речи здесь нет. 

М ежду тем Стихотворец, поглядев на собеседника с презрением, вручает ему 
другую свою рукопись и произносит: « Прочтите сию бумагу и СJ{а;ните мне, н е  
п о с а д я т  л и  и з а  н е е? . .  » {Разрядка моя. - Г. Ш.) 

10* 
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Чем же вызвана эта реплика? Ведь она не может служить отв.оrом на мягкое 
и по форме и по содержанию наставление Путешественниr<а, вовсе не предрекав­
шего Стихотворцу арест за его вольнолюбивые стихи. 

Здесь Стихотворец явно в ы д а е т автора « Путешествия» .  
В этом месте тайна Радищева сама давалась в руки исследователям, н о  они 

отвернулись от нее, словно боясь заглянуть ей в лицо. 
И все тот же Семенников, имеющий большие заслуги как первый публика­

тор «лонгиновского» списка и автор ценных статей о Радищеве, анализируя эту 
фразу, ограничился пояснением: автор-де « Путешествия» «в легкой, шуточной 
форме» (!) выразил здесь, что ему гроз.ит арест (В.  П.  С е м е н н и к  о в. Радищев. 
Очерки и исследования. М . - Пг. 1923, стр. 1 3). 

Между тем тут сказано ясно: «Не посадят ли и з а  н е е !» ,  то есть - и за 
новую поэму. Но ведь так мог сr<азать только автор, у ж е  с и д е  в ш и  й в крепости 
за оду « Вольность» и за все свое «Путешествие» в целом, следовательно - мог 
сказать лишь спустя какое-то время п о  с л е разразившейся над ним катастрофы. 

Что же касается поэмы «Творение мира» и ее прозаических «окрестностей » ,  
то они вообще н е м о г  л и б ы  т ь н а  п и с а н ы д о 1 799 г о д  а .  

Нстати заметим, что в ранних списках «Пу:гешествия» никаких дополнений к 
тексту первого издания нет. 

«".И НОВЫ:й МИР ВСТАЕТ . . .  » 

1 

Радищев расценивал свое проживание в Немцове как вторую ссылку. Пода­
рив одному из своих соседей - И. Г. Самарину - книгу «Феатр чрезвычайных 
происшествий», он сделал на ней надпись: « Истинному товарищу моего изгнания» .  
Поездка всего з а  сто пятьдесят верст к другу юности - Янову - была уже для 
Радищева невозможна: Янов жил « слишком далеко» для него. 

Нрестьянскими волнениями встретили родные места возвратившегося из Си­
бири писателя: вспых•нув в 1 797 году в разных местах России, они охват1щ·и и 
Rалужскую губернию- уезды Медынский, Лихвинс1шй, Перемышльский и ряд 
других. 

В сентябре 1 797 года крестьяне деревни Набицыной Боровского уезда не до­
пуст.или помощника землемера и земского исправника проттзводить межевание 
(то есть плутовским манером отрезать у них землю) и дубьем согнали их с межи. 
Налужский вице-губернатор Митусов донес Павлу I, что вынужден был отпра­
виться туда лично, вытребовав «ОТ г-на шефа и кавалера квартирующего в губер­
нии гусарского полна» Линденера команду солдат. 

« Г-н шеф и кавалер» Линденер был тем кавалерийским генералом, которому 
годом позже предстояло стать следователем по делу смоленского подпольного 
кружка. 

В самом начале 1 797 года он участвовал в усмирении крестьян села Брасова 
(в Севском уезде Орловской губернии), причем гусары его были обращены вос­
ставшими крестьянами в бегство, а ему самому «досталось поленом по спине».  

Вскоре после этого гусарский полк Линденера был расквартирован в Налуж� 
ской губернии, а в самой Налуге расположился его штаб. 

Линденеровские эскадроны выполняли роль карательных отрядов; некоторые 
же гусарские офицеры вели наблюдение за особо подозрительными людьми. 

« Однажды вечером,- писал Радищев в ноябре 1 797 года А. Р. Воронцову, ­
когда мы с детьми сидели у чайного стола, вошли ко мне два человека военного 
вида. Сперва я подумал, что это гусары, ч а с  т о  о к а з ы в а в ш и е м н е  ч е с т ь 
с в о и м  п о с е щ е н и е м (разрядка моя. - Г. Ш.): однако мне о них не доло­
жили. Вообразите себе, каковы были мое удивление и моя радость! Я еще не успе.1 
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опомниться, нак уже был в их объятиях. Это были мои дети, приехавшие пови­
дать меня после семилетнего отсутствия». 

Сыновья Радищева - Василий и Нинолай, - направлявшиеся к месту своей 
службы в :Н:иев, заехали по дороге в Немцова и провели там пятнадцать дней. 

Это была нечаянная радость, ненадолго скрасившая тягостные немцовские 
будни, гнет одиночества, почти полное отсутствие поблизости « истинных товари­
щей» и друзей. 

Зная «Неверность» почты, то есть что письма его читаются не только адреса­
том, он внладывал в невозмутимо-спокойные строки всю горечь и весь саркасти­
чесний яд своего ума: « Что насается моих занятий, то я читаю мало, не п и ш у  
с о в с е  м н и  ч е г о, э т а  м а н и  я у ж е  д а  в н о п р о ш л а...  Я видел, нак уби­
рали рожь и яровые, я видел сенокос. Я наблюдал, но я з а п р е т и л с е б е р а з­
м ы ш л е н  и я . . .  » (разрядка моя. - Г. Ш.) 

Перлюстраторы не могл.и в чем-либо его заподозрить; но им было не постичь 
степень его осторожности и затаенную силу его духа. « Присмиревший во всех 
отношениях» , он кан будто не внушал опасений. Седой, изможденный, с п р  о н  и­
ц а ю щ и  м взглядом темных печальных глаз под выгнутыми удивленно бровями, 
он бродил по окрестным полям и лесам ил1и в ненастье сидел в своей крытой со­
ломой лачуге - «·Сердешный Радищев » ,  как скажут о нем много лет спустя. 

Варений наменный дом лежал в развалинах. В окно был виден сад, перестав­
ший плодоносить, убитый морозом. Дождевая вода сквозь худую крышу текла 
прямо на стол. 

Письма получались изредка, и шли они долго, задерживаемые с оглядатаями. 
Покоя не было: каждую минуту могли войти г у с а р ы. И Радищев, отводивший в 
те дни душу с Горацием, Виргилием и Овидием, мог бы нак нельзя более нстати 
вспомнить «Ссыльные» стихи последнего: 

Сердце, не проси, чтобы было хорошо; 
проси, чтобы было худо, 

но более безопасно ... 

А опасность между тем надвигалась. В соседней Смоленсной губернии н это­
му времени созрело подпольное вольнодумство среди отставных военных, местных 
чиновников и офицеров нвартировавшего в Дорогобуже Петербургского драгун­
сного полна. 

Генерал Линденер, посланный на Смоленщину Павлом I, чтобы выкорчевать 
там «крамолу»,  начал следствие в Дорогобуже и затем продолжил свою работу в 
Смоленске, растянув ее на целый год. 

Раздувая изо всех сил дело кружка :Н:аховского - Ермолова и стремясь рас­
ширить круг обвиняемых. Линденер утверждал, что связи подпольщинов протяну­
лись «между Москвою, :Н:алугою и за оною». Очень возможно, что этой фразой 
он намекал и на Радищева, за которым офицеры Линденерова штаба вели надзор. 

Линденеру, разумеется, очень хотелось предъявить автору « Путешест1шя» 
какое-нибудь обвинение. И еще неизвестно, не осуществил ли бы генерал-следа· 
ватель свое намерение, если бы успел сделать у него обыск. Но он не успел. 

Еще до первых арестов в Дорогобуже Радищев, получив разрешение Павла I .  
уехал в Саратовскую губернию для свидания с родителями и, проведя там - в 
селе Верхнем Аблязове - более года, возвратился в Немцова, когда дело под· 
польного кружка на Смоленщине было уже завершено. 

Мог ли Радищев не знать о его разгроме? Вряд лл. Его близное родство с 
Марьей Ивановной Грибоедовой-Розенберг, предоставившей свой дом под Дорого 
бужем для сборищ подпольщиков, а возможно, и для хранения черновиков ради 
щевсной нниги, кроме того, ряд посредствующих звеньев, связывавших автора 
« Путешествия» с его двоюродной теткой, скорее говорят о том, что он о происшед 
шем разгроме знал. 

Впрочем. он не проявил в этот период никакой заметной тревоги или же сде­
лал вид, что его ничто не тревожит. Удивительная бодрость духа охватила Ради-
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щева как раз весной 1 799 года по возвращении его в Немцово. В письме к 
А. Р. Воронцову он писал: « . . .  испытав всякого рода усталость телесную и. если 
можно так выразиться, всякого рода усталость душевную". я чувствую себя легче. 
веселее, спокойнее и смотрю на вещи с наилучшей стороны... Неужто надобно 
подвергнуть пытке и плоть свою и дух, чтобы стать безмятежнее? Вот каким я 
был, вот каков я ныне. Веселее, чем больше у меня неприятностей, угрюмее, чем 
покойнее течет моя жиз•нь». 

Rак ни объяснять причину происшедшей с 1rим перемены. но это был пере­
лом. Угнетенный годами ссылки. Радищев вновь распрямился и, бросив вызов 
действительности, ощутил прилив жизненных сил. 

« Мания» сочинительства овладела им снова. Начиная с 1799 года по 
1 802-й - последний год его жизни - им были написаны: поэма «Вова»,  «Пес.ни, 
петые на состязаниях".»,  сатирическая статья « Памятник дакт.илохореиче-скому 
витязю», стихотворение « Осмнадцатое столетие» и ряд других. 

Это то, что известно и что установлено. Однако, кроме этих произведений, им 
была еще написана в эти годы поэма «Творение мира».  что устанавливается в 
данной главе. 

Приведенные из письма к Воронцову строки говорят о душевном подъеме 
Радищева, о возвратившейся к нему весной 1 79 9  года бодрости. Есть основание 
полагать, что в период с момента написания этого письма до конца года он вер­
нулся к работе над « Путешествием из Петербурга в М оскву» ... 

2 

Слава современника Радищева - композитора Иозефа Гайдна - распростра­
нилась почти по всему свету после первых же исполнений « Сотворения мира», 
созданного им в 1 798 году. 

Этот музыкальный опус был о р а т о р  и е й, то есть произведением на сюжет 
из «священной истории», напи<:анным для концертно-сольного и хорового пения. 
сопровождаемого оркестром. В свое время Мильтон написал текст оратории « Со­
творение мира» для Генделя, но тот не успел сочинить музыку. Это же либрет­
то � переработанное - сделал основой своего « Сотворения» Гайдн. 

" . Речитативы, арии и хоры начинали эпическую повесть о рождении из ми­
рового океана земли и возникновении на ней природы. оркестр наивно подражал 
разнообразным звукам только что сотворенной жизни: п ростодушный композитор 
«Сотворил» идиллию мироздания - щебет птиц. рычание льва, воркование го­
лубков. 

В последней части оратории ясное утро мира встречало первых людей на 
земле. « Мужественный человек, царь природы» Адам, обращаясь к первой жен­
щине во вселенной - Еве, начинал дуэт, и в него неожиданно вплеталась мело­
дия." « Марсельезы». Получалось так .  что музыка, написанная на библейский сю­
жет, тем не менее отражала революционную эпоху, и творение. в котором звучали 
слова: «" .и  н о  в ы й  м и р  в с т а е т" .»  - оказалось неизмеримо больше своего 
творца. 

Для многих и многих эта оратория о рождении н о  в о г о  м и р  а, прозвучав­
шая в к о ·н ц е XVIII в е к а, была залогом великих перемен в жизни, осуществле­
ния надежд человечества, возлагаемых на XIX век. 

Сам Гайдн не был затронут идейны:v�и бурями своего времени. Равнодушный 
к социальной борьбе, ограниченный своим кротким религиозным мировоззрением, 
он лишь предощущал будущее. И все же музыка « Сотворения мира», написанная 
на безнадежно устаревшую тему. несмотря на это, покоряла умы и сердца. 

Марне в своей знаменитой статье « Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» ,  
объясняя подобные явления в истории. писал: « " . Rак раз тогда, когда люд.и как 
будто тольно тем и заняты, что переделывают себя и окружающее и создают 
нечто еще небывалое, как раз в такие эпохи революционных кризисов они 
боязливо прибегают к заклинаниям. вызывая к себе на поi\ющь духов прошлого. 



ПОТАЕН НЫЙ РАДИЩ Е В  

заимствуют у них нмена, боевые лозунги, костю:v1ы ,  чтобы в этом освященном 
древностью наряде, на это:н заимствованном языке разыгрывать новую сцену все­
мирной исторш1» .  

И далее - уже непосредственно об эпохе Мильтона, с и:vrенем которого свя­
зано в своей основе «Сотворение :vшра» :  « . . .  Нро;vшель и английсrшй народ воспо.'!ь­
зовались для своей буржуазной революции языком, страстями и ИJJJJIOЗJiЯMИ, 

заимствованными из Ветхого завета» (К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. 8, изд. 2-е, М. 1 957, стр. 1 19 - 1 20). 

Повинуясь велению времени , по стопам Лютера, Кромвеля и Мильтона по­

шел в этой своей оратории и Гайдн . . .  
Очевидно, в силу той же традиции с самого конца XVII I  столетия и до на­

чала второй половины XIX темой «сотворения мира» интересовались передовые 
русские люди: Грибоедов, Пушкин, Петрашевский, Огарев. 

Девятнадцатого марта 1 798 года « Сотворение» Гайдна было впервые испол­
нено в Вене. Партитура оратории вышла из печати там же в 1800 году. 

В изданной Гайдном партитуре (Die Schoepfung. Vienna. 1 800) был помещен 
список лиц, подписавшихся на это издание, среди них двенадцать русских фами­
лий, в том числе калужане: Н. П. Хлебников и дед будущей жены Пушкина -
Афанасий Николаевич Гончаров. 

От Немцова до усадьбы Гончаровых « Полотняный завод» было не более 
сорока верст проселком, и Радищев, состоявший, по его словам, в родстве с Гон­
чаровыми, вполне мог слышать у них ораторию Гайдна, которую исполнял гонча­
ровский ансамбль крепостных. 

Это могло иметь место не ранее начала 1801 года. Но нельзя было утвер­
ждать; Что Радищев не познакомился с «Сотворением» Гайдна годом или двумя 
раньше. Ибо нити от этого произведения тянулись с разных сторон из-за границы 
в Россию и, в частности, в Радищевскую волость Боровского уезда :Калужской 
губернии, где коротал дни своей второй ссылки автор «Путешествия из Петербур­
га в Москву:�-, 

з 
Поэма «Творение мира» ,  примыкающая в списках Б, В и Г к оде « Воль· 

ность» ,  то есть служащая ее продолжением, и текст «Сотворения мира» Гайдна 
настолько близки по форме и содержанию, что это обязывает их сличить. 

Такое сличение никем еще произведено не было. Исследователи отмечали 
лишь, что «Творение мира» Радищева имеет подзаголовок «Песнопение» и что 
слово это равнозначно понятию �оратория» ;  в качестве же примера последней 
называли творения Генделя :и Гайдна. Впрочем, Барсков мимоходом заметил, что 
поэма Радищева и « Сотворение» Гайдна тематичесrш близки. 

Но прежде, чем начать это сличение, нужно выяснить: познакомился ли Ра­
дищев с «Сотворением» Гайдна по партитуре, изданной в 1800 году в Вене, или 
же по источнику более раннему; другими словами: не опубликовал ли Гайдн 
где-нибудь отдельно либретто своей оратории еще до того, как закончил печатание 
партитуры? 

С этой целью я предпринял необходимые розыски. :Как раз в это время на 
мой письменный стол попала библиографическая карточка с описанием редчайше­
го издания творений Гайдна, любезно предоставленная мне знатоком истории му­
зыкального театра А. А. Ильиным. 

Это была выписка из :каталога No 6, напечатанного в 1 938 году в Лондоне ан­
тикварны;vr магазином Отто Гааза. Под No 497 в каталоге значилось изданное в 
Париже Плейелем « Полное собрание квартетов» Гайдна, п о  с в я щ е н н о е  
П е р  в о м  у R о н  с у л  у Б о н  а п а р т  у. Это посвяшение нельзя было не поста­
вить в связь с корреспонденцией из Парижа, по:v1ещенной 18 января 180 1  года в 
номере «Санкт-петербургских ведо:vюстей».  Норреспондент сообщал: 24 декабря' 
в 8 часов вечера Первый .Консул, сопровождаемый нонным отрядом гвардии, на-

1 1800 �а. 
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правлялся в карете к театру, где было назначено первое исполнение «Сотворения 
мира» Гайдна. В карете с ним находились: военный министр Бертье, генерал Лан 
и адъютант Лористон. На улице Сен-Никез дорога оказалась прегражденной теле­
гой с бочкой, похожей на водовозную. Кучер на полном скаку объехал препят­
ствие; но едва карета миновала телегу, бочка взорвалась с такою силою, что стек­
ла вылетели даже в Тюильрийском дворце. Первый Консул продолжал свой путь 
в театр и прослушал там всю ораторию, несмотря на то, что весть о случившемся 
распростра�илась среди публики и наполнила тревогой зал. 

В Париже стало известно, что покушение - дело рук якобинцев. Взрыв был 
произведен с помощью часового механизма, и термин «адская машина» с этого дня 
вошел в обиход. 

Глубочайший политический и общественный смысл скрывался в описанном 
корреспондентом событии: новый век встретил Бонапарта якобинскою бомбой, а 
десять минут спустя своды парижского театра сотрясла инструментальная мощь 
«Сотворения мира», предназначенного для услаждения слуха Первого Консула, но 
звучащего во имя светлого будущего свободных народов. Ибо творение было 
больше своего творца . . .  

. . .  Между тем предпринятые м·ною розыски дали свои результаты: п ри про­
смотре лейпцигской « Всеобщей музыкальной газеты» («Allgemeine Musikalische 
Zeitung») я обнаружил в приложении VII к No 18 этой газеты от 30 января 
1 799 года полный текст либретто «Сотворения» Гайдна (без нот). 

Таким образом, выяснилось, что, начиная приблизлтельно с середины февра· 
ля 1 799 года, у Радищева была возможность ознакомиться с печатным текстом 
этой оратории путем просмотра лейпцигской «Всеобщей музыкальной газеты».  

Но ему могла встретиться и проникшая в Россию рукописная партитура 
« Сотворения» ,  ходившая тогда по pyкa:vr . . .  

4 

В первопечатном тексте « Путешествия» 1 790 года вслед за окончанием оды 
« Вольность» идет лаконичная реплика Ст.ихотворца: «Вот и конец . . .  » 

За нею следует замыкающее главу «Тверь» краткое ироническое послесло­
вие « Путешественника»: «Я очень т

.
ому порадовался и хотел было ему сказать, 

может быть, неприятное на стихи его возражение, но колокольчик возвестил мне, 
что в дороге складнее поспешать на почтовых юrячах, нежели карабкаться на 
пегаса, когда он с норовом».  

В списках особого состава вслед за ознакомлением Путешественника с одой 
Стихотворца идет другой текст. Напомним читателю эти уже цитированные ранее 
строки и добавим к ним несколько последующих строк: 

« . . .Я ему сказал: если вы, государь мой, ни за чем другим едете в Петербург, 
как дабы истребовать дозволение на напечатание ваших стихов, то возвратитесь 
в покое домой и потщитесь исправить их от двух погрешностей: от нелепости вы· 
ражений и, сказать вам могу, от нелепости мыслей. Он, поглядев на меня с пре­
зрением: « Прочтите сию бумагу и скажите мне, не посадят ли и за нее? .. Читайте: 
сие долженствовало быть для великого поста, некоторым случаем не докончано. 
Да будет оно пример, как можно писать не одними ямбами». 

Развернув, прочел следующее: 

«Т в о р е н и е м и р а» 
Песнопение 

Хор 
Тако предвечная мысль, осеняясь собою и проч.» .  

В приведенном отрывке столько неясностей и намеков, что пройти мимо них 
нельзя. Однако будет правильнее приступить к их расшифровке, предварительно 
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уяснив идею поэмы, названной «песнопением», ее социальный и политический 
смысл. 

Прежде всего нет сомнения, что она является прямым продолжением оды 
«Вольность», точнее - расширенным вариантом ее последней (54-й) строфы. 

Нет сомнения также и в том, что эта последняя строфа полного текста оды 
дает аллегорическую картину сотворения вселенной, под которой следует 
разуметь н о в ы й с о ц и а л ь н ы й м и р: 

Мне слышится уж глас природы. 
Начальный глас, глас божества, 
Трясутся вечна мрака своды, 
Се миг рожденья в е щ е с т в а. 

А в соответствующей этой 54-й строфе - строфе 50-й первого издания (в 
прозаическом ее пересказе) читаем: 

«МраЧная твердь 1 позыбнулась 2, и в о л ь  н о  с т  ь в о с с и я л  а».  
Оказывается, с оциально-политический план последней (54-й) строфы оды 

«Вольность» легко подменяется у Радищева планом космогоническим и <"В о л ь· 
н о  с т  Ь» зашифровывается «В е щ е с т в  о М». 

Заключительные строки строфы 54-й почти все (кроме одной) развивают ту 
же библейскую тему «дней творения»: 

Се медленно и в стройном чине 
Грядет Зиждитель наедйне -
Рекл ... яркий свет пустил свой луч. 
И .  ложный плена скиптр поправши, 
Сгущенную мглу разогнавши, 
Блестящий день родил из туч. 

С богословской точки зрения все было благопристойно в этой последней стро­
фе оды. Исключением являлась только строка восьмая: «И,  ложный плена скиптр 
поправши», сохраняющая присущий всей оде тираноборческий С!V!ЫСЛ. 

И уже в чисто библейском, традиционно-легендарном космогоническом плане 
следует далее «Творение мира».  Rак и в оратории Гайдна. в этой поэме выступа­
ют: господь-бог, зиждитель вселенной и славословящий его хор . 

.. .Яркий луч С·Вета прорезает тьму космической ночи, и в мрачной пучине 
хаоса возникает безмерный клуб бытия. 

Приоткрывается грядущее. Перед заливающим хаос светом отступает тьма, 
препятствующая рождению вселенной. 

Берут свое начало пространство, время, вещество и движение. 
И появляется царь природы - Человек . . . 
Таково, в сущности, содержание обоих произведений - гайдновского «Сотво­

рения» и «Творения ми.ра» Радищева. Но если первое из них не имело никакого 
подтекста и выражало надежду человечества на лучшее будущее, независимо от 
желания и замысла композитора, то во втором главную роль играл именно под­
тек-ст. 

В этом легко убедиться, сра.внив «Тво.рение мира» Радищева с его же сти­
хотворением «Осмнадцатое столетие»: аполитическая библейская тема поэмы 
обретает в этом стихотворении новое качество - из ее условных, архаических 
образов рождается мир злободневных идей. 

Нет, ты н е  будешь забвенно, столетье безумно и мудро, 
Будешь проклято вовек, ввек удивлением всех ... 

Оценку протекшего века Радище,в начинает с образа космогонического и тот­
час же переходит к конкретной исторической действительности, совре111енником 
которой был он сам: 

Из Океана возникли новы народы и земли,-

' Т в  е р д ь: здесь - небесная твердь, небесный свод. 
' П о з ы  б н у  л а с  ь -- потряслась, пошатнулась. 
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возникли, рожденные заново революцией, просветительство�1 и творческим 
духом свободы, « ЗИжднтслы�ым. как сам есть бог» . 

Обращаясь к «столетью безум.ну и мудру» ,  аsто.р говорит с восхищением и 
печалью: 

Ты исчисляешь светила, как пастырь играющих агнцов; 

Нитью вождения вспять ты призываешь комет; 

Луч рассечен тобой света; ты новые солнца воззвало; 

Новые луны из тьмы дальной воззвало пред нас; 

Ты побудило упряму природу R рожденью чад новых; 

Даже летучи пары ты заключило в ярём; 

Молнью небесну сманило во узы железны на землю; 

И на воздушных крылах смертных на небо взнесло. 

Мужественно сокрушило железны ты двери призраков, 

Идолов свергло к земле, что мир н а  земле почитал. 

Узы прервало, что дух наш тягчили, да н истинам новым 

Молньей 1�рылатой парит, глубже и глубже стремясь. 

Мощно, вели.ко ты было столетьеl Дух веков прежних 
Пал пред твоим алтарем ниц и безмолвен, дивясь, 

Но твоих сил недостало н изгнанию всех духов ада. 
Брызжущих пламенный яд чрез многотысячн ы й  вен, 
Их недостало на бешенство, ярость, железной ногою 

Что подавляют цветы счастья и мудрости в нас. 

Кровью на жертвеннике еще хищности смертны багрятся, 
И человек претворен в люта тигра еще ... 

Если радищевское «Творение мира» - в иносказательной фo.p:vr.e - рисовало 
картину сча<Стли1вого, но пока еще туманного будущего, то стихотворение «Осмна­
дца·тое столет.ие» являлось итоговым, оценивающим протекший нек. 

При сличении ж·е «Сот·ворениЯ>> Гайдна с «Творением мира» и « Осмнадцатым 
столетием» Радищева оказывается, что автор « Путешествию> не только по теме 
и соде.ржанию .в обоих этих произведениях чрезвычайно близок Гай.дну, но в ряде 
случаев п р я м о  з а и м с т в у е т  у н е г о  т е к с т  . . .  

Но чтобы заимствовать что-либо из  оратории Гайдна, Радищеву нужно было 
познакомиться с нею, а это - как мы уже видели - могло иметь место не ранее, 
чем в 1 799 ·Году. 

Ст.ихотsорение « Осмнадцатое столетие» написано в шорвой поло1вине 1 80 1  
года. Поэма «Творение мира» н:икогда с ним н е  сравнивалась; н е  сравнивалась она 
также и с другим п роизведением Радищева последней поры его iЮJЗНИ - ,\Пес­
нями, петыми на состязаниях в честь дре.вним сла1Вянским божествам». 

Между тем вся первая часть « Песен» также посвящена теме «дней тво.ре­
ния»,  только изображены они на славянский лад: творец вселенной, библейский 
господь-бог заменен здесь языческим, славянским Перуном, которого окружают 
подsластные ем.у (большей частью вымышленные) сла.вянские божества. 

Причина такого предпринятого автором «Переодевания» персонажей простая: 
в этой незаконченной поэме он говорит уже не о судьбах народов Земли в целом, 
а ·юлыrо о «будущем жребии отечества» .  Итак, мы види1v1 ,  что в «Творении мира» 
Радище1Ва, а также в его «Осмнадцатом столетии » и «Песнях. петых на состяза­
ниях» - о д н а  с и с т  е м  а о б р а з  о в и о д и н  к р у г  и д е й. 

Но заимствовал ли у Гайдна свои образы и идеи Радищев? Н ет, он мыслил 
слишком самостоятельно, чтобы кому-либо подражать. Впитав все лучшее и наи­
более передовое из опыта русского и западного просветительства, он позволял 
себе сплошь и рядом повторять с·воих современникоs, если их мысли отв-ечали его 
собственным. С неподражаемым чувство.м юмо·ра заявлял он по этому поводу в 
« Путешествии»: « Признаюсь, я на руку не чист; где что немного похожее на рас­
судительное увижу, то тотчас стяну; смотри ты не клади мыслей плохо» .  Жиз­
ненный опыт ·научил его осторожности и прие;v1ам иносказания, а стремление во 
что бы то ни стало оставить за собой в борьбе с самодержавием последнее слово 
заставило его в «Т·ворении мира» прибегнуть к ветхозаветным образам, то есть 
д е  р з а  т ъ е;ц.и.нст.венно воз:11ожнъLV1 ·для него путе.\'L 
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Вводя в полный тенет «Путешествия» эту поэму, Радищев, помимо замысла 
социального предвидения, осуществлял еще одну свою идею: рисуя согласно де· 
истичесним предста·влениям XVIII века з а в и с и м о с т ь с л е д с т  в и й о т  п е р­
в о п р и ч и н ы как от первого «всемощного» толчка «Зиждителя», он применял 
свою философскую схему к разным областям жизни. Эта мысль занимала его в 
Сибири, когда он писал трактат «0 человеке, его смертности и бессмертии»,  и этой 
же мыслью закончил он «Слово о Ломоносове» в своем «Путешествии из Петер• 
бурга в Москву» .  

« Первый мах в творении всесилен был , - говорит он применительно к Ломо­
носову и успехам русской словесности в последующую эпоху, - вся чудесность 
мира, вся его красота суть только следствия. В о т  к а к п о н и м а ю  я д е  й­
с т в  и е в е л и к и я  д у ш и  н а д  д у ш а м и  с о в р е м е н н и к о в  и л и  п о­
т о м к о в; в о т к а к п о н и м а ю д е й с т в и е р а з у м а н а д р а з у м о М» 
(разрядка моя.-Г. Ш.). 

Нет сомнения, что Радищев, мастер приемов эзоповской речи, имел здесь 
в виду и с о б  с т  в е н н о е  с в о е « П у т  е ш е  с т  в и е » ,  как первый в России 
всесильный «М а Х», породивший огонь освободительных идей. 

* * * 

Идея «Творения мира», связь этой поэмы с двумя произведениями послед­
них лет жизни Радищева и всех этих трех произведений с ораторией Гайдна до­
статочно прояснилась. Сличение их приблизило нас к раскрытию тайны особых 
списков « Путешествия». Все ведет к тому, что Радищев восстановил и дописал 
свою книгу за три года до смерти. Но для того, чтобы с полной убедительностью 
доказать это, следует вернуться назад. 

Ведь загадки прозаического текста, предшествующего в « Путешествии» 
«Творению мира», остались неразрешенными, а их необходимо по мере возмож­
ности разрешить. 

Разгадка первой из них уже была предложена ранее. Вспомним это «темное» 
место, суть которого такова: Стихотворец, вручающий Путешественнику рукопись 
нового своего произведения, с п р е з р е н и е м  произносит: «Прочтите сию бу­
магу и скажите мне, н е  п о  е а д  я т л и  и з а  н е  е?» Задать такой вопрос 
мог только автор, у ж е  с и д е  в ш и  й и за оду « Вольность» ,  и за все свое « Путеше­
ствие».  

Считать же, что фраза эта - ветавка, сделанная переписчиком, невозможно. 
Во-первых, чтобы вставить эту фразу, нужно было внести в текст ц е л ы й  э п и­
з о д: Путешественник, прочтя оду, возвращает ее Стихотворцу и произносит нра­
воучение; после этого Стихотворец вручает ему новую рукопись и, глядя на него 
с презрением, задает свой вопрос. У какого переписчика поднялась бы рука на 
такую отсебятину? И кроме того, ведь никаких других вставок в списках «Путе­
шествия» особого состава мы не находим: почему же в данном случае усматри· 
вать произвол? . .  

Н загадке второй относится фраза Стихотворца: « . . .  С и е  (то есть п е  с н о­
с л о в  и е «Творение мира » . - Г. Ш.) долженствовало быть для великого поста. 
некоторым случаем не доконча·но» .  Фраза эта вдвойне загадочна: в одинаковой 
мере требуют объяснения и «великий пост», в связи с которым почему-то была 
задумана эта поэма, и «неноторый случай» ,  помешавший ее дописать. 

Таи нан «Творение мира» по своему литературному жанру являлось «песно­
словием» или ораторией, следовало прежде всего проверить: не было ли принято 
в России XVIII вена исполнять оратории великим постом? 

Объяснение музыкального термина «оратория», данное Г. Р. Державиным 
отвечало на этот вопрос утвердительно: в своем « Рассуждении о лиричес:ной поэ· 
зии», опубли:нованном лишь частично, он (в самом начале XIX вена) писал, что 
оратории «исполняются у нас по вели:ним постам на театрах и домах». 

В воспоминаниях И. А. Второва, описывающего Мос:нву 1801 года, говорит­
ся: « В  великий пост у ж е  н е  бывает ни спектаклей� н и  маскерадов» («Руссщ�.я 
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старина»,  189 1 ,  апрель, стр. 5). Слово «уже» в этом контексте указывает, что 
спектакли и маскарады были запрещены (на время великого поста) не так давно. 

Факт такого запрещения косвенно подтверждается одним документом двор­
цового архива: 1 1  февраля 1 799 года содержатель итальянс1юй труппы Аставита 
Дженаро просил Павла I о «дозволении ему велшшм постом дать представление: 
духовные оратории в театральных костюмах, которые в Италии дозволяются 
папой» .  

Все эти свидетельства вызывали необходимость обратиться к истории рус­
ского законодательства о театре, связанного с церковными праздниками, а также 
с великим постом. 

При просмотре « Полного собрания законов Российской империи» выясни­
лось. что никаких запрещений давать представления во время великого поста до 
конца XVIII века не было; п е р  в о е же такое запрещение и притом с у п о м  и­
н а н  и е м  о б  о р а т о р  и я х последовало в 1 796 году. 

Двадцать второго декабря этого года Павлом I был дан указ директору теат­
ров князю Юсупову: « Вольные (то есть светские . - Г. Ш.) спектакли запретить 
давать во весь великий пост . . .  Оратории же духовные в течение великого поста, 
lipoмe первой и последней недели, давать позволить . . .  » 

Таким образом, Стихотворец, предназначивший «для великого поста» свою 
поэму «Творение мира»,  вторично и окончательно в ы д а е т  Радищева, который 
мог написать такую фразу не ранее конца декабря 1 796 года, то есть только 
после того, как состоялся данный уназ. 

С этим уназом, видимо, связано общее «ораториальное» направление рус­
ской нонцертной жизни в самом конце XVIII столетия (см. Т. Л и  в а н  о в а,  Рус­
сная музьшальная нультура XVIII в . ,  т. II ,  М. 1 956, стр. 324), чрезвычайно уси­
лившееся в связи с проникновением в Россию « Сотворения» Гайдна, вызвавшего 
н себе в н а ч а л е н о в о г о в е к а огромный интерес. 

В более ранние годы известны всего два случая исполнения велиним постом 
духовных концертов и ораторий: в Петербурге - в 1791  году и в Моснве - в 
1 793. Оба случая имели место в те годы, когда Радищев уже находился в Сибири, 
где ему не так легко было следить за объявлениями столичных газет. 

Только после
· 

уназа 1796 года, ногда на время велиного поста были запре­
щены светсние спентанли, исполнение ораторий в велинопостные дни стало рас­
пространенной модой, и «Творение мира» Радищева, совпадающее с «Сотворе­
нием» Гайдна по теме, названию, содержанию, а в некоторых местах и тенстуаль­
но, было, вне всякого сомнения, его своевременным отве'!'ОМ · на музыкальную 
«Злобу ДНЯ». 

Теперь можно и датировать (более или менее точно) онончание Радищевым 
последней реданции « Путешествия».  Либретто « Сотворения» Гайдна было опуб­
ликовано в лейпцигсной « Всеобщей музынальной газете» 30 января 1 799 года и, 
очевидно, всноре попало н русским любителям музыки как в печатном виде, так 
и в рукописных нопиях, с нотами. Автор « Путешествия» мог познаномиться с 
этим либретто в ! ом же году, уже весной. 

Время, начиная с весны и до конца 1 799 года, было наиболее благоприят­
ным для возвращения Радищева н его основной теме; скорее всего именно в эти 
месяцы он занялся восстановлением и доработкой своей уничтоженной книги: 
внес в нее ряд дополнений, по-видимому - четыре строфы оды « Вольность», 
1iусю1 относящейся к ней прозы и поэму «Творение мира» ,  вернувшись, таким 
образом, к литературному труду. 

Работа над окончательной редакцией книги, надо полагать, была завершена 
им либо в нонце 1 799, либо - вернее - в начале 1 800 года - д о  н а  с т у п­
л е н  и я в е л  и н о г о  п о  с т  а, начавшегося в этoiVI году, по свидетельству «Ме­
снцес:юва» ,  26 февраля. Работа эта была прервана «некоторым случаем» , не по­
звотшшим автору дописать «Творение мира».  Что это был за случай, можно 
только гадать: это могла быть и накая-то опасность, возникшая поблизости в 
связи со слежкой, ноторую местные власти вели за Радищевы;VI , либо представив-
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шаяся вдруг - через Анну Ивановну Аргаманову - возможность переписать 
новый вариант « Путешествию> в монастыре. 

Умелец литературно-политичесной маснировни, Радищев, вложив в свое 
�<песнословие» идею о неизбежном торжестве <<вольности» и рождении из нее 
нового социального мира, облен эту идею в ветхозаветные образы, ноторым поза­
видовал бы любой богослов. 

Мало того. У него была еще дерзная мысль - добиться того, чтобы это про­
изведение п е л  и, исполняя в нонцертах. Почти одновременно Нарамзин добился 
того же, сделав перевод «Сотворению>. Но Радищев н е  п е р е  в о д  и л  с немец­
ного: он написал самостоятельное произведение, имевшее свой, глубоно снрытый 
смысл. 

Спустя четверть вена А. С. Пушнин, делясь с П.  А. Плетневым своими на­
мерениями, писал: « Я  Андрея Ш<енье> велю напечатать церковными буквами во 
имя от<ца> и сы<на> etc . . . » 

Выражаясь фигурально, Радищев напuсал свою поэму тоже «Ц е р  н о  в н ы­
м и б у н в а м  ю> , изобразив в ней новый, рождаемый духом вольности, мир. 

Стихотворец в списнах особого состава, по прочтении Путешественнином 
первой строни «Творения мира» ,  говорит: «Вы уже улыбаться начинаете, вам на­
жется уже, что читаете «Тилемахиду» .  Но смейтесь, нан хотите - ч у д и щ е  
о б л  О,  о г р о м н о, т р и  з е в  н о  и л а я  й - не СТОЛЬ дурной СТИХ». 

Носноязычный слог Тредиаковского ничуть не отталкивает Стихотворца: 
смейся, недогадливый современник, смейся, снольно тебе угодно, - Стихотворец 
обманул тебя и всех, нто «принадлежит н цензурному комитету» .  А с трудом чи­
таемый стих Тредиановсного потому ведь не столь дурен, что этим стихом можно 
выразить сущность самодержавно-крепостнического строя, а придраться к стиху 
нельзя. 

Недаром же эта строка взята эпиграфом н « Путешествию» нан пример ино­
сказания. В иносказательной же манере написана и поэма «Творение мира»,  при­
чем обрамляющие ее прозаические строки обнажают этот прием. 

Тан, Стихотворец с гневным сарказмом предупреждает Путешественника 
относительно своего «Песнословия» :  «Да будет оно пример, как можно писать не 
одними ямбами» .  Это значит: не одними ямбами, которыми написана ода « Воль­
носТЬ>> .  можно выразить революционную идею, но и любым другим размером. 
А по прочтении Путешественником зашифрованной поэмы Стихотворец так же 
саркастически спрашивает: « Что ж вы скажете о употреблении в одном сочинении 
разного рода стихов? .. » 

« В  о т  и н о н е  ц» , - объявляет он в тексте первого издания, окончив чи· 
тать Путешественнику оду. 

« Н о н  ц а н е т» , - стоит в списках особого состава после поэмы «Творение 
мира» .  И в этой диаметрально противоположной прежнему утверждению реплике 
скрыт сокрушительной силы смысл. 

« Н о н  ц а н е т» .  Это насается не тольно оборванной <<некоторым случаем» 
поэмы - смысл этих слов несравненно глубже: не было конца уничтоженному в 
1 790 году « Путешествию», и нет нонца освободительной :vrиссии автора, как н 
стремлению народов к свободе, кан и «дару небес» - вольности, ноторая лишь 
с вечностью «скончает свой полет» .  

5 

Налужский гражданский губернатор Лопухин 22 марта 1 800 года отправил 
Павлу I «всеподданнейший» рапорт. Он сообщал императору, что гусарский полн 
Линденера (возвратившийся, очевидно, из очередной карательной энспедиции) 
прибыл «В непременные свои квартиры» и расположился эскадронами в уездных 
городах. 

Гусары снова появились в непосредственной близости от Немцова. Для Ра­
дищева это означало, что наблюдение за ним возобновилось. В любую минуту 



1:58 ГЕОР ГИй ШТОРМ 

могли нагрянуть к нему непрошеные гости, произвести обысн и отобрать бумаги, 
либо просто поинтересоваться тем , что он писал. 

В вечном страхе, не забывая о своем положении поднадзорного, с о в е р ш  а л  
о н  с в о й  п о д в и г  - спеша и озираясь, зананчивал последнюю редакцию «Пу­
тешествия».  Очень возможно, что гусары, появившиеся в соседнем городе Боров­
сне, снова зачастили в Немцова и что это и заставило его прервать работу над 

«Творением мира» и поспешить с передачей всей рунописи Анне Ивановне Арга­
маковой, увезшей ее затем в Саровсний монастырь. 

Осторожностью Радищева, должно быть, следует объяснить и то обстоятель­
ство, что стихотворение «Осмнадцатое столетие» не было опубликовано при жизни 
автора. Сначала он, видимо. предназначал его к печати, но потом передумал: 
стихотворение слишном ясно отражало взгляды писателя, ноторый увидал «все­
мирно-исторический восход солнца» и низко поклонился ему". 

Томительно тянулись дни ссылки под Малым Ярославцем, в сельце Немцове. 
Ничто не возмущало провинциальную тишину. 

Убийство Павла I ,  разумеется, на первых порах встревожило Радищева: ведь 
трое прямых участников заговора - поручини Марин и два брата Аргамановы -
были его родственниками; нроме того, он состоял в бли�ком родстве с Марьей 
Ивановной Розенберг, двумя годами ранее замешанной в деле смоленского 
кружка. 

Но все обошлось. Виновных в убийстве Павла никто не стал преследовать. 
В апреле 1801 года Радищев был освобожден из своей второй ссылки с возвра­
щением чинов и дворянства и привлечен н участию в составлении законов; каза­
лось бы, он мог спокойно доживать свой век. 

Подвиг был совершен: его уничтоженная книга, несмотря ни на что, была 
восстановлена и дополнена. Он получил доступ н государственной деятельности 
и трудился, надеясь, что работа комиссии составления новых законов облегчит 
участь крестьян. 

Но надежды развеялись. В законодательной комиссии Радищеву слишком 
часто приходилось оставаться при особом мнении: члены комиссии, как правило, 
были не согласны с ним. 

Наболевший крестьянс1шй вопрос не получал разрешения. Люди перемени­
лись; во веяном случае те, от наго ;vюгло зависеть разрешение этого вопроса, и 
нто в девяностых годах разделял республинанские идеи, теперь, разочаровавшись 
в революции, взяли иной курс. 

Сохранилось письмо вельможи Павла Александровича Строганова и обще­
ственному деятелю В. Н. Наразину, того самого «Пашни» Строганова, ноторый 
в юные свои годы, находясь в Париже, был библиотенарем революционного клуба 
и возлюбленным одной из знаменитейших женщин Французсной революции -
Теруань де Меринур. 

Это неопублинованное письмо наглядно поназывает, 1шк повисали в воздухе 
идеи Радищева в последний период его жизни. Граф П. А. Строганов писал: 

« Милостивый государь мой Василий Назарыч, 

Я Вас благодарю сердечно за отрывон сочинения г-на Радищева, которое вы 
мне присылайте; я его прочту с вниманием. Что же касается до вчерашнего .раз­
говора, вы напрасно приняли это за насмешку, но действительно нельзя 

·бы.i.rо 

согласиться с началами,  г-ном Радищевым приведенными; нет сомнения, что он  
был наполнен рвением к добру, но ,  судя по вчерашнему отрывку, мне  кажется, он 
не взял в этом деле истинный путь . . .  » 

Из письма этого, не совсем ясного, все же можно понять, что в начале фев­
раля 1 800 года, то есть еще до окончания своей немцовской ссылки, Радищев 
пытался - через Наразина и Строганова - продвинуть наверх какой-то свой госу­
дарственный проект. 
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Известно, что Наразин получил от Радищева рукопись его « Проекта граж­
данского уложения» и обещал показать ее Александру I. В письме Строганова, 
очевидно, о данном сочинении и шла речь. 

Этот же « Проект» ,  по словам сына писателя Павла, вызвал недовольство 

П. В. Завадовского, сказавшего Радищеву, что «восторженный образ мыслей уже 
раз навлек ему несчастье» и что оно может повториться, причем даже произнес 
слово « Сибирь». ( Нстати, будет не лишним вспомнить, что Завадовский, предсе­
датель комиссии составления законов, был одним из семи членов Государствен­
ного (Непременного) совета, подписавших Радищеву смертный приговор в 
1790 году.) 

По свидетельству служившего в той же комиссии Н. С. Ильинского, недово­
лен поведением Радищева был и его покровитель А. Р. Воронцов. Александр 
Романович будто бы сказал своему подопечному, что, если он вольнодумствовать 
не перестанет, с ним поступят еще хуже прежнего ( 1 ). Эти слова Воронцова впол­
не могли ускорить роковую развязку и напомнить Радищеву несколько собствен­
ных его строк: « Если добродетели твоей убежища на земли не останется, если 
доведенну до крайности не будет тебе покрова от угнетения, тогда воспомни, что 
ты человек, воспомяни величество твое . " - Умри» .  

« Умри на добродетель» , - говорит Радищев в другом месте своей книги. 
Идея самоубийства, как крайнего средства сохранить человеческое достоин­

ство в борьбе с существующим режимом, высназывается во многих местах « Пу­
тешествия». Н этому средству Радищев прибегну.1, разочарованный в своих на­
деждах на перемену в правовом положении крестьянства и угнетенный рядом 
обстоятельств, имевших отношение лично к нему. 

В ночь на 12 сентября 1 802 года Александр Николаев"ч Радищев покончил 
с собой. 

Посмертная его слава, идя в ногу с русским общественным и революцион­
ным движением, отразилась в многочисленных списнах « Путешествия из Петер­
бурга в Москву» .  

Большинство этих списков воспроизводит текст издания 1 790 года. Среди 
них имеется только три списка онончательной реда1щии « ПутешествиЯ»,  содержа­
щих дополнения к первому изданию, и столько же отдельных списков оды « Воль­
ность» в составе пятидесяти четырех строф. 

Вполне возможно, что таких особых (полных) списков было гораздо больше 

и что некоторые из них еще будут найдены: ведь распространение « Путешествия» 
было очень широким - не только среди разночинной революционной интеллиген­
ции, но и в гуще народной: среди рабочих, солдат и помещичьих крепостных. 

Так, например, корреспондент Л. Н. Толстого, крестьянин-самоучка Тимофей 
Бондарев, автор книги «Трудолюбие и тунеядство, или Торжество земледельца» ,  
писал: «Об Александре Николаевиче Радищеве я слышал, еще когда был у поме­
щика рабом, а потом приходилось читать « Путешествие» его, будучи солдатом, 
а затем в Минусинске попала мне полностью копия рукописи «Путешествия 1-г 
Петербурга в Москву». 

Русские революционные рабочие читали в тюрьмах книгу Радищева. 
С конца XVIII века « Путешествие» переписывалось в самых разных местах 

России, причем иногда коллективно, под диктовку, точно так же, как переписы 
валось в свое время декабристами « Горе от ума» .  

* * * 

."Я думаю о великой страсти научного следопытства. В хаосе явлений, раз­
розненных и между собою никак не соотнесенных, она помогает установить по­
рядок и связь. 

Так, в этом труде оказались переплетенными судьбы Радищева, Аргамако­
вых, Грибоедовых. Цебриковых и судьбы книг и рукописей, не менее интересные. 
чем судьбы людей." 
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Теперь можно считать доназанным, что п р о м е  ж у т о ч н а я  реданция 

« Путешествия»,  известная по изданию 1790 года, была дополнена Радищевым и 
превращена им в о н  о н  ч а т  е л ь  н у  ю после возвращения его из Сибири, снорее 

всего в 1799 году. 
И я думаю, что пора издать полный (онончательный) тенет « Путешествия»,  

использовав для этого все спис1ш особого состава, и притом издать тан,  чтобы 
дополнения к первоначальному тенсту были доступны широкому читателю, а не 
выносились бы - в виде разночтений - в «академическую», номментарную часть. 

После всего сназанного остается отнрытым вопрос о протографе, подлиннике 
или - что вернее всего - авторизованном Радищевым оригинале, с ноторого спи­
сывался полный текст. Не исключена возможность, что этот оригинал еще будет 
найден, и есть много путей для его поисков. Некоторые из этих поисковых линий 
следует наметить, и я обращаюсь к будущим моим читателям с просьбой и при­
зывом име�;ь эти пути в виду. 

Подлинник или авторизованный оригинал « Путешествию> мог сохраниться 
у кого-либо из жителей Темниковсного района, в местности, где находился Саров­
ский монастырь. 

Он мог остаться и в Моснве, в доме № 2 по 2-му Ушаковскому - ныне 
Хилкову - переулну, где (в доме П. А. Ушаковой) умерла Анна Ивановна Арга­
макова и - кто знает! - где, может быть, он и по сей день лежит в забытой 
старой норзине, на чердаке. 

Эта рунопись могла «ОсестЬ>> в одном из переулков бывшей Пречистенки, в 
домишке какого-нибудь дьячка или священнина Зачатьевсного монастыря, прихо­
жанкой которого была Анна Ивановна. 

Этот подлинник мог переместиться и в район Лефортова, куда незадолго до 
1 8 1 2  года переехала П.  А. Ушанова, приобретя там дом в приходе церкви Петра 
и Павла. 

Его следует также искать в уцелевших фамильных бумагах Грибоедовых -
в личных архивах их друзей. 

Наконец его вместе с некоторыми монастырсними рукописями мог ли увезти 
эмигрировавшие за границу монахи Саровсной пустыни, и сейчас он, возможно, 
находится за рубежом в частных руках. 

Последнее приобретает особый интерес в связи с одним известием, которое 
мне довелось услышать. Несколько лет назад я делал сообщение об этой работе 
в Союзе писателей, в узком товарищесном кругу. После моего донлада присут­
ствовавший на нем Лев Нинулин неожиданно сообщил мне, что в один из приез­
дов своих в Париж он читал выступление в печати накого-то иезуита, г р о з  и в­
ш е  г о  р у с с н и м  ц е р н о в н и н а м - э м и г р а н т а м  о п у б л и к о в а т ь 
и м е ю щ у ю с я у н е г о  п е р е п и с к у  Р а д и щ е в а  с м о н а х а м и  
G а р о в с н о г о м о н а с т ы р я .  

В нратком сообщении о своей работе я н е  н а з  в а л  пустыни, где А.  И. Ар­
гаманова, видимо, организовала переписку « Путешествия», поэтому совершенно 
иснлючалось, чтобы я название пустыни Л. В. Никулину подсказал. 

С другой стороны, не было никаного сомнения, что переписна Радищева с 
саровсними монахами, которую грозился опубликовать владевший ею католин, 
имела отношение к изготовлению в их монастыре списка « Путешествия». R сожа­
лению, фамилию этого иезуита мой собеседник вспомнить не мог. 

Нто же мог им быть? 
Фигурой, особенно подходящей для этой роли, мне нажется, мог . быть 

И.  Н. Нологривов, белоэмигрант, в прошлом лейб-гусар, принявший в эмиграции 
натоличество и ставший историком; у него были свои счеты с руссним духовен­
ством, обретавшимся за границей, так же нак и у этого духовенства - с ним. 

Перу Нолоrривова принадлежит большая статья о жене денабриста -
Е. И. Трубецкой, помещенная в 1 936 году в парижсних « Современных запис­
ках» , и ряд работ по истории проникновения католицизма в Россию. Его прямым 
предном был генерал А. С. Нолоrривов, начальник кавалерийского резерва в 
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Отечественную войну 1812 года, шеф А. С. Грибоедова в пору его военной служ­
бы н двоюродный брат С. Н. Бегичева - ближайшего друга автора « Горя от 
ума ».  

Таю-rм образом, с фамилией Грибоедовых у Кологривовых б ыли (косвенные) 
дружески-традиционные связи ; были они у них и с родом Радищевых: вспомним, 
что [{ологривовым принадлежало в Нтшсном уезде село Веденсное, ранее быв­
шее собственностью Николая Афанасьевича Радищева, а в 1845 году купленное 
мосrювсним богачом Голубковым, ставшим вскоре после этого обладателем осо­
бого списка « Путешествия из Петербурга в ]\i[оснву» .  

Надо думать, что  бывшнй лейб-гусар ,  а затем ученый иезуит-историк 
И. Н. Нологривов имел возможность благодаря своим родственным и личным 
эмигрантсюш связям раздобыть переписку Радищева с монахами Саровской пу­
стьши; он мог разыскать эти письма и в бытность свою заведующим Русской биб­
лиотекой в Париже, каковым в течение ряда лет состоял. 

Путями эыиграцпи некоторые фамильные архивы рода Радищевых ушли за · 

границу. Так, « Б юллетень Нолумбийс1юго университета » называет среди своих 
новейших приобретений семейный архив Ф. И .  Радищева. «Отражающий русскую 
либеральную мысль и развитие земских учреждений в России» , поступивший в 
Отдел ру1шписей университета в 1 960 году ( «ColumЬia University Bul]etin». 1 960, 
Series 60, No 39). 

Известие о иезуите, располагавшем переписной Радищева, и сообщение 
«Бюллетеня Нолумбийсного университета» говорят о том, что оригинал радищев­
сного <, Путешествия» полного состава тенета или относящиеся к нему документы 
можно также искать за границей. Будем надеяться, что западноевропейские и 
американские ученые, если они найдут у себя в архивах, после вы хода из печати 
этой работы, какие-либо материалы, проливающие дополнительный свет на тай­
ную творческую историю « Путешествия » , - не за:v�едлят их опублшюнать. 

* * * 

С мыслью о преемственности русских революционных традиций и с чувством 
гордости за их самоотверженных представителей заканчиваю я эту работу, отно­
сящуюся к истории русских освободительных идей. 

Радищев - революционер и демократ - занимает в этой истории почетное 
и первое по времени место. В своем « Путешествии» он бесстрашно писал о «Тя­
жести порабощения» крепостного крестьянства , ноторое неизбежно приведет к 

взрыву, о бесчеловечных господах-помещиках, продающих вольных людей, как 

енот; порицая весь строй закоснелой жизни любимого им, но порабощенного оте­

чества, он говорил о «мужественных писателях, восстающих на губительство и 

всеситrе» ,  о «Суеверии политичесном» , о «пресмыкающемся ИСiiусстве»,  о льсте­

цах, ру1юплещущих мысли властителя еще до того, как он выскажет свою мысль. 
И если бы меня спросили: за что я боролся в этой своей работе, - я бы от­

ветил: за раскрытие тайны, запечатанной «семью печатями» - з а  п о д л  и н· 
н ы й н е  с г и б  а е м  ы й х а  р а к т е  р Р а д и щ е в а, восстановившего и допи­
савшего в последние годы жизни свою истребленную книгу, смотревшего вперед 
«с iшозь целое столетие» н ненавидевшего рабство, в какой бы форме оно ни вы­
ражалось, павшего в бqрьбе с са мовластием за счастье своего народа, но уверен­
ного, что потомство за него отомстит. 

- � 1 
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ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 

]П[ ятого ноябр� 1934 года у входа в кинотеатр «Титан» в Ленинграде появился 
написанныи от руки плакат: 

,�сегодня новый звуковой фильм « Чапаев». 
В главных ролях В. Мясникова и Н. Симонов. 
Режиссеры братья Васильевы». 
Я смотрел на этот плакат со сложным чувством. Я не испытывал досады за 

·то, что я - исполни'Гель главной роли - не был в этом планате уломянуr. Не 
упомянуты были и другие исполнители. Я понимал, что фамилиями Мясниковой 
и Симонова - популярными в то время у зрителей - киноВJдминистраторы пыта­
.1ись пробудить в публике хоть какой-нибудь интерес к новому фильыу. Я пони­
мал, что в сочетании их имен есть некоторый намен на возможность ро·маниче­
ской истории, которая будет показана на фоне гражданской войны. Я поним.ал.  
что сама тема была изрядно жевана-пережевана в фильмах последних лет и 
может наз.аться окончательно исчерпанной. Но горько было думать: неужели 
целых два года исступленного, изнурительного труда. ноторый внес в создание 
фильма большой ноллектив людей, влюбленных в тему и вложивших в нее 
буквально всю душу,- пропадет даром? Неужели это·т труд, вдохновенный и 
искренний, так и не найдет живого отклика в сердцах зрителей, так же как не 
нашел он его в с реде кинематографистов, так же как не нашел он его в сердце 
нашего кинематографического начальства? 

Действительно, два просмотра, предшествующие тако·му тихому выходу 
«Чапаева» на экраны, могли вселять в нас тревогу и беспонойство и запомнились 
на.всегда. П ервыi\'! смотрел гото·вый фильм начальник главного управления кино­
фотопромышленности (ГУНФ). 

В порядке исключения или по не•доразумению на этом просмотре присутство­
вали не только режиссеры, но и некоторые исполнители. Я по.дчерншваю это 
потому, что сейч&.с, очевидно, многие не смогут представить, что тридцать лет 
назад актеры не считались членами съемочного коллектива, не участвовали в 
производственной и творческой жизни киностудии и не имели никакого права 
голоса при обсуждении художественных вопросов. От эпохи немого кино звуко­
вому досталась в наследство такая практи.ка: в актере больше всего ценился так 
называемый «типаж», то есть более или �1енее резко выраженная внешняя типич­
ность, да еще, пожалуй, способность актера выполнять режиссерские указания 
слепо, без рассуждений, без всяких художественных претензий. Под эту практи­
ку подводилась в свое время и некая теоретическая база. Одно время существо­
вала даже тенденция заменить в кино слово «актер» названием «Натурщик». Так 
что . повторяю, на этот просмотр мы - исполнители главных роле'й - попали 
лишь по случайному недосмотру. 

Трудно было понять. накое впечатление произвел «Чапаев» на нашего на­
чальника ГУНФа. Вероятно, он все пытался представить себе, какое впеча rление 
все это произведет на еще более высокое начальство,  но так и не смог решить 
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эту загадку. Во всяком случае, ногда на экране появилось слово « конец» и в 
просмотровом зале киностудии « Ленфильм» зажегся свет, на высоком челе высо­

ного начальства не отразилось ничего. Оно вышло нз зала, не высказав никакого 
мнения. не сделав ни одного замечания и даже забыв сказать нам «до свиданья». 
Его мнение было пото·м передано режиссерам картины через директора студии. 
Мнение это заключалось в коротком и категорическо-:vJ распоряжении выбросить 
из картины песню « Ревела буря, дождь шумел» ,  как «Задерживающую действие». 
Ни одноrо звука больше о филы�е сказано не было. И Васильевы, и весь съемоч­
ный колле.ктнв, и мы - а�перы - были в отчаянии. Нас даже не оrорчило это 

ледяное равнодушие к фильму, но распоряжение выбросить из фильма абсолютно 
необходимый кусок, закономерно и преднамеренно останавли.ваrощий действие 
перед вихревым, лихорадочным, бурным и трагичесним финалом, показалось 
чудовищным. 

Вслед отбывшему начальству мы поедали слезную телеграм:v1у. Насколыю 
я помню, ответа на нее не последовало, и Васильевы истолковали молчание как 
знак согласи я. 

Следующий прос·мотр был еще более драматическим. Присутствовали только 
режиссеры «Ленфильма».  А1перов в зал не пригласили, и мы дожидались конца 
просмотра в Jюридоре. По лицам вышедших из просмотро·вого зала понять ничего 
было нельзя. Молча или разговаривая о посторонних вещах, люди расходились 
по своим кабинетам. Я все же подошел I< одно:viу режиссеру и спросил о его 
впечатлении. 

- Видите ли, - сказал он,- меня вообще волнует, когда идет красная 
конница . . .  

Вот и все, с ч е м  могли мы гадать о возможном успехе или провале картины 
перед тем, как она вышла на экран. 

И вот я с тоял у плаката перед входом в кинотеатр «Титан» 5 ноября 
1 934 года. 

Васильевы в этот вечер были в Москве, остальные члены съемочного кол­
лектива разбрелись кто куда , и наша премьера не была торжественной. Кстати 
сказать, тоrща еще и не было традиции уст.раивать кинопремьеры та.к, как это 
делается теперь. 

Перед началом сеанса я вглядывался из директорской ложи в лица зрите­
лей. Они показались мне хмурыми, недоверчивым.и, в лучшем случае равно.душ­
ными. Но это ра.в.нодушие не пугало меня. Где-то в глубине души я не сомне­
вался в том, что через каких-нибудь полтора часа эта публика будет опрокинута, 
потрясена, раздавлена нартиной так же, как уже был раздавлен и потрясен ею 
я сам. Каждый раз, когда я смотрел �;артину - а я уже видел ее несколько 

раз , - я забывал о том, что я - ее участник. Я волновался, как самый непосред­
ственный зритель, я даже ловил себя на тo:vJ, что забывал, что будет дальше. 

Начался первый сеанс для публики. Прошли вступительные титры. Зазвуча­
ла великолепная музыка Гавриила Попова. Зазвенели бубенцы лихой тройки. 
запряженной в шикарный фаэтон, на верху которого проволокой был привязан 
станковый пулемет �кстати, почему-то эту упряжку потом всегда называли тачан­
кой, а это была не тачанка, а именно фаэтон), послышались первые реплики, и 
опять, уже не в первый раз, я .  знающий картину чуть ли не наизусть, смотревший 
ее, вероятшо. уже в пятый раз, был вовлечен в медленно разворачивающееся, но  

непреодолимое развитие событий фильма. 

Описывать реакцию зрителя три•дцатых годов на фильм « Чапаев» - задача 

безнадежная, а для участников фильма и неблагодарная. Я буду рассказывать 

только о фактах - несомненных, достоверных и документальных. 

Когда сеанс кончился, публика не встала с мест. Зал притих и чего-тG ждал. 

Директор кинотеатра вышел перед экраном и сказал: 

- Товарищи, всё ... Но среди нас находятся исполнители главных ролей . .• 
Все мы знали, что и теперь и раньше, и у нас и главны:н образом за рубе­

жом некоторая, весьма значительная часть з1штелей очень бурно и даже с неко-

Ll"' 
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торы:v� оттешюм психопатии реагирует на встречи с так называе:v�ьr:VIи «кино­
звездами».  Я могу заверить, что в успехе Чапаева этот эле:vrент отсутствовал 
начисто. Публика гридцатых годов вообще не восприпи�1ала Чалаева каr< пролз­
ведение киноиСI;усства, она восприняла его как жизненный факт - несо:vшенный 
н реально сущее rвующий. 

Если повторить выражение некоторых критиков - «чудо Чапаева» , - то 
это чудо заю::ючалось именно в этом необъяснимом, непонятном, странном и не­
повторимом об:;тоятельстве: «Чапаев» для зрителей тридцатых годов, или во 
всяком случае для гро:-v�адного большинства этих зрителей, был не фильмо:1� -
заранее придуманным, подготовленным, срепетированным, а потом снятым на 
пленку. Это был подлинный, несомненный и реальный кусон жизни, захваты­
вающий и трагический, а если он возник передо мною, зрителем, сейчас на экра­
не, если я, зри 1 ель, очнувшись , начинаю понимать, что сижу в кинотеатре, что 
сейчас не 1 91 9, а 1 934 или 1 935 год, то все это просто необъясншvюе волшеб­
ство, которого я не понимаю, да и не хочу понимать и объяснять. Я повторяю: 
гро�1адное большинство зрите.1ей считало волшебством и чудом не художествен­
ные качества фильма и не то, что этот подлинный кусок жизни прошел сейчас 
перед :vюими глазами, а то, что я.  зритель, я, имярек. вдруг о казался здесь в 
кинотеатре и что куда-то исчезли. растворились и уральские степи, и уральские 
волны. и эти люди. вместе с которыми вот сейчас. вот только что я жил, боролся, 
страдал-, побеждал и погибал . . .  

·
непосредс'!'венность восприятия фильма, полная 

вера в подлинность, первозданность происходящих событий приближались н 
своему абсолю ту, к своей вершине, н своим ста процен там. 

За тридцать лет, прошедших со дня выхода в свет « Чапаева»,  я получил о т  
зрителей не сотни, а .  вероятно, не одну тысячу писем. И многие, очень многие из 
них показывают, насколько сов;vrестились для их авторов иллюзия и реальность. 
искусство и жизнь. И до сих пор, через три\Ццать лет, продолжают еще приходить 
иногда такие письма. 

Наиболее удивительным мне кажется то, что подлинные участники собы­
тий - бойцы и командиры Чапаевской дивизии - тоже воспрннимали фильм к.ан 
живую жизнь, а не как произведение искусства. У меня на груди плаr<ал горьни­
:vrи и радостными слезами пожилой человен, бывший чапаевсrшй боец. Он обни­
мал меня и,  всхлипывая и стесняясь своих слез, повторял· «Та"1 у колодца. в 
белой-то рубашке, ведь это был я . . .  Ты пони:vrашь, ведь это был я ."»  И юне не 
захотелось разрушать эту его иллюзию. Я подтвердил: 

- Это был ты. Я знаю. 
Это был к,рестьянин. рядавой солдат. Во встречах с номандира:vш дело ока­

зывалось несколько сложнее, но и эти вот речи, в общем, подтверждали необык­
новенную силу шшюзий и некоторый, я бы сказал, гипнотизм, заключенный 
в фильме. 

В первый год войны я встретился в Саратове с бывшим командиром кавале­
рийского эскадрона Чапаевской дивизии по фамилии :Жуков. В фильме перед 
сцена!' каппелевской атани адъютант Чапаева приносит тревожную весть: 

- Буза в эскадроне. Жукова убили. 
В этом те ксте :Жуков - случайная фамилия. Он мог быть Ивановым. Петро­

вым - кем угодно. 
Но подлинный :Жуков, не виновный в случайном совпадении. предъявил :11не, 

как Чапаеву, самую серьезную претензию: как это я, не разобравшись как сле­
дует, поверил, что его убили. Он - :Жуков - был только ранен. и пока усмиряли 
взбунтовавшийся эскадрон, ему делали перевязку здесь же неподалеку, вот в 
этом же лесу_ 

Но я все забегаю вперед, путаю хронологию, а начинать мне надо сначала -
с первого сеанса « Чапаева» в кинотеатре «Титан» 5 ноября 1 934 года. а потом 
вернуться к периоду .�ъемок картины, к первой читке сценария, к зиме 1 933 го­
да, вообще к истории создания «Чапаева» как кинопроизведения. 
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Первым, кто, на11 потом оказалось, пытался экранизировать Чапаева, был сам 

Д. А. Фурманов. В начале 1 924 года он переделал свою знаменитую повесть для 

кине�1атографа. Но ни-когда и ни.кому не показывал этой работы. Сценарий был 
обнаружен в арх1ше писателя т·ольно в 1 939 году, то есть тогда, когда наш филь:v� 
уже пять лет не сходил с экрана. Очевидно, сам писатель, незнаномый со специ-

· 

фикой :кинематографа. не был уверен в удаче своей работы. Это была только 

экранная иллюстрация повести. 
В конце двадцатых годов появились и некоторые инсценировки повести. 

Одна из них, принадлежавшая перу драматурга С. М. Лунина, шла на сцене 
театра МГСПС. 

После смерти писателя жена его, А. Н. Фурманова, решила экранизировать 
«Чапаева» .  и в 1 932 году появился ее сценарий на эту тему. Уделив очень много 
вни:v�ания массовым и баrальным сценам, А. Н. Фурмано·ва пыталась создать на­
родную эпопею. R сожалению, хара1,теры отдельных персонажей ей не удались. 
Сам Фурманов становился олицетворением ходячей морали, произносившим га­
зе·Dные передовицы, а Чапаев непрерывно демонстрировал свое беспрекословное 
подчинение комиссару. 

Этот сценарий и был предложен для постановни молодым кинорежиссе­
рам - однофамильцам Георгию НИJКолаевичу и Сергею Дми'I'риевичу Василье­
вым, по.ставившим до того времени без особого успеха немой фильм «Спящая 
нрасавица» и снимавшим новый фильм «Личное дело». Васильевы работали в 
кино и раньше нан редакторы-монтажеры. Фамилия «братья Васильевы» уже 
нес1юлько лет появлялась в заключительных титрах очень многих загранич.ных 
кинонартин: « Розита» ,  « Знак Зоро» . «Доктор Мабузо» и т. д. Перед тем как по­
пасть на со1ветский Э!{ран, заграничные фильмы проходили некоторую правку 
Георгия и Сергея, для краткости избравших себе псевдоним - «братья Ва­
сильевы».  

С одним из них - Георгием Николаевичем - судьба столкнула меня еще в 
1 920 году. Мы оба оназались учениками драматической студии «Молодые масте­
ра» , которой руководил Илларион Николаевич Певцов. Он был нашим любимым 
учителем, одним из самых больших актеров и одним из самых интересных и обра­
зованных людей, с которыми столкнула меня жизнь. Последняя наша общая 
встре'-!а произошла через тринадцать лет. В « Чапаеве» Певцов играл полнов.ника 
Бороздина. Это была его последняя роль. 

В студийное В·ремя Г. Н. Васильев был еще и курсантом военно-интендант­
с ю�х командных курсов, и до этого он служил в Н:расной Армии. Это был очень 
корре1пный, ЩJасивый, всегда спокойный, тихий, доброжелательный человек. 
В 1 9 2 1  году он ушел из студии ,  занимался журналистикой. Я потерял его из виду 
на несколько лет и встретил в 1 932 году в «Ленфильме» ,  удиви1Вшись, что один 
из «братьев Васильевых» оказался моим старым товарищем. 

Биография Сергея Дмитриевича тоже не шаблонна. Сын офицера царской 
армии, участника обороны Шипни в 1 877  году, он во время первой мировой вой­
ны был приметной фигурой бойскаутсного движения в Петрограде. Но это увле­
чение Сергея скоро окончилось. В Великой Октябрьс.кой социалистической рево­
люции он принял непосредственное участие. В 1 9 1 8  году он командовал ротой 
самокатчи1ков .  обеспечивающей служ.бу связи Смольного, и выполнил неснольно 
личных поруче.ний В. И. Ленина. 

В противоположность тихому, молчаливому Георгию Сергей Васильев был 
антивным общественником, оратором - эти качест1ва, вероятно приобретенные в 
первые годы революции. он пронес через всю свою жизнь. Но, чтобы оха.ракте­
ризовать его личную скромность, нужно сказать, что о с.воей революционной 
деятельности, о службе в Смольном и о встречах с Лениным он не рассказывал 
никогда. Я узнал об этом не от него, а лишь много лет спустя. 

Не знаю, как судьба соединила тание разные - если не противоположные -
характеры, 1шк характеры братьев Васильевых, но несомненно, что в режиссер­
ской работе они дополняли друг друга. Георгий почти ниногда не вмешИtВался 
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в работу на с;,еw•очной площадке, где Сергей распоряжался и действовал едино­
властно. Если Gы ;.rы не :шали .  что большая часть литературной работы и основ­
ная qac гь монтажа делается Георгием, то можно было бы заподозрить его в пас­
сивности или даже в лени. Не :шаю. в чьей именно голове рождались самые 
ценные замыслы. но убежден, что И·wrенно соединению столь противоположных 
характеров и ин;щвидуальностей, сто,1кновению их художественных ВJ\усов, 
склонностей, убеждений и полно:vrу контакту и согласованности их талантов со­
ветсное кино обнзано филь.\ЮМ « Чапаев» .  

Начав подготовку к «Чапаеву» ,  получив в руки неопубликованные дневники 
и записные книжки Фурманова, с головой окунувшись в громадный интересней­
ший материал и изучив его добросовестно и досконально, Васильевы процедили 
сквозь фильтр своих художественных убеждений и в.кусов все рассказанное со­
ратниками Чапаева и создали новый сценарий, который стал сам замечательны:vr 
литературным произведение;v1, совершенно не похожим на повесть Д. А. Фурма­
нова, независимым от нее и в то же время из нее вытекающим и ею рожденным. 

Я п ом.ню первую читку сценария зимой 1 933 года на квартире И. Н. Певцо­
ва. Нас было четверо: Певцов, Васильевы и я.  Сценарий назывался « Чапай» .  По 
размерам он бы,1 гораздо бо,1ьше того, что вошло потом в картину. Но то, что в 
картину не вошло, не было плохим. Впоследствии были выброшены сцены заме­
чательные, сцены громадной силы и страшного напряжения, наиболее жестокие 
и трагические. Первый вариант сценария « Чапай» был написан нан трагедия, по 
всем занонам этого жанра. Впоследствии, в процессе съемок и монтажа, траги­
ческая линия сценария 01\аза:rась несколько приглушенной, на первый план вышли 
светлые, жанровые, комедийные сцены. Но и после всех этих сокращений, пере­
дсло1<, неожиданных изменений сценария в порядке импровизированных находок 
на съемочной площадке жапр вещи не изменился. « Чапаев» - это первая совет­
ская кинотрагедия. 

О фильме написано очень много. Много умных, ценных и искренних иссле­
дований, рецензий, книг. Но ни в одной самой доброжелательной и даже востор­
женной статье нет вот этого единственно правильного определения жанра карти­
ны.  Чапаев - трагедия, и образ са:vюго Чапаева, в создание которого братья 
Писильевы, нан авторы сценария и постановщики , и я,  как исполнитель, вложили 
все свои силы, все способности и всю свою гражданскую страсть,- образ траги­
ческий. Чапаев - бывший пастух, бывший балаковский плотник, бывший солдат, 
а потом фельдфебель царской армии, бывший герой первой мировой войны (он 
был георгиевским навале ром «полного банта») ,  - волною революционных событий 
был вынесен на гро,мадную высоту. В 1 9 1 7  году началась и продолжалась около 
двух лет (всего около двух лет!) его новая деятельность, уже не имевшая ничего 
общего с его прошлым. Он стал вожде:v� народных масс ,  политико ;v1, полководцем. 

Как бы из глубины русской истории он вобрал в себя черты стихийного 
революционера, бунтаря, народного вожака. Волга, Белая , Чусовая, Урал, кир· 
гизские степи - вот география походов Чапаевской ди,визии. 

Но ведь по этим же места;v1 прошла мятежная вольница Степана Разина, эти 
же степи были полем битвы народной армии Емельяна Пугачева. И не случайно 
полки Чапаева носили имена Стеньки Разина и Пугачева. При всей своей недо­
статочной образованности, Чапаев хорошо представлял ,  что, разгоняя кулацкие 
банды в Самарских степях, громя уральские казачьи сотни, отборные части Кап­
неля и адмирала Колчака, он становился прямыiVI наследником Разина и Пугачева. 
Он r<ак бы принимал прорвавшуюся через века , через дебри современной обыден­
ности эстафету народного героя, вождя взбунтовавшегося крестьянства. 

Чапаев - характер, сложившийся исторически, характер, вынырнувший 
бунвально из глубины веков, и его гибель становилась неизбежной не потому, что 
лихость у него граничила с неосторожностью, не потому, что сощ:;отивление белых 
армий становилось все ожесточеннее, не потому, что в превратностях войны 
смерть подстерегает на каждом шагу, а потому, что начиналась новая эпоха и 
Чапаев, г:ак исторический тип, кан представитель определенного вида, породы, об-
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щественной формации, представляющей собою стихийную революционную силу 
народа, - должен был исчезнуть, уступив место ново,1у типу, новой общественной 
и политической формации, знаменующей силу организованную, воспитаНJную и 
сплоченную партией. 

Я говорю о Чапаеве не как о лично·сти. Нак личность Чапаев "'юг бы остаться 
в живых, мог бы со славой закончить войну, как мог бы в конце концов закончить 
даже и военную академию. . .  Но как тип, как представитель вида, он все равно 
перестал бы существовать. 

Несмотря на весь оптимизм, на весь юмор, всю жизненную и бытовую досто­
верность изображаемых событий, после первой· же читки сценария для нас была 
уже совершенно очевидна и несомненна основная его черта и особенность. Она 
заключалась в трагическом жребии его героя. 

Может быть, тогда, в 1 933 году, ни авторы, ни мы, первые слушатели, пер· 
вая публика будущего фильма, не смогли бы еще так четко сформулировать эту 
ндею. эту особенность сценария, но мы чувствовали ее всем своим художническим 
чутьем, вce:vi своим гражданским инстинктом. 

Впечатление и на И. Н. Певцова и на меня сценарий произвел громадное, 
потрясающее. Певцов был взволнован до глубины души. 

Я помню его смятенное лицо, взволнованные, влажные гдаза. Ногда Георгий 
Васильев закрыл последнюю страницу сценария, наступило долгое молчwН�Ие. 
Потом Певцов тихо пробормотал: 

- Ну что ж . . .  Может быть, в нашем ис1,уссгве начинается новый этап . .  , 
Мы шли от Певцова по снежному ночному Ленинграду. Мы останавливались 

на пустынных перекрестках, и, захваченный образом Чапаева, я рассказывал 
Васильевым, как я его себе представляю: как кричит он слова команды овоим 
пронзительно высоким голосом, как носит О•Н свою папаху, I<акой он ловкий, лег· 
кий, изящный. Нстати, то, что я не встречал тивого Чапаева, м.не кажется чистой 
случайностью. Я вырос в тех же местах, где потом гремела слава Чапаева, моя 
ко:v�соiVюльская юность привела меня на некоторое время в политотдел 4-й армии 
Восточного фронта, куда входила 25-я Чапаевская дивизия. И если я не знал 
Чапаева, то сколышх таких же или очень похожих на него командиров я знал! 
Я пел те же песни, которые пел Чапаев, я знал тот простой и колоритный язьш, 
на котором тогда говорили, я умел сам носить папаху так, чтоб она неизвестно 
на чем держалась. Одним слово:v�,  мне не нужна была творческая командиров!ш 
перед тем, КШ{ начать работать над ролью. И вопрос о том, что я - намеченный 
вначале на роль Петьки - буду играть Чапаева, был решен в первые же �ни. 
Мне случалось читать сонершенно фантастлческие версии по поводу того, каким 
образом досталась м·не роль Чапаева. Совсем недавно критик Р. Юренев в овоей, 
в общем-то, очень хорошей статье «Фильм века» (« Известия» ,  7 августа 1 962 года) 
с полной убежденностью рассказал, что роль эта была мне предложена лишь 
потому, что сначала Хмелева, а потом Ванина не отпустили на съемку из театра. 
Это неверно. Я действительно подал Васильевым мысль подумать о Хмелеве, но 
их эта мысль почему-то не заинтересоваJiа, а о Ванине вообще никакого разговора 
никогда не было. 

В серьезной статье Р. Юренева все это не больше, чем небрежность. Вст.ре­
чаются примеры и бoJiee вольного обращения киноисториков со своим материалом. 
Н. Зоркая написала книжку « Советский историко-революционный фильм». Нниж­
ка издана Издательством Академии наук СССР. На страницах 130- 1 3 1  этой 
книги читаю: « . . .  Характерно, что к десятилетию Октября, к огда в Москве готовит· 
ся грандиозная эйзенштейновская эпопея, на Ленинградсной кинофабрике снимают 
скром.ный фильм « Два броневика» ... В забытых и малоизвестных « Двух броневи­
ках» ... были ростки бoJiee поздних историко-революционных сюжетов ... а образ 
одного из героев - большевика Нарпова, которого играл Б. Бабочюин, уже отли­
чался простотой и человечностью, что покоряет в его Чапаеве». 

Мне очень лестно прочитать такой отзыв, но беда в том, что я не только не 
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играл в филь;v1е «Два броневина», но  даже ниногда его и не видел, тан же нак, 
видимо, и сама Н. Зоркая. 

Возвращаясь н теме о том, как мне досталась роль Чапаева, должен сказать, 
что на эту роль я был утвержден, как только сценарий был запущен в производ­
ство, без всяких проб и без riредварительных репетиций. И несмотря на то, что 
в первых снятых сценах я не был похож не только на Чапаева, но, по-моему, 
вообще ни на что не был похож, это режиссеров совершенно не смутлло. Еще 
тогда, тридцать лет назад, ·на заре сове"ГСного кинематографа, они понимали, что 
у актера - будь он хоть семи пядей во лбу - образ не может родv�ться сразу, 
немедленно, по календарному плану. Образ рождается в результате весьма про­
должительного, часто мучительного творческого процесса. Недаром Станислав­
с1шй сравнивал процесс рождения и создания художественного образа с процессом 
вынашивания и рождения ребенка. Вот почему существующая только у нас прак­
тика состязания нескольких актеров в пробе на одну роль, несмотря на кажу­
щуюся целесообразность, на самом деле является бесплодной. На фильмы по­
следних десятилетйй эта практика отложила определенный отпечаток Общий для 
:vrногих фильмов недостаток заключается в том ,  <rто все они нак бы разыграны 
небольшой труппой, где амплуа актеров строго разграничены и все их сценарии 
написаны в расчете именно на эти заранее известные амплуа. Тут уж не жди 
никаких неожиданностей: этот - социальный герой, тот - простак с пен-нем. 
эта - многозначительная героиня, та - наивная щебетунья. И все стараются 
быть «Обаятельными» - ведь утверждают их на роли именно по этому «главному» 
признаку. 

Обаяние, о котором антер заботится и которое задано режиссером заранее, 
непременно оборачивается большей или меньшей долей пошлости и исклю<rает 
настоящее иснусство . 

Я не встречал за свою жизнь ни одного большого актера, который на первых 
же репетициях уже показывал бы образ, уже играл бы в полную силу. Тан делают 
только посредственные актеры. У посредственного актера образ готов еще до на­
чала репетиций - он берет его из своего запаса штампов. И именно это и поощря­
е·гся в кино при так называемых пробах. Серьезный актер всегда даст обойти себя 
на старте, его будет заботить только коне<rный результат, только финиш. По<rему 
же эта практина, столь обедняющая наше киноискусство, укоренила-сь та�' 
про<rно? Думаю, <rто одной из причин является система утверждения исполнителей 
не толыю по выбору режиссера, но и с одобрения студийных и глав1ювсних ин­
станций. Необходимость получить это одобрение понуждает режиссера искать 
готовые решения на предварительном этапе работы. А такие решен;т всегда ока­
зываются поверхностнее, мельче, чем те, что приходят в совместных поисках, в 
творческом труде. 

Во вреi11ена « Чапаева» этой системы еще не было и а�перы и режиссеры 
!\югли работать гораздо спокойнее, обдуманнее и увереннее. Конечно, в выборе 
антеров на роль может ошибиться и режиссер даже опытный. Tai>, Васильевы 
ошиблись в выборе актера на роль Петыш, и идеальный Петька - Л. Нмит -
сменил актера, не оправдавшего надежду, уже после того, ка1' прошло целое лето 
натурных съемоI{, и ное-что из отснятого пришлось переснимать летом 1 934 года. 

Через некоторое в ремя после подготовительного периода. после первых и ,  
конесшо, неудачных съемон наступил тот желанный мо:v1евт,  1щгда Чапаев стал 
моим вторым «Я».  То, <rто подразумевается под понятие.v1 перевоплощение в образ, 
уже не соспшляло для меня шша1юго тру да. Через пернод сомнений, техничесних 
трудностей я перешагнул. Я уже узнал своего Чапаева досковально и мог стано­

виться Чапаевыл1 ,  таним, как его предстuвлял. в тобой мо:v1ент. Я уже мог поста­
вить его в любые жизненные обстоятельства, даже и не предусмотренные сцена­
рием. Может быть. я узнал его лучше, <re:vr сюш авторы сценарпя и постановщики 
фильма. 

В своем тошюваш-ш Чапаева я меньше всего <rувствовэ.л себя обязанным ста­
новиться похоiюш на настоящегЬ Чапаева. меньше всего старался имитировать 
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его внешность, походку, манеры, о которых люг судить по рассказам его близких 
и по немногочисленному сохранившемуся иконографическому материалу. 

Вот что писал о Чапаеве Д. Фурманов: « Чапаев живет и будет долго-долго 
жить в народной молве, ибо он - коренной сын этой среды И к тому же удивитель­
но сочетавший в себе то, что было разбросано по другим характерам его соратни­
ков, по другим индивидуальностям».  Это давало нам право пытаться создать 
образ обобщенный, в каких-то чертах он мог и отличаться от Чапаева, кюш;,1 тот 
был в действительности. 

Многие актеры в силу сложившихся в п оследующие годы обстоятельств 
пошли по пути самой подробной и скрупулезной имитации некоторых историче­
ских личностей, подражали некоторым реально сущестзовавшим персонажам и 
иногда достигали в этой имитации поразительных результатов. Но все это ника­
кого отношения к искусству актера не имеет. Удачное подражание кому-либо хо­
рошо на· эстраде, в пародии, а в серьез·ном искусстве это лишнее. 

Образ Чапаева существовал во мне уже совершенно независимо от моего 
желания или нежелания. Он появился на свет и зажил своей самовольной, само­
стоятельной жизнью и уже не подчинялся ни режиссерам, ни консультантам, ни 
даже мне самому. От этого возникали на съемках разногласия в трактов1<е сцен, 
иногда - мучительные. Режиссеры, например, в сцене ссоры Чапаева с Фурма­
новым настаивали и требовали, чтобы голос Чапаева «гремел» ,  как предусll-ютрено 
в сценарии, когда он кричит комиссару: « Я  - Чапаев! Ты понимаешь, что я -
Чапаев?»,  а мой герой вдруг обессиленно садился на табурет и с трогательной 
наивностью объяснял и спрашивал: · 

- Я - Чапаев. Ты понимаешь, что я - Чапаев? 
Сцена с картошкой - «где должен быть командир? » ,  пожалуй, самая знаме­

юпая сцена фильма, сцена, которую я до сих пор очень люблю и которую сыграть 
лучше я все равно бы не мог, - помню - вдруг к �юнцу съемок разонравилась 
Васильевым, они ее забраковали категорически и собирались переснять. Я упо­
требил всю авою хитрость, чтоб на эту пересъемку у них так и не :х:ватило вре­
мени. 

Неизбежные при съемке каждого фильма трудности :в « Чапаеве» для меня 
возросли во много раз. Очевидно, в готовности своей роли я забежал вперед. 
Я был наполнен Чапаевым до краев. Его стремительный ритм, его легкий, кипу­
чий темперамент переполняли и меня. Я чунствовал себя пружиной, сжатой до 
предела и пытающейся распрямиться немедленно. Но это мое стремление упира­
лось в убийственно медленный темп каждой съемки, в технические неполадки, в 
организационные трудности, ·в обычную рутwну повседневной работы на съемоч­
ной площадке. Этот разрыв между стремлением и возможностью его осуществить 
создавал дополнитель-ные трудности и утомлял меня до изнеможения. 

О съемочном периоде Чапаева я вспоминаю прежде всего как о периоде 
страшной физической и нервной усталости, но, очевидно, ничто зна,1ительное 
не создается без больших трудностей. Они неизбежны. Вообще же работа всего 
коллектива вспо:vrинается нак самая дружная, самая сплоченная и арте:1ьная в 
лучшем смысле этого прекрасного руссного слова. 

Чудесные воспоминания остались у меня от всех участников картиrны, от 
всех, помогавших ее снять. 

Два лета жили мы на Волге в лагерях 48-й дивизии, среди солдат и коман­
диров, среди крестьян приволжских деревень, в самой гуще народной жизни, в 
условиях, та�< похожих на те, которые нам предстояло изобразить, и мы пол­
ностью использовали этот материал, такой важный для наблюдений, размышле­
ний, творчества .. С тех пор место, где проходили съем1ш, где стоял штаб 48-й 
дивизии, стало называться Чапаевкой, и название это сохранилось до сих пор. 

Мы жили и работали там предоставленные самим себе. Это было время, 
�<огда кинематографистh1 готовились к своему первому юбилею - пятнадцатиле­
тию советс11ой кинС';vrатографIIи.  На исходные рубежи вышла тяжелая артиллерия: 
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в Ленинграде Н:озинцез и Трауберг снимали « Юность Максима», Эрмлер «Кре­

стьян», Петров « Грозу» , Зархи и Хейфиц « Горячие денеч1ш»;  в Москве - Але­
ксандров « Веселых ребят», Райзмаrf « Последнюю ночь» и т. д. Готовился боль­
шой парад. 

Что могла значить в таком окружении картина :vrалоизвестных молодых ре­

жиссеров на тему о гражданской войне, считавшуюся к тому времени изжитой и 
исчерпанной? На картину заранее махнули рукой. Но зато она избежала мелкой 
опеки - в этом было ее счастье. За в·се время съемок, насколько я помню, 
никем, за исключением Адриана Пиотровского - главного редактора студии, а 
фактически ее художественного руководителя и нашего верного друга, картина 
не просматривалась. Материал никуда не возили, никому не объясняли, не ком­
ментировали и не доказывали. Васильевы могли осуществлять свои замыслы без 
оглядки на то, что материал еще в черновиках, еще до мон rажа должен произво­
дить благоприятное впечатление, должен убеждать. А предварительное впечатле­
ние - дело неверное. Отснятый материал для знаменитой сцены психической 
атаки, до того как был смонтирован, на меня, напршиер, производил самое удру­
чающее впечатление. Трудно было представить себе, что из этих медленных по 
темпу, недостаточно динамичных и, казалось, таких невыразительных по изобра­
жению кадров в результате монтажа получится одна из самых сильных, самых 
напряженных, самых стремительных и захватывающих сцен во всем мировом 
нинематографе с его рождения по сегодняшний день. 

Васильевы считали себя учениками Эйзенштейна. Мне кажется, что самые 
сильные стороны их режиссуры во многом отличаются от школы Эйзенштейна -
в основных чертах изобразительно-монтажной. Но несомненно, что искусством 
монтажа Васильевы владели в той же совершенной степени, нак их учитель. 
В тот момент, когда средства монтажного кинематографа становились главным в 
решении художественной задачи, Васильевы применяли !{Менно этот метод, дово­
дил.и его до совершенства и добивались удивительных результатов. Но гла.вный 
упор режиссеры делал.и на актеров, на правду и яркость исполне!'!ия, на точное 
воспроизведение атмосферы того времени, на искоренение мелкого бытового 
правдоподобия, натурализма, которым так грешит наш кинематограф и до сих 
пор. 

Но вернее всего, что в « Чапаеве» применены все художественные средства, 
все приемы, весь опыт, которым располагал к тому времени советский кинемато­
граф, включая и немой его период. Н:ан режиссеры, Васильевы владели всем арсе­
налом кинематографических средств, но применяли их с таким умением и расче­
том, что их методы и приемы всегда были спрятаны, не бросались в глаза, не 
становились самоцелью. В этом, кстати говоря, заключается еще одно различие 
«Чапаева» от целого ряда более поздних картин. многие из которых поднимались 

на щит как более « современные». В этих более « современных» фильмах зритель 
видел раньше режиссерский прием, а потом уже сам фильм. В «Чапаеве» виден 
фильм во всей своей внутренней сущности, а приема так и не видно. И не разгля­
девшие этого п риема кинокритики тогда решили , что приема, стиля, формально­
художественного напра•вления в «Чапаеве» просто нет. 

Но именно стилевое новаторство подметил, на мой взгляд, очень верно Сер­
гей Эйзенштейн, когда он говорил в 1 934 году о путях развития кино: 

« . . .  нужно быть ослепленным или близоруким, чтобы не предсказывать и не 
предвидеть, что последующий этап должен стать этапом синтеза, вобравшим в се­
бя все лучшее, что вносили или прокламировали предыдущие стадии. Вчера 'V!Ы 

могли это предугадывать и предвидеть .. .  Сегодня об этом за нас может сказать это 
же самое с экрана прекрасный фильм «Чапаев» .  

На чем базируется замес1ательное достижение «Чапаева»? 

На том, что, не утратив ни одного из достижений и вкладов в кинокультуру 

первого этапа , он органичесни вобрал бе1 всякой сдачи позиций и компромиссов 
все то, что программно выст<1вляд э тап второй. 
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Взяв весь опыт поэтичесного стиля и патетического строя, характерного для 
первого этапа, и всю глубину тематики, раскрываемой через живой образ чело­
вена, стоявшие в центре внимания второго пятилетия 1 , Васильевы сумели дать 
незабываемые образы людей и незабываемую картину эпохи . . .  

Появление « Чапаева», я думаю, ю�адет конец распре этапов. Хронологичесни 
« Чапаев» открывает четвертое пятилетие нашего кино. Принципиально - тоже . . •  

. . .  мы не хотели провозглашать велиними победами то, что.  по нашему мне-
нию, не до конца этого заслуживало. Мы отмалчивались на многие картины. 

Но это был не пессимизм. 
Это был критерий высокой требовательности к своей кинематографии. 
Зато сейчас . . .  мы с полным и обоснованным чувством громадной радости 

можем воскликнуть при этом новом бескомпромиссном доказательстве нашей ки­
номощи: 

- На�юнец!» 2• 
С. М.  Эйзенштейн, как видно из вышесказанного, находил в « Чапаеве» как 

раз те самые новые стилевые и формальные признаки, которые некоторые совре­
менные кинощттики начинают разглядывать лишь в лучших произведениях, 
созданных в сам·ое последнее время. 

« Чапаев» - фильм ла�юничный, каждая сцена доведена в нем до наибольшей 
выразительности, каждая реплика - до афористи'rности. Но при этом своем гро­
мадном накале « Чапаев» НИ!{ОГда не переходит границ естественности. Его страст­
ный пафос заключен внутри фильма. Чапаев - фильм былинный, но это не зна­
чит, что авторы прибегают к архаическому языку, к гиперболам, к внешней поэ­
тичности. Главное достоинство Чапаева в том, что чувство меры нигде не измени­
ло авторам. 

До сего времени, несмотря на самые неблаrоприятные условия, « Чапаев » 
остался действующим, живым фильмом, а не музейным экспонатом. Я не могу 
представить себе Чапаева ни широкоэкранным, ни широrюформатным, ни даже 
цветным. А мысль поставить « Чапаева» еще раз в цвете, бросив на НОIВЫЙ ва­
риант картины громадные материальные и технические средства, вознинала в 
свое время в Министерстве кинематографии, и очень хорошо, что нашлись трез­
вые люди, которые п оняли, что « еще раз - не выходит» .  

Н о  верне�1ся к съемкам фильма и к его премьере 5 ноября 1 934 года. 
Несмотря на большие трудности, когда дело уже было налажено, целый ря;:( 

сцен был снят в одну смену, сразу, без остановок и поправок. Часто нам помогали 
драгоценные находк.и. Так, случайно была найдена сцена с картошкой. Мы сидели 
в избе в селе Марьино Городище. Изба превратила·СЬ в штаб времен гражданской 
войны. На столе - гранаты, пулеметные ленты, у стен составлены винтовки. 
Хозяйка принесла угощение - чугун вареной картошки. Картошка рассыпалась 
по столу и одна - уродливая, с наростом - выкатилась вперед. Это совпало с 
репликой: «Идет отряд походным порядком. Впереди командир на лихом коне».  
Мы как раз обсуждали эту сцену. Хозяйка поставила на стол соленые огурцы. Это 
совпало со словами: « Показался про11ивнию> . . .  Все расхохотались и запомнили 
эти совпадения и потом, в Ленинграде, быстро и весело сняли эту сцену, изме­
нив первоначальную наметку сценария, по которой Чапаев должен был рисоtВать 
всю сцену палоч,кой на земле. 

Так же случайно, импровизационно была сразу найдена и сразу снята сцена 
отъезда Фурманова. 

В « Чапаеве» нет никаких кинематографических трюков, никаких комбини­
рованных съемок. Все сделано всерьез и сыграно всерьез. А это и привело к тому 
ошеломляющему впечатлению. которое испытала публика кинотеатра «Титан» 
5 ноября 1 934 года. Слава « Чапаева» родилась немедленно и росла, как снеж­
ный ком. 

' Эйзенштейн нмел в виду первые пятилетия советсной кинематографии. 

2 еЛитературная газета», 18 ноября 1934 года. 
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Через несколько дней по вызову ГУRФ ;11ы приехали в Москву. В десять ча­
сов утра ехали по московским улнца�1. Я спросил шофера: что за гро;ладные оче­
реди стоят по улицам? Ответ: 

- Это идет новая картина «Чапаев». Не видели? Вот посмотрите." Если 
достанете билет. 

Наша скромная премьера разрасталась в большое торжество. Большой зал 
консерватории переполнен был так, как не бывал переполнен никогда, - там 
встретились москвичи со съемочным коллективом « Чапаева». Поздно вечером мы 
с трудом проташшваемся через громадную толпу, которая берет приступом До'V! 
печати, тa:vi тоже назначена встреча с нами. В зале: Алехсей Толстой, Жан-Ришар 
Блок, Матэ За.'lка, Артемий Халатов, Михаил Нольцов, знакомые и незr:акомые 
лица". Колонный зал Дома Союзов украшен колоссальными фотографиями участ­
ников « Чапаева». Здесь нашу группу встречают профсоюзы Москвы. В газетах 
появляются восторженные отзывы писателей, ученых, военных и политичесrшх 
деятелей: Тухачевского, Эйдемана, Гамарника, Рудзутака, Эйхе." В Смолмюм 
Сергей Миронович Ниров сам показывает « Чапаева» делегациям, приезжающим 
в Ленинград по своим хозяйственным или партийным делам. А успех « Чапаева» 
все растет и растет, и уже по улицам Москвы после работы идут колонны трудя­
щихся с фотографиями «чапаевцев» ,  с транспарантами, плакатами, на которых 
написано: «Мы идем смотреть « Чапаева». 

А в одном маленьком районном городке Ленинградской области, на 
центральной площади, где сосредоточены главные учреждения района - райис­
полком, милиция, пожарная номанда и Дом нультуры, - необычайная картина: на 
рассвете горят костры, на таганках кипят чайники, идет пар от заиндевелых 
лошадей, толчея, возбуждение". Что это? Слет? Ярмарка? Нет. Это крестьяне 
онрес'!lных сел съехались смотреть Чапаева, они ждут своей очереди, и картина 
идет в Доме нулыуры нруглые сутки. 

Утром 21 ноября 1 934 года, раснрыв « Правду » ,  я увидел передовую, которая 
названа: « Чапаева» посмотрит вся страна». 

Всенародное признание « Чапаева» разрослось в могучую лавину, которая 
всепобеждающе неслась по необъятным просторам страны. 

Пятнадцатилетие советской кинематографии прошло как торжественный, 
гра·ндиозный праздник молодой советсной культуры - и прошло оно под знаком 
« Чапаева». На торжественном вечере - он состоялся в Большом театре - было 
много восторгов, аплодисментов, оваций. Но при появлении на сцене героя фильма 
« Чапаев» зрительный зал встал. А нужно заметить, что в то время привычки 
вставать и приветствовать кого бы то ни было стоя вообще не было. Все это вошло 
в практину по иным поводам, нескольними годами позже. и уже не в связи с тем 
или иным произведением искусства. Я не так тщеславен, чтоб вспоминать об этой 
стороне фильма « Чапаев?> для своего удовольствия. Мне нужно это вспомнить и 
рассказать потому, что из всех принимавших самое деятельное у<rастис в создании 
фильма .к его тридцатилетию я остался почти один. И скоро некому будет рас­
е.казать о том, каким событием явился « Чапаев»,  какое он имел значение, I\aI\OЙ 
получил отклик в сердцах народа. 

В 1 935 году я написал статью для сборни.ка «Лицо советсного киноантера». 
Редакторов интересовала моя работа над ролью Чапаева, и, нончая эту статью, 
я написал: «" .искусство кино поднимется на такую высоту, с которой « Чапаев» 
будет казаться только пробой пера, только первым опытом работы по методу со­
циалистического реализма». 

В общем, я был прав, но нужно было пройти двум десятr{аМ лет, чтобы я 
увидел, что в чем-то и ошибся. Линия «Чапаева» не имела продолжения . Н:артина 
не создала направления не потому, что в ней не было направления, а потому, что 
любое в н е ш н е е  подражание «Чапаеву» было обречено на провал. « Чапаеву» 
нужно было следовать. Это значит: создать такой же силы современный сuенарий, 
так же идеально распределить в нем ро.ти между актерами, чувствующими мате-
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риал, зажечь идсйно-художественньш содержанием этого сценария весь творче­
сю�й коллектив и н<Jй ш для этого нового фильма единственно возможную, годную 
только на этот ед1 1 1 1ствс1шый случай художественную форму. 

Мне казалось, •1то « Чапаев» начинал собою новый этап развития советского 
кино, но, оqевидно, вернее думать, что одновременно « Чапаев» закончил собою 
этап. вобрав в себя все лучшее, что было в советском кино до этого, включая и 
немой кинематограф. 

Линию « Чапаева» продолжали все те лучшие советские кар rины, которые 
были сделаны вдохновенно, бескомпромиссно и поднимались до высокого художе­
ственного уровня, пусть они не были похожи на « Чапаева» ни по тематике. ни п о  
стилю, ни по форме, и ,  наоборот, многие картины, поставленные н а  темы биогра­
фий героев гражданской войны, других деятелей, например, фильмы о НотовсI{ОМ, 
Пархоменко и т.  д" могли напомнить о « Чапаеве» только своей фабулой. 

А следовать Чапаеву - это значит категорически, заранее, раз и н<Jвсегда 
отказаться от конъюнктурных соображений и рас•1етов , как бы выгодны они ни 
были, Itакие бы немедленные блага, какое бы немедленное признание ни сулили. 
Б этом смысле « Ча!паев» - ка-рти�на, наполненная одной идеей - идеей Револю­
ции. И это, а не что-нибудь другое,  составляло и составляет предмет гордости для 
всех участников фильма. 

Ведь рядом с « Чапаевым» к пятнадцатилетию кинематографии был сделан 
фильм, в котором было показано, как после сбора первого колхозного урожая в 
селе наступал период такого изобилия благ земных, что даже срмневающиеся и 
колеблющиеся середняки были подавлены этим изобилием так же, как изобилием 
пельменей на башrетном столе. Гости ими давились и украдкой сбрасывали под 
стол. Именно в этом фильме впервые появился на экране Сталин. До этого случая 
веками установился неписаный закон и прекрасная этическая традиция: не изо­
бражать на сцепе (а значит, и в кинематографе) живых персонажей под их соб­
ственным именем. Право появиться на сцене или вообще в художественном произ­
ведении историческая личность приобретала только после своей смерти. Этот 
неписаный закон насался литературы, драматургии, монументальной сну.пьптуры 
и даже поэзии. Исключения были тольно для портрета. Rонечно, вступая на эту 
опасную стезю, нино уже не было в одиночестве. За одним эпизодом последовали 
другие, потом появились целые картины о Сталине. Положить конец всему этому 
смог уже тольно ХХ съезд партии. 

Скажу тут нстати, что таких прямых и безудержных выражений восторга, 
Та!{ОЙ откrовенной, громогласной лести, ноторые прозвучали на торжественном 
заседании в честь пят-надцатилетия советской кинематографии в Большом театре 
1 1  января 1 935 года, до тех пор я не слышал. В конце заседания, отвечая на 
у1шзы о награждении работников кино, один из крупнейших наших режиссеров, 
обrащаясь в правительственную ложу, прямо н Сталину, прокричал: «да здрав­
ствует величайший человек нашей планеты, наш отец и гениальный вождь!»  Я 
испугался. « Что же ему теперь будет, после такой ужасающей бестактности?! » ­
промелькнуло у меня в голове. В ответ на мой вопрошающий, растерянный и ,  ве­
роятно, испуганный взгляд мой сосед сделал каменное лицо" .  

А « Чапаев» как б ы  набирал все новую и новую силу и высоту. Н е  помню 
точно, когда именно, через сколько времени после премьеры, картина начала 
наконец уступать свое место в кинотеатрах для демонстрации других картин, по­
тому что довольно долго почти на всех экранах шел только «Чапаев».  Но и после 
недолгих перерывов « Чапаев» шел снова и снова, и казалось, что этому не будет 
конца. Потом « Чапаев» прорвался через границы Советского Союза и начал свой 
победный марш за рубежом. Надо напомнить, что в те времена у нас еще не было 
таких связей с зарубежными с rранами, какие существуют теперь, и прониннут1, 
за рубеж нашей картине тогда было гораздо труднее, чем теперь. Естественно, 
что « Чапаев» с его ясным. совершенно недвусмысленным революционным содеr­
жанием не был там желанным гостем и во многие страны тан и не попал. Его не 



174 Б. БАБОЧЮ1Н 

знают в Скандинавии, в Го.nландии, во всех странах Британского содружества, 
в Латинской Америке. Но е ще в 1 935 году стали приходить сведения, как прохо­
дил он на Балнанах, потом во Франции и Италии, в Турции и Нитае и наконец 
в Соединенных Штатах. 

В корреспонденции из Нью-Йорка « Правда» 2 марта 1 935 года писала: 
« Наконец на Бродвее был показан « Чапаев». И тогда восторженные голоса 
прессы и зрителей прозвучали на всю страну. Можно с уверенностью сказать, 
что такого огромного успеха, таких шумных восторгов публики, такого смеха, 
таких сдерживаемых рыданий, такого грома аплодисментов и а б с  о л ю т  н о г  о 
(подчеркнуто газетой.- Б. Б.) единодушия прессы не знал не только ни один 
советский фильм, но почти ни один иностранный фильм вообще . . .  «Чапаев» идет на 
Бродвее уже ш е с т  у ю н е д е л ю, возможно, что он будет идти 8 - 9  недель. 
Ш е с т ь  н е д е л ь  - ежедневно очереди у театра, ш е с т ь  н е д  е л ь - бурные 
восторги пубыши, ш е с т ь  н е д  е л  ь в с я пресса ежедневно пишет о «Чапаеве», 
не уставая восторгаться этим замечательным произведением искусства, этой 
Rолоссальной победой советской кинематографии. Фильм показывается сейчас в 
больших кинотеатрах Вашингтона, Бостона, Балтиморы, Чикаго, Филадельфии 
и других городов США. Национальное объединение критиков США дало « Ча-. 
паеву» высшую оценку - «исключите.'lьный фильм» . . .  Известный критик газеты 
« Нью-Йорк пост» Торнтон Телеганти дал фильму высшую оценку - «превосход­
ный».  Т а  к а я о ц е н к а  д о  с и х  п о р  е щ е  н е  б ы л  а д а н  а н и  о д н о м  у 
а м е р  и к а н  с к о м  у и л  и и н о с т р  а н н о  м у ф и л ь м  у . . .  Бонел в « Уорлд­
телеграмм» свой · восторженный отзыв заканчивает словами: « Откровенно говоря, 
« Чапаев» настолько блестящий фильм, что его нельзя пропустить и не посмо­
треть» ... Здесь, в Нью-Йорке, наблюдается -такая же Rартина, как и в Москве,­
люди ходят смотреть « Чапаева» по многу раз, :каждый раз по-новому восторгаясь 
:картиной ... �Чапаев» победил!» 

Ногда в 1951 году я приехал в Болгарию ,  меня встретили как старого зна­
комого - «Чапаева» там хорошо знали уже пятнадцать лет. В 1958 году, впер­
вые попав в Ниццу и Марсель, я еще почувствовал там отзвуки того триумфаль­
ного успеха, Rоторый завоевал « Чапае�» еще до второй мировой войны. 

Эпопея « Чапаева» нашла свое великолепное продолжение в событиях граж­
данской войны в Испании в 1 937 году. Там фильм стал боевым оружием респуб­
ликанцев. Мы узнавали об этом из корреспонденций И. Г. Эренбурга и 
М. Е. Нольцова, которые были для нас дороже самых восторженных рецензий. 
Можно сказать без всяких преувеличений, что легендарный советский полководец 
и после своей смерти еще дрался в Испании за победу идей коммунизма. Баталь­
он имени Чапаева покрыл бессмертной славой свое боевое знамя в неравной 
борьбе с фашистскими полчищами. 

На встрече советской интеллигенции с первой делегацией :киноактеров 
Индии в Доме архитекторов в 1 956 году замечательный индийский киноактер 
Балрадж Сахни рассказал: 

«В 1 940 году я жил в Лондоне, который ежедневно подвергался жестоким 
налетам фашистской авиации. Я был уверен, что погибну. Я примирился с этой 
мыслью. Я не мог примириться тольRо с сознанием того, что погибаю вдали от 
родины и так бессмысленно. 

Однажды днем я забрел в кино. До этого дня я не видел ни одной советской 
:картины и ничего не слышал о советском кино. Ногда я вышел из кино, я пере­
стал бояться, перестал думать о смерти, перестал прятаться в бомбоубежище. 
Эта советская :картина была - «Чапаев». 

Через три года Сахни дословно повторил этот рассказ в Бомбее, где индий­
ская художественная интеллигенция принимала советскую делегацию и где укре­
пилась моя дружба с этим замечательным индийским актером. 

О том. Rак любили « Чапаева» у нас дома, рассказывает известный анекдот: 
мальчишка смотрит « Чапаева» сеанс 1а сеансом, не выходит из кино. Его наконец 
спрашивают: почему ты не идешь домой?_ 
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я жду. 
Чего ты ждешь? 
Может, он выплывет. 

175 

Но это толыю анендот. А вот что было на само�� деле. Директора москов­
сних кинотеатров рассказывали мне, что ватага мат,чашек приходила в нино­
театр и спрашивала: 

У вас -- « Чапаев»? 
« Чапаев » .  
Тонет? 
Тонет. 
Значит, это не здесь. Пошли, ребята. Еr2ть где-то такое юшо, где он 

не тонет . . .  
В трагические дни 1 9 4 1  года Чапаеву действительно пришлось выплыть. 
В первые же дни войны кинематографисты начали выпускать боевые нино­

сборники. Одной �ы первых картин, выпущенных в саАюм начале войны, был 
нороткометражный агитационный фильм « Чапаев с 11а�1ш » .  Плывет раненый Ча­
паев по Уралу, а на другом берегу ждут его бойцы 4 1  года: таннист. летчик и 
пехотинец. От них слышит Чапаев:  «Фашистсная Германия на;�ала на Советсний 
Союз ! »  И вскочил Чапай на коня, и полетел впереди нрасных батальонов, полков 
и дивизий - на последний бой с фашистами . . .  

В. М. Петров снимал этот маленький фильм, и во время съемни над нашими 
головами - в Озерках. в окрестностях Ленинграда, - летали немецкие само­
леты . . .  

Н:ак н и  странно, н о  у меня очень мало сведений о том. как ш е л  �< Чапаев» в о  
фронтовых условиях Велиной Отечественной войны. Знаю тольно, что он шел 
часто и много и,  вероятно, делал свое патриотическое дело. Но один эпизод, рас­
сказанный мне черноморским матросом, произвел на меня большое впечатление. 

В осажденном Севастополе, в бомбоубежище, крутили « Чапаева». Н:огда 
картина кончилась, вышел перед пустым экраном матросский старшина и сказал: 

- Василий Иванович, клянемся тебе стоять на смерть. 
И матросы ушли в бой. 
События Великой Отечественной войны, массовый героизм советского наро­

да не могли не отодвинуть на второй историчесний план героику и романтику 
гражданской войны. Поколение, родившееся в сороновые годы, уже просто не 
знает « Чапаева». Может быть, это так и должно быть. Но не ЛУ'IШе ли было бы, 
чтобы молодое поколение хорошо знало своих героев, корни нашей действитель­
ности, наших свершений, начатых отцами и дедами. 

« Чапаев» в последнее десятилетие все же время от времени, по большим 
праздникам да во время школьных каникул, появлялся на экранах, но техниче­
сная годность фильма нолебалась на уровне от десяти до пятнадцати процентов. 
Прекрасную музыку Попова слушать уже, по совести говоря, вообще было нельзя, 
реплики стали в бо 11ьшинстве неразборчивыми, изображение стерлось". и,  не­
смотря на все это, фильм живет, волнует, будит в сердцах светлые чувства, 
оставляет громадное впечатление. 

Лет восемь тому назад в Н:ривом Роге я встретился в обеденный перерыв с 
рабочими большого i11еталлургическGго завода. Старый металлист товарищ Нино­
лаенко задал мне вопрос: 

- Н:ак вы, товарищ Бабочюш, думаете, сколько раз я видел « Чапаева»? 
Я знаю, что редrшй человек смотре.:� картину один раз: кто видел раз, тот 

потом смотрел и второй и третий, а многие смотрели раз по десять. Я TaI\ 
и ответил: 

- Вероятно, много? Раз десять - пятнадцать? 
А Николаенко сказал: 
- Нет. Я видел картину сорок девять раз. 
Тогда я пошутил: 
- Посмотрите еще раз - для ровного счета. 
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А товарищ Николаенко ответил без улыбки: 
- Нет. Я смотрю эту картину всегда, когда она идет в кино. 
И я вспомнил, как тридцать лет назад в Надневне я вышел из-за кулис на 

воздух: в летнем театре была страшная духота, rеатр был переполнен. Но оказа­
лось, что и со стороны сценЬi стоит в городсном парне толпа в нескольно сот че­
ловек - те, ному не удалось втиснуться в театр. Высоченный шахтер из этоН 
толпы громно, нозбужденно с казал: 

Товарищ Бабочнин. почему не пускают в театр меня? 
Я только развел рунами: что я мог сделать? 
- Нет, вы подождите. Я J<аждьrй день хожу смотреть « Чапаева» за десять­

пятнадцать нилометров по шахтерсним нлубам. Сегодня прошел почти двадцать. 
А мне к шести утра на смену.  Нак же так? 

Люди расступились, пропустили его в театр, а я усадил его за кулисами. 
Нак веяное нлассичесное произведение, « Чапаев» с годами стал по прешrу­

ществу фильмом для детей и юношества. В этом отношении он разделил судьб:: 
« Горя от ума» ,  « Ревизора» ,  « Грозы » ,  «Железного потока » .  Но все эти велиние 
произведения остались одновременно произведениями для самого шпроного нруга 
людей всех возрастов и самого разного интеллентуального уровня - от академrr­
на до рабочего, крестьянина, солдата. 

В его победоносной силе мне суждено было убедиться еще раз совсем не­
давно. 18 сентября 1 964 года, на второй день « Недели советсного фильма» в Ал­
жире, шел « Чапаев» .  Два дополнительных дневных сеанса быJ1а вынуждена 
устроить администрация «Неделн» на следующий же день, и билеты па ни.х были 
расхвачены немедленно. Мне пришлось несколько раз на нарядных, ярко-празд­
ничных улицах неповторимого по своей красоте Алжира слышать руссную речь: 

- Здравствуйте, товарищ Чапаев. 
Тольно два года назад отгремели последние залпы семилетней тяжелой 

борьбы алжирского народа за свою свободу и независимость, и образ нашего 
Чапаева напомнил алжирцам имена их собственных героев-партизан. Мне назы­
вали имена погибших героев Мурада Дидуша и Лабри-Бен-Мхиди - легендарные 
имена, и для ветеранов освободительной войны наш Василий Иванович занял 
место в их строю. Победив ужасные, непростительные техничесrше недостатни 
старого, нереставрированного экземпляра, показанного в « Неделю советского 
фильма» ,  Чапаев завоевал сердца алжирцев. После сеанса ко мне подошел по­
жилой француз: 

- Я один из первых ваших зрителей. Я видел « Чапаева» в 1 936 году во 
Франции и сегодня пришел опять. Спасибо! 

Мы показывали « Чапаева» во многих городах Алжира, и нигде он не подвел 
нашу делегацию. Отличный прием! 

Свое тридцатилетие « Чапаев» встречает не только во всеоружии своей про­
веренной десятилетиями славы и силы.  но и в новом техничесном начестве. 
Фильм наконец реставрирован. Найдене неснолыю нетронутых вре;v1енем э 1(:>ем п­
Jmров, с ноторых можно было сделать новые нонтратипы, почти не уступающие 
по техническим начествам первым энземплярам фильма - энземплярам 1 93 1 --
1935 годов. Таним образом, «Чапаев» начинает новый период своей ЖИ3НI I .  н нет 
у меня сомнений, что этот новый период будет плодотворным 11 долгим потому, 
что «Чапаев» - одно из тех произведений советского иснусства, ноторыс- способ­
ны волновать и ответить самым серьезным и глубоким требованиям арителя 
«грядущих светлых лет» . 
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ЕГИПЕТ : ПЯТЬДЕСЯТ ВЕКОВ 

И СОВРЕМЕННОСТЬ 

1 ]в)) споilшнать о человеке, событии или о переживании можно когда угодно. если 
вспоминать для себя. Но если ты хочешь напис;нь про то. о 'lei\1 вспоми­

наешь, - это уже coвce:vr другое дело. В таких СJiучаях необходи;vю соблюсти ка­
кой-то срок, выждать, пока образуется хотя бы некоторый « пафос расстояния» . 
Не следует браться за перо ни СJiишком рано и ни сJiишком поздно. 

Я был в Египте около года тому назад. Срок вполне достаточный, чтобы 
вспоминать. Нонечно, свежесть впечатлений уже несколько поблекла, кое-что за­
былось, но то, о чем помнишь, отстоялось; память произвела отбор. Отбор - вели­
кое дело. Это первый шаг на пути к то;v1у, что ;v1ы называем искусством. Нстатн 
сказать, моими сотоварищами по поездке в Египет было снято три фильма. Два 
из них оказались не очень удачными, третий - удался. И вот, когда я смотрел 
этот третий фильм. то поймал себя на странном ощущении - фильм произвел на 
меня впечатление даже более сильное, чем поездка, наверное, пото;v1у, что из не­
расчлененного погона впечатлений что-то 01,азаJюсь удачно отобранным, скон­
центрированны1>1, а что-то было отброшено. Пото:1'!у и са:ное восприятие стало обо­
стренным. В армии ( на занятиях по такти1>е) меня в свое время учнли: не следует 
наносить удар растопыренными пальцами, надо бить ну.паком. Веяное впечатле­
ние или переживание есть нений «психологичес1шй удар».  Но жизнь бьет нас -
и это еще наше счастье! - растопыренной пятерней. иснусство же - и в этом его 
сила - сжимает пятерню в кулан. 

Одна�ю едва ли стоит начинать с отступлений. Поэтому перейдем н основному 
сюжету. Но и теперь речь еще не о Египте. поскольку до Егита была поездка 

морем на «Фелинсе Дзер;1ш нсном» .  А маршрут « Фешшса Дзержннского» гЬво· 
рит сам за себя: Одесса - Нонстанца - Варна - Стамбул - Пирей - АJiександ­
рия - Фамагуста - Латакия - Бейрут. Этот маршрут был мне знаком в преде­
лах первой своей половины, то есть до Пирея включительно. Но на сей раз и в 
этих пределах многое оказаJiось для меня новым и неожиданным. 

Взять хотя бы Одессу. Ное у �юго до сих пор существует о ней представление 
основанное на чисто литературных реминисценциях. Для таких людей Одесса -
это орнаментальная Одесса Бабеля , ро111анти•1 еская - Баr рицного. И они - эти 
люд11 - бывшот очень огорчены, ногда выясняется, что все не тан. Их тянет на 
одесс1\ую энзотлну. Но ее, 1юнечно, давно уже нет. И жалеть, что опа исчезла 
по-мое.v1у,  то же самое. •по жалеть о язынс знаменитых мосrювсних просвирен ,  
который тоже исчез, хотя EJ свое время им тан восхищаJiся Пушкин. Но зато 
Одесса cбeperJia все милые черты южного города: праздничную сутолоку улиц, 
почти варварсное велиrюлепие и красочность базаров, обязательное вечернее 
гуJiяньс пn Дерибасовсной, копченую снумбрию. Она-то - СI\умбрия - и есть в 
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наше время, пожалуй, единственная специфиRа Одессы, все остальное мало чем 
отличает ее от других наших южных городов. 

Но на сей раз я заметил в Одессе нечто новое. Н:акую-то особую и, казалось 
бы,  не свойственную этому городу лиричность. Это, наверное, потому, что я впер­
вые попал в Одессу поздней осенью, в конце о rпября. 

Непривычно пустой, как будто даже поредевший Приморский бульвар. Воз­
дух пронзительно чист; свежо, прозрачно, между сучьев сквозит, начинает играть 
на солнце редкая паутина. Небо белесовато-голубое, словно выцветшее за вре�ш 
летней жары, и такое же море, далеко видное до горизонта. Я выхожу J{ Польско­
му спуску, пройдя мимо домов, где клетки с птицами выставлены в раскрытых 
окнах, а иногда и прямо на улице. Я стою у каменной ограды Польского спуска 
и смотрю на море, на круто сбегающие вниз путаные улочки, на развешанное по 
верев1шм белье. Может показаться с первого взгляда, что Одесса здесь похожа 
на Неаполь, но нет, это неверно, не может быть ra:vr таrюй прозрачности, такой 
печали. такой неотразимой прелести увядания. Там воздух слишком гу.ст, там не 
бывает этих оттенко·в, пастельных полутонов , которые так неожиданно роднят 
Одессу с нашим русским севером. 

На Польском спус1<е есть маленький деревянный, всегда свежео1<рашенный 
дом, в одно или два окна. Я давно завидую тому, кто живет в этом доме, и не раз 
хотел позво1шть у дверей, узнать, кто здесь живет, быть может, спросить о чем-то 
или просто пожелать всего хорошего, но у меня никогда не хватало на это смелости. 

Первая стоянка после Одессы - Нонстанца. Здесь я бывал неодно1iрат.но и 
потому сходил на берег, признаюсь, без большого интереса. И оказался кругом 
не прав. Город заметно вырос и изменился за то время, что я его не видел. По­
явились новые кварталы. Новый вокзал, новые дома легкой, приятной архитек­
туры, цветные прозрачные перегородки нарядных балRонов. 

Потом нас повезли в Мамай. Это курорт, и я тоже был здесь года два тому 
назад. Но И его я не уз·нал. Оказывается, за эти два года выстроили совершенно 
новый курорт ультрасовременного вида. Вид необычный. Я даже не уверен, понра­
вился ли мне новый Мамай; во всяком случае это было интересно. 

Предста!Вьте себе, что на плоском, от.крытом, лишенном почти веяной расти­
тельности морском берегу построено восемнадцать огромных многоэтажных оте­
лей (к примеру, Парк-отель - пятнадцать этажей). Архитектура, конечно, самая 
современная: бетон и стекло. Здесь же целый городок, состоящий из плоских одно­
этажных зданий, тоже сплошь застекленных и похожих на выставочные павильоны. 
В них помещаются кафе, магазины, ателье. Витрины оформлены великолепно. 
Интересен летний открытый театр, который представляет собою своеобразный ва­
риант античного театра, решенного средствами и приемами современной архитек­
туры. 

Все вместе взятое, несомненно, производит впечатление. И, как уже сказано, 
довольно необычное. Ощущение необычности усиливается еще тем, что, поскольку 
сезон окончился, во всех этих роскошных отелях ни души. Нафе и рестораны 
закрыты, магазины не торгуют. Что же это такое? Не город, да и не нурорт, не 
поймешь что. Пожалуй, удачнее всего определил впечатление, проиаводимое 
Мамаем, один из моих сотоварищей по поездке, сказав: «Черт побери, ведь это 
какой-то космический нурорт!» И действительно, можно представить себе, что в 
том сравнительно недалеком будущем, когда космические рейсы станут прово­
диться регулярно (!{стати, не всем известно, что первоначальное значение слова 
!{Осмос - порядо1;), то на каких-либо планетах или их спутниках будут построены 
нересадочные станции с отелями, магазинами и даже кинотеатрами при космо­
дромах. Они-то, вероятно, и будут выглядеть так, нак этот курорт - новый Мамай. 

О Варне мне почти нечего сказать, тан кан наш «Феликс Дзержинский» при­
шел туда поздним вечером. Правда. и здесь нас повезли автобусом на знаменитые 
болгарекие курорты «Дружба» и «Золотые пески» .  В отличие от Мамая тут 
много зелени. Но я помню лишь какие-то бесконечные темные аллеи, внезапно. 
надвигающиеся купы деревьев, помню, что справа на протяжении всей дороги 
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дремотно вздыхало море; все это было даже романтично, но, возможно, именно 
пото:wу, что ничего не было видно. 

Назавтра ранним утром мы входим в Босфор. Погода пасмурная, и его зна­
:vrенитые берега, столько раз описанные и воспетые, выглядят довольно тускло. 
Вот и то место - его, конечно, всегда указывают по-разному, - где находились 
не менее знаменитые цепи, которыми некогда запирали Босфор, вот - Золотой 
Рог и стенка причала у Галатского моста. Скучное здание таможни,  которое не 
веселит даже открытая терраса ресторана на верхнем этаже. 

В Стамбуле я в третий раз, но всегда только проездом, на несколько часов. 
Туристам же здесь показывают обычно одно и то же: Айя-Софию, Голубую мечеть, 
Ипподром, а в Галате - Истикляль и площадь Так,сим со зданием Оперы. (Кстати, 
почему во всех городах мира здание Оперы, даже если оно ничего собой не пред­
ставляет, те:w не менее считается одной из главных достопримечательностей?) 
И хоть я теперь знаю, как попасть во все эти достопримечательные места, город 
все же мне по-настоящему не знаком. Лишь раз мне удалось побродить одному, 
без всяких гидов, по тем его улицам, где никогда не водят туристов. Я спускался 
к набережной, к району Галатского моста, с одного из семи холмов, на кото­
рых расположен этот город - как и предшественник Византии - Рим. Это были 
накие-то задворки, нривые непроезжие улочни со ступеньками, базары под откры­
тым небом, жалкие кофейни, толпы оборванных, но веселых нищих. Все это, ко­
нечно, гораздо характернее, чем показные части города, но и эта прогулка не по­
могла мне понять Стамбул. 

Стамбул не европейский город - это ясно. Но он не похож и на город восточ­
ный. В какой-то мере он и теперь остается для меня загадкой. А его историческая 
судьба? Накие взлеты и падения, канне упущенные возможности и неоправдав­
шиеся надежды! 

Более ста лет назад Флобер в одном из своих писем (опубликованном сравни­
тельно недавно) писал, что город произвел на него потрясающее ,впечатление и 
что он понимает Фурье, который считал, что Константинополь достоин быть сто­
Jiицей мира. История, как известно, не оправдала этот блестящий прогноз. Стам­
бул не удостоился даже того, чтобы остаться столицей Турции. Ошибки и за­
блуждения великих людей, очевидно, не могут быть незначительными, они должны 
соответствовать масштабу их величия. Ну, а почему Стамбул не похож ни на 
европейский, ни на восточный город, это я понял, но только позднее - в Египте. 

Следуюшая стоянка - Пирей, а значит, и Афины. Однажды я пробыл в 
Афинах около двух недель - вполне достаточный срок, чтобы получить представ­
ление об этом не столь уж большом городе. Потому сейчас, когда в нашем распо­
ряжении было всего несколько часов, я выбрал для себя Национальный музей и 
Акрополь. 

В Национальный музей я, собственно говоря, шел только затем, чтобы по­
с�ютреть бронзовый курос (скульптурное изображение юноши) из Пирея. Мне 
как-то приходилось писать о сравнительно недавней, но ставшей уже всемирно 
знаменитой находке - пирейских бронзах. Из пяти статуй я видел в прошлый раз 
лишь три, остальные находились в реставрационных мастерских. 

Пирейский бронзовый курос действительно очень .хорош. О греческой скульп­
туре мы судим по тем произведениям, которые дошли до нас и которые обычно 
изваяны в мраморе. Но сами гре�ш значительно выше ставили свою бронзу. 
И они были правы. Удивительно, но бронза - мы привыкли ее видеть лишь в 
тяжеловесных, маловыразительных памятниках на городских площадях - в ру­
ках греческих мастеров была мягче, живее. певучее мра:vюра. 

Ну . и, конечно, я снова был на Акрополе. Однако, когда там ОI{азываешься 
уже не в первый раз, когда заранее знаешь, что как и где, то смотришь, быть 
может, более профессионально, но без священного трепета. Акрополь в первый 
раз - открытие, в десятый - великолепный, богатый, едннственный в своем ро· 
де И все-таки только музей. 

12* 
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Поздно вечеро:v� выходим из Пирейской гавани. Начинается незнакомая часть 
пути. Около полутора сутОI{ в Средиземном море. Утром идем мимо Нрита. Остров 
тянется по горизонту без конца. Солнце неторопливо описывает свой поJJукруг, 
к полудню оно становится поистине беспощадным. Море теряет обычный цвет, оно 
вес начинает блестеть и серебриться мелкими, частыми волнами, вдруг вспыхи­
вающими с такой силой, что слепит глаза. А потом - огромный, потрясающий. 
неправдоподобный закат. 

На следующее утро - Александрия. Наш « ФеJ1икс Дзерлшнс1шй» медленно 
швартуется, паспортные формальности (на сей раз почему-то довольно длитель­
ные) - и вот мы на берегу. Сразу, с первых же шагов, на нас обрушивается шум­
ный, пестрый, галдящий, пахучий Восток. Фески и галабеи, орущие дети в опаль­
ных пижамах, наргиJ1е в кофейнях, припортовый базар, пылающий оттенками всех 
цветов, ударяющий в ноздри оттенками всех запахов. Да, вот это - Восток! 

И стоило мне только ступить на землю Египта, как я сразу же понял . почему 
Стд:v;бул не похож на восточный город. В нем утерян коJ1орит людской толпы. А 
это, оказывается, главное, что определяет облик города. Не архитектура, не де­
тали городского пейзажа, а в первую очередь то, как выглядят J1ЮДИ и во что они 
одеты. В Стамбуле все ходят в европейском платье, вот почему город и выглядит, 
в общем, по-европейски. 

Сейчас мы в Александрии только проездом. Мы следуем дальше по маршру­
ту «Феликса Дзержинского» : Нипр - Латания - Бейрут, поты1 вернемся обрат­
но в Александрию, тепJ1оход уйдет домой, а мы тогда уже останемся в Египте. 
Поэтому сейчас - лишь обычный туристский пробег по Александрии. 

Н:ак только наш автобус выезжает за ворота порта, его сразу окружает шум­
ная толпа детей в галабеях, ПОJ1осатых пижамах; они все поднимают вверх пра­
вую руку с растопыренными пальцами и быстро перебирают ими. По наивной 
самоуверенности, свойственной многим туристам, мы склонны рассАытривать эти 
знаки как незнакоиое нам восточное приветствие. Но вскоре выясняется, что это 
не совсем так: приветственные жесты означают, что дети просят у нас «бак­
шиш» - пять пиастров (по числу пальцев на руке). 

Нас везут вдоль набережной - главной гордости города. Протяженность 
этой набережной двадцать шесть километ.ров;  она вся застроена многоэтажными 
домами, которые издали, с моря, кажутся ослепительно белыми, но теперь, вбли­
зи, видно, что они вовсе не белые, а желтые или серые. Гид поясняет, что это 
район лучших отелей, ночных клубов, кази1но и прочих развлекательных заве­
дений. 

Нас привозят в Монтазар, где находится летний дворец последнего египет­
ского короля Фару1ш. Рос1шшный парк. Впервые в жизни вижу финиковые паль­
мы, отягощенные огромными гроздьями созревших плодов. Самый дворец 
потрясающе безвкусен, чем-то даже напоминает пресловутый морозовский особня.к 
на бывшей ВоздвижеНI{е. Oгpo:v!IIюe количество спален и ванных комнат; послед­
ние имеют ту особенность, J{Оторая в современном московском быту именуется 
«Совмещенным санузлом».  Такое впечатление, что Фарук и все его королевское 
семейство только тем и занимались, что спали, а потом сидели в ванной. Ну что 
же, быть может, это и есть наилучший образ жизни в Александрии знойным тро­
пичесним летом. 

Н вечеру следующего дня приходим на Н:ипр, в Фамагусту. Однако наш «Фе­
ликс Дзержинсний »  изрядно опаздывает, солнце уже село, становится совершенно 
темно. В темноте небольшой тесный порт нас не может принять, теплоход остается 
на рейде. Через неноторое время !{ нашему борту подходит моторный катер; мы 
спускаемся в него по трапу. 

Эта I{орот1шя мореная прогулна - одно из самых приятных воспоминаний за 
все наше путешествие. На1' только катер отваливает от борта, мы сразу же с го­
ловой погружаемся в удивительно мягкую, горячую те:v1ноту, в ноторой неразли­
чимо сливаются море и небо. Густая маслянистая вода. Низкие звезды. И вот 
уже кажется, что во всеr.1 ми.rе iшчего больше нет и не может быть, кроме этой 
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всеобъемлющей темноты, этих низних, мохнатых звезд да еще , пожалуй, частого, 
необычайно отчетливо слышного в тишине стука нашего мотора. 

Из Фамагусты нас везут в Ларнаку - город. в которо;v1, по преданию, родил­
ся великий философ древности, основатель стоической школы, Зенон. По дороге 
нам часто попадаются небольшие селения: яркий свет в домах, раскрытые настежь 
двери , гром1ше голоса. смех: все это производит впечатление полного :-.н1ра и 
спокойствия. Разве можно было себе представить, что пройдет всего несколько 
недель и на этом прелестном острове, на который некогда, выйдя из пены мор­
ской, ступила Афродита, вдруг вспыхнут вражда, безумие, прольется кровь? 

В Ларнаке нам показывают местную достопримечательность: частный музей. 
принадлежащий господину Зенону Пиеридесу, генеральному консулу. Нас любез­
но встречает сам владелец музея, видимо, богатый человек и страс;гный колле1{­
ционер. Он собрал в своем музее самые разнообразные памятники истории и .куль­
туры Нипра, начиная с неолита и нончая полотнами современных художников­
ниприотов. 

Все это, конеч:но, самые беглые впечатления, но на Нипр нам еще предстоит 
вернуться. Н сожалению, не менее беглые, поверхностные впечатления у меня 
остались от Сирии и Ливана. В Лага.кию мы приходим ранншv1 утром. Сначала нас 
из порта везут в город. Веселый, молодой, белозубый шофер; автобус увешан 
игрушками, серпантином, фотографиями кинозвезд. Город усиленно строится на 
европейский лад, старые кварталы исч:езают. Но улицы немноголюдны, движение 
небольшое, кое-где у подъездов домов сидят местные Жители и неторопливо курят. 
Здесь тоже повсюду фески и наргиле. 

Выезжаем за город. Цветущие кактусы. Нрестьяне собирают урожай оливок. 
Нас привозят в сельскохозяйственный институт, и мы осматриваем его опытные 
участки. Вот апельсиновые рощи, где каждому из нас разрешают сорвать по 
апельсину. Н своему удивлению, встречаем соотечественНИI{ОВ. Это науч:ные со­
трудники Ленинградского института сельского хозяйства, работающие здесь в ка­
честве консультантов. 

В Бейрут - конечный пункт нашего маршрута - приходим в тот же день, 
к вечеру. Самое эффектное зрелище из всего виденного до сих пор: по носу на­
шего корабля бесчисленные огни города, налево - луна, уже высоко стоящая в 
небе. по правую руку - багрово догорающий за.кат. Высаживаемся; в город идем 
пешком, доходим до центральной площади. Здесь разбредаемся, но так как все 
боятся заблудиться ночью в незнакомом городе, то мы, как цирковые лошади, все 
время ходим по кругу. 

Бейрут считается «Шикарным» городом; про него так и говорят: « Париж Во­
стока». Центральные улицы чрезвычайно оживлены, толпы народа, магазины 
торгуют до глубокой ночи, блеск витрин, огни реклам - чем не Париж! Мы слу­
чайно попали на так называемый Армяне.кий базар, и тут нас едва не разорвали 
на части торговцы всяким залежалым товаром. Нто не устоял , поддался их на­
тиску, тот уже потом на теплоходе с горестью или со смехом обнаруживал рас· 
ползшиеся швы, дырки в носках, рубашках, кофточнах и про,1ей ерунде. 

На обратном пути, минуя Латанию, в восьмом часу утра мы снова приходим 
в Фамагусту. На этот раз порт нас принимает. Нас тянет маленький за.копченный 
буксирчик, пускающий огромные клубы черного дыма. Называется он «дездемо­
на». Входная башня венециансной крепости на береrу - « Башня Отелло». Все 
здесь напоминает о з.наменитой трагедии Шекспира, все нажется подходящей для 
нее декорацией. 

В городе хорош готический собор святого Нинолая; он был в свое время 
превращен в мечеть, и потому на одной из его башен надстроен v1инарет. Еде:;1 
вдоль нрепостной стены, ее сооружали еще крестоносцы, до сих пор она в вели· 
нолепной сохранности. Мы направляемся в Саламин, наиболее крупный город 
древнего Ниттра. 

По дороге ненадолго останавливаемся в Эн.комии,  где раскошrа ми француз­
ских и кипрских археологов вскрыто большое поселение микенс.кого времени. Это 
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по всей вероятности. Аласия - город, который еще в глубокой древности вывозил 
медь и торговал с Египтом. 

Что касается Саламина на Нипре, то, по античному преданию, он был осно­
ван Тевкром, героем Трояпс1>ой войны и сыном царя греческого острова Саламии. 
Город испытал немалые превратности судьбы: при Константине Великом он был 
разрушен землетрясением, вновь отстроен и под именем Констанции сделан сто­
лицей острова. 

Раскопки Саламина очень интересны. Хорошо сохранился гимнасий с его 
мраморными колоннами и статуями (отчего он нередко именутся «Мраморным фо­
румом»},  бассейн, развалины театра, остатки базилики святого Епифания. Неко­
торые уголки среди этих развалин чудо как хороши: низко нависающая листва 
деревьев, густо-синее небо, горячий от солнца мрамор. Пахнет диким укропом и 
еще чем-то горьковатым, вроде нашей полыни. 

На обратном пути нас завозят в монастырь святого Варнавы, основанный 
чуть ли не в VI веке. Церковь мало интересна, в ней - с иголочки новые, аляпова­
тые иконы. Поэтому гораздо интереснее другая достопримечательность: три брата 
монаха, они же художники, снабжающие церковь и,  конечно, всех окрестных 
крестьян этими лубочными иконами собственного производства. Они совсем не 
плохо устроились в жизни, эти братья монахи - лукавые, жирные старцы с оди­
наковыми библейскими бородами. Они не преминули потребовать с нас мзду за 
осмотр церкви, пытались нам всучить какие-то иконки, крестики . ладанки и О'Iень 
охотно фотографировались, принимая благочестивые, но живописные позы. 

К вечеру уходим из Фамагусты. Ну вот, собственно говоря, на этом и кон­
чается первая часть путешествия. Завтра утром - Александрия, завтра мы рас­
прощаемся с нашим « Феликсом Дзержинским». А жаль - мы уже успели при­
вьшнуть к его палубе, к его каютам и салонам, к его кома.нде, ко всей его ладной, 
разумно и в лучших морских традициях регламентированной жизни. 

Итак, завтра - Египет. 

2 
Нет, я вовсе не собираюсь продолжать в том же духе и последовательно из­

лагать, что мы еще видели в Александрии и 11и как мы из Александрии поехали 
в Каир, а потом в Луксор и наконец в Асуан. Попытаюсь как-то отобрать и скон­
центрировать свои впечатления под таким хотя бы углом зрения: Египет пять 
тысяч лет назад и теперь. 

Ничего себе «угол зрения»,  ска.тет ито-либо из моих читателей, - вместить 
пятитьн:ячелетнюю историю Египта в беглый рассказ о месячно:vr путешествии! 
Надо обладать изрядной долей - мягко говоря - храбрости, чтобы ставить перед 
собой такую задачу. 

Но ни на что подобное я и не претендую. Я хочу лишь рассказать о своих впе­
чатлениях как от древнего, так и современного Египта. Но вместе с тем я хорошо 
знаю, что даже о самых поверхностных путевых впечатлениях нельзя писать по 
принципу: что видел, то и пишу. А для Египта это тем более исключено. Так, 
например, я видел, что Нил течет от Асуана к Средиземному морю, но стоило 1>ше 
хоть немного пробыть в Египте, хоть немного вжиться в его прошлое и настоящее, 
как я понял, что это не так: Нил течет от пирамид до Асуана. 

Итак, сначала о Египте древнем, то есть о тех памятниках его древней куль­
туры, с которыми мне удалось познакомиться. Здесь прежде всего следует назвать 
Наирский музей. 

Описывать его или хотя бы перечислить его наиболее выдающиеся экспона­
ты - немыслимо. Подробный каталог музея, составленный еще под редакцией 
Масперо в начале нашего столетия, состоит более чем из шестидесяти томов, а с 
тех пор музей неоднократно пополнялся. 

Могу сказать о нем лишь несколько слов в плане саг.1ых общих заюечаний. 
Большое впечатление произвело на ыеня искусство Древнего царства. Такие 
скульптурные группы, кaii супружеская пара Рохотеб и Нефрет, карлик Сенеб с 
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женой и детьми или наконец знаменитый «сельский староста» ,  принадлежат 
к самы'VI высоким произведениям реалистического искусства. Среднее царство, на 
мой взгляд, менее интересно или, быть может, слабее представлено в самом музее. 
Что касается Нового царства, искусство которого представлено очень широко и 
разносторонне, то здесь картина гораздо сложнее. 

Нонечно, своеобраз·нее всего амарнский период. Это вообще было сложное 
время, одна из наиболее бурных эпох истории древнего Египта, когда на рубеже 
XV-XIV веков до н. э. фараон Эхнатон предпринял отчаянно смелую попытку 
одним ударом покончить с многовековыми традициями и в первую очередь с тра­
диционной религией. Однако его реформа была не только религиоз-ной (введение 
культа единого солнечного божества), но и социально-политической: ею наносился 
удар по высшим слоям жречества, которые благодаря своим богатствам и влиянию 
давно претендовали на ведущую роль в управлении государством. 

Я не специалист в области древнеегипетского искусства, но знаю, что знатоки 
всегда выделяют искусство этой эпохи в особый период (по месту раскопок столи­
цы царя-реформатора около современной Эль-Амарны его обычно называют 
амарнским). Но не надо, по-моему, и быть специалистом, чтобы заметить резко бро­
сающуюся в глаза специфичность амарнского искусства, его стилевые особен­
ности. 

Одни видят эти особенности в ракурсе, в поисках трехмерной формы, другие 
говорят о сочетании «резкого портретного натурализма» с утонченной «Линейной 
стилизацией» .  Нонечно, не полагается дилетанту спорить со знатоками, но эти 
определения представляются мне слишком академичными. Суть дела, на мой 
взгляд, проще и яснее: амарнские мастера - и это, пожалуй, единственный при­
мер в истории древнеегипетского искусства, - стремясь вырваться из круга ве­
ками устоявшихся, застывших ка-нонов, но еще не найдя им адекватной замены, 
встали на путь их разрушения, доводя использование любого канонического 
приема до крайней нарочитости, почти до гротес:ка. Отсюда и черты « стилизации» 
и даже «декаданса» в изобразительном искусстве амарнского периода. 

Что касается знаменитой гробницы Тутанхамона, то, говоря честно, впечат­
ление несколько неожиданное. Четыре саркофага, два гроба (один саркофаг и один 
из гробов, в котором ныне находится мумия, оставлены в самой гробнице, в Доли­
не царей), масса дворцовой мебели, утвари, художественных изделий, извлеченных 
из этой гробницы, заполняют половину :колоннады верхнего этажа музея. Отдель­
ные вещи великолепны, но они тонут в общей массе, а все вместе взятое произ­
водит даже ка�,ое-то удручающее впечатление - слишком много золота, все 
блестит, саркофаги блестят, как медные части на нашем теплоходе. 

Но основной итог знакомства с Наирским музеем, конеч.но, не в этих разроз­
ненных впечатлениях. Гра·ндиозное собрание египетских древностей - чем и 
является Наирский музей - неизбежно создает какое-то общее представление, 
подсказывает общую оценку древнеегипетского искусства. Но после посещений 
музея (а я был там трижды) эта оценка еще очень смутно брезжила в моей голове, 
и я сумел сформулировать ее для себя только после Луксора и Нарнака. 

Теперь о пирамидах. Впервые я увидел знаменитые пирамиды Гизы из 
Наира на довольно далеком расстоянии, с минарета мечети Ибн Тулуна. Издали 
они хороши, даже повиты какой-то голубоватой дымкой и вообще похожи на то, 
как их изображают на бесчисленных открытках, репродукциях, фотографиях. 
Но вблизи маленькие пирамиды вообще не производят никакого впечатления, а 
самые большие - кажутся маленышми. 

Нстати сказать, недавно я имел случай убедиться, что, конечно, не я первый 
обратил внимание на эту особенность. Оназывается, известный русский путешест­
венник А. С. Норов, посетивший Египет в тридцатых годах прошлого века, был 
того же мнения. Он писал: « . . .  по странной игре оптики, замеченной уже многими 
путешественниками, пирамиды, по мере приближения к ним, нажутся как бы :vieнee 
огромными, чем издали: это происходит, по моему мнению, от того , что издали 
они имеют лазоревый цвет дальности, резко обознас�ающнй их на пустынном про 



1 84 С. УТЧЕНКО 

странстве и на ясном горизонте; но с приближением к ниw1 они прини;v1ают желто· 
ватый цвет тех камней, из ноторых они построены, и, таним образом, сливаются 
с тем же желтым цветом песчаной пустыни, ноторая их окружает». 

Правильное ли это объяснение - я не знаю; но когда стоишь у подножия 
знаменитой пирамиды Хуфу ( Хеопса), которую еще совсем недавно называли 
«колоссальнейшим сооружением, какое носит зе;v�ля » ,  и видишь, что каждая J{a· 
менная глыба намного выше человеческого роста, и знаешь, что вся пирамида 
сложена из 2300 тысяч таких глыб, то понимаешь, 1юнечно, насколько все это ве· 
личественно и грандиозно, но понимаешь лишь умозрительно, непосредственного 
же ощущения величия нет. 

Более того - есть ощущение величия труда многих и многих тысяч безвест· 
ных строителей, есть ощущение восторга и удивления уровнем строительной тех· 
ники и есть наконец досадное ощущение никчемности, нелепости всего сооруже· 
1,шя в целом .  Причем, так сказать, не только формы, но и содержания. 

Это ощущение лишь усиливается, когда в результате долгого, утомительного 
подъема по на�,лонному коридору-шахте пирамиды Хуфу, где нужно идти согнув· 
шись, в страшной духоте, достигаешь наконец погребальной камеры - грубо вы· 
рубленного в камне тесного помещения, в котором стоит пустой саркофаг фара· 
она. Накая нолоссальная диспропорция, говоря языком искусствоведов, «между 
'VIaccoй архитентуры и организацией внутреннего пространства»!  

Пожалуй, наибольшее впечатление производит одна из самых ранних пира· 
мид - ступенчатая чирамида родоначальника III династии египетских фараонов 
(около трех тысяч лет до н. э.) Джосера. Неподалеку от нее - храм, построенный 
великим архитектором того времени Имхотепом. Интересно, что колонны этого 
храма « пристенены»; их тогда еще не умели и боялись ставить отдельно. И храм, 
и пирамида Джосера воспринимаются как архите1,турное творение. архитектурный 
ансамбль, чего никак не скажешь о других, более знаменитых пирамидах. 

Но,  быть может, я не прав. Быть может, не следует подходить к ш1рамида:11 , 
кан к произведениям архитектуры, в нашем понимании ее изобразительных 
средств. Не в этом их величие. Величественна самая идея пирамиды. Идея «веч· 
наго дома»,  идея непреходящего памятника в бренном мире, в « земной 
юдоли». « Все в этом мире боится времени, но время боится пирамид» . И тогда 
дело вовсе не в счастливо найденных архитектурных пропорциях ( I\ак в пирамиде 
Джосера), а в монументальности, в своеобразном пафосе огромной и строго гео­
метризованной массы, которая с безразличием подавляет все остальные элементы 
формы. 

Фарааны Нового царства пирамид уже не строили. Фараонов в эту эпоху 
стали хоронить в подземных гробницах, часто вырубленных в С:{алах. Tai\ же 
хоронили и знатных вельмож. Я видел нескольно таких гробниц. Самое интерес­
ное в них - стенные росписи. Стены гробниц покрыты рельефными 1шмпози­
циями, которые обычно очень подробно и очень последовательно развертываются 
в горизонтальных полосах, располагающихся друг над другом, как строки письма. 
Мы видим здесь сцены сельскохозяйственных работ, мастерские ремесленников -
горшечников, пекарей, кожевНИI{QВ и т. п. В гробницах египетских вельмож, кото­
рые я видел в Саккаре (то есть в районе древнего Мемфиса, ранней столицы Егип­
та), изображены живые, полные экспрессии сцены сева и жатвы, охоты в пусты­
Rе, приручения пантеры, рождения теленка, избиения налогоплательщиков пис­
цами. 

Но еще, пожалуй, эффектнее росписи эпохи Нового царства - хотя бы в 
смысле яркости и сохранности красок - в гробницах знаменитой Долины царей. 
В этой долине (район древних Фив) ныне раскопано шестьдесят четыре гробницы 
египетских фараонов и вель:vюж. i\ilы ездили туда из Луксора, переправляясь 
через Нил. 

Одна из этих поездок мне особенно памятна, потому что это было седьмого 
ноября, в деыь Октябрьс1шй годовщины. Темriература .- тридцать градусов в тени 
(я нинак не мог отделаться от мысли о том, каная погода и температура в этот 
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день в Моснве). Пейзаж - не просто егнпетсний, а именно древнеегипетский. 
На левом берегу Нила, где мы высаживаемся из натера, на песчаной отмели -
фигуры женщин в черном, берущих воду из рени. Свои глиняные сосуды они несут 
на голове совершенно так же, как на древних фресках. И тут же, где они напол­
няют свои нувшины, - стадо буйволов, понуро стоящих по грудь в теплой !!  мут­
ной воде. В Долине царей, куда мы едем и которая расположена в небольшой I\ОТ­
ловине, - жара, кан в парной бане. 

Гробницу Рамзеса II (о  нем будет речь впереди) мы не :viorли осмотреть, она 
была за�,рыта, тан нак в ней обвалился потолок. Интересна гробница Рамзеса v'I ,  
состоящая и з  двенадцати намер. Великолепная сохранность росписей, · яркость и 
свежесть красок В одной из намер на стене развернута Ннига мертвых. Некото­
рые из человеческих фигур изображены вниз головой. Это - плохие люди; Pa:vr­
зec не берет их с собой в подзе:vпюе царство. 

Гробница Аменхотепа П. Одна из немногих гробниц, где была найдена нетро­
нутая мумия фараона. Хотя грабители проникали и в эту гробницу (почти все 
гробницы и пирамиды были разграблены еще в древности), но она оназалась не 
полностью разоренной. Тело Аменхотепа было покрыто цветами, на груди - тро­
гательный пучок акации, вокруг шеи - гирлянды листьев и цветов. В гробнице 
был также найден лун царя, про который в одной из надписей говорится, что 
никто не мог его натянуть, кроме самого Аменхотепа. 

Огромная подзем�ная гробница фараона Сети I .  Онэ состоит из двадцати пяти 
камер, идущих в глубину до семисот футов. Вснрыто всего двенадцать камер. 
дальнейшие раснопки временно приостановлены, тан как в погребальной кю1ере 
начал обваливаться потолок. Хороша черно-белая, выпунло-рельефная роспись 
одной нз стен - двенадцать черных и двенадцать белых фигур. Это часы суток. 

Не менее интересны гробницы некоторых вельмож. В гробнице Нахта - зна­
менитые музыкантши, причем в изображении центральной фигуры осуществлен 
сложный трехчетвертной поворот. В гробнице Мена, визиря Эхнатона, великолеп­
ная роспись, изображающая с мельчайшими подробностями его путешествие в 
Эль-Амарну. Кстати сказать, в последние две гробницы не проведено электриче­
(щое освещение. И тольно теперь нам приходит в голову та простая мысль, что 
ведь и все остальные гробницы были его лишены. В них царил кромешный мрак. 
Если зажечь свечу или канай-либо иной светильнин, свет выхватывает очень не­
большой участок стены, а значит, и росписи. Спрашивается, кан и кто :ног ее 
видеть? Еще более непонятно, как производилась самая работа по росписи сте 1-� в 
такой темноте? 

Нам было наглядно продемонстрировано, каким образом все это делалось. 
На одну из ступеней первого марша лестницы, ведущей в гробницу , - он еще 'JЗ­
стично освещен солнцем - ставится зеркало, на следующем марше - другое 
(под определенным углом) и так далее. Теперь стоит только в любой из подземных 
!{амер тоже взять в рукн зеркало, тоже повернуть его под определенны.11 уг.10:11 
(сторожа при гробницах изусшли эту несложную технику в совершенстве), и на 
стену падает огромный и яркий сноп света, в котором начинают волшебно играть 
все цвета, все красни. Освещение более я ркое и, пстати, более естественное, чe:vr 
от современных ламп так называемого дневного света. Да, оказывается, эп1 древ­
ние египтяне тоже кое-чего соображали! Даже несмотря на свой крайне ни.зкий 
уровень производительных сил! 

Но. конечно, наиболее полное представление о монументальной архитектуре, 
о ее развитии дают египетские храмы. Среди них на первое место должны быть 
поставлены храмы Нарнака и Луксора, представлявшие собой когда-то единый 
грандиозный архитектурный комплекс. 

Нарнак с его калоссальными пилонами и обелиснами, колоннадами и залюш 
(из которых особенно знаменит так называемый гипостильный зал, своды !\оторого 
поддержпвали сто тридцать четыре нолонны) - это верховное святилище Египта , 
«Престол шrра» ,  воздвигнутый в честь бога Амона, главного бога Фив в эпоху их 
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расцвета. По существу - это совокупность нескольких храмов, которые строи­
Jшсь отнюдь не однонре111е<шо и не по единому плану, но воздвигались целым ря­
дом фараонов, отражая в своем развитии почти всю историю Нового царства. 
Недаром Нарнак называют каменным архивом - его стены и пилоны покрыты 
разнообразными ре.:�ьефами, многочисленными надписями, которые повествуют о 
важнейших исторических событиях. Анналы походов Тутмоса III  и рассказ о его 
восшествии на престол, поэi\�а о битве Рамзеса II с хеттами при Надеше, списки 
египетских фараонов - все это сохранили нам камни карнакских храмов. 

Богатейшие пожертвования фараонов превратили :Нарнакский и Лунсорский 
храмы в крупнейшее хозяйст.во страны, которое располагало огромными земельны­
ми владениями, иногда целыми городами, а жречество этих храмов приобрело 
решающее влияние в государственных делах. Именно против фиванского жрече­
ства и была направлена своим острием знаменитая реформа Эхнатона, но1 орая, 
однако, завершилась полным провалом. 

В :Нарнаке можно наглядно проследить развитие древнеегШiетской монумен­
тальной архитентуры - углубление ее содержания, решение ею новых задач, 
использование новых приемов. В нарнакских храмах ряд залов, в том числе и гипо­
стильный, представляют собой базиликаль·ную постройку, где средний 1юрабль 
возвышает-ся над рядами боковых колонн. Это - прототип всех позднейших хра­
мов и базилик. 

Появляется совершенно новое решение проблемы простра�нства. Если в архи­
тектуре пирамид масса преобладает над пространством, то в храмах Нового цар­
ства наряду с монументальностью основных элементов (пилоны, обелиски, ста­
туи-колоссы) подчеркивается и значение пространст-ва. Небывалую еще в 
египетском зодчестве роль начинает играть .колонна. Последовательное чередова­
ние вытянутых в один ряд дворов и гипостилей с их .колоннадами, уводящими 
глаз все дальше и дальше вглубь, создает это величественное ощущение про­
странства. 

Не быоо забыто также и световое решение. Оно строилось на .контрастах. 
От.крытые дворы, переходящие в гипостильные залы, были залиты солнечным 
светом, в гипостилях царил полумрак, а самые святилища были темны и таин­
ственны. 

· Мы бродим по грандиозным руинам :Нарва.ка, дивясь этой каменной летопи­
си, воплощенной не.когда с такой силой и страстью. Семь пленных царей висят 
головами вниз на носу царской барни, на .которой Аменхотеп П возвращается 
домой после победоносного похода в Азию. Они будут принесены в жертву Амону. 
О пятом походе знаменитого фараона-завоевателя Тутмоса в Сирию карнаксние 
анналы сообщают такие подробности: была осень, сады и леса были отягощены 
плодами, вина оставлены в да.вильнях, зерна по склонам холмов больше, чем 
песка на морском берегу, а солдаты каждый день были пьяны и умащены маслом, 
как в дни больших празд.ников. 

Лу:ксорский храм меньше, обозримее, чем Нарна:к, и, быть может, поэтому 
в нем яснее проступает цельность замысла. Вход в него вел через великолепный 
вестибюль, увенчанный тридцатью двумя колоннами, в форме связок папируса. 
И вестибюлю примыкал большой открытый двор, обнесенный портиками. Далее 
шла центральная .коло.ннада, с капителями в виде раопускающихся почек папиру­
са. :Когда-то из Луксора до Нарнака тянулась двухкилометровая аллея сфинксов, 
связывающая таким образом оба архитектурных комплекса воедино. 

Луксорский храм, посвященный фивансной триаде богов - Амону-Ра, Мут 
и Хонсу, - стро1шся главным образом при фараонах Аменхотепе III и Рамзесе II. 
Последний - И3'J1юбленный фараон всех гидов. О.ни рассказывают про него массу 
полуанекдотических подробностей. 

Рамзес II правил шестьдесят семь лет и каждый год воздвигал в свою честь 
по огромной статуе. Часть из них находилась в Лунсорском храме. Здесь до сих 
пор сохранились две его колоссальные статуи, где он изображен сидящим, одна -
стоящая (из шести), и во внутреннем дворе - осrюл�ш четырнадцати разбитых 
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статуй. Он был женат сорок два раза, имел сто двадцать сыновей и шестьдесят 
семь дочерей (три из них были его женами). 

На пилонах храма изображены сцены знаменитой битвы при Надеше, ноторую 

Ра;-,�зес усиленно пропагандировал, как одну из своих крупнейших побед. На са· 
мом же деле эта битва о.кончилась для египтян неудачно: им пришлось отступить, 

а сам Рамзес едва не попал в плен. Таким образом, египетская официальная лето· 
пись и египетские придворные историки, r>ак и более поздние их собратья, уже 
неплохо освоили некоторые тайны своего ремесла и среди них важнейшую -
уменье выдавать желаемое за действительное. 

Не могу еще не упомянуть о замечательных храмах в Дейр-эль-Бахари и Ме­
динет-Абу. Первый из них - это поминальный храм знаменитой царицы Хатшеп­
сут. Он расположен на трех террасах различной высоты, колоннада смело выне· 
сена вперед, самый же храм вырублен в скале. Чрезвычайно интересны рельефы 
одного из портиков храма: чудесное рождение Хатшепсут от брака самого бога 
Амона с ее матерью и подробное изображение экспедиции в страну Пунт. прибы­
тие в эту страну и возвращение судов в Египет, когда «Привезенные сокровища 
были сосчитаны. благовония измерены, золото взвешено» .  Xpa;v1 строил гениаль· 
ный зодчий Сенмут, фаворит царицы. Гигантс1ше, уступами поды.v�ающиеся скалы 
составляют величественный задник этого храма. По общему впечатлению, им 
производимому, я могу сравнить его лишь с незабываемым храмом Аполлона в 
Дельфах. 

Храм в Мединет-Абу построен Рамзесом III.  По своим пропорциям - это 
одно из лучших творений древнеегипетского зодчества. Особенность настенных 
изображений храма - глубоко врезанный рельеф. По преданию, художнш>у от­
рубили руки, дабы он нигде и никогда не мог воспроизвести подобной росписи. 

Таковы храмы древнего Египта. Они дают, 1юнечно, наиболее полное пред­
ставление об искусстве эпохи Нового царства: архитектуре, живописи, рельефе. 
Теперь я могу попытаться сформулировать свое понимание этого искусства. Но· 
вечно. то. что я скажу, всего лишь мнение дилетанта. Но для меня самого оно 
важно, ибо оно как-го по-новому осветило мне египетское иснуссгво, которое до 
этого было мне чуждым и даже как бы мало досгуш1ым. 

Обычно, когда говорят о древнеегипетском искусстве. то ·подчеркивают такие 
его характерные особенности, как монументальность, консервативность, тесную 
связь с религией. Этими последними двумя особенностями объясняют неизмен­
ность изобразительных приемов. сохранявшихся на протяжении многих столетий. 
И действительно, общая планировка храыовых зданий (например, соотношение 
двора и гипостильного зала) и многие архитектурные элементы сохраняются как 
таковые, подвергаясь изменениям лишь в некоторых своих деталях. со времен 
Древнего царства. Условно-схематическое изображение человечесной фигуры в 
рельефе (плечи развернуты в фас, грудь и ноги - в профиль) тоже проходит через 
века. Художник не свободен даже в выборе цвета: мужское тело в рельефе (и в 

.круглой скульптуре) всегда окрашивается в кирпично-красный цвет, женское -
в желтый или коричневый. 

Все это, конечно, так. но мало еще что объясняет. Говорят. что египет· 
ское иснуссгво условно, символично, канонично, потому что оно крайне консер· 
вативно и связано с религией. Хорошо, но почему оно «крайне консервативно»? 
Почему и как оно связано с религией? Нак известно, в буржуазной историографии 
все эти особенности объясняются замедленностью темпов общественного развития, 
общей застойностью «восточных цивилизаций».  Но такие объяснения не выдер· 
живают серьезной критики и столь же стандартны, сколь антинаучны. 

Суть дела заключается в другом: ответа следует искать в целенаправлен­
ности или, если можно гак выразиться, в «целеощущении» искусства. Это «целе· 
ощущение» в древнем Египте было принципиально иным, чем, скажем, в класси· 
ческой Греции. 

Когда Ша:vшольон попал впервые в Нарнак и Луr(сор, то все, что он видел до 
тех пор в Египте, показалось ему жалким по сравнению с теми - как он сам ил 
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называет. - «гигантскими 1-юнцепцияrvш»,  1шторыми он был теперь окружен. Шам­
польон, говоря о концепциях, нашел правильный и точный термин, ибо главная 
особенность египетского искусства, его наиболее характерная черта заключается 
именно в его концептуальности. 

Что это значит? Для греческого ма-стера - все равно, создавал ли он портик 
храма, или изваяние человечес!{ого тела - общая идея всегда была воплощена в 
явлении. Отсюда - любование самим явлением в его еди,ничности и неповтори­
мости, стремление передать его, «как оно есть» и «чем оно отлично» от всех 

других явлений. 
Ничего похожего мы не встречаем в египетском искусстве. Подобное <щеле­

ощущение» ему совершенно чуждо. В его основе - явление, уже обобщенное до 
идеи. Пирам

'
иды не воспринимаются t{ак произведение искусства, но они дерзко­

величественны IШ!{ идея. Да и любое создание египетского исиусства - будь то 
стенная роспись гробницы, колосс Мемнона или монументальный !{Омплекс Иар­
нака - есть по существу не что иное, как выражение какой-либо обобщенной 
(«отчужденной») идеи, философской нонцепции. Даже портрет - этот самый 
« натуралистический» жанр в искусстве древнего Египта - никогда не терял не­
которых черт обобщенности. 

Вот откуда и пресловутая условность. и статичность, и символизм египетского 
ИС!{усства. И это идет вовсе не от какой-то «застойности» или «консерватизма» ,  
это всего лишь совершенно занономерно возникшие элементы его н онцептуаль­
ности. И потому возмож·ны различные комбинационные перестановки, новые соче­
тания тех или иных элементов, но крайне редко их видоизменение. ЕгИ'Петсное 
искусство - это зрительно выраженные формулы миросозерцания. И нак в наших 
современных математических формулах условные обозначения не требуют нина­
кой замены, так и у египтян не возникало особой нужды менять свои приемы и 
символину. Но номбинационные перестанов1ш, несомненно, имелн место и та1{ же, 
как в математике, вели н изменению результата, итога. Они были следствием и 
отражением смены господствующих нонцепций, эволюции или ревоЛюции миро­
воззрения (например, реформа Эхнатона). Недаром амарнс1юе ис1,усство пред· 
ставляет собой, 1шн уже говорилось, единственную попыт1{у смело вырваться из 
окостеневших форм. Но ведь и здесь доведе>Ние изобразительного приема до край· 
ней нарочитости было по существу основано на новой I{QМбинации старых средств. 

Все сназанное выше - вовсе не отрицание фанта внутреннего развития еги­
петсt{QГО иснусства. Я лишь пытаюсь объяснить своеобразие тенденций этого раз­
вития. Что касается общего определения искусства древнего Егнпта ка.н «концеп­
туального» ,  то в этом и занлючается «сенрет» его связи с религией, поснольну в 
ту эпоху все мировоззренчес1ше проблемы неизбежно обленались в религиозно­
магическую оболочку. И потому задача изучения египетсного иснусства требует 
в первую очередь изучения именно этих проблем, их борьбы и смены, а не скру­
пулезного прослеживания на протяжении венов эволюции - подчас ничтожной -
того или иного формального приема. 

3 
Но пора перейти к Египту современному. О нем писать и легче и труднее, 

Легче - тан нан речь здесь может идти лишь о непосредственных впечатлениях. 
труднее - ибо что можно узнать о стране, да еще такой своеобразной и сложной, 
nан Египет, за неполный месяц? Но я хочу еще раз подчерннуть, что читатель 
имеет дело всего лишь с путеными очер�шюи ,  он не вправе ждать и требовагь от 
них большего. 

Очевидно, главная задача, стоящая перед современным Египтом, заключается 
в том, чтобы тшвидировать страшное наследство нолониализыа. Иногда говорят о 
линвидации феодальных пережитнов, но одно от другого аеотделнмо - колони­
заторы в своих интересах тщательно охраняли , искусственно l{ОНсервировали 

пережитни феодализма. Они использовали нищету и беззе;v1елье, забитость народа, 
ег.о непросвещенность, отсталость технини, отжившие традиции. 
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Одиннадцатого июля 1 882 года в семь часов утра адмирал Сеймур отдал 
приказ 1юраблям английского флота о бомбардировке Аленсандрии. Первый же 
залп корабельной артиллерии возвестил миру о начале оккупации Египта. 

Тринадцатого июня 1956 года в девять часов утра последний английский 
со:щат покину,1 зону Суэцкого кана,1а. Этот день был последним днем семидесяти­
четырехлетней 01шупации. Страна обрела независимость. 

Но эти семьдесят четыре года лежат до сих пор тяжелы:v� бре:v�ене'\'1 на еги­
петс1ю,v1 народе. Конфис1шция владений королевской династии, за1\ОН о зе:v1ельной 
реформе, конечно, нанесли серьезный удар по пережиткам феодализма и колониз­
лизма, но полностью уничтожить их не могли. Это, к сожалению, так. Одна1;0 я не 
буду говорить о том, 1шкова доля промышленности в национальном доходе, скопь­
ко федданов земли распределено по аграрной реформе между крестьянами (фел­
лахами), не буду приводить ни цифр, ни процентов, а лишь попытаюсь показать, 

кан все это выглядит сегодня. 
Египетская деревня выглядит - и это не преувеличение! - в обще;v1, так 

же, как пять тысяч лет то'V!у назад. Глинобитные, иногда сложенные из саманных 

кирпичей хижины с плос�шми нрышами, крытыми пальмовыми ветвЯlVIИ или стеб­
лями тростника и кукурузы. Впрочем, это не всегда легко разглядеть, пото;;1у '!ТО 

на крышах, как правило, свален всякий мусор. Не знаю почему, но часто крыши 
бывают разукрашены тесно уложенными рядами битых глиняных сосудов. 

Мы ехали из Александрии в Каир через Дельту. Это самь:й н:tселенный 
район Египта. Поездка продолжалась почти целый день. На полях - 1-rупуруза, 
рис. Редкие пальмовые рощи. Землю пашут деревянным плугом_ /I{енщины - в 
черном, с охапками тростника на головах. Вот едет семья на маленьном ослю<е. 
Иногда вдоль дороги - небольшие караваны верблюдов. 

Воду на поля качают вручную, шадуфами. Шадуф - это то, что у нас назы­
вается журавлем, то есть длинный качающийся шест, укрепленный на столбе. 

На один конец шеста подвешивается ведро, другой находится в руках того, кто 
черпает воду. Другое приспособление, при помощи которого орошают поля, ­
сакия. Работу са1ши я наблюдал вблизи (правда, несколько позднее, в о  время 
поездки в Дендеру). Это - два колеса, поставленные под прямьгv� углом друг к 
другу. Колесо, расположенное горизонтально, вращает бык (иногда два бьша). ко­
торый ходит по кругу под присмотром погонщика. К вертикальному колесу привя­
заны веревками кувшины, которые при вращении непрерывно подни:11а�отся и 
опус1<аются, черпают воду из колодца и переливают ее в длинный, уз�шй арык. 
При помощи шадуфов и сакий орошали зе:v�лю и в древнем Египте. 

Проблема орошения, как известно, всегда была коренной проблемой египет· 
екай деревни. Поэтому как в древности, так и ныне огромную роль в жизни всей 
страны играет ее великая река - Нил. Недаром еще Геродот называл Египет 
«даром Нила». 

Уровень воды в Ниле начинает повышаться в июле, и высокая вода держится 
до декабря. В период паводна Нил выступает из берегов и затопляет окрестные 
поля. Но затем вода с полей уходит, начинается период засухи. Проблещ1 ороше· 
ния в том и состоит, чтобы сохранить необходимые запасы воды на этот засушли· 
вый период. До середины прошлого века в Египте применялась идущая еще 01 
древности лиманная, или бассейновая, система орошения. Но она очень несовер­
Ш€нна и теперь почти повсюду (за исключением лишь некоторых районов Верхнего 
Египта) заменена так называемой постоянной системой, которая основана на строи­
тельстве ряда ирригаuионных сооружений: плотин, каналов, водохранилищ, насос· 
ных станций и т. п. Из всех этих сооружений, конечно, самым грандиозным ян 
ляется Асуансnая плотина. Но о ней речь впереди. 

Пейзаж Дельты очень типичен. Она вся изрезана каналами и арыками. За то 

вре:v1я , что мы пересекали Дельту, нас не раз восхищало такое зрелище - паруса, 
'Iедленно плывущие прямо по полям. Это, 1юнечно, не тан , это - не видные изда­
ли за высокuй кукурузой или тростником каналы, по которым движутся парусные 
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барки. Или вдруг такой пейзаж в духе Анри Руссо: канал с лодками и парусами, 
параллельно ему - шоссе (по которому мы и едем), а между шоссе и каналом -
железная дорога с идущш1 по ней поездом. Да еще гигантские кактусы вдоль ли­
нии железной дороги. 

Проездом я видел довольно много египетских деревень. Особенно когда мы 

ездили в Фаюм (здесь деревни побогаче и покрупнее) и Дендеру. Всюду пахота 
тяжелым плугом (скорее, сохой). В упряжке - бык, иногда бык в паре с верблю­
дом. Землю рыхлят мотыгой (фас). Общественные тока. молотьба цепами. Во мно· 
гих деревнях попадаются своеобразные глиняные сооружения куполообразной 
формы. Это - общественные голубятни. Голубей специально разводят, их едят. 
Но это, конечно, лакомство; основная еда египетского феллаха-кукуруза и бобы. 

Ч ем же все-таки современная египетская деревня - хотя бы в смысле своего 
внешнего облика - отличается от деревень и поселков древних египтян? Пожалуй, 

лишь тем, что почти в каждой деревне есть мечеть. Да еще дома тех правоверных, 
кто совершил паломничество в Меrшу, расписаны разными занятными рисунками. 
На рисунках этих изображены те средства сообщения, которые владелец дома 
использовал во время своего паломничества. Поэтому на одних домах нарисованы 
верблюды (но таких домов мало), на других - верблюды и пароходы. а есть и 

такие дома, на которых изображены все виды транспор11ных средств - от верблю­
да до самолета включительно. 

Так выглядит в наше время египетская деревня с ее примитивной техникой 
земледелия, с ее уровнем жизни и обычаями, законсервированными колонизатора­
ми на уровне феодального (если не рабовладельческого!) поместья. 

Сейчас в новом и независимом Египте, который не хочет идти по капитали­
стическому пути развития, происходят важные экономические процессы, которые 
имеют прямое отношение к деревне. Растет число крестьян, владеющих землей, 
арендная плата ограничивается определенными нормами, создаются сельскохо­
зяйственные кооперативы и так называемые «социальные центры», задачей кото­
рых является ликвидация неграмотности, обучение населения ремеслам и ра­
циональным методам ведения сельского хозяйства, улучшение медицинского об­

служивания. В этих « социальных центрах», кроме школ, мастерских, больниц, 
Р.меются еще опытные участки, питомники, птицефермы. Все это должно в неда­
леком будущем резко изменить лицо египетской деревни. 

А теперь - о городах. Египетские города та1<же сохраняют в своем облике 
черты недавнего и недоброго прошлого. До сих пор в каждом крупном городе су­
ществует резкое различие между центральными, так называемыми европейскими, 
кварталами и арабской частью города («старый город»). Это бросается в глаза и 
в Наире, и в Александрии, и даже в таком небольшом городе, как Луксор. 

Александрия, чест.но  говоря, оставила по себе довольно слабое воспомина­
ние. Во всяком случае «европейская» ,  показная и нарядная часть города, этой 
«Жемчужины Средиземноморья» ,  кан именуют Александрию все рекламные про­
спекты. поназалась мне мало интересной. 

Очень колоритен в Аленсандрии припортовый базар (я о нем вснользь уже 
упоминал). Здесь торгуют чем угодно, начиная от тыквенных семечек и кончая 
попугаями. На лотках и тележках - груды овощей, невиданных фрунтов. Что-то 
где-то жарится, шипит, крепний запах бьет прямо в ноздри; запахи вообще более 
чем разнообразны и далеко не всегда приятны. Теснота, гам; сзади на тебя вдруг 
наезжают теленшой, ты бросаешься в сторону и попадаешь в объятия старьевщи­
ка , который тут же пытается всучить тебе засаленную феску или рваную галабею. 
Под ногами - огрызни фрунтов, корки. кожура бананов, неизвестно откуда взяв­
шиеся лужи. Да, здесь господствует Восток, кан мы его и привыкли себе пред­
ставлять по рассназам и описаниям; здесь ощущаешь, что ты действительно очу­
тился в какой-то другой части света. 

Напр - большой и по-своему интересный город. Но и здесь как-то болезнен­
но поражает резное различие между центральньши нварталами и «старым горо­
дом:�>, где грязно, тесно, где прямо на улицах обжигают в печах глиняную посуду, 
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занимаются дублением кож, стригут и бреют, а дети полощутся в грязных лужах, 
.которые тоже неведомо откуда берутся, так как давно уже не было дождя. 

На центральных же улицах - неоновые рекламы, блеск витрин, нарядно 

одетые люди. и если не смотреть на вывески (большинство из них все же на араб­
ском языке), то не понять, где ты находишься - то ли в Риме, то ли в Париже, 
то ли в другом крупном европейском городе. В Наире есть квартал (он примыкает 
н Нилу), который до сих пор, видимо, по старой памяти называется Гарден-Сити: 
роскошные отели, посольства, даже ка1шя-то башня-небос1,реб, построенная, гово­
рят, американцами. 

Наир хорош, если смотреть на него откуда-нибудь сверху. Например, с ми­
нарета мечети Ибн Тулуна (я о ней уже упоминал). Бесконечно уходящие вдаль 
плоские крыши, минареты (они успешно соперничают с немногочисленными небо­
скребами), на горизонте - пирамиды Гизы и рез1ш отграниченная от зелени при­
городных садов, серо-желтая полоса начинающейся тут же, за чертой города, пу­
стыни. Вечерами я любил смотреть на город с балкона отеля, в !{Отарам мы оста­
новились (мой номер был на девятом этаже). Вид такой: налево мечеть с подсве­
ченным минаретом, за нею рекламы и огни одной из центральных площадей -
площади Оперы; прямо передо мною - уз1,ая, как каменное ущелье, типично во­
сточная улочка с лавочнами, лотнами, бродячими торговцами в чалмах и гала­
беях. Кстати сказать, эта соседняя мечеть с подсвеченным минаретом мне памятна 
до сих пор: каждодневно в пять часов утра меня будил истошный рев муэдзина, 

призывавшего правоверных на утреннюю молитву. Приче;v1, я подозреваю, что 
сам муэдзин вовсе не вставал тан рано; просто про1\ручнвали пленку с однажды 
сделанной записью его благочестивых призывов. 

О Лу.нсоре как о городе мне почти нечего с1,азать, если, конечно, не иметь 
в виду самого Лунсорского храма. Но о нем уже было сназано. Городок маленький, 

грязноватый, но на редность хорош был отель, в котором нас поселили. Мой но­
мер - в нем стояла диковинная кровать с балдахином и кисейным пологом (от 
москитов) - выходил прямо в сад, в роскошный сад: апельсины росли в нем за­
просто. 

В Лунсоре хороша еще набережная Нила, затененная старыми ветвистыми 
деревьями. На этой набережной мы наблюдали одно из великолепнейших зрелищ 
в мире - занат на Ниле_ Ногда меня в первый раз уговорили пойти вечером на 
набережную, то мне было сказано, что вот вчера все любовались закатом и что 
это совершенно незабываемое, потрясающее зрелище. Но поначалу я был разо­
чарован. Вот солнце село и небо стало бледно-золотистым, местами даже с легкой 
празе.ченью, и очень долго оставалось таким, и я уже ду:,,�ал, что этим все и нон­
чится. Но прошло еще несколько минут, и вдруг бледно-золотистый цвет неба 
стал густеть, как будто наливаться внутренним жаром, он стал червонно-золотым, 
пылающим, так что глазам стало больно смотреть. Река тоже пылала и перелива­
лась, а парус дальней .подни вдруг стал черным, и сама ладна тоже стала черной, 
и ее черный с.илуэт очень резко обозначился на фоне неба. Потом золото стало 
тускнеть, меркнуть; тогда откуда-то снизу, из-за горизонта, пошла густая багро­
вая краснота, она захватила все небо, и воздух, и рену - и пошло и пошло -
такие нраски, сполохи, переливы, такое ликование и неистовство света, что пере­
дать это нинакими словами уже невозможно. 

А теперь - Асуан. О нем за последнее время у нас много писали, поста­
раюсь не повторяться. Самый город невелик и мало чем примечателен. Правда, 
около гостиницы, в которой мы жили, было несколько лаво1<, это называлось 
суданский базар. В лавках торговали веяной экзотичесной всячиной: бусы, тамта­
мы, фески, скарабеи, резные деревянные фигурни, иногда довольно забавные. 
Около одной из таних лавок, привязанный веревкой за лапу, лежал небольшой 
нронодил. Вид у нронодила был больной, жалкий, он, по-моему, издыхал, и потом 
мне сказали, что его нарочно не кормят, чтобы он скорее издох: тогда его высушат 
и повесят над входом в лавну. Такие сушеные крокодилы, висящие над дверьми, 
м.не уже не раз попадались на глаза. 
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В Асуане нас катали на парусных лоднах по Нилу и возила,  в частности, на 
небольшой живописный островок, где находится ботанический сад, или, вернее, 
дендрарий. Он очень хорош. Норолевсная паль:v1а, палы11ы 1юносовые, финиковые, 
бамбуновые, пальма путешественнинов, листья которой дают воду. l{расное дере­
во. Сикомора. БугенвIIлия, когда она в цвету, то листьев не видно и все дере­
во похоже fia огромный букет. Эвкалипт. Обезьянье дерево, плоды но rорого висят. 
нак сосиски. Манго, тамаринда, дерево-перец. Папайя. Японская пальма сикет и 
много еще всяких диновинных деревьев и цветов.  

Хороша была также поездна в лодках по Нилу в том районе, где находится 
первый катаракт {порог), скалы которого мощно вздымаются из воды. Мы ездили 
осматривать храм Исиды на острове Филе. Однано никаного храма и вика.кого 
острова мы не видели: остров настолько затоплен разливом Нила, что из воды 
торчат лишь верхушки пилонов храма. Но зато, когда мы подъехали к этим пи­
лонам, нас окружила - откуда ни возыvшсь - целая ватага орущих ребятишек 
в берестяных самодельных лодочнах. Эти лодочки по форме своей очень похожи 
на лапти : мальчишни, сидя в них, ловно шныряли вокруг затопленных пилонов, 
вонруг нас и громко требовали баншиш - пиастры, сигареты. 

Было очень жарно. В Асуане летом, говорят, совсем невыносимо, чуть ли не 
пятьдесят градусов в тени. Где-то я прочел, что дожди здесь бывают довольно 
редко. Разговорившись с нашим гидом, я нарочно спросил его, правда ли это и 
когда был последний дождь. Он, по-моему, даже не сразу догадался, о чем идет 
речь, но потом подумал и сказал, что живет здесь восьмой год и что во всяною 
случае за это время дождя не было. 

Н а  строительстве Асуанской плотины мы были дважды. Впечатление поисти­
не грандиозное .  В особенности, если со смотровой площадки заглянуть вниз, в 
зияющую пропасть котлована. Вот тольно две цифры: высота плотины - сто один­
надцать метров. объем - тридцать восемь миллионов нубических метров, что� 
равно объему семнадцати пирамид Хеопса. Работы были в полном разгаре. До 
перекрытия Нюш, о котором теперь все знают и читали, оставалось оноло полу­
года. 

Этот индустриальный пейзаж, развертывающийся в голой, каменистой пусты­
не. производит впечатление чуда. И невольно думаешь - чего только не может 
человеii, в особенности когда он объединен единой волей, воодушевлен единой 
целью. Есть нечто замечательшJе и даже как бы историчесюr справедливое в том. 
что это грандиозное строительство, оснащенное новейшей и самой совершенной 
техникой, создается именно в той стране, где неснолько тысяч лет тому назад 
ценой невероятных усилий и страданий, на костях безвестных труженинов были 
воздвигнуты первые в мире грандиозные сооружения, п ережившие самое время. 
Н о  какое огромное, накое многозначительное различие! Пирамиды всякого мало­
мальсни здравомыслящего человеиа поражают своей пра1пической бесцельностью. 
пафос Асуанской плотины - в ее безусловной пользе, в прантичесном значении. 
Плотина - это сотни тысяч гентаров орошаемой земли, новые урожаи, электро­
энергия, свет и вода для египетских деревень и городов. 

И на1юнец еще одно-дв;� общих впечатления. В Египте есть некая особен­
ность, ноторая, быть может, не сразу зрительно улавливается, но иоторая на все 
накладывает свой отпечаток. Дело в том, что «дар Нила» - всего лишь узкая {за 
иснлючением Дельты) полоса жизни, зажатая между двумя пустынями. Впервые 
в этом я наглядно убедился, lЮгда мы ехали из .Каира в Луксор: поезд идет 
вдоль Нила то с одной, то с другой стороны, снвозь редкие деревни, сrtвозь паль­
мовые рощи все время проступают горы , пустыня - видимые границы обитаемой 
земли. Переход к пустыне очерчен очень резно и отчетливо. 

Должен с1шзать, что пустыня произвела на меня огромное впе<rатление. Я ни­
ногда раньше н е  предполагал, что она тait разнообразна, гораздо разнообразнее 
моря. И не менее величественна. Особенно она хороша в знойный полдень, 1югда, 
как огро�шая чаша, вмещающая в себя все неистовство солнц;�, она наполнена 
легним, едва уловшv1ым звоном и дрожью раскаленного воздуха. Она хороша и 
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вечером, при закате. Помню, как мы однажды, задержавшись допоздна на пло­
тине. возвращались в Асуан. Дорога шла пустыней - причудливо разбро­
санные скалы, кратеры, песок, местами взрытый как бы гигантским плугом. 
В общем. вид. более всего напоминающий какой-то лунный ландшафт. 

Ну вот и все. Наше пребывание в Египте подходит к концу. Перелистываю 
свой путевой дневник Вот его заключительная страница. 

Пятнадцатое ноября. Рано утром - в последний раз! - будит крик муэдзи­
на. Прощальная прогулка по улицаw1 Ка11ра. Сегодня пятница, праздничный -
или, по-наше111у, выходной - день, быть может, поэтому утренние улицы так 
пусты. 

После завтрака грузимся в автобус, нас везут в аэропорт. Едем какой-то 
незнакоj\юй дорогой: пальмовые аллеи, фешенебельный район загородных вилл, 
сады. Затеj\1, как всегда резко. начинается пустыня. Аэропорт. Странно, но именно 
в это последнее утро, уже перед самым отлетом, я впервые узнал, как называют 
арабы Египет на cвoei\I языке - Миср. 

4 

Вполне естественно. что поездка в таr,ую страну, I{ак Египет, :110жет на­
вести - или, вернее, не может не навести - историка на некоторые разl\1ышле­
ния. Ное о ч ем уже было сказано. Так, например, я довольно подробно говорил о 
современнол1 Египте, о тех сложных задачах, которые еще стоят перед страной. 
Но, пожалуй, я не сказал самого главного. А самое главное, на мой взгляд, 
за1шючается в том, что Египет занимает в современном мире особое положение. 
Египет - одна нз первых стран Африю1, Itоторая в длительной,  напрнженпой. а 
иногда и Iiровопролптной борьбе добилась свободы и нсзависююста. Пробуждаю­
щиеся народы вс.1ю,ого 1,онтин<ента избирают своеобразные пути освобождения. 
и путь, на который вступил Египет, вероятно, нельзя считать единственно возмож­
ным, но во всяrшм случае - это путь, выводящий народ Er ипта нз нищеты и ве­
ковой отсталости. И потому для современного мира, для других народов, борю­
щихся за независимость, Египет, быть может, наиболее ранний символ, наиболее 
яркий пример начавшегося распада колониальной системы. крушения империа­
лизма. А это ли не величайшее знамение нашей эпохи? 

Сейчас я говорю о Египте �шк современник. Но я - историк, и меня не мо­
жет не волновать вся многове1,овая история этой страны. Нсбыва.т1ый расцвет 
египетского государства и египетской культуры в глубо1юй дрсвностн - 11 затем 
многие сотни лет зависимого, угнетенного, полурабского существования. Упорная 
борьба за свободу, совсем недавняя победа - и  нача.10 нового этапа в жизни страны 
и народа. Если 110пытаться передать тенденцию историчес1>оrо развития Египта в 
!{а!ЮМ-ТО л ннсйном выражении, то я представляю се себе в виде гигантской рас­
нручивающейся спирали, вит1ш которой знаменуют бесконечные взлеты и падения. 
продвижение вперед и отступления, то есть всю сложность, затрудненность и 
противореч fшос·1 ь историчес1шго процесса. 

Поэтому задача вовсе не в том, чтобы говорить сейчас о египстс1юй истории 
как таковой. История Египта, полrи;vю своего конкретного выражения в фактах 11 
событиях, имеет еще другую сторону, другое, более общее значение. Она может 
и должна служить примером, уро1юм. выводом. Она - зримый мост, пролагаемый 
от прошедшего через настоящее к живому будущелrу. Оющывая �1ысле1шьв1 взо­
ро:\1 сложную, противоречивую, подчас трагическую историю этой страны на про-
1 яжении пяти тысячелетий, нельзя не обратиться к теi\1 общиi\1 проблемам истории 
человечества. развития общества. ноторые подводят нас н пониманию закономер­
ностей этого развития, то есть н тем граням, где действительно прошлое тесно 
смьшается с настоящим, а история как наука смьшается с философией. 

Остановимся на некоторых общих проблемах историко-философского, или. как 
принято теперь выражаться, « историософского» характера. Тем более что в сфе­
ре идеологичес1юй борьбы, борьбы мировоззрений эти проблемы занимают далеко 
не последнее место. 

13 �новый мир• № 1 1  
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Если иметь в виду современные (и наиболее распространенные) концепции 
всемирно-исторического процесса, то, пожалуй, наиболее ярким и наглядным при­
мером можно считать возрождение в наши дни так называемой теории циклизма. 
Эта теория претендует на исключительное положение. Циклизм объявляется его 
сторонниками единственно правильным и единственно возможным методом интер­
претации истории. Так, например, на происходившем сравнительно недавно во 
Франции си:vшозиуме, который так и назывался L'histoire et ses iпterpretatioпs, 

неоднократно подчеркивалось, что альтернативно возможны лишь два взаимно 
друг друга исключающих метода интерпретации истории: прогрессизм, то есть 
однолинейна� схема восходящего (или нисходящего) развития, и циклизм. Гегель 
и, нонечно, Map1-tc -:-- прогрессисты. В наше же время - говорилось на этом сим­
позиуме - «Многие (?!) разуверились в этой схеме» ,  чем, мол, и объясняется воз­
рождение цш-tлизма. Нам кажется, что подобная постановка вопроса весьма 
симптоматична для современной буржуазной историографии, а пресловутая теория 
ц1шлнзсvш заслуживает того, чтобы на ней остановиться более подробно. 

В самых общих чертах суть этой теории сводится к следующему. Выступая 
против, как заявляют сами сторонники циклизма, « наивной гегелевской схе­
мы» прямолинейного и поступательного развития, они противопоставляют ей идею 
вечного круговорота, вечного повторения заминутых циилов, или «иультур» .  Поня-
1ие исторического прогресса по существу начисто исключается. В ирайнем случае 
поступательное движение может быть допущено лишь в пределах того или иного 
замннутого цJшла, но отнюдь не в масштабе всей истории человечества. Строго го­
воря, для последовательных циклистов даже не существует понятия истории че­
ловечества в смысле единого всемирно-исторического процесса, но лишь плюра­
листические «истории» отдельных, зам1шутых и . не связанных друг с другом 
«нультур». 

Танова, коротко говоря, нонцепция цинлизма. Она далеко не нова, она роди­
лась еще в древности, немногим позже самого · понятия истории. В зародышевой 
фор�1е эта концепция встре<1ается у Аристотеля, но наиболее полного развития 
достигает у знаменитого греческого историка Полибия в его воззрениях на смену 
государственных форм. Но для нас сейчас, несомненно, важнее и интереснее тот 
факт, что теория циклиз��а приобрела такое широкое, почти повсеместное распро­
странение в наши дни. Причем современные буржуазные историки и социологи 
всячески ее «Совершенствуют» и подновляют. Они. нонечно, не довольствуются 
вышеизложенной схемой, но стремятся ее развернуть и наполнить живым истори­
чесним содержанием. 

Так, например, один из крупнейших буржуазных историков конца прошлого 
века Эдуард Мейер обосновывал концепцию циклизма на материале древнеf! 
истории. Он оперировал хорошо всем нам известными социально-экономическими 

категориями. С его точки зрения, античное общество от родовых форм жизни 

перешло к феодализму, затем в нем начинают развиваться капиталистичес.кие 

отношения. В сущности, капиталистичесиая стадия развития общества рассматри­
валась Эд. Мейером как высшая и последняя, ибо на этой стадии наступает упа­
до1>, внутреннее истощение, развитию дальше идти неиуда. Цикл завершен -
античное общество гибнет, с тем чтобы в новом, уже « европейском» цикле повто­
рился весь круг развития в тех же самых формах и с самого начала. 

Политическая тенденция циклических построений Эд. Мейера предельно 
ясна. Не говоря уже о том, что он совершенно недвусмысленно модернизирует 
социально-экономические отношения (которым он, кстати сиазать, придавал боль­
шое значение) древнего общества, он еще выступает перед нами - вольно или 
невольно - апологетом капиталистического строя, ибо последний расценивается 

им кан высшая ступень в развитии каждого цикла. 

Считается, что в нашем веке учение циклизма возродил Освальд Шпенглер. 

И действительно, не нто иной, иаи он, ввел понятие замкнутых «Культур», из кото­
рых каждая обладает своим особым и неповторимым обликом, особой душой. 
Историчесная жизнь отдельных культур подобна жизни человена; культуры 
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знают свое детство, юность, зрелость и наконец старость. Каждая культура вы­
растает из определенного прафеномена или прасимвола. Вся жизнь и развитие 
данной культуры есть не что иное, как развертывание тех возможностей, которые 
заложены в ее прафеномене. 

Шпенглер в основном тоже сопоставлял (а иногда и противопоставлял!) два 
цикла, две �;ультуры: античную и европейскую. Первую он называл аполлонов­
ской и ее прафено�1ено;ч считал тело. Европейская же культура - это культура 
фаустовская, ее прафено�1ен - пространство. В качестве типичного образца его 
сопоставлений можно привести следующий пассаж: «Аполлоновским является 
изваяние нагого человека : фаустовским - искусство фуги. Аполлоновские: меха­
ническая статика, чувственные культы олимпийских богов, политически разделен­
ные греческие города, рок Эдипа и СИi\ШОЛ фаллуса; фаустовские - динамика 
Галилея, натолически-протестантская догматика, великие династии времени ба­
рок.ко с их полиТИI{QЙ кабинетов , судьба Лира и идеал Мадонны. Аnоллонов­
сная - живопись, ограничивающая отдельные тела резкими линиями и нонтура-
11ш; фаустовская - та, которая при поi\ющи света и тени творит пространство . . .  
Стереометрия и анализ, толпы рабов и динамо-машины, стоическая атараксия и 
социальная воля к власти, гекзаметр и рифмованные стихи - таковы символы 
бытия двух, в основе своей противоположных миров».  

Что касается Египта, то египетскую культуру, египетскую «душу» Шпенглер 
противопоставлял как индийской, так и античной. Сознание индийца крайне неисто­
рично: до1\азательство;v1 и наиболе е  ярким выражением этой неисторичности слу­
жит бра"11анс�;ая идея нирваны. Наоборот, «душа» или сознание египтянина « пред­
расположены» исторично: « египетская душа воспринимает весь свой мир в виде 
прошедшего и будущего, а настоящее ... кажется только узJ{QЙ границей между 
двумя неизмеримыми пространствами». 

Отсюда - особое отношение, особая заботливость о будущем и о прошедшем,  
проявляющаяся, с одной стороны, в ирригационных сооружениях, высеченных в 
намне документах, с другой - в погребальных обрядах. Это уже те черты , кото­
рые резко отличают Египет и его культуру от античной. « Египтянин отрицает 
уничтожаемость. Античный человек утверждает ее «всем языком форм своей 
культуры». 

Учение о замкнутых культурах, или цивилизациях, распространил на всемир­
ную историю один из наиболее прославленных буржуазных историнов наших 
дней - Арнольд Тойнби. В своем монументальном историческом труде «Исследо­
вание истории» он насчитывает двадцать одну цивилизацию (у Шпенглера их было 
только восемь!). Эти цивилизации, п о  мнению Тойнби, отнюдь не располагаются по 
единой и пос,1едовательно восходящей линии. Понятие прогресса иллюзорно: раз­
личные цивилизации в своем круговороте бесrюпечно повторяют друг друга, 
причем каждая из них проходит на своем жизненном пути одни и те же стадии 
зарождения, роста, надло.Уiа, разложения и гибетr. Выступая против « наивной:» и 
«устаревшеii» схемы развrrтия, Тойнбп говорит, что всякая попытка реконструиро­
нать единый все;vшрно-историчесюrй процесс равносильна тому, нак если бы некто 
приставлял бамбуr{Qвые палrш одна к другой. В результате может получиться 
очень длинная ба.Уiбуновая пална, однако всем известно, что бамбун так не растет. 

Двенадцатитомпый труд Тойнби представляет собой по существу попытку 
подтвердить па огромном истори'1есном материале общее воззрение автора о 
r шклическом характере историчесrюго процесса. Тойнби поражает зсесторонней 
эрудицией, он оперирует ;нпогочисленными фаrаами и примера'IШ, заимствованны­
ш1 не только лз европейсrюй истории, но и из истории стран Востока и амерш;ан­
с1;ого континента. Он останавливается на харантеристиках редюrх, вымерших и 
«Э!{ЗОТИЧеСIШХ» цивилизаций. 

Египетскую цивилизацию Тойнби считает одной из «Независимых » ,  то есть 
сююстоятельно вознинших цивилизаций. По его нлассификации - это цивилиза­
ция п ервичная, поскольку она вознинла непосредственно из первобытного общест­
ва. ПоследУющие цивилизации .являются дочерними, а эти в свою О'Iередь 'Iерез 
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посредство «великих религий» порождают третичные (или совре:v1енные) цивили­
зации. 

Влияние Тойнби на современную буржуазную историографию - хотя его 
концепция не раз подвергалась серьезной критике, а многие « цеховые истор1ши» 
(выражение самого Тойнби) считают его дилетантом,- теi\1 не менее огромно. 
Уже упоминавшийся выше сиnшозиум L'histoire et ses iпterpretations имеет подза­
головок: Eпtretieпs autour с!е Arпold Тоуп Ьее 1• Интересно, что на этом си:vшозиул1е 
многие последователи английского историна пытались ное в чем « подправить» 

своего мэтра, сглаживая некоторые не совсем приемлемые нрайности его системы. 
TaR, например, с помощью « наглядных» иллюстраций было показано, а по мне­
нию самих авторов подобных утверждений, даже доRазано, что концепция Тойнби 
не исключает прогресса. Излюбленной иллюстрацией служил пример с Rолесом. 
Известно, что при повороте колеса повозRи любая точRа, взятая на этом колесе, 
описывает ци1{лоид. Полный поворот нолеса означает возвращение точки в исход­
ное положение, следовательно, означает завершение цикла. Но Вi\1есте с те;1·1 по­
возRа все же движется вперед. 

Итан, теория циюшзма претендует на то, чтобы быть у1шверсальнь�;1� - и не  
толыщ универсальньш, но  единственно воз;1южным - методом интерпретации 
истории. Hai{OBO же наше отношение к это;11у « <11етоду»? 

Циклическая теория неоднократно подвергалась критическому разбору в ра­
ботах советских историнов и философов. Ее реаRционный хара�{тер, ее классовая 
с.ущность ясны наждому из нас. Но можно ли на этом ставить точку и ограничи­
ваться таним чисто негативным отношением R вопросу? 

!\!не кажется, что это было бы абсолютно неправильным, и прежде всего 

пото;11у, что нам есть что противопоставить этой теории. Мы можем противопоста­
вить ей не «наивную гегелевсRую схему» прямолинейного развития, но глубоко 
научную ленинсRую идею развития по спирали. В. И.  Ленин писал: « Развитие, !ШR 
бы повторяющее пройденные уже ступени, но повторяющее их иначе, на более 
высокой базе («отрицание отрицания»), развитие, таR СRазать, по спирали, а не  
по прямой линии . . .  » (Соч" т. 2 1 ,  стр. 38). ТаRим образом, отнюдь не  «ЗамRнутые 
ЦИRЛЫ» и не «прямая линия», а сложное, не сводящееся тольRо н движению вперед, 
но в нонечном счете все же поступательное движение человеческого общества, 
человечесной истории, в Rотором сочетаются оба противоположных момента: циRл 
и прямая лш11ш. 

Нет сомне1шй, что это з�и1ечательное ленпнсное положение может быть раз­
вернуто и подтверждено на огромном историчесном материале. Оно не должно 
оставаться толыю единичным выс1{азыванием. ОднаRо об этом, н сожалению, при­
ходится говорить, нан о стоящей перед нами задаче. Я не могу назвать ни одной 
работы - ни философсRой, ни исторической, - написанной под таRим углом зре­
ния. А это ли не важнейшая исторшщ-философсная проблема? 

Поснольну дело обстоит именно таR, я позволю себе неснолы{о подробнее 
развить свои соображения. Возьмем, R примеру, вопрос об историчесних анало­
гнях, о сравнительном методе в истории. Решение этого вопроса тесно связано с 
общим пониманием и тош;ованием историчесного процесса. 

Нан и следовало ожидать, теории ЦИI{ЛИЗМа в значительной мере осно­
вываются на использовании (�шк правило, весьма неумеренно!УI! )  историче­
сних аналогий. Даже такой наиболее последовательный провозвестнин и сто­
роннин учения о «за:-.ншутых культурах» ,  RaR сам Шпенглер, и то пытается про­
следить - мы уже имели случай в этом убедиться - «В древнем иире развитие, 
представляющее полную параллель нашему западноевропейскому». Тойнби по­

ступает еще решительнее. Объявив, что все существовавшие (и сущес1вующие} 
цивилизации могут считаться «В философсRом смысле современными и эRвива­
лентными», он тем самым стремится обосновать возможность применения сравни­
тельного метода в истории. При подобном подходе открываются поистине неоrра-

1 История и ее интерпретация. Беседы об Арнольде Тойнби (фршщ.J. 
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ниченные воз�rожпости для самых рискованных и экстравагантных сопоставлений. 
И наконец некоторые современные американские историки (Марч, Стейнхоф и 
другие), вообще не утруждая себя подведением накого-либо теоретического базиса, 
беззастенчиво оперируют самьшп неоправданными, а подчас и вульгарными ана­
логиями. 

История как наука едва ли может существовать и ра звиваться без каких-либо 
сопоставлений. Сравнительный метод в истории тоже возможен и, вероятно, даже 
необходим. Совсем не обязательно стоять на позициях циклизма, признавая эти 
простые истины. Н о  вопрос об исторических аналогиях и сопоставлениях должен 
быть поставлен иначе. Перед историко:vr-:vrарксистом он встает как вопрос о повто­
ряе�юсти в процессе развития. Этот вопрос принципиально важен, ибо без учета 
фактора повторяемости нельзя говорить о ЗаI{ОНомерностях развития. 

Философы различают несr{олько видов повторяемости явлений. Напри;11ер, 
вопрос о повторяелюсти на одной и той же ступени развития. В данном случае сле­
дует иметь в виду неную относительную повторяемость явлений, которая, не­
смотря на существованпе особых индивидуальных различий, позволяет все же 
установить определенную общнос гь между отдельными странами,  точнее говоря, 
между отдельными человеческими обществами , переживающими одинаковую ста­
даю развития. 

М ы  беремся утверждать, что �1ежду такими различными, имевшими каждая 
свои специфические отличия странами, как Англия, Италия и т. п" в эпоху, ска­
жем, феодализма имелось все же больше определяющих «общностей»,  чем между 
средневековой Англией и Англией современной или между средневековой Италией 
и той же Италией в наши дни. Не говори:v� уже о примере нашей страны, которая, 
несмотря на все своеобразие своих путей развития, в ту эпоху, когда она была 
Россией капиталистической, тоже имела больше общих черт с другими капитали­
стическими странами, чем эта старая Россия с нынешней страной социализма. 

В наши намерения сейчас нс входит, да и н е  может входить конкретное 
определение того, в ч ем состоят эти общности. Нас интересует лишь « историо­
софская» сторона вопроса. Установление таких общностей (или повторяемостсй) 
на одной ступени исторического развития открывает, на наш взгляд, достаточно 
широкие воз:v�ожности применения историчесrшх аналогий и сопоставлений. 

Повторяе'\юстн иного типа могут быть прослежены при изучении обществ, 
находящихся на разных (высшей и низшей) ступенях развития. Именно о таких 
повторяемостях, как мы уже убедились, писа л  В .  И .  Ленин, устанавливая прин­
цип спиралевидного развития. Н о  и здесь речь, несомненно, должна идти о сопо­
ставляемости ряда явлений общественной жизни - начиная от вопросов социаль­
ной структуры и кончая сферой идеологии. 

Таки�1 образом, для историка-марксиста вовсе не исключено применение 
исторических аналогий и даже сравнительного метода. Но этот метод должен бази­
роваться не на представлении о замкнутых ЦИI{лах и не на внешне эффектном, а 
по существу глубОI{О антинаучном утверждении относительно современности и 
эквивалентности всех существовавших цивилизаций, но на научно познанных за­
кономерностях развития общества. Кстати, не мешает еще раз подчеркнуть, что 
!{ познанию за1ш1ю'\1ерностей исторического развития - как, впрочем. и всякого 
другого, - мы приходим на основании изучения повторяемости явлений, идя от 
с д и н  и ч н о г  о,  через о с о б е  н н о  е ,  к в с е о б щ е  м у. 

И наконец еще один при�1ер. Все то, о чем говорилось выше ,  1шеет в под­
тексте одну довольно простую, но, к сожалению, еще не очень популярную у нас 
мысль. Это мысль о необходимости более тесной связи между историей и филосо­
фией. Дело в том, что в наше время существует дос гаточно четкая дифференциа­
ция общественных наук. Историк, философ, экономист, юрист, филолог - каждый 
занимается своим делом. В какой-то степени это правильно и даже закономерно. 
Подобная дифференциация диктуется как накоплением огромного по своему объ­
ему материала, так и развитием, усложнением самих наук. Но значит ли это, что 
воздвигнуты некие непреодолимые преграды между различными, но все же род-
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ственными друг другу науками, значит ли это, что философ (или экономист, или 
филолог и т. п.) может, к примеру, не интересоваться историей и не следить за 
развитием исторической науни (хотя бы в какой-то одной, наиболее близкой ему 
области) или , в свою очередь, исторш< может оставаться равнодушен н антуальным 
проблемам современной философии? На Западе это давно не так. И поэто:11у во­
прос о более тесной связи между историей и философией важен,  на наш взгляд, и 
по существу, и как необходимое условие борьбы с враждебной нам идеологией. 

Вот передо мною на столе две книги. Одна из них принадлежит перу круп­
ного современного историка Иозефа Фохта (ФРГ).  Она называется « Закон и сво­
бода действия в истории». Это книга историка, написанная на философскую тему. 
Автор другой книги - еще более известный философ-экзистенциалист Нарл Яс­
перс. Ее название: «0 происхожденИи и цели истории» .  Это книга философа, 
написанная на тему историческую. Чем не наглядный пример совпадения инте­
ресов историка и философа? Еще разительнее пример того, на чем эти интересы 
совпадают! 

В книге Фохта дастся общий обзор современных историко-философских и 
социологических концепций. Попутно автор высказывает некоторые собствен­
ные - правда, не очень интересные - соображения. Но чрезвычайно любопытно 
то, как он обосновывает самую тему и цель своей работы. 

Фохт пишет, что вопрос, подлежат ли человеческие поступки и действия опре­
деленным законам и насколько человек может быть свободен в своих действиях, 
занимал многие умы с тех давних времен, как возникло «историческое сознание». 
«Для нас же, - подчеркивает он,  - этот вопрос особенно актуален, ибо мы соз­
наем свою ответственность за катастрофы современности и понимаем, как важно 
преодолеть - духовно и нравственно - неудержимый процесс технизации жизни 
и растущего « омассовлению> (Vermassuпg) общества».  

Этот тезис - технизация ЖИЗJIИ и «Омассовление» общества и культуры -
фигурирует в высказываниях Фохта вовсе не случайно. Его можно встретить и у 
многих других авторов: впервые он появляется, пожалуй, у Альфреда Вебера как 
образ «четвертого» механизированного человека, человека-робота, а затем стано­
вится почти Iocus commuпis целого ряда современных «историософских» схем. 

Ясперс в своей книге развивает теорию «осевого времени» (Achsenzeit) . С его 
точки зрения, существуют четыре крупных этапа в развитии человечества. Первый 
этап - это предыстория qеловечества , или « Прометеев вею> (возникновение языка, 
орудий, употребление огня). Второй этап - основание древних цивилизаций ( в  
том числе и египетской). Третий - «осевое время»,  когда человек действительно 
становится человеком в своем наивысшем проявлении. И наконец четвертый 
этап - научно-технический век, « переплавку» которого мы испытываем на нас 
самих. 

Все, чем располагает современное общество, современное человечество, - все 
это результат и наследие той I<ульминации, которая произошла в « осевое время » .  
О н о  локализуется Ясперсом довольно точно - э т о  пять веков между 800-200 

годами до н.  э .  « Именно там пролегает величайший рубеж (der tiefste Eiпschпitt) 
истории. Именно тогда возник человек. с которым мы имеем дело сегодня. Это 
время Лао-Тзы, Будды, Заратустры, пророков, Гомера, досократической филосо­
фии, Платона и трагиков, Фукидида и Архимеда» .  Ясперс определяет и три гео­
графических арены или плацдарма «осевого времени»: Индия, Нитай, Западная 
Европа. 

Что касается отношения Ясперса к четвертому этапу развития человечества 
(ер. с «четвертым человеком» А. Вебера!),  то оно довольно двойственное. С одной 
стороны - явный страх перед этим веком техники и «омассовления» и совершенно 
неясное представление о том, во '!ТО все это может вылиться. С другой - в отли­
чие от безнадежного пессимизма Ш пенглера и Вебера - некое « самовзбадрива­
ние», оптимистические ноты, надежды на то, что этот четвер·rый этап, быть может, 
приведет к новому, пусть еще далекому и незримому «осевому времени» (zweite 
Achseпzeit) . 
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Техника - это лишь средство, и сама по себе она ни плоха, н и  хороша. 
Техника - это демон в том смысле, что она противостоит человеку, но от че­
ловека же и зависит укрощение этого де:v�она, использование его и приобретение 
власти над ним. Техника как таковая есть «пустая сила, бесперспективный и рас­
слабляющий триумф средства над целью».  

Чувство страха буржуазных идеологов перед технизацией и «0�1ассовлением» 
общества объяснить нетрудно. Это, с одной стороны, все более обостряющееся 
ощущение того, что они сами называют «кризисом современной цивилизации» ,  с 
другой - и тут существует прямая связь - своеобразный камуфляж, призван­
ный скрыть страх перед другой, более реальной «Опасностью» - социалистиче­
ской революцией, изображаемой в перспективе как «омассовление» культуры, 
мертвящая технизация, превращение людей в роботов и т.  п. и т. п .  

Таковы не1юторые из  многочисленных попыток буржуазных историков, фило­
софов и социологов дать свою интерпретацию всемирно-исторического процесса. 
Рассi11отренные нами теории « неоциклиз:1ш» и «осевого времени» могут, пожалуй, 
считаться наиболее распространенными и признанными, наиболее «rvrодными» в 
совре;11енной историографии и социологии. Какие же отсюда следуют выводы? 

Первый и наиболее существенный, с нашей точки зрения, вывод заключается 
в том, что современная «историософия» оказывается важным, актуальным и даже 
злободневным участком идеологической борьбы. Это тот участок, где в настоящее 
время «испытываются» - и подчас достаточно остро и напряженно - многие ми­
ровоззренческие проблемы. 

Второй вывод состоит в том, что на поименованном участке, как нигде, часто 

с закономерной неизбежностью сближаются понятия древности и совре;v1енности, 

прошлого и настоящего. Ибо древность в современных «историософс1шх» 'iонцеп­

циях, а следовательно, и в современной идеологической борьбе, - понятие отнюдь 

не антикварное, но живое и действенное, некий эталон, иногда даже оселок, на 
котором проверяется отношение к той или иной позиции в самой борьбе. 

И наконец последний вывод относится к вопросу о необходимости более тес­
ных связей между историей и философией. Эта связь - одно из важнейших усло­
вий в борьбе мировоззрений, ибо она, и толыш она , дает возможность не размени­

ваться по мелоча11i, не отвле�(аться частностя:vш, не наносИ1ь удара -возвращаясь, 
по принципу кольцевого построения, !{ образу, уже использованно;wу в самом на­
чале,- растопыренными пальцами, но крепко сжатым JiyJiaкoм и не куда попало, 

а «ПОД ВЗДОХ». 
Вот те размышления, на которые навела �теня поездка в Египет. Иной из 

читателей, пожалуй, может заметить, что они, эти размышления - к тому же до­
вольно общего харантера, - мало чем связаны с фактом самой поезд1ш. Не спорю и 
согласен, что все ВЫСI{азанные мысли и соображения могут прийти в голову про­

сто за письменным столом, независимо от 1ш1шх бы то ни было поездОl{ и путе· 
шествий. Однано у меня это было не та1{. И если помнить, что Египет - это и 
есть нолыбель одной из древнейших человечес1шх цивилизаций и что здесь с ка­
кой-то особой силой ощущаешь объе:v�ность, безграничность и неисчерпаемость вре­
мени - времени, исчисляемого и мгновениями и тыся,1елетиями , - то, возможно. 
высказанные выше мысли, заметни, наблюдения покажутся более понятньши и 

более оправданными. 
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ОН БРАЛ ЗИМНИЙ 

двадцать щестого октября (8 ноября н. ст.) 1917 года Владu,нир Ильич Ленин 
работал над проеКJаяи первых декретов советской власти. В «Постановлении об обра­
зовании рабочего и крестьянского правительства» он написал, что в Совете Народных 
l(о.миссаров власть по делам военным и морским будет осуществлять «колtитет в соста­
ве: В. А .  Овсеенко (Антонов), Н. В. Крыленко и П. Е. Дыбенко». 

В ночь революционного переворота 7 ноября названный в этом списке первым 
Владилир Александрович Антонов-Овсеенко ( 1883-1938) и руководил захватом ЗиА1не­
го дворца. 

Этот зuлtе•tательный революционер был в годы культа личности оклеветан, а и,ня 
его забыто. 

Мы публикуел-t одно из писем В. А. Антонова-Овсеенко и воспоминания нескольких 
близ}{о знавших его товарищей, а также отрывок из вступительной статьи Е. Д. Стасо­
вой к книге, посвяи1енной В. А. Антонову-Овсеенко, подготовляемой Политиздатом. 

о н nр11ехал в Питер из Франuии в мае  1 9 1 7  года и сразу направился в ЦК. Л енина 

не было, и �1ы 1rр::Jшли с ним к Н адежде Константиновне Крупской и Якову Михай­

Jювичу Свердлову. 
Прирожденныii организатор, один из самых отважных подпольщиков, опытный 

оратор 11 журнал ист, он  в тот же день включился в титаническую р аботу партии, гото­
в1шшей вооруженное восстание. 

Антонов-Овсеенко запомнился м не как человек страстного революционного темпе­
рамента, неиссякаемой энергии. Эти качества бойца с особой силой проявились в дни 
Октябрьского штурма. 

Биография Антонова ·Овсеенко изобилует я ркими событиями, это романтичная -
в высоком см ысле - биография профессионального революционера. Вся его жизнь не­
разрывно связана с истор11ей революционного движения России 1 902- 1 9 1 7  годов, граж­
данской войной и становлением Советского государствй. 

Мне как секретар ю  Центра,1ьного Комитета довелось не  раз направл ять Владим11·  
ра Александровича вместе с другими коммунистами в разные города страны. 

В Витебске и Перми. та,1бове и Куйбышеве помнят, с ка1<0й самоотверженностью 
трудился уполномоченный ЦК в годы созидания социалистического государства. 

Антонов·Овсеенко пользовался всегда полным доверием Ленина. Владимир Ильич 
и Центральный Комитет знали, что его можно послать в самый опа�ный момент на 
самый трудный участок борьбы, 3Нали, что он себя щадить не будет и задание выполнит. 

Честный, прямой, во всем искренний, скромный до самоотречения, необыкновенной 
душевной чис1 оты человек - таким я знала Владимира Александровича Антонова-Ов· 
сеенко. 

Сегодня он опять с н ами, с народом, которому отдал всю свою жизнь. 

E.lieнa Стасова. 
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Буржуазно-реакционные историки и белогвардейские мемуаристы. описывая собы­

тия О1пябрьского переворота и взятие Зимнего дворца, штурмом которого руководил 
Антонов-Овсеенно, присоединяют к его имени эпитеты «жестокий�. «беспощадный�>. 
«Ii'ровавый террорист» и т. п .  Но этот пламенный революционер, одной из черт нотороrо 
была военная отвага, спасал в те дни от разгневанных масс арестованных буржуаз­
ных ыинv.с1 ров и сдавшихся в плен 1оннеров. Но те же 1оннера не могли: iн:дать велин:о­
;�ушия с его стороны, 1�оrда они подняли оружие против народноП власти и 1-сомандую­
rцнй Антонов-Овсеенно гро.i\Iил их на Дону и на Днепре. 

Occr 1")10 lfJ36 года Соrзетсн:ое правительство направило Антонова-Оuсеенн:о н а  дипло­
f\'Штичссr�у10 работу :н республинансн:у10 Испа11н10. Реанционная печать снова подняла 

нр1пr: « СоЕеты послали в :Н:аталон и 10 опытного специалиста по уличн ыr.1 бон.i\1, изяестно­
го заговорщика!» Но В. А. Антонов-Овсеешю, находясь в Ис;�ании,  был другоы 

испанен:ого народа, Gоровu1егося против сраu1истсн:их заговор u.J.иков и палачей. ffaк вс10 
свою жизнь ,  он и здесь защиrцал человечность проти в Gесчеловечностн. лсизнь против 
смерти. 

О н  был высоко гуманным человеком, добры м ,  с душой, полной восторженноii люб· 

вп к прекрасному. В этоn< смысле публшrуемое ниже писы1ю-дневн >ш. относящееся н: 
1 9 1 1  году, особенно и 11тересно и ценно. Оно сохранилось в лично" архиве Марии Ев­

геньевны Гремяцн:ой ,  н о ,  :к сожалени10, не полностыо. 

10 июня [ 19 1 1  г.u 

П ИСЬМО В. А. А НТОНОВА-ОВСЕЕ Н К О  
МАР И И  ЕВ ГЕ НЬЕ В Н Е ГРЕМЯ ЦКОИ 

У мастерской, в которой я работаю ежедневно часа 2-3, поставили большую 
клетку с дроздом. Он свистит иногда почти по-человечьему, как каl\ой-нибудь заuу· 
бенный бродяга - картуз на з атылке, ноги врозь смотрят, хорошо нахоженные ноги. 
Когда он свистит - так вот и тянет бросить «все это» и поiiти по дорог а ы  дальним, 
окунуться в просторы земные. Д-да! Так и застонешь от тоски. 

12 июня. 

Вчера на целый день я отда�ся Парижу. Я был (и был один)  в Л у в ре - я про· 
сыотрел в нем почти все, все мне родное. Я сразу прошел к Джиоконде, жадно всмат­
ривался в ее лицо. Мне все хочется разгадать - что в этом лице есть такое недовер­
чиво-отстраняющее. Сама благость, кротость разлита будто в нем - так всегда говорят 
о Джиоконде. А я чувствую в этих неприемлющих блеска мира глазах какую-то 
жизнь свою, миру неведомую, но глубокую, внутрь направленную. Мне это больно 
чувствовать - у  моей девушки так много этого же отчуждения, такой пелены, за ко го­
рой чувствуется своя тайна. 

Сколько усилий моих напрасно обращено было к тому, чтобы снять с них эту 
пелену, дJ!Я себя снять. Джиоконда смотрела с крОТl\ОЙ улыбкой - сыотре.�а ве.1ик;�я 
душа Леонардо, которая ни в чем, чувствуется это, не оюгла найти своего nолного 
выражения. Я переходил дальше от nо,1отна к полотну, но уже довольно безучастный, 
мимо Рафаэля, Тициана, Мурильо, мимо пре1<расных гордых мужских обликов, при­
шедших 1\ нам  с времен Возрождения, чуть останавливался на  Гвидо Рени и Рибейре -
эtих дьух выразителях титанического страдания, безудержн;,1х в своей экспрессивности. 
Я ушел в тихие боковые 1\О М Н а  гы к отчетливо- непретенциозному Теньерсу, Остаде, я 
упивался этой свежей живописью, коснувшейся земли; я любоваJ!СЯ портретом лошади 
у Поттера, стариком Ван-Дейка, я застыл перед эскизом головы святого Иоанна (тзк 
ли?) Рубенса - это зажженное огнем, безумным упоением (кто бы нашел прекрасны м  
его - почш безбровое, белобрысое? ) ,  к небу обращенное лицо. Такая страшная си.1а 
экстаза, беспредельная, потрясающая, проникающая через все грани в бесконечное, сли­
вающая небо с землей, стираюшая все черты времени и пространства." 

Я прошел в новый зал французсl\ИХ реалистов - доподлинных художников Фран­
ции - Мейсонье, Коро, Руссо, Милле. Это было когда-то uелым отl\ровением,- но 
только когда увидишь эту живопись, еше не с �1ело пьющую от солнца, от воздуха, 
только тогда поймешь, как далеко шагнули теперь пленэрцы (я видел недавно у «неза­
висимцев» столько прекрасного, нового ) .  Некоторая сухая академичность все ж 1;с:.;.:п r­
ся мал<:нькой скучной однородностью на эти уже отдветающие полотна. 
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Я прошел к Грёзу - к наивно раскрытым глазам и готовым улыбнуться алою 
ул.ыбкой устам. Я глу601ш, глубоко старался заглянуть в эти глаза, чтоб впить в себя 
готовую брызнуть из них радость «быть». 

И тогда я почувствовал, что сегодня мне надо пойти к н е й. В моем волнении 
я немного сбился с П) ти и попал в зал des Aпtiques 1 ,  на время остановившись око.10 
дивно-прекрасной («совершенство опечаленной мужской красоты» )  головы Антиноя. 
И когда потом, торопясь и невольно здесь усил ивая ш аги, я шел через анфиладу ком­
нат, мне странным казалось мое волнение, все возраставшее. Я видел все отчетливее 
только ее - загадку вечной красоты, совсем чуждую всему холодному мрамору, рас­
ставл.енному в высоко-сводчатых покоях, всему л_юдскому шуршанию у ее ног, всем 
надуманным и невольным восторгам, принесенным со всех концов земли к этим ногам. 

Я не первый раз был здесь недалеко от нее, на моем особо1.1, мною найденноы 
месте, где я, не оскорбляя ее, почти СJIИТЫЙ с камнем какоii-то статуи, мог долго-долго, 
совсем в стороне, незаыетно стоять и глядеть, глядетµ порою с закрытыми г.nазами, 
отда ваясь весь 0>той б.паженной (нехорошо данное м ною слово ... ) ,  этой страшной радо­
сти творчества - воссоздания в мечте своей ее облика. Я приходил сюда и ра ньше, и 
всегда со смешанным чувством - я приносил сюда и скепсис мой обычный к тому, что 
восторгает обычно людей, и мое томительное ожидание в �изни, и мою стыдливо· 
страстную мечту о никогда не бывшей прекрасной девушке из да.[Jьних стран, из чужих 
времен... И теперь у меня было одно всеохватывающее счастье, что бы.�а зажжена 
красота для земли, и сейчас, когда я закрываю глаза и вижу вновь ее, у менн то же 
ощущение, что  надо жить I\aI(-TO особенно в мире, если есть такая I<расота на  земле ... 
Я потом долгu сидел около Сены, улыбаясь людям, которые проходи.пи (проходили 
они к празднику сегодня ) ,  улыбаясь тому, что р адостно пело во мне. 

Когда я утром шел в Лувр, я выбирал места тихие, безлюдные, не смотре,JIОСЬ мне 
н а  людей. Теперь я вглядывался п ристалы10 во все лица, принимая, веселясь, их 
улыбки. Одно лицо м не чуть-чуть высокомерно усмехнулось. А в нем было немного и 
едва уловимого от нее, от моей, далекой девушки. Я пошел за нею совершенно просто, 
иногда р ядом с нею, иногда даже слегка опережа я  ее. Я знал, что она идет на [буль­
вар] .Мише.[J_Ь. Она была в белом платье с желтой сумкой на длинной перевязи в узкой, 
загорелой немного руке. Люди на нее оглядывались с н асмешкой. Н а верно, они так же 
смотрели и на меня, в моем желтом костюме, с моими растрепанными волосами под 
сдвинутой на затылок каскеткой ... Мне это даже нра вится немного, что они так смот­
рят. Когда они смеются, я смеюсь сам в ответ и еще веселее, чем они это могут делать. 
Но моя девушка чуть-чуть краснеет ... О н а  искоса поглядывает на меня, с некоторым 
любопытством и ожиданием ... На углу St Germain'a к ней подходит высокий (она тоже 
высокая и еще, видно, очень молодая)  черново.посый, чернобородый мужчина ... Она  
подает ему с.�егка дрогнувшую руку . . .  Слегка взволнованная, идет рядом с ним. Я мог 
бы слышать их разговор, но не хочется делать уси,11ия.  Вдвоем они идут быстрее (вид­
но, они давно знакомы уже, и она ему не очень близка) .  Неожиданно переходят на 
другую сторону (бульвара] Мишель, и там с восклицаниями приветственными окружает 
их пестра51 кучка молодых и длинноволосых человечков. Один широким жестом р а�­
кланивается перед нею. Другой подхватывает ее за талию ловко (мошенник! ) ,  поль­
зуясь случаем - автомобиль летит ... 

В Люксембургском саду очень людно, играет оркестр. Моя настоящая р адость -
блуждать среди этой толпы и вглядываться в столько лиц. Столько прекрасных деву­
шек! Но мысли мои около ыоей незнакомки в белом. Внеза пно я вижу ее - пробивается 
через тот1у она, внимательно оrлндываясь по  сторонам. Я иду за нею ... Nlы обходим 
около фонтана Марии Медичи, почти касаясь друг друга, ее совершенно не стесняет, 
видимо, моя настойчивость... Я вдруr поворачиваюсь, скрываюсь в толпе. Но через 
несколько м инут возвращаюсь и вновь нахожу ее возле фонтана. Она тревожно обхо­
дит его вновь и вновь - бедная белая птица с подсеченными крыльями. Я прохожу 
в последний р аз мимо нее .. _ 

Весь вечер вчера, до последней ночи, я был так р а достен. Все пытался петь, петь ... 

' АнТU'-JНССТИ (4tfia/щ.). 
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Я ведь помнил тут же, что, кроме голоса (иногда он мне кажется слишком большим, 
и ;vше тяжко с ним ) ,  нет у меня «ресурсов». 

Сегодня утром я читал Гамсуна (и это в который раз) , «Поросль», ч это из-за 
рассказа «Победитель» - о н  а когда-то находила, что у меня есть нечто общее с этим 
героем... Если бы ... 

13 июня. 

Я сегодня не могу много писать. Когда закрою глаза, почему-то вижу горбатую 
бледную девушку с портфелем под мышкой. Не помню где, но где-то я ее встречал. 
И она для меня тогда ничего (совсем почти ничего) не значила ; но она, очевидно, живет 
где-то в глубине сознания моего, как многое еще другое. Я когда-то любил, закрыв 
глаза, вглядываться в мелькавшие тогда передо мной образы, то чарующе-прекрасные 
видения, то хаос крутящихся, сшибающихся линий, сплетеннй. Способность «видеть 
с закрытыми глазами» у меня была (и, конечно, есть) тесно связана с «самоощущени­
ем»: когда я бывал утомлен, расстроен, она увеличивалась по сравнению с более спо­
койным состоянием. Я задумыв:;лся 1 оrда над громадностью того круга .впечатлений, 
который воспринимается н ами, оставаясь в весьма и ·Весьма дезорганизованном состоя­
н ии. Я думал, что можно прожить целые годы в заточении, только р азбираясь в этих 
сверкающих всеми цrветами радуrи осколках, гармонизируя их, за счет н их развивая 
область своего сознательного. Как много власти над нами и меет это бессознательное 
восприятие! 

Вдруг какой-нибудь толчок - и в тебе оживает целый мир, совсем тебе доселе 
неведомый. Так  часто это бываJiО со мной. И «роковым образом» так со мною было, 
когда я вс'I'ретил мою Сиреневую. 

14 шоня. 

Было, как всегда, шумно и не очень толково. Ненужно горячились одни, бестол­
ково и глупо оскорб.�ялись (за себя) другие. 

Весь день у меня сегодня прошел м ало обычно. Нежданно пришло пнсьмо от 
Надеж.ц

_
ы. Эта шарлатанка пишет, что молчала из-за болезни своей, теперь же оправи­

лась, да только весна уже отошла ; расспрашивает она меня о тысячах вещей. Я не­
медленно, отбросив всякие дела, принялся отвечать ей. Я написал ей о себе - о том, 
что никак не могу «перевлюбиться» (совершенно необходимая для меня вещь) .  Писал 
о моей поездке •В Италию; много писал о Марусе, немножко о всех осrальных и изрядно 
о <.зачеркнуто два слова>. (Мне не хочется этого эдесь сейчас касаться - может, было 
бы лучше переписать мое письмо - но это длинная и скучная история,- а между тем 
я говорил в письме о том, чего еще не  касался здесь; ка1<- 1 1 ибудь после я вернусь 
к этому.) Мне не  хотелось ничего обычного делать в этот день Я пошел в Пантеон 
(я  еще там не был) . Пошел к Пюви де ШаБанну. Тут только я понял громадное и свое­
образное м астерство этого человека. Мне думалось, глядя на такие одухотворенные, 
нежно-озаренные облики, что у него всегда должны были дрожать ресницы от восторга, 
когда он глядел на мир.  Он шел от сочетания всех цветов с трогательной благодар­
ностью к щедро дающей жизни. У него жизнь есть 'в этом сочетанье светотени, своя 
громадная и многокрасочная, не однородная, как у других. Все проходило у него через 
призму светлой мечты, оттого все так изысканно нежно и гармонично. Эта святая 
Женевьева - у балюстрады над спящим городом, завороженном темно-ли:;овой ночью 
с тихо взошедшей луной. В ее строгой комнате бледно горит све1 ильня. Она - святзя 
Женевьева - стоит строгая и прямая, в своем сумрачном одеянье - единственная пред­
стательница пред ее господом за родной утомившийся город. Тш<ая тихая и стро­
гая - приемлюшая всю скорбь мира,  всю его безумную тревогу в горячее, такое чудно­
трепетное, огромное свое сердце. 

Я м ашинально пошел потом за толпою, которую скликал сторож, вниз, в погре­
бальную «великих людей» Франции. «Вольтер - gran d  philosophe» etc. «Victor Hugo -

gгand ecrivain»I и неожиданно: «Мы находимся сейчас в центре Пантеона - отсюда до 

1 В еликий философ. Виктор Гюго - велиюrй писатель (франц.). 
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вершины N + 1 метр, площадь под Пантеоном N + 2 кв. метра, а весит он N + 3 кило­
грамма». Наш «ГИД» - человек знающий !  

Д а ,  а вот здесь - Карно, а т а м  - Бодри". Какая-то толстая JLai.1a и прыщеватый 
monsieur тянутся смотреть на  каменья ПJIИТЫ, приваленные над убитым президентом и 
сраже11 11ы:-.1 депутато:-.1". У выхода я вспощшаю, что у меня нет ни одного су рош Ьоiге 1 
непрошено�.1у  гиду. Он иронически раскланивается передо мною: « iY\Nci Ьiеп» z". Я бор­
мочу нзвине1 1 1 1е  1 1  поспешно выхожу И'! усьшалы11щы великих люде�"�". В Л юксембург­
ском музее я пря�ю прохожу к Un pauvrc pecheuг Puvis de Chavanne 3• Сталью отли­
вающая вода, в тещюii лодке - бедный. !l(:худа,1L1й. обветренныii рыбак. Руки его 
не.вол�. но  мот1твенно сжаты. Он отдан этому морю застывшеыу, ;тому наступающему 
вечеру. А на зеленом дерне <нрзйр.> раскинули весело. И в густой траве немного 
озабоченно согну.1ас1, женщ11на. 

15 июня. 

Я пройду пото�1 к Каррьеру, остановлюсь у портрета Верлена. буду ·вглядываться 
долго в этот темный взгляд без блеска глубоко запавших под крутым лбом глаз". буду 
вглядываться, стараясь понять загадку этой кроткой в озлобленности мира души". 
Мимо всего блеска красочного, минуя всю шумную славу самодовольно выпятившихся 
м аэстро, я приду к Христу р аспятому, вознесенному над туманом жизни, к бездумной 
муке матери у его креста - к яркой, нежной материнской страстности, вылившейся 
в поцелуе, данном ребенку. При3j:йчной, но могучей жизнью живут виденья Каррьера, 
совсем особенные среди великолепно разрисованных, во всех деталях запечатленных 
кусочков жизни других художников". Потом мне надо пройти в угол, в который никто 
почти не заглядывает, к скульптуре Бетховена - да, он «как дающий м иру сладостный, 
волшебный напиток». Мощной средоточенной жизнью дышат упор!!о сжатые, так сжа­
тые, что будто каменеют волннстой чертой, губы". И я не вижу, не чувствую этот взор 
бездонных, широко раскрытых глаз." 

Я прихожу еще к моему трубадуру - легко-стройному юноше с м андолиной 
в руках, с слегка озабоченным лицом и с такой наивной грацией. Сегодня я прихожу 
только для них, для этого особого мира. Вся остальная мраморная и красочно-яркая 
жизнь сегодня проходит вне меня. 

Мои дни проходят в тревоге - опасливо поглядываю на  отбегающее время. Систе­
матически не могу ничем з аняться, хотя р аботаю, в общем, изрядно, очень изрядно. 
Сон тревожный, пяти-шестичасовый, и сразу потом - я в мире, в мире, поднимающем 
бурные волны, торопливые, шумные". Многое в моем прош.�ом выработало у меня 
склонность к «чистому созерцанию». Это мешает мне сосредоточиться на  чем-либо 
ОДНОМ " .  Но это так, М ИМОХОДОМ будь сказано." 

Сегодня я негаданно получил м ного радости. Мне захотелось сегодня побывать 
у Микеланджело, этого певца окаменевшего порыва. Но в Лувре, оказалось, по празд­
никам заперт зал скульптуры Moyen age 4 и Ренессанса." Раздосадованный, бродил я 
меж ненужными статуями греков, римJJян, заглянул к «современникам». кой у чего 
останавJJивался, но без особого интереса. Потом прошел к египтянам в смутной надеж­
де что-нибудь отыскать. Миновал несколько зал со сфинксами. мумиями, сосудами, 
остановился (вji)емени много ! )  у шкафов, заставленных мелкими статуэтками Нижнего 
Египта александрийской эпохи." И уже до самого закрытия музея не мог уйти от кам­
ней Египта (и Передней Азии) - переходил от одного шкафа с этими небольшими, 
но такими неожиданно значительными, неожиданно живыми статуэтками, переходил, 
все вновь и вновь возвращаясь к камням александрийской эпохи. 

В этой девушке со слабым уклоном головы, с характерно схваченной в грациоз­
ном полуд:вижении фигурой столько было неизъяснимой прелести ... 

1 На чай (франц.). 

Весьма благодарен (франц.). 

' «Бедный рыбаю> Пюви де Шаванна (франц.). 

' Средних венов (франц.). 
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В acteurs et grotesques 1 3 или 4 века до Р. Х. порою столько выразительности; 
в статуэтках Asie Mineure 2 (J II века) столько п родуманности ... Об этом надо бы, ка­
жется, м ного-много говорить. Я еще не  один раз приду сюда вновь. П риду склониться 
у светлой девушки из знойного Египта, пройду к статуям Танагры (теперь мне уж не 
уйти никуда от обаяния этой вдруг открывшейся мне красоты) . И, возвращаясь, в «зале 
богов» я надолго остановлюсь у головы бога Кроноса, буду долго взволнованно глядеть 
на многое, многое еще негаданно-прекрасное ... Как я рад, что я так медленно прибли­
жался к этим зачатк<Jм творчества ! Такие широкие открываются теперь перспективы. 
П риобщаешься целому новому мнру! Мне теперь, только теперь з<Jхотелось полнее, как 
�южно по.н1ее погрузнться во всю эту загадочную. затуманенную жизнь древности. 
Я впеrтые с интересом болы1111л1, с волненнем вглядывался в различные безделушки 
еrипгнI I ,  во всячесюrе украшеншr, в различные обломки - из всего этого rюссоздавался 
целый многокрасочный мнр, в котором творил далекий художник. И уже могучим, 
с в о и м языком заговор1 1.1и со MI IOЙ зага.1,очные  сфю11,сы пустынн. И Т3К много нового 
бLrло н этой твердой улыбке, Еоторую не стерли век3 - «Жестокнх уст 01еюш11iiся 
ИЗВИВ». 

О жизни с ее переливами, с ее схватывающнми моментами мне трудно пнсать. 
Трудно писать о трепетнсм, вечно трепетном городе, перепо.1ненном ш1р 11адами ж11з1и:й. 
О все:;1 том волнении, 1<оторое 1 1 робсгает порывисто чере:> всю толщу топей, его полня­
ших, пробегает, как какой-нибудь электричесюrй ток, заста вляя быстрее 11ль ме)(леннее 
пульсировать сердца, то разгоратLся, то тухнуть глаза. Негаданные со всех сторон 
наплывают влияния м ногих, многих тысяч жизней, чеканят, формуют незаметно душу. 
Лихорадка этой суетной жизни переливается в меня, и мне не может быть покоя. 

Сегодня я опять был в \J].увре. Пришел слишком рано еще для того, чтобы пройтн 
в залы Моуеп age. Вновь прошел к девушке из Египта и к статуэткам Танагры. Впивал 
в себя обаяние этих нежно очерченных линий. Как дивно пластично было это искусство 
древности; какая любовь к человеческому движению! Мне так не хочется, наподобие 
какого-то Бедеккера, описывать то, что виделось ... Я чувствую только, все более сильно 
чувствую живейшую потребность теснее сойтись с этим миром прош.1ого, отжившего . . •  
И еше сильнее возросло во мне  это желание, когда я спустился к залам N\oyen iige. 
Мне хотелось сопоставить искусство Возрождения с искусством Грешrи. Я чувствов<1.1 
сближающие их моменты. И основа, почва у них была родственная, nоско.1ы<у я ведаю 
\Я, впрочем, еще плоховато ведаю) . 

1:7 июня. 

Расцвет искусства в древней Греции совпал (и это ведь n г.1) боко верной свю11 
совпал) с рйсцветом де>юкратин. То же относится к PcIIecc::шcy - нскусству 11е.1 11кнх 
демократических городов Италии (прежде всего Италии ) .  

Это был культ святой Девы; это была эпоха прекрасных и гордr,rх мужей ( 1J ы  11и­
днте их портреты в галереях Лувра - на коричнево,r фоне смелые, как будто нз бронзы 
выбитые лица ) ,  прекрасных, спокойно величавых жен. Святая девстнеиница с младен­
цем Иисусом заполняет эти залы с их суровым, мужественным колорито�,1. Дева крот­
hая, дева святая, жизни дающая самое светлое свое, верная и верующая Дева. И дитя -
безмятежное, или играющее, или тихо р адующееся. Но вот святая Дева с младенцем 
И исусом Флорентийской школы, под влиянием Guercia ( 1 5  века ) - не спокойно власr­
ная, но полная предчувствия грозной участи, ожидающей сына, и покорно отдающая 
его судьбе, Мать - и дитя, в тревоге обнявшее мать свою за шею, прижавшееся к груди 
матери дитя. И будто для лучшего подчеркивания замысла - в стороне не�шого - дев<J 
святая, юная, с шаловливо и нетерпеливо отодвигающим ее руку, выбившимся из-под 
плаща, прикрывавшего было его, ребенком.  

Н есколько бюстов женских, и прежде всего бюст «нснзвестной молодой женщины» 

1 АF<теры и жонглеры (франц.). 
• Маш>а Азии (фршщ.). 
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Франциско Лорана (вторая половина 1 5  века) ... и так много еше другого прекрасного . . .  
Диана с козой - сильная, стройная, вольная, с ветром в волосах, торопящаяся вдаль. 
Орфей (Петра Франшевилля, 16 века) - с т р а д  а л ь  ч е с  к и отданный дивным звука��. 
о владевающим всеми существами живушими. Прекрасны и эти наброски из коллекции 
Компаньи - и покойно лежащая корова, с:v1 елый эскиз среди сурового и высоl\ого обще­
го стиля, и дева мира, и стrогая светтн1 святая жена, н болящий на ложе, 11 спящая 
Ариадна. А в ·соседне�r зг .1е - епнскоп (бюст его с тrевожным огнем г:1аз под тяжелой, 
давящей тиарой ) ,  11 скор61, матеrи у ног rаспятого ( но у них у всех успокоенная) 
Христа, и дева с млdденuем ( его фигура разрушена временем ) ,  несущая его легко и ра­
достно, как благую весть миру .. . - но 1 1режде всего святой Иоанн (Туринская школа, 
середина 15 века ) ,  погруженный в с; нюсозерцанне, покорный н «немного грустный» ... 
И пламе11 ныii св.  Христоф ( Cl1ristopl1e - 15 век) - кротко возбужденны!�, дышащий 
жаждой прос горных зе.�еных rюлeii. И великого Донателло - Иоанн Креститель - этот 
полузакрытый взгляд, сладость гаящий внутри, и уста полураскрытые, cJ1erEa склоненная 
голова на хилом, истощенном теле, и легкие морщины вдоль .:1ба от сосредоточенной си­

.l!Ы внутrеннеrо сладостного горения. Это - видение, перенесенное в �шр, видение души, 
осиянной холодным светом вечности ... И... (мне трудно говорить об этом) - Микел­
анджело, все же особый и здесь. Замысел его титанический, порывистый; м ысли его -
в бурных линиях, в ярких изломах черт. Тут две его вещи, знаменитые во всех бедекке­
рах. на всех языках превознесенные. Раб - один могучий, отчаянный дикий порыв свя­
занного человека. Порыв жизни, силы ! Анджело. Можем ли верить, что бесплоден он? 
)Кизнь должна умереть, если так. Анджело! >Кизнь . . .  И покоренный, с последним стра­
даюшим движением - прекрасный, сильный юноша, та-ак покорный - раб.  В цепях 
судьбы. Анджело! Н-нет ... Сегодня только покорный ... 

18 июня. 

Неведомый мне поэт попытался дать бюст Микеланджело: сильное, изрытое лицо 
и скорбное ( велиl\ой скорбью творящего ) . Но ... нет в нем кипучей жизненности 
Анджело . . .  

В глубине последней залы перед ликами кротЕих мадонн и темными скорбными 
тенями, несущими прах незнаемого, но, несомненно, благородного сеньора,- «Uп roi» 1 ,  
только нз мгнсвенье заглянувший сюда из круговорота балов, маскарадов, бурных охот 
и буйных сражений. Король, с мечтательной осанкой трубадура и сильной, гибкой гра­
цией гидальго ... 

3 июля. 

Лувр дарит все новыми неожиданностями. Вчера я зашел в отдел азиатско!� древ­
ности. �ll!нул неско,qько зал, поднялся во второй этаж. Здесь много сl\ульптуры, нося­
щей несомненный отпечаток греческого влияния, а там пошло кое-что от Ренессnнса 
и старой 1.!еселой Франuин ... Среди бледных гобеленов, резных прямых кресел - хоро­
шая, уверенно отделанная бронза . 

И Донателло - Иоанн Креститель,- и несколько прекрасных по выразительности 
фигур Riccio! А потом ... я был прямо ошеломлен - целая  сокровищниuа открылась мне -
великие итальянuы (только по этим наброскам чувствуешь уверенную их силу) ; и потом 
Рембрандт," Ван Дейк, Рубенс и Дюрер. 

Я не  скоро обошел эти за.%1 (далеко не все! ) ,  и уже прозвенел сигнал к закрытию 
галерей. Сейчэс мне не хочется останавливаться на всем этом. 

Мне неможется в последнее время. Одна девушка, видевшая меня перед поездкой 
в Италию 11 TOJiЫ<O что вот мною встреченная, участливо стала расспра шивать обо мне 
(мне передали ) ,  что со мною - почему я таким измученным выгляжу ... Она не  знает и 
некому знать, что за дьявольщина в меня вселилась ... 

От Сиреневой нет писем, а ведь обещала сейчас  же по приезде дать адрес. Сейчас 
я напишу ей су ховатое заказное (чтоб обязательно дошло) письмо. Она ответит так же 
лаконично. Но все же ответит. 

1 Короля (франц.). 
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7 июля. 

Живу я наконец один. Кажется, теперь уж нет оправданий безделью . . .  И я . . . «Не» 
бездельничаю. Хожу ежедневно в библиотеку, читаю книжку Burkhardt'a «Uивилизацня 
в Ита.1ии в эпоху Возрождения» и о Донателло, кое-что дома читаю по-фра нцузски -
\lictor Hugo «Notre Dame»I,- утром и вечером вожусь с безработными, приискивая им 
работу. Но все это мизерно, не по моим силам.  Гнетущее что-то есть на �ше и во мне. 
Я писал недавно об этом Евгению в ответ на его коротенькое письмо с этим пренебре­
жительны м  отзывом о Санта Кампо в Генуе и советом читать то-то и вот это по эпохе 
Возрождения (советом я воспользовался) .  З анятия практические французским языком 
не налад:1лись - хотя мне обещали найти ч еловека, согласного уделить мне час в день 
rouг causerie 2. 

13 июля. 

Ношу я в себе сумасшедшую смуту. Третьего дня проходил по B-d Michel'y. 

Французы готовятся к празднику - разбивают палатки, раскладывают сласти и другие 
приманки. На углу IВ-d St. Germiaп ограда завешана песrрыми плакатами, грубо 
эффектными, но местами гравюры и м еж ними несколько олеографий из журналов. Это 
моя Сиреневая. Ее мучительный свежий рот, этот нежный овал лица, обрамленный ее 
слегка .вьющимися (от болезни )  волосами, ее смелый очерк бровей, чуть намеченных.­
только разрез глаз у Сиреневой еще более прекрасный и взгляд глубже и солнечней. 

Я взял эту картину для себя и, мучась, шатаясь от боли, пошел... Я скrежещу 
зуба!11и и смеюсь. 

Тоска п о  родной стране. по живому революционному делу звучит в каж;(оМ его 

пись:v1е из Парижа. «Все скла;\ывается так. что м н е  нечего дуыать в течение ближай­

шего времени выбраться в Россию» , - с сожалением пишет он в феврале 1 9 1 6  года 

Надежде Сергеевне Петровой в Нью-йорк. « Несмотря на внешнюю деловитость, живу 

пусто, незаполненно . . .  Делаю прежнее любимое дело, но нет непосредственного обще­

ния с живою, нровоточащей, бунтующей, с трепетной жизнью. Это нашлось бы для 
меня в России. Я остался русским при всем своем космополитизме, с руссной неизгла­

дил1ой тесною, с русской безумной сентиментальностью». 
Владимир Аленсандрович неустанно думает над планами во�вращения в Россию. 

Еще осенью 1 9 1 5  года 11рvзья прислали ему сто семьдесят пять франков на дорогу, но 

билет ц о  Петрограда стоил тогда двести тридцать фраююв. 

Жадно ловит Антонов-Овсеенко н:aiI\;:t.Oe иэвестие о револ1оционных выступлениттх 
в России. 

«Моя большая гордость говорит мне, что там, в России, ж и в е т...  то, чему я 

отдал самую душу м о ю » .  А ногда нто-то из оставшихся на родине друзей усомнился 

в твердости «Антона», о н  вснипел негодованием: • . . .Нет, я прежним остался, с преж­

ним сознанием правильности того, что делал, с полной уверенностью, что продолжал 
бы и теперь делать то же и в прежнем направлении, может быть с большим еще раз­
махом ...  Э-эх! Злость меня берет. Надежда! Понаэа.11 б ы  я им - я же уверен, что их 

втянул{ б ы  снова. Н о  ведь я 1не знаю что миг один существовать мне та. J\'1 . .. Я 1ке не ыо­

гу пуститься на это . не оGстаnив Н'ан мо:шно прочнее та;\Т свое Gытне. Но. :\1ожет быт ь .  я 
все п'е не выдер:tн:у - такие дела творятся. Мне надо рад:нн�ально измен ить физионо­
ыию. Это требует много денег, н е  r оворя уже о паспорте. Я сравнительно легко ;(оста:т 

бы дене г на всячесн:ие дела, но на таку10 « авантюру» не могу - л ю;.r.и солидн ые «CY:\·Ia· 
с.:шестВIПО» помочь не хотят. А с их точки зрения безумие мпt возврап�nться в Россню.» .  

ВОСПОМИ Н АН И Я  О Б  А НТО НО В Е-ОВС Е Е Н КО 

.м. Е. Гремяцхая 
Наша группа организовалась весной 1 908 года. Ядро ее составили раGотники 

Пресненского, Лефортовского и отчасти За�юс1шорецкого раi'юнов. Пресненсю1е Gыли 
по Gол1,шей части «смоля!!С'», зна 1'0�1ые между соGой по подпольной работе в их род­
ном Смоленске и соседних небольших городах и местечках. Это были: Борис Зеликин, 
студент; Михаил Антонович Гремяцкий (товарищ Пантелей, впоследствии мой муж ) ,  
также студент; В.1адимир Яковлевич Белоусов (товарищ Зилот) , старый подпольщик, 
большевИI' с 1 9 1 7  года (был в 1 937 году оклеветан и, по слухам, погиб в Сиuири) ,  рабо-

1 Винтор Гюго. «Собор Па рип;сной бого'1атери» (фра11ц ) . 

• Чтобы поболтать (фра1щ.). 
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тал, кажется, н е  в Пресненском, а в Замоскворецком районе; в Пресненском работал 
Сергей, деревообделочник, и двое его товарищей, рабочих того же предприятия. Сер­
гей позже, году в 1 9 1 1 ,  эмигрировал в Австралию. Членом группы был и студент Про­
кулевич Владимир Михайлович, « Володище необъятное». 

Из Л ефортовского района членами группы были сестры Опочинины, Нина и Ма­
рия Евгеньевны («Вера» и «Е.1ен а » )  - это мы с сестрой, студент1ш В ысших женских 
курсов, и « Костя», Иосиф Шур (по профессии, кажется, литейщик) , незадолго до того 
п рнехавший в Москву после поGега из ссылки. Замоскворецкими раGотн1ш ам11 были, 
кроме Зилота, две сту денгки: Н адежда Сергеевна Петрова и Ида Ивановна Бер:-1ан­
Штерн. 

С Владим и ром Александровичеы "1 ы встретит1сь впервые ранней осенью 1908 года 
на нелегальном со6рании в м ед11шшскоii 6и6тютеке 01;оло Девичьего поля. Таы перио­
дичес1ш собиралась московская орган из;щин. Возможно. это было только вечером или в 
п раздн ичные дни, когда в биGтютеке ннкого не Gывало. 

Мы считалн, что подпольная р абота доткна продолжаться и все подпольные связи 
должны быть сохранены. А легальные профсоюзы и кооперап1вы, которые мы органи­
зовывали, позволяли сохраш�ть в годы реакции передовые рабочие кадры и привлекали 
на  нашу сторону широкие массы. Владимир Александрович был гораздо старше боль­
шинства чJJенов группы. У нас, !(роме Знлота, была все молодежь. Борис, Костя, Сер­
гей считались уже людьми солидного возрас1 а, а им было по двадцать четыре года 
(Сергею даже два;щать пять) . Моей сестре «Вере» и «Володище необъятному» быJJо 
по двад11ати одному году, «Пантелею», Наде и Иде - по двадцати лет, мне - около 
девятнадцати. А Владимиру Алекс2 ндро�нчу шел уже двадцать седьмой год, за плечами 
была долгая революционная работа, участие в вооруженных восстаниях, аресты, суд, 
отчаянные побеги ... 

За зиму 1908-1 909 годов были организованы три рабочих кооператива, велась 
подготовка к созданию большого рабочего клуба, который и был открыт летом или к 
осени 1 909 года н а  Брестской улице под названием «Клуб общедоступных р азвлечений». 

«Антон» ( Владимир Александрович) был неутомим н а  нелегальных собраниях и 
на организационных - в рабочих кооперативах и в клубе; всюду он выступал с горя­
чими, убедительными речами. Голос у него был сильный,  с глубокими, выразительными 
и нтонациями. 

Была у него необыкновенная ж адность до JJюдей. Он всюду обрастал знакомства­
ми, и, если его что-ниuудь в человеке привлекало, знакомство быстро превращалось в 
дружбу. 

Его арестоват1 вместе с группой участников одного легального рабочего проф­
союзного собрания.  Мы были очень встревожены:  согласно полицейским порядкам ему 
предстонл этап к месту рождения мифического Антона Гука для опознания.  Антонова­
Овсеенко ожидал проваJJ и после установления JlfJ <Шocти - смертная казнь. 

Чтобы спасти товарища, мы решили подкупить старосту местечка Креславка, куда 
должны были под конвоем доставите Антона. Больше всего для этого сделали мужчины 
нашей группы. Не помню уж, какую сумму мы сочли минимальной - то ли двести, то ли 
триста рублей.- но в последний момен r нам не  хватило пятидесяти рублей. Тогда я 
пригласила к себе одного с гудента, беспартийного: «Нашему товарищу грозит смерть, 
доставайте деньги». Студент сказал, что не сможет собрать такую сумму, да еще сроч­
но. А наутро он деньги принес ... 

Новое препятствие: заболел Борис, котороrа было решено командировать в 
Креславку. Вместо него решили послать кого-то другого. Наш послан ник поручение 
выполнил добросовестно: подкупJJенные им староста и писарь Креславки бросились об­
нимать доставленного под конвоем «Антона Гука» :  

- А помнишь, как  я тебя в армию провожал? 
- А помнишь, как мы на свадьбе гуляли? 
Словом, сцена была р азыграна настолько правдиво, что Антонов-Овсеенко б ыл 

вскоре освобожден из-под стражи. 
Обо всем этом Антон со смехом рассr,азывал по возвращении в Москву. 
Ему нужно было немедленно скрыться, но он ост_1!лся и продолжал работать, 
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Помню, как мы вскоре после счастливого возвращения Антона из Креславки 
отмечали день его рождения - 9 марта 1 9 1 0  года. Денег у нас, как обычно, не было, 
мы просто поехали на воздух, в Петровский п арк. Снег начал уже оседать, чувствова­
лась весна. Антон был весел, залез на  дерево и пел что-то ... 

Был он человеком необычайно искренним, какой-то порывистой силы, очень непо­
средственным. 

* * * 
Полицейские преследования заставили Антопова-Овсеенко бежать за границу. 

Летом 1 9 1  О года он прислал ыне первое письмо из Льежа, потоы писал из  Парижа. 
Он был очень щедрым корреспондентом. Бывали периоды, когда он  писал ежедневно, 
потом, когда случались перерывы, он присылал большие письма - целые дневники с 
подробным отчеrом о своей жизни и работе. 

Весной 19 1 1 года я собиралась в Италию (у  меня обострился процесс в легких) 
и написала Антону, что в один прекрасный  день нагряну в Париж, постучу в его дверь, 
он крикнет: «Enirez ! »  - и тут я войду ... 

В конце а прели я приехала в Геную и устроилась в скромном отеле в Нерви. 
Однажды горничная постучала в мой номер и доложила о визитере, я сказала: 

«Entre z ! »  - и вошел Антон. 
Он приехал из Парижа совсем неожиданно. В Нерви он пробыл три дня. 
Антон был почти без денег, но не признавался в этом, зная, что и у меня нет. 

Остановился он в квартире знакомо1·0 библиотекаря, у которого был маленький ребе­
нок. Семья жила в большой тесноте, и всю последнюю ночь деликатный Владимир 
Александрович просидел на берегу моря ... 

Позднее, будучи полпредом в Чехословакии, Антонов-Овсеенко приезжал в Ита­
лию. В 1 929 году он опубликовал в журнале «Красная новь» стихотворение: 

АППЕНИНЫ 

На южных снлонах Аппенин -

Оливновые рощи. 

Там очертанья мягче, проще 

Весне .отдавшихся долин. 

На южных снлонах Аппенин 

IПпалеры винограда. 

И льется ч·истая прохлада 

От голубеющих вершин. 

На южных снлонах Аппенин -

Ленивая дорога ... 

И грустно мне, мой друг, немного. 

Что я здесь без тебя, один ... 

Цикл стихотворений, куда вошли н «Аппенины», Антонов-Овсеенrю подписал своим 
старым псевдонимом «Антон Гук». 

За время его эмиграции мы с нпм виделись один раз, в 1 9 1 1 году. Нашу пере­
писку прервала мировая война. И вот зимой 1 9 17-1 9 1 8  годов пришло мне толстое 
письмо с рассказом обо всем пережитом за эти годы. Написано оно было так, как будто 
мы виделись совсем недавно и беседовали, как очень близкие друзья. А ведь переме­
нилось так многое в жизни. 

Зимой 192 1 - 1 922 годов Антонов-Овсеенко, работавший тогда в Самаре, приехал 
в Москву на какое-то большое партийное собрание с участием Ленина. Владимир Але­
ксандрович предупредил Ленина, что будет выступать и выступит очень резко: в то 
время как на Поволжье гибнут от голода сотни тысяч 1<рестьян и рабочих, здесь, в сто­
лице, полно беспечно веселящихся людей, многие ни в чем себе не отказывают ... 

В Париже. ноторый стал центром руссной политичесной эмиграции, Антонов­

Овсеенно сблизился с группой Мартова, но с первых же дней мировой войны 

он порвал с меньшевинами. Вместе с д. Мануильс.ним Владимир Аленсандрович осно­

вал ежедневную газету «Наш голос=> 1 
Критинуя центристскую позицию «Голоса� и «Нашего елова�. В. И. Ленин поло­

жительно оценивал деятельность последовательных интернационалистов, среди ното-

1 Позднее - �голос», .gНаше слово», «Начало»-, «Новая эпоха». 
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рых был и Антонов-Овсеенко. Вскоре, по инициативе Владимира Ильича. парижская 
секция большевистсжой партии создала Клуб интернационалистов. Антонов-Овсеен'!'о 
был избран членом пра·вл ения �шуба. А в редакции газеты Владимир Александрович 

(литературный псевдоним Антон Гальский) возглавил левое крыло 

И. JИ. Полонский 
Когда я прибыл в Париж после удачного побега из Сибири в 1 9 1 2  году 1, то сраз_v 

же обратился в бюро труда. Председателем этого бюро был Владимир Александрович 
Антонов-Овсеенко. Он сумел создать информационную сеть: каждый русский эмигрант, 
устроившийся на работу, узнавал о других вакансиях и сообщал эти сведения в бюро. 

Владимир Александрович принимал живое участие в каждом нуждавшемся эми­
гранте. Он доставал даже те несколько су, которые были нужны на  трамвай или метро 
к месту работы. Сам же он очень бедствовал и постоянно болел. Вид у него был совер­
шенно изможденный, одежда изношена до предела. Мы все смотрели на него, как на 
святого. Это был очень чистый человек, чистЬiй и в помыслах и в делах. Жил он толькiJ 
идеей. Делать людям добро было для него потребностью. 

В 1 9 1 2  году уже существовала эмигрантская касса. !(луб этой кассы находилсл 
на улице Белой Королевы (rue de !а Reine ЬJ.anche); около Авеню де Гоблэн. Там мы и 
встретились с Антоновым-Овсеенко. 

В Париже существовала большевистская секция РСДРП, секретарем которой был 
Григорий Беленький - образованный марксист. Я вступил в эту секцию, а в 1 9 1 5  году -
в К:луб интернационалистов 2. Там мы снова встретились с Антоновым-Овсеенко. Хотя 
Владимир Александрович формально и не входил в нашу секцию, но в Клубе интер­
националистов и в газете «Наше слово» он стоял на позиции, очень близкой Ленину. 
В один из своих приездов в Париж Ленин выступал в зале Б аграм на вечере, посвя­
щенном п амяти Герцена;  я видел там и Антонова-Овсеенко. 

В Париже мне довелось печатать издававшийся Лениным в Ш вейцарии централь· 
вый орган партии «Социал-демократ» . 

... 1 9 1 7  год, первые вести о февральской революции в России. В парижском зале 
Б аграм - митинг, устроенный французской социалистической партией в поддержку 
Временного правительства  ... Бельгиец В андервельде от имени !! Интернационала вы­
ступил с шовинистической речью. 

Мы все были здесь - Антонов·Овсеенко, Лозовский, другие товарищи. И мы 
устроили такую обструкцию оратору, что стены видавшего виды концертного зала дро­
жали. Больше всех старался Антонов. С каким жаром и задором он вновь и вновь 
выкрикивал: «А bas la guerre!» (Долой войну ! )  ... Нам угрожали, пытались вывести, но 
мы продолжали свое. 

После Октябрьской революции я работал в Москве, а потом с мандатом ЦК: на­
правился в Крым. До 1919 года я руководил крымским подпольем, а после установле­
ния в Крыму советской власти вошел в состав правительства в качестве наркома труда. 

В 1 9 1 9  году вернулся в Москву и был избран  членом ЦК: профсоюза пищевиков. 
В 1 920 году я случайно встретился с Антоновым-Овсеенко, и он с присущей ему 

энергией и настойчивостью уговорил меня принять участие в организации отдела охраны 
труда Наркомтруда РСФСР. 

- Это совершенно новое дело,- говорил Владимир Александрович,- нам пред­
стоит организовать охрану труда на предприятиях, которые принадлежат самим 
рабочим. Это одно из самых замечательных завоеваний Октября! · 

А .  М. Вишняк 
С 1 906 года я жила и училась в Швейцарии. Та:11 познакомилась с Я. И. Вишня­

ком, который приезжал из Парижа, и в начале 1 9 1 2  года, будучи уже его жe11oii, 
переехала в столицу Франции. 

1 Был арестован в 1906 году во вре�1я забастовки н а  спичечной фабрИRе «Молния» 

в городе Мозыре, на реке Припяти. В 1909 году был отправлен из тюрьмы на вечное 

поселение в Сибирь. 
' В то время я уже был рабочим завода «Рено о> ,  а до этого полтора года работал 

шоQ1ером та1�си, а та1iже на строитедьстве. 
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В 1 9 1 4  году мы сняли в nариже квартиру н а  улице рю Эрнест Крессон 
(rue Ernest Cresson) . Рядом,  параллельно этой улице, тянулась рю Дагер 
(rue Daguerre) . Там помещалась в то время типография, где печаталась интернацио­
налистская газета «Наше с.1ово» (первоначальное название «Голос») . 

При квартире была на верхнем этаже ма.1енькая комнатенка для прислуги, где, 
кроме кровати и столика, ничего не было. 

Антонову-Овсеенко (тогда "1 Ы его з11а.1и как Антонова, а в тесном кругу звали 
Антоном ) приглянулась именно эта комнатенка · два шага до типографии. 

- Это мне подойдет,- сказал он 1 1  тут же въехал в нuвую «квартиру». 
Кроме газет, никакого имущества у него не было. Однако работать в этой кле­

тушке было трудно и ,  главное, холоюю. Поэтому Лнтонов вставал очень рано и устраи­
вался в нашей столовой. 

Наша Мl'бе.пь состояла из одних 
предметом роскоши была 1<ушетка, 

лишь книжных шкафов и столов. Единстве�1ным 
по-французс1<11 - «канапе» (сапа ре) . Антонов 

называ.n ее нежно «канапочкой». 
Иногда Антонов выпнвал утром с нами стакан чая ( еду и сон он считал досадной 

необходимостью) и уходил на весь день в редакцию. Топили в то военное время плохо, 
и мы попросили Антонова переехать к нам вниз. Он принял приглашение, и с тех пор 
«канапочка» стала его постелью. 

Дом принадлежал некоему Куйюба (свою карьеру он начал в качестве шансонье 
на Монмартре, а кончил". сенатором) .  Куйюба держал красивую консьержку, от кото­
рой во многом зависел наш покой : у нас часто бывали заходившие прямо из редакци11 
товарищи Лева Владимиров ( Шенфельдт ) .  Безработный (Мануильский ) ,  Лозов,ский и 
другие; позднее здесь образовалось подобие штаба, и полиция нача.1а  слежку. Мой 
муж получил «поручение» - ухаживать за консьержкой. Видимо, он пользова,[!ся успе­
хом: привратница сообщала ему всякий раз о визите полицейских. 

В типографии печатный станок крутили по очереди Бер, Лозовский, МануильскИJi 
и Антонов-Овсеенко. 

Хозяином типографии был Рираховский. 
Мой муж когда-то учился в Сорбонне вместе с французом месье Шалем. В ·,·у 

пору они дава,1и друг другу обменные уроки. В о  время войны Шаль благодаря знанию 
русского языка был назначен цензором. Вот почему, когда нужно было «протащить» 
какую-нибудь острую статью, к цензору посылали Вишняка: он вызывал месье Шаля 
на воспоминания, и тот иногда так увлекался, что пропускал наш «крамольный» м ате­
р иал. 

Помнится мне юбилейный вечер газеты, устроенный по случаю выхода сотого 
номера «Голоса». безработный, очень талантливый пародист подготовил целую про­
грамму, IJ которой фигурировали все сотрудf-!ики газеты. 

Мне на этом вечере был преподнесен подарок - сто номеров газеты, перевязан­
ных 1<расной лентой с надписью. 

Безденежье сделало нас изобретательными. Устраивали IJeчepa с концерто:11. 
Я заним алась устройством там лотереи и чайного буфета, а муж (у него одного бы.п 
смокинг) приглашал артистов, по возможности бесплатно. 

Следующие эпизоды показывают, от каких случайностей подчас зависел финан­
совый успех концерта. 

Однажды мой м уж догоIJорился с одним итальянским артистом об его участи!1 
в концерте и, прощаясь, сказал по рассеянности: «до свидания, товарищ». Италья.нец 
с ужасо�-I посмотрел н а  него и исчез. На концерт он, конечно, не явился. 

В другой раз коннерт, устраиваемый якобы «в пользу руссюrх сирот», запретила 
полиция. Нужно было вернуть деньги людям,  купившим билеты. А билеты подороже 
обычно разносили по домам молодые юноши и девушки парами. 

Один билет приобрел богатый русский купец, только •по прибывший в Париж. 
Он «отвалил» за свой билет значительную по тому времени сумму. Пара, ездившая 
к нему отдавать деньги, вернулась расстроенной. О1(азывается, купец страшно 
разорался, когда узнал о полицейском запрете. 

14* 
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Сколько вы р ассчитывали выруч_ить за концерт? - осведомился он. 
П ятьсот франков (точно цифру не помню) ,- ответили молодые «курьеры». 
Н ате! - И купец выложил эти деньги на стол.- Пусть знают французишки, как 

русских обижать. 
Деньги поступили в нашу кассу. но огорчение не прошло :  юноша с деоушкой не 

могли себе простить, что так «продешевили» . 

... Осень 1937 года. Генерального консула Антонова-Овсеенно вызывают из Барсе­

лоны в Москву. Он уже знает 06 аресте Дыuешю и J{рыпенко, товарищей по оrпя6рь­

с:киr·л Gоям и rраждансн:ой войне. У:..н: нет в if{ИБЫХ Тухnчевсн:ого, да и j\1Ногие другие его 

Gоевые соратнv.ни расстреляны нан шпионы. Он оглядывается на свою 1KИ3III:. -- нет, он 

1iИСТ перед партие1':'1 и народом. 

В т1ор1-,ме. в последние дни 11rизни. его видел Юрий Томский, арестован н ы iI  n �таль� 

чишесI-\О:vr uозрасте после гиGели своего отца - То:vrсного 1\'lихаила Павловича. 

Ю. М. Томский 

Владимира Ллскс а 1щропич а  Антонопа-Овсеснко привели о н а шу камеру ыа треть­
ем этаже Gутырскоii тюрьмы в фе!3рале l 938 года. 

Был он нездоров, с опухшими ногами, но держался удивительно бодро. Во второй 
половине дня вокруг него обычно собирались все обитатели камеры, и Владимир 
Александрович рассказьшал о своих встречах с Лениным, об Октябрьской революции, 

о борьбе испанского н арода против фашизма. О себе 011 говорил очень скупо. 
Владимир Александрович ничего не подписал на «следствии». В его деле было 

триста листов. С негодованием вспоминал следователя, который предупредил его о 
предстоящей казни. Помнится один эпизод, рассказанный Владимиром Александрови­
чем. В о  время одного из допросов в кабинете следователя не  был выключен радиоре­
продуктор. Следователь, обозленный упорным отказом арестованного подписать клевег­
нические материа,1ы, назвал старого революционера врагом народа. 

- Ты сам враг народа, ты настоящий фашист,- ответил ему Владимир Алексан­
дрович. 

В этот момент по  радио передавали какой-то митинг. 
- Слышите,- сказал следователь,- слышите, как нас приветствует народ? Он 

нам доверяет во  всем, а вы  будете уничтожены. Я вот за вас орден получил! 
... Окно нашей камеры было закрыто так называемым «козырьком» - больши;1 

железным коробом. Эти козырьки оставляли для глаз заключенных лишь узкую полоску 
неба. В один солне<шый день в камеру через козырек проник воробей, посидел не­
много на подоконнике и улетел. 

- Сегодня кого-то вызовут,- сказал один из заключенных. 
Через четверть часа надзиратель вызвал Антонова-Овсеенко. Владимир Алексаи­

л.рович начал прощаться с нами, потом достал черное драповое пальто, снял пиджак, 
Gотишш, раздал почти всю свою одежду и встал полураздетый посреди камеры. 

- Я прошу того, кто доживет до свободы, передать людям, что Антонов-Овсеенко 
был большевиком и остался большевиком до последнего дня. 

Мы стояли молча. потрясенные. Дверь камеры открылась вновь. Антонов-Оосеенко 
направился к выходу. У самого порога он остановился, обнял товарищей, стоявших 
рядом. 

- Прощайте, товарищи, не поминайте лихом ! 
... Прошли годы. Я встречался со многими замечательными революционерами. но 

образ Антонова-Овсеенко, с которым судьба свела нас на короткое время в тюрьме. 
сбраз этого душевного человека и несгибаемого коммуннста забыть нельзя. 

�� 

П уИ.шкация 11 ко.иментари11 
Антона Ракитина 
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А. М. ГОРЬКИЙ И СОВЕТСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА 

(По неопубликоваю-1ы,и .материалаjи 1) 

�с едьмого июня 1 930 года А. М. Горь- стве главного редактора, то в роли руково-
" кий послал коллективу сотрудников дителя литературного отдела, то как бли-
редакции журнала «Наши достижения» еле- жайший и заи нтересованный сотрудник. 
дующее письмо: Горький был выдающимся деятелем со-

«Дорогие товарищи! - ветской журналистики, продолжателем слав-
мне захотелось сказать Вам  искреннее, ных традиций передовой русской печати 
горячее спасибо за  вашу работу по журна- XIX века, его богатейший опыт сохраняет 
лу, которы й, благодаря вашей энергии, ста­
новится все более живым, интересным. 

Весьма возможно, что благодарность моя 
и неуместна, и смешна,- пусть так! А я все­
таки говорю: спасибо, товарищи! 

Не думайте, что эти слова «ответственно­
го редактора»,  подполковника от литерату­
ры и т. д. Нет, это благодарность товарища 
по р аботе· и человека, который 30 лет - на­
чиная с «Жизни» - проредактировал и «вы­
вел в свет» не  одну сотню книг. Он благо­
дарит, радуясь успеху дела, в котором 
участвует, и потому, что он хорошо знает, 
как трудна, неблагодарна, но  как важна и 
необходима редакционная и техническая 
работа по журналу. 

Дружески крепко жму ваши руки, това­
рищи! Здоровья и бодрости духа желаю 
Вам. 

А. Пешков». 
Действительно, Горький не только при­

давал журналам большое зна•1ение, но и 
постоянно - от начала и до конца своей 
литературной деятельности, а особенно по­
сле Октябрьской революции - отдавал ра­
боте в них много сил и времени: то  в каче-

1 В ближайшее время в издательстве 

«Наука:о выходит двухтомник «Горький и 

советская печать »,  подготовленный Архи­

вом имени А. М. Горыюго. Настоящая 

статья написана по преимуществу на осно­

ве материалов, помещенных в этом издании. 

и по сей день свое живое, актуальное зна­
чение. 

В октябре 1921  года Горький уехал за гра­
ницу. Я уехал из России «потому, что был 
болен, и на отъезде моем за границу 11а­
стаивал В. И. Ленин. Тогда у нас в России 

санаторий еще не было»,- писал Горький 
С. В. Брунеллеру. 

В 1923 году Горький организовал в Бер­
лине издание журнала «Беседа» и выпускал 
его в течение двух лет (вышло семь номе­
ров) .  Некоторый материал, характеризую­
щий «Беседу» и работу Горького в этом 
журнале, содержится в письмах Горького к 
В. Ходасевичу, опубликованных в 1 952 году 
в США. В. Ходасевич, ведавший в «Беседе» 
отделом поэзии, а в 1 925 году перебежав­
ший в Париж к белогвардейцам, в своих 
комментариях к письмам утверждает, 
что идея издавать «Беседу» возникла 
якобы потол1у, что частные издательства 
и журналы в Советской России закрылись 
и писателям, желающим выступать «через 
голову цензуры и казенных редакций», ста· 
ло негде печататься. 

Но эти «комментарии» Ходасевича не  
имеют ничего общего с действительностью. 

Горький неоднократно заявлял, что «Бе­
седа» издается главным образом в целях 
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ознакомления русского читателя с европей­
ской литературой и наукой, и в соответст­
вии с этой задачей подбирал основной ма­
териал для журнала. «Это будет ежемесяч­
ник в 25 печатных листов,- писал он 
Г. Уэллсу 1 6  апреля 1922 года,- цель его -
ознакоыленне русских грамотных людей с 
научно-литературной жизнью Европы». В 
том же духе Горький писал тогда и другим 
з арубежным писателям ( Р. Роллану, 
Д. Голсуорси, Ф. Элленсу, Б. Шоу, Э. Синк­
леру и другнм) , приглашая их сотрудничать 
в «Беседе». 

Белая э ыиграция никогда не вызывала у 
Горького ничего, кроме резкого осуждения. 
Он решительно отказывался участвовать в 
каких-либо эмигрантских изданиях и писа.� 
об эмигрантской литературе в декабре 
1 92 1  года И.  П. Ладыжникову: «Читаю 
литературу эмигрантов,- какая жуткая 
бедность мыст1, ка1юе нищенское знание 
действительности .. . И - бабья, истерическая 
злоба. А в общем - декаданс, вырожде­
ние ... » А когда эмигрантская и буржуазная 
печать, цепляясь за  ошибки и заблуждения 
Горького тех лет, р аспустила слухи о его 
враждебном отношении к советской власти, 
он выступил с совершенно недвусмыслен­
ным ответом. «Распространяются слухи, что 
я изменил мое отношение к Советской вла­
сти,- говорилось в письме Горького в ре­
дакцию газеты «Накануне» (20 сентября 
1 922 года) ,- нахожу необходимым заявить, 
что Советская власть явл:Яется для меня 
единственной силой, способной преодолеть 
инерцию м ассы русского народа и возбудить 
энергию $той массы к творчеству новых, 
более справедливых и р азумных форм 
жизни Уверен, что тяжкий опыт России 
имеет небывало огромное и поучительное 
значение для пролетариата всего мира, 
ускоряя развитие его политического само­
сознания». 

Исключительное значение для характе­
ристики журнальной деятельности Горько­
го в двадцатых годах, ее содержания и на­
правления имеет переписка Горького с Во­
ронским, отражающая активное участие 
писателя в становлении и работе «Красной 
нови» - одного из лучших журналов два­
дцатых годов. 

Как известно, журнал «Красная новь» 
был основан по инициативе Н. К. Крупской 
и Воровского. В начале февраля 192 1  года 
они обрати.�ись с соответствующим предло­
жением в Политбюро ЦК. РК.П (б) от име-
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ни Г лавполитпросвета. С другой стороны, 
очевидно, что важную роль в возникнове­
нии «Красной нови» сыграл Горышй. В мар­
те 1921  года он едет к В .  И. Ленину и 
говорит с ним о молодых писателях, кото­
рьш надо писать большие вещи «И печатать 
их в больших журналах». Рассказывая об 
этой встрече с В.  И.  Лениным Вс. Иванову, 
Горький сообщал ему: « ... Решено в бли­
жайшие месяцы начать издание большого 
толстого журнала ... Мне предложили заве­
цовать литературным отделом. 5I не прочь». 

Согласившись взять на  себя литератур­
ный отдел «Красной нови», Горький очень 
энергично принялся за Дело. Он привлек к 
участию в журнале молодых писателей из  
кружка «Серапионовы братья» и в первом 
же номере напечатал «Партизан» Вс. Ива­
нова - вещь, которая, по  слова м  Воронско­
rо, «уже тогда наметила художественнуJ;О 
физиономию журнала». Он рекомендовал 
Воровскому обратиться к С. Подъячеву и 
И. Вольнову, и тот воспользовался этим 
советом. 

Первый номер «Красной нови> вышел в 
и10не 1 92 1  года. Горький редактировал жур­
нал до своего отъезда за границу. «Руко­
писи, предназначенные в ноыер, носились к 
Горькоыу - он был шефом журнала»,­
вспоминает секретарь редакции «Красной 
нови» Е. В.  Муратова. 

Под влиянием Горького определилось 
.штературно-художественное направ.�ение 
«Красной нови»: журнал с первых же  шагов 
поднял знамя реализма, классических 
традиций русской литературы. Это было 
сразу замечено. Д. Фурманов писал о пер­
вой книжке журнала: «Можно только при­
ветствовать, что и в художественных про­
изведениях, и в литературно-критических 
очерках - ясная .�иния реализма,  совершен­
но чуждого крикливым и дешевеньким заба­
вам неистовых футуристов и имажинистов, 
пытающихся · внутреннюю пустоту скрыть 
под размалеванной внешностью». 

Воронский еще с дореволюционных вре­
мен относнлся к Горы,ому с глубоким ува­
жением и любовью, высоко ценя его как 
писателя. Он прекрасно понимал огромное 
значение Горького для журнала. «Красная 
новь» была в основном ставкой на  В ас, на 
вашу литературную традицию, я сказал 
бы - на вашу школу. Когда я дума.п и ду­
маю о ,1итературе наших дней - я всегда 
держу в памяти вас - Толстого и Вас. 
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Это - сущая правда» ,- писал Воронсrшй 
Горыюму 26 ноября 1 927 года. 

Крепl\ая связь с «Красно!� новью» сохра­
нилась у Горького и после отъезда за гра­
шщу. Он пристально следил за журналом, 
за каждым его номером, постоянно откли­
каясь на опубликованные в нем произвел.е­
ния. «Знаете,- очень хорош в «Кр[асной] 
нови» М. М. Пришвин, очень! И даже Соко­
лов-Микитов понравился мне. Сие бо есть 
.1итература настоящая, Ремезовской школы, 
«языкатая», русска я - «мозги набекрень» и 
прочее. Очень хорошо!» - пишет он Хода­
севичу в августе 1 923 года. В апреле следу­
ющего года Горький обращает внимание 
Ходасевича на печатавшиеся •в «Красной 
нови» «беллетристические комментарии» 
В. В. Вересаева к стихам Пушкина, а не­
сколько позднее - на р ассказ Л. Леонова 
«Конец мелкого человека» и новеллы Бабе­
ля: «Леонов очень хорошо! . .  На Бабеля -
надеюсь очень». 

Но Горький не 6ыл просто читателе�� 
«Красной нови», хотя 6ы и весьма внима­
тельным. Переписка писателя с Воронским 
показывает, что его связь с журналом оста­
валась самой тесной, деловой и практиче­
ской. Он радуется успехам журнала и огор­
чается его неудачами, оценивает и характе­
ризует напечатанные в нем произведения, 
определяет круг желательных д.�я «Красной 
нови» сотрудников («старикю> : М. Приш­
вин, С. Сергеев-Ценский, А. Чапыгин, 
Ф. Гладков и другие; молодые: Вс. Иванов, 
Н. Тихонов, В .  Казин, Л. Леонов, К. Фе­
дин, И. Бабель, С. Есенин и другие) , сове­
тует откликнуться в журнале на появление 
тех и.т�и иных книг (скажем, «Республшо1 
Шкнд» Г. Белых и Л. Пантелеева ) ,  оспарн­
вает отношение Баронского к Б.  Пильняку и 
С. Клычкову, оuодряет его в трудные ми­
нуты, делится с ним м ыслями по поводу 
советской и зарубежной литературы и про­
исходящих в н их изменений. Одним словом, 
Горький и в годы жизни за границей про­
должал по мере возможности выполнять 
обязанности руководителя литературного 
отдела «Красной нови». 

В 1 923 году не вышло буквально ни 
одного номера «Красной нови», в котором 
не были бы напечатаны произведения Горь­
кого. В первом номере журнала за 1 923 год­
«Время Короленко», во втором, третьем и 
четвертом - «Мои университеты», в пя­
том - «Сторож», в шестом (журнал выхо­
дил раз в два месяца) - «0 первой любви». 

А в последующие годы Горький передал 
«Красной нови» расс1(азы «Городою>, «Зна­
харка», «Пау�;»,  « Пожары», «Могнльщию>, 
«Бугров», «Пастух», роман «де.10 Артамо­
новых», воспоминания о Гарине-Михайлов­
с�;ом, значительные куска из романа «Л(изнь 
Клима Самгина». 

Баронский чрезвычайно дорожил и сове­
тами и указаниями Горького, и его сотруд­
ничеством в «Красной нови». Рекомендации 
Горького он, как правило, принимает к •вы­
полнению, на некоторые его мнения и сооб­
ражения, высказанные в письыах, ссылается 
в своих статьях, настойчиво старается 
з аполучить в журнал новые произведения 
писателя, посвящает характеристике его 
творчества последних лет специальную ста­
тью. «Ваше сотрудничество ценно и нужно 
не для журнала  только, а для нашей лите­
ратуры вообще». «Красная новь» с вели­
ч айшей любовью относилась и относится 
к Вам»,-писал Баронский Горькому 19 фев­
раля 1 924 года. А через несколько дней 
снова подчеркивал: «Ваш уход страшно 
затруднил бы журналу борьбу за настоя­
щую литературу». 

Со своей стороны Горький очень любил 
и ценил «Красную новь» и уважал редакто­
ра журнала Воровского. Когда в конце 
1 924 года Баронский 6ьш на некоторое 
время отстранен от руководства журналом, 
Горький писал ему: «Я глубоко огорчен 
тем, что Вы ушли из «Красной нови», и 
уверен, что этот журнал «напостовцы» ПО· 

губят. Не буду говорить о том, что Ваша 
работа в «Красной нови» имела большое 
значение для русской литературы, и, разу­
меется, честные литераторы, наверное, так­
же взволнованы фаюом устранения Вас от 
дела, Вами созданного, как взволнован 
этим я, искренне уважающий Вас. Я знаю, 
чего стоила В ам «Красная новь». 

Можно предполагать, что Горький хлопо­
тал тогда о возвращении Баронского 
в «Красную новь». Но через два с полови­
ной года Баронский вынужден был на·всегда 
покинуть «Красную новь». Горький и печа­
лился и недоумевал по этому поводу. 
«Вами создан самый лучший журнал, какой 
возможно было создать в тяжелых усло­
виях, хорошо известных мне»,- писал он 
Баронскому 23 м арта 1 927 года. То же са­
мое говорил он за два дня перед этим и в 
письме к Ф. Гладкову. 

Одншю, отвечая Горькому, Воронс1шй и в 
письме от 30 марта 1 927 год.а, и в после-
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дующих письмах весьма односторонне и 
по сути дела п росто неверно осветил причи­
ны своего ухода из «Красной нови». Ворон­
ский был снят с поста редактора «КрасноЛ 
нови» в связи с тем, что пр1шкну.1 в то 
время к троцк11стской оппоз1щ1ш, нача,1 
отходит�, от партн iiных 1юзи11 1 1 й  в литерil· 
туре. В с IJ нзи с этим стала 1 1з:-1еняться в 
худшую сторону и «Краснilя  I JOBL». )l(урнал 
отрывался от социал11ст11ческого стро1пе:II,­
ства и утрач11вал перспе1<пшы. В прозе 11 
поэзии зазвучали ушерб11ые настроения, 
критика стала благодушнее относнться 
к проникновению •1уждых 1 1лeii в литературу 
11 почти пол1юстью свелась i;  групповой 
борьбе с ВАППоы и жур1 1 ало:11 «На литера­
турном посту». В апреле 1 927 года 
недочеты и ошибки журнала подверглись 
справедливой критике на расширенном 
заседании отдела печати цк вкn (б ) . 

Жившему в Сорренто Горькому, несомнен­
но, б ыла далеко не ясна эволюция полити­
ческих и литературных взглядов Веронско­
го. Но это вовсе не  означает, что он был во 
всем согласен с Воронским и безоговорочно 
поддерживал его линию в журнале. Совсем 
нет: между Горьким и Веронским имелись 
и существенные р азногласия. 

Прежде всего Горький и Воронский по­
разноi\lу оценивали обшее состояние совет­
ской литературы во второii половине два­
дцатых годов. 

Воронский и в своих писы1ах к Горькому, 
и в статьях тех лет нередко довольно пес­
симистически характеризует положение в 
литературе: «в литературе серовато», «То­
нем в мелочах», «очень уж смутные настро­
ения среди П! lсателей», «ырачен Всеволод 
Иванов 1 1  нет вообще «изюминки» в том, 
что сейчас Пllшут», «уж очень развелось 
много прытких и прытчаiiших людей ... Про­
ходу от них нет» и т. д. и т. п. 

Горький, не закрывая глаза на трудности 
и отрицательные  явления, все же представ­
лял состояние и перспективы советской лите­
ратуры иначе - шире и гJ1убже. В ответ на 
жалобы Воровского он 1 1 1 1 ca.n еыу 18 июня 
1 925 года: «С великой жадностью слежу. 
как расцветает наша литература, памятуя, 
что Петрарки и Данты не  явились бы, не 
будь прежде их трубадуров Прованса». 
И через год, в другом письме: «да, Вс. Ива­
нов - ворчит: «мы - страна провинциаль­
ная,  писатели - провинциальные». Послал 
ему утешнтельный ответ: здесь - хуже, Па­
р_иж - не Афины,  Лондон - не Флоренция 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

эпохи Возрождения и вообше здесь Воз­
рождением не  пахнет, всяческая же peaк­
l!I IЯ становится все более душноi"1 . 

«Смутные настроения срел.и п 1 1сателеii» 
1Jесьма чувствуются ыною, но понимаю я 
их - плохо. Т. е.- прllчин для во:ши1шове-
1 1 1 1 я  сих настроений не понимаю. Эко1101,1 1 1 -
• 1сс1; и трудно ж11 вется? Так  ведь писатель­
«разночинеIL» всегл.а - в этом отношении -
плохо жил. Устал и бо.1Lше не хо•1ет жllть 
плохо? Увы,- я дуыаю, что это еще на­
долго. 

Но хотя живет он плохо, а литературу 
делает хорошую, что подтверждается и Ва­
шей оценкой «Чертухинского балакиря» ... 
О'1ень характерно, что художников соблаз­
няет «роман»,  широкие полотна. Сегодня 
получил «Колокола» Евдокимова, вчера 
«Вихрь» Демидова. Недавно позншюмился 
с М. Козыревым и В. Андреевым. Все это -
крайне интересно. Ведь в ы  - подумайте,­
только десять лет прошло, а как м ного сде­
лано? И, право же, ценного - больше, чем 
это видишь с первого взгляда». 

Тогда же по поводу пессимистических 
предстаrвлений о советской литературе 
Горький писал В. П. Полонскому. И 
можно с уверенностью сказать, что и н а  
этот р а з  о н  имел в виду Воронскоrо и дру­
гих критиков «Красной нови». «Вы совер­
шенно правы: «хныканье и пессимизм на­
добно оставить»,- соглашался Горький с 
Полонским.- Удивляюсь господам крити­
кам - о чем плачут? Плакать не  о чем. 
Такого подъема в литературе, какой ныне 
наблюдается,- никогда еще не было. Это -
факт. Плохо пишут? Правильно, очень мно­
гие пишут плохо. Но, когда нам было по 
шести, восьми лет от роду, мы тоже плохо 
говорили. Потом - научились говорить луч­
ше. Не правда ли?» 

Расходились Горuкий и Воронский и в 
оценке творчества ряда советских писателей. 
Так, Воронский, подвергнув глубокой и 
справедливой критике идейное направление 
1 1 роизведений Е. З амятина, написанных 
после Октября, все же явно  преувеличивал 
размеры его дарования. Талантливым он 
с•штал и антиреволюционный роман Замя­
пша «11-lы».  Горький же полагал, что «избы­
rо1< ума мешает Замятину правильно оцени­
uать размеры своего таланта. Ум Замятина­
не яркий и обманывает его. Мысли у него -
слепые». В особенности отрицательно 
отнесся Горький к роману «Мы». В одном 
из п исем И. Гру.здеву он сказал о нем точно 
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и метко: «Мы» - отчаянно плохо, совер­
шенно не  оплодотворенная вещь. Гнев ее 
холоден и сух, это - гнев старой девы». 

Столь же различно относились Горький и 
Воронский к творчеству Б. Пильняка. Во­
ронский считал Пильняка чуть ли не самы:v� 
талантливым прозаиком двадцатых годов и 
всячес1ш благоволил ему. Горький же не 
любил Пильняка и не раз отзывался о его 
«рваной, болтливой прозе» в высшей степе­
ни отрицательно. Пильняк, по мнению Горь­
кого, «просто не умеет написать рассказ 
в достаточной мере связно и это свое 
неумение пытается выдать за «новаторство». 

Характерное расхождение между Горьким 
и Воровским обнаружилось и при оценке 
романа С. Клычкова «Чертухинскиi'1 бала­
кирь». Горький справедливо считал, что Ба­
ронский преувеличил художественную зна­
ч имость романа Клычкова и «недостаточно 
«разоблачил» его философию. Горький утвер­
ждал, что м ало характеризовать дуализм и 
идеализм как пессимистические системы мы­
шления (Воронский критиковал роман Клыч­
кова за дуализм и поэтизацию патриархаль­
щины) , но «гораздо важнее доказать, что 
лишь м атериализм и монизм могут служить 
источником пафоса, источником героическо­
го мироощущения, что лишь на этой почве 
человек возникает во всем своем величии, 
еще неясном нам ... » 

Эти мысли Горького об идеализме и ма­
териализме, о дуализме и монизме вплотную 
подводят нас и к его серьезным возраже­
ниям Воронскому по  поводу понимания им 
творчества самого автора «Дела Артамоно­
ВЫХ>> и «Жизни Клима Самгина». В общем, 
писатель относился к трактовке критика 
весьма одобрительно, но некоторые суще­
ственные положения его статей «0 Горьком» 
и «Вопросы художественного творчества» 
он считаJ1 ошибочными. Так, категорически 
отверг Горький утверждения, что еыу при­
суще пессимистичешое rзоспрнятие мира, 
«как ненадежного, коварного и страшного 
хаоса»,- восприятие, от которого «прямая 
дорога к философскому и художественному 
солипсизму». «Вы приписали мне взгляд 
«на природу, на космос как на хаос»,- это 
не совсем верно .. . »-говориJ1 Горький 'В «от­
крытом письме» Воронскому. 

«Вы сказали также, что я «не верю в проч­
ность мира». Не  вижу мотивов для такого 
утверждения. Нет, я убежден, что мир до­
статочно прочен и что в нем можно рабо­
тать, н е ClllJ:Щa.яcь ,ра;;sм1>1wлс�шями о rиоели 

его. Что же !\асается природы, на мой 
взгляд, она - сырой материал, который 
обрабатывается и должен обрабатываться 
все более активно, более умело нашей во­
лей, интуицией, воображением, разумом в 
интересах нашего обогащения ее «дара­
ми»,- ее энергиями» .  

«Вы говорите, что от моих взглядов «пря­
мая дорога к философС!\оыу и художествен­
ному солипсизму». Думаю, что у меня нет и 
не может быть причин бояться этого «укло­
на».  Я - антропофил и геофил; для меня 
прежде всего существует человек и земля, 
на которой, работая, он  создает для себя 
«вторую природу». 

Н азванные выше статьи Воронсrюго Горь­
кий и�1ел в виду и в письме к В.  Зазубрину 
от 25 марта 1 928 года: «По поводу приклеи­
ваемой мне Вами и другими «бороды 

Достоевского» имею сказать следующее: по 
портретам моим Вы, конечно, видите, что я 
и свою бороду тщательно брею ... Для мно­
гих, да, кажется, и для Вас, все «Рассказы» 
окрашены одним - «Караморой». Это - не 
верно. «Рассказ о романе», «0 необыюювен­
ном», «Репетиция» в моем представлении 
с «Караморой» не  совпадают». Нет сомне­
ния, что, полемизируя здесь с «другими» и 
«многими», Горький думал о Воровском. 
Именно Воронский «окрашивал» «Кара�ю­
рой» расс1\азы Горького д:ва;щатых годов и 
связывал их с влиянием Достоевского. 

Как видно, разногласия Горького с Во­
ровским были достаТО'!l!О глубо1ш и носили 
принципиальный характер. 

2 

.Живя за границей, Горький интере-
совался не только «Красной новью», но и 
другими журналами, выходившими тогда в 
нашей стране. И содействие он оказывал не  
только «Красной нови». Но  помоп:1л Горький 
не  всем ;курналаы и относился к разным 
журнала1.1 по-разно�.1 у. 

В сентябре 1 923 года в Берлин приезжа.•: 
И. Лежнев и пытался ПОJ1уч1пь у Горького 
рассказ для организуемого им в Москв� 
журнала «Россия». Его поддержали Хода ­
севич и А. Белый. Убеждая Горького дать 
Лежневу рассказ, Ходасевич писал Горько­
му, что «Россия» - журнал «независимый». 
Но Горького «независн мость», рекламируе­
мая Ходасевичем, не  прельщала: он знал, 
что «Россия» - журнал с:1-1еновеховский, 
необуржуазнь1й, Рассказа Лежневу он не  дал. 
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Еще в октябре 1921 года в письме к 
Ю. В. К:лючникову Горький отрицательно 
оценил известный сборюш «Смена вех», 
утверждая, что его идея беспочвенна, 1160 
она, с одной стороны, чужда той героиче­
ской интеллигенции, которая оста;1ась рабо­
тать в России, а с другой стороны, вряд ли 
сможет образумить эмигрантов. В связи с 
этим Горький решительно отказался сотруд­
ничать в организуемом тогда тем же Леж­
невым и К:лючниковым журнале «Новая 
Россия». Журнал «Россия» был прямым 
продолжением «Новой Росс11и», и в это�·! , 
очевидно, и заключалась решающая приЧИi!d 
отказа Горького принять в нем участие. 

Сложнее было отноше11 1 1е Горького к из­
дававшемуся в Москве в 1 924 году журналу 
«Русский современник». С одной стороны, 
в издании этого журнала ближайшее уча­
стие принимал его старый приятель и по­
мощник по издательским делам А. Н. Тихо­
нов, а с другой стороны, первую скрипку 
в журнале играл Е. Замятин - один из 
активных представителей «внутренней эми­
грации». Влияние Замятина сказывалось 
в «Русском современнике» довольно явст­
венно. Некоторыми · сторонами журнал 
соприкасался с лежневской «Россией». 

Горький, объявленный в числе «ближай­
ших участников «Русского современника» 
( вместе с Е. Замятины��. А. Т11хоновы\1 ,  
К:. Чуковс1ш�1 1 1  А .  Эфросо1'1 ) ,  ПО\1ести.1 в 
не\1 очерк11 «Влади�1 1 1р  Ленин», «0 
С. А. Толстой» 11 нес1<олы<0 автобиографиче­
ских рассказов. Ему нрави.111сь историко­
литературные материалы, опубликованные в 
журнале. Ч>го же касается направления и 
содержания основных отделов, то здесь 
многое вызывало осуждение писателя. Та1<. 
в третьем номере журнала еыу реu111тельно 
не  понрав11лись и рассказ Б.  Пильняка 
«Ледоход», п статш В. Ш1<ловского «Со­
временники» и синхроннсты», «Тарзан» 
(«как сторонник «формального метода», 
Шкловский все глубже погружается в н11п1-
лизм» ) ,  и воспо:-.1инаю1я Е. За:.1ятина о Бло­
I<е («Замятин написал кокетливо, вычурно 
и холодно» ) .  Особенно возмутило Горького 
бесцеремонное обращение в журн�.те с его 
именем («обращаются со мною, как попы 
с покойнико:v�») . Так, Замятин иронизиро­
вал по поводу деятельности Горького в из­
дательстве «Всемирная литература», назы­
вая ее построением Вавилонских башен. Все 
это, по словам Горького, напоминает ему 
«Интимную беседу знакомых в nередОанни· 

А. ДЕ.1\1ЕНТЬЕВ 

ке», к литературе же никакого отношения н е  
имеет. « А  принимать «ближайшее участие» 
в построении передбанника мне, А. Н., не 
хочется,- пояснял Горький Тихонову.­
зная меня, Вы знаете, конечно, что я более 
склонен к построению «Вавилонских ба­
шен» ... Может быть, А. I-1 ., Вы сняли бы с 
обложки «Современника» перечень имен 
«ближайших участников», это дало бы мне 
возможность отойти от журнала без шума?» 
Однако А. Тихонову не  пришлось исполнять 
желание Горького: на следующем номере 
«Русский современник» п рекратил свое су­
ществование. 

«Русский современн1 1к» стоял на «пра­
вом» фланге советской журналистики 
двадцатых годов. Но не пользовались 
сочувствием Горького и такие «ле11ые» 
журналы, как «Леф» и «Новый Л еф», «На 
посту» и «На литературном посту». В жур­
нальных спорах тех лет симпатии Горького 
явно были на стороне «Красной нови», «Пе­
чати и революции»,  «Нового мира»,  Воров­
ского и Полонского. «Я внимательно слежу 
за Вашей полемикой с «На посту», за хули­
ганскими выходками «Лефа» и лично к Вам  
имею чувство искреннего уважения»,­
сообщал Горький Воронскому в феврале 
1924 года. «Разрешите сказать, что Ваша 
полемика с «:[!ефом» и «напостовцами» -
бо.1ьшая Ваша заслуга»,- писал он через 
четыре го;ц1 Полонскому. 

Как известно, в своих выступлениях по 
поводу пролетарс1<0й литературы Воронский 
и Полонский чаще всего были не нравы, 
как и в овоем отношении к Маяков­
скому. Горький явно не видел этого. Н о  
журналы рапповцев, как и журналы Мая­
ковского, страдали столь серьезными недо­
статками,  что, конечно, критическое отноше­
ние к нии со стороны Горького было по­
нятно. 

«Вы, разумеетсн, совершенно правы: 
«Леф» - нигилистячье озорство, проза его­
бездарна»,- писал Горький Полонско�1у, 
Одного из главных теоретиков Лефа - Чу­
жака, пропаг<шдировавшего на страницах 
журнала субъективистскую теорию «Искус­
ства - жизнестроенин», Горький в том же 
писы1е к Полонскому по справедливости на­
звал «ве.1икнм путанико�1». В статье «0 поль­
зе граиотности» Горький писал о «кружков­
щине» Лефа, «где несколько самохвалов 
пытаются смутить молодых литераторов 
проповедью ненужности художественной ли­

тературы», Там же он отметм. что с/lеф" 
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совершенно напр асно убеждает молодежь 
не учиться у классиков. К числу «выходою> 
«Лефа» Горький относил и на печатанное 
в «Новом Л ефе» (№ !, 1 927) известное 
«Письмо писателя Владимира Владимиро­
вича Маяковского писателю Алексею Мак­
симовичу Горькому». Стихотворение это 
возмутило Горького. 

Позицию «напостовцеВ>> Горький считал 
«антиреволюционной, антикультурной». 
К тому же, как известно, в первом же но­
мере журнала «На посту» среди нескольких 
других недопустимых по тону и вульгарных 
по содержанию статей была напечатана 
грубая статья Л. Сосновского «Бывший 
Главсокол, ныне Центроуж». Естествен­
но, что когда Ф.  Ф.  Раскольников - в то 
время один из видных н апостовцев - обра­
тился к Горькому с просьбой «прислать ма­
териал» для «Красной нови», перешедшей в 
то время в его руки, Горький ответил реши­
тельным отказом. «Федор Федорович, мое 
отношение к искусству слова не совпадает 
с Вашим,  KaI< оно было выражено. Вами в 
речи В ашей на заседании «Совещания», со­
званного отделом печати ЦК 9 мая 1 924 г. 
Поэтому сотрудничать в журнале, где Вы, 
по-видимому, будете играть командующую 
роль, я не могу»,- писал он Раскольникову. 
Речь же Раскольникова, о которой пишет 
Горький, была выдержана в характерном 
для напостовцев сектантском духе и про­
никнута нетерпимым отношением к так на­
зываемым «попутчикам». 

Кстати сказать, Раскольников сообщал 
Горькому, что он намерен н апечатать в 
«Красной нови» статью В. Вешнева «По­
следние произведения Горького», предупре­
ждая писателя, что ему, вероятно, далеко не 
все покажется в ней пра:вильным. Статья 
Вешнева не появилась в «Красной нови», а 
была несколько позднее под н азванием 
«Горькое лакомство» напечатана в журна­
ле «На литературном посту» (№ 20, 1 927) .  
Трудно понять, как мог Раскольников на­
деяться н а  сотрудничество Горького, пред­
.полагая напечатать статью Вешнева, прав­
да - далеко не исключительное яв-ление  
на_постовско-рашювской критики. «Я хотел 
доказать,- писал В ешнев,- что редчайшие 
виды уродств, многообразный садизм, пато­
логичес1шй эротизм, непостижимые извра­
щенности человечеС!(оЙ природы находят в 
Горьком, как находили в Достоевском, Ро­
занове и Сологубе, тщате.�ыюго собирателя 
и любовного изобразителя. Кажется, что те-

перь слово «человек» вряд ли звучит для 
Горького «гордо». 

Совершенно неприемлемым для Горького 
было свойственное н апостовцам «комчван­
ство». Горячо одобряя и поддерживая ре­
золюцию ЦК РКП (б) «0 политике партии 
в области художественной литературы», он 
особо подчеркивал выраженное 'в ней осуж­
дение «комчванства». Возмутившись вы­
падами Ходасевича против «Москвы», Горь­
кий, между прочим, писал ему: « . . .  резолю­
ция ЦК партии по вопросу о политике в об­
ласти художественной литературы с ее осу­
ждением - резким - «комчванства» явле­
ние, которое при-ветствует даже Айхенва.�ьд, 
хотя и «СКВОЗЬ зубы». 

Несколько иначе, чем к «На посту», Горь­
кий относился к его преемнику - «На лите­
ратурном посту». Он одобрял некоторые 
выступления журнала («хорошо и по заслу­
гам отчитали» Чужака) ,  ценил ((арикатуры 
Кукрыниксов и пародии Архангельского, да­
вал редакции журнала советы и даже по­
местил в одном из его номеров статJ>Ю «0 
м ещанстве». Н о  Горь((ИЙ сурово крити_ковал 
и этот журнал за постоянную готовность 
«проработать» того или иного талантливого 
писателя вместо того, чтобы позаботиться 
о нем, за  «групповые отношения», которые 
«затрудняют рост подлинно «товарищеских» 
отношений, а м. б., действуют даже разру­
шительно на чувство товарищества, социаль­
но и политически необходимое для н ас». 
В качестве примера Горький ссылается в 
письме к Полонскому на статью Д. Ханина 
«Творчество И. Уткина». 

Следует сказать, что против несправедли­
вой критики Горький выступал и в ряде 
других случаев. Так, •В известной статье 
«0 пользе грамотности» он писал не  только 
о недостаточном внимании журнала «Ок­
тябрь» к языку печатающихся в нем произ­
ведений, но  и о неспра,ведливо жестоких 
суждениях главного редактора журнала 
А. С. Серафимовича о некоторых п исателях: 
« . . . А. С. Сер афимович решительно говорит 
о Герасимове и Кириллове: «Погибли». 
Думаю, что старый писатель слишком торо­
пится вычеркнуть из литературы этих та­
лантливых поэтов-рабочих. Столь суровое 
заявление - уже не  критика, а что-то похо­
жее на «смертный приговор». Я нахожу, что 
так швырять людей нельзя и что такие 
приговоры - дурной пример для молодых 
критиков. Весьма возможно, что некий 
Ханин, человек я·вно и слишком молодой, 
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руководствовался именно таким примером 
в з аметке «0 творчестве Иосифа Уткина»,  
н апечатанной в журнале «На литературном 
посту». 

Против того, чтобы «Швырять людей» и 
выносить им «смертные приговоры», Горь­
кий выступил и в связи с недопустимым 
поступком Б. Пильняка, опубликова вшего 
в 1 929 году в зарубежном из:tательстве свою 
повесть «Красное дерево», не напечатанную 
в журнале «Красная новь» по идейным 
соображениям. Л итер атурная общест<вен­
ность справедливо осудила поведение 
П ильняка. Однако некоторые писатели 
и литературные организации (например, 
Сибирская АПП) требовали тогда высылки 
Пильняка, оправлывая cвoii а;tыннистратив­
ный пыл потоком левых фраз, заявляя, что 
«обойдемся и без попутчиков»< Учитывая 
подобные настроения, Горький выступил со 
статьей «Трата энергии» («Известия», 
15 сентября 1 929 года ) <  Нимало не онрав­
дывая Пильняка, он все же выражал опасе­
ние: «Достаточно ли осторож110 от11осимся 
мы к этим людям. достаточно ли умело 
ценим их работу, способности и не слиш­
ком ли сурово относимся к их ошибкам, 
к их проступкам?» «Нужно помнить,- пи­
сал Горький,- что мы все еще не н астолько 
богаты своими людьми, чтобы швырять ко 
,всем чертям и отталкивать от себя людей, 
способных помочь на�1 в н а шем трудном и 
великоле11ном деле». 

Те же мысли развивал Горький и в сохра­
н ившейся в его архиве статье «Все о том же»< 
Он заявлял в ней (имея в внду Пильняка и 
ему подобных) , что не любит читать «исте­
рически растрепанные сочинения юодсi\, 
которые видят действительность только, как 
сплошной хаос»,  и не хочет защищать тех 
литераторов. которые пишут, «злостно и 
сладострастно подчер1швая ошибки, не­
удачи, недостатки ... » Но он решитеJ1ьно 
протестовал против поведения «раз11ых 
бойкил ребят», обр адова нных скандалом 1 1 
раздувающих его ради того, чтобы «под­
прыгнуть высоко, вскочить на видное �te· 
сто». «Люди этого типа,- утверждал Горь­
кий,- нс плохо владеют рсво.1ющюнной 
фразой,  и если и м  сказать: вы, ребята, 
кричите зря по  пустякам и слишком гром­
ко! пни тотчас же начинают кричать о 
«примиренчестве». 

«Я нахожу,- писал Горький далее о по­
ложении в литературе,- что у нас чрез­
мерно злоупотребляют понятиями «Клас-
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совый враг», «контрреволюционер» и что 
чаще всего это де.�ают люди бездарные, 
люди сомнительной социальной ценности, 
авантюристы и «рвачи».  

Он видел «Перегибы» в литературном 
д'вижении, сознавал их опасность и именно 
поэтому ратовал за осторожное, бережное 
отношение к литераторам, которые могут 
быть полезны, возражал против того, чтобы 
их «швыр ять ко всем чертям и оттатшвать 
от себя». И в статье «Все о том же» он 
справедливо возражал против того, чтобы 
в разряд к.1ассовых врагов относили тех 
писате.т�ей, которые хотя и «плохо слышат 
героическую музыку творимого нового» и 
бо.�ее внимательны «к шуму и воплям раз­
рушаемого», но н е  любят старого мi1ра, 1 1е  
сожалеют о его гибели и вовсе не питают 
ненависти к р астущему новому миру. 

Суровой критике подверг Горький сибир­
ский журнал «Настоящее». Это было изда­
ние, довощшшее «левые» перегибы в лите­
ратуре до I<райности. Н аправление «Н асто­
ящего» было позаимствовано у .�ефовцев 
(ликвидация художественн ой литературы 
и замена ее «литературой факта » ) , а кри­
тическая практика (грубые заушательские 
приемы, нак.1еивание политических ярлыков 
и т. п.)  у напостовцев. В статье «Рабочий 
1<ласс должен воспитывать своих м астеров 
культуры» («Известия», 25 июня 1 929 года) 
Горький дал «настоященцам» самую отри­
цательную характеристику, как провинци­
алыюму истолкователю «Лефа». В ответ 
редакция «Настоящего» (А. Курс и другие) 
подняла против Горького клеветническую 
кампанию, выступила против него с <:овер­
шенн<о недопуст,имым•и выпадами. 

Тринадцатого сентября 1 929 года Горький 
писал по этому поводу редактору «Известий» 
N\. А. Саве.%еву: «Афоризм Курса, цити­
рованный в моей статье - «Художественная 
л итература по  природе своей реакцион­
н а »,- остался не опровергнутым. Не опро­
вергнуто и уничтожение литстраницы в га­
зете «Советская Сибирь». Революцион1Iые 
фразы Курса и других « настоященцев» 
звучат 11е толы\о грамматически, но идео­
:юг.н чески малогра�ЮТl!О. Вместе с «лефов­
цами» «настоященцы» действительно ста­
раются изъять из рук рабочего класса та­
кое сильное оруж,ие, каким является сло­
весное искусство» . Дело кончилось тем, что 
ЦК ВКП (б) принял 25 декабря 1 929 года 
специальное постановление «0 выступлении 
части сибирских литер<аторов и литератур-
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ных организаций против 1vlаксим а  Горько­
го», в котором выступления «настоященцев» 
бы.�и определены как грубое искривление 
литературно-политическоii линии партии, и 
было сказано, что они «В корне расходятся 
с отношением п артии и рабочего класса 1( 
великому революционному писателю тов. 
М. Горькому». Пос.1е этого постановления 
группа «настоященцев» р аспалась и журн ал 
«Настоящее» закрылся. 

Как видно, взаимоотношения у Горького 
с разными советскими журналами склады­
в ались по-разному. Но к советской журна­
JIИстике и печати в целом Горький относился 
более чем положительяо и не р аз с гордо­
стью писал об их успехах и достижениях. 
«Наша печать выковывает новую породу 
людей» и «показа,1 а  уже чудеса»,- утверж­
дал он в статье « 18 -я  годовщина пролетар­
ской печати». Отмечал Горьк•ий заслуги и 
литературной периодики. Кроме «Красной 
нови», можно назвать немало других тол· 
стых журналов, которые он весьма высоко 
ценил и горячо поддерживал. К так.им жур­
наJ1а�1 принадлежат, например, «Сибирские 
ОГНИ». 

Об отношении Горького к «Сибирским ог­
ням»  м ного писали. Сошлемся хотя бы на  
в ыпущенный в 196 1  году в Новосибирске 
сборник « Горький и Сибирь». Не р аз приво­
дились и слова, сказанные Горышм о «Си­
бирских огнях» в письме к В.  З азубрину.­
слова, заслуживающие, чтобы их повторить. 
«С 22-го г. журнал у меня есть, так что н 
могу, вероятно, составить себе более ил11 
менее полное представление о всей работе 
«Сибирских огней»,- писал Горький.- Из 
«Искры» р азгорелись,- как Вы знаете.­
довольно яркие костры во всем пашем ми­
ре,- это дает мне право думать, что отлич­
ная  культурная  работа «Огней» разожжет 
духовную жизнь грандиозной Сибири». 

Горький рекомендовал «Сибирские огпи» 
вниманию критики, хвалил многие художест­
венные произведения и статьи, напечатан­
ные в журнале, выступил на  его страницах 
с рецензией на  сборник стихотворений 
.М. Исаковского «Провода в соломе» и с от­
крытым письмом Анисимову (Воровскому) 
«0 себе». Положительно оценивал он ра­
боту Зазубрина ,  занимавшего в течение пя­
ти лет пост секретаря редакции «Сибирских 
огней». «Вашу работу - «пестуна» сибир­
ской литературы я знаю; это и вызвало у 
меня искреннюю симпатию к В а м»,- писал 
Го.tJький Заэуб.tJИну. Роман Заэубр.ина сДва 

мира» Горький счита,л. одним из замечатель­
ных произведени й  советской тпературы и 

написал к нему предисловие. Все это не по­
:11ешало ему подвергнуть весьма требова­
тельной критике напечатанную в «Сибир­
ских огнях» повесть З азубрин а  «Общежи­
тие». Он  заметил, что в описаниях Зазубрин  
впадает в «злейший «золаизм» - работа, 
сопли, пот, ночные горшки и т. д.» ,  и это 
замечание касается не только «Общежития», 
но  и р яда других произведений, напечатан­
ных в «Сибирских огнях»:  подобно :Jовести 
З азубрина,  они страдали натурализмом. 

Высокого мнения был Горький о журна­
лах «Печать и революция» и «Новый мир», 
как и об их редакторе - В. П. Полонском. 
Переписка Горького и Полонского, опубли­
кованная в «Новом мире» (№ 5, 1 964) , пред­
ставляет значительный интерес. 

«Первую книгу «Нового мира» я н ахожу 
весьма удачной,- писал Горький Полонско­
му 10 февраля 1926 года,- рад, что у Вас 
будет печататься Пришвин, и позвольте об­
ратить Ваше внимание на Юрия Тынянова, 
автора интереснейшей повести «Кюхля», и 
на Никулина,  а втора очень умело и с е р ь­
е з н о  сделанного авантюрного романа 
«Никаких случайностей». 

Простите, ч�:о вмешиваюсь с моими сове­
тами, но так хочется, чтоб молодежь писала 
и училась писать, а ее бы читали и учились 
читать ... 

Пожалуйста, высылайте мне «Печать и 
революцшо» - шrтсресный журнал. Не в 
комплимент будь сказано, Вы его отлично 
ведете». 

Горький отмечал и некоторые недостатки 
журналов, редактируемых Полонским. В 
«Печа1'и и революц•НН» он находи,1 необо­
снованными и безответственными некоторые 
рецензии, серьезной ошнбкой «Нового мира» 
он считал публикацию «Повести непогашен­
ной луны» Б. Пильняка и повести Н. НиЕан­
дрова «Знакомые и незнакомые». Но, в об­
щем, отношение к этим журналам было у него 
самое положительное. Когда Полонскиii. от­
чаявшись привлечь Горыюrо к сотрудниче­
ству в «Новом мире», упрекнул его в неже­
лании быть другом этого журнала, Горышй 
решительно возразил ему: «Само собой ра­
зумеется, что, кроме совершенно определен­
ной симпатии к «Новому миру» - да и лич­
но к Вам,  организатору двух таких п р е­
в о с х о д н ы х изданий, как «Печать и ре­
волюция», «Новый мир»,-я не питаю и очень 
СМJ:Щен Вашим подозрением в противном». 
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Слова эти Горьюий вскоре подкрепил делом, 
передав «Новом у  миру» вторую часть ро­
мана «Жизнь Клима Самгина», которая и 
была напечатана в журнале в 1 928 году. 

Тысячью нитей связан  был Горький с со· 
ветской литературой и журналами. И не 
ТОJ!ЬКО с «Красной НОВЬЮ», но и с многими 
другими, вплоть до еженедельников: «Про­
жектора», «Огонька», «Красной нивы», «Чу­
дака», «Крокодила», «Безбожника». Он ве­
рил в будущее молодой советской л1итерату­
ры, все�rерно способствовал ее расцвету. 
« ... Если б Бы знал·и, как дорога мне каж­
дая С1'рока, которая сейчас пишется в Рос­
си.и вам.и, зачинателями какой-то но-вой ли­
тературы,- писал Горький Е. Зозуле в ап­
реле 1925 года.- С жадностью слежу за все­
ми и жду веJDиког.о, зная, что оно, в м•ире на­
шем, слагается из мелочей». 

Важнейшим фактором развития литерату­
ры Горький считал журналы. Естественно, 
что он стремился при первой же возможно­
сти активно заняться жур11алистикоir. 
15 марта 1 928 rода он писал нижегородцу 
В. Илларионову: «Хочется еЩе и еще рабо­
тать. Закончив третий том своего романа 
[«Жизнь Клим а  Самгина»], я наверное зай­
мусь журналистикой, чтобы встать теснее к 
жизни, главное к молодежи». В мае  ��есяцс 
Горький приехал на родину. 

3 

В одном из набросков 
определил свое понимание 
J!OB: «По самому существу 
дела редакции литературных 

Горышй так 
роли журна­
литературного 
органов долж-

ны являться основными звеньями непосред­
ственной связи и работы с писателями. Ре­
да 1щии журналов и издательств, занимаясь 
практически и каждодневно литературной 
продукцией, имеют большую, чем какая-либо 
другая организация, возможность ставить 
творческие вопросы на конкретном литера­
турном материале, идейно и художественно 
воспитывать писателей на  живом деле, диф­
ференцированно, учитывая все своеобразие 
дарования, подходить к каждому писате· 
.пю,- оперативно проводить в области лите­
ратуры политические задачи». 

Нужно ли удивляться, что по приезде в 
Москву Горький сразу же - не закончнв 
третьего тома «Жизни Клима  Самгина», с 
большой энергией и зашrтересованностью 
отда.кя журналист1ще. С февраля 1 929 года 
начинает выходить жу_Р,нал .:Наши дости-
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жения», в 1 930 году появляются журналы 
�<СССР на стройке», «За рубежом», «Лите­
ратурная учеба», с 1 932 года - альманахи 
«Год XVI»,  «Год XVll», «Год XVl l I», «Год 
X I X», в 1 934 году - журналы «Колхозник» 
11 «На стройке МТС и совхозов». Характер­
но, что Л. Сейфуллина в одном из писем к 
Горькому просила принять журнал «30 
дней» в «Г о р ь к о в с к и й  л и т е р  а т  у р­
н Ы Й К О М  б И Н  а Т» 1 .  

Но ведь в Советском Союзе и без того 
выходило много журна.�ов разного рода. 
Что же в таком случае заставило Горь­
кого основать свой «комбинат»? Какие 
цели ставил он перед новыми журналами? 
Какие задачи пришлось им  решать? 

Бо.%ше всего Горький был озабочен тем, 
чтобы периодические издания были тесно 
связаны с жизнью, с современностью, чтобы 
они могли «Показать партийному и беспар­
тийrюму рабочему его самого в процессе 
строительства нового социалистического ми­
ра» и этим самым «возбудить его революци­
онное классовое самосознание, уг.�убить в 
нем понимание государственного значения 
его государственного труда». 

Надо .пи говорить, что в этом стремлении 
Горького как можно теснее сблизить жур­
налы с жизнью, усилить их «социаль­
но-педагогическое» значение и влияние 
звучал голос времени. Советский Союз 
вступал в новый период своей исто­
рии. Шло 1 1аступ:1ение социализма по 
всему фронту. Развертывалось гигантское 
строительство электростанций, фабрик и за­
водов, городов. В деревне н ачалась коллек-

1 Нстати сRазать. «30 дней» - еще одно 

свидетельство больщого влияния отзывов 

Горького на работу журналов. 

В статье « 0  р а боте неумелой, неGре�нrной. 

недобросовестной и т. д.» (и в п исьме к Хала­

тову от 24 января 1 93 1  года) Горышй назвал 

j.ftypнaл «30 дней» « пошлеП1u п ы » .  Это в ы 4  

звало в редакции журнала больщую тревогу. 

Л. Сейфуллина (в то время член редсовета 

журнала) написала rю этому поводу Горь­

н·ому большое письмо («Литературное на­

следство». т. 70. стр . 365 - 368). Она n�осила 

rю�ючь журналу. В ответ Горьюrй весьма 

обстоятельно высказался о работе и задачах 

«30 дней» в беседе с представителем ред­

совета журнала. «Ваше Вi\-Jе1пнте�'1 ьство>) Е 
н ашу рабО'Гу чрезвычайно оGодрпло нас. о н о  

"1ает н а м  уверенность в т о ы ,  tiтo п ри ва u1еы 

рун:оводстве и поыо1ц:и нам удастся сделать 

.н.;:урнал «30 дней» хорошим и нужны м» . ­

писал Горькому редсовет. П р и  переиздании 

статьи « 0  работе неумелой. небрежной. нс­
;�обросонС'.'Тttой и т. д.ао Горьний исил1очи::r 
оценку <:10 д.ьей•, 
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тивизация. Становилось иным лицо страны, 
изменялось сознание советских людей. Про­
должалась экономическая, политическая, 
идейная борьба с капиталистическим окру­
жением. В этих условиях основание Горь­
ки"' новых журналов, сильных своей бли­
зостью к действительности и целеустремлен­
ностью, было как нельзя более современным. 

В статье «Что должен знать наш массовый 
читатель» Горький сетовал на  то, что сущест­
вующие в стране газеты и журналы недоста­
точно крепко связаны с жизнью, что они не 
дают читателю последовательных и полных 
представлений о результатах его каждо­
дневного труда. Он утверждал, что «инфор­
мация» о современной жизни в газетах и 
других м ассовых изданиях достигается аа  
счет глубины и значительности м атериала, 
а в журналах «подчинена требованиям мо­
мента: конец или н ачало года, юбилейная 
дата, пуск крупного предприятия, та и,1и 
иная кампания». «Толстые» литературные 
журналы («Красная новь», «Новый мир», 
«Октябрь» ) ,- писал Горький,- де,J!ают это 
больше по традиции и не систематически: 
помещают одну-две статьи, по характеру 
своему ничем не  отличаемые от таких же 
статей в специальных иаданиях. Статьи, об­
зоры и очерки, печатаемые в журналах -
и специальных и общих,- перегружены пло­
хо переработанным статистическим материа­
лом. Написанные скучнейшим, сухим язы­
ком, обремененные цифрами и таблицами, 
они не  доступны пониманию массового чи­
тателя,- до этого читателя наша информа­
ция об экономическом и культур

.
нам росте 

страны не доходит». 

Горький считал, что журналы должны 
вести пропаганду и агитацию живыми, яр-
1шми фактами, а не  отвлеченными обобще­
ниями и готовыми выводами. Он писал ре­
дакции «Наших достижений», что, идя от 
фактов, опираясь на тесную связь с действи­
тельностью и на сотрудничество «Людей 
массы», «Наши достижения» будут «более 
сильным и влиятельным проводником идей 
социалистической культуры, чем любой жур­
нал теоретиков». «Чем шире мы будем 
охватывать явления действительности,- тем 
более богатый м атериал для агитации за 
Советскую власть, за  коммунизм мы да­
дим,- утверждал Горький.- И это будет 
агитация не от теории, все еще трудно 
усвояемой, а от фактов, 1шторыс сами чита­
те,J]И будут в состоянии тем более чаете> 

проверять, .чем бо,11ьше мы дадим м атери а­
ла». 

И менно поэтому Горький придавал бо.%­
шое значение очерку. Он полагал, что «для 
познания страны хорошо и усердно слу­
жит очерк», и сожалел, что «социально-пе­
дагогическое значение очерка не заслужило 
внимания критики» .  Он был уверен, что бо­
гатые фактам и  очерки и статьи помогут 
сделать информацию и пропаганду «Не от­
влеченной и плоскостной», а «динамичной, 
конкретной и как бы объемной, ощутимой». 
Журнал «Наши достижения» и мыслш1ся 
им как журнал очерка по преимуществу, 
как журнал особого тнпа, не похожий на  
существующие литературные ежемесячники. 
И р азумеется, стремление Горького «Идти 
от фактов» не имело ничего общего с вуль­
гарным лозунгом «литературы факта», вы­
двинутого теоретиками «Нового Лефа». Ле­
фовская теория «литературы факта» вела к 
.пиквидацин художественной литературы и 
искусства, призывы Горького способствова­
ли р азвитию литературы и ;ю;усства через 
их сближение с жизнью. 

С жадным интересом и пристальным вни­
манием Горький следил за  жизнью страны, 
за происходящими  в ней изменениями, за 
возникновением и становлением нового во 
всех областях социалистического строитель­
ства и культуры. Он встречается и перепи­
сывается с самыми различными людьми, ез­
дит по стране, м ного читает и отовсюду чер­
пает факты и сведения, которые следует от­
разить в журнальной информации, сообще­
н иях, статьях и очерках. 

«Слышал, что у н ас делается что-то. очень 
интересное по изучению глин и добычи алю­
мини я,- надобно узнать. А также необ­
ходимо узнать: какие новости в рыболов­
стве, р ыбоводстве и консервировании рыбы? 
Нужна статья о добыче самоuветов,- это 
прекрасно может сделать Ферсман. .. Бы.по 
бы весьма полезно дать очерки достижений 
культурных у всех нацменьшинств. Нужна 
статья· об «Озете». О судостроении. О запо­
ведниках бобров, чернобурых лисиц и еооб­
ще - редких зверей; тут сделано немало. Ко­
неводство, роль искусственного оплодотео­
рения ... » 

Это - из письма Горького Урицкому 8 ок­
тября 1 928 года. А вот что пишет Горький 
Урицкому через два месяпа - 8 декабря 
1 928 года: 

«Необходима статья о курортах,  о курор­
тоеедении... Сделайте наJ1ет на Н. А. Се-
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машко и приведите его в движение. Этот 
человек, при помощи товарищей его, дела­
ет огромнейшую р аботу, чего у нас, конеч­
но, не  видят и не  ценят. Кстати: он обещал 
мне статью о сократившейся смертности де­
тей до 5-летнего возраста, об увеличении 
веса новорожденных и т. д. Содрать с него 
статью. П ривлечь к участию в «Наших до­
стижениях» - активно:.1у. Дети, дети! Как 
можно больше о детях, о их жизни, учебе 

и т. д. У меня есть масса детских писем. 

Кто бы мог р азработать их? Сам я не могу, 
нет вреыени.. . «Новых людей» довольно 

много дают «беспризорники»: Пантелеев, 

один из авторов «Республики Шкид», ка­

кой-то замечательныii режиссер в Ленин­

граде, агрономы, студенты из труд1<олонии». 

Снова приходится удивляться живой, 

творческой инициативе Горького, его круго­
зору, свойственной еыу ши рокой и конкрет­
ной постановке вопросов. При этом в своих 

заботах об отражении в журналах ыноrо­

образных фактов лействитеJ1ьности он не 
ограничивался рекоменданиями, «указания­
ми» работникам журна,1ов, но са\1 с пора­

зите.�ьной энергией организовывал материа­

лы, договаривался с автора ми, з аказывал 

статьи и очерки. 
«Должны быть получены статьи из Каза­

ни от Александрова об улучшении породы 
овец, из Шенкурска - о кустарных промыс­
лах, из Уфы - о башкирской женщине, Ро­
стова-на-Дону - о строительстве силовой 
станции в Осетин, из Ллатыря - о 1<ультур­
ном движении в республике Мари. Все это 
пошлите мне»,- писа.� Горький в одном из 
писем Урицко�1у. 

От фактов р екомендовал Горький идти и 
журналу «За рубежом», от фактов быта 
трудящихся и господствующих классов ка­
п италистических стран к скрытой в них 
политике. И здесь основной формоii подачи 
материала должен был стать, по его ы не­
нию, «полубеллетристичес1шй очерк» и фель­
етон. « .. . Мы затеваем журнал,- писал Горь­
кий Кострову,- который будет рассказы­
вать партийной и беспартнiiной ма ссе о за­
рубежном быте, обнажая в каждом быто­
вом фа1пе по,1итику, 1 1деологию, мораль ме­
щанст1ы и всяческую rни.1ь его». П росмо­
трев матерна,1, подготовленный для одного 
из номеров журнала, он  снова напоминал, 
что «теория - «вытяжка» из фактов, и что 
в конце концов мы все учимся на фактах». 
«Общий недостаток статей: политические 
рассуждения типа весьма поверхност-

нога преобладают н ад 
вывод Горький.- Нужно 
противоположное: чтоб 
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фактами,- делал 
же нечто прямо 

факты п редшест-
вовали политике и чтоб она вытекала из 
них с логикой несокрушимой и убедитель­
ной для читателя, 11ужно, чтоб читатель ви­
дел на живых примерах, как политические 
интересы капиталистов просачиваются 
сквозь кожу быта, во все ее поры и быт, от­
равленный ею, загнивает, разлагается_ 
И менно - разлагается, отравляя, уродуя, 
уничтожая людей». 

Когда Горький советовал редакции «На­
ших достижений» исходить из фактов дей­
ствительности, о н  имел в виду .преимущест­
венно факты положительного характера .  По 
мысли Горького, журнал должен был отра­
зить достижения Советской страны во всех 
областях приложения труда. Освещение и 
пропаганда н аших достижений - главная 
задача, которую ставил Горький перед пер­
венцем своего журнального «Комбината», 
как несколько позже и перед журналами 
«СССР на стройке» и «Колхозник». Недо­
статочное внимание к достижениям он рас­
сматривал как известную ограниченность 
существующих журналов и газет. Об этом 
он писал Мальцеву: « ... О «плохом» у нас 
пишут лучше, чем о хорошем, что вполне 
естественно и объясняется, во-первых, хо­
рошо развитой в п роцессе борьбы со ста­
рым строем способностью критики, во-вто­
рых, необходимостью строжайшей самокри­
тики, в-третьих, естественна слабость рост­
ков нового и хорошего на почве, засорен­
ной и отрав.пенной старьiм дурным и,- от­
сюда поэтому вполне понятен и з акономе­
рен страшок «перехвалить» достойное по­
хвалы. Однако нового - много ... » Горький 
доказывал Мальцеву необходимость изда ния 
ежемесячника «Наши достижения». «Титул 
журнала,- пояснял он,- точно отвечает на 
вопрос о его программе и содержании». 

На мерение Горького издавать журнал 
« Наши достижения» вызвало н екоторые со­
мнения и опасения. 06 этом можно судить, 
нап риi\1ер, по стеногр амме совеща ния 
о журнале «Наши достиже1шя», п ро­
исходившего 8 июня 1 928 года. На этом со­
вещании присутствовали и выступали мно­
гие видные деятели коммунистичес1\ОЙ пар­
тии и Советского государства, культуры и 
литературы. И, судя по стенограмме, дале­
ко не  все они были убеждены в целесооб­
разности и успехе замысла Горького. 

М. Кольцов не  видел, как удастся охра -
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нить репутацию «Наших достижений», как 
создать ему репутацию журнала не казен­
ного, и советовал что-нибудь придумать, 
чтобы уберечь попавшие на страницы жур· 
нала достижения от нападок и опроверже­
ний .  Ем. Ярославский находил, что при 
освещении наших достнжений неnLзя упус­
кать из вида борьбы с теы, что �1ешаст 
нашему движению вперед. А. Свидсрскиii 
сомневался, прави.1ьно ли ставится зада­
ча - отмечать только достижения, и сове­
товал «дать двойное название, двойную 
идею - и достижения и недостатки». Он 
советовал соблюдать осторожность при вы­
боре объектGв н аших достижений и не про­
никаться слишком розовыми, оптимистиче­
скими настроениями. А. Фадеев объявил 
себя горячим сторонником горьковского 
журнала, но мотивировал свое п оложитель­
ное отношение к замыслу Горького несколь­
ко неожиданно лишь тем, что все другие 
журналы делают «совершенно здоровый ук­
.�он на критику». 

Весьма скептически отнесся к «общей 
установке» проектируемого Горьким жур­
нала И. Скворцов-Степанов. Он опаса,1ся 
«вредного уклона» в сторону самохваль­
ства и хвастовства, которые, по  его словам,  
к сожалению, по временам у нас наблюдают­
ся. « .. .Плохо будет,- говорил И. Скворцов­
Степанов,- если мы будем говорить только 
о своих достижениях. Это будет усыпляю­
щее самохвальство, если мы не будем гово­
рить о задачах, которые стоят перед нами, 
к разрешению которых не приступлено 
даже». По мнению Скворцова-Степанова, 
название журнала едва ли можно признать 
правильным, так как «нужно говорить не 
только о достижениях, но и о рюхах, кото­
рые мы делаем, и о задачах, которые пред­
стоят». 

Как видно, сомнения и опасения были 
весьма серьезны и сами по себе справедли­
вы. Но можно думать, что посJ1е выступле­
ния Горького и его помощников по органи­
:�ации «Наших достижений» м ногие из этих 
опасений и сол1 нений рассеялись. 

Очень хорошо выступил на совещании 
С. Урицкий. Он сказал, что ему совершенно 
.ясно лицо «Наших достижений»: журнаJ1 
призван показать действительные достиже­
ния, то, на чем 1-1 ы должны учиться. Но 
«Наши достижения» журнал не хвастов­
ской, а воспитательный. Задача журнала -
не в том, чтобы хвастать суммарными циф-
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рами, а в том, чтобы показать пути тех или 
иных достижений. 

В том же духе говорили на совещании 
П. Керженцев, Я.  Ганецкий, академик 
С. Ольденбург. Керженцев сообщил, что 
«Наши достижения» как журнал нового 
типа в первую очередь будет выявлять на-
1 1 1И  достижения, но при это�� останется а б­
солютно «чужд та1<ого тона, который вну­
шал бы недоверие и к содержанию, и к осве­
щению, и даже просто к существованию 
журнала, который видит одни только до­
стижения и больше ничего». Редакция и 
инициативная группа учитывают, заявил 
Керженцев, что должны освещаться наши 
достижения плюс те ошибки и трудности, 
которыми сопровождается каждое явление, 
что следует избежать тона самохвальства и 
самодовольства.  

Сам Горький решительно отстаивал на  
совещании свой замысел. «Мне неловко го­
ворить, мне приходится уверять вас, доро­
гие товарищи, что, в сущности, сделано 
громадное дело»,- сказал он, утверждая, 
что изображение наших достижений и по­
ложительного опыта «будет иыегь опре,1е­
ленное значение, возбуждающее энергию 
массовых работников, которые." работают в 
условиях в высшей степени тяжелых». Он 
снова подчеркнул, что отрицательно отно­
сится к тем людям, которые слишко�1 пре­
даются делу самокритики и «занимаются 
самоистязанием, самобичеванием». Вместе с 
теы Горький согласи.пен с М. Ко.1ьцовыы, 
что одна из существенных задач журна.1а 
создать себе репутацию не казе111юго изда­
ния. «Говоря о каком-нибудь достижении, 
мы неизбежно будем касаться и не!!остат­
ков. Достижения наши JJедь получаются на 
почве старой, почве загрязненной, засорен­
ной старым миром и еще недостаточно очи­
щенной. Разве можно обойтись без крити­
ки? Конечно, нет». 

Как видны, совещание по вопросу о жур­
нале «На1 1 1и достижения» было интересны��. 
острым, содсржателы1ым. Пройти м 1що вы­
сказанных на совещании сомнений 11 опасе­
ний было невозыож110, и Горький и редак-
11ия «Наших достиженн i'1» еще нс раз будут 
уточнять и разы1снйт1, позицию журнала. 
«Изложение материа.па должно быть про­
никнуто объективностью. не 1в1ея «ура­
патриотического» оттенка, и, трезво отме­
чая те ошибки и недочеты, �;оторые ыешают 
нам идти дальше успехов, уже получен­
ных»,- писали Горький и А. Халатов в 
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«Записке о журнале «Наши достижения». 
«У многих чувствуется тот фальшивый во­
сторг, котор ы й  справедливо называют «ка­
зенным»,- критиковал Горький присланные 
ему материаJ1ы первого номера « Наших до­
стижений». 

В сущности говоря, при созда н1 1п  «Наших 
достижений» Горький 1 1сход11J1 нз своего пu· 
стоянного убеждения, что «человек воспиты· 
вается на хорошем», и еше более из «уста­
новою> В.  И.  Ленина, который в 1 9 1 9  году 
советовал ему - настроенному тогда до­
вольно болезненно - наблюдать новое в ар­
мии,  в деревне, на фабрш<е. В. И.  Ленин 
призывал тогда и писателей. и п ропагандн­
стов, и организаторов изучат�, роспш но1ю1·0 
и помогать их развитию. «Поменьше пол11-
тической трескотни. Поменьше 11втелJ1игент­
ских рассуждений. ПобJiиже к жизни. По­
больше внимания к тому, как рабочая и 
крестьянская масса н а  д е л е  строит не­
что н о  в о е в своей будничной работе. 
Побольше п р о в е р 1< и того, насколько 
к о м  м у н и  с т  и ч н о  это новое»,- писал 
Ленин в статье «0 характере наших газет». 

4 

В статье «О мещанстве» Горький писал: 
«Героем наших дней является человек из 
«массы», чернорабочий культуры, рядовой 
партиец, рабселькор, военкор, избач, выдви­
ж енец, сельский учитель, молодой врач и 
агроном, ра ботающие в деревне, крестья· 
нин-«опытнию> и активист, рабочий-изо­
бретатель, вообще - человек массы! На 
массу, на воспитание в ней таких героев 
и должно быть обращено главное внима­
ние». 

И в этой связи Горький снова обращал 
внимание на недостатки существующих в 
стране журналов. «У нас издается,- гово­
р ил он,- тысяча, а может быть, и более 
журналов, количество их все растет, между 
ними есть немало п араллельных по материа· 
лу и задачам. В огромном больщинстве �ти 
журналы не доступны пониманию массового 
читателя .. .  Товарищам,  наверное, не понра­
вится ука зание мое на  обилие премудры:, 
советских журналов, не доступных масса �1 
и, я думаю, дово.1ьно убыточ ных. Ну, что ж 
делать? Факт болезненного бумажного ожи­
рения з амечен не мною одним, и не первый 
я говорю о том, что масса обслуживается 
литературой недостаточн о  умело и успешно 
я помню: 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

Дай, Гиз, побольше нам журналов: 
Плодят читателей они, -

но не кажется мне, что журналы наши в 
достаточной степени считаются с уровнем 
понимания массового ч итателя и способны 
оплодотворить его знаниями в той мере, как 
спедовало бы».  

К вопросу о массовости журналов Горь­
кий постоянно возвращается и в своей пере­
писке. В одном из писем к Полонскому о н  
замеча ет, что желал б ы  «Печати и рево.1ю­
ции» более широкого распростра нения, а 
Камегулову пишет (2 декабря 1 930 года ) ,  
что «всесоюзное значение» журналов, кото­
рые выходят в !О тысячах экземпляров -
более чем со,1 н1пельно в стране, где 1ш1 1жки 
расходятся сотннми тыснч». 

Свои журналы в отличие от «премудрых» 
Горький стремился сделать массовыми, до­
ступ ными пониманию широких читателей и 
опирающимися н а  сотрудничество «людей 
массы». Он не раз  говорил и писал об этом 
работюша м «Наших достижений», «За рубе­
жом» и других своих журналов. «Я не пред­
ставлял «З а рубежом» журналом для аван­
гарда революции,- писал о н  Кострову,­
а - журналом длн ее а рмии, массы, арьер­
гарда». 

Отсюда и постоянная забота Горького о 
простоте, ясности, доступности языка жур­
налов, об их «удобочитаемости», о грамот­
ности их  сотрудников и редакторов. И в 
этом отношении многие существовавшие 
тогда журналы вызывали с его стороны 
справедливые нарекания. И звестно, напри­
мер, какой суровой критике подверг о н  жур­
нал «Октябрь» за обилие в нем различных 
описок, ошибок и небрежностей. «Но - как 
пишут в «Молодой гвардии » ?  - писал Горь­
кий Воровскому.- См. книгу 3, стр. 1 94, 
статья Кузьмина: «Ч е л  о в е к . . .  п р е в р  а­
т и л с я в с и д я ч е е 6 р е в н о, к о т о­
р о м  у х о т ь  1< о л н а  i· о л о в е  т е ш  и».  
Сильно сказано! Вам следовало б ы  открыть 
в «Красной нови» отдел, в коем такие и 
подобные «описки» следовало бы достой110 
rюдчеркивать. Болезненное состояние граы­
:.1атики отражается и на  здоровье идеоло­
гии».  

За языком своих журналов Горький сле­
;:щл с исключительной внимательностью, 
при да вал ему весьма важное значение. 
«Я бы очень просил авторов о предельной 
простоте и точности языка статей,- писал 
он Т. ]\острову.- Большинство журн алов 
н аших как по терми110"10гии, так и по тяже-
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сти фраз - слишком перегруженных слова­
ми - не легко доступны пониманию совре­
менной молодежи в массе ее». 

И, конечно, Ка мегулов был совершенно 
не прав, когда стал возражать п ротнв ста­
тей о языке классиков, п ротив учебы у клас­
сиков, усмотрев в этом отрыв от современно­
сти и академизм. Естествен но, что Горький 
н икак не мог согласиться с Камегуловым. 
«Литучсба»,- писал Горький,- должна бо­
роться за чистоту языка, з а  расширение 
лексикона, за точность и ясность слова, изо­
бражающего жизнь - в движении, челове­
ка - в действии. Стремление техничес1ш 
вооружить «начинающего» п исателя нельзя 
и ме новать «академизмом». 

«Академизм» я вижу в статьях по вопро­
сам политграмоты, идеолопщ. Эти статьи у 
нас  пишутся торопливо, небрежно, казенно, 
«суконным» языком. Па фос, казалось бы, 
совершенно естественный в наши дни, со­
вершенно отсутствует в этих статьях, его 
место зани мает вульгаризация идеи. Это 
касается не  только «Литучебы», это чув­
ствуется во всей нашей «ведущей» журна­
листике. Весьма похоже, что возрождается 
к жизни стары й  интеллигент, спец «ПО 
мудрости» и несмотря на  свой внешний де­
мократизм аристократ по «духу». 

Стремление Горького сделать свои жур­
налы массовыми, простыми и доступными 
по языку ничего общего не имело с попу­
.тярничаньем, примитивизмом, снижением 
требований к идейности или на учности жур­
нальных статей. Наоборот, в своих выступ­
лениях и письмах он часто указывал на  воз­
росшие запросы массы и невысокий уровень 
печатной и устной пропаганды. «На тощень­
ких брошюрках нельзя уже воспитывать лю­
дей: они относятся к брошюркам пренебре­
жительно, требуют «толстую книгу, посолид­
нее»,- утверждал Горькиii в статье «0 ме­
щанстве».- .. .  М.ассе нужно очень м ного." 
Ей не нужна  слад1\ ая п ища литературного 
красноречия, ей необходим сытный хлеб 
ясно и четко сказанной правды."» 

С нескрываемым осуждением относился 
Горький к любьЕ\! проявлению� журнальной 
замкнутости, узости, отъединенности. «Пой­
мите меня,- пнсал он в редакцию «Л итера­
турной учебы» !\амегуJюву,- по мое�1у мне­
нию, мы до:1жны работать на  массу, а такне 
статьи, как статья Мессера, и меют в виду как 
будто бы цех и даже кружок. За метьте, что 
литература становится боевым делом мас­
сы". В нашем журнале я не вижу направ,1е-
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ния на массу,- вот его главный недостаток». 
Ту же мысль Горький развивал в письмах 
Камегулову и несколько ранее: «Мне кажет­
ся, что не только в этом деле (в  журиаль­
ном.- А.  Д. ) ,  но и 'во всех делах, вы, сто­
личные, считаетесь главным образом со 
столицей, ее бю1жайши м и  окрестностями и 
с родствешш1<ами по духу. Это - ошибочно. 
«Россия - государство уездное» - все еще, 
все еще! И внимание должно быть направ­
ляемо н е  на друзей и родственников». И на­
конец интересно варьи руется та же мысль 
в письме к Разину: «".следует учиться ра­
ботать широкими 1<0лле1п11вами. Работая 
каждый в своем уго.1ке, с излюбленным 
штабом симпатичных сотрудников,- мы 
ум неем оченр медленно, если вообще ум­
неем. Плохих журналов у нас очень много, 
и число их следовало бы сократить». 

Но особым врагом Горького б1>1ла груп­
повщина, в довольно си.�ьной мере свойст­
венная в конце двадцатых и начале тридца­
тых годов советской журналистике. Он по 
справедливости видел в групповщине одн у 
из самых опасных бо .. 1езней литературного 
движения, подрывающую связь журна,J!ОВ с 
жизнью, их коммун истическую идейность, 
стремление к массовости. «От бесед с лите­
раторами и чтения журналов определенно 
веет затхлостью злейшей «кружковщины», 
вредной замкнутостью в тесных квадрати­
ках групповых интересов, стремлением во 
что бы то ни стало пробиться в «командую­
щие высоты»,- писал Горышй в статье 
«0 пользе грамотности». А в статье «0 ме­
щанстве» он указывал на  прямую связь, ко­
торая существует �1ежду литературны�1и 
распрями журналов и невниманием их к 
массовому читателю. 

! !звестно, что Горы\ий отнюдь не  был 
«примирс1щеы» и вовсе не отрицал воз�1 0ж-
11ости литературных разногласий и необхо­
днмостн полсм нки /.!Сжду ж ур 1 1щ1ами и спо­
ров между кр11т 1 1кам11 или писателями. «Без 
драки не прожи вешь»,- л юбил он  повто­
рять с.�ова В.  И.  ЛеIIина.  Горький высту­
пал против разногласий груп пового харак­
тера, против по.1еш1ки озлоблен ной, п ротив 
литер<1тур1 1ых споров, 1юнчаю11tихся «устра-
1 1с1 1ием». «Да, «без драки нс nрож11веШL»,­
утверждал Горышй в ста1 ье «0 возвеличен· 
1 1ых и «m1чин<1 ющ11х».- По·но,1у разног.1а­
сия, существующие между тпературны�1 и  
группами,  вполне естественны.  О н и  были б ы  
гораздо более поучительны и полезны. если 
6 «признанные таланты» и литературные па-
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стыри не заостряли их своими самолюбия­
ми,  своим чванством и не вносили в них 
тот страшок потерять свои позиции, о ко­
тором я говорил выше. Известно, что «тон 
делает музыку». Представители отдельных 
литературных групп ведут прения между 
собой в тоне, не достойном товарищей, лю­
дей, которые делают единое, коллек гивное 
дело». 

С еще большей ясностью и резкостью 
Горький высказывается в переписке. В 
его письме к Халатову от 30 сентября 
1930 года говорится : «Споры и р аздоры 
кружков носят хара1<тер терминологический, 
преисполнены самолюбия, личных обид и 
всяческого индивидуализма. Все спорщики 
именуют себя марксистами и,  казалось бы, 
давно должны выработать единую линию 
поведения. Воронский, Полонский, Перевер­
зев, Беспалов, «перевальцы» устранены с 
поля битвы. Меньше всех заслужил это 
самый талантливый Воронский, если он во­
обще заслужил остракизм. Теперь кричат об 
ошибках «налитпостовцев». Не думаю, что 
этот крик и шум молодых честолюбцев до­
статочно хорошо служит делу идеологиче­
ского воспитания литературной молодежи ... 
Мне кажется, что ЦК должен бы п ри нять 
меры к прекращению излишнего и вредного 
шума... нужно созвать «врагов» под одну 
крышу и убедить их в необходимости стро­
гого единства». 

Принятое через полтора года постановле­
ние ЦК ВКП (б) «О перестройl(е литератур­
но-художественных организаций», ликвиди­
ровавшее особые пролетарские организации 
в области л итературы и объединившее всех 
советских писателей в один союз, показы­
вает, что выступления Горького против 
групповщины были весьыа С"ВОевременны, а 
его поже.'1ю1 ия - близки к осуществлению. 

Свои журналы Горышй создавал как м ас­
совые, а не групповые. Он ставил перед ни­
м и  задачи не кружковые, а общенародные, 
государственные и внима тельно следил, что­
бы «зараза» групповщины fle проникала на  
их страницы. Особенно тревожился Горь­
кий, естественно, за «/l итературную учебу», 
которой предн аз1 1ача,1 важную роль «уни­
верситета на  дому» для молодых писателей, 
воспитателя тех «литературных младенцев», 
о которых он с такой л юбовью писал В. За ­
зубрину в феврале 1 928 года. Как  показа.1 
дальнейший ход событий, тревога и опасе­
ния Горького были не напрасны. Дело в 
том, что его заместитель по ж ур на.1у А, Ка· 
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мегулов принадлежал к так называемому 
«Литфронту» и был одним из активных уча­
стн иков междоусобицы, которая ра >горе­
лась между литфронтовцам и  и журналом 
«На литературном посту». Горький был 
осведомлен об этом (самим же Камегуло­
пым)  и очень беспокоился. Полем ика, ка­
запшаяся Камегулову «дискуссиеii о твор­
'Iеских путях пролетарсr<ой .1итературы», 
оценивалась и м  совсем иначе. 

«То, что В ы  написали о «Возможности 
конфликтов», р азумеется, очень тревожит 
меня,- писал он Камегулову в мае 1930 го­
да.- Не хотелось бы, чтобы эти «конф­
JlИКТЫ» отразились на  журнале, который -
по моему :-.1 нению-должен и может сыграть 
nесьма крупную культурно- воспитательную 
и революционную роль .. .  При обилии врагов 
и явном росте у них политического чутья, 
р азногласия ваши - на мой взгляд - очень 
ничтожны и крайне вредны. Педагогически 
крайне вреден и тон, коим высказываются 
«разног ласин». Возможно, что я ошибаюсь, 
но мне кажется: личные отношения между 
вами,  партийцами, говорят о том, что вы 
очень плохо воспитаны политически. И если 
б здравствовал Владимир Ильич, он бы, по­
верьте, сократил эти бесконеч ные дискус·сии 
процентов на 50. Минимум». 

Однако Камегулов не прислушался 
к словам Горького. Он все больше и 
больш� втягивался в борьбу [lитфронта 
против «налитпостовцев». И опасность во­
nлечения  «Л итературной учебы» в эту борь­
бу не только не была устранена, но увели­
чилась. Отноше'ние  Камегулова к учебе у 
классиков свидетельствовало об этом с до­
статочной определенностью. Л итфронтовцы 
решали эту проблему почти так же, как и 
лефовцы. Горький вынужден был энергично 
выправить положен ие. Одновременно с 
«внушением» Камегулову относительно «ака­
демизма» «Литературной учебы» он послал 
письмо Халатову следующего содержания:  
« . . .  Мне кажется, что «Литучебу» хотят сде­
лать органом определенного литературного 
кружка. Вот это меня не устраивает. И если 
«Литучебу» желают сделать кружковым 
журналом, я ,  разумеется, должен буду от­
казаться от номинального чина - «ответст­
венный редактор». Кружковщину, дробле­
ние  на группы, взаи;,нrую грызню, колебания 
и шатания я считаю бедствием на фронте 
литературы». 

При создавшейся обстановке Камегулов 
решил уйти из сЛитературной у'iебы», Гор.ь-
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кий вынужден был р асстаться с ним. Де­
лал он это неохотно и в последнем письме к 
Камегулову еще раз пытался убедить его в 
том, что скромная работа в «Литературной 
учебе» полезнее, нежели активное участие 
в шу�шой словесной войне по поводу «пу­
тей развития пролетарской литературы». «Вы 
обременены «борьбой за  свои творческне 
взгляды»,- писал Горышй.- Дорогой това­
рищ, я - знаю:  «плох тот солдат, который 
не н адеется быть генералом», но - мне ка­
жется, что мы должны покамест довольст­
воваться чином комвзводов и комрот. В ре­
менно можно бы обойтись без Белинских, 
без Добролюбовых, а у нас разродилось та­
ковых яко тараканов, все они свирепо друг 
друга ненавидят, заню1аются - по Мессе­
ру - «персональным охаиванием» друг дру­
га, портят огромное количество бумаги и 
создают «смуту умов». 

Эти слова оказапись, так сказать, «на­
путствием» Ка мегулову. Н ебесполезно было 
знать о них и другим критикам.  

5 

Особо следует остановиться н а  вопросе 
о месте н ауки в горьковских журналах. 

«Пора бы ознакомить м ассового читатели 
с ходом р азвития н а уки, техники»,- писал 
Горький в статье «0 мещанстве», характе­
ризуя в ней некоторые слабости издающих­
ся в стране  журналов. Свои журналы он и 
задумывал как издания, где популяризация 
и р аспространение научных достижений, 
завоеваний  и открытий станут важной -
если не ГJ1а внейшей - задачей. Горышii 
и р а ньше - с первых лет революции - пы­
тался привлечь к участию в разного рода 
П€риодических изданиях не тоJiько JIИтера­
торов, но и ученых, соединить в них под 
одной крышеii литературу и науку. Попу­
ляризация н ауки, ее продвижение в м ас­
сы - одна 11з нзлюбленных идей Горышго. 
Она са мыы непосредственным образом свя­
зана с его представлением о роли познанш1 
в жизни человечества, о науке как орудии 
покорения и освоения при роды и создания 
«второй природы» в труде, как  позна нии,  
исследовании и творчестве. П однять позна­
в.ательную и преобразовательную актив­
ность людей - важнейшая задача,  кото­
рую он ста вил перед своими журнал ами.  

П риступая к изданию «Наших достиже­
ний», Горышй п н са,1 Уриц1<ому:  

<.М.ы должны очень ревностно подч ерки-

вать все, даже и м аленькие достижения 
науки,- высшей деятельности человеческо­
го разума, мы живем в стране не только 
глубоко некультурной, но еще и зараженной 
инстинктивным недоверием к силе р азума . . .  
Героизация действительности отнюдь не 
должна опир аться на восхваление т о л ь  к о 
эмоций, но, главным образом, н а  проповедь 
всесокрушающей и всеорганизующей силы 
разума, а - она н аиболее полно и нрко вы­
ражается именно в области н ауки». 

Когда сотрудники редакции « Наших до­
стижений» наметили в журнале четыре от­
дела:  а) отдел искусств, б)  отдел науки, 
в) отдел техники, г) отдел культуры и бы­
та, Горький, имея в виду специфичесю�й ха­
рактер журнала, внес исправления в этот 
план :  на первое место он поставил отдел 
науки.  Тогда же в редакционную коллегию 
журнала были введены академики 
А .  Е .  Ферсман и О.  Ю. Ш мидт, профессора 
Н. К. Кольцов, Л_ К. Мартенс, В. Р. Виль­
яме. Н е  раз напоминал Горький редакции 
«Наших достижений» о необходимости 
привлечения к участию в журнаJiе популя­
ризаторов науки (подобных Я.  П ерельм ану) 
и виднейших ученых. 

Руководитель отдела н ауки Н. К. Коль­
цов, жалуясь на трудности своей р аботы 
в журнале, з аявил, что п исать н аучно-попу­
лярные статьи русские ученые н е  умеют. 
Горький решительно возразил ему: «Реф­
,1ексы го;rовного мозга» Сеченова, «Жизнь 
растений» Тимирязева, Покровскиi'1 , Вернад­
с1шй и целый ряд других прекрасных писа­
телей». 

Ур1щкоыу Горький шtеал: «Нужны ст:ньи: 
п о б и о :1 о г и и - а втор ами оных могт� 
бы быть cai11 Кольцов или Борис З авадов­
ский, замечательную 1шш·у которого «Очер­
ки внутренней секреции» усиленно рекомен­
дую: прочитайте !"  Ф и з  rr " а - П .  Гl. Л а з а ­
р е в  и ,  1<por-.1e того, просить Иоффе дать 
сведе11 1 1я  о его «акку�1у.'1 яторе». Р е  11 т г е­
н о л  о г и я - проф. Неыенов. Х 1 1  м и н -
Л. I-1. Бах или Збарс1шй. У Бонч-Брусв1 1ча­
о р абота х Н ижегородскоii «Рад1rо.1аборато­
рии»,  у А .  Е. Феро1а1 1а  - обзор практиче­
ских достижений научных экспедишrй - по 
геологии: Ферсмана вообще нужно умолять 
о сотрудничестве, он  идеальный попу,1я­
ризатор,- обратите внимание на его «Само­
цветы» и «Занимательную минералогию»." 
П о  х и р у р r и и просить статью у Оппеля, 
пусть он использует для нас те стrан и11ы из 
«Новости хирургии » ,  где р ассказано о вое-
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крешении умерших н а  операционном столе ... 
Н ужна статья о лечении п рогрессивного 
паралича прививками тифа и малярии, ста­
тья Пряниш ни кова о калийных солях». 

И это желательные авторы и темы по 
отделу науки, н азванные тоJ1ыю в одном 
письме. В последующих письмах работни­
кам «Наших достижений» и других журна­
лов было названо много и иных тем и имен. 
Особенно Горышй н а стаивал на статьях и 
очерках, которые рассказывали бы читате­
лям о п рактическом значении научных 
исследований. « . . . Очень п рошу и Вас и со­
трудников Ва ших,- п исал Горькиi.i А. Е. 
Ферсману,- не затушевывая, т. е. не  обхо­
дя исследовательских задач науки, подчер­
кивать погуще практическое значение иссле­
дований и достижений, обязательно указы­
вая и на сложность, на трудность их. 
Необходимо, чтоб масса, а особенно - моло­
дежь наша, понимала эти трудности и чтоб 
этим повышалось ее уважение к науке». 

Столь высоко ценя науку, п рилагая такие 
большие усилия для п ропаганды ее дости­
жений, Горький, естественно, сильно возне­
годовал, прочитав во втором номере «Лите­
ратурной учебы »  за 1 930 год статью Г. Ты­
мянского «Марксизм и философия».  Статья 
была напечатана без его ведома. Он увиде.� 
в этой статье дискредитацию науки и в те­
чение нескольких месяцев т р 1 1 ж д ы  п 11сал о 
ней Камегулову. Пнсал с необы кновенн ы 1;1 

волнением. 
В первом же письме ( первая половина 

июня 1 930 года) Горький пункт за пунктом 
оспаривал возмутившие его положения 
статьи Тым янского: 

«Наука о б ы ч н о понимается как спо­
койная обитель» и т .  д. 

Какая наука и !\ем она т а  к nони"1ается? 
Известно, что, шш r 11 мер, uерковь всегда 
вела и по сей день ведет борьбу против 
науки, исследующеi'I явления при[Jоды, счи­
тая э т у  на уку врагом религии, каковым 
она и в са мом деле является. 

«В кабинетах, лабоrаторнях uарнт одна 
страсть - искание истины»,- пишет Т ы м я н ­

ский. 
Разве «истину» искали средневековые 

медики, когда они, под страхом сурового 
наказания, воровали трупы повешенных для 
того, чтобы изучить анатомию человека? 
Разве «истину» искали основатель химии 
Л авуазье, Дарвин, Менделеев, разве ее 
ищут Маркони, Павлов, Иоффе? .. 
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«Всякая наука". содержит оправдание 
господства данного класса»,- говорит он. 

Можно ли это сказать о медицине, меха­
нике, геохимии, агроноыии и вообще о на­
уках этого порядка?» 

В последующих письмах - !3 июле и сен­
тяб[Jе 1 930 года - Горький до конuа опре­
деляет свое отношение к статье Тымянского. 
Его мысли получают развитие, углубляются. 

«".Продолжаю думать,-писал Горький.­
что когда физик р а ботает н ад разложением 
атома,  а химик ищет причину р азноцветной 
окрас1ш цветов, растущих на одной и тoii 
же почве, так их побуждает на эту р аботу 
во!Зсе не «страсть - искание истины»,  а слу­
жат они оба другой цели, строго практиче­
СJ\ОЙ, вполне реальной, имеющей огромней­
шее жизненное значение для трудового че­
ловечества". Современный н а м, знаменитый 
физик Эддингтон на силовой конференции 
в Берлине определил задачу физики очень 
п росто: извлечь из 30 граммов воды - т. е .  
из одной чашки воды - заключенную в ней 
энергию, которая способна дать 1 00 тыс. 
киловатт и работать круглый год. Как вн­
дите, это не  поиски «истины»,  а попытки ов­
ладеть силой, которая должна совершенно 
изменить условия труда. И крупнейшие 
ученые мира всегда весьма решительно заяв­
J1яли, что им нет н икакого дела до «истины». 

Мы, реда1щия журнала для малограмот­
ных, не доюкны компрометировать в их гла­
зах науку, не имеем права ут13ерждать, что 
она безучастно относится к жизни, в то вре­
мя как н а  ее данных так быстро и б,1естяще 
развивается техника. Утверждая, что «наука 
спокойная обитель, далекая от всяких тре­
волнений жизни», мы впадаем в явное и 
порочное противоречие с новой действитель­
ностью, которая создается на основах, 
выработанных наукой. Мы ежедневно твер­
ш1м о грандиозных, револЮционных дости­
жениях в области электрификации, инду­
стриализации, мы восхищаемся недавно . най­
ден ным у нас новым способом отсасывания 
п а ров бензина, успехами искусственного 
оплодотворения животных и т. д. и мы же 
возбуждае�1 с1\епти<1еское отношение к нау­
ке, которая все более решительно и властно 
входит в жизнь как снла организующая». 

Разумеется, Горький не замыкал науку в 
круг чисто ут11т1 т а р н ы х  и технических за­
дач,  не  ограничивал ее горизонта узко 
практическими целями. Он вовсе не был 
п ротив широких научных концепций, дале­
ко ведущих гипотез и перспективных иссл�-
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довательских поисков. Горький имел в виду 
«ИСI<ания» кабинетные, оторванные от жиз­
нн, «истины» а бстрактные, метафиз11ческие. 

Критика Горьким статьи Тымянского дает 
шюлне оп ределенное представ.�ение о то�1. 
насколы<о основг1е.1 ьн ым и глубоко п роду­
�1 а 1 1ны�1 бы.�о его стрем.1ен11е отвес1 и в сво­
их журна,1ах важнейшее место пропаганде 
достижений, завоеваний и открытий науки. 
Понятными становя rся и те огром ные уси­
л ия, которые Горький приложи.1 к тому, 
чтобы реализовать свои зам ыслы. В отделе 
науки «Наших достижен нй» сразу же приня­
JI Н участие ученые Ферсман, Бах,  Ольден­
бург, Н. Колщов, За вадовсt<ИЙ  и другие. 
В первых же номерах были опуб,1 икованы 
статьи П. Куркина «Poc r населения в 
СССР», Р. Самойловича «Спасательная экс­
педиция на ледоколе «Кр асин», А. Сысина 
«Борьба с эпидеш�ями в СССР», В .  Моде-

стова «В редители и борьба с ними в 
СССР», Н. Подкопаева «Работы академика 
И. П. П авлова», М. Ива нова «Мериносовое 
овцеводство» и многие другие. А1пивное 
участие принимали ученые и в других горь-
1\овс1шх жур11алах («За рубежо�1 ». «Ко.1-
хозн ик» ) ,  в аль\1анахе  «Год XVI» и т. д. 

Отводя нау!\е первостепенное место в сво­
их журналах, привлекая ученых к активному 
участию в них,  Горький и в данном случае 
стреми.�ся сблизить журналы с жизнью, 
сделать массоны�1 и .  поставить на службу 

социалис·1 ическо�1 у строительству . и  воспита­
нию нового че.1ове1<а .  В этом заключался 
главный смысл его са моо1 верженной рабо­
ты в ка честве р уководи1еля и неу rомимого 
редактора «горьковского литера1урноrо ком­
бината»,  r.�авный см ысл всех его трудов 
в качестве вьшаюшегося деяте.1я советс1<0й 
культуры и ли гературы. 

� 
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ИСКУССТВО 
« ДЛЯ ШИРОКОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ »  

(По страницам «Тюремных тетрадей» А. Грамши) 

J,,4( �1Я Антонио Грамши известно у нас У 1 еще не так. как того заслуживает. 
Между тем,  как го.варил близкий друг, 
ученик и продолжатель его дела Палыvш­
ро Тольнтти, это был один «из самых 
великих сынов итальннского народа» ,  
один «Из самых глубоких и гениальных 
;l'lыслителей-мар:ксистов» 1 .  Антонио Грам­
ши. пишет Карло Салинари, « еще недо­
статочно известен за пределами Италии, 
н о  внутри страны выход в свет его «Тю­
ремных тетрадей» явился самым значи­
тельным событием культурной жизни 
после второй мировой войны» 2. 

Граi11ши скончался в 1 937 году, соро­
ка шести л ет от роду, пробыв перед те:v1 
в заключении более десяти лет. А через 
десять лет после I'ибели Грамши Италия 
была потрясена, познакошшшись с тe:vr, 
что написал он в тюрьмах, в обстановке. 
специально рассчитанной на то, чтобы 
сломить интеллектуальную ?\ющь этого 
человека. « Вел ичие фигуры Грамши и 
его произведений поразили итальнн­
с кую интеллигенцию» 3. «Опубликова· 
ние " .  трудов, созданны х  в безмолвно:-1 
одиночестве тюрьмы, было настоящип1 

1 П. Т о л ь я т т и. R советс1�ому читател10. 

См. в кн. Антонио Грамши «Избранные про­
изведения в трех томах». Издательство ино­

странной литературы. М. 1 957, т. 1. стр. 7 .  
z Н а р  л о С а л и н а р  и. Антонио Граы­

ши - революционер и мыслитель, «Ино­

странная литература» .  No 1 1 , 1962. стр . 207. 

' М а р и о С п и н е л  л а. Некоторые ас­

пекты развития совреl\1енной итальянской 

фи.�оспф и и  « Вопросы философии". No 3 ,  
1955, стр. 100. 

открытием, во·спринима.вшимся 1шн от­
кровение » J .  

«Тюремные тетради» Грамши, объ­
единившие его заметки по важнейшим 
вопросам со.временной философии, исто­
рии, политики, социологи и ,  эстетики, 
этики, составили целую эпоху в развитии 
прогресс.и.в-ной итальянской обществен­
ной мысли, ознаменовали собой новый 
шаг в становлении 'l1ВОрческого марк­
оизм.а. 

С н овой силой интерес к творчеству 
Грамши п роявился среди итальянской 
коммунистически настроенной и вообще 
прогрессивной интеллигенции после 
Х Х  съезда :КПСС. « ... Наша партия.­
говорил на VIII  съезде :Коммунистиче­
ской партии Италии ТольяТти, - заня­
лась глубоким изучением решений Х Х  
съезда :Коммунистической партии Совет­
ского Союза, развернутой на н ем :крити­
ки и важных разоблачений". Ню1, италь­
янским коммунистам. это было легче по­
нять благодаря содержанию той полип1-
ки, которую мы про:водили свыше десяти­
летия, благодаря тому характеру. кото­
рый наша партия стремилась прпдать 
самой себе и своим действиям, благодаря 
нашей идейной подготовке на основе ука­
заний Антонио Грамши» 2• 

1 Р о б е р т  о Б а т т  а л ь  я. Предисловие 

" русс•юму изданию книги Паоло Алатри 

« П роисхождение фашизма�. Издательство 

иностранной литературы. М. 1961, стр. 1 2 .  

2 См. � материалы VIII съезда Итальянской 

J{ni\r:Vr\· 1 1 1 :cт1 rчecн:oй партии • ,  Госцолитиздат. 

l'vl. 1957,  СТР. б-7, 
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Нет никакого сомнения в том, что вся 
атмосфера. складывавшаяся в мировом 
коммунистическо:v� движении после ХХ 
съезда НПСС, в огро:v�ной мере способ­
ствовала углублению интереса к идеям 
Гра:11ши, ОТ!{рьшая воз;v10ж1юсть, в част­
ности и для итальяпсrшх номмунистов, 
на деле, н праи1ше своей культурной 
политики следовать заветам великого 
мыслителя-революционера. 

Грамши не писал трактато1в по эстети­
ке. Однако идеи , занлюченные в «Тю­
ремных тетрадях» .  представляют исклю­
'IИтельную ценность для верного пони­
манпя многих важных проблем совре:vjеп­
ного искусства, прежде всего - зарубеж-
1-юго искусства. Хотя, надо с1;азать, по­
ложения, выдвинутые в свое вре;v1я Гра.11-
ши, имеют, вне сомнения , и обще:vrетодо­
логический смысл. Нак за:v1етил в беседе 
с корреспондентом газеты «Унита» Эду­
арда де Филиппа, «rrаблюдеrшя и выводы 
Грамши приобретают сегодня силу точ­
ного предвидения и антуальны в гораздо 
большей степени, чe:vi высказывания ;\ШО· 
гих и многих соrвременных критинов». 

Вот только один, но, думается, весьма 
характерный пример, свидетельствующий 
о тo:vi, с1юль полезно .vюжет О I{азаться 
06 1:ащение к наследию Грю1ши при ре­
шении, назалось бы, «чисто современ­
ных» ,  сегодняшних вопросов искусства и 
эстеги с1еской теорн1 1 .  

* * * 

В течение  послецних лег в нашей пс;­
риодической печати часто встречается 
упомннанне о развитии на Западе одного 
довольно странного жанра ис1{усства. 
Рес1ь и:<ет о пресловутых «IЮ:\'ШКсах» 11 
разного рода «покетбуках» - «искус­
стве для ею.юго широ!{QГО потреблегшя» ,  
«искусстве для всех» ,  о «чтиве» длл 
:viacc. Номиr\сы и пuкетбуки выс:11еивают­
ся, часто в за:v1етнах, посвященных их за­
силью на Западе, звучит негодование: ис­
куссг,во опошляется в кол1мер<1еских це­
лях. 

С подобной же точrш зрения в основ· 
ном оценивается у нас и бушующий на 
за.рубежном экране и книжных рынках 
поток коммерческих фильмов, «литерату­
ры ужасов» , желтой авантюрной полу· 
литературы. полупорногр::1фической «ЛИ· 

тературы» и других подобных изданий. 

Обычно, обращаясь к подобного толка 
«искусству» ,  авторы наши говорят о нею 
как о симптоме общего загнивания бур­
жуазной культуры и о несовмести:vюсги 
дальнейшего развития культуры с капи­
талисти,1есю1м способом производства. 
На это:v1 анализ, как правило, и завер­
шается. i\1еж ге:v1 все отмеченные явле­
ния представляют незаурядный интерес 
и с ТО'JКИ зрения социологической, и с 
гочюr зрения эстетической. Отнюдь, но­
нечно, не случайно проблема «дешевого 
ис1{усства»,  «исr,усства для :v1acc», про­
блема «'пива» и «зрелищ» оказалась 

центральной проблемой целого ряда дис-
1;уссий ,  ведущихся ныне на страницах 
зарубежной l!ечати.  

На1{ извес гно советскому читателю, со­
стоявшийся в марте 1 962 года во Фло­
ренции конгресс Бвропейсrюго сообще­
ства писателей был посвяще:·r взаш1юсвя­

зи литературы и новых средств распро­
странения культуры. За несколько меся­

цев до созыва конгресса во флорентий­
ском издательстве Сансони вышел номер 
альма·наха «У лл ; rс» ,  целшю�1 посвящен­
ный теме предстоящего конгресса. Под 
общю1 заголовrю:v1 « J{ультура и субкуль­
тура» в аль'\rанахе были опублиr{Qваны 
выступления авторов, разш1 сшых по сво­
им профессиям и взглядам. Многие из 
этих выступлений и;v1еют характер важ­
ных свидетельств людей, непосредствен­
но соприкаса.вшихся с совре:v1енной бур­
жуазной действительностью в своей жи­
тейской и общественной практике. 

В настоящее вре:v�я, писал в упо:v�яну­
ю:v1 но�1е�:.е « Улл иса» профессор психо­
логии Pи:viCJ{QГO университета Энрш;о 
Фулькиньопи, «Iв1еют хож;1ение теорrш, 
обосновывающие существонанне н 06:1а­
сти 1;улыуры двух систе\1 и:<еологиче­
с1шх ценностей. !{ первой систе\jе отно­
сится все то, что является «по:<линны:11 
искусство;v�»,  ко второй систе:11е относят­
ся явления так называе:v�ой «Культуры 
для масс» .  Можно ли утверждать, что 
«подлишrая культура» и «культура для 
\ШСС» представляют собой два противо­
положных явления .  �сть ли \1ежду НИ\111 
диалектическая связь? Можно ли счи­
тать, что критерием аодлинной культуры 
и подлинного искусства является истин­
ность, в то время как критерием культу­
ры для ;viacc ;шляется действенность? 
Можно ли считать всегда действитель-
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ным такие уравнения: искусство - эли­
та - поиск истины:  народная культу­
ра - �qacca - развлеченве. Не сущест­
вует ли динамической связи меж.:�у ис­
кусством и «культурой для �1асс» ?  !Чо­
жет ли искусство стать « культурой :�ля 
l\Шt:C» и при каких условIIях? Вот , - за­
ключает профессо р, - возникающие в 
этой области вопросы» . 

Все эти вопросы в основною и обсуж­
дались на страницах «Уллиса» .  Замgтное 
место они заняли и в ходе дискуссий на 
самом Флорентийскою нонгрессе, н в по­
следующих откликах на этот конгресс в 
зарубежной прессе различных направле­
ний. При этом следует заi11етить, что 
Флорентийский конгресс, без сомнения, 
явился наиболее представительным писа­
тельским фору.мом последнего времени и 
что, стало быть, суждение его участни­
ков об интересующей нас проблеме мож­
но считать выражение>11 мнения знач'И­
тельной части мировой писательской об­
щ ест.венности. Очевидно, и не только 
писательской. 

Серьезную озабоченность по Поводу 
положения с так называемой «культурой 
для масс» ,  «культурой и искусством для 
широкого потребления» выразило огром­
ное большинство участников дискуссии. 
Были сказаны горькие слова о тo:vi , что 
в условиях господства современной бур­
жуазии « ... критерии подлинных ценно­
стей культуры подменяются иерархией 
суррогатов. Глупость, на которой спеку­
лируют рыночные дельцы, производящие 
« полукультуру » ,  благодаря их старанию� 
лишь умножается и распространяется. 
Традиционный эстетический критерий 
становится бесполезным. Ценность того 
или иного продукта из�1е ряется лишь 
реакцией покупателей. . .  а сбыт изделий 
«полукулыуры» происходит в условиях 
искусственного повышения спроса» .  Че­
ловек в условиях современного буржуаз­
ного общества, писал искусствовед и те­
атральный кри rин Внто Пардольфи, « все 
более уподобляется ученину чародея: в 
его руках чудодейственные средства, но 
он не зна е т ,  как пользоваться ими, и ста­
новится их жертвой. Телевидение, со­
зданное для расширения человеческих 
контактов, для приближения человека к 
миру, в котором он жи:вет, превращается 
в средство губительного удушия мыс.'Iи и 
ЛН'!НОСТ.И � .  

А. Л ЕБЕДЕВ 

Большая rруппа западных писателей 
говорила о несовмести:1юсти исттшой, 
«Высокой» литера туры и искусства и 
.11ассового кино. Кино вообще «Не имеет 
ничего общего с литературой» , - зая.вн­
ла Маргэрит Дюрас - автор сценария 
«Хиросима - любовь моя » .  Огромный 
успех фильма, снятого по ее сценарию, 
толннул ее даже н неожиданному реше­
ншо: никогда больше не работать д"1я 
нино. «Тиражи итальянских иллюстриро­
ванных изданий говорят о том , - писал 
очерк,;1ст Джузеппе Тедес1-ш, - что наи­
более вульгарные из них пользуются 
наибольшим распространение:11 . . .  Наи­
большими тиража:vш выходят так назы­
ваемые «фотороманы», иллюстрирован­
ные журналы для домашних хозяек, 
периодические издания, уделяющие глав­
ное внш\1ание светской хронике, хрони­
ке скандальных происшест,вий, судебно­
уголовной хронике . . .  Характер этлх жур­
налов требует постоянного приспособле­
ния к низкому уровню читателей» и т. д. 
и т. д. 

Таким образом, в выступлениях авто­
ров, ПО\!!Час весьма различных по своим 
эстетическим и иным взглядам, упорно 
ут.верждалась мысль: беду принесл1и но­
вые средс'Dва и формы распространения 
культуры - кино, теле.видение ,  радио, 
массовые дешевые издания. Лишь срав­
нительно небольшое число писателей 
связывало кризис современной зарубеж­
ной культуры непосредственно с антиде­
:1юкра'Dической политикой правящих 
классов. Большинство же участников 
дискуссии СНJIОНЯЛОСЬ н мысли, что се­
l'ОДНЯШНЯЯ постановка вопроса «искус­
ство - массы» возникла как непосредст­
венное от.ражение невиданного доселе 
вторжения технических средств культур­
ной пропаганды. Вот, оказывается, в чем 
суть дела. 

Но в это.м ли дейст.вительно суть дела? 
И сегодня ли вознин кризис? 

Думается, что стре:11ление ряда совре­
:v1енных зарубежных идеологов списать 
остроту проблемы «культура - массы» ,  
« искусство - массы» почти целиком за 
счет «совершенно новой ситуации» в со­
временном мире нельзя считать убеди­
тельным. Одно дело, что чем дальше -
тем больше обостряются противоречия 
буржуазного общества , демонстрируя 
свою неразрешимость в рамках старого 
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миропорядна. Другое дело, что эти про­
т.иворечия (по крайней мере главные из 
них) вообще свойственны ca:vroй природе 
буржуазного общества и пе падают с не­
ба на современный мир. Вот и проблема 
«культура и массы» ,  на все лады 'и с 
са:v1ых разных позиций обсуждаемая ныне 
:vшогими зарубежными идео.1ога'lш в ее 
наиболее дра�штическо,1 для совре,1ен­
ного зарубежного общества аспекте -
«массовая нультура», «культура для ши­
рокого потребления» . - и эта пробле�1а 
не упала с неба. 

Мысли обо всем это:vr Грамши, имев­

шего трагичесную возможность увидеть 

буржуазное общество изнутри в один из 

периодов наиболее тяжкой его деграда­

ции, представляют особую ценность. 

« Чем , - спрашивал Грамши , - объяс­
нить популярность нехудожественной ли­
тературы? Несомненно, что причины та­
кого положения носят практичес1-шй и 
культурный (политический и нравствен­
ный) характер» 1 . 

* * * 

Известно, что традиционная эстетина 

специализировалась на изучении иснлю­

чительно художественных явлений куль­

турной жизни и всегда видела свое обо­

снование в ряду наук и свое оправдание 

в сфере нравственной деятельности имен­

но в обращении к высо.кому иснусству. 

Между тем, замечает Грамши, «сущест­

вует другая область в .культурной жизни 

наци.и и народа, 1юторой никто не зани­

мается и к которой никто не думает под­

ходить критически, а именно область ро­

манов-приложений в собственном и широ­

но:vr с'1ысле слова». 

Роман-приложение в собственном 

смысле сло.ва - это литературное прило­

жение н тем или иным периодическим 

печатным изданиям. В свое время эти 

приложения были затеяны многими изда­

телями для обеспечения высоких тира­

жей, для при.влечения к этим изданиям 

самой широкой публини, не интересовав­

шейся сложными вопросами «высокой» и 

чуждой ей политики. по с интересом 

следящей за печатающимися из номера 

в номер или появляющюшся по воскре-

1 А н  т о  н и о Г р  а м ш и .  Избранные про­

изведения в трех томах. Издательство ино­

странной литературы. М. 1 9 57 - 1 959. В даль­

ней111ем мы везде цитируем Грамши no это� 

му изданию. 

сенья:v� историями похождений светских 
красавиц или та·инственных бандитов. 

С течением времени, однако, жан.р ро­
манов-приложений выделился в особую 
JIИтературу, особое иснусство. Цель этого 
искусства осталась прежней: развле­
r;ая - отвле1;ать. Но романы-приложения 
в широко�1. каr{ говорит Гра:v�ши, смысле 
превращаются теперь уже в своего рода 
«Второе иснуссгво» - сююе массовое в 
условиях буржуазной действительности 
и сююе общедоступное. Роюан-приложе­
ние становится «искусством для широко­
го потребления» ,  не требующим ни вку­
са, ни специальной подготовки, ни интел­
леrпуалыюго напряжения. Он захваты­
вает театр, 1шпо, телевизор, звучит с маг­
нитофонной ленты. Литературу он превра­
щает в беллетристику. 

Мир ушел вперед. науна достигла фан­
тастических успехов, но роман-приложе­
ние, искусство ширпотреба, продолжает 

удерживать воо6ражение читателя па 

уровне едва ли не средневековых пред­
ставлений о жизни. С этой точки зрения 
примитивность таного искусства - не 
просто свидетельство убогости его твор­
цов или следствие стандартизации эсте­
тических мерон в услов.иях поточного 
производства , - это прежде всего явле­

ние идеологического характера. 
Давно истлели зачитанные до дыр 

страницы романов-приложений. печатав­
шихся в из.:щпиях фашистской Италии 
времен Муссолини. Мир пережил за эти 
четверть века целую эпоху. Но вот, по 
словам известного современного испан­
ского писателя Хуана Гойтисо,10,  ч e lJ 
ныне па:воднены книжные рынни его не­
счастной страны: 

«В е ч н ы й р о �1 а н. В не,1 рассназы­
вается о славных деяниях рыцарей. Пре­
следования христиа·Н и их мученичество , 

нрестовые походы и войны - танов наи­
более часто встречающийся сюжет этой 
группы книг . . .  Иак правило, автор отли­
чается от инакомыслящих даже одеждой: 
он носит придающую ему мужественный 
вид кожаную куртку, ржавое оружие и 
панц.ирь. 

С о ц и а л  ь п ы й р о м  а н".  Ианцеля­
ришка Хосе Перес зарабатывает в месяц 
восемьсот песет. Он ненавидит своего 
шефа, нругленьного жи.рного дона Амбро­

сио . . .  В один пренрасный день Хосе Пе­
реса вводят в семью шефа, и он начинает 
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понимать, что жизнь начальника почти не 
отличается от его собственной. За суро­
вой внешностыо дона Амбросио скры­
вается нежная любо,вь к детя:v1 ; у него, 
как и у Переса, есть две нанарейни. Хосе 
Перес возвращается дтюй преображен­
ны:11. Теперь он чтпт строгость и суро­
вость дона Амбросио,  тан r;ан теперь е:11у 
известно (юш 1 1  читателю), что в сердце 
шефа за1{лючены неJiсчерпае'l1ые запасы 
тепла. 

Р и с  к о в а н н ы й  р о :v1 а н. Предста­
вители этого жанра гро;110г лас но заявля­
ют на обложнах и в интервью, что они 
намерены говорить правду в глаза и что 
им чуждо ханжество. Героиней ах романа 
может быть, напрю1ер, уличная женщи­
на. Поrшнутая свои:v1 возлюбленным, она 
бросается в ;110ре, но ее спасает священ­
нин" .  Сердце девушюr раснрывается пе­
ред :vшлостью бож1,ей, указывающеfi ей 

ПУТЬ Н НОВОЙ ЖИЗНИ. 
Р о м  а н  н р а в  о в .  Последователя:11 

этого жанра предоставляется неограничен­

ное право в выборе теi11. Здесь над всем 
превалирует мораль. Сама история не 
имеет зна•1ения. Сюжет может ограничи­
ваться самой банальной любовной интри­
гой. Сr{ажем, так: Хуанита безумно вшо­
блена в простого рабочего - грубияна и 
к тому же алноголина Пасо. Воздыхатель 
Луисин, молодой благо.нравный студент­
архитентор, напрасно ждет ее на углу с 
букетом Ц'Ветов, сидя за рулем своего 
белого «1шдиллана». Хуаните не до него. 
Но ра6очий-алноголин, злоупотребив до­
верием и чувством Хуаниты, издевается 
над ней в ко:1шанин собутыльников". Та­
kая подлость приводит в конце концов 
Хуаниту в чувство. Она принимает букет 
Луисина, и оба исчезают вдали на белш1 
« кадиллане». 

Р е а л и с т и ч е с к и й р о м а н".  Их 

нельзя и сравнить с зарубежными реали­
стическими романами, совершенно ли­
шенными поэзии. Испанский реалисти­
ческий роман - эт<:> произведение с ярно 
выраженным1и высоними идеалами. Ма­
ленький сиротка настоятельно проспт 
святого Петра вернуть е:11у его папу. 
Святой Петр услышал эту мольбу: отец, 
который, оказывается, и не думал уми­
рать, появляется на последней странице 
книги - веселый и ДОВОЛЬНЫЙ» и т. д. 

Стоит заменить в этом перечне имена 
героев, слегка подправить детали тщио-

А. ЛЕБЕДЕВ 

нального колорита - и перед нами едва 
ли не все сюжетные варианты беллетра. 
И, пра,во, нет никакой разницы, происхо­
.щт ли дело в фашистской Италии т,ри­
:ш,атых годов нпи в фашистской Испании 
шес'н1десятых. 

Нстатн ,  совершенно неоправданно, го­
ворн о пронинновенин в наше искусство 
Gуржуазных влит-шй, наши а,вторы почти 
всегда обходят вопрос о проникновении 
беллстристичесrшх шаблоно1в буржуазно­
го ис1{усст,ва ширпотреба. Не про.исходит 
ли это лишь потому, что подобное «ис-
1\усство» бывает свободно от характер­
ных черт буржуазной «модерновости» ,  а 

его трафа,реты выглядят почти вневре­
менными из-за своей носности? 

«Совре:11енники.- говорит Грамш.и , ­
не всегда за:v1ечают пагубность некото­
рых лите.ратурных явлений». 

Нонечно, современная эстетина знает 
грань между «высо�vим» иснусством и так 
называемым чrиво:11, занимательной ли­
тературой, искусством для времяпрепро­
вождения, иснусством ширпотреба и т.  п. 
Более того, представление, что наряду с 
высоким искусс'l\вом, настоящим искус­
ством - классикой должно существовать 
(или даже всегда сущест,вует) и, тан ска­
зать, тень этого искусства - искусство 
«легное» , адаптированный вариант ис­
тинного художественного явления, ше­
девра, :__ такое представление кажется 
уже привычным и ниного, видимо, не 
озадачивает. 

Это естественно. Ибо, по мысли Грам­
ши, если в обществе культивируется не­
равенство в сфере материальной, в сфе­
ре политичесной и идеологичесной, то и 
в сфере искусства, нак считает Грамши, 
дело будет обстоять совершенно та1шм же 
в принципе образом. «Роман-приложе­
ние», ставший основным чтивом для на­
рода в современном буржуазном обще­
стве, - свидетельство антинародностп 
всей rчлыурной политини данного обще­
ства, и Грамши совершенно не случайно 

- уподобляет такого рода «иснусство» ка­
lюму-то наркотичесному средству «про­
тив повседне,вной банальности» жизни 
большинства. 

Существующая в современном буржу­
азном обществе дурная антитеза между 
«ВЫСОКИМ» искусством элиты и «Субис­
кусством» для простолюдинов - вообще­
то ГО'воря, не что и.ное, нак проявление 
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вполне традиционного для всего старого 

общества антагонию1а между « верха:vш » 

и « н изюш »  - правящими и упра1вляе:vrы­

�ш. трудо.выми массами и эксплуататора­

: v ш .  Пусть подобный антагонизм и не 

всегда прямо выражается в этой антите­

зе. Н о  и:v1енно так, в частности, в Ита,;ш 1 1  

« Возникла пропасть, отделявшая куль­

турных людей от прочих, составлявших, 

о;:щако , большинство и остававшихся во 

власт.и проходи:vrцев» , возник « глубокий 

разрыв л1ежду простона родь е:11 и образо­

ванныл1 кла ссо:v1» ' · 
Но, явившись следствие:11 стихийных 

обстоятельств, раскол культуры, разр ы в ,  

п о  определению Гра:vrши, «между высо­

кой J{ультурой и жизнью, между ш-пел­
лигенцией и народолс. между п о вседнев­

ной жизнью и культурой . :vrежду у :v1ствен­

ным трудо:vr и физическим»,  чем даль­

ш е  - тe:vr больше становится препятст­

вием к дальнейше:vrу интеллектуально:11у 

и вообще всяко:vrу историческо:vrу про­

грес·су , стано:Вится огромной социальной 

о пасностью. Вместе с тем этот разрыв 

становится уже и вполне осознанной по­

литикой, в проведении которой заин­

тересова н ы  именно пра1вящие классы 

современного бу,ржуазного общества. Не 

случайно в этой связи, что тот ж е  Нро­

че, н е  счита1вший возможным отрицать 

классо в ые различия и даже классовую 

борьбу в современном буржуазном обще­

с·rве ,  исход и итог этой борьбы п редстав­

лял JIИШЬ « ка к  переход власти от одной 

э л и т ы к другой э л и  т е, которая 

унаследует о т  первой ее традиционные 

с пособы правления и е е  традиционные 

ф о р м  у л  ы гегемонии» 2• Реа 1щионный 

философ Хосе Ортега-и-Гассет писал в 

1 925 году: « Надо помнить, что во все 

эпохи." сущест1вовало два ти.па искус­

ства - одно ДJIЯ меньшинст.ва ,  а другое 

для большинства ... Соответственно двой­

ной структуре общества, разделенного на 

касты - знатных и плебее.в , -имелось 

два типа искусства: благородное искус­
ство, которое являлось «УСЛОВНЫМ>> ,  

« идеалисТ�ическим » " .  и народное искус-

1 Ф р а н ч е с :к о Д е С а н " т и с .  Исто­
рия итальянс><ой литературы. Издательство 

иностранной литературы. М. 1963, т. 1 ,  

стр. 4 0 1 ,  428. 
2 М и :к е л  е А б б а т  е .  Философия Бене­

детто Кроче и нризис итальюrс><ого общест­
ва. Издательство иностранной литературы. 

М. 1959, стр. 1З7, 

ство » .  Допусти:v1. Но что же дальше? «Да­

·Же если чистое искусство немыслимо, -

замечает испанский философ, - имеется, 

без со,шения, возможность для проявл е­

н 11я тенденции о ч и стить искусство". 

В ходе этого процесса бу;rет ;rостигнута 

такая точка, I{ОГда человеческий алемент 

произве;rения И С I{усства будет столь н11-
чтожно С1{у,�ны11, '!Т О  его едва можно бу­

;rет зю1ет�пь. Тогда :vi ы  буде�'! и:v�еть 

пред1v1 ет, 1-юторый с�юrут воспринять 

только те, �по обладает специфическим 

даро;v1 художественной воспр11и.v1 ч и вости. 

Это будет искусство ;rля художников. а 
не для :vracc людей. Это будет искусство 

1шсты. а не дe;110кpaтfl'ieCI{Oe ИСJ{усство » ' .  

Нет, за:v�ечает Грюшш , « человечество 

н е  :vюжет долго пребывать в состоянии 

раскола. Человечес1шй род тяготеет к 

внутреннему и внешне:11у единству . к та-

1юй системе мирного сосуществования, 

которая позволила бы перестроить весь 

мир. Социаль.н ы й  строй должен быть та­

кюI, чтобы он мог удовлетворять челове­

ч е с ки е  потребности » .  

« Разделяй и властвуй ! »  - тако.в дей­

ствительный смыс.1 тра;:щционной ку.1ь­

турной политики всякого эксплуататор­

ского общества. Ибо без насильственного 

отторжения большинства о т  историческо­

го творчества не во:нrожно господство 

меньшинства. ОднаI{О как только сохране­

ние и поддержание нулыурного разрыва 

« н изов» н «верхов» с ганов ится пол11тикой 

« верхов» в данном обществе, это начина­
е т  означать, что ;rанное общество нахо­

дптся в состоянии кризиса культу р ы .  что 

« верхи » этого общества уже переста.'l н  

быть носител я;1ш « высокой 1;ультуры» а 
что о н и  боятся теперь потерять даже 

формальное положение ку,1ыурных ге­

гемон о в .  

В э т о :v�  c:vrыc,-re « I{ р и:зис культур ы »  

означает кризис а вторитета власти вооб­

ще, п о  меткому выражению Грашш1, 

«диктатуру без геге�юнии» и в итоге крп­

з1ис власти. Н:ризJ1с I{ультуры совре:11ен­

ного буржуазного общества 'Iреват ката­

строфой и свидетельствует о неразреши­

мости лежащих в о снове этого кризиса 

общественных против о речий. Иллюзию 

культурного единства при действитель­

н оI11 ра1рыве культуры пытаются создать 

1 Современная ннига п о  эстетике. Антоло­
гия. Издательство иностранной литературы. 

М. 1957, стр, 450. 
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и м енно тогда, когда катастрофичность 

нризиса данного общества осознается 

хотя б ы  н е ноторой частью его идеологов. 

В этом случае на чинается борьба за то, 

'IТОбы «не дать, - IШI{ говорит Грю1-

ши, - интеллеитуально более высо�шм 

слояА1 оторваться от слоев низши х » .  На­

чинается процесс насильственной стан­

дартизации мыслей. п ри ч е м .  каи замеча­

ет Грамши , такая «стандартизация обра­

за мыслей . . .  п рини мает нац 1 юнальные 

или даже континентальные раз:v1 е р ы » .  

Общество на н б ы  спецвалыю, насильс г­

венно и сознательно одурач11 вается и де­

морализуется. Не последнее место в по­

добного рода политике занимает и низко­

пробное « и снусство » ,  особого рода бел­

летрист и на «для шнроно rо потребления » .  

Что же касается �1арксизма, т о ,  кан 

замечает Гра мши, его позиция про гиво­

положна изложе нной. Марнсизм «стре­

rvштся не удержать « п ростых людей» на 
уровне их пршшrивной философ1ш жи­

тейского смысла, а. наоборот, подвести 

их и бол ее высокой фор;11е осознания 

жизн и » .  Есл и, продолжает свою мысль 

Грамши, марисизм «утверждает необхо­

д в ;v�ость нонта кта .\1 ежду интеллигенцией 

и « простыми людьi1-1 и » ,  то это н е  для 

того. чтобы ограни чить научную деятель­

ность и поддержать единство на низИО;\1 

уровне :viacc , а и :>1енно для того, . что­

б ы  создать интеллентуально-моральный 

блои, который сделает политич есии воз­

можньв1 прогресс всей массы, а не толь­

ко узких группок интеллигенции » .  
Искусство « JЮ :v1анов-пр,uюжений » ,  « ис­

нусство для ш ирокого потребления» в со­

вре;\1енном буржуа:з1ю '\·1 обществе с этой 

точии зренин - это отнюдь не просто 

ис иусстsо в r орого с о р г а .  это не «субис-
1,усство » ,  а ;,r м енно а н  т и и с и у с с т  в о .  

Социальные и эстетичесние функции под­

л и нного ис кусства и « исиусства для ши­

рокого потребления» прямо противопо­

ложн ы ,  несовл·1ести.v1ы, непримиримы. 

Роман-приложение по эстетичес1юй 
при роде своей не является художествен­

ным отражением жизни, хот я ,  иа к счита­

ет Г рамши, он в-::е-таки отражает неното­

рые существенные ее занономернос т и ;  он 

н е  типизиру е т  действ1 1тельности, хотя и 

является достаточно т и п и чес юв1 явленI J ­

е м  с а м  п о  себе. 

А. ЛЕБЕДЕВ 

Грамши соглашается с тем мнениеlУ1, 

'ПО « р оман-п риложение . . .  возни!{ на поч­

в е  потребности в и л л  ю з  и 11, которую 

1 1спытывалн, а может быть, и 1 1спытыва­

ют еще бесчисленные �шленыше суще­

с тва, каи бы желая разрушить убогую 

.\10НОТОННОСТ Ь ЖИЗН!I ,  на иоторую они 

r: читают себя обреченными » .  « Роман­

приложение, - гово рит Грамши, - заме­

няет ( и  развивает в то же самое время) 

фантазию челове!{а из народа, это сон с 

О I'!{рытьош глаза м 1 1 " .  В этом случае 

'lюжно СI{азать, что в народе �1ечтан 1 1 е  

зависит от « !{Ощшенса неполноценности» 

(социальIJой), !{ОТорый определяет долгие 

мечтания об иде е мести, наиазания ви­

новных за принесенное зло и т .  д. 
В « Графе Монте-Нристо» налицо все 

эл ементы, необходимые для того, чтобы 

лелеять эти мечты и, следовательно, да­

вать н а рнот.1 ш, ноторый 01ягчал бы ощу­

щение бол и » .  

Поиазател ьно, ч т о  почти в совершенно 

тех ж е  выражениях говорил в цитировав­

шемся выше выступлении о «снотворной 

фунициJИ » иино, радио и телевидения 

Фульииньони ,  связывая эту функцию с 

удовлетворением « стремления и и рреаль­

ному м и ру » ,  иоторое «становится насущ­

ной жизненной потребностью» у масс в 

современном бу•ржуазном мире,  где « сот­

ни м.иллионов люде й »  живут в и силючи­

тельно еще трудных услов•иях. Вот поче­

му, замечает Фульи.иньони, «рост расхо­

дов на иино, телевидение, проигрьызате­

л и ,  пластинии и т. д. в значительной сте­

пени превышает реальный рост расходов 

и жизненного уровня в ц ел о м » .  

Стандартизация жиз1ш большинства 

приводит к стандартизации развлечений, 

J{ стандартизации иллюзорных поИС!{ОВ 

выхода из удручающей монотонности бы­

тия. Людям, живущим одинаиовой 

жизнью , снятся одинаковые сны - пото­
му и возможны всякого рода «СОННИИ И » .  

Т у т ,  замечает Грамши, надо непремен­

но прин имать во внимание тот факт, 

« что деятельность большей части челове­
чества постоянно тейлоризировалась и 

вводилась в рамни железной дисципли­
ны и что она пыталась выйти за пределы 
тесных и давящих рамон существующей 
организации при помощи фантазии и 
� 1ечты . . .  Н о , - подчериивает далее Грам­

ши, - н а и более знаменательным являет­

ся то, что рядом с Дон-Нихотом сущест-
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вует Санчо Панса, ноторый не хочет 
«а.вантюр»,  а хочет быть уверенным в 
жизни, а также то обстоятельство, что 
большинство людей страдает именно от­
того, что человечество одержимо идеей о 
« н еизвестности завтрашнего дня » ,  стра­
дает от ненадежности своей обыденной 

жизни, то есть от чрез:vrерно больших 
воз:vrожностей для «авантюр». 

Масса в условиях буржуазriого обще· 
ства находит в « ро:vrанах-приложениях» 
некое успокоение души именно потому, 
что отчетливо чувствует: ее серые будни 
еще не предел, они чреваты че�1-то ташш . 
что по неподконтрольным ей причиню� 
(в силу «авантюрности» бытия) может 
оборваться в нечто совершенно кош:vrар­
ное. Авантюрность бытия сулит массе 
лишь натастрофу. Авантюрность жизни ,  
с ТОЧRИ зрения Гра:У!ШИ , - симптом и про­
явление полного отчуждения за1юномер· 
ностей общественного бытия от человека 
и превращения этих за�<ономерностей в 
нечто чуждое, непонятное и по преимуще­
ству враждебное челове1<у. Это уже не 
его - человека, а «чужая» авантюра, в 
ноторой он - пешка 1 • 

В нашей печати уже высказывалась та 
мысль, ЧТО Грамши в своею ИСТОЛ!<ОВаНИИ 
литературного де-тектива, детентивности 
« романов-приложений » ,  « искусства для 
широкого потребления» полемизировал 
с традиционным для буржуазного лите­
ратуроведения пониманием природы это­
го своеобразного жанра 2• Это, конечно, 
так. Н о  н е  только и, может быть, даже 
не столько в этом суть дела. 

Несомненно, что антуальность пробле­

мы литературного детектива, пробле:vrы 

авантюрности жизни вообще определя­

лась для Грамши прежде всего тем, что 

само понятие «авантюрности» обрело в 

условиях тогдашней - фашистской и 

предфашистсной Италии - достаточно 

определенный общественно-политичесний 

с:v1ысл. Фашизм делает авантюру основой 

всей своей политической практшш, пре· 

1 С этой точки зрения, думается. достаточ­
но хараитерна попытка современных амери­

канских «романов-приложен и й »  и соответ­
ствующей эстетики навязать читателю в ка­
честве главного Г!ОЛОЯtительного rероя образ 
:не:н:оего «святого плута» - типического по­
рождения «парадонсального вена». (См .  
Л. З е м л  я н о в а ,  Современная эстетш<а в 
США. Госпо:штнэдат М. 1 962, стр. 76.) 

' См , например, М .  J{ о р а л  л о в .  Грамши 

об нс1{усстве, «Театр», .No 12. 1961 .  

вращает ее в своего рода « программу» 
деятельности. Фашизм фетишизирует 
ава.нтюрность общественного бытия. 

« Речь идет не об «упадке» авантюри­
стического духа, - писал Грамши в «Тю­
ре:vrных тетрадях» , - а о слишком боль­
шой авантюрности обыденной жизни. то 
есть о чрезмерной ненадежности сущест­
вования в сочетании с убеждением, что 
бороться с этой ненадежностью один че­
ловен не в состоянии; поэтому мечтают о 
«красивой» и интересной авантюре. R ко­
торой должна привести своя собственная 
свободная инициатива. в противовес аван­
тюре « гадкой» и отвратительной, по­
скольку эта последняя вызвана условия­
ми, навязанными другими. а не предло­
женны:vrи на основе добровольност и » .  

Так обществешшя несамостоятельность 
жизни большннства в современном бур­
жуазном обществе примиряет то;vщтель­
ное однообразие существования с его 
гревожащей авантюрностью, ненадежно­
стью, зыбкостью. И искусство романов­
приложений, « искусство для широкого 
потребления » ,  по мысли Грамши, нан раз 
и должно расцветить эту жизнь и успо­
коить существующих. Это «Искусство» 
создает ка�< бы « вторую реальность» ,  во 
многом построенную по за�юну полной 
противоположности тому, что есть на ca­
мo:vr деле. А таное искусство. в которо:-.1 
«все, нак в жизни»,  почитается теперь 
уже скучным и неинтересным. 

Будни буржуазного бытия тяжки, одно­
тонны, серы для «маленьких людей» 
мира сего - романы-приложения увле­
кательны. детентивны. Жизнь в условиях 
совре:vrенной напиталисти чесной дейст­
вительности опасна. завтрашний день 
пугает. обещает несчастье - ртшны­
приложения гарантируют оптюшз:v1 сча­
стливой концов1ш. Жизнь в совреi\1е1шо:-.1 
буржуазном мире мелочна. безгероична. 
она изматывает простого человека в 
бессмысленной возне с бесконечными 
дрязгами бытия - «искусство для ши­
рокого потребления » ,  романы-приложе­
ния уводят читателя от « il1ешшх тем » ;  в 
этих романах бушуют титанические 
страсти и титанические злодеи. Человен 
из народа задавлен буржуазией. жалок 
и бесправен; главный герой «ИСнусства 
для широкого потребления» - сильная 
личность, почти сверхчеловек. « супер­
мен» . 
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* * * 
Этому сверхчеловеку - « незапятнан-

ному герою»,  идеальному персонажу 
столь неидеального ИСI{усства Грамши 
посвящает целый ряд страниц своих 
«Тюремных тетрадей» .  

Он очень подробно говорит о та�,0:11 

сверхчеловеке в подобного рода « Народ­
но:v.� искусстве» и о его влия11ии на реаль­
ную жизнь и обыtrаи. « Особенное влия· 
ние , - замечает Грамши , - эти рюынти· 
ческие образы оказывают на iVIeЛI{YIO бур­
жуазию II :vrелкобуржуазную интеллиген­
цию; это их «Опиум » ,  их « Искусственный 
рай» по контрасту с убожество;11 и узостью 
их личной жизни. Отсюда успех неI{оторых 
поговорок, I{aH .  напри'\1ер, поговорка 
«лучше быть одпн день львом, чем сто 
лет овцой»,  ноторая иi\1се т , - по словам 
Грамши,- особенно большой успех и мен­
но у тех, кто является самой настоящей, 
безнадежной овцой. Сколько таких 
« овец» говорит: «0, если бы мне иметь 
власть хотя бы на один только день» и 
т. д. ; быть « н еумолимым судьей» -
мечта тех, кто испытывает на себе влия­
ние Монте-Нристо» .  

Через все творчество Грамши прохо­
дит идея антириторизi\1а, идея резкого 
неприятия всякого рода напыщенности, 
декламационности, «Стилистического хан­
жества » ,  ходульности, « создания празд­
ничной атмосферы» ,  торжественного ме­
лодраматизма и демонстративной страст­
нос11и. 

Грамши связывает традицию надрыв­
но-романти t1еского возвеличивания « Иде­
алы-юй» , «титаничес1{QЙ» ,  «сверхсиль­
ной » ,  «Сверхмужественной» личности с 
некоторыми ницшеансrшми и.:�еями. Вме­
сте с тем , по мнению Грамши, «В характе­
ре сверхчеловека 'У! ного элементов теат­
ральных, показных, свойственных сно­
рее «примадо нне», чем сверхчеловеку: 
много формализма « субъективного» и 
«объективного » ,  ребячеСI{QЙ амбиции 11 
стреi\шения быть «Первым в классе» ,  но 
прежде всего быть признанным и провоз­
глашенным в качестве такового» .  

Не случайно, конечно, искусство ро­
манов-приложений, « Искусство для ши­
рокого потребления» так любит образ 
героя-сверхчеловека. И не случайно,  
конечно, сам Грамши непосредственно 
связывает идеологию культа « героиче­
ской» личности в буржуазном обществе 

А. ЛЕБЕДЕВ 

(в том числе и в ее ницшеанском аспекте) 
с цезаризмом в политике.  

В «Тюремных тетрадях» Грамши не­
одно;(ра тно и очень энергично выступает 
против « манерной игры в титанов» ,  го­
ворит «О необходимости быть « скупыми» 
на слова и на позы » ,  весьма неприязнен­
но отзывается о разного рода « незапят­
нанных легендарных героях » .  

Конечно, во всем это:;1 проявилась 
впо"1не определенная эстетическая тради­
ция, связывающая Грамши с Марксо:v1 ,  
Э нгельсо;v1 , Ленины;vr. Известно, что 
Марне, не бывший сторонником показа 
великих людей в «Неглиже» ,  говорил 
в:v1есте с тем о том, что было бы весьма 
желательно, чтобы вожди революцион­
ных партий изображались в литературе 
«суровыми рембрандтовскими красками 
во всей своей жизненной правде» ,  а н е  
« С  котурнами н а  ногах и с ореолом вокруг 
головы» 1 • В искусстве вообще Марксу 
претили «фальшивая глубина, византий­
ские преувеличения, кокетничание чув­
ства, пестрое хамелеонство, word paiпtiпg 
(словесная живопись. - А. Л.), театраль­
ность, suЫime» (напыщенность. - А. Л.) 2• 
« Мы , - говорил Энгельс , - хотим устра­
нить все, что объявляет себя сверхъесте­
ственным и сверхчеловечес-ким, и тем са­
мым устранить лтивость, ибо претензия 
человеческого и естественного быть 
сверхчеловеческим, сверхъестественным 
есть корень всей неправды и лжи . . .  Чем 
« божественнее» ,  т.  е. нечеловечнее, яв­
ляется что-либо, тем меньше м ы  в со­
стоянии им восхищаться . . .  Человек дол­
жен лишь познать себя самого, сделать 
себя самого мерилом всех жизненных от­
ношений, дать им оценку сообразно своей 
сущности, устроить мир истинно по-чело­
вечески , согласно требованиям своей при­
роды". Человечество проходит через де­
;;юкратию, I{Qнечно, не затем, чтобы в 
I{QHЦe концов снова вернуться к своему 
исходному пункту. . .  Демократия являет­
ся, конечно, лишь переходной ступенью, 
но не к новоИ, улучшенной аристократии, 

а к истинной, человеческой свободе» з. 
Совершенно очевидно, что непосред-

1 К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, 

т. 7, стр. 280. 

' К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, 

т. XXIV. стр. 425. 

' К М а р к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, 
т. 1, стр. 592 , 593, 595. 
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ственной почвой для невероятной гипер­
трофии «Словесно-риторической» ,  кан 
говорит Грамши, традиции, которой уже 
давно были заражены «верхи» итальян­
ского общества и итальянская I{ультура 
в целом - полного разрыва слова и дела, 
лозунга и действительности, демагогиче­
с1юй формы и истинного содержания по­
литики, непосредственной почвой для 
триу:11фа тотального общественного лице­
iVIерия явилась в жизни тогдашнего ита.1ь­
янского общества вся ситуация фашист­
ской «революции на словах». И ко.нтрре­
волюции - на деле. 

Не случайно фашизм - !{ровавая ди­
ктатура монополистического капитала 
ищет и находит обычно поддержку у 
носителей мелкобуржуазной идеологии. 
В известном смысле можно сказать, что 
самая сущность мировоззрения мелкой 
буржуазии с ее претензией на « героиз:vr» ,  
на « титаническую» позу, с ее обыватель­
с1шм высокомерным отношением !{ про­
стоте, скромности жизненного стиля , с ее 
традиционным подходом н людям и ре­
жимам, которых она всегда встречает 
«по одежке» , - это мировоззрение орга­
ническ.и связано с тем именно, что «ис­
черпывается одним-единственным сло­
вом - риторина» 1 .  

«Динтатура без  гегемонии» реанцион­
ных групп современной буржуазии не­
обходимо предполагает принудительный 
риторизм официальных норм и стиля 
жизни данного буржуазного общества. 
Подобный риторизм в этом случае сви­
детельствует о том , что, нан говорит 
Грамши, «В этом обществе противоречие 
между государственным правом и «есте­
ственным» правом (если, -замечает Грам­
ши, -употреблять это двусмысленное вы­
ражение) является нрайне глубоним».  
«Динтатура без гегемонию> реанцион­
ных буржуазных режимов ведет н глу­
бочайшей травме всего общества. « . . .  На­
сильственное воздействие государства 
на отдельного индивида ,- говорит Грам­
ши о таного рода ситуациях,- возра­
стает, возрастает нажим и контроль 
одной части над целым и целого - над 
каждой составной частицей». « Масса» 
в этом случае «служит . . .  попросту «ма­

невренной силой»,  и ее «занимают» мо-

' П а о л о А л  а т  р и.  Происхождение фR­
шизма. И здательство иностранной .�итерату­

ры. М. 1 96 1 ,  стр. 27. 
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ральными наставлениями, сентименталь­
ными внушениями, мессианскими мифа­
ми о наступлении легендарной эпохи, 
во время которой сами собой будут раз­
решены все бедствия, устранены все 
противоречия современности». И вот 
тут-то, говорит Грамши, именно «лите­
ратурно-риторичесr<ая традиция стано­
вится политическим ферментом н побу­
дительной присшной возникновения той 
идеологической базы. на основе которой 
действующим пол11тичесним силам удает­
ся повести за собой, хотя бы и в Gеспо­
рядочном строю, широкие народные 
массы, поддержка которых была необ­
ходима им для достижения определен­
ных целей» .  

Довольно много времени прошло с 
тех пор, когда были написаны эти стро­
ки. Но они МОГЛИ бы послужить отлич­
ным эпиграфом и к новейшим исследо­
ваниям, посвященным некоторым про­
цессам, происходящим в современном 
зарубежном искусстве. 

В недавно опубликованной статье 
Леопольда Грюнвальда «Второе вторже­
ние» есть главка, называющаяся так: 
«От дешевой халтуры до норичневых 
боевиков». « Сначала, - пишет в этой 
главке автор,- появление западногер­

манских фильмов на австрийском экра­
не назалось более или менее безобид­
ным. Это были так называемые «хай­
матшну льцен»,  душещипательная про­

винциальная халтура, убогий ширпотреб. 

Но очень скоро в Австрию стали прони­

кать подстренательские политические 

фильмы: экскурсы в историю под углом 
зрения реваншистов, антисоветская 

стряпня, западноберлинсние боевики, 

содержащие пропаганду «холодной вой­

ны». . .  В дни, ногда страна выражала 

свое возмущение убийством испанского 

борца за свободу Грима у,  в самом боль­

шом кинозале Вены «Урания» начали 

демонстрировать западногерманский 

фильм, прославляющий « Голубую диви­

зию» Франко и ее разбойничье нападе­

ние на Советский Союз. Конечно, фильм 

пришлось снять. Но самый факт ввоза 

подобных картин красноречивее всяких 

СЛОВ» 1. 
Несомненно, западногермансная идео­

логическая и нультурная экспансия в 

1 «Иностранная литература».  № 7. 1 964. 
стр. 2З6. 
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современной Австрии - всего лишь 
частный случай, частное проявление бо­
лее общей идеологической закономерно­
сти, присущей современному буржуаз­
ному миру. Именно ее механизм более 
четверти века тому назад I I  был описан 
Грамши, увидевшим в столь, казалось 
бы, безобидных стилистических особен­
ностях романов-приложений проявление 
общих тенденций буржуазной культуры. 

* * * 

« Существует, - писал Грамши, - - сти­
листическое различие между сочинения­
ми, предназначенными для публюш, и 
другими, например, между литературны­
ми произведениями и письмами. Часто 
кажется, что имеешь дело с двум я раз­
личными писателями - столь велика эта 
разниц;;�.. В письмах (:за некоторыi11 
исключением, как, например, Д' Аннун­
цио, который разыгрывает комедию, да­
же стоя перед зеркалом, только д.�я 
самого себя), в мемуарах и вообще во 
всех сочинениях, предназначенных для 
узкого круга и для самого себя, пре­
обладает умеренность, простота, непо­
средственность, тогда как в других сочи­
нениях часто преобладает напыщен­
ность, риторика, декламационный стиль, 
стилистическое ханжество. 

Эта «болезнь» , - продолжает Грам­
ши, - настолько распространена, что пе­
редается народу, из-за нее « писать» озна­
чает теперь взбираться на ходули, созда­
вать праздничную атмосферу и «предпочи­
тать» излишне болтливый стиль , во вся­
ком случае выражаться не так, как 
обычно принято; и поскольку народ не 
является литератором и, что касается 
литературы, он знает одни лишь опер­
ные либретто XIX века, то и получает­
ся, чт:> люди из народа «мелодрамати­
зируются». 

Риторика, таким образом, выступает 
как отчужденное сознание, как некое 
внеличное сознание, которое лишь « раз­
деляют » ,  но не «имеют». Стилистиче­
ское же ханжество связывается Грамши 
с атмосферой «всеобщего социального 
лицемерия», причем лицемерия, к кото­
рому привыкают до такой степени, что 
оно становится «второй натуро!I» и ког­
да, та�ш:1� образом, естественная натура 
человека перерождается, начинает воспри-

А. ЛЕБЕДЕВ 

ниматься им как нечто «низкое» или 
«нпзменное» ,  как нечто недостойное 
общества. 

Встречающееся в «Тюремных тетра­
дях» выражение «диктатура без гегемо­
нин » - это, по словам Грамши, как раз 
тот исторический случай, когда правя­
щая соцнальная группа лишь г о  с п  о д­
е т  в у е т над всем обществом, н о  н е  
р у к о в о д  и т им, когда в насилии, чи­
ниыоl\1 этой группой над всем обществом, 
нет и не может быть уже никакого исто­
ричесного оправдания и смысла. 

Вот в это:v1-то cJiyчae «революцион­
ная»,  «Прогрессивная» фраза и призы­
вается современной реакционной бур­
жуазией для восполнения « естествен­
ной» убедительности данного буржуаз­
ного режима. Идеологический риторизм 
и риторический трафарет становятся 
незыбле�1ыми нормами буржуазного 
общества, охра,няемыми всей мощью го­
сударственной машины. Огромный про­
пагандистский аппарат напиталистиче­
ского государства неустанно следит за 
исправностью этикетни и фасада режи­
ма, подновляет их, подмазывает вьщвет­
шие призывы, вдалбливает в головы лю­
дей пустые слова, примелькавшиеся 
фразы, утратившие всякое реальное со­
держание обещания и клятвы. Ритори­
ческий трафарет всего стиля жизни бур­
жуазного общества с1щдетельствует о 
тою, что этот стиль является уже чем-то 
внешним для людей и неестественным, 
является не их собственным жизненным 
стилем, а навязанной им ч у ж о й  фор­
мой жизни. Торжественно канцелярский 
жаргон официальных документов, газет 
и докладов становится особым ритуаль­
ным языком, на котором дико было бы 
говорить о личном - внутреннем, чело­
веческом, потому что на человечесном -
о б ы ч н о м языне нельзя больше гово­
рить о «высоких» предметах государ­
ственной политики. Риторика, таким 
образом, лишь фиксирует расхождение 
«официального» и «неофициального» в 
жизни буржуазного строя кан расхожде­

ние между тем, что «положено» , «П]Эед­
писано»,  «должно», и тем, что есть на 
самом деле. При подобном строе, как го­
ворит Грамши, не может не сложиться 
«ситуация «С двойным дном» ,  «конфлинт 
между «устной» идеологией. . .  и реаль­
ной «животной» прантиной." Ситуа-
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цию, - заключает Грамшн. - которая 
создается в зтом случае, можно назвать 
снтуацней всеобщего социального тщс­
мерия» . 

В связи с этнм п рас!';рывается Грам­
ши социальная сущность рнторачесного 
«СТИЛЯ» в иснусстве и культуре совре­
менного буржуа3ного общества вообще. 

« Можно было бы сказать, - замечает 
в этой связи Грамши , - что речь идет 
здесь о различных вкусах» . Действн­
телыю, одним, 1110.11 , нравится «припод­
нято-геронческое» искусство, может 
быть, даже нскусетво преуве:шчешю 
страстное, демонстративно пышное 
и r. д. ; другим - искусство, рисующее 
людей обычных, а не одних лишь героев. 
Обе, мол, тенденции и оба эти вкусовые 
требования равно закономерны п эстетн­
ческая правомерность их одш1акова. 

Одна1ш , - 11родолжает Гра:v1ш11 ,  -- «ВJ{ус 
является «Индивидуальным » или свой­
ственным небольшим группам, здесь же 
речь идет о больших массах, и поэтому 
нельзя не говорить о нультуре как исто­
ричесном явлении, о существовании двух 
нультур: «вьщержанный» внус носит 
индивидуальный харантер, не более, ме­
лодрама же отвечает националыrому 
внусу, то есть национальной культуре».  

Последнее замечание может быть вер­
но понято и не вызовет недоумения, еслн 
вспомнить о том, что говорил Грамши о 
«народно-националыюм» иснусстве ро­
манов-приложений, субискусстве «для 
широкого потребления » ,  о «той дешевой 
романтической литературе, которая так 
по вкусу народу (вроде оперных либрет­
то, написанных в лучшем случае в неле­
по вычурном стиле и приправленных 
безвкусно-слащавой патетикой, что, 
однако, неимоверно нравится)» .  

Нет, вопрос о риторическом ханже­
стве и риторической напыщенности в 
современном буржуазном искусстве -
отнюдь не «дело вкуса» .  И « нельзя.­
говорит Грамши, - считать, что таким 
вопросом нет необходимости занимать­
ся - напротив. формирование живой н 
выразительной и в то же время сдер­
жанной и умеренной прозы должно быть 
одной из культурных целей, которые 
нужно сознательно ставить перед собой. 
Таким образом . . .  настаивать на «форме» 
есть не что иное,  нак практическое сред­
ство для работы над содержанием с 

1 с,· 

целью подорвать традиционную ритори­
ну, которая портит вся�•ую форму нуль­
туры , даже - увы! - и «антириториче­
скую!»  И с этой точки зрения "борьба 
протнв рнторической « формы» есть 
борьба за реалнстпчесное содержание 
искусства , есть борьба за ликвидацию 
разрыве� искусства и ;ю13ни - жизш1 
масс. 

Риторизация иснусства в современном 
буржуазном обществе в этом смысле 
есть не что иное, как отчуждение !iСкус­
ства от человека, а « искусство для ши­
рокого потребле1шя » есть лишь продукт 
такого отчуждення и его ре3улыат. Вот 
почему и все дЭJ1ьнейшее развитие реа­
листического искусства может быть 
мыслимо лишь в постоянной и все углуб­
ляющейся борьбе с разного рода рито-
ричесними Т]Jади циями - традиция111и 
преднамеренной «стнлпзации» действи­
те.'1Ьности, ногда, как говорит Грамши, 
«СТИЛЬ превращается в «СТИЛИСТИКУ» .  в 
своего рода механизм, шифр, жаргон». 

Для Грамши риторическое - это не­
'IТО внешнее, аффектированное, « навя­
занное со стороны»,  нечто связанное с 
ораторством и декламационностью, с 
«разглагольствованием» и «многосло­
вием» .  Грамши сопоставляет риторику 
в искусстве с некоей несерьезностью в 
подходе к жизни вообще. 

Надо сназать, что все указанные 
Грамши черты «народного» искусства 
романов-приложений весьма стой1ш. Они 
тем более стойни, что дурной эстетиче­
ский вкус определяется в данном случае 
не только (пожалуй, и не столько) при­
ниженностью и отсталостью самих масс 
в современном буржуазном обществе, но 
п той о ф и  ц и а л ь н о й  версией уровня 
моральной и материальной жизни наро­
да при данном капиталистическом режи­
ме, которая вполне согласуется со всем 
враньем в романах-приложениях -
« искусстве для широкого потребления » 
и даже находит в такого рода «искус­
стве» иллюстрацию себе и свое «Под­
тверждение в нартинах жизни» .  

Стало быть , согласно точке зрения 
Грамши, и искусство романов-приложе­
ний по-своему о т  р а ж а е т некоторые 
вполне реальные закономерности, впол­
не дос1оверные черты общественного 
бытия, хотя отражает оно их не эстетп­
чески, и пото:\!у со6ственно эстетическиii 
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анализ подобного «иснусства» принци­
пиально невозможен. 

Неноторая сложность 
заключается в том, что 
жения внешне обладают 

здесь, правда, 
романы-прило-
всеми от личп-

тельными прпз11акаi11и настоящего искус­
ства. Причем мшvшкрrrя может достигать 
степени почтп полной илто;ши. И все­
таки перед нами не пче:1а. дающая мед. 
а j\Jyxa, принявшая фор:11у ,  рrrсунок н 
даже характерную повадку пчелы. 
У этой мухи «все, как у настоящей пче­
лы», только вот меда опа не дает. Она 
жрет всякую дрянь и переrrосит зара­
зу - в этом ее прпродная функцня. И с 
точни зрения формального эстетическо­
го анализа такое « IIснусство» неуязви-
11ю. Оно обладает «формоi i->  и обладает 
«Содержанием» ;  оно может б1,1ть техшr­
чески высоко совершенным, может быть 
безуноризненно выполнено, оно может 
быть сюжетным (или бессюжетным) 
и т .  д. и т.  п . ;  оно, HaI{OJ·reц, может иметь 
приметы времени и национальную 
«окрасну» ,  может продолжать известную 
традицию и проч. и проч. Оно может 
захватывать читателя, может быть 

отнрыто тенденциозным (или внешне 
бесстрастным и подчерю1уто объектив­
ным по своей манере), и многое другое 
«может» подобного рода буржуазное 
иснусство в современном капиталисти­
ческом мире. Только уж «меда» от него 
не жди. Что же касается вкуса, то оно 
прививает людям своего мира то самое 
почтение к этикетке, вывесI{е, форме, 
мундиру, которое находит себе прекрас­
ное соответствие с казенной р и т о р II­
н о й официальной идеологии буржуаз­
ного миропорядка. 

* * * 

Понятно, что «иснусству для широно­
го потребления» очень нравится, так 
сказать, чисто профессиональный раа­
говор, не выходящий (и, главное, не вы­
водящий читателя!)  за сферу эстетнче­
ской мимикрии этого «искусства» ,  ЩШ· 
нимающий иллюзию всерьез, и очень не 
нравится социологичесний анализ, отбра­
сывающий эту мимикрию и эту иллюзию 
нак нечто к делу совершенно не относя­
щееся и несущественное. 

В отличие от традrщионного буржуаз­
ного литературоведения Грамши ровным 

А. ЛЕВЕДЕВ 

счетом нинакого внимания не уделяет 
«особенностям жанра» и всяним там 
«ко11шозиционным приемам» искусства 
романов-приложений. Его интересует 
собственная природа и действительное 
общественное назначение, а не эстети­
чесюrй де1{Qрум <<Искусства для широко­
го потреб.'1ения». 

Романы-приложения, согласно Грам­
шн, это не «просто вранье» ;  надо только 
!{ этоыу несерьезному «Не совсем искус­
ству» отнестись с достаточной серьез­
•-юстью, н оно сможет кое-что расска­
зать. Толr,ко, обращаясь к подобному 
«11снусств.v» .  надо помнить, что оно, со­
гласно Грамши, выполняет в буржуаз­
ном обществе задачу, прямо противопо­
ложную задаче подлинного искусства, но 
выпоJншет ее в формах подлинного 
искусства. Сохраняя « наружность» под­
ли1шого иснусства, «ИСiiусство для широ-
1юго потребления» обладает способностью 
и в своем содержании удерживать внеш­
нюю форму действительности - именно 
ее «видимость», ее «идеологию» ,  так 
сказать, р и т о р  и з м ж и з н и  буржу­
азного общества. Но оно придает этой 
«ВИДИМОСТИ» и этому риторизму буржу­
азной культуры черты истинности, при­
меты конкретного быта масс. 

Но это «искусство» в лучшем случае 
и с н у  с н о, а н е  х у д  о ж е с т  в е н  н о. 
И, стало быть, своей собственной при­
роды оно не имеет. Если форму свою 
оно берет « напронат» у большого искус­
ства, то содержание его является в пря­
мом смысле слова н а з  е н н ы м. Но ка­
зенная риторика - риторика формул; 
святость этих формул - основа незыб­
лемости всей современной буржуазной 
идеологии. Искусство же буржуазии 
болтливо, оно все время норовит хватить 
«через край». И потому оно может кое­
что рассказать о том обществе,  в ното­
ром «благоденствуют массы» и прави­
тели так истово пекутся о «своем» на­
роде . 

« Искусство для широкого потребле­
ния» цветасто. У него нет голоса, но оно 
крикливо. И чем оно цветастее, чем 
нрикливее, тем , ста.тю быть, бесцветнее 
и приглушеннее жизнь тех людей, для 
ноторых оно приготовляется. Так , с точ­
ки зрения Грамши, это «искусство» 
отражает действительную жизнь буржу­
азного мира. Его предмет - не жизнь , 
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не реальное бытие людей, его предмет -
официальная версия жизни и бытия. Это 
«искусство» не интересуется человеком, 
оно лишь стремится заинтересовать его 
собой, чтобы обмануть его. 

Но искусство романов-приложений в 
условиях современного буржуазного ми­
ра не просто обманывает. Оно еще, со­
гласно Грамшн, прививает простым лю­
дям мысль о том, что их идеал - это 

«сладкая жизнь» их господ. «Возвы­
шаясь» над унылыми мелочами серень­
ких будней большинства, это искусство 
эстетизирует «красивую жизнь» силь­
ных мира сего; оно приписывает «нра­
соту» и х жизни тяжкому быту черно­
рабочих современного буржуазного 
общества. Оно «возвышает» простого 
человека до мечты о миллионе. 

« Бедная девушка» из народа выходит 
замуж за миллионера, жалкий воришка 
становится всемогущим графом или кня­

зем, а «совсем простой человек» возно­

сится в члены правительства - все это 

излюбленные темы романов-приложений. 

« Сноб, - замечает Грамши,- встречает­

ся и в романе-приложении, где описы­

вается жизнь знати или вообще высших 

классов ,  но это нравится женщинам и в 

особенности молодым девушкам, I{аждая 

из которых, впрочем, думает, что красо­

та поможет ей проникнуть в высшие 

классы». 
« Подраlайте своим господам!» - как 

бы говорит своим читателям «искусство 
для масс» ,- стремитесь быть такими, 
нан они - и вы достигнете, может быть, 
успеха. . .  Только не думайте ни о чем 
другом - ни о каком с в о е м  пути, ко­
торый бы вывел вас из вашей страшной 
и скучной жизни! 

« Искусство для широкого потребле­

ния» в современном буржуазном обще­

стве - приложение н идеологии и поли­

тике господствующего класса, специаль­

но рассчитанное на массовое «потребле­

ние» .  

Незабвенный гоголевский Аканий 

Анакиевич, с которого при его жизни 
сняли последнюю его шинелы{у, после 
смерти своей решился содрать роскош­
ную шубу с какого-то генерала. « Искус­
ство - приложение» ,  «искусство для 
широкого потребления» , согласно мысли 
Грамши, на свой манер тоже «все вы­
шло» из гоголевской « Шинели».  Но оно 

на глазах у всех рядит своих башмачни­
ных в мундцры официозного героизма и 
показного благополучия, щедро подкла­
дывая на плечи и грудь этим чахлым 
беднякам бумажную вату, в то время 
как «нто-то» сдирает с них без лишнего 
в таких случаях шуыа старую-престарую 
одежонку . Потому-то продранные рука­
ва в современном буржуазном обществе 
(тем более фашистского типа) - запрет­
ная тема д.1я этого «искусства». 

Вызывающе яркие румяна «искусства 
для широкого потребления» наложены 
на серое лицо простого человека - у 
этого человена сгорбленная спина, горь­
ко сжатые губы, потухшие глаза. И во­
круг этого человека - такие же люди. 
С утра и до вечера - работа. Вечером 
и ночью - вонь и шум перенаселенных 
квартир, склоки и ссоры, вой почти уже 
ненавистных ребятишек, жалкая и гру­
бая жена, скандалы пьяных соседей. Но 
ночью, во сне, н этому человеку прихо­
дят три мушкетера, и он уходит с ними 
из этого мелочного ада, и на ногах у 
него ботфорты со шпорами, плащ через 
плечо, а в рунах - шпага" .  

С тех времен, когда Грамши, «амнисти­
рованный» Муссолини за несколько дней 
до неминуемой сi\1ерти, у:1111рал в римской 
больнице « Нвисисана» («Здесь выздо­
равливают»), очень многое изменилось, 
конечно, на его родине. Нация преодоле­
ла катастрофические последствия фаши­
стского « руководства» экономикой и 
культурой. Ныне Италия - одна из са­
ыых развитых буржуазных демократий 
современности. Промышленный Север 
страны - область относительного эконо­
мического процветания. Вслед за запад­
ногер;\шнски:v1 «Эконоыичес1шм чудом» -
итальянское одно из самых внешне эф­
фектных. Но, I\3!{ известно, «чудес не 
бывает». И во Флоренции, где собрался 
в 1 962 году Нонгресс Европейского со­
общества писателей, - одном из самых 
богатых итальянских городов, сейчас, по 
слова!V! итальянцев, « на улицах встре­
тишь столы{о нищих, что 1iажется, будто 
Флоренция хочет побить в этом отноше­
нии первенство Неаполя».  А на юге Ита­
лии по-прежнему бедствуют батраки. 

Странные мечты пробуждают у людей 
противоречия «процветающего» буржу­
азного мира. «Придет время,- писала в 
1962 году итальянская газета « Паэзе се-
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ра» , - ногда старушни и матери с мла­
денца;vш на рунах будут просить у прохо­
жих милостыню, чтобы внести очередной 
взнос за купленный в рассрочку телеви­
зор, не испытает ли тогда эта «1-щеаль­
ная» нищенна напита.1 истичес1шго «раЯ >> 
в обще:v1-то те же сю'!ые чувства. которые 
уже испытывали ее предшественницы 
над страницами романов-приложений? 

« Идеология муuшетера, взятая из ро­
мана Дюма . - замечает Грю1ши , - имела 
широкий отнлик в народе".  Монте-Нри­
сто, перенесенный па полити'1ескую аре­
ну, конечно, фигура чрезвычайно живо­
писная (борьба Монте-Нристо против 
« личных врагов» и т. д.). Можно заме­
тить, - добавляет тут Грамши, - что и в 
этой области некоторые страны остались 
нак бы провинциальными, отсталыми по 
сравнению с другими; в то время нак для 
большинства стран Европы даже Шер­
лок Хол:v1с стал уже анахронизмом , нено­
торые страны все еще живут графом 
Монте-Христа и Фенимором Нулером 
( « красноножие», «железное нружево» и 
т. д.)». 

Более того, и подлинное иснусство 
может быть, нан замечает Грамши, ис­
толновано с позиций любителей « роыа­
нов-приложений» нак своего рода « ро­
ман-приложение» . Зачастую именно этим 
объясняется широкое распространение в 
массах - в том числе и в массах мелко­
буржуазной интеллигенции - некоторых 
произведений Бальзака и особенно Гюго. 
Тут, очевидно, может быть проведена 
аналогия с детским восприятием « Взрос­
лого» искусства, в. котором ребенок нахо­
дит занимательный сюжет, но проходит 
:vш:vю психологической мотивировки по­
ступков, мимо « скучных» описаний пере­
живаний героев и лишь смутно угады­
вает кое-где непонятную и не осознан­
ную еще им истинную поэзию произве­
дения. 

Засилье « искусства для пшрmшго по­
треб.1ения » ,  своеобразных «ко:v11шсов» 
( на какоУI бы уровне профессионального 
мастерства эти «комиксы» ни выполня­
лись) свидетельствует о наличии д в у х  
к р и т е р и е в эстетической оценки в со­
временном буржуазном обществе - офи­
циального и неофициального, двойствен­
ной меры всех ценностей: для избранных 
и для всех прочих. Романы-приложения, 
« искусство для широкого потребления» 
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выполняют в этом случае роль стандарт· 
наго товара, тогда как подлинное искус­
ство отрицает всякое сравнение с това­
ро:v1 II со стандартом. И потому оно не 
и:vrсст цены. «Напри:vrер, Мильтон,  напи­
савший « Потерянный рай» и получивший 
за него 5 ф. ст" был н е  п р  о н  з в о д  и-. 
т е л ь н ы м  р а б о т н и к о м. Напротив, 
писатель, работающий для своего книго­
торговца на фабричный манер, является 
п р о и з в о д и т е л ь н ы м р а 6 о т н и­
к о м  .. " так как его производство с самого 
начала под'IИНено 1шпита"1у и совершает­
ся только для увеличения стои:vюстн это­
го I(аnитала» 1 •  

Многое изменилось в капиталистиче­
ско:v1 мире с тех пор, как были написаны 
эти слова Маркса. Многое, но не главное. 
И что касается искусства, то, по автори­
тетному свидетельству Альберто Мора­
виа, тут « все более резким становится 
разграничение между художественной и 
коммерчес1шй продукцией». 

Но расцвет романов-приложений, « ис­
кусства для широкого потребления» про­
исходит не параллельно с развитием ис­
тинного искусства. Распространение ис­
I\усства романов-приложений, как прави­
ло, замечает Грамши, сопровождается в 
условиях капиталистической действитель­
ности культивированием рафинирован­
ной эстетской культуры и утонченного 
искусства на другом полюсе •изни бур­
жуазного общества. « Герметическое»,  
изолированное от общественных интере­
сов искусство в Итали.и фашистского 
периода явилось наиболее ярким выраже­
ние}1 «дурной антитезы» серому «Искус­
ству для масс» - ко:11мерческому и нае;v1-
ню1у «художеству».  

Таким образом, расцвет << Искусства 
для широкого потребления» приводит в 
условиях буржуазного миропорядка не 
только к двойственности эсте�ических 
нритериев, но и к абсолютному снижению 
крIIтериев, поскольку рафиннрован�fое 
ис1,усство « герr.1етического» типа находит 
свое оправдание только в противопостав­
лении «Искусству для ширО!{ОГО потреб­
ления».  ПоэтоУiу, как это на первый 
взгляд ни парадоксально, утонченное 
буржуазное искусство неотделимо от «ХУ-

1 Н:. М а р I{ с. Теории прибавочной стои­

мости (IV том « Капитала»). ч. I, Госполитиз­

дат. М. 1954, стр. 386. 
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дожественного» ширпотреба ни истори­

чески, ни морально. 
Правда, вследствие того, что нснусство 

ро:v�анов-приложенпй часто выдается 

идеолога:vш буржуазии за « Истинно на­
родное» искусство, рафшшрова 1 1 1юе твор­
чество эстет1нес1\оii элиты 1ia •1 инает. вос­

приниматься нан неное « '!НС го пнте.� л 1 1 -

гентсное иснусство » ,  будто . бы противо­

стоящее перво:v�у. Весьма поназател ыю, 

что наиболее а1пив1-1ы;,ш ревнителями 

«де;1юнратичесной сущности» и «де;vюкра­

тичесних фуннций» буржуазного нино, 

телевидения и радио в дискуссин, развер­

нувшейся вокруг того же Флорентийсного 

1юнгресса, оказались именно владельцы 

радиокомпаний и дешевых изданий «для 

народа» .  На самом деле оба эти «искус­

ства» ,  как то следует из мысли Грамши, 
нонечно же, ни в на1шй мере не нвляютсп 

действительно народными. А если уже 

говорить о различиях, то они лишь в том , 

что романы-приложения « Производятся» 

как бы « На вывоз» - для продажи по 

ценам «Ширпотреба » ,  а «герметическое» 

искусство идет почти исключительно для 

собственного потребления производящих 

его и для услаждения «Верхов» данного 
общества. 

Таким образол1, если согласиться с точ­

кой зрения Грамши, в сфере противоре­
чий между « иснусствол1 для широкого 

потребления» ,  « массового искусства » ,  и 

искусством «герметического» типа про­

блема истинной народности искусства не 

только не может быть решена, но даже 

не может быть и поставлена. Постановка 
этой проблеi\1ы требует обращения к 

принципиально иной сфере - сфере 

практического решения исторической за­

дачи создания культурного единства об­
щества как главной и необходимой пред­
посылки расцвета истинно народного 

искусства. 

В условиях же современного буржу­
�;�,ного общества сами понятия « массово­

го искусства» , «массовой культуры», « И с­
кусства для широrшго потребления» ,  

« искусства для народа» содержат в прин­

ципе тот же смысл, что и слова о «Народ­
ном капитализме»,  «демократичесr;ом 

капитализме» и т.  п. Это - вывеска, 

этикетка, мундир, поза. Хотя, как заме­

чал еще К Маркс, «Этикетка системы 

отличается от этш:етки других товаров, 
между прочим, тем, что она обманывает 

не то"1ько по1,упателя, но часто и продав­

ца» 1 • Но все-таки не этикетна главное в 

товаре. 

* * * 

Решщия под �Iас1,ой прогресса - этот 

прие;v1 традиц1ю11ен для старого мира и 

си:1ьных его. 

Известны це,1ые «эпохи предательст­

ва народа, скрытого под поэтичес :Шi\!И 

цветами н риторической мишурою» 2. 
В условиях, когда неукротнмое стрел1-

ление к социальной справедливости ов­

ладевает огромнылш масса:'vlи людей, со­

ставляющих большинство населения зе:v1-

ного шара, реющая, рассчитывающая на 

сколько-нибудь прочный успех, не может 

выступать ни под какими иными Jю­
зунгами, кроме лозунгов социально­
го прогресса. Теперь уже по необхо­

ди;vюсти (а не просто п о  одному лишь 

« злому умыслу») реанция натягивает на 
себя тогу народности, даже социализма 

(вспомним в этой связи хотя бы пышные 

наименования бессчетных буржуазных 
партий). Даже буржуазные режимы фа­

шистского типа не являются тут исклю­

чением. « Разумеется, в зависимости от 

различной историчес1шй обстановни фа· 

шизм в различных странах носит в част­
ностях различные черты. Но всюду ос­
новная сущность его сводится н сочета­
нию грубого террористического насилия 

с мнимо-революционной фразеологией, 

демагогически спекулирующей на запро­
сах и настроениях широких трудящихся 

масс» з. 
Следует сказать, что в извест1-10:11 

смысле именно буржуазные режимы фа­

шистского типа с наибольшей ясностью и 

определенностью выражают в своей по­

литичесной практике противоречия, по­
рой не самоочевидно проявляющиеся в 

условиях обычного, « нормального» либе­
рально-буржуазного правопорядка. 

Волею судеб Грамши очень близко 

«Позна1{0::1ился» с фашистской «дикта­
турой без гегеюонии». Но заключенный 

1 К М а р н с. Напитал, т. II, Гоеnолитиздат_ 

М. 1 955. стр_ 358- 359. 

' Н. М а р н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, 

т. VII, стр. 203. 

3 « Номмунистичесний Интернационал в до­

н:уме нтах Решения. тезисы и воззвания ион­
грессов Номинтерна и пленумов ИН1'И. 

1 9 1 9 - 1 9З 2 � .  под Ред. Бела Нуна. Партиздат. 

М. 1 933, стр. 38 1 .  
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No 7047 до конца остался свободным че­
,1ове1юi\1. Бесценный опыт анализа фа­

шизма «изнутри» стоил Грамши жизни. 

Однако этой ценой Грамши дал челове­
честву нечто такое, за что люди все1·да 
будут благодарны ему - осознание это!i 
опасности: дал блестящее, с точюJ зре­

ния марксизма, обобщение характерных 
черт фашистской диктатуры, «д�штатуры 
без геrе�vюнии» современной реа�щиошюii 
буржуазии . - и, в частности. в областн 

I{ультуры и искусства. 
Но и наблюдения. сделанные относи­

тельно определенных зaI{OIIoмcpнocтeii 
буржуа:;ной культуры и буржуазного ие­
�.;усства Гра1.1ши в условиях разгула 

А. ЛЕБЕДЕВ 

итальянского фашиз�ш. имеют отнюдь не 

частный хара1пер: в извеспю�1 смысле 
они представляют принципиальный ин­
герес для верного понимания процессов, 
11ровсходящих в совремешюй буржуазной 
1;ультуре и буржуазном иснусстве во­
обще. 

Перед те�1. I{a!{ начать niaccoвoe уничто­

жеш�е людей, фашисты уничтожают их 

1шиrи. Иснусство - душа человена. Вот 
и в серю1 нс�;усстве ширпотреба отчуж­
даются ::1ушн людей. Засилье такого «НС-
1;усства» в совремешюi\1 буржуазном ми­
ре с этой точ�ш зрения опасный симпто:11: 

1юрото1{ бывает путь « ОТ дешевой халту­
ры до 1юр11чневых боевшюв». 
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п оэма Ю стинаса М арцинкявич юса «Кровь 
и пепел» имеет а вторское определение 

жанра - героическая. А р ассказано здесь о 
том, как немецко-фашистские каратели со­
жгли литовскую деревню Памеркис вместе 
с жителями. Сгоняли людей в амбары и 
поджигали солому вш<руг, а когда кто­
н ибудь п ытался спастись от огня, расстре­
юшали его в упор из а втоматов, добивали 
гранатой.  Что могли сделать крестьяне? 
Некоторые из жертв сжимали кулаки. 
Они молчали. Они были обречены. Их 
давила слепа я  сила.  Массовое, м а ш 1ш110е 
истребление . . .  

Что было лнчным героиз мом в этоii снту­
ации? Напалис, партизан,  из-за выстреJiа 
которого была уничтожена деревня, пытает­
ся взять на одного себя «в 1 1ну лерев1-1и», но 
его расстрел задержал массовую казнь н<J 
к акие-то полминуты. Отец Напалиса, ста ри�< 
резчик по дереву, бросается в огонь вместе 
с крестом, на котором вырезан а  богоматерь 
с мертвым ребенком. Может быть, это бьио 
актом героизма? Нет. 9ТО был жест отчая ­
ню1, как и попытка о.:жать, 1\оторую пред-

принял какой-то парень под дула�1и автома­
тов. Дети умирали серьезно, как взрослые. 
Взрослые ум1 1рал 1 1  беззащитно, как дети. 

Страшная,  очень сильно воссозданная  
истори я  гибели деревни П а меркис - это и 
вполне реальное описание разгула фашист­
ского деспотизма в годы второй м ировоii 
войны, и в то же время многозначная кар­
тина негеронческой смерти, массового ис­
треблси1 1я л юлей, которые уже просто нс 
1н1еют воз:.южности быть героямн.  

Но, ыожет быть, они и мели такую воз­
ыожность до этой трагической ситуации и 
не воспоJ1ьзовались ею вовремя?  Да, поэма 
на пис<Jна в первую очередь об этом.  Но 
cJ1yчa ii в Па�1еркисе - н е  тольI<о еще один 
прнмер широко известной альтернативы: 
когла 1щет борьба, надо встать на одну из 
сторон, иначе тебя раздавят борющиеся. 

... Было у старого резчика Давниса три 
сына. Напалис ушс.1 в партизаны, младш ий 
Пиюс от рождени я  глухонемой, а третий, 
Мартинас, добрый работник .. . Вот о нем-то 
и пойдЕ'т речь в поэме. Снар ядил как-то 
Марти11ас 1-;ою1 с тcJ1cгoii и подаJ1ся в город 
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за доктором:  жена рожала. По пути, в лесу, 
стал свидетелем rого, как партиза ны убили 
немцев. В городе, напуганный «полицаем» 
Пираrасом, Мартинас рассказал, что видел 
в лесу трупы фашистов. И совесть была 
спокойна ( никого не выдал : лес-то н11чеii ­
ный! ) ,  и страх проше.;1 (за укрытие сведениii 
такого рода полагался расстрел ) .  К тому 
же и прибыль неожида нная:  за то, что рас­
сказал об убитых немцах, получил от комен­
да нта акт на  владение землей. На душе, 
правда, скребло. Но почему ему, Мартина­
су, надо выбирать между властью и парти­
занами? Он сам по себе, зла ниl\ому не 
хочет. Но ВЫШJ10 все не та 1' гJ1ад1<0. Вер­
нулся Мартинас, а деревни нет". Л ишь 
1\ровь и пепел. 

Поэма Марцин1<явичюса потому и худо­
жественное произведение, что автора и нте­
ресует не иллюстрация тезиса, не 1<артинные 
злодеи и герои. Здесь - людн, поставленные 
в условия, при которых он1 1 ,  l\aI< 1 1м  1<ажет­
ся, в ы н у ж д е н  ы делать те 11лн иные по­
ступю1, сообразуясь с велением трад1щ1юнно 
выработанных представлений о добре и зле. 
Но вынуждены ли? И 1<а1<овы эти представ­
ления? 

Главная фигура поэмы - Мартинас. Ис­
следование предательства, его страшного 
механизма - одна из важных тем поэ­
мы - «ПрО ВОД!ПСЯ» Ма·рц! IН !< Я В!IЧЮСОМ На 
хара1<тере Ч"Слове1<а, в 1<оторо�1 было за­
ложено не одно лишь дур ное. Вни матель­
ный читатель поэмы «Кровь и пепел» не 
может не замети ть, что хотя всеi'1 логи 1<оii 
поведения Мартинас и заслужил имя пре­
дателя, именно в его уста поначалу вложе­
ны глубо1<ие и верн 1,1е �1 ыс,1и  о че.1овечес1<ом 
братстве, о 1<расоте мира. Он мечтает о 
времени, 1<огда зJio 

... исчезнет разо:-.r, 

н:огда на пра всдно;..I пути 

сумеет мглу осилить разум 

и станет светом во плоти . . .  

А в спорах с 1<сендзом Марпшас даже 
заслуж 11J1 прозвнше «фармазона» - он в пз­
вестной мере свободно 11 незаннснмо мыс­
.1ит. 

Что это? П росчет? Несов"1ес гн мость мо­
рал1,ных  харак гер 1·1с г 1 1к' Или средство вы ­
явJiен и я  лш1е�1ер11я персонажа, его двоf!ного 
Д11а?  Ни то и ни другое. 

В художес твенном произ ведении даJ1е1<0 
не безразJiично, где, когда, 1<ому говорятся 
слова, в 1<аком лирическом коптс1<стс начата 
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тема. Раздумьям Мартинаса Давниса пред­
шествует картина вечернего по1<оя природы, 
тихой, но властной сосредоточенности души. 
Сначала - авторская речь, 01<рашенная теп­
ло�� н довернем: 

О, запах варева и дыма, 
деревня на пороге сна11 
В ней тишина невыразима 

и звуками населена. 

О, эти звуки, о которых 

я знаю все. Во мне ответ 

находит каждый слабый шорох, 
чуть слышный всплесн, мгновенный 

свет. 

Вот тог да-то и вс гупает голос героя: 

Смешался с дымом и повис 
туман вечернего покоя. 
- Как тихо,- вымолвил Давние.­
Когда я слушаю такое, 
приходит мысль: чего хочу? · 
Совсем немногого как будто". 

Чтоб ветер не з адул свечу, 
а эту тихую минуту 

чтоб замутить ни кто н е  смог; 

чтоб слышалось, :когда я внемлю, 
как самый маленький росток 
проклевывается сквозь землю. 

./\1артинас вводится в действие как персо­
наж, небезынтересный нам, заслуживающий 
доверия и - поначалу - даже симпатии. 
Нам нечего возразить ему, когда он грустно 
констатирует, что на  земJiе «I<ровавая враж­
да тысячеJ1еты1ми ведется меж тем, что 
живо и м ер·1 во, враждебный звук со зву· 
1<ом бьется», мы готовы поверить и в то, что 
«задумчив, угJiоват, cyтyJI» этот крестья· 
нии, который работает от зари до зари, 
1<оторый .1ишь год назад жениJiся и ждет 
сейчас ребенка,- что он ни1<акой не злодей. 

Ночью, думая о ребенке, Мартинас тре­
вожно прислушивается 1< отдаJiенным взры­
вам. В его доме спит бродяга ста ри!< Дзи­
дорюс. Это с ним вeJI долгий спор Ма рти­
нас с вечера. Дзидорюс - связной парти­
зан, несмотря на свой бoJiee чем пре1<лон­
ный возраст. Он зовет 1< мести. У стари 1<а 
свои счеты: 1<yJ1 a1<, часть земJiи которого 
советская власть отдала Дзидорюсу, убил 
семью стар ика, сжег подворье. Дзндорюс в 
ответ сжег дом 1<улака, уб11J1 его самого. 
1\.\артинас отвергает путь насиJiия. Но ста­
р 1 1 1<а привечает. Более того, зная, что 
Дзидорюс разносит ,1истов1<и против нем­
цев, он делает внд, что не знает этого. И что 
важнее: Дзндорюс ночует у Мартинаса -
значит, доверяет ему_. 
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Это важная деталь для характеристики 
Мартинаса. Он кажется та1шм же, как все. 
«Совсем не вредный парень вроде . . . » - го­
ворит о нем старик. 

«Но вот война вломилась в дом... и по· 
заботилась о том , чтоб зверь просн улся в 
человеке». 

Но ведь «зверь проснулсш> не  во всяком 
человеке. И здесь с огромной силой начина­
ет звучать у Марцинкявичюса тема траги­
ческой в и н ы  Мартинаса. Эта вина заро­
дилась в темных глубинах его сознания, в 
неразвитой душе, подготовленной к этому 

звериными закона ми волчьего мира ... 
Да, Мартинас любит землю, работу. Да, 

ему нужен мир. Да, он заботится о жене, 
будущем ребенке. Но его логика жизни, его 
к ажущаяся «верность» «делу» хлебороба, 
м ирного человека, сеющего жизнь, приводит 
к смерти близких. 

Мартина с - жертва того уклада жизни, 
при котором господствует однобокое, узкое 
представление о мире, как своем наделе. 

Но, может быть, жертву не судят? Нет, 
можно, нужно, необходимо судить .1ичность. 
Сила Марцинкявичюса как поэта, значение 
поэмы «Кровь и пепел» в том и состоит, 
что, хотя идея человеческой вины глубоко 
о'бусловлена и мотивирована исторически, 
а втор не оста навливается на этом и требует 
от самого человека активного выбора, актив· 
ной роли в истории.  Все лучшие произведе­
ния последних лет роднит эта самая что ни 
н а  есть реальнейшая нравственность. 

Есть воля, есть долг человека оставаться 
человеком в любых обстоятельствах. Есть 
право личности любую догму, любое «дело» 
проверять беспощадными критериями жиз­
ни, критериями реальной, а не  догматиче­
ской морали и н р а вственности. И дело 

не в том, что, когда идет бой, нужно 
в нем участвовать. В споре двух неправд 
можно и нужно занимать позицию третьей 
стороны. Но если спорят правда с неправ­
дой - тут уж третьей стороны нет. Марти­
нас не  знает, где свет и где тьма .  В от в чем 
его беда. Ему кажется, что он уже выбрал 

мир,  отверг войну, 01ерть, наснлне. А н а са­
мом деле, 1 1дя темной, за п утанной дорогой, 
он выбрал рабство, отверг свободу. 

Ю. Марцинкявичюс судит не одного Мар· 
тинаса. Он судит строгим судом совести 
каждого, кто не умеет рассмотреть фашизм 

в его обыденном обличье, пока тот еше 
не  начал вешать и убивать. Его пособники 
не  сразу становятся в ряды убийц, преда-
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телей, осведомителей. Сначала они «такие, 
как все», иной раз даже нетерпимее к лю­
дям и миру в своем прямолинейном требо­
в ании «чистоты», полного и немедленного ис­

чезновен и я  зла. Но они не верят «просто» в 
человека, «просто» в его волю, разум, воз­
ыожности быть лучше и чище. Они угрюмо 
подозрите.%ны насчет «каиновой печати», 
лежащей на человечестве. 

Мартинас - жертва темноты, векового 
ограничения души узким кругом привычных 
представлений о н е  п о д в и ж н о м  мире. 
А мир изменяется . . .  Мартинас думает, что 
жизнь идет от бога, а смерть, насилие - от 
чеJiовека. Как всякая упрощенная, а потому 
успо1<оительная догма, она позволяет Мар­
тинасу жить в ладу со своей совестью. 

Но душно и тошно жить в таком мире! 
Дзидорюс прав:  «Я все же склонен пола­
гать, что в человека верить надо». И пусть 
Дзидорюс ошибся в Мартинасе , «невред­
ном парне». Правда Дзидорюса побеждает. 
Нужен разум, нужны глаза разума, чтоб 
распознать нача.;�о падения человека, а 
оно - в неверии в человечество, в тот же 
р азум . . .  Нет, Мартинас н е  такой уж доб­
рый малый, каким он показался нам вна­
чале! Где-то еще осталась жалость к нему, 
но  уже впереме)!шу с п резрением . . .  А скоро 
не  останется и жалости - все зальет кровь, 
все засыплет пепел !  

Где же н ачало предательства? Где та  
гра нь, что отделяет «невредного» парня от 
убийцы? 

Предательство Мартинаса началось не 
сейчас, не  с р ассказа его в немецкой ко­
мендатуре. И не тогда, когда он почувство­
вал страх за свою жизнь. И даже не  тогда, 
Еоrда зашеве.п илась в нем проклятая жад-
1юсть, ве1<ова я тяга крестьянина к собствен­
ности, обещаниай как бы ни за что - за, ка­
залось, шшом у н е  грознщне сведения: ну, 
видел он, Ма ртинас, убитых солдат ... 

Нет, предательство Мартинаса началось 
rаньше - он не встал за правду, за спина­
ми других решил переждать схва тку между 
свободой и р а бством, схватку с фашизмом. 

А не с:1е,1ал о н  выбора потому, что никогда 
II  н с ' н а л в I< у с а с в о б о д ы. Он всю 
жнзнь продавал себя - клочку земли, не 
видя над ним неба в звездах, своему под­
ворью, не ч уя, что за ним есть еще горизонт, 
над Еоторым встает большое солнце, тупой 
догме веры в неподвижность мира и чело­
века. 
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Тема свободы и красоты - не случайно 
одна из наиболее сильных в поэме. 

У старика Да вниса, как уже было сказа­
но, три сына. Младший Пиюс - глухоне­
мой. Мать любит младшего больно и си.%­
но. Но не только п отому, что жалость бере­

дит душу: 

. . .  года два тому назад 

застала Пиюса случайно 

в саду 

и уловила взгляд, 

светящийся н еобычайно. 

По саду Пиюс тихо шел 

и.  опустившись на нолени, 

вдруг обнял яблоневый ствол, 
нан будто испытал стре�щенье 

услышать что�то и в ответ 

произнести слова печали, 

которые тан много лет 
в его душе всегда звучали. 

Все яблони ему милы. 

в не'1 доброта живет большая -

без слов 

деревья утешая. 

он вслушивается в стволы. 

И громадной тра гической си,1ы достигает 
сцена сожжения деревни, когда Пиюс вне­
запно обретает дар речи - дар проклятья 
убийцам!  

Доброе сердце, чувство прекрасного -
это сила, способная родить самые высокие 
порывы души, созвучная м ужеству, гордо­
сти и достоинству. Л юбовь и природа не 
случайно идут в поэме рука об руку. Вот 
лунная ночь ... Юрга и жених ее Напалис, 
брат Мартинаса, чувствуют себn частью 
природы, ее продолжением, ее духовньщ 
с мыслом.  Напалис - партизан. Он должен 
убить немца. Но ... 

Он и н е  чувствовал сначала, 
что с выстрелоы в ноч ной тиши 

из тела навсегда 1 1 ропала 

часть собственной его душн. 

Нет, смерть - не его профессия. Но 
любовь и ненависть - одного корня. 11 пра­
во на  ненависть дает лишь любовь. 

Она одна лишь. ыо:t-кст быть, 

п о  праву высшему при кажет 

возненавидеть и убить -
и для чего все это Скажет. 

Мотив жизни и J1юбви тесно сп.1етен у 
Марцинкявичюса с образами при роды. В 
поэме - и это традиция народного литов­
ского искусст:ва - живет душа природы, ду­
ша леса прежде всего. Одно из н а,иболее 
поэтичных мест поэмы - взволнованное об· 
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ращение к лесу, уподобление его человече­
ской м ысли: 

Известно л и ,  что мыслит лес? 

Точнее - он н е  что иное, 
как мысль земли, 

и все земное 

страдало б,  если б он исчез. 

. . .  Быть может, человен забыл, 

что от деревьев он зависим, 
что взгляд поднять к небесным высям 

лес человека научил. 

Эта симфония природных сил контрасти­
р ует в образной ткан и  поэмы с силами р аз­
рушения, смерти. Художественная цельность 
и органичность произведения Марцинкяви­
чюса в том и состоит, что идея жизни вы­
ступает в ней во всех ее бесконечных обли­

чьях. От тихого вечера, когда звуки трудо­

вого дня гаснут и умиротворенная природа 

естественно подводит нас и героев поэмы 

к раздумьям о смысле жизни (первая гла­

в а ) ,  и до заключительной ночи, которую 

прорежет крик новорожденного. Это жена 
Мартпнаса, пощаженная немецким солда­

том, родит где-то под высоким звездным 
небом нового человека ... Он будет жить в 
другое время, среди лучших людей. З а  него 
стоит побороться. Нет «каиновой печати»! 

В талантливом переводе Александра Ме­
жирова поэма «Кровь и пепе.n» обрела вто­
рую жизнь на р усском язьше. Я думаю, что 
в такой же степени, как в оригинале (на­
сколько мне известно из бесед с а втором и 
сопоставления вариантов рукописи) ,  Межи­
рову более удались кульминационные .пири­
ко-патетические главы и несколько менее -
повествовательно-бытовые. В последних 
стих местами звучит тяжеловато. Особенно 
это заметно в диа.погах, перегруженных 
персноса�ш из строки в строку, чего абсо­
.1ютно избегает Марцинкявичюс. 

Литовцы давно полюбиJiи поэму «Кровь 
и пепел». К сожаJiенн ю, она поздно, почти 
через пять лет 1юсJ1с се создания, переведе­
на на русскиii. Сейчас у деревни Пирчю­
пис - этого прообраза деревни па�1ерю1с, в 
поэме с гоит знаменитая скульптура Иокубо­
ниса. Мать скорбно смотрит на распутье 
дорог. А я вспоминаю рассказ Юстинаса 
Марцинкявичюса : 

.. .Это было двадцать лет назад. Он вср­
нуо1ся на пепелище в родную деревню с баб-
1\ОЙ. У порога на том же месте, что и до 
воi"Iны,  .�ежа.1 жернов. Как приятно было в 
быаыс дни чувстьовцть бocoii пяткой ero 



Ю-IЮЮ-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

шероховатую прохладу. Но сейчас, ступив 
на жернов, мальчик закричал и покатился 
в траву ... Жернов был раска.�ен. И то.:1ы<о 
прикрыт пеплом. Деревня еще дым илась, 
не остыла ... А бабка упала на колени, вы­
тянув черные, как ветки ·Сада, руки в небо". 

«Кровь и пепсJ1,- писал позJlнее [Ости­
нас Марци11 1<яв 11чюс,- это основная проG­
лема нашего века. Нет 11 не до.тrжно был, 
на этой п.тrанете че.тrовека, который мог бы 
заткнуть уши и не сJ1ышать Бухенва.тrьдско­
rо набата». 

В поэме «Кровь 11 пепел» мы видим не 

* 
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только вчерашний день, н е  только кровь, 
не только пепел. Мы думаем о судьбе чело­
века нашего времени. Мы учимся понимать 
себя, своих блшкних, уловки своих врагов. 
М.ы знаем, что че.тrовеl\ до.тrжен быть г е р  о­
с м з а д о JI г о д о т о г о, к а к з а г р е­
м я т в ы с т р е .тr ы. задолго до того, I<ак 
ж естока я 1 1 равда откроет людям глаза на 
чье-то предательство. Героизм - это мысль, 
это гу;ш1н 1юсть, это душевная стойкость. 

И потому «Кровь и пепе.тr» - поэма ге­
роическая. 

В.�адимир О Г Н ЕВ. 

РАСС КАЗ Ы ВJ1 АД И М И РА СОЛОУХ И Н А 

В л а д  и м  и р С о л о у х  и и. Свидание в Вязниках. «Молодая гвардия». М. 1 964. 256 стр. 

л итературная судьба В.тrадимира Соло-
ухина складывается пока на редкость 

благополучно. За одинн адцать лет, прошед­
ших со времени выхода в свет первой его 
1шиги, мы успели познакомиться и с Соло­
ухиным-поэтом, и с Солоухин ым-очеркистоы, 
и с Солоухиным - автором двух пове­
стей «Владимирс1<ие проселки» и «Кап­
ля росы». Написано уже много рецен­
зий и статей о писателе, и интересно при 
этом, что к р итики самых р азных литератур­
ных п ристрастий сходятся не только в об­
щей доброжелательной оценке его творчест­
ва, но и в определении основного пафо·са 
его книг. З а  Солоухиным теперь уже прочно 
закрепилась репутация челове1\а, влюблен­
ного в мир среднерусских городков и дере­
вень, писателя, одаренного острой воспри­
имчивостью к поэзии «обыкновенной жизни» 
и в особенности к поэзии русской природы. 
Сложилось уже и определенное мнение о не­
которых особенностях Солоухина-прозаш<а: 
так, отмечена его приверженность к «досто­
верным», «невьщуманным» сюжетам, к ли­
р ической манере повествования и свободно­
му построению произведений,  когда автор 
непринужденно ведет своих читателей то на 
широкий тракт, откуда так хорошо видны 
далекие горизонты, то на милые его сердцу 
п роселки и лесные тропинки, з11ако;v1я по 
пути со своими земляками, друзьями, их 
судьбами и заботами или просто довери· 
тельно делясь разi.1ышлениями и воспо�1 1 1 -
наниями, так естественно возникающими в 
издавна любимых и родных местах . . .  

Новая книга Солоухина «Свидание в Вяз­
ю1ках» снона возuрищает нас в знакuмь1й 

мнр.  Она демонстрирует нам устойчивое 
пристрастие писателя все к тем же любимым 
темам и образам и к той же лирической 
манере повествования. Многие из рассказов 
сборн ика кажутся просто этюдами к дав­
ним лирическим повестям - таковы расска­
зы «Мститель», «Подворотня», «Бишка», 
«Трудная наука», в которых автор воскре­
шает перед нами страницы своего деревен­
ского детства (тема, знакомая читателю по 
«Капле росы») ; или зарисовки «Белая тра­
ва» и «Летний п аводок» ,  живо н апоминаю­
шие нам стра ницы другой повести, где так 
много места уделено картинам поэти<1ескоi1 
природы Владимирского 1\рая.  

В ново�� сборнике Солоухин верен и своей 
л юбви к «невыдуманному», он пишет только 
о том, что сам пережил или увидел. Коро­
тенькие эпизоды из раннего детства, воспо­
минания о первых радостях, привязанно­
стях, обидах, о школьном приятеле Кольке 
Ланцеве, о товарищах юности, о первой 
любви - и встречи, впечатления уже совсем 
недавнего времени". Перед нами то непри­
тязательнан зарисовка, то небольшая новел­
ла с сюжетом и характерами, то нечто вро­
де своеобразного «трактата» - о садах и 
яблонях или «зим неУI ужении рыбы». Изоб­
разительный талант Солоухина обнаружи­
вает себя тут не только в описаниях приро­
ды, но и в ярко воссоздаваемых им бы го· 
вых сценах, в умении немноги ми конкреi· 1 1ы­
� 1и штрихами передать атмосферу времени. 
Так, в рассказах «Каравай заварного хле­
ба», «Мошенники», «Серафи�1а»  писатель 
колоритно рисует rюлуrол')д.ный студенче­
с1шй быт первых лет войны и шестн<�дцати-
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летних мальчишек, для которых буханка за­
варного хлеба представляется завидным 
лакомством; очень зримо и выразительно 
описывает эпизоды занятий в город­
ской школе танцев, 1<уда те же подростки 
приходят, нас1<оро подрезав бахро"1у на сво­
их поизносившихся уже 1<оспо�1ах и ста ра­

тельно завязав друг другу галстук11 то:1сты"1 
узлом,  по моде военн ых лет ... 

Неизменная автобиографичность сюжетов, 
сочетающаяся с открыто лирическими шпо­

нациями повествования,  делает многие р ас­
сказы сборника похожими на странич1<и  
дневника писателя, где размышления по п о ­
воду п роисходяшего становятся столь ж е  
важ1 1ьщ 11, к а 1< 1 1  воспроизведение самих по  
себе фактов, событий. «Впечатления должны 
иметь не меньше п р а в  быть записанными 
на  бумагу, чем пр1шточения самые неверо­
ятные»,- с•штает Солоухин,  и по существу 
это одно из ключевых положений его худо­
жествен ного сти"�я. Впечатления, воспо­
:-1 1шан11я, ж 11 вые набюодения, пропущенные 
сквозь призму размышленнii - нередко эле­
гнчесю1х,- вот стихия Солоухина-прозаика, 
чурающегося чего бы то ни было «невероят­
ного» и часто строящего свои произведения 
на абсолютно бесфабульной основе. 

И надо отдать ему должное - как пра­
вило •. писателю удается безо всякого внеш­

него «сквозного действия» держать наше 
внш1ание неослабевающим от первой строки 
до последней даже в таком, например, очер­
ке, 1<ак « Гр 11 горовы острова (Записки о зю1 -
нем ужении рыбы) », где сама тема, к а жет­
ся, уж слишком спещrфична для того, чтобы 
захват,1пь любого читателя, даже такого, 
н а пр11I\1ер, которому и ,1ето�1-то не приходи­
.1ось сидеть с удочкой! А захватывает. Не­

понятно почб1у, но интересны даже рассуж­
дения о разных тнпах мормышек, на кото­
рую л овят рыбу, х оть ты никогда прежде 11 
не слых.ива.1, что это такое - у!Ор:--1ышка . .. 
В п р очем, дело, п о -в1 1димоу1у,  просто в TOI\!, 
что рассказывается обо всех этих тонкостях 
11 секретах подледного :rова с та1ш:-1 искрен ­
Н•Ю! увлечен ием, с такоii неподдельной стра­

стыо, что невоз�1 ожно не заразнться сочув­
ственным во.1не1ше:-1. 1'1 читатель по суще­
ству с:1еди г уже не за разв1 1тие�1 собственно 

«рыболовной» ге:-1 ы, а з а  самим героем (ав­

торо:--1 ) ,  за его во:1 1 1 е 1 1 не:-1, ожиданием, поис­
ками 1 1  за столь же «одержимыми» его дру­
зьями ,  среди которых немало мастеров это­
го спорта. П опутно же незаметно нас при­
общают и к 

·
миру русской деревенской зи-
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мы, знакомят с интересными людьми, инте· 
реснЫI\!И судьбами ... 

В «Григоровых островах» и второ·м очер-
1<е такого же типа - «дом и сад» - открыто 
г.1а венствует (и внутренне организует по­
вес гвова1ш е ) люби м а я  тема Солоухина -
•1е:10век и 1 1рирода. Видное \tесто заню1ае r 
она 11 в расс1;азах п исате.1я. Тут особенно 
:1юбопытно, что о rношепие к пр,ироде, спо­
собность радостного общения с ней оказы­
вается для автора одним из важных и даже 
как бы си�што\1атических критериев в его 
оценке •1еловека. 

В от, например, рассказ «И звезда с зве­
здою говорнт ... » - о 101 1ой библиотекарше 
Маше с далекого озера Иссык-Куль. Ни сам 
рассказчик, нн читатель ничего, собственно, 
не успевают узнать об этой девушке с тол­
стой косой до колен, кроме того, что почти 
каждый вечер она любит в маленькой ло­
дочке плавать пс озеру. Здесь она поет свои 
песни, вспоминает стихи, вглядывается в 
да.�екие звезды, мечтает . . . По мысли автора, 
такая девушка не может не вызвать дове­

рия и расположения, она п росто д о л ж н а  
оказаться настоящим, интересным чело­
веком! 

Так же точно поэтизирует Солоух�н и ге­
роиню рассказа «Наша дама». Мы встре­
чаемся с ней на пустынном черноморском 
побережье в дождл·ивый день, когда все от­
дыхающие прячутся по до1v1ам и, проклиная 
погоду, п ытаются р азвлечься анекдотами и 
преферансом. Укрывшись под большиы зон­
том, женщина невозмутимо читает кн,игу, 
В·Ид у нее сосредоточенный и умиротворен­
ный, и рассказчик, предубежденный было 
п р отив чудачеств «нашей дамы», как зовут 
ее за глаза скучающие москвичи,  вдруг по­
н и м а ет, что это действительно хорошо -
под шум дождя и моря думать, читать, ды­
шать ... 

Со,1оухш1 очень цен1 1 т  эrо качество в че­

.1овске - с пособность вот так органически 

войти в мир природы, от1<:1юч•иться ( пусть 
только на вре:-.1 я )  от ежедневных забот, 
ощутить л1ед.:1 1 1те.1ы10е .:rвшкение «х1гнове­
н 1 1 ii бытня». Общен1 1е с п р и р одой,  считает 
п нсате"1ь, дает че.1ове1<у редкое ощущение 
вн у·1 рен неii сосредоточен1юст.11 ,  очищения от 
«Шелух,н» л 1 1 ш н 1 1х, нестоящнх мыс,1ей и 
• 1увств. Об этом Солоухин много раз ш1сал 
в ст1 1хах, к этоуtу настой чнво возвращается 
в п розе. Наибо.1ее открыто, пожалуй, эта 
\!Ысль выражена и:-1 в «Кап,1е росы», на са­
мых первых стр.аиицах повссщ. Поын·иrе: 
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путник едет в розвальнях по зимней доро­
ге; его почти убаю�ивает ощущение п.1авно 
текущего времени, вдруг сменившее город­
скую суматоху; спокойные картины зим­
него пейзажа располагают к неторопли­
вым раздум ью�. И вот «подобно тому, как 
на ус1 101< С1 1 1 вающейся водной глади ... все чет­
че и яснее 1 1роступают черты смоrрящего в 
воду JIIЩa>>,- так и путнику обычно прояс­
няется «самое главное, самое нужное» в 
жизни - чаще всего это совсе�1 «не то, что 
казалось главны м  и нужным в житейской 
суете». 

«Вспоминая свое настоящее,- ч.1паем мы 
здесь,- ду:-1 ая о нем, в ы  заметите, что все 
события, фа1пы, фактики, радос·1,и, огорче­
ния, заботы, встречи, споры, размолвки, уда­
чи, хорошие и дурные поступки,- что все 
это, мельтешащее обычно в сознани·и чело­
века,  тотчас просеется через вошµебное си­
то, и многое, что казалось в вашей личной 
жизни больши:11, важным и значительным, 
вдруг провалится в темноту, а то, что каза­
лось мелочью илл даже совсем не  вспомина­
лось, останется на ситах, обретет размеры 
и явственность, заполнит все ваши мысли, 
движения души». 

Конечно, сама по себе мысль о благотвор­
ности 9бщения с природой уже много раз 
и в самых разных вариантах звучала в ху­
дожественной литературе - тут вряд ли 
нужны примеры. Кстати сказать, Солоухи•н 
сам хорошо чувствует свою литературную 
генеалоГ111ю - об этом нам говорят хотя бы 
его предисловия к произведениям С. А1<са­
кова и К. Паустовского. Но в лучших про­
изведениях автора «Владимирских просел­
ков» писателю удалось найти свои собствен­
н ые интонации, он идет почти всегда от 
очень конкретных и глубоко личных наб­
людений, так что тема эта - еще одна из 
«вечных» тем искусства - звучит у него 
очень искренне и современно. 

Другое дело, что, сталкиваясь с этой те­
мой снова и снова, испытываешь опре­
деленную настороженность, читаешь и 
вн·имательнее и придирчивее. И постепенно 
на,шнаешь замечать, что в целом автор 
«буксует» в уже знако�1ом тебе по его преж­
ним книгам м атериале, что новых, свеж.их 
наблюдений и мыслей здесь не:v�ного. А глав­
ное даже и не в этом. Читая рассказ за рас­
сказом и сопоставляя затем их сюжеты 11 
героев, вдруг замечаешь, что общение этих 
героев с природой почти всегда нооит не­
сколько особый характер. 
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В самом деле, в ка�их · обстоятельствах 
мы обычно видим солоухинского героя «на 
лоне природы»? Что он там делает, чем' за­
нят? И многим и ничем. Рыбачит. Собирает 
грибы в лесу, жжет «Теплинку». Гуляет пеш­
ком в родных с детства местах. Купается и 
загорает в южной деревушке 11а берегу мо­
ря. Ход.ит на лыжах. Иными словами - это 
человек на досуге, человек, у которого тут 
нет обязательных, жизненно-необходимых 
дел. Если он даже и заводит сад и начина­
ет хлопотать о саженцах, об удобрениях, 
мы знаем : это он для своего удовольствия, 
это его «хобби», ест� угодно,- необязатель­
ное занят·ие, пр11 хоть, отдых от основного 
труда. Отдых ... klмe11нu � ак - природа как 
отдых челове1<а, уставшего от вечной спеш­
ки, запутанности и обИJIИЯ г о р о д  с к 'И х  
дел •И впечатлений. Эт.им и определяется 
особенный, созерцательный характер обще­
ния солоухинского героя с природой: он по 
существу тут гость, хоть бы и усиливали ра­
дость его пребывания здесь сладостные вос­
поминания о далеких годах деревенского 
детства, хоть бы и оста.1ось у него с тех пор 
умение сноровисто держать косу в руках и 
зажигать костер в лесу с одной спички. 

Мироощущение .именно городского чело· 
века сказывается у Солоухина, пожалуй, 
даже и в эсте1'ическом восприятии се.1ьской 
природы - всегда у него спокойной, про­
сторной, величественной. Не потому ли его 
восхищение красками вечернего неба или 
душистым запахом «белой травы» подчас и 
звучит несколько преувеличенно и сладкова­
то, что в нем слышна тоска че.1овека, кото­
рому в обычном его быту «горячую землю 
заменяют асфальт и полы»? Не оттого J11И и 

этот романтический пафос «опускания на ко­
лен•и» перед цветком или травинкой, что 
писатель уже чувствует себя внутренне на­
всегда от них ушедшим? 

В ма.1еньком очерке «Белая трава» Солоу­
хин рассказывает нам о своих попытках 
узнать название полюбившейся ему травы 
с белы�ш пышными цветами. Вспомним не­
доумение и чуть насмешливые ответы дере­
венских жите.1ей: «да тебе на что? Uветы 
и цветы, их ведь не жать, не молотить, не  
на госпоставки сдавать. Нюхать и без назва­
ння МОЖНО». 

Солоухин напрасно слышит в этих словах 
равнодушие к окружающему м иру природы. 
Просто для человека деревн.и это привыч­
ный мир его будней, его ежедневного тру­
да  - «не храм, а мастерская», по выраже-
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нню тургеневского Базарова. Это вовсе не 
исключает любви и привязанности, но их 
внешнее выражение будет совсем не похоже 
на восторги городского человека, ибо в ос­
нове будут лежать совсем другие чувства. 
/Кителю деревни не приходится, конечно, с 
такой болью вспоминать «белую траву» «В  
гостях, во время ужина, а то и вовсе в ре­
сторане, когда . . .  н аходили особенно лириче­
ские мгновения», как пишет в очерке Солоу­
хин, потому что так вспоминают именно о 
далеком или утраченном. 

И если сравнивать эти два отношения 
I< миру )ЮИВОЙ природы (не упрощая ни одно 
из них ) ,  то придется еще поспорить и пораз­
мыслить, какое же из них более богато и 
просторно для ы ыслей и чувств человече­
СКJИХ - «деловитое», активное, хозяйское 
или только любующееся, созерцательное? 
Вспомним, что писатель говорил о спокой­
ной природе, дающей горожанину яснее 
ощутить «радости, свершения, огорчения, 
мысли проясняющийся ход» - и как резуль­
тат этого - внутреннее обновление и очище­
ние. В «Капле росы», надо сказать, это про­
звучало скорее декларативно. Мы узнали о 
характере размышлений путника, но не о са­
мих размышлениях; впрочем, это, н аверное, 
там было бы и неуместно. Но вот беда: в 
рассказах и очерках нового сборника Со­
лоухина чаще всего происходит то же са­
мое. Мы можем только догадываться, что 
происходит в душе и уме юной мечтатель­
ницы Маши, в одиночестве катающейся п о  
ночному Иссык-Кулю; м ы  знаем о то:11 , что 
во время лыжной прогулки композитору п ри­
ходит в голову красивая мелодия («На лыж­
не») , что чудаковатая пожилая дама под 
шум дождя вспоминает пушкинские стихи 
и т. д. Но ни разу нам не пришлось просле­
дить за конкретно «проясняющимся ходом 
�Iыcлeii» героя, за тем, как он переосмыс­
.1яет «большое, важное, значительное» в 
своей жизни и что же он вообще думает «О 

времени и о себе». Изображения с<1�10го это­
го момента внутренней сосредоточенности 
челове1<а, оставшегося наедине с природой, 
этого просеивания сквозь «волшебные сита» 
отыскать никак не удается. 

В прочем, что-то похожее все же есть в 
рассказе «На лыжне». Герой рассказа -
композ,итор, отдыхающий- знмой в санато· 
р'ии,- соглашается было участвовать в 
лыжном кроссе, организованном местным 
«культурником». Но потом он сворачивает 
с общей лыжни и, перестав гнаться изо всех 
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сил, решает неторопливо насладиться чудес­
ным днем: разглядывает след лося, пере­
секший лыжню, красногрудых снегирей, пры­
гающих по веткам орешника ... И вот тут-то 
нам передано нечто вроде «потока созна­
н11я» героя, размышляющего подряд и о том, 
какое красивое и редкое животное лось, и 
о том, чем он полезен и чем вреден, 'и да­
же - мельком - о «цепоч1<е целесообразно­
сти» в природе. Затем к композитору при­
ходит «свежая и сильная» музыкальная те­
ма, а там ,и встреча с незнако.мой женщи­
ной - откуда уже начинается такая стран­
ная для Солоухина безвкусица и пр;идуман­
ность, что ее 11 пересказывать обидно. Даже 
язык героев вдруг деревенеет и становится 
то ненатурально игр,ивым («С вами интерес-
1 10 ехать по лесу».- «Со мной интересно не 
только в лесу» и т. п . ) , то напыщенным. 
Вообще р.ассказ этот, пожалуй, самый сла­
бый в сборнике, •И между тем и м енно здесь 
единственный р аз писатель делает попытку 
показать наконец «волшебные оита» в дей­
ствии. 

И так как друf'их примеров мы не  най­
дем, то естественным кажется предположе­
ние, что герой Солоухина, чаще всего имен­
но как сугубо городской усталый человек, 
оказавшись за городом, вполне бездумно 
восприни,мает окружающее, с ш:кренн,им лю­
бопытством и удовольствием оглядываясь 
вокруг, с особенной охотой впитывая имен­
но радостные, красивые впечатления ... 

Любопытное место есть в том же расска­
зе «Белая трава». «Вообще-то говоря,- пи­
шет Солоухин,- сидя с удочкой, н и  о чем 
больше не думаешь, как только о клеве, о 
поплавке, если можно назвать думаньем 
сосредоточенное, напряженное ожидание хо­
тя бы легкого его шеве.�ения. Страстный 
рыболов Антон Павлович Чехов не так уж 
прав, говоря, что во время уженья прихо­
дят в голову светлые, хорошие мысли. 
Ничуть не бывало! Пос"1едние жа.жие об­
рывки деваются неизвестно ку да ... » Пове­
рим Солоухину ... но, наверное, 11 Чехова при 
этом опровергать не обязатс.1ыю. Может 
быть, ему в самом деле приход,илн в rолову 
хорошие, светлые мысли ... 

В сборнике есть несколько 011ень неплохих 
рассказов. И среди них, например, «Се­
рафима» и «Моченые яблоки», где мы 
встречаемся с интересным.и и живыми ха­
рактерам,и. Они, несомненно, заставят чита­
теля поразм ыслить и над торопливостью 
иных наших житейских сужде1шй, и над 
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слож ностью душевного мира та1< н азывае­
мого «обыкн овенного» человека. В «Сера­
фиме» 1 1  небольшом рассказе «Подворотня» 
( его хочется скорее назвать пснхологиче­
СКИ!.! этюдом )  Солоухин демонстрир)  ет на\1 
и умение тон1<0 передать .1ушсвное, психи­
ческое состояние своих героев. Смена на­
строениii ма:�енького :-1 альч11ка, 1 1росыпаю­
щегося J1ени1м утро�1 в крес гьянской избе 
(«Подворотня») , 'и ч 1 1с гое, робкое чувство 
подросп<а, впервые в жизни вступающего 
в какие-то ему само:-1у еще неясные отно­
шения с девушкой м ного старше его («Се­
рафима» ) ,  воссозданы с достоверностью. 
Интересно, что Солоухину у даются обычно 
пс.ихо.югические характернстики его лири­
ческих героев (они почти всегда, п о-видимо­
му, автобиографичны ) ; характеры же дру­
гих персонажей нередко обрнсованы у писа­
теля с,1иш1<ом . уж неконкретно и приблизи­
тельно (как характер той же Маши из рас­
сказа «И звезда с звездою говорит . . .  » ) . 

Исключение •И в этом, и в ряде других от­
ношений представ.1яет р ассказ «Варвара 
Ивановна».  Он занимаег особое м есто в 
сборн·ике прежде всего потому, что ю1енно 
здесь в 1шигу Солоухина врывается 1 1 аконеu 
дыхание живой повседневной жизни - не 
досуга, а буден - напряженных и нередко 
трагическ·их. Расска.з совсем коротенышй, 
и то, что читателя в нем особенно потряса­
ет - история несостоявшейся смерти вось­
мидесятишестилетней I<рестьянки Варвары 
Ивановны, уже отсоборованной и вновь 
вернувшейся к жизни, 11 нсож1щан 11ой 01ер­
т и  ее дочери, колхозного бригадира,- все­
го-то и занимает три странич1ш. Но из всей 
гаJ1ереи героев, с которыми мы познакоми· 
лись в сборнике «Св.идание в Вязниках», 
·эт.и два женских образа, н аверное, будут 
помниться дольше и я рче друг11х. Они очер-
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чсны резко, си.1ьно, энергично, безо всяких 
умильных интонаuнй, в ннх мы безошибоч- .  
н о  узнаем своих современн иu. Остро вре­
зается в память об.1ик  уже мертвой брига­
дирши - недавно такой энергичной, ож11в­
:1енноii соро1<алетнеii женщины, сильной и 
вы11ос:111вой, «с.1овно лош адь». Ее уби.10 
с.1уч аiiно  - железным оско,1ко:-1, отлетев­
шнм о г  сиJюсорезки,- и вог :  «Лежит поверх 
изрубленной на силос кукурузы наша Та­
тьяна Сергеевна. В стеганке, в мужских ко­
жаных салогах. Лежит ничком, лицо под-
вернуто на сторону ... Ру1ш в земле, как по-
лагается бригадиру . . .  » Ка к-то особенно за-
поминаются эти «руки в земле» - вся не.1ег­
кая и самоотверженная судьба этой женщи­
ны сразу встает перед ГJ1азам.и, хоть сказан о  
о ней совсем немного . . .  К а к  меркнут пе­
ред этим впеч атлением условные и рас­
ПJ1ывающиеся портреты Маши или прогули­
вающегося 1\омпоз1пора, как•ими «Нен астоя­
щими», незначитеJ1ы1 ыми они теперь кажут­
с я !  

Воз·м ожно, будь в сборнике Солоухина н е  
один такой рассказ, а хотя бы несколько . .  и 
оста.�ьные не вызвали бы у читателя не­
удовлетворенного чувства. Собра нные вме­
сте, его р ассказы выигрываюг, писал ко­
гда-то М. Г орький о м олодом Алексее Тол­
стом. Рассказы Солоухина явно проигрыва­
ют, I<огда мы читаем их подряд собранны­
м'и в книге «Свидание в Вязниках». Заыет­
нее становится и отрывочный, зарисовочный 
характер одних, и однотипность, незначи­
тельность сюжетов других. А главное -
трудно не пожалеть о том, что талант Со­
лоухина сосредоточился здесь на темах 
очень уж узкого круга и то,1ько краешком 
прикоснулся 1< живой современности. 

И. КУДРОВА. 
Ленинград. 

КО.М И ССАРЖЕ В С КАЯ В ЮБ ИЛ Е Й Н ЫХ ИЗДАН И Я Х  
В е р  а Ф е д  о р d в н а К о м и с с а р ж е  в с к а я .  П исьма актрисы, воспоминания о ней, 

материалы. « И с кусство». Л . - М .  1 964. 424 стр. 

В. Н о  с о "  а. Комиссаржевская. «Молодая гвардия». М. 1 964. 336 стр. 

к столетию со дня рождения Веры Федо­
ровны Ком иссаржевской вышли две 

книги. Одна, выпущенная в Л енинграде, 
дает читателям очень большой свод писе�1 
актрисы, богатый подбор воспоминаний о 
ней, интереснейшие, впервые публикуемые 
м атериалы о ее творчестве, в частности -

1 7 «Новый мир» № 1 1  

любопытнейшие дневники С .  И .  Смирновой­
Сазоновой. Книге предпослана краткая и 
серьезн а я  вступительная статья Ю. Рыбако­
вой. И хотя нельзя не пожалеть о том, что 
из семисот хранящихсн в архивах и музеях 
писем Ком иссаржевской опубли1<ованы толь­
ко двести семьдесят пять (в  том числе впер-
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в ые-двести семнадцать) ,  хотя досадно, что 
не вошли в книгу, например, забытые очень 
выразительные воспоминания О. Мандель­
штама, в то время как мемуары Евт. Карпо­
в а  и Н. Ходотова печатаются уже в третий 
раз, тем не менее в целом книга эта, пре­
красн о  оформленная, богато иллюстрирован­
ная, оснащенная вполне современным науч­
ным аппаратом, сделана редактором-соста­
вите ·�ем А. Я. Альтшуллером тщательно и 
любовно. 

А. Я.  Альтшуллер замечает в своем преди­
словии. что Комиссаржевская была «Чео!!О­
веком крайних суждений, не признавала 
спасительной «золотой середины», расчетли­
вого благоразумия, не знала житейского по­
коя и творческого равнодушия».  Характери­
стика эта подтверждается каждым письмом 
Комиссаржевской. В одном из самых ран­
них п исем, едва поступив в театр, она уже 
решите.1ьно говорит: «Я н ашла цель, нашла 
возможность служить делу, которое всю ме­
ня забрало, всю поглотило, не оста вляя ме­
ста ничему». В ее мыслях призвание арти­
ста всегда сопряжено с необходимостью как­
то изменить жизнь. Она видит вокруг себя 
«нужду вопиющую, тихую, потому что кри­
чать СИJ\ у нее нет», и напряженно стремит­
ся найти способ помочь людям. Декадент­
ская расслабленность ее о твращает. « ... Де­
кадентство, то, о котором я знаю, то есть 
заявляющее себя в таких уродливых фор­
мах, стремящееся уйти or идеала ч и с т  о й  
красоты, не может ничего говорить моей 
душе». 

Слова о «чистой» красоте не должны быть 
поняты превратно, ибо в том же письме 
режиссеру Евтихию Карпову, отказываясь 
играть « Бедную невесту» Островского, Ко­
миссаржевская приводит такие резоны: 
«)Кизнь идет своим чередом, и душа рус­
ской женщины нашего времени сложнее и 
интереснее по той работе, которая в ней 
идет»; пишет, чт::J ждет тала нтливого дра­
матурга, который «расскажет о борьбе та­
кой души» - «это будет близко, понятно, 
н у ж  н о для души с о в р е м е н н о r о зри­
теля».  В сущности, именно об это�� и рас­
сказывала сама Комиссаржевская со сцены 
в пьесах самых разных драматургов - рус­
ских и западных, великих и заурядных, но 
почти всегда - современных. Она часто и 
во многом - колебалась, ошибалась, но ост­
рейшую :вязь с современностью ошушала 
как главное усJювие существования и разви­
тия собствен ного таланта. Когда эта связь 
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разлаживалась, она  действовала решитель­
но, бесповоротно, словно повинуясь некой 
высшей силе. Уходя из Александринского 
театра, она писала Суворину: «Вы пишете, 
думали, что и мператорский театр меня н е  
отпустит. Меня нельзя н е  отпустить. Нель­
зя ничем удержать, раз я перестану верить, 
а я не верю больше в «де,110» Александрин­
ского театра. В ы  просите ответить откровен­
но, пошла ли бы я к Вам (у Суворина был 
свой театр в Петербурге.- К. Р.):. Нет, 
Алексей Сергеевич, к Вам я не пойду пото­
!'.!у, что у Вас слишком много хозяев, благо­
даря чему дело не может стать таким, что­
бы удовлетворять с эстетической стороны, 
а я хочу поискать этого удовлетворения, 
хотя бы пришлось погибнуть в бесплодных 
поисках». 

В этих словах - вся артистическая н ату­
ра Комиссаржевской, вся ее безоглядная 
храбрость, вся ее бескомпромиссность. 
Впервые обнародованные письма, а также 
специально для этого издания н аписанные 
воспоминания 3. Прибытковой, А. Круг,цо­
вой, В. Хвостова, В. Веригиной, А. Желя· 
бужского освещают новым светом образ 
актрисы, чье имя  з начилось в утвержденном 
В.  И.  Лениным списке деятелей культуры, 
которы� только что победившая революция 
намеревалась воздвигнуть памятники. 

Другая книга о Комиссаржевской вышла 
в серии «Жизнь замечательных людей» и 
представляет собой уже гораздо более от­
ветственную попытку осмысления и анали­
за всей жизни Комиссаржевской в искусст­
ве. Популярной биографии Комиссаржевской 
доныне у нас не было, потребность же в 
книге,  которая рассказала бы о Комиссар­
жевской и правдиво, и увлекательно, и 
умно,- давно уже н азрела. В серии биогра­
фий, еще Горьким задума нной и начатой, в 
последнее время вышло несколько весьма 
интересных работ. А поэтому вроде бы все 
предвещало удачу и книге о Комиссаржев­
ской. 

Этого не случилось. Автора - В.  В. Но­
сову - не следует судить слишком строго, 
Книга о Комиссаржевской - ее первая кни­
га. А время, когда жила и творила Комис­
саржевская, было переходным, бурным и 
смутным. Ее судьба вовлекает биографа в 
сложнейший переплет разнообразных проб­
лем: исторических, философских, эстетиче­
ских. Короткий срок (всего восемнадцать 
лет) театральной жизни Комиссаржевской 
пришелся на период, когда богатсrва отече-
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ственной культуры пополнялись с невидан­
ной прежде интенсивностью. В эти годы вы­
шли в свет последний роман Льва Толстого 
«Воскресение» и первые романы Максима 
Горького. Были написаны и сыграны все 
главные пьесы Чехова и пьесы Горь­
кого: «."vlещане», «На дне», «дети солнца». 
Началась литературная слава А.т:ександра 
Блока, Ивана Бунина, Леонида Андреева, 
Александра Куприна. Впервые прозвучали 
произведения  С. Рахманинова, А. Глазуно­
ва, А. Скрябина. На оперной сцене дебюти­
ровал Шаляпин, в балете впервые выступи­
ла Анна Павлова. Одновременно с Ко:1шс­
саржевской начал свой мучительный путь и 
в один год с ней умер М. Врубель. Пока 
Вера Комиссаржевская играла на драмати­
ческой сцене, в Москве открылась Третья­
ковская галерея, в Петербурге - Русский 
музей, возникло объединение художников 
<<Мир искусства», был основан Московский 
Художественный театр. Непосредственно с 
Комиссаржевской связаны начало театраль­
ной деятельности Блока и первые шумные 
успехи режиссера В. Э. Мейерхольда ... При 
ней р аспустились на  полях российской сло­
весности и разнообразные «цветы зла», при 
ней прославились В. Розанов, Ф. Сологуб, 
Д. Мережковский, 3. Гиппиус, М. Арцыба­
шев. Такова - в самых общих и главных 
очертаниях - жизнь искусства в те годы, 
связанные с судьбой актрисы. Тут и весь­
м а  искушенному литератору запутаться не 
мудрено. Так что главные претензии предъ­
являть н адо, видимо, к редакции «Жизнь 
замечательных людей». К тем, кто не заме­
тил, как неуверенно продирается автор 
сквозь сложности и противоречия избранной 
темы, как боится их. 

Носле смерти Комиссаржевской Блок ска­
зал, что с ней «умерла лирическая нота н а  
сцене». Поэт в Комиссаржевской услышал 
поэта. Внимание В. Носовой занято совсем 
иными матерня�<и:  бенефисами, букетами, 
«триумфа11ш», подарками, приветственными 
адресами - всем тем, что позволяет ей лас­
ково именовать Комиссаржевскую «золотой 
красавицей». Пусть так, хотя «Красавицей» 
Комиссаржевская никогда не была. Раз­
говор о красоте временно отложим. Важно 
другое: можно ли все содержание искусст­
ва Комиссаржевской сводить к «личной дра­
ме, пережитой Верой Федоровной»? Можно 
ли  утверждать, что «только помня  об этой 
драме (так выразилась В. Носова.- К. Р.) ,  
становилось понятным своеобразие трактов-

1� 
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ки п о ч т  и в с е  х р о л е  Й», сыгранных Ко­
миссаржевской? Или вернее будет думать, 
что личная драма была только сильным и 
резким ударом, пробудившим в Комиссар­

жевской поэта, широко отворившим ее та­
лант? 

Лучшие роли Комиссаржевской (когда 
она играла в Вильно) - Рази в «Бое бабо­
чек» Зудермана и Лариса в «Бесприданни­
це» - не откроются перед нами, если мы 
ПОДСТУПИМСЯ К НИМ С КЛЮЧОМ «ЛИЧНОЙ дра­
МЫ» актрисы. Их роднит нечто более суще­
ственное: общая встревоженная интонаuия. 
В этой-то тревоге и была Комиссаржевская: 
ее лирика, ее личность. 

Чувствуя, что «Личная драма» ничего не 
объясняет, В.  Носова вскоре бросается в 
другую крайность и начинает настойчиво 
говорить о «всеобщем женском страдании», 
которое якобы несла с собой Комиссаржев­
ская, о трагедиях «общеженских, общечело­
веческих», выраженных в ее искусстве. Та­
кое восприятие искусства актрисы вырывает 
ее из живого контекста времени, отделяет 
ее от общего процесса развития русского 
театра,  в котором она активно участвовала. 

Актерс1юе искусство Комиссаржевской 
обладало небывалой до нее мерой пуб;шч­
ной откровенности. Богатства ее поэтиче­
ской н атуры были таковы, что они неизмен­
но «перекрывали» всякую роль. Она сдела­
ла  достоянием сцены и публики то, что 
прежде, до нее, на сцену не выносилось: 
нервность, а не  только страстность, полуто­
на, а не  только тона. Комиссаржевская углу­
билась в сферы, где только зреют, только 
н ачинаются чувства, где в нерешительности 
подготавливаются решения, где дисгармония 
предвещает драму. 

Такое устремление таланта Комиссаржев­
ской соответствовало духу переходного вре­
мени тревог и ожиданий и совпадало с 
главным руслом художественного развития 
эпохи. Комиссаржевская, писал впоследст­
вии работавший с ней режиссер Н. А. По­
пов, «определенно старается избегать всех 
ролей, п с  и х  о л о г  и ч е с  к и м ало связан­
ных с современностью, не  находя в себе сил 
для создания женских образов отдаленного 
прошлого. Когда же в ее руки попадала 
роль современной женщины, она вскрывала 
под текстом роли такие неожиданные психо­
логические глубины и тонкости, что неволь­
но опрокидывала намечавшийся план поста­
новки ... Сущность ее гения выявлялась в 
своеобразном истолковании rекста и истол-
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ковшнш его т а  к и м  и в ы р а з и т е л ь н ы­
м и с р е д с т в а м и, к а к и е д о н е е 
б ы л  и н е в е д  о м ы д р у г и М». 

В этом смысле особенно интересна исто­
рия взаимоотношений Савиной и Комиссар­
жевской. В. Носова с гарается ка1< можно 
меньше касаться всей этой «деликатной» 
темы. Только в ак ге:рс1\оii ревJ iости к чужо­
му успеху видит 01 1а  прич11 1 1у досадных не­
доразуме11нй между двумя великими актри 
сами. Но, хотн Савина с трудоы переносила 
успехи Комиссаржевской, все же не зависть 
и ревность решили судьбу Комиссаржевской 
в Александринском театре. 

Актрисы противостояли друг другу не 
только в борьбе за с.1аву <J успех, за роли, 
бенефисы и аплодисменты. Их конфликт был 
куда более серьезен, это было противостоя­
ние двух принuипов. двух театральных си­
стем. Критик А. Р. Куrель, отдавая пред­
почтение Савиной, r1исал о ней: «Савина 
была здравым смыслом русского театра". 
Она быпа земная, но истинная, искрен­
няя 1 1  правдивая. Она внесла в духов­
ный 06.JJHi< pycCl{oii женщины на сцене 
порядоl\ и днсаиплн11у». И еще: «Всякое 
действие Сав1нюй бы.'ю пр1 1чишюсообраз­
но Си.а3 се вспынн�1\ всегда зав11села от 
СИJIЫ обстоятельств - 1 1нкогда больше, ни-
1югда меньше». О «Состязании» и противо­
борстве Савиной и Коч иссаржевской Кугель 
(как и многие другие современные критики) 
писал прямо, без обиняков, без недомолвок 
и туманностей. к которым зачем-то прибе­
гает В. Носова. 

Вовсе не сочувст13ун Ко;11 нссаржевской, 
Кугель старался, однако, разгадать причи­
ну ее успехов и чуточку брезгливо, но весь­
�1а проющате,1ьно сразу же указал «Край­
нюю доступность ее игры дJIЯ м асс». О н  пи­
сал: 

«В r-же Комиссаржевской есть что-то, я 
сказал бы, демократическое, полуплебейское, 
ка1<0е-то далекое. но тем не менее совершен­
но очевидное родство с фельдшерицей, ги·м ­
назисткой, курсисткой, со всеми бытовыми 
разновидностями учащейся молодежи. В ней 
больше «добра», нежели «искусства», боль­
ше юкалости», нежели «красоты». Это -
артист1<а ути.�итарного искусства, которую 
очень любид бы Писарев . .  » 

Савина, которая среди других своих та­
лантов обладалi! и даром меткого слова. 
окрестила Комиссаржевскую «вдохновенной 
МОДИСТ1\0Й'» Тем самь1м  ОН3 Упрекала Ко­
миссаржевс1<ую в снижении «высокого искус-
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ства» до уровня понимания и вкуса просто­
народья. Савина ставиJ1а Комиссаржевской 
в вину тот фа1п, что а1приса вывела зау­
ряднеiiшую «Мод11стку» (или фельдшерицу, 
или курсист!' у - они ведь все одним миром 
чазаны) на сuену, да еще и вдохновением 
наделила. 

«Здравому смыслу» упорядоченного 
нскусства Савиной Комиссаржевская проти­
вопоставила искусство неуравновешенное и 
встревоженное. Ее «дисциплине» - свой 
протест против дисаиплины; ее ощущению 
11рочности и незыблемости устоев общест­
венного бытия - свое ощущение неустрой­
ства.  Ее гармонии - свою кризисность. 
Если у Савиной даже «сила вспышек» 
всегда за висела от обстоятельств («никогда 
боJ1ьше, ни1<огда меньше») , то у Комиссар­
жсвскоii был иной закон, всегда - либо 
больше, либо меньше, то.1ько не «соразмер­
но обстоятельствам», только не «причинно­
сообразно». Савину называли кружевницей, 
она изящно и грациозно сплетала сцениче­
ские кружева. Она была великой мастери­
цей. Гений Комиссаржевской выходил из 
берегов м астерства. Ее оценические творе-
1шя стихийно вбирали в себя острый драм,а­
тизм современноii русской жизни. 

Дистанцию, отделявшую Комиссаржев­
с1<ую от всего сценического искусства 
конца прошлого века, В.  Носова не ви­
дит. Потому-то знаменитая и знамена­
тельная катастрофа чеховской «Чайки» 
в Алсксандринском театре преподносится 
ею как «обидно глупая история», как 
еще одно случайное недоразумение. На 
репенщии в присутствии Чехова, пишет Но­
сова, Комиссаржевская в роли Нины За­
речной «поднялась до жизненного совершен­
ства». И не она одна. «П а р т н е р ы  п о д­
д е р ж а л и е е н а с т р о е н и е, и п р о­
с т  а я р е п е т и ц и я  п р е в р а т и л а с ь  в 
п р а з д н и ч н о  е, т о р  ж е с т  в е н  н о е ч у­
д о». «Торжественные чудеса» не повтори­
лись, однако, ни на генеральной, ни на пре­
мьере. 

Критик А. Роскин в свое время писал: «Чай­
ка» не могла не провалиться, ибо она была 
первой пьесой новой русской драматургии. 
Если на мгновенье отвлечься от  дат, можно 

сказать. что Художественный театр родился 
в тот день, коrда публика". освистывала 
пьесу Чехова. И бо в этот день бы.1 
необыкновенно убедительно продемо11стр11-
рова11 крах всей старой театральной си­
стемы». 
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!\омнссаржевскан одна,  без партнеров (ко­

торые никак не могли «Поддержать ее на­

строение» ! ) , доказала в этот день свое род­
ство с Чеховым и с начинавшимся процес­

сом обновления русского сценического искус­

ства. Через два года в «Чайке» Художест­

венного театра были блистательно сыграны 

все роли, кро "1е  толыю олной - гла вной. 

Роль Нины З а рсч1юii дoc roii110 сыграна 1 1е 

была, место Комиссаржевской осталось не­

занятым. 

Драма Чехова, режиссура МХТ, актерское 

искусство Коыиссаржевской так ни1<огда н 
. не объединились в одном спектакле, хотя в 

п р инципе этого следовало б ы ,  кажется, ожи­

дать. Хотя Чехов говорил о Ко�шссаржев­

ской: «В настоящее время в Россин это ;1уч­

шая актриса», хотя !1 Ста н 1 1сJ1авскнi'1 1 1 I-!с­
мирович-Данченко звал11 ее в Художествен­

ный театр. Отчего ж е  она так и не стала в 

полном с м ысле слова актрисой Чехова и не 

пришла в стены Художественного театра? 

В. Носова проходит п о  самому краю этих 

проблем, иногда роняя верные за��ечания и 

прикасаясь к самой сути дела. Но слишком 

часто ее отвлекают мелкие случайности. 

(«Три сестры», мо.�, 1 1е дост<�лись Ко�шссар­

жевской из-за того, что «Пьеса не поспева­

ла к бенефису», «Послать гелегра м м у  забы­
ли."» и т. п . ) , слишком многое о н а  о бъяс­
няет недоразумениями,  несовпадениями. Но­

сова верно говорит, что Комиссаржевскую 

с м ущала «необходимость подчинить свое 

свободное актерс1<ое творчество воле ре­

жиссера» и что «именно «режиссерск и м »  по 

своей внутренней организации был театр 

Станисла вского». Противоречие робко обо· 

значено, причем - с оттенком некоего упре· 

ка Станиславскому. 

Однако режиссерский театр был потреб­

ностью времени, а не п р ихотью Станислав­

ского. Необходимость режиссерского театра 
была, в частности, подсказана и продикто­

вана чеховской драмой. Возникновение те­

атра, стремившегося к художественной це­

лостности спектакля, утверждающего с п е к­

т а к л  ь (а не и г р  у одного или нескольких 

артистов) как творение искусства,- знаме­

новало собой исторически новый этап раз­

внтия русского, а затем и мирового теа1 -

ра.  Станисла вский первьщ перешагнул всли­

кий рубеж, отделявший старую театра.%­

ность от новой. При всей родственности 

искусства Комиссаржевской дра\1 атургии 

Чехова и психологизму Художественного 
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театра, перейти эту грань ей не было суж­
дено. 

Комиссаржевская в ансамблях «Не поме­

щалась», в любом окружении - солировала. 

Для нее ансамбль возможен был rолько как 

фон. Лучшие спектакли, в которых она иг­

рала, были с п е к  т а к л  я м и К о м и с с а р­

ж е в с к о й. 

Для полифо11ического театра Комиссар­

жевскан не подходила, гребованиям поли­

фонической драмы. строго говоря, не соот­

ветствовала. И н апрасно ждала чеховских 

пьес. И бо Чехов знал, что Ком11ссаржев­

ская может гениально сыграть роль, но 

пьесы его не «складывались» из отдельных 

poJ1eii, они предполагали общий тон,  а н ­

с а м бль, прннципиально н о в ы й  театр и -

породили его. В этот театр - Московсю1й 

Художествен 11ый -- Ком иссаржевс1\ая войти 

не г-10г.:1а. А когда позже все же решилась 
вверить свой ген и й  режиссеру - В. Э. Мей­

ерхольду,- последовал неизбежный взрыв. 

Л учше других уда.1ись В. Носовой стра­

ницы о Драматическом театре В. Ф. Ко�шс­

саржевской в Пассаже, об установи вшихся 

в эту и менно пору непосредственных связях 

актрисы с революцион н ы м  движение1'1 ,  о 

публицистической горячности и социальноii 

остроте игры Комиссаржевской в пьесах 

Горького «дачники» и «дети солнца». Это 

был идейный зенит Комиссаржевской, выс­

ший взлет ее «протестантства». 

Нап расно только В. Носова думает, что 

Коыиссаржевская в с е  r д а  была такой. Что 

«са;.1а судьба подготовила ее к роли б о й ц а  

а о с в о б о д  и т е л  ь н о м д в п ж е  н и И», 

что она «в с е г д а  в о е в  а л  а за правду. 

за человека>>. Превращение Комиссаржев­

ской в актрису-«трибуна», н асильственное 

сближение ее искусства с искусство:.� 

М. Н. Ермоловой, навязывание ей последа· 

вательности и целеустремленности в разви­
тю1 ревотоuионных идей нехорошо .лишь 

те"1,  что не сходится с фактами. Сама Ко­

м иссаржевская всю жизнь твердила, что ей 

«не дано сознанием находить новую прав­

ду», ЧТО она ншет ее «ИНСТИНКТОМ»: «При­

слушиваюсь, ошибаюсь, потом сама вижу, 

что это «не то». 

У Коошссаржевской не было осознанной 

и постоя нной идейной и эстетической про­

грам мы, она интуитивно шла вслед за са­

мыми ярю1 " 1 1 1  движениями вре1.1ени.  за гла­

шата я м и  н а ибо.�ее 3аманчивых дл я и1 1тел­

лигенци и идей. Такой путь не мог свершать-
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ся вполне последовательно, но на всех его 
поворотах Комиссаржевская оставалась вер­
на себе, своей артистической индивидуаль­
ности и своей уникальной отзывчивости - и 
тогда, когда оказывалась на гребне рево­
люционных настроений, и тогда, когда в 
искусстве ее звучали ноты горечи, смуты. 

В.  Носова хотела бы все это сложное и 
подвижное, изменчивое и все же цельное 
искусство определить возможно более ма­
жорно. Комиссаржевской «Ж и з  н е у т в е р­
ж д а  ю щ е Й», «борцу по натуре» чужды бы­
ли, думает она, символистские пьесы. Н о  
Комиссаржевская н е  была «жизнеутвержда­
ющей», во всяком случае не оптимизм доми­
нировал в ее искусстве. Стоило бы повни­
мательнее прислушаться к Александру Бло­
ку, который говорил, что Комиссаржевская 
«не жаловалась и не умоляла, но плакала 
и требовала, потому что она жила в то вре­
мя, когда нельзя не плакать и не требо­
вать». Блок видел в ней «Вдохновение тре­
вожное», «мрачное пламя». 

Если бы В. Носова вслушалась в эти сло­
ва, она, вероятно, подвергла бы гораздо 
более серьезному анализу взаи моотношения 
Комиссаржевской с символизмом и симво­
листами, в частности - с режиссурой Мейер­
хольда и драматургией того же Блока. Ведь 
нельзя же в самом деле всерьез думать, что 
Комиссаржевская ставила и играла симво­
листские пьесы «С л о в н о с л е п а Я» (а  
именно так сказано у Носовой) ,  «Н е в и д  я, 
что эти пьесы говорят только о крушении 
надежд и жизни». И невозможно всерьез 
принять версию Носовой о «Балаганчике» 
Блока, в котором она усмотрела «Весьма 
реакционную идею «непротивления». У Но­
совой возникает странное и мгновенное пре­
вращение актрисы революционного театра в 
Пассаже ( 1904-1906) в актрису насквозь 
реакционного театра на Офицерской ( 1 906-
1 908) . Попытка В. Носовой внушить чита­
телям убеждение, будто это Мейерхольд со­
вратил великую реалистическую актрису в 
символистскую «веру» и тотчас превратил 
ее «жизнеутверждающее» искусство в искус­
ство реакционное и мрачное, оказывается 
несостоятеJ1ьной. В «Гедде Габлер» Ибсена 
Мейерхольд, пишет Носова, заставил Ко­
миссаржевскую воспевать «только красоту, 
бесплотную, бесuеJ1ьную, бесполезную». Так 
ли? Поэт Осип Мандельш гам, видевший Ко­
миссаржевскую � роли Гедды, воспринял ее 
иначе. В этой именно роли он почувствовал 
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«протестантский дух русской интеллиген­
ции». 

В поставленной Мейерхольдом «Сестре 
Беатрисе» Метерлинка Комиссаржевская, 
по общему признанию, была гениальна. Тут 
Мейерхольд угадал и реализовал, превратил 
в закон спектакля требование Комиссаржев­
ской, чтобы ансамбль был фоном для ее 
игры. Скульптурный, пластический прием 
построения мизансцен открыл простор зву­
чанию тревожной, характернейшей для Ко­
миссаржевской темы ожидания перемены, 
ожидания какого-то чуда, которое должно 
свершиться вопреки всему. Она оставалась 
собой, она продолжала «плакать и требо­
вать». 

Конечно, разрыв Комиссаржевской с Мей­
ерхольдом был закономерен и неизбежен. 
Ей вообще трудно было подчиниться власти 
режиссера, и она вовсе уж не могла понять 
«условные методы» Мейерхольда той поры, 
когда он увлекся «принципами театра ма­
рионеток». Но если В. Носова цитирует и 

даже выносит в название главы известные 
слова актрисы: «Весь пройденный путь -
ошибка», то она должна была бы в интере­
сах истины привести и продумать и другие 
ее слова: 

«Я пошла на р азрыв, на р азрыв с Мейер­
хольдом,  но не с условным театром, с но­
выми сценическими методами. Да и самого 
Мейерхольда я по сию пору ценю, как боль­
шого, талантливого новатора, ищущего с 
подлинною искренностью. А такие его р а­
боты, как «Балаганчик», «Жизнь человека» 
и «Сестра Беатриса», я считаю режиссерски­
ми шедеврам и». 

Когда В. Носова хочет похвалить Комис­
саржевскую за «умение подчинить свои по­
ступки сценической задаче», она с умиле­
нием рассказывает о том, как актриса 
умышленно затягивала сцену, дожидаясь 
партнера, который опаздывал на выход­
Или - о том, как Комиссаржевская во вре­
мя спектакля ушла со сцены и искала за 
кулисами заблудившегося суфлера. К «Сце­
ническим задачам» все эти печальные проис­
шествия никакого отношения не имеют. 
В них видна только характерная небреж­
ность, с которой проводились гастрольные 
спектакли Комиссаржевской. Видно, в ка­
ком беспорядке она играла_ 

Но конкретность времени и театра Носову 
не занимает. Ей важно вписать Комиссар­
жевскую в некий условный «мир прекрасно-
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го», и на страницах ее книги возникают та­
кие картины :  

«Склонясь н а д  цветами, Вера Федоров­
на думала свою думу». 

« ... гостиная замерла, и началось поко­
ряющее действие совершенной красоты 
слова и музыки». 

«Красно-золотистые лучи заката гас.1и 
в сразу опустевшей гостиной». 

Все это «красиво». Столь же «красивы» 
у Носовой глаза Комиссаржевской. «Лука­
вые искорки» в этих глазах были, «как рас­
сыпавшиеся алмазы». Или: «Огромные 
лучистые глаза молодой женщины сия,ли 
такой радостью от неожиданной встречи, 
что старый актер смутился и не  мог, как на 
солнце, глядеть в них». На сцене глаза эти 
«излучали всю глубину таившихся пережи­
ваний». Когда Комиссаржевская играла 
Соню в «Дяд� Ване», «это лицо, эти гла­
за, эту скорбь нельзя было не любить. На 
них можно было молиться!»  

Состояние «молитвенного» восторга, в 
котором пребывает В. Носова, говорит о ее 
искренней и восторженной любви к Комис­
саржевской. Но в таком состоянии влюб­
ленности трудно . заметить «маленькую 
rолову:о Комиссаржевской to чем писал 
Мандельштам) , ее «угловатость», «надлом­
ленность» (о чем писал Кугель) , ее «бес­
покойные плечи» (о чем писал Блок) , услы­
шать ее г�ос, «требовательный, капризный 
и повелительный» (тоже Блок) . Кстати, и 
о глазах у Блока сказано просто: глаза 
«бессонные», глаза «печальные», «смеющие­
ся, обведенные синим». &еми этиыи точ-

* 
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ными свидетельствами современников Но­
сова не  пользуется, ибо пишет не  портрет, 
а - лик, ибо не этим дорожит, а - всевоз­
можными «красивыми» банальностями, 
«рассыпавшимися 
излучениями ... 

алмазами», сияниями, 

И никто не сказал молодому автору, что 
все эти «к.расивости» не нужны. Никто не  
предупредил В. Носову, что, выписывая 
добрых три страниць, из воспоминаннй 
А. Я. Бруштейн ( описание роли Рози ) ,  н е­
к р а с и в о снимать кавычки, изменив от­
дельные фразы и выражения. Никто не 
заметил, сколь t1еобычно трактована В. Но­
совой ибсеновская «Нора»: сплошной 
«поединок между Норой и Крогстадом», 
даже «бой с Крогстадом»,  а мужа, Хель­
мера, и не видно. А почему? Просто пото­
му, что Носова излагает роль Комиссар­
жевской по  воспоминаниям В.  Гардина. 
А Гардин играл Крогстада ... Никто наконеi� 
не спросил у автора. что означают такие, 
например, фразы: «Мейерхольд о л и и е­
т в о р я  л е е  с золотой осенью»; Рощин­
Инсаров, «заглушая вопли художника, пре­
давался богеме»; «художественный реализм 
артистки и в туалетах, как в ее игре, был 
предельно приближен к жизни». 

Книга о Комиссаржевской в серии 
«Жизнь замечательных людей» значится 
под номером 382-м. Ее изданию предшество­
вал огромный опыт, на этот раз почему-то 
оказавшийся совершенно забытым. В ре­
зульта re биографию В. Ф. Комиссаржевской 
надо писать заново, не дожидаясь следую­
щего ее юбилея. 

К. РУД Н И ЦКИй.  

МОЛОДО Й Х ЕМ И Н ГУЭ й  
Э .  Х е  м и н г у э й .  Праздник, ноторый всегда с тобой. Перевод с. английского М .  Брука, 

Л. Петрова, Ф. Розенталя. « И н остранная литература», № 7, 1 964. 

осенью 1 956 года Хемингуэй возвращал-
. ся на Кубу после поездки в Испанию. 

По дороге он остановился в Париже в оте­
ле, где его знали уже много .1ет. И в кото­
рый раз (это неизменно повторялось, когда 
он появлялся в Париже) писатель выслу­
шал настоятельную просьбу администрации: 
забрать наконец два полуразва,1_1ившихся че­
модана, которые вот уж сорок лет без ма­
лого хранятся в подвальном помещении 
отеля. Уезжая в Штаты в 1 927 году после 
\iескольких лет, проведенных в Париже, 

Хемингуэй оставил их на хранение и с той 
поры не  интересовался своим имуществом. 
Справедливо полагая, что добросовестность 
и долготерпение администрации не нужда­
ются в дальнейших доказательствах, служа­
щие отеля пригрозили хозяину чемоданов, 
что вещи его будут сданы н утиль. Угроза 
возыме.11а свое действие. Когда Хемингу.->й 
и его жена раскрыли расползающиеся по 
швам чемоданы, среди старых вещей обна­
ружилась груда неписанных блокнотов . . .  

«С некоторой опаской, как человек, загля-



дывающий в аквариум с осьм и ногом,- всно­
минает Мэри Хемишуэй,- смотре.1 он на 
эти с.�еды своей юности, вынул одну запис­
ную книжку, потом другую и начал внима­
тельно их перелистывать. «ПоразитеJiьно,­
произнес он, отрыв;знсь от чтения,- оказы­
вается, тогда мне было так же трудно ра­
ботать, ка1< и теперь. Это утешает». 

Старые блоыюты, в которых, сндн в де­

шевом кафе нли в нетопж•н 1юii комнате го­
сп�ющы, Хемингуэй пнсал когда-то свои 
первые расс1<азы, отправились с ним на Ку­
бу. Через некоторое время он начал работать 
над «Оче1жами о Париже» - 1 юд этим ус­
ловньш назва нием 1шнга фигур11рова,1а в 
разговорах с друзьнми и издатеаями до 
конца жиз1 1 11 Хемингуэя. Заглавие, под ко­
торыы 011а вышла, было выбрано потом из 
спис1<а, 1 1 ри:юженного и�1 к рукописи. Оче­
видно, Хемингуэй считал свою работу поч­
ти завершенной - поиски загJ1авия он всег­
да откладьшаJI на самый конец. Мы знаем, 
что можно ожидать опубликования еще не­
скольких посмертных книг Хемингуэя, но 
над этой книгой он работал в самые послед­
ние годы и месяuы ж11з1ш. Последнее произ­
ведение писателя расс1\азывает о его моло­
дости - это закономерно, даже привычно, 
когда думаешь о любом nиcaтe,Jie, кроме 
Хемингуэя,- почему-то очень трудно вообра­
зить его в роли человека, пишущего ме­
муары, ушедшим на покой, неторопливо 
припоминающим людей и события,- хотя 
после войны мы снова узнали ero уже ста­
риком и писать он стал о стариках. Эти ста­
рики (рыба!\ и полковник) много вспомина ­
ют, но их тоже не видишь в качестве ме­
муаристов: они подводят итоги по-иному, 
до последнего мига продолжая свою схват­
ку с жизнью и смертью. Но ведь Хемингу­
эй и не оставил мемуаров. Книга «Празд­
ник, который всегда с тобой» - п о в е с т ь, 
полная удивительного лириз�1 а, чуть печаль­
ная и звонкая, как ясная поздняя осень. 
Это повесть о далеких днях, «I<ОГда мы бы­
ли очень бедны и оче1 1ь счастливы», о том, 
как молодой американеu, живущий в Пари­
же репортер канадс1\ОЙ газеты, формиро­
вался в писателя, без которого немыслимо 
представить себе мировую литературу на­
шего столетия. Прежде всего это книга о 
Хемингуэе, который у ч  и т с я п и с а т ь 
Кто только не учит его: русски(' мастера 11 
Гертруда Стайн, Шервуд Андерсон и карти­
ны Сезанна,- но в общем-то он учится сам. 
В нем бурлит человеческая и твор.ческая 
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энергия - он учится сжимать ее до преде­
.1а. Он успел набрать больше необычных 
жизненных впечатлений, чем иные люди, до­
жившие до г.пубокой старости,- он учится, 
стесывая все лишнее, обнажать сердuевину 
вещеii, ищет не аморфное - «как в жизни» и 
не украшенное - «как в литературе», един­
ствешю верное (и всегда единственное) ху­
дожествl'I1 1юе в И де11ие мира. Это тяжелый и 
радостный труд, будничный и праздничный 
одновременно. Париж никогда бы не СТЗJ! 
для Хемингуэя пожизненны�� праздником, 
если бы там не щюш,qи годы его ученичества. 
Работа, требующая ясной головы и полной 
честности с сами�� собой, не давала Хемин­
гуэю соскользнуть в зыбкий мир героев его 
первого романа «И восходит солнuе». Био­
графы писателя и летописuы Парижа два­
дцатых годов находят реальных людей чуть 
лн не за каждым образом романа - среди 
моJiодежи «потеря нного поколения» прохо­
дила и жизнь Хемингуэя. И все же он был 
прав, когда, услышав от Гертруды Стайн 
эти знаменитые впоследствии слова («Все 
вы - потерянное поколение» ) ,  внутренне 
послал к черту «все эти грязные, дешевые 
ярлыки». К нему-то ярлык не подходил. Он  
знал, чего хочет, у него были крепкие яко­
ря: работа, семья, Париж и после ухода из 
газеты - жизнь впроголодь, которая воспи­
тывала гордость и самодисциплину_ 

Книгу «Праздник, который  всегда с то­
бой» Хемингуэй разрешил считать, при же­
лании, в какой-то мере вымыслом. Но книга 
очень точна ( перед публикаuией ее Мэри 
Хемингуэй спеuиально побываJiа в Париже, 
чтобы еще р аз проверить всю «топогра­
фию», и не нашла ошибок, хотя Хемингуэй 
писал о парижских улиuах только по па­
мяти ) .  Люди, изображенные в книге,- ре­
альные люди, фигурирующие под своими 
собственными именами. Но это и л и  т е­
р а т  у р н ы е г е р о и  Хемингуэя. Одни из 
них сразу располагают 1< себе: жена Хемин­
гуэя Хэдли, Сильвия Бич - владелиuа 
книжной лавки и деятельный друг писате­
лей маститых и еще безвестных; иные вызы­
вают сложное отношение: Гертруда Стайн,  
Скотт Фиuд:керальд; третьи - смешны или 
неприятны, Jl!lбo и то и другое вместе: Форд 
Мэдокс Форд. Эрнест Уолш, 11е названный 
«приятель», который мсшае1 раGотающему 
н кафе Хемингуэю своими пошлыми и само­
довольными откровениями... В основе этих 
портретов .1ежат реальные воспоминания, в 
чем.то, 6е::s�словно, прист�астные и иеспра-
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вед111шые, как всякие воспоминания о лю­
дях. Хемюrгуэй был резок и горяч в своих 
антипатиях как политических, так и личных. 
Человек щедрый, великодушный и верный 
в дружбе, он бывал в то же время (по соб­
ственным признаниям и чужим свидетельст­
вам) вспыльчив, груб, оскорбительно на­
смешлив - и не всегда по должному адресу. 
В его характеристиках есть много субъек­
тивного, а в рассказах о своих совреыенни­
ках - немало л.ишних деталей 1 .  Но в глав­
ном - в определении о с н о в ы •rеловека -
он, веронтно, не ошибаетсн; м ы  знаем, что 
оппортунизм Фицджеральда как художника, 
самоуверенное ыенторство Стайн, содержа­
щее большую дозу суетности и тщеславия, 
ее неприятие естественности в искусстве и 
жизни - признанные факты литературной 
истории. Но как блестящи эти л и т е р  а­
т у р н ы  е о б р а з ы! Чего стоит, напри­
мер, описанИ€ злосчастного путешестви я  Хе­
мингуэя с Фицджеральдом из Пари·Жа в 
Лион и обратно, или беседа с Фордом на 
тему о том,  что такое джентльмен, или весе­
лая миниатюра «Носитель порока» с ее экс­
травагантными персонажами и загадочной 
банкой... К тем, кто играл эпизодическую 
роль в его парижской жизни двадцатых го­
дов, Хемингуэю, естественно, 11егче бы.1\о от­
нестись в своей книге как к литерат;рныы 
церсонажам. Не т.о с людьми более или ме­
нее близкими, связанными с его творческой 
судьбой. Читая г.11аsы, посвященные Гертру­
де Стайн и Скотту Фицджеральду, все вре­
мя ощущаешь, что Хемингуэй стремится ор­
ганически соединить разнородные 11 нодчас 
противоречивые желания:  он хочет быть 
максимально объективным, предельно чест­
ным в раскрытии своих в нутренних побуж­
дений и донести до читателя х у д  о ж е с т­
в е н н ы й о б л и к человека, о котором 
вспоминает. Труднее всего говорить о самых 
близких, таких,  как Хэдли. Диалоги Хемин­
гуэя и Хэдли, от1<1юве11 1 10 «стилизованные» 
на манер типичных хсм11нгуэевских диало­
гов, заставлюот вспом 1шть, на мой взгляд, 
натянутую и се1 1тиментаJ1ь11ую, лирическую 
линию романа «Через реку и под сень де­
ревьев» - сходна, разумеется, не ситуация, 
а тон, предчувствие неизбежности утрат, ко­
торым пронизан «Праздrшк». В то же вре­
мя все, что связано с Хэдли, изображается 

1 Кстати, редан:цня сочла нужным сделать 

в одной из бесед Хеыин гуэя с Г. Стайн ку­
пюру, нарушающую логическую связь раз­

говора, 
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таким безоблачно лазурным, что крах се­
мейной жизн11 Хе?lшнгуэев, которым закон­
чился парнжсюrii 11ериод, кажется совер­
шенно непонятным, а зловещая роль бога­
чей, на которых рассказчик склонен пе­
реложить часть вины.- в данном случае не­
ско,т�ько преувеличенной. Не нам входить в 
разные обстонтсльства "�ичноН жизни Хе­
мингуэя, важно лишь то, что кш< худож­
ник он оказзлся здесь в чем-то побежден­
ным, хотя многие страницы книги, рисующ11е 
несытое, но богатое радосп1ми существова­
ние Хемингуэя, Хэдли, маленького Джона 
и кота-телохранителя Ф. Киса полны истин­
ной пре.�ести. 

Самым трудным испытанием портретного 
мастерства Хемингуэя в этой книге был, 
конечно, образ самого молодого Хемингуэя. 
Главная удача заключается в том, что автор 
легко преодолевает дистанцию времени: 
лейтмотива «я был такой» в книге нет, ге­
рой существует длн н ас в настонщем вре­
мени, но вместе с тем мы отлично сознаеы, 
что Хемингуэй был тогда во многом совсем 
иным. Гертруда Стаiш, которая в cвoeii 
«Автобиографии Ат1сы ТокJ1ас» (на 11 11са i ! ­
ной от J11ща се комщ1 1 1ьо111ш, той ca ыoii, что 
изображена в книге) говорит о Х<:м1111гуэе 
с продуманным добродушием умной и не 
забывающей обид женщины (а обиды бы­
ли) , оставила такую зарисовку: «Это бы.� 
молодой человек двадцати трех лет, необы­
чайно  приятной наружности, несколько 
иностранного вида; у него были скорее 
страстно зан 1 1тересова1 1 1 1ые, чем интересные 
глаза». Сам Хемингуэй ничего не говорит о 
своей внешности, однако мы в1щ11м его так 
отчетливо и живо, что фотографии тех лет 
сразу кажутся знакомыми. Хемингуэй счи­
тал «Праздник, который всегда с тобой» по­
пыткой «отраженной автобиографию>,- ха­
рактер и мысли героя становятся очевидны­
ми главным образом через его восприятия 
других людей. 

Возникает образ молодого человека, да­
лекого от хрестоматийного совершенства и 
на редкость прнвлек�тельноrо своей талант­
ливостью, ж11зненныы азартом, влюбленно­
стыо; иногда излишне резкого, иногда ма­
Jюсть простодушного, всегда бескорыстного 
и мужественного в своих поисках настон­
щего в искусстве. Когда бы.1 написан пер­
вый роман Хемингуэя, и «рыба-лоцман» пра­
вела к нему первых, почуявших запах ус­
пеха богачей, и рухну.� первый бра�<, и за­
вершилось первое - самое долгое - свида-
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ние Хемингуэя с Парижем,- началась для 
него новая, гораздо более сложная жизнь. 
слишком сложная, чтобы ее можно было 
запечатлеть в книге одного настроения, од­
ного музыкального кдюча .  

Книгу эту переводили три человека, что 
вообще не рекомендуется ле.�ать и было. 
ачевидно, вызвано желанием журнала по­
скорее позJ.Jакомить с ней читателей. «Швы» 
разных переводов в тексте не проступают -
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это заслуга редактора. Но, если будет гото­
виться отдельное издание (надо полагать, 
что будет) , над очень многими местами сле­
дует подумать. Интонация Хемингуэя пере­
дана верно, однако язык его часто бывает 
сглажен и отусклен. обаятельная прозрач­
ность, знаменитый лаконизм переданы вя­
лой, плоской «объясняющей» прозой. 

И.  Л Е В ИДОВА-

Политика и наука 

Л ЕТО П И С Ь  П ЕР В О ГО И НТ ЕР НАЦИ О Н АЛА 
Г е н е р а л ь н ы й  С о в е т  П е р в о г о  И н т е р н а ц и о н а л а. 1 864- 1 866. Лондонская 

конференция 1 865 года. П р отоколы. Госполитиздат. М. 1 96 1 . 364 стр. 
Г е н е р а л ь н ы й  С о в е т П е р в о г о  И н т е р н  а ц и о н  а л  а. 1 866 - 1 868. Протоколы. 

Госполитиздат, М. 1 963. 344 стр. 
Г е н е р а л ь н ы й  С о в е т  П е р в о г о  И н т е р н а ц и о н а л а. 1 868 - 1 870. Протоколы. 

Политиздат. М. 1 964. 41_6 стр. 

коммунизм уверенно шагает по планете, 
овладевая миллионами умов и сердец. 

И может показагься непонятным и удиви­
тельным. что только сейчас, через сто лет 
посде основания Первого И:нтернационала, 
впервые увидят свет многие документы Ге­
нерального Совета Международного Това­
рищества Рабочих - этого боевого штаба 
рабочего J.внжения тех лет. Каждая стра­
ница протокольных книг Генсовета - Живое 
свидетельство повседневной, упорной, по­
рою очень ожесточенной борьбы Маркса и 
его соратников за сплочение rрудящихся 
всех стран, за объединение р абочих для 
революционного натиска на капитал. 

Десятки лет часть протоколов, так же как 
и многие рукописи К. Маркса и Ф. Энгель­
са, про.1ежали под спудом в архивах со­
аиал-демократической партии Гермг.,ши и в 
чекоторых библио1 ека х. 

В. И. Ленин, придававший огромное зна­
чение публикации литературного наследия 
основоположников научного коммунизма, 
писа,;; в 1 92 1  году директору Института 
К. Маркса и Ф. Энгельса Д. Б. Рязанову: 

«".Нельзя ли нам к у п и т ь  у Шейдема­
нов и К0 (ведь это продажная сволочь) 
письма Маркса и Энгельса? или купип, 
снимки? 

. "Есть ли надежда собрать нам в Москве 
в с е  :эпубликованное Марксом и Энгельсом? 

."Есть ли каталог у ж е с о б  р а н н о г с 
з д е с ь?» 

Началась огромная работа по собиранию 
бесценного наследия. И это в то время, 
когда молодая Советская республика пере­
живала огромные трудности. 

В двадцатые - тридцатые годы в Совет­
ском Союзе была собрана богатейшая кол­
лекция рукописей, книг К. Маркса и Ф. Эн­
гельса, документов по истории р абочего 
движения. 

Удалось собрать и ценнейшие докумен­
ты, относящиеся к истории Первого Интер­
национала. Среди них - протоколы Гене­
рального Совета. Однако в протокольных 
книгах имелся существенный пробел: отсут­
ствовали протоколы за период с 1 8 сентября 
1 866 года по 3 1  августа 1869 года. По воле 
случая они оказались в библиотеке Бишоп­
гетского инс rитута Б Лондоне. Библиоте­
карь м истер Госс смотрел на эти докумен­
ты как на очень опасные горючие материа­
лы, «Которые, если попадут в руки больше­
виков или вообще русских, которые все 
большевики, мо.гут принести большой вред 
английской империи и человечеству вооб­
ще». 

Только в 1 942 году протоколы удалось 
получить с помощью лондонского корреспон­
дента Института Маркса - Энгельса -
Ленина А. А. Майской . 

Из пяти намеченных к опубликованию 
Институ1ом марксизма -Jlенинизма при ЦК 
КПСС протокольных книг Генерального Со-
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вета с октября 1864 года по  сентябрь 
1872 года три книги уже вышли в свет. 

Генеральный Совет был руководящим ор­
ганом Интернационала. Он пользовался 
огромным авторитетом. 

Не было в те годы ни одного более ил11 
менее важного вопроса политики и действий 
рабочего класса в борьбе против капитала, 
который бы не обсужда,1ся Генеральным 
Советом. Фактическим руководителем и ду­
шой Генсовета был Карл Маркс, хотя офи­
циально он никогда не возглавлял его. 

Вскоре после основания Первого Интер­
национала Маркс переработал коренны>.1 
образом все предложенные ранее прое1пы 
его программных доку�1ентов, представил н а  
р ассыотрение Генерального Совета Учреди­
тельный Манифест и Устав Международно­
го Товарищества Р абочих. Вот что мы чи­
таем в протоколе заседания Центрального 
Совета (так на первых порах назывался Ге­
неральный Совет Первого Интернационала) 
от 1 ноября 1 864 года: 

« ... Доктор М а р  к с оглашает .1\1.анифест, 
вводную часть Устава и Устав, окончатель­
но согласованные в Подкомитете и предла­
гаемые на утверждение Центральному Со­
вету . 

... Гг. К: а р т е  р, Г р  о с с м и т и другие 
высказываются за принятие Манифеста ... 

Манифест принимается единогласно. 
Затем доктор М а р  к с оглашает вводную 

часть Устава. 
По предложению г-на У и л е  р а, поддер­

жанному Б л а к м о р о м, вводная часть 
утверждается еднног лас.но. 

После этого обсуждается Устав. 
По предложению г-на Д е л  л а,  поддер­

жанному У и т л о к о м, Манифест, вводная 
часть Устава и Устав утверждаются еди­
ногласно». 

Так были приняты важнейшие программ­
ные документы Интернационала. Была одер­
жана победа в борьбе против попыток навя­
зать Интернационалу документы, состав­
ленные в буржуазно-демократическом духе. 
Теоретический уровень различных отрядов 
европейского рабочего движения был неоди­
наков, и Маркс составил такую программу, 
которая не  закрывала бы дверей перед анг­
лийскими тред-юнионистами. французскими, 
бельгийскими, швейцарскими прудонистами, 
немецкими лассальянцами. 

В Учредительном Манифесте говорилось: 
«Опыт прошлого показал, '!То пренебрежи­
тельное отношение к братскому союзу, ко-
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торый должен сушествовать между рабочи­
ми разных стран  и побуждать их в своей 
борьбе за освобождение крепко стоять друг 
за друга, карается общим поражением их 
разрозне1 1ных усилий». 

Протоколы Генерального Совета прониза­
ны идеей борьбы за единство рабочих всех 
стран. По ним можно проследить, как ре­
шителыю Маркс отстаивал классовый ха­
рактер И11тернацио11ала, стремясь усилить 
пролетарское ядро Генерального Совета. 
Это по его настоянию в Генсовет был вве­
ден ряд немецких и французских рабочих. 
По его предложению было запрещено почет­
ное членство Генерального Совета, установ­
лено обязательное посещение его заседаний 
и предварительное обсуждение кандидатур 
новых членов. 

Читая страницу за страницей хронику дея­
тельности Генерального Совета, мы видим, 
что основной смысл и содержание этой дея­
тельности - борьба. Борьба против объеди ­
ненной мощи капитала, против реакционных 
правительств, против агрессивных войн и 
колонизаторской внешней политики буржуа­
зии. Борьба против мелкобуржуазных, анар­
хистс1шх и сектантских течений в рабочем 
движении, против сил, подрывающих его 
единство. 

Борьба за торжество социалистических 
принципов в Интернационале, за создание 
самостоятельных пролетарских партий. Борь­
ба за Интернационал - первую м ассовую 
международную организацию революцион­
ного пролетариата. 

Протоколы Генерального Совета - это не 
стенографические отчеты о его работе. Они 
писались членами Генерильного Совета -
простыми рабочими, нередко приходившими 
на заседанvя после напряженного рабочего 
дня. Не все из них умели четко и полно вы­
разить мысли выступающих. Различна и фор­
ма протокольных записей. Некоторые про­
токолы имеют характер черновых �;абросков. 
Встречаются записи. сделанные К. Марксом. 

Протоколы дают возможность разглядеть 
лица сподвижников Маркса' в Генеральном 
Совете, образовавших его боевое ядро. Вот 
двое из них. 

Английский рабочий. маляр Роберт Шо. 
Один из основателей Интернаuионала. 
Именно благодаря его постоянным усилиям 
английские рабочие объединились вокруг 
Генерального Совета. Он стремился превра­
тить тред-юнионы в uентр r�одготовки про­
летарской революции. Своей дея rельностью 
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он нажил много врагов среди .�идеров тред­
юнионов. Ожесточенная борьба с нющ по­
дорвала здоровье Шо. 7 декабря 1869 года 
членам Генерального Совета было сообщено 
о серьезной болезни Роберта Шо, а 4 ян­
варя 1870 года - о его смерти. Генеральный 
Совет поручил К. Марксу написать некро­
лог. 

Обращаясь к рабочим всех стр1)Н, Маркс 
писал о Роберте: Шо: «Человек с чистым 
сердцем, мужественным характером,  пыл­
ким темпераментом и поистине революцион­
ным духом, которому чужды были мелоч­
ность, тщеславие и стремление к ли•�ной вы­
годе. Рабочий, живший в нужде, он всегда 
fl<J XOДИJJ возможность ПОМО'!Ь рабочему ... 
В т1ч1ю�1 общении он был кроток, как ди­
тя, но в cвoeii общественной жизни отвер­
гал с негодованием какие-либо компро­
миссы». 

Другим соратнико�1 К. Маркса в Гене­
ральном Совете был немецкий рабочий, 
портной Фридрих Лесснер. Многое в исто­
рии не�1е1шого рабочего движения и Перво­
го И нтер 1 1ационала связано с его и�1ене�1. 
Он бы.� членом «Союза коммунистов», уча­
стником революции 1848- 1 849 годов. На 
кёльнском процессе 1 852 года был пригово­
рен к каторжной тюрьме. Приехав в Лон ­
дон в 1856 году, он тесно сближается с 
Марксом и Энгельсом, становится одним из 
наиболее горячих и последовательных их 
сторонников. 

Выступления Ф. Лесснера на заседаниях 
Генерального Совета не�шогословны, но они 
нрки, содержательны и показывают, что 0 1-1 
всегда решительно поддерживал линию 
Маркс<�. линию борьбы за пролетарское 
единство. 

Странины протоколов рассказывают о де­
сятках писем, которые приходили в адрес 
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Генера.�ьного Совет,, с сообщен 1 1ями об 
успехах Интернационала в разных странах, 
об образовании новых и новых секций, о 
том, что рабочие «Жаждут услышать голос 
Генерального Совета». 

Особый интерес вызывает протокол засе­
да ния Генерального Совета от 22 :-1арта 
1 870 года, на которо;\1 было оглашено пись­
�ю из )!\сневы с сообщением о создании 
Русской секции и с просьбой принять ее в 
Международное Топарищество Рабочих. 
«Секция выражает пожелаюtе,-указывалось 
l! письме,- чтобы представителем ее в Со­
вете стал гражданин Маркс». Русская сек­
ция была единогласно принята в Интерна­
ционал. 

В томах протоколов Генерального Совета 
имеются разделы:  «Из рукописного наслед­
ства К. Маркса» и «Документы Генераль­
ного Совета», которые существенно допол-
1шют сборник. 

Издание протоколов - это не простая 
расшифровка, перевод и публикация запи­
сей хода заседаний Совета. Сотрудники Ин­
сrитута марксизма-ленинизма проделали ог­
ромную исследовательскую и текстологиче­
шую работу. Они проверили и уточнили 
сотни фактов, дат, имен. Б,::>льшую ценность 
представляют примечания к текстам прото­
колов, которые значительно обогащают до­
кументальный м атериал, делая его доступ­
ным для самых широких читательских кру­
гов. Свыше тысячи примечаний сделано 
т'олько к трем вышедшим томам. 

Издание протоколов Генерального Совета, 
впервые осуществляемое в Советском Сою­
зе, поможет еще глубже изучить историю 
рабочего движения, титаническую деятель­
ность Маркса и Энгельса. 

Б. РУДЯ К, 
3. САРАЛ И ЕВА. 

Г Е Н ЕРАЛ Ь Н Ы Й  Л Е Н И Н С КИ Й КУРС 
Д о н у м е н т ы  в н е ш н е й  п о л и т и н и  С С С Р. Тома 1 - IХ. Политиздат. М : 1 957 - 1 964 . 

... 17 июня 1920 года. В Москве идет за­
седание ВUИК РСФСР. На rрибуне - один 
из ближайших соратников В. И. Л енина, 
нарком по иностранным делам Г. В. Чиче­
рин. «Наш лозуi-!г,- говорит он,- был и 

остается один и тот же: мирное сосущество­
вание с другими правительствами, каковы 
бы они ни были». 

Это выступление, как и многие исключи-

тельно важные и интересные материалы, чи­
татель найдет в многотомном издании «До­
кумент ы  внешней политики СССР». Они вы-
11ускаю1ся с 1 957 года комиссией по изда-
нию дипломатических докуыентов при 
_N\ИД СССР. Уже вышли девнть томов, 
которые охватывают 19 17- 1 926 годы и со­
держат <:выше трех тысяч докумен1·uв. Это 
заявления, ноты, инструкции и отчеты 
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НКИД, донесения и записи бесед советских 
пос.'юв." Зна•ппельное ко.11 1 ! '1ество советских 
дипJюмат1Р1сскнх доку:.1стов читатель уви­
дит 1шсрuыс. 

По сравнснню с предшествующими ана­
:югичныын изда11ш1ми настоящее издание 
являетсн наиболее полным н систематизиро­
ванным. Оно нозволяет составить ясное 
представле1ше о внешней политике и дип­
ломатии первого в м ире социалистического 
государства, разоблачить буржуазные фаль­
сификации и подделки, восстановить исто­
рическую правду. 

Языком фактов документы убедительно 
рассказывают, как Советская Россин боро­
лась за развитие дружественных отношений 
со всеми народами и государствами, за тор­
л�ество благородных принципов мира и мир­
ного сосуществования. 

Уже первый декрет советской власти -
л.ениоский Декрет о мире - заклеймил про­
должение империалистической войны как 
«величайшее преступление против человече­
ства». А в самом первом заявлепии Народ­
ного комиссара иностранных дел провозгла­
шалось: «Мы хотим скорейшего мира н а  
основах честного сожительства и сотрудни­
чества на.родов». 

В·нешнеполитические документы и прак­
тические мероприятия Советского прави­
тельства пронизывает стремление находить 
м ирное решение спорных и неурегулирован­
н-ых международных проблем. Советское 
правительство подчеркивало, что вопрос о 
преимуществах той или иной социальной си-
стемы - социализма или капитализ;;1а -
доджен быть решен не войной, а в «мирном 
поединке». Поэтому оно высказывалось за 
созмшие атмосферы доверия во взаимоотно­
шениях между СССР и другими странами. 

Борясь за осуществление принципа мир­
ного сосуществования, Советское государст­
во придавало исключительно важное значе­
ние развитию мировой торговли. В.  И. Ленин 
рассматривал экономическое сотрудничество 
в качестве первого шага на пути развития 
нормальных отношений �1ежду государства­
ми с различным социальны м  строем. 

«Мирное сотрудничество между народа­
ми,- говорилось в инструкции НКИД 
РСФСР от 3 июня 1 92 1  года,- J(Онкретно 
представляется нам прежде всего в форме 
товарообмена .. . » 

С первых же месяцев после победы Ок­
тябрьСJ(ОЙ ревотоции Советсj(ое правитель­
ство прсдприннм аст усилия для налажива· 
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ния экономических связей с капиталистиче­
скими государствами. Известно, что эти 
усилия 1 1 атаJiкиваJ111сь на бешеное со11 1ю г1ш­
J1сние 11мпсриаJшсти•1сс1шii реакции, I IO 
жизнь брала свое. 

Ка!( показывают до1>умешъ1, важное ме­
сто во внешнепоJiитической деятельности 
Советского государ�;:гва занимало урегули­
рование отношений с ведущими J(апитали­
стическиыи странами. 

Правительству США был направлен ряд 
официальных предложений о переговорах 
и установлении экономических отношений. 
В телеграмме Г. В. Чичерина советским пол ­
номочным представителям за границей от 
1 0  сентября 1 920 года говорилось. «Мы счи­
таем.. .  необходимым в интересах кш< Рос· 
сии, так и Северной Америки установление 
между ними уже теперь, несмотря на проти­
воположность их социального и политиче­
ского строя, вполне корректных и лояльных 
мирных дружественных отношений, необхо­
димых для развития между ними товарооб­
мена и для удовлетворения экономичес1шх 
потребностей той и другой стороны». 

В беседе с поверенным в делах Велико­
британии в СССР 12 февраля 1 925 года 
Г. В. Чичерин подчеркнул: « ... Ничего лучше­
го мы не желаем, как хороших отношений с 
Англией, и не за нами станет дело ... » Пол· 
пред СССР во Франции Л. Б.  Красин, инфор· 
мируя НКИД о беседе с Брианом 28 апреля 
1 925 года, сообщал: «Я заявил Бриану, что 
директива Советского правительства, дан­
ная мне при отъезде во Ф ранцию, состояла 
не только в тоы, чтобы добиться восстанов­
ления нормальных дипломатических отно­
шений, но и возможно более тесного сбли­
жения обоих народов, имеющих общие за­
дачи в деле укрепления всеобщего мира ... » 

Аналогичные шаги предпринимались и в 
отношении других государств. В частности, 
многочисленные документы касаются совет­
ско-германского сотрудничеспза двадцатых 
годов. 

Советскиii Союз выступал за всестороннее 
развитие отношений с другими rосудар· 
ствами. В советской ноте от 5 мая !925 го­
да отмечалось" например: «Во Франuни, ка!( 
и в СССР, мы наблюдаем движение в поль­
зу интеллектуального сближения между 
обеими стра1 1ами,  и -желательно, чтобы су­
ществовала возможность для взаимных 
поездок». Представи1 ели СССР принимали 
участие в международных конгрессах и кон­
ференциях во Франции. Неуклонно расши-
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р ялись связи между учеными, специаJшста­
ми, деятелями культуры. 

Оживленные культурные связи существо­
вали между СССР и Германией. Именно в 
Германии возникло первое общество друзей 
Новой России. 

О том, насколько широкое развитие полу­
чили наши культурные связи с заграницей, 
свидетельствует празднование в сентябре 
1 925 года двухсотлетия Российской Акаде­
мии наук. В нем приняли участие сто два­
дцать четыре иностранных ученых от два­
дцати четырех стран Европы, Азии и Аме­
рики. 

Особое место во внешнеполитической дея­
тельности Советского государства занимал 
Восток. «Быть естественными и бескорыст­
ными друзьями и союзниками народов, бо­
рющихся за свою поJiную самостоятельную 
экономическую и политическую свободу» -
в этом усматривало оно свое призвание и 
роль на Востоке. Установления добрых от­
ношений с народам и  этого района мы доби­
вались «мерами действительного бескоры­
стия и доброжелательства к ним». Именно 
такие отношения развивались у нас с Тур­
цией, Ираном, Афганистаном, Монголией и 
другими странами.  

Развитие дружественных советско-турец­
ких отношений - один из ярких примеров, 
иллюстрирующих политику н ашей страны на 
Востоке. В годы тяжелой борьбы Турции за 
свою национальную независимость Совет­
ское государство оказало ей всестороннюю 
помощь, которая сыграла решающую роль в 
борьбе турецкого народа с иностранными 
интервентами. 

Как видим, в трудные для Советской 
страны годы наш народ оказывал посиль­
ную помощь угнетенным народам Востока. 
В советской ноте Турции от 10  октября 1 92 1  
года пророчески указывалось: «Как только 
Советская Россия выйдет из бесконечных 
затруднений, с которыми она еще борется, 
помощь, которую она оказывает братскю1 
народам, которые стремятся иметь незави­
симое существование, станет все более и 

более значительной и обширной». 
Первый советский посол в Турции 

С. И. Аралов, вспоминая свою беседу с 
В. И. Лениным в конце 1 92 1  года перед 
отъездом в Турцию, �ассказывает: «Глав­
ное,- говорил Владимир Ильич,- уважение 
к народу. Разъясняйте нашу позицию беско­
рыстной дружбы, невмешательства во внут­
реннюю жизнь страны в противовес захват-
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нической, грабительской политике империа­
листов. Вот ваша задача ... » 

В письме Г. В. Чичерина посланнику Гед­
жаса в СССР от 2 1  мая 1 925 года говори­
лось о «чувствах искренней дружбы, кото­
рые народы Советского Союза питают к 
своим арабским братьям, которые, к сожа­
лению, еше не достигли осуществления сво­
нх национальных чаяний». 

Документы свидетельствуют о большом 
вниманни В.  И. Ленина и Советского пра­
вительства к упрочению дружбы с китай­
ским народом. Вскоре после победы Октяб­
ря от имени Советского правительства Сун 
Ят-Сену было направлено письмо с призы­
вом к советско-китайскому единству. «Сомк­
нем теснее наши ряды в великой борьбе за 
общие интересы пролетариата всего ми­
ра".» - говорилось в этом письме. 

Коммунистическая партия и Советское 
правительство решительно отвергли вмеша­
тельство во внутренние дела других наро­
дов, осудили ложный лозунг «экспорта ре­
волюции». Так, в инструкции наркома ино­
странных дел советскому послу в Афгани­
стане (июнь 1 92 1  года )  указывалось: «Вы 
должны всячески избегать роковой ошибки 
искусственных попыток насаждения комму­
низма в стране. Мы говорим афганскому 
правительству: у нас  один строй, у вас дру­
гой; у нас одни идеалы, у вас другие; нас, 
однако, связывает общность стремлений к 
полной самостоятельности, независимости и 
самодеятельности наших народов». 

Документы красноречиво говорят о том, 
что все внешнеполитические акции Советско­
го государства были проникнуты глубокой 
верой в силу народных масс, которые могут 
и должны внести свой решительный вклад 
в борьбу за мир и мирное сосуществование. 

«Пусть все народы,- гласило обращение Х 
Всероссийского съезда Советов ко всем на­
родам мира от 27 декабря 1 922 года,- тре­
буют от своих правительств мира. Дело ми­
ра  в руках самих народов. Чтобы отвратить 
опасность грядущих войн, должны объеди­
ниться усилия всех трудящихся всего мира». 

Советский Союз, проводя политику мира 
и мирного сосуществования, последователь­
но боролся против империалистической ре­
акции, разоблачал политику сколачивания 
агрессивных блоков, решительно отвергал 
попытки разговаривать с ним «С позиции 
СИЛЫ». 

Оказание морально-политическо\\ и дру­
rой поддержки национально -освободиrельно-
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му движению, братская солидарность с борь­
бой трудящихся в странах капитала - все 
это было проявлением пролетарского интер­
национализма, которого неизменно придер­
живается Советский Союз. Он решительно 
осудил грабительский, разбойничий Вер­
сальский договор, а в 1 923 году выступил 
против оккупации французскими империа­
листам и  Рура. В 1 925 году были пригвожде­
ны к позорному столбу кровавые злодеяния 
цанковского режим а  в Болгарии. I I I  съезд 
Советов СССР выразил «твердую уверен­
ность, что спаянные кровью ряды болгар­
ского народа р ано или поздно добьются 
своего освобождения». 

Рождение социалистического государства 
означало и рождение совершенно новой дип­
ломатии. Документы раскрывают перед чи­
тателем всю ее многостороннюю деятель­
ность, благородные приемы и методы. Соз­
данная и закаленная В. И. Лениным, совет­
ская дипломатия проявляла большое искус­
ство, гибкость и маневренность, готовность 
к разумным взаимовыгодным компромиссам. 
Она всегда исходила из конкретно склады­
вавшейся ситуации, строго соблюдала вы­
сокую коммунистическую принципиальность. 

Внешнеполитические документы Советско­
го государства позволяют проследить, как 
благодаря правильности генерального внеш­
неполитического курса из года в год росли 
международный авторитет и влияние Совет­
ского Союза. К началу 1 925 года мы имели 
дипломатические отношения уже с два­
дцатью одной страной мира, в том числе с 
Англией, Францией, Италией, Германией, 
Я понией, а также почти со всеми своими со­
седями.  С рядом стран были заключены тор­
говые соглаше11ия. Молодая Советская рее-
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публика приняла в 1 922-1 923 годах актив­
ное участие в международных конференциях 
в Генуе, Гааге и Лозанне, выдвинула про­
граммы всеобщего сокращения вооружений, 
широкого экономического сотрудничества на 
началах равноправия и взаимной выгоды. 
Это и было практическим претворением в 
жизнь ленинского принципа мирного сосу­
ществования государств с различными со­
циальными системами. По словам 
В. И. Ленина,  Советское государство доби­
лось мирной передышки, переросшей в «но­
вую полосу», когда было отвоевано «наше 
основное международное существование в 
сети капиталистических государств». 

Международное коммунистическое и рабо­
чее движение, все прогрессивное человече­
ство горячо одобряло и одобряет внешне­
политический курс Советского государства. 
Так, пятый конгресс Коммунистического Ин­
тернационала (июнь-июль 1 924 года) ,  ука­
зывая в своей резолюции на укрепление 
международного положения СССР, отметил: 
«Первая страна победоносной пролетарской 
революции, окруженная буржуазными вра­
гами со всех сторон, стойко и героически 
ведет политику подлинного мира». 

В наши дни Коммунистическая партия и 
Советское правительство, вооруженные ле­
нинскими принципами внешней политики, по­
лучившими дальнейшее творческое развитие 
в решениях Двадцатого и Двадцать второго 
съездов, в Программе партии, уверенно ве­
дут советский народ к коммунизму, к ут­
верждению на  земле прочного мира. Эта 
политика, проверенная жизнью, отвечает ко­
ренным интересам всего человечества. 

А. СТЕ П А НО В. 

П РА ВДУ Н Е С l(Р ЫТЬ 
П р о т  и в ф а л  ь с и ф и к а ц и и и с т  о р и и в т о р о й  м и р о в  о й  в о й  н ы. Сборник 

статей. «Наука». М .  1 964. 399 стр. 

ч етверть века отделяют нас от начала 
второй мировой войны. А полцтические 

страсти вокруг ее истории продолжают бу­
шевать. И это закономерно: велики были 
жертвы, принесенные человечеством на ал­
тарь победы над фашизмом, огромно воз­
действие итогов войны на дальнейший ход 
всемирной истории, поучительны ее уроки. 
Поэтому книги о второй мировой войне 
читаются не как исторические трактаты о 

давно минувших днях, а как злободневные 
политические произведения, имеющие непо­
средственное отношение к той великой 
борьбе, которая идет в наши дни на меж­
дународной арене между силами войны и 
мира, демократии и реакuии. 

Именно таким тт является рецензируемый 
сборник. Он посвящен коренным вопросам 
истории второй мировой войны. и авторы не  
просто излагают те или иные события, а 
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дают бой многочисленным фальсифиI<атораы 
истории из буржуазного лагеря. 

В стат1,ях Д. 1·. Н;щжафова, В 1 1 . Попо­
ва и Н. I-1 .  Я1<овJ1ева рассматривается 
предыстория войны. Военным и по:штиче­
сI<им событиям в годы самоi'! воii 1 1ы посвя­
щены работы В. Л. Исраэляна, М. И. Семи­
ряги, А. А. Курносова и Е. С .  Лагутина н 
Б. И. Марушкина. В обстоятельной статье 
/1•\аршала СоветсI<ого Союза А. И. Еремен­
ко подвергнуты I<ритике I<онцепции совре­
i\Iенной западногерманской историографии. 

Общая черта всех статей состоит в том, 
что ухищрения буржуазных фальсификато­
ров истории показаны в них в связи с по­
литической борьбой наших дней. 

Не имея возможности дать подробный 
анализ всех статей сборника, остановлюсь 
на двух, которые, на мой взгляд, наиболее 
тесно связаны с самыми животрепещущими 
проблемами современности. Я имею в виду 
работы В. И. Попова и В. Л. Исраэ.�яна. 

«Задача историка любой страны,- пишет 
В. И. Попов,- в высшей степени гуманна:  
она заключается в то�1. чтобы изучить опыт 
прошлого, каким бы печальным и горьким 
он ни был, и извлечь из прошлого уроки, 
которые должны предохранить человечество 
от повторения ошибок, обошедшихся ему в 
м иллионы жизней». 

Однако бесстрашно заглянуть в прошлое 
и извлечь из него уроки дано далеко не 
всем. Не помню, кто это сказал, что если 
бы математические аксиомы затрагивали 
чьи-либо классовые интересы, то их навер­
няка постарались бы поставить под сомне­
ние. Добавлю от себя - и фальсифициро­
вать. Именно таI<им неблагодарным де­
лом - фальсификацией абсолютно ясных и, 
казалось бы, неопровержимых «политnче­
ских аксиом» и заняты м ногие буржуазныЕ' 
историки. 

Хорошо известно, что правящие круги 
западных держав в своем безрассудном 
стремлении уничтожить Советский Союз 
руками гитлеровской Германии делали все 
от н их зависящее, чтобы вооружить фа ­
шизм и «канализировать» его агрессию на  
Восток. «Это был один из самых авантюри­
стических маневров, к которым когда-либо 
прибегали правящиг классы отживающих 
социально-экономических формациii с целью 
продлить свое существование»,- говорится 
в «Истории Вели1<ой Отечественноi'1 войны 
Советского Союза». 
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Но маневр оказаJiся бумерангом : покро­
вители фашистов ста;ш жертвами агрессии. 

Какой урок доJ1жен 6ыJJ бы изв,1ечь чест­
ны ii историк из :пого 60,1ее чем печального 
прошл?го? Только один :  не  повторять оши­
бок и делать все для того, чтобы силы 
агрессии не смогJJи вновь поднять голову 
в центре Европы. Но это значило бы не 
только осудить прошлую политику правя­
щих кругов западных держав, но и высту­
пить против их нынешней поJJитики возрож­
дения западногерманского империализма 
и поощрения его реваншистсI<их требова­
ний. 

И вот классовое чутье а мериканских, анг­
.шйских, французских буржуазных истори­
ков толкает их на сомнительный путь фаль­
сификации истории с ясной целью: не  толь­
ко снять ответственность с господствующих 
классов своих стран за возникновение про­
шлой войны, но и найти хотя бы слабое 
оправдание осуществлению подобной же 
самоубийственной политики в наши дни. 

Буржуазная историография пытается 
взвалить на СССР ответственность за про­
вал англо-франко-советских переговоров 
1 939 года. При этом они пытаются сохра­
нить по мере возможности хоть видимость 
объективности. Иначе нельзя: уже опубли· 
кованы десятки томов документов, исследо­
ваний советских и прогрессивных историков 
Запада, из которых любой непредубежден­
ный читатель может сделать только один 
вывод: Англия и Франция не хотели союза 
с СССР. 

Фальсификаторы истории, зная, что луч­
шие сорта лжи готовятся из полуправды, 
прибегают к приему, широI<о известному 
криминалистам :  сознаться в малом престу­
плении, чтобы скрыть большее. Они призна­
ют некоторые, не имевшие существенного 
значения ошибки и промахи западной дип­
ломатии, чтобы скрыть главное - преступ­
ное нежелание предотвратить войну и еще 
более преступное стремJ1ение развязать вой­
ну, вызвав столкновение СССР и Гер�1ании. 

Прекрасно понимая невозможность обе· 
лить в глазах общественного мнения поли­
rику Великобритании в период Мюнхена, 
английские историки изобрели версию о 
шюбы происшедшей весноii 1 939 года «ве­
:шчайшей в истории Англии революдии» в 
области внешней политики. Разговоры о 
«революции» должны бы.пи создать впечат­
ление, что Англия покончила с мюнхенскоii 
политикой, прочно встала на путь коллеJ(· 
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тиввоii безопасности и отстаивала ее в пе­
риод тройственных переговоров. 

Однако эта концепция «революции» во 
внешней поJштш<е Великобритании лопается 
как мыльный · пузырь при соприкосновении 
с фактами. В. И. Попов аргументированно 
доказывает, что никакой революции в анг­
лийской внешней политике не происходило. 
Изменилась лишь тактика осуществления 
старой мюнхенской политики. Нужны были 
новые, более эффективные средства дав.�е­
ния на Германию. И английские правящие· 
круги поJ1агали, что угроза заключения 
союза между Англией, Францией и СССР 
сможет заставить Германию пойти на сог.ы­
шение с западными странами.  

Начиная с 1948 года, когда в США был 
опубликован сборник специально подобран­
ных и фальсифицированных документов из 
архива германского МИДа под претенци­
озНЬ!М заголовком «Советско-нацистские от­
ношения», по страницам западных книг и 
журналов разгуливает версия о том, что 
Советский Союз использова.� тройственные 
переговоры в целях маскировки параллель­
ных переговоров с гитлеровской Германией. 

Исследования советских историков и осо­
бенно документы, помещенные в первом 
томе «Истории Великой Отечественной вой­
ны Советского Союза», не  оставляют камня 
на камне от этой злопыхательской клеве­
ты. Даже некоторые буржуазные историки 
подтверждают это. Так, английский профес­
сор Коул признает, что у Советского пра­
вительства «бьти серьезные оправдания» 
для заключения договора о ненападенпи с 
Германией. Другой видный английский уче­
ный Э. Тейлор отмечает, что советско-гер­
м анский договор был «логическим резуль­
татом новой английской политики», то есть 
политики Великобритании с весны 1 939 года. 

Р аздувая версию о «параллельных» со­
ветско-германских переговорах, буржуазные 
историки старательно замалчивают факт 
действительных параЛJ1ельных переговоров, 
происходивших в Лондоне между видными 
английскими политическими деятелями и 
гитлеровскими эмиссарами с целью заклю­
чения антисоветской сделки. 

Западные историки утверждают, что 
тройственные переговоры потерпели неуда­
чу вс:JJедствие взаимного недоверия, которое 
стороны так и не сумели преодолеть. Про­
ницательный читатель заметит, цто цель 
подобных утв�рждениii - не только в том, 
чтобы снять с западных держав ответствен-
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ность за пров<1л переговоров и пере.пожить 
ее на Советский Союз. Подтекстом подоб­
ных теорий, справедливо замечает В. И. По­
пов, «является утверждение о невозможно­
сти сосуществования и сотрудничества го­
сударств с различными социальными систе­
мами ... ».  

Так в фальсификации истории буржуаз­
ные идеологи ищут обоснование для отказа 
от политики мирного сосуществования и 

сотрудничества в наши дни. 

Однако а вторам теории взаимного недо­
верия не мешало бы вспомнить небезызвест­
ный факт, что «взаимное недоверие» не 
помешало правящим кругам США и Анг­
лии, когд<1 гитлеровская Германия начала 
угрожать их странам, объединить свои уси­
лия с Советским Союзом. Антигитлеровская 
коалиция стала объективной необходимо­
стью, и ,  как показывает опыт истории, эта 
объективная необходимость оказалась силой 
большей, чем желания, воля и решения 
правительств и классов западных стран.  

В связи с этим стоит подробней остано­
виться на помещенной в сборнике работе 
профессора В. Л. Исраэляна «0 про­
исхождении, характере и исторической 
роли антигии1ероnской коалиции». «Изуче­
ние положительного опыта советско-англо­
американского сотрудничества в годы вой­
ны,- пишет автор,- имеет особое значение 
в настоящее время, когда идеи мирного 
сосуществования, твердо и последовательно 
отстаиваемые КПСС и Советским прави­
тельством, пользуются столь горячим одо­
брением народов всего мира». 

Буржуазная фальсификация истории ан­
тигитлеровской коалинаи, rюлучившая осо­
бенно широкое распространение в разгар 
«холодной войны», направлена на то, чтобы 
вытравить из сознания народов память о 
тех днях, когда СССР, США и Ве.�икобри­
тания плечом к плечу боролись против об· 
щего врага, и опорочить этим самую идею 
сотрудничества с социалистическими стра­
нами. С этой целью преуменьшается роль 
коалиции в разгроме гитлеровской Герма­
нии; выпячиваются разногласия и трудно­
сти в отношениях между США и Англией, 
с одной стороны, и Советским Союзом - с 
другой (причем вина за эти разно�ласия и 
ответственность за распад коалиции пос.1е 
войны возлагается на Советский Союз ) ;  за­
малчиваются факты нарушения союзниче­
ского додга западными державами; приня-



274 

тые во время войны -согласованные решения 
рассматриваются как «провалы» и «ошиб­
ки» западной дипломатии. Некоторые фаль­
сификаторы договариваются до того, что 
сравнивают Крымскую конференцию, кото­
рую В. Л. Исраэлян совершенно справедли­
во называет зенитом союзнических отноше­
ний трех держав во время войны, с мюн­
хенским сговором. 

Когда читаешь подобные измыш.�ения, на 
ум приходят меткие слова американского 
историка Ви.пьямса : «Историю, которая 
должна служить нам, как левая рука скри­
п ачу, мы окутываем предрассущ<ами, при­
способляя ее к своим страхам и калеча так, 
как китайские женщины имели обыкновение 
калечить свои ноги». 

Рассеивая туман  предрассудков, фальси­
фикаций и передержек, В .  Л .  Исраэлян вос­
станавливает историю образования коали­
ции и анализирует те факторы, которые 
обуслови.1и ее создание и прочность. Важ­
нейшим из них был справедливый антифа­
шистский характер войны со стороны наро­
дов и государств антигитлеровской коали­
ции. Автор подчеркивает, что фундаментом 
советско-англо-а мериканского военно-поли­
тического сотрудничества являлась защита 
народамя своей национальной независимо­
сти и суверенитета, элементарных прав и 
свобод от угрозы фашистской тирании. 

Исследуя политическую, экономическую и 
военную области союзнических отношений, 
автор приходит к выводу, что военно-поли­
тический союз СССР, Англии и США вы­
полнил эадачу, ради  которой был создан:  
фашистский блок был разгромлен, враг без­
оговорочно капитулировал. Союзные держа­
вы в годы войны сумели принять согласо­
ванные решения и осуществить ряд совмест­
ных политических мероприятий. 

Конечно, в отношениях между главными 
государствами антигитлеровской коалиции 
существовали трудности, определявшиеся 
различием в целях войны социалистическо­
го и капиталистических государств. Из им­
периалистической политики США и Англии 
вытекали многочисленные случаи нарушения 
ими союзнических обязательств и союзниче­
ского долга (прежде всего по вопросу о 
втором фронте) , попытки затягивания вой­
ны, саботажа поставок Советскому Союзу 
и т. д. По мере приближения конца войны 
западные державы все более откровенно 
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брали курс на разрыв союзнических отно­
шений с СССР. После войны они нача.1и 
осуществлять пресловутую политику «С по­
зиции силы», которая привела к гонке вое>­
ружений, «холодной войне», обострению 
международной напряженности. Однако 
опыт почти двух десятилетий со дня окон­
чания войны показал полную безрезу.�ьтат­
ность такой политики в отношении социа.1и­
стических стран. А исторический опыт ка­
нуна и периода второй мировой войны 
доказывает, что только на путях междуна­
родного сотрудничества возможно решение 
кардинальных международных вопросов. 
В самом деле, отказ западных держав от 

сотрудничества с Советским Союзом бро­
сил мир в пучину войны, а их сотрудниче­

ство в годы войны позволило разгромить 

злейшего врага человечества. 

Исторический опыт опровергает также и 
различного рода измышления о том. что по­

литика мирного сосуществования, проводи­

мая социалистическими странами, распро­
страняется якобы и на  область идеологии. 

Широкое советско-англо-американское со­
трудничество в годы войны совершенно не  
означало отказа Советского Союза (как и 

США и Англии) от своих идеологических по­
зиций. Идеологическая борьба шла и в годы 
войны, но это не мешало сотрудничеству 
наших стран  в борьбе против общего врага. 

В ядерный век необходимость сотрудни­
чества становится еще более настоятельной. 
Сам  объективный ход истории подвел чело­
вечество к той грани, за которой война ста­
новится бессмысленной, и поставил перед 
ним в кзчестве основного условия его су­
ществования и прогресса задачу уничтоже­
ния войн. Но в истории ничего не  происхо­
дит автоматически. Каждая историческая 
необходимость реализуется в борьбе. Ленин 
учил, что капитализм, разлагаясь, умирая, 
еще в состоянии принести человечеству 
большие беды. 

В эпоху, когда война исторически изжи­
вает себя, но в то же время продолжает 
оставаться главной опасностью, нависшей 
над человечеством, политика мирного сосу­
ществования  и сотрудничества становится 
в полном смысле слова исторической необ­
ходимостью. 

Г. Л ЕКОМЦЕВ, 

кандидат исторических наук. 
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это последняя книга скончавшегося в 
прошлом месяuе академи1<а Евгения Са­

муиловича Варги, выдающегося представи­
теля мар1<систско-ленинской экономической 
мысли, лауреата Ленинской премии, вете­
рана международного ревотоuиониого ра­
бочего движения. Е.  С.  Варга внес боль­
шой вклад в изучение проблем общего кри­
зиса капитализма. Двадuать лет он воз­
главлял Институт мирового хозяйства и 
мировой политики. 

Новая книга академика Е. Варги не за­
лежалась на прилавках книжных магази­
нов, ее сразу расх,ватали. Такой повышен­
ный интерес к этому труду объясняется не 
только именем автора и н е  то.�ько тем, что 
книга трактует самые актуальные вопросы 
м.ирового развития, которые буквально ка­
саются всех. Кн.ига полемическая и в это:11 
отношении представляет необычное явление 
в сфере общественных наук. 

Над «Очерками», которые посвящены 
спорным проблемам марксизма, академик 
Е. Варга работал несколько лет. Хотя боль­
шинство положений книги (на ней стоит 
гриф Института мировой экономики и меж­
дународ•ных отношений Академ·ии наук 
СССР) опирается на громадный фактиче­
ский м атериал, автор не претендует на об­
ладание «истиной в последней инстанuии». 
В некоторых случаях он только ставит во­
просы и приглашает спорить, порой даже 
признает свою некомпетентность. Очеркш 
дают пищу для размышлен1ий и дискусоий. 

Полит.ическая экономия имеет дело с по­
стоянно меняюшимися явлениями и проuес­
сами. Новая обстановка ставит перед марк­
систской наукой все новые вопросы, тре­
бующие изучен.ия. «Самая суть ... живая ду­
ша маркоизма :  конкретный анализ конкрет­
ной ситуаu·ии»,- писал Ленин. 

Книга Е. Варги затрагивает большой круг 
проблем: о сущности экономических зако­
нов, о роли буржуазного государства, о го-
сударственно-монополистическом ка пита-
дизме, о межимпер•иалистических прот.иворе­
чиях и войне, о роли буржуазии в нацио­
нально-освобод,итедьном движении, об отно­
сительном и абсолютном обнищани•и проле­
тариата, изменениях в характере экономи­
ческого цикла, об аграрном кризисе". Неко-
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торые из э1ч1х пробле:11 - новые или ставя1� 
ся по-новому. Ряд вопросов был до сих пор 
мало разработан нашей экономической на­
укой, которая лишь в последние годы про­
яв.1яет заметное О)!Шв.1ен.ие. 

Экономическое соревнование двух систе�1 
обязывает внимательно след.ить не только 
за статистическими показателями, но и за 
всем ходом развития капиталистической 
экономики, его rенденuиями, противоречия­
ми, действующим.и силами, направлениями. 
Империализм, сохраняя свои характерные 
черты, не остается неизменным. Меняется 
соотношение сил между капитализмом и со­
U•Иализмом. Происходят социальные сдвиги 
в отдельных странах, изменяются взаимо­
отношения капиталистических стран. Сила 
марксистско-лен.инской теории, многократно 
проверенной на практике, состоит в том, что 
она дает основу для объяснения новых 
явлений, для н аучного предвидения. При 
этом са�ма она в ходе .исторического про­
uесса раз.вивается и обогащается. Новые, 
вытекающие из конкретных ситуаuий, важ­
нейшие выводы и положения дают ответ 
на важнейшие вопросы современности. Он·и 
сформулированы в документах совещаний 
коммунистических и рабочих парт.ий, в ре­
шениях ХХ и XXII  съездов КПСС, в новой 
Программе партии. 

Как подчеркивается в авторском преди­
словии, книга Е. Варги направлена «про­
тив бездумного догматизма, который еще 
до недавнего времени был широко рас­
пространен в работах по экономике и поли­
ти·ке капитадизма». Мно11ие замечания о по­
рочной методологи;и догматиков (в основ­
ном о пренебрежени.и диалектикой) относят­
ся не только к политэкономии. Автор, впро­
чем, не разграничивает резко экономику и 
политику. Ведь пошпика - конuентрирован­
ное выражение экономиюи. Появление не 
только публицист-ических, но и научных ра­
бот, дающих глубокую критику догматизма, 
исследующих его корни, прояв.1ен1ия и по­
следствия, крайне необходимо. 

Е. Варга рассматривает некоторые догмы 
Сталина, имевшие длительное хождение. 
Следы эт.их догм до самого последнего вре­
мени еще обнаруживаются то здесь. то 
там - в отдельных учебниках и других из­
даниях. 
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Догмаl'ИЗ�I ведет к з астою в н ауке, он 
представляет coбoii, в сущности, антин ауку. 
Он субъектнвен и пренебрегает реальностью. 
Из одних форыул догмап1 1\ выподит дру­
гие формулы, а факты жнзни находн1 ся вне 
поля его зрения. Догмат.нз��. как правIIJю, 
дополняется админнстрированием в науке. 
Он живуч не только из-за инерции, но 

и пото�1у, что поощряет у�1ственную лень. 
Л егче запо:11нить несколько фор�1 ул и под­
гонять факты под готовую схему, че�1 некать 
и н аход1 1ть решения. Е.  Варга показывает, 
как теоретические формулы Сталина, воз­
веденные в непреложную .нст-ин у, тор:11озили 
р азвитне экономн ческой науки. 

В «Экономнческих пробле�1 ах социалнз­
ма» Сталин заявил, что потеряло силу по­
:южение Ленина о том, что, несмотря на 
загни вание капитализма при .империализме, 
«в целом капитализм р астет неизмеримо бы­
стрее, чем прежде». Ссылаясь на то, что 
капиталистичесюий рынок географически су­
зи:1ся (вследствие создания •И укреплен.ин 
мирового социалистического р ынка) и у�1ень­
шился доступ главных капиталистических 
стран - США, Англ1111 п Франц111 1  - к �и1ро­
вы1.1 ресурсам, Сталин делал вывод, что 
«рост производства в этих странах буде г 
происходнть на суженной базе, ибо объе.\1 
производсгва в этнх странах будет сокра ­
щатьсн». Н о  факты р азвития капитализма 
пос"1е войны показывают ошибочность тако­
го утверждения. Еще раз подтверд,илось ле­
нинское положенне. Во всех трех названных 
странах объе�1 производства знач·нтельно 
возрос Нео10тря на это, произошло даль­
нейшее углублен11е общего кризиса капита­
.11 1з:11 а. Оно выра жается в недогрузке про­
изводственных �ющностей, в хронической 
массовой безработ1ще, в отсутствии стаби­
лизаци.11, в обшей неустойч 1 1вости капитал.из­
ма ,  особенно в г.'1ав 11ой цитадели импери а ­
т1зыа - США. «Стал11н смешал д в а  р азлич­
ных понятия - а бсолютныii объем кап11талн­
стического рынка н относительную узость 
его»,- за>1 ечает Е. Вщ1га.  

До 1 953 года офиц11а.1ьная точка зрения 
Института экономлки Акаде�ши наук СССР 
(после его сю1ян 11я с И нститутом мирового 
хозяйства, которыi'! по указани ю  Сталина 
бы.1 .1икв11днрован) состояла в то:11, что про­
и-сходнт неуклонное а бсолютное обнищан11е 
рабочего класса при кашпализме. Е. Варга 
показывает, что этот взгляд проти воречит 

и высказываниям классюшв марксизма, н 
фактам. Он прот1 1вореч11т установка\1 как 
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прежней Програ м ;1ы 11 арт1 1 1 1 ,  наn 1 1 санноii 
Лениным,  так ;1 новоii П рогрю1 \ш, котор ан  
в этол1 вопросе 1 1овторнсг  с-1 арую.  Дог\1а 1 1 1 -
l\Н нс у ч111 ывают 1шнтр 1 с 1 1дсн1.н1ii, :11сша ю­
щ11х абсо.1ют110�1у обн 11ща 1шю, 11рсждс все­
го с11:1ы соnротнвления рабочнх, борьбы 
л1ежду трудом а каmпалом, 1 1ро гекающей в 
ус.1овиях борьбы двух с1 1с ге\1. «Утвержде­
ние о непрерывном, фа 1 ально-не11збеж1ю\1 
абсолюгном обн11щаши1 рабочего KJ!a�ca \I Ы 
сч.итаем не го:1ько неверньш,-� пишет 
Е. В арга,- но и п о л и т н ч е с к и  в р е д­
н ы м. Как могут КО\·t мун-исты мобн:шзовать 
р абочнй класс на защиту его и нтересов, на 
стачечную борьбу, утверждая неизбежность 
постоянного абсолютного обнищания р або­
чих?» 

Е .  В арга показывает бессодержате:1ьность 
провозгл ашенного Сталиным «основного 
экономического закона» современного каш1-
тализма, состоящего якобы в стремлении к 
максимальной прибыли. Такое стремление 
было у каждого отдельного кап.италиста 
всегда. «Основной экономическ.ий закон» 
Стал1 1на - это в действнтельности эффект­
ное политическое обвинение монопош1ст1 1 -
ческого кааитализма, но  не результат марк­
снстского анализа». Другой «закон» Стали­
н а, также вошедший в о  все у чебники, был 
«закон обязательного соо<.ветств.ия произ­
водственных отношений характеру произ­
водительных сил». В этом случае Сталин 
просто по-другому (и хуже) сформулировал 
старую ис11ину марксизма. Л ьстецы, замеча-

. ет Е. Варга, назвали это теорет•ическим от­
крытием". Ведь именно несоответствие про­
извод•ительных оил п роизводственным от­
ношениям характеризует современный капи­
тализм. 

Автор подробно ост.анавливаекя н а  фак­
торах, р асшатывающих капитал.истическую 
систе\1у. Он приходит к .выводу, что цикли­
ческий ход воспроизводства в перспект.1 1ве 
не может остаться р азл·1 1чныл1 в двух реша ­
ющих частях капиталистического м1 1ра ,  "FO 
есть в США и в странах Европы. Е. Варга 
считает, что эконо:11.ическ11й цикл во всем ка­
питалист11ческом мире должен быть похож 
н а  послевоенное р азвит.не США. Иначе гово­
ря, предстоят более короткие про:11ежутки 
между неглубок.и �ш кризиса�ш. в которых 
н астоящ11е фазы подъема будут все  \1еньше. 
Автор предвидит сильный рост безрабоищы 
(хрон ическая массовая безработица, котс>­
рая · врел�енно уменьшилась после войны, 
уси.1нвается ра11.11пнпщ1зацией, ме�аниз:щнеii 
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и авто�1атиз:щией производства) , обострение 
классовой борьбы. Такого дл•ительного и 
сил1;>ного роста производства, какое наблю­
да.1ось до сих пор в побежденных странах, 
в будущем ожидать не приходится. «Золо­
тые денечки» послевоенного периода для 
капитализма �!Иновали !» 

Как бы нн убед.ительны были доводы ав­
тора, как бы ни был велик его признанный 
во всем �и1ре научный авторитет, книга 
оставляет простор для критики. Автор, ра­
зумеется, не мог охватить или в равной ме­
ре коснуться многих вопросов, которые ре­
волюшюнная прак11ика ставит перед иссле­
дователям.и-марксистами. Книга развивает 
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вкус к анализу, которого так не хватало 
м.ногим работам, где, в �ущност•и, только 
«обыгрывались» цитаты. 

Хотя это научf!ЫЙ труд, а не учебное по­
собие, «Очеркю> легко прочтет каждый, кто 
прошел элементарный курс политэкономии. 

Как и прежние р аботы Е. Варги, эта 
последняя его книга - сильное оружие в 
нашей идеологической борьбе против дог­
матизма, представляющего сегодня глав­
ную опасность для мирового рабочего дви­
жения. Она весь�rа  пригодится преподава­
телю вуза, журналисту-международнику, 
пропагандисту ... 

С. Э П ШТЕйН. 

О БОЛЬШОЙ ЖИЗ Н И  

А. М. И т к и н а. Революционер, трибун, дипломат. Очерк жизни дленсандры Михайлов­
ны Коллонтай. Поnитиздат. М. 1964. 1 28 стр, 

я с увлечением читала эту книгу. Алек­
сандра Михайловна была моим близ­

ким другом. Через вс� свою жизнь я про­
несла глубокое уважение и любовь к нeii. 

А. М. Кол.1онтай - незаурядная лич­
иость, человек самобытной судьбы, талант­
ливая писатеJ]ьница, замечательный трибун 
революции, крупный партийный деятель, 
умный и тонкий дипломат, первая женщина 
в мире, ставшая послом. 

Она прожила большую и интересную 
жизнь, насыщенную великими событиями 
эпохи, встречами 11 дружбой со многими 
выдающимися деятелями мирового рабочего 
движения. 

В книге А. Иткиной рассказывается о са· 
мом важном и главном в жизни Александры 
Михайловны, рассказывается тепло и про­
сто, без ложного пафоса. 

Впервые использованы м атериалы лично· 
го архива А. М. Кол,rJОНтай, приводятся от­
рывки из ее дневников, писем; это делает 
книгу особенно интересной и ценной. Когда 
я читала ее, в моей памяти снова ожили 
картины прошлого. 

Познакомилась я с Александрой Михай­
ловной в самом начале 1905 гояа. Тогда в 
Петербурге часто проводились митинги, на 
которых выступали представители различ· 
ных партий. Студенческая и рабочая моло­
дежь, жаждущая разобраться во· всем мно­
гообразии политических течений, массами 
посещала эти митинги. Бывала на них и я. 

К тому времени я уже решила для себя, что 
мне ближе всего программа и тактика 
РСДРП, знала даже некоторых студен­
тов, которые говорили, что они принадле­
жат к этой п артии, но не решалась при­
нять их предложения о вступлении в пар·  
тию, так как недостаточно им доверяла. 

Однажды я попала на митинг в универси· 
тет. Митинг проходил в физической аудита· 
рии, расположенной а мфитеатром. Я забра· 
лась в самый верхний ряд и сидела как раз 
против трибуны. Выступало много орато­
ров... До меня доносилось: «Мы, партия 
эсеров, считаем".», «Мы, партия анархи­
стов."», «Мы, п артия кадетов ... » Но вот на 
трибуне появилась изящная женщина, раз­
дался ее удивительно красивый голос, и я 
услышала: «Мы, партия социа,rJ·демокра­
тов - большевиков, призываем бороться за 
самую справедливую власть, за  власть ра­
бочих и крестьян». Она разъясняла про­
грамму социал-демократов и призывала ак· 
тивно участвовать в ее осуществлении. Го· 
варила она так убедительно, с такой уве­
ренностью в своей правоте, так искренне 
призывала примкнуть к партии большеви­
ков, что у меня возникло непреодолимое 
желание познакомиться с ней, вступить в 
партию и работать под ее руководством. 

Стали выступать следующие ораторы, но 
п уже ничего не слышала, я не сводила глаз 
с Коллонтай и внутренне твердила: «Толь­
ко не уходи до конца митинга!» 
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· Как rолько митинг закончился, я стрем­
глав слетела со своего места, подбежала к 
трибуне и обратилась к Александре Михай­
ловне со словами:  

- Скажите, как вступить в вашу пар­
тию? 

· - Приходите ко мне завтра в час. Ви­
ленший, семь. Коллонтай. 

На следующий день ровно в час дня я 
была у Александры Михайловны, которую 
застала за  письменным столом в большой 
комнате, служившей одновременно и каби­
нетом и гостиной. Позднее я узнала, что она 
работала в тот момент над книгой «Соци­
альные основы женского вопроса», вышед­
шей в 1909 году (до того уже была напеча­
тана ее книга «Финляндия и социализм» и 
некоторые другие) .  

Хочу попутно отметить, что и позднее, в 
эмиграции, Александра Михайловна всегда 
зарабатывала на жизнь литературным тру­
дом. Правда, заработок не  всегда был оди­
наков: случалось, что она сильно нужда,J!ась 
в деньгах. 

Как-то она рассказывала мне, что ехала 
по Германии в поезде и почти п адала в об­
�rорок от голода. Кругом сидели люди, раз­
говаривали, закусывали. Они обратили вни­
мание на ее грустный вид, даже спрашива­
ли, не больна ли она, но  никому не  могло 
прийти в голову, что у этой интеллигентной, 
хорошо одетой дамы от голода кружится 
голова, и никто ее не угостил. 

После моего первого посещения Алексан­
дры Михайловны я бывала у нее чуть ли 
не  ежедневно и старалась помогать ей, чем 
могла. Часто по ее просьбе ходила в пуб­
личную библиотеку и часами разыскивала 
там необходимые для нее сведения. 

Александра Михайловна серьезно отнес­
лась к тому, чтобы познакомить меня с осно­
вами марксизма. Она указывала мне, что 
надо проч!Jтать, а затем разъясняла то, что 
я не  совсем усвоила. Помню, как она бесе­
довала со мною об «Анти-Дюринге» Эн­
гельса, затем о книге Бебеля «Женщина и 
социализм».  Немало часов затратила она, 
чтобы познакомить меня с работами Лени­
на,  с его взглядами на организацию борьбы 
рабочих за власть. 

Узнав, что моя мать содержит детский 
сад и небольшую приготовительную школу 
и что поэтому нашу квартиру посещает 
много людей (значит, дворникам и шпика м  
трудно установить, кто именно у нас быва -
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ет) , она предложила организовать в нашей 
квартире кружок «молодых агитаторов». 
Александра Михайловна направила в этот 
кружок несколько молодых рабочих, работ­
ниц, студентов. В это время она была чле­
ном Петербургского комитета РСДРП, и 
один из ее товарищей, по кличке «Петр 
Порфирьевич», вел с нами беседы по во­
проса м  тактики партии. Сама она читала 
.1екции по теоретически м  вопросам, в част­
ности - по женскому. А политэкономией с 
нами занимался ее племянник - Миша До­
монтович, студент сельскохозяйственной 
академии. 

В то время сбор средств на  революцион­
ную работу проводился нередко среди ин­
теллигенции, посещавшей доклады и лекции 
деятелей демократических партий в Тени­
шевском училище, в Народном доме и дру­
гих местах. Туда и напраВJ!Ялщь для сбора 
денег студенческая молодежь. С этой целью 
мы по заданию Александры Михайловны 
продавали там цветы, обходили слушателей 
с кружками. 

Используя свое з накомство с артистками 
В.  Ф. Комиссаржевской и Л. Б.  Я ворской, 
сочувствовавшими социал-демократической 
п артии, Александра Михайловна обращалась 
к ним за  материальной помощью, и бывало, 
что они отдавали партии сбор от какого-ни­
будь своего спектакля. Иногда она через 
нас, молодежь, р ассылаJ!а самые дорогие 
билеты демократически настроенным деяте­
лям: видным юристам, врачам, профессо­
рам. Они брали эти билеты, даже если и не 
рассчитывали быть на спектакле, причем 
сплошь и рядом уплачивали больше, чем 
стоил билет. 

Хорошо помню работу Коллонтай среди 
женщин-работниц и, в частности, в первом 
женском клубе. Об  этой работе достаточно 
рассказано в книге Иткиной. Добавлю толь­
ко, что из работниц, которых просвеща,1а 
Александра Михайловна в нашем женском 
клубе, вышли стойкие борцы за коммунизм. 
Н апример: Клавдия Николаева, которая 
после Октябрьской революции была круп­
ным партработником в Иваново-Вознесен­
ске, Маруся Бурко (позднее Ушацкая )  -
работница-текстильщица, а затем тоже 
партработник, и многие другие. 

В книге Иткиной довольно обстоятельно 
рассказывается о кипучей деятельности 
Александры Михайловны в годы эмиграции. 
Мне хочется особенно подчеркнуть, что в 
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эти годы Александра Михайловн а  близко 
познакомилась с Лениным, Плехановым, 
Крупской, Жоресом, Л ибкнехтом, Розой 
Л юксембург, Кларой Uеткин, Инессой Ар­
манд, и это общение помогло ей еще отчет­
ливей выковать свои политические убежде­
ния. 

С Владимиром Ильичем у Александры 
Михайловны были особенно дружес1ше от­
ношения. что подтверждается их общирной 
перепиской. Близкая дружба связывала ее 
и с Надеждой Константиновной. 

Весной 1 9 1 7  года Коллонтай вернулась в 
Россию, и я снова часто виделась с нею. 
В 1 9 1 7- 1 9 1 8  годах Александра Михайловна 
была одним из любимейщих ораторов. По 
нескольку раз в день выступала она на  ми­
тингах солдат, моряков, рабочих и работ­
ниц. Ленинские идеи были ей так близки и 
понятны, что они становились как бы ее соб­
ственными, и поэтому, выступая, она изла­
гала их с такой горячей верой в их бесспор­
ность, что увлекала всех слушателей. Поме­
щения, где выступала Александра Михай­
ловна, были забиты народом, и случалоrь, 
что, окончив выступление, она не мог.1а 
пробиться к выходу. Тогда двое рабочих или 
солдат сплетали руки, кто-нибудь поднимал 
Александру Михайловну, сажал на  это 
«кресло» и так, под гром аплодисментов, 
ее проносили через. весь зал. 

Александра Михайловна хорошо понима­
ла, что для успеха революции необходимо 
привлечь к активной деятельности жен­
щин - р аботниц и крестьянок, и этой работе 
отдавала много времени и сил. В те годы 
она выступала не только среди работниц 
фабрик и заводов, но  и среди прачек и 
домработниц. 

С момента провозглащения советс;кой 
власти Коллонтай была назf1ачена нарко­
мом государственного призрс11ия. О11а испы­
тывала такие же лишения, как и все мы. 
а работала сверх своих сил. Летом 1 9 1 8  го­
да она хотела хоть немного передохнуть, и 
мы решили, что она проведет свой двух­
неде.пьный отпуск в Детском Селе (бывшее 
Uарско(' Село) , где я заведовала одной из 
детских колоний, ;:озданных Анной Алек­
сандровной Л уначарской по ?Iнициативе 
А. В. Луначар;.:кого. 

Я наняла для Александры Михайловны и 
Павла Дыбенко ;.;омнату у фотографа, ко­
торый жи.1 по -:оседству. f! мы все мое 
свободное время проводили вместе. 
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Все мы питались по карточкам. Это был 
очень скудный паек. Р аботники детколонии 
имели некоторое подспорье. Дело в том, что 
дети получали очищенный картофель, а очи­
стки затем оттирались щетками. тщательно 
промывались и распределялись между всеми 
работниками детколоний. Мы пропуска.1и 
их через мясорубку, делали оладьи и жари­
ли их на  рыбьем жире (э'fо был единствен­
ный жир, который можно было тогда до­
стать) . Я стала делиться с Александре.А Ми­
хайловной своей порцией очисток, и они с 
Дыбенко ели их с удовольствием. 

В марте 1 9 1 9  года я снова была рядом с 
Александрой Михайловной: нас обеих пар­
тия направила на  Украину. А. М. Коллон­
тай была назначена наркомом агитации и 
пропаганды. а меня направили в Нарком­
прос для организации на Украине детских 
домов. Хорошо помню организованный 
Александрой Михайловной агитпоезд с ки­
ноустановкой. Она разъезжала в нем по 
всей Украине, по  Крымскому фронту, агити­
руя за советскую власть. А когда под на­
тиском врага прищлось отступать, она в чис­
ле последних уезжала на агитпоезде и по 
пути на многочисленных митингах разъяс­
няла населению, что советская власть 
только временно покидает Украину, убеж­
дала рабочих и крестьян в необходимости 
продолжать борьбу за свободу. Две недели 
длилась эта поездка от Гомеля до Москвы. 

В Москве Александра Михайловна снова 
отдалась своей любимой работе: была за­
ведующей женотделом UK партии, замести­
телем Клары Uеткин в Международном 
женском секретариате Коминтерна. И я 
всегда считала для себя больщой честью 
помогать ей, чем могла. 

Не буду касаться дипломатической рабо­
ты А. N\. [(оллонтай :  в книге подробно гово­
рится о ней. Остановлюсь лищь на послед­
них годах ее жизни. Несмотря на тяже.1ую 
болезнь, она не выщла на пенсию и до са­
мой смерти оставалась советником Мини­
стерства иностранных дел. 

В эти годы я часто бывала у нее и толь­
ко удивлялась, что она, будучи тяжело­
больной и в пре1<лонном возрасте, продол­
жала ИН1ересоваться самыми разносторон­
ними вопросами: не только политической 
жизнью в нашей стране, но и за рубежа��. 
Интересовалась литературой, искусством, 
различными научными проб,1емами. 

Министерство иностранных дел обrаща· 
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лось к Александре Михайловне со многими 
вопросами; у нее б ы вали представители р аз ­
личных стран. 

Александру Михайловну нередко посеща· 
ли видные политические деятели, ученые, 

писатели, артисты: М. М. Литвинов, И. М. 
Майский, А. А. Игн атьев, Е. В. Тарле, П. П. 
Кончаловский. И.  Г. Эренбург, Т. Л. Шсп­
кина- Куперник, В. Л. Юре11ева . и многие 
другие. 

В годы культа личности общение с близ­

кими пюдьми было особенно дорого Алек­
сандре М.ихайловне. Она мужественно от-
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стаивала интересы друзей. стз в ш н х  жерт­
вами репрессий. Двери ее дома б ы.�и всегда 
открыты для тех, кто нуждался в ее помо­
щи. Александра Михайловна сохраня.1а 
всегда глубокую принципи альность в своем 
отношении к людям, умела поддержать и 

оuнадсжить человека в трудное время. 
Большая жизнь Александры Михаii.повны 

Коллонтай. несомненно, еше не раз приRлс­

чет внима н ие nуuлицистов, исследователей, 
писателей, и о ней н а п ишут не одну книгу. 

В. ДЮ Ш ЕН. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ОЛ Ь ГЛ Б ЕР ГГОЛ ЬЦ. r·оворит Л енин­
град ... Г л<1вы из книги. « Советская Россия».  
М. 1 964. 1 50 стр.  Цена 1 6  к.  

Ольга Берггольц coupa,1a  IIOCДllHO свои 
выступления по радио врс�1сн блокады -
и получ11лась 1ш11га вдохновенная и пре­
красная. 

Со стра 1 1 1щ этой маленькой лето1шси вста­
ет и образ художника, раздет1ющего со 
своим народом жизнь и смерть. 

О,1ьга Берггольц расс1<азывает о выступ­
лении Шостаковича в тот день, когда «Ле­
н инградская правда» вышла с передовой 
«Враг у ворот». Композитор ехал в радио­
комитет, и его сопровождали разрывы 
бомб. «Час тому н азад я закончил вторую 
ч асть своего нового симфонического произ­
ведения»,- та1< начал он выступление, 
текст которого сохранился у Ольги Федо­
ровны. А на  его обороте набросан план 
другой передачи-инструкции: « l .  Организа­
ция отрядов. 2. Связь на  улице. 3. Строи­
тельство баррикад. 4. Бои с зажигательны­
ми бутылками . . . » 

В таком же выступлении Анны Ахмато­
вой есть слова : «Вера крепнет во мне, когда 
я вижу ленинградских женщин, которые 
просто и мужественно защищают Ленинград 
и поддерживают его обычную человеческую 
жизнь . . . » 

Такие художники, как Дмитрий Шостако­
вич, Анна Ахматова, Ольга Берггольц, по­
тому и смогли поведать миру о битве за 
\!]_енинград, что сами на границе смерти 
«поддерживали его обычную человеческую 
ЖИЗНЬ». 

По-видимому, для писательницы эта те· 
ма - тема повседневной жизни, за которую 
повседневно бьются насмерть,- важнее все­
го. Это главная тема книги. Голод, от кото­
рого каждый день умирают, бомбежки, хо­
лод, тьма, разрушение прекраснейшего из 
городов - все это бессит,110, когда народ 
защищает свою рол.пну. свою жизнь. Н :> 
ска·зать только это - з1 13ч1 1т не все с1<азать. 
Было смертельно страшно, слабости челове· 
чсские не миновали героев. И все-таки они  
побежщ1л1 1 !  В э т о м  была тогда «Об1,1чная 
человеческая жизш»>. 

И вр<lГ испугался этого 11е меньше, чем 
огня. «Почти K3ilctЫii ИЗ них. 33 ХВПЧСIНI ЫЙ 
в плен, прежде всего кричал: 

- Я не стрелял по Ленинграду! 
В Дудергофе, при зп хRэте n:rнorn npvд11ii · 

но1 u расчета, командИ!J рdсчета, 11ем�цкиi'l 

* 
капитан, плененный нашими бойцами, не­
истово вопил: 

- Нет, нет! Прежде чем вы меня 1<уда-
1 1ибудь повезете, я требую акта! 

- Какого а1па? 
- Я требую зааюировать, что орудия, 

при которых я на хожусь, не могли бить по 
Ленинграду!» 

Какое поразительное сш1дете.льство! 
... Не буду пересказыва'IЬ  и не хочу боль­

ше цитировать. Писать об этой книге труд­
но: о чем говорить, если книга говорит сама 
за себя, если она бесспорна? Но, прочитав 
ее, и критик и читатель имеют право на 
то, чтобы высказать слова признате.%ности. 

Баку. 
В. Портнов. 

* 

ВС ЕВОЛ ОД БЛ Г Р И Ц К И И .  Дневник11, 
письма, стихи. « Советский писатель». М. 
1964. 1 24 стр. Цена 14  к. 

Печаль с давних пор - склонность лири­
ческих поэтов. Но мало было на  свете мо­
лодых людей, у которых было бы столько 
оснований печалиться, сколько их было 
у Всеволода Багрицкого. 

Он роди.�ся в 1922 году. Когда ему испол­
нилось двенадцать лет, умер его отец, Эду­
а рд Багрицкнй, а тремя годами позднее бы­
ла арестована мать. И '>lальчик пятнадцати 
лет остался один, на попечении старой, 
frеграмотной няньки, о которой правильнее 
всего было бы сказать, что она не имела 
рещитеJ1ьно ника1<ого представления рещи­
тельно ни о чем. Кажется, даже о том, как 
варить суп. 

И м ал1,чик, обыкновенныii школьник, за­
стенчивый, угловатыii и сумрачный, сам сде­
лал себя человеком, сам научился отличать 
добро от зла, сам выбрал себе профессию, 
а главное - немалому в этой области на­
учился. О последнем "неопровержимо свиде­
тельствуют не только его стихи, но в такой 
же степени страницы из дневниЕа и письма 
" матери, собранные в этоii мале11ькой 
!\ I IИi-KJ<e. 

А мала .ла 1<ншкка потому, что автор ее, 
1\аК это сказано в извещении, на печатанном 
на бланке реда1щии красноа р�1 ейской газе­
ты «Отвага» (оно воспроизведено на одной 
11з фотографий. ил,1юстрирующих книжку) ,  
погиб «при  выполнении боевого задания". 
на передовых позициях» 26 февраля 1 942 
года. 
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В сороковом году Всеволод Багрицкий за­
писывает в своем дневнике: «Мне по-настоя­
щему сейчас тяжело. Тяжело от одиноче­
ства, хотя я уже постепенно привыкаю к 
нему». И сейчас  же, вслед за этим, добавлн­
ет: «Боже, какую ерунду написал. Взгляни­
те, какая поза!  Разочарованный юноша!»  

Вот это-то умение взглянуть на  себя со 
стороны и увидеть смешную сторону даже 
в печали, вызванной одиночеством, свиде­
тельствовало о том, что восемнадцатилетниii 
мальчш< становится настоящим мужчиной. 

И гораздо раньше, чем многие его сверст­
ники, уже на фронте, он понял, что испыта­
ния, которые расслабляют слабых, делают 
сильных еще сильнее. В стихотворении, ю�­
писанном за десять дней перед смертью, он 
пишет: 

Мы двое сутон лежали в снегу , 
Ни нто не сказал: <:Замерз, не могу» . 
Видели мы - и вски п ала нровь ·­
Немцы с идели у жарннх ностров. 
Но, побеждая, надо уметь 
Ждать негодуя, ждать и терп еть. 

Каждый раз, когда из жизни уходит силь­
ный, многое умеющий человек, жалеешь не 
только о нем самом - о свете его глаз, о 
тепле его руки,- жалеешь и об опыте, кото­
рый он унес с собой, не успев подарить его 
людям. 

Вспоминая о Всеволоде Багрицком, о его 
короткой и такой горестной жизни, думаешь 
именно об этом - о светлом даре, силе и 
опыте этого двадцатилетнего юноши, кото­
рый так много понял, испытал и умел. 

Г. Мунблит. 
* 

А. П. К О Н СТА НТИ Н О В. Ф. Ф. Ильин-
РашоJJьников. Лениздат. Л. 1 964. 1 56 стр. 
Цена 18 к. 

«За преданность народу и революции», как 
«истинного борца и защитника прав угне­
тенного класса», Ф. Ф. Ильина-Раскольни­
кова единогласным решением I Всероссий­
ского съезда военных моряков произвели в 
ноябре 1 9 1 7  года из мичманов в лейте­
нанты Балтийского флота. 

Революция назначает двадцатипятилет­
него морского офицера заместителем народ­
ного комиссара по морским делам, коман­
дующим Волжска-Камской и Волжско-Кас­
пийс1<ой военными флотилиями, а летом 
1 920 года - командующим Балтийским фло­
том. 

Зав('ршается гражданская война, и моряк 
становится дипломатом - первым советским 
послом в Афганистане, а затем в Эстонии, 
Дании, Болгарии. 

Еше в 1 9 1 0  году Раскольников вступил в 
большевистскую партию. И ничто - ни аре­
сты, ни ссылки, ни вражеская травля, ни 
петербургские «Кресты» после июльских со­
бытий 1 9 1 7  года, ни камера -одиночка лон­
донской Брикстон-призн, куда он попал. 
плененный в неравном бою с флотом интер­
вентов, не могли сломить в нем бодрости 
духа и воли. 

Федор Федорович Ильин-Раскольников 
прожил короткую, но зато поразите.1ьно 
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цельную жизнь. Оклеветанный в годы куль­
та личности Сталина,  этот «красный адми­
раЛ>> на  до.1гие годы был предан забвению. 
Лишь в наши дни его имя возвращено 
истории. 

Книга А. П. Константинова - с1<ромная 
попытка не столько образно воссоздать 
жизненный путь воина и дипломата, трибу­
на и публициста, сколько свести воедино и 
пересказать его собственные воспоминании, 
очерки, многочисленные зарисовки с натуры. 
Автор далеко не  исчерпал избранную им 
увлекательную тему. Она еще ждет своих 
исследователей и художников. Но ленин­
градский историк первым сумел рассказать 
сегодняшнему читателю, как из питерского 
паренька с Большой Охты - воспитанника 
приюта принца Ольденбургского и Петро­
градских отдельных гардемаринских клас­
сов - вырастает пролетарский революцио­
нер. 

Последние дни его жизни и деятельности, 
при всем их трагизме, столь же героичны, 
как и все предшествующие го..:.ы рево­
люционной борьбы. «до конца своей жиз­
ни,- отмечает автор,- до последнего уда­
ра  сердца Ф. Ф. Раскольников оставался 
большевиком-ленинцем ... В изгнании, в очень 
сложных и трудных условиях, он ничем не 
запятнал овоего славного имени. Он был 
глубоко убежден в своей правоте и на­
деялся, что справедливость восторжест­
вует».--

Б. Яковлев. 
* 

Ф. Г. КОНДРАТЬЕВ. Константин Ере­
меев. Карельское книжное издательство. 
П етрозаводск. 1 964. 80 стр. Цена 17 к. 

Соратник Владимира Ильича Ленина, 
один из организаторов большевистской пе­
чати Константин Сергеевич Еремеев ( 1 874-
1 93 1 )  вступил в революционное движение 
в 1 896 году. В одной из а нкет он записал: 
«В тюрьмах 5 лет, в административной 
ссылке 4 года, в эмиграции 2 года». Это -
университеты большевика. 

Трудное детство его прошло в Петроза­
водске. И здесь же позднее Е ремеев отбы­
вал ссылку за участие в революционном 
движении в Л итве. В Петрозаводске он на­
чал литературную деятельность, выступая 
на страницах «Олонецких губернских ведо­
мостей». Когда окончился срок ссылки, 
Еремеев в декабре 1901  года пешком отпра­
вился в Питер. Но ему не  разрешили жить 
в столице и выслали под надзор полиции в 
Саратов. Затем годы эмиграции .  В 1903 ГiJ­
ду Еремеев впервые встретился с Лениным. 
Прошло еще несколько лет бурной револю­
ционной жизни, и имя Еремеева появляется 
на страницах «Звезды» и «Пра вды». 

После октябрьского переворота, в руко­
водстве которым он принимал а 1<тивное уча­
стие, Еремеев назначается командующим 
войсками Петроградского округа. Затем  
фронты гражданской войны". И вновь лю­
бимое литературное дело. Он организатор и 
редактор «Рабочей газеты», журналов «Кро­
кодил», «Красная ни·ва»,_ Обо всем "том чи-
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татель узнает из небольшой, но содержа­
тельной книжки Ф. Г. Кондратьева. 

Она написана на основе документов 
центральных и местных архивов, воспоми·  
наний, исторической литературы. Многие 
факты о жизни Еремеева приведены впер­
вые. Автор знакомит ч итателя с рядом не­
известных еще массовому читателю произ­
ведений Еремеева. А сколько набросков, не· 
раскрытых сюжетов, неопубликованных ру­
кописей, исторических исследований Ереме­
ева еще хранятся в архивах. Пора собрать 
воедино все литературное н аследство прав­
диста-ленинца. Должны увидеть свет также 
изъятые в годы культа личности из библио­
тек репортаж Еремеева «Пламя» («Эпизоды 
Октябрьских дней») , ряд статей о Ленине 
(«Встречи с Ильичем», «Денин и рабочий 
J<ласс», «Ленин на броневике», «Рождение 
Красной Армии» и другие) .  

Если говорить о карельской литературе 
социалистического реализма, то историю ее, 
как правильно замечает автор, надо начи­
нать с повестей и рассказов Еремеева. С ка­
кой любовью писал он о карельском крае! 

Земляки Еремеева хорошо помнят слав­
ного правдиста-ленинца. Да разве только 
одна Карелия может гордиться им? Ко·н­
стантина Сергеевича по праву считают род­
ным и в Минске, где он родился, и в Л итве, 
где проходил военную службу и начинал ре­
волюционную работу, и в Саратове, в Во­
ронеже, на Украине, и в городе великого 
Октября Л енинграде, где он неистово бо­
ролся пером и с оружием в руках за высо­
кие идеалы революции и где закончил свою 
не долгую по годам, но славную жизнь. 

Петрозаводси. 

Ю. Курсков, 
кандидат исторических наук. 

* 
Р. КОВ НАТОР. Первые годы. Политиз­

дат. М. 1 964. 1 59 стр. Цена 14 к. 
Книга воспоминаний Р. А. Ковнатор, 

участницы Октябрьской революции, больше­
в ички с июля 19 17  года, посвящена первым 
шагам советской власти. Об этой героиче­
ской поре уже написано много, но поистине 
драгоценны те жизненные подробности, ко­
торые автор привносит в летопись револю­
ционной борьбы. 

Р. Ковнатор была секретарем райкомR 
партии Петроградской стороны, и питер­
ским рабочим-большевикам отведено в ее 
воспоминаниях главное место. Р .  Ковнатор 
много раз слышала Ленина. Работая в се­
кретариате VI I съезда партии, она сделала 
протокольную запись ленинского докла :ra 
«0 пересмотре программы и изменении на­
звания партии».  Работала с Луначарским. 
Володарским, Гусевым, Марией Ильинич­
ной Ульяновой .. . Сражалась с меньшевика­
�ш на рабочих собраниях Петроградской 
стороны. Боролась с холеrной эпидемией. 
Участвовала в подготовке Первого Всерос­
сийского съезда работниц и крестьянок ... 

Хорошим другом автора воспоминаний 
был Григорий Чудновский, член Петроград-
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ского военно-революционного комитета, ко­
мендант З имнего дворца, один из героев 
Октября. Чудновского помянул в своей кни­
ге Джон Рид, его имя вошло в историю ре­
волюции. Но знали ли мы, что этот солдат­
большевик, погибший на фронте в 19 18  году, 
был образованнейшим человеком, знатоком 
политэкономии и европейских языков, пере­
водчиком Сен-Симона? Страницы книги, по­
священные Чу дно11скому, читаются с боль­
шим Интересом. 

Много интересных подробностей сообщает 
а втор, рассказывая  о похоронах Г. В. Пле­
ханова. Его кончину - умер Ппеханов в 
1 9 1 8  году - контрреволюционеры всех 
мастей и оттенков постарались использовать 
для антисоветской агитации. Колоритная де­
таль: среди венков, возложенных на гроб 
Георгия Валентиновича, красовался венок с 
ярко-лиловой лентой от". махрового черно­
сотенца Пуришкевича. Большевики, расска­
зывает а втор, отдельно почтили память 
Плеханова. Вдохновенную речь произнес 
Луначарский. 

... Зима 19 19/20 года. Р .  Ковнатор - сек­
ретарь уездного комитета партии в Ельне, 
Смоленской губернии. З аснеженный, голод­
ный, притихший городок; трудно живется 
уездному активу. З ато как весело работает­
ся. И среди тех, с кем Р. Ковнатор рабо­
тала бок о бок, был юный редактор «Изве­
стий Ельнинского Совета»,  начинающий 
поэт Михаил Исаковский". 

Воспоминания н аписаны просто. Р. А. 
Ковнатор н е  выпячивает себя, а стремится 
побольше р ассказать о людях, с которыми 
ей посчастливилось встретиться на богатом 
событиями жизненном пути. 

П.  Подляшук. 
* 

С. ГИАЦИ НТОВА. Жизнь театра. Детгиз. 
М. 1 963. 208 стр. Цена 63 к. 

Народная артистка Советского Союза 
Софья Владимировна Г иацинтова написала 
книгу «Жизнь театра», в которой, как мне 
кажется, удивительно тепло раскрывает 
сложный процесс р аботы артиста в театре. 

«Театр - место вечного труда, труда­
праздника». Вот о чем увлеченно рассказы­
вает С. В. Гиацинтова в своей книге. Перед 
нами страница за страницей возникает образ 
художника, с детства полюбившего театр и 
отдающего все свои творческие силы, свой 
талант служению любимому делу. Ценно в 
книге отношение а втора к своим учителям 
К. С.  Станиславскому и Вл. И. Немировичу­
Данченко. Мы многое знаем о жизни и твор­
честве этих великих художников, н,J 
С. В. Гиацинтова нашла новые краски для 
творческого портрета К. С.  Станиславского 
и Вл. И. Немировича-Данченко - создате­
лей Художественного театра. 

Автор скупо и выразительно рассказы­
вает о системе Станиславского. С больши м  
удовольствием читатель прочтет страниuы о 
повседневной работе в театре и вместе с 
а втором скажет, что это «тяжелый, очень 
тяжелый труд», но на ряду с этим он почув­
ствует, что только беззаветная любовь 
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к этому труду дает право человеку посвя­
тить свою жизнь искусству. 

Когда закрываешь книгу, в памяти 
остается образ автора, цельного ху дожни­
ка, который сохранил яркость таланта, по­
тому что всегда шел сложным путем к до­
стижению цели. Человека. не просто влюб­
ленного в свое призвание, а гражданина, 
любящего искусство своей родины и же· 
лающего молодому поколению найти .путь. 
которому со всем горением отдать свое 
сердце. 

Софья Владимировна Гнацннтова знает 
секрет простого, выразнте,1ьного языка. Она 
как бы ведет беседу с читателем, расска­
зывает о своих учителях, о своих друзьях. 
которых, нэ ечастье, она много встречала 
в жизни. 

И. Раевский, 
народный артист РСФСР. 

* 

В ЕЛ И КОРУССК И Е  СКАЗ К И  В ЗАП И­
СЯХ И. А. Х УДЯ КОВА. « Наука». М.- Л .  
1 964. 304 стр. Цена 1 р. 2 4  к. 

И вану Александровичу Худякову принад­
лежит почетное место не только в русском 
литературоведении, но и в истории русского 
революционного движения. Вдохновенный 
собиратель фольклора - сказок, загадок, 
отчасти пословиц,- составитель и автор 
многих отличных «книг для народа», Худя­
ков был активнейшпм участником револю­
ционного движения шестидесятых годов -
членом кружка Ишутина. А ведь Худякову 
было всего двадцать четыре года, когда по­
сле выстрела Каракозова он был сослан и 
его �шогогранная работа была оборвана. 

Вся деятельность Худякова, взлет которой 
падает на 1 860-1866 годы,- одно из свя­
зующих звеньев между Чернышевским и 
пропагандистской деятельностью народни­
ков начала семидесятых годов. Недаром эти 
революционеры так бережно относились к 
творческому наследию замечательного про­
светителя, внимате.1ьно читали его «книжки 
для народа», пользовались ими в своей ра­
боте. Характерная деталь: именно из «Рус­
ской книжки» Худякова Кравчинсю1й бра.� 
эпиграфы к своим пропагандистски�� ска'З­
кам. 

Данное академическое издание посвяще­
но, в основном. Худякову-фольклористу, 
сумевшему собрать более ста сказок в Мо­
скве, Казани и Тобо,1ьске, в Рязанской, 
Нижегородской, Тульской, Тамбовской гу­
берниях. В приложении по�1ещены сказки. 
собранные в трагические годы якутскоiI 
ссылки, из которой Худякову не сужденr 
было уже вернуться.· 

Эти сказки - впервые после столетнегс 
перерыва изданные отдеJ1ьной книгоii 
(в 1 860-1 862 годах вышло три небольших 
выпуска, ставших ныне биб.1иоrрафическоii 
редкостью) - станут одним из интересней­
ших документов для всех, кто интересуется 
фольклором, познакомят с интересными осо­
бенностяхtи Ху.J.якова -соб11рате.1я. 

1-!о значение книги намного шире. В ней, 
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пожалуй, впервые в хронологическом поряд­
ке подобрана вся литература о Худнкове -
ученом и революционере. До сих пор боль­
шинство исследователей разбирало деятель­
ность Худякова с одной какой-либо сторо­
ны: или фольклорист, или просветитель, иш1 
революционер-ишутинец. Во вступительной 
.:татье «Накануне «хождения в народ» 
профессор В. Базанов останавливается не 
только на особенностях Худякова - «Соби­
рателя и исследователя», который сделал 
решительный поворот «в сторону социально­
исторического изучения фольклора», соби­
рал и читал сказки «по-своему, как полити­
ческий деятель», но на основании широкого 
использования научной литературы и архив­
ных материалов воссоздает картину рево­
люционной России середины шестидесятых 
годов. Именно на этом фоне и выявляется 
в полной мере .все значение литературной 
и революционно-просветительной деятеJ1ьно­
стн Худякова. Не всегда и не  во всем мож­
но согласиться с оценками В.  Базанова, но 
это не умаляет принципиальной ценности 
статьи. 

Изданная в серии  «Памятники русского 
фольклора», книга эта обр?щена, казалось 
бы, лишь к исследователям народного твор­
чества. Но настоящий адрес ее шире - ее 
с пользой прочтут не только фольклористы, 
но и все те, кто интересуется забытыми и 
м алоисследованными стр аницами истории 
русского освободительного движения. 

Б. Я ранцев. 
* 

ТЕТРАДИ П Е РЕВОД Ч ИКА. Ученые за· 
писки. «Международные отношения». М. 
.№ 1 , 1963. 1 10 стр. Цена 22 к.; .№ 2, 1 964. 
124 стр. Цена 24 к. 

Появилось новое, своеобразное издание. 
Еще недавно оно печаталось крохотным ти­
ражом на стеклографе, теперь обрело иную, 
более широкую аудиторию. 

Материалы «Тетрадей переводчика» раз­
нообразны и интересны. Здесь и статьи, 
подн·имающие проблемы теории перевода, 
и заметки по сугубо частным вопросам .  
Есть даже отчет о судебном процессе. При  
этом в статьях налицо единство по прин­
ципиальным, основополагающим момента'.!, 
нигде нет и следа вульгарно-букпалистских 
взглядов, всюду широкий, тпорчесю1й под­
ход к общим проблемам перевода и его кон­
кретным частностям. Этот подход характе­
рен и для статьи Е. Эт1шнда «Из какого ма­
териала делаются книги?», в которой при­
ведены любопытные сличения разных пере­
водов Рабле п де Костера, и для судебного 
отчета, о котором упомянуто пыше. Я. Рец­
кер в СТiJТЬе «ПлаГИ3Т или са мОСТОНТСJlЬНЫЙ 
перевод?» рассказывает об экспертюе, 1<ото­
рая доказала отсутствие плагиата в р;�боте, 
ставшей предметом судебного разбиратель­
ства. Существенна здесь сама метод11 1;а 
>кспертизы, система анализа материала и 
доказательств. 

Составите.1пм не чужд интерес и к исто­
рии перевода. Заметка В.  Рогова о иеиэдан-
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ных переводах В. Брюсова с армянского 
сопровождается публикацией текстон; 
статья Л. Бархударова о бунннском перево­
де «Гаiiаваты» убедительно показывает, что 
работа И. Бунина, художественные достоин­
ства которой общеизвестны, отличается 
« исключ1пельной точностью, поразительной 
близостью с подл11нш1Еом». 

В нашем кратком откJшке упомянуто 
лишь несколько статей, из этого, однако, 
не следует, что другие материалы не заслу­
живают доброго слова. 

В заЕлючение хотелось бы выразить по­
желание,- хотя оно, может быть, и носит 
несколько субъективный характер, - чтобы 
проблематика художественного перевода за­
няла несколыю большее место в «Тетрадях». 
Конечно, статьи фнлологичес1ше, посвящен­
ные вопросам лексикографии, необходимы, 
но в какой пропорции? Не слишком ли 
связаны составители обозначением «Уче­
ные записки», значащимся на обороте ти­
ту,1ьного листа? И разве не интересно было 
бы, ее.пи бы на страннцах «Тетрадей» поя­
вились статьи самих переводч11Еов, в кото­
рых они рассказi!ли бы о своем опыте (на·  
пример, разве не .nюбопытно бьио бы про· 
честь статью Р. Райт-Ковалевой о том, как 
она переводила Сэтшджера ) ?  

В целом «Тетрадн переводч�ша» начаты 
удачно. Хочется пожелать им да.1ьнейших 
успехов. 

Ю. Бор. 
* 

Ф. Н А Р К И РЬЕР. Роже Мартен дю Гар. 
Критико-биографическиii очерк. Гослит-
издат. М. 1 963. 230 стр. Цена 52 к. 

Начало очерка Ф. Наркирьера о Роже 
Мартен дю Гаре позволяет сразу нащупать 
главный «нерв» работы. Автор рассказы­
вает об усадьбе в Нормандии, гле писатель 
провел зрелые и преклонные годы жизни -
всего около тридцати лет: «Ему был по 
душе просторный старинный лом с беско­
нечными рядами книжных полок, тенистый 
парк с могучими деревьями, выраставшими 
медленно п терпели·во на неблагодарной ка­
менистой почве,- ведь он сам создавал свои 
произведения не спеша, крепко, навечно». 
Дело тут не  просто в удачно>1 зачине: в не­
многих словах схвачено нечто основное в 
творческой индивндуальиости писателя -· 
привязанность к «земной» стихии мира, по­
стоянство, несгибаемость. Эти качества 
определили его значение во французской 
"1нтературе тревожной эпохи «между вой­
нам!!»: он противостоит смятению, песс 1 1 -
м 1 1зму, овладевши;ш1 в эти годы значител1" 
ной частью западного искусства. 

Шаг за шагом прослеживает критик эта­
пы  творческого становления писателя, кото­
рому не.пегко было определить свое истин ·  
ное призвание среди путаницы художест· 
венных течений на рубеже веков. Пожалуii 
критик напрасно не рассказал об очень важ 
ном признании Мартен дю Гара, сделанно•· 
в одном нз писе�r 1 9 1 8 года:  «Я из кожи BC) J .  
лезу, извиваюсь, l\al\ грешник в аду, чтобы 
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создать нечто, быть может, противополож­
ное моей природе, некий ис1,усственный цве­
ток, старательно сделанный цветок из кра­
шеной бумаги, лишенный жизни и запаха . 
Мне кажется, я обнаруживаю, что моя сти· 
хия - воссоздавать не  идеа, а ощущения, 
характеры, лица, человеческие существа». 
Это не означало у писателя отказа от идей­
ности - идея лишь не должаа лежать на 
поверхности; образец для Мартен дю Га­
ра - «Война и мир», книга, которая «до 
краев полна мыслью»". 

Наконец исследователь подходит к раз­
вернутому анализу «Семьи Тибо» - итого­
вого произведения писате,1я ,  которое появи­
лось в результате десятилетий 1,ропотливо­
го, напряженного труда. 

О «Семье Тибо» у нас писали много, по­
этому естественно, что Ф. Наркирьер отво­
дит значительное место менее изученным 
моментам эпопеи, приобретающим сегодня 
особую злободневность. Отсюда - интерес­
ный раздел «Война и революция», где по­
новому трактуется позация Мартен дю Гара 
в обстановке военной · угрозы, выраженная 
в книге «Лето 1 9 1 4  года». Изображение 
бесконечных словопрений «социалистов», 
бесплодно протестующих против назреваю­
щей войны, не  свидетельствует, как полагает 
исследователь, о признании Мартен дю Га­
ром фатальной неизбежности войн - на­
оборот, эти сцены проникнуты подспудныы 
протестом, призывом 1< гораздо большей ре­
шимости в защите м 1 1р;1. 

Очень хорошо, что первая в Советском 
Союзе юш1·а о Роже Мартен дю Гаре напи­
сана доступным, свободным от лженаучной 
затрудненности языком. Такая беллетри­
стичность помогает восприятию поста в.�ен­
ных в работе серьезных и актуальных проб­
лем. 

И. Н икифорова. 

* 

М Е НАНДР. Комедии. ГЕРОД. Мимиам­
бы. Перевод с древнегреческого. «Художе­
ственная литература». М. 1 964. 3 1 5  стр. 
Цен\}, 54 к. 

Эта книга могла появиться только в ре­
зультате серии счастливых находок. В нача­
ле  нашего столетия при раскопках в Егип­
те обнаружили знач ительные части комедий 
драматурга IV века до н. э. Мена_ндра «Тре­
тейский суд», «Отрезанная коса», «Самиян­
ка» и другие. И уже совсем недавно - во­
семь лет назад - на александрийском база­
ре была куплена (одна из самых сенсацион­
ных находо1< века ! )  рукопись с почти по.1-
ным текстом комедии Менандра « Брюзга». 
В 1 936 году все известные к тому временп 
тексты древнего дра матурга были опубли­
кованы в русских переводах Г. Uеретелп. 
В настоящем r1зданпи к ним прибавлен 
«Брюзга», впервые переведенный С. Аптом. 
Помимо произведений Менандра, в книгу 
вошли бытовые сцены - чимиа мб1,1 пис<-1Тt" 
.1я серед;ты I I I  века до н. э. Герода 11 п 
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приложении - трактат философа Теофраста 
«Характеры». Таким образом, в книге собра­
но все, что в более или менее цельном виде 
дошло до нас от драматургии эллинизма. 

Понятие «эллинизм» давно стало синони ·  
м о м  цивилизации заката. Творчество Ме­
нандра - только сумерки, мягкая осень 
после летнего буйства п рироды классическо­
го периода. Драматический герой предшест­
вовавшего V века воплощал в себе большие 
нравственные и политические принципы, он 
был, как правило, бескомпромиссен и ответ­
ствен лишь перед высшими силами. И ное 
дело у Менандра. У богов, говорит один из 
персонажей «Третейского су да»,  нет вре­
мени заботиться о всех людях, поэтому они 
вложили в каждого человека нрав, «его и 
ублажай, отнюдь н е  делая, чтобы счастли­
вым быть, ни зла, ни глупостей». У менан­
дровских типов нет величия героев Эсхила 
и Софокла, нет остроумия и блеска персона­
жей Аристофана, но есть то, чего почти н е  
было у их предшественников - человеч­
ность. Недаром так н азываемые «Изречения 
Менандра» (кстати, впервые переведенные в 
этой книге )  начинаются словами:  «Преле­
стен тот, кто вправду человек во всем». 

«В комедиях Менандра,- справедливо 
пишет автор предисловия К. Полонская,­
нашла отражение лучшая сторона мировоз­
зрения эллинистической эпохи - любовь к 
ч еловеку ... Этот гуманизм Менандр, сочетав­
ший с новым мировоззрением живые еще 
традиции классических Афин, передал но­
вому времени». 

Мимиам бы Герода тоже были опубликова­
ны совсем недавно (конечно, с точки зрения 
исследователя древности) - в 1 89 1  году. 
Изданная в предвоенные годы книжка пере­
водов стала редкостью. Бытовые зарисовки 
Герода - своеобразные моментальные сним­
ки с натуры - впечатляющи и сочны. Одна 
время их даже считали истинными образ­
цами античного реализма. 

Еще менее доступны читателю были печа­
тавшиеся только в специальном издании пе­
реводы «Характеров» Теофраста - произ­
ведения, представляющего собой своего 
рода каталог человеческих типов, создан­
ный не без влияния комедии того времени. 

Литературный материал, вошедший в из­
дание, удачно подобран, иллюстрирован и 
хорошо переведен. Может быть, только сле­
довало тщательней отредактировать неко­
торые лз старых переводов Г. ЦеретелtI, 
освободив их от излишних вульгаризмов 11 
модернизации. 

Л . Любарский, 
кандидат исторu11еских наук 

г. Великие Луки. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

ЭЖ Е Н И  КОТТОН. Семья Кюри и радио­
активность. Перевод с французского. Атом· 
издат. М. 1964. Стр. 1 74. Цена 51 к. 

Радиоактивность. Это слово вошло в лек­
сшшн современного человечества, как в свое 
время слова «электричество», «телефон», 
«телеграф». Впервые его пройзнесла шесть 
с половиной десятилетий н азад великая 
полька Мария Кюри-Склодовская. Вслед за 
Анри Беккерелем, открывшим излучение 
урана, она вместе с Пьером Кюри, своим 
м ужем, открыла два новых радиоактивных 
элемента - полоний и радий, в миллионы 
раз более актшзные, чем уран. Открытие 
этого явления сыграло огромную роль в 
развитии наших знаний о строении материи 
и непосредственно подвело к использованию 
атомной энергии. 

Дело супругов Кюри продолжали - их 
дочь Ирен и ее муж Фредерик Жолио, лю­
бимый, талантливейший ученик Мари Кюри. 
Они совершили новый научный подвиг, от­
крыв явление искусственной радиоактивно­
сти, продолжая до последнего дыхания ра­
боты над мирным использованием атомной 
энергии ... 

Жизни двух поколений этой замечатель­
ной семьи, так самозабвенно служивших 
н а уке и человечеству, посвятила свою кни­
гу Эжени Коттон ... 

Эжени Коттон известна всему миру преж­
де всего как выдающаяся деятельница меж­
дународного женского демократического 
движения и борец за мир. Но она еще и 
ученый-физик, друг семьи Кюри. Может, 
поэтому со страниц ее сравнительно 
небольшой книжки встают такие цельные и 
так рельефно очерченные образы Пьера и 
Мари, Ире,; и Фредерика Жолио-Кюри. Это 
отнюдь не вознесенные на пьедесталы, отре­
шенные от мира сего жрецы науки, а земные, 
очень чистые, целеустремленные, волевые 
люди. Они отличные собеседники и завзя­
тые спорщики в делах науки, любители шут­
ки, поэзии, музыки, цветов, спортивного 
отдыха - в общем, всех человеческих удо­
вольствий и радостей. И при всем этом ве­
личайшие труженики и энтузиасты любимой 
науки, предельно скромные и бескорыстные. 
Известен факт, когда, получив в результате 
неимоверного труда грам радия в чистом 
виде, стоимость которого исчислялась мил­
лионами франков, Мари Кюри, с трудом 
сводившая в то время концы с концами, 
безвозмездно отдала эту колоссальную цен­
ность в распоряжение правительства. 

Мало кто у нас знает, что Ирен Жолио-
1\юри издала свои переводы стихов Киплин· 
га - своего любимого поэта, снабдив их пре­
дисловием. Это предисловие, а также неко­
торые избранные статьи и письма составили 
вторую часть хорошей, умной книги. 

Л. Лерер. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ И Т И ЗДАТ 

История Коммунистической партии Совет­
ского Союза. В шести томах. Том 1. Создание 
большевистской партии. 1883 - 1 903 гг. 
633 стр. Цена 1 р. 30 к. 

В. Беленький. Формирование коммунисти­
ческих общественных отношений. 87 стр. Це­
на 10 к. 

Беседы о религии и знании. Популярный 
учебник. 368 стр. Цена 5 9  к. 

Е. Бугаев, Б. Лейбзон. Беседы об Уставе 
КПСС. 240 стр. Цена 48 к. 

Л. Васильев. Таинственные явления чело­
веческой психики. 184 стр. Цена 20 к. 

Генеральный Совет Первого И нтернацио­
нала. 1868 - 1870. Прото:колы. 415 стр. Цена 
83 к. 

Б. Громов. 1 0 4  - на дрейфующей ... 72 стр. 
Цена 8 к. 

Им рукоплещет м ир. 88 стр. Цена 10 к. 
Комиссары. 4124 стр. Цена 73 к. 
С. Нрасников. Сергей Миронович Киров 

Жизнь и деятельность. 208 стр. Цена 31 к. 
А. Нруш инский. Взрывы над Днепром (Рас­

сказ о выдающемся руководителе партизан­
ской борьбы в Белоруссии К С. Заслонове). 
136 стр. Цена 17 к. 

Ф. Кузнецов. Обдумьшающему житье. 
Письма критика. 128 стр. Цена 13 к. 

В. Любовцев. Сердце у меня одно." О бес­
смертном подвиге погранични:н:ов заставы 
Алексея Лопатина. 128 стр. Цена 14 к. 

И .  Очак. Данила Сердич - красный коман­
дир. 80 стр. Цена 10 к. 

Столетие Первого И нтернационала. 1864-
1 &64 (Тезисы). 48 стр. Цена 4 к. 

«М ЫСЛЬ» 

И .  Айзенберг. Основы устойчивости денег 
при социализме. 1 26 стр. Цена 39 к. 

М. Айрапетян, В. Суходеев. Новый тип 
международных отношений. 280 стр. Цена 
85 к. 

Земля во вселенной. 490 стр. Цена 1 Р-
7 9  к. 

Э. Локш и н .  Промышленность СССР. Очерк 
истории. l f!40 - 1 963. 383 стр. Цена 1 р, 33 к. 

П. Н и китин. Основы политической эконо­
мии. 406 стр. Цена 56 к. 

А. Покрытан и др. Социалистическая соб­
ственность при переходе к коммунизму. 1 5 1  
стр. Цена 52 к. 

«СОВЕТС К И Й  П ИСАТЕЛЬ» 

Б.  Бурсов. Национальное своеобразие рус­
ской литературы. 396 стр_ Цена 93 к. 

С. Георгиевская. Светлые города. Лириче­
ская повесть. 268 стр. Цена 39 к. 

В. Гришаев. Тополиная ночь Стихи. 72 стр. 
Цена 1 1  к. 

И. Добруш ин. Литературно-критические 
статьи. Перевод с еврейского. 268 СТР. Цена 
6 2  к. 

А. Иванов. Тени исчезают в полдень. Ро· 
ман. 704 стр, Цена 1 р.  43 к. 

А. Кешоков. Согретые камни. Стихи. Пере­
вод с кабардинского. 176 стр_ Цена 20 к.  

М .  Ностоглодова. Есть романтика! Повесть. 
380 стр. Цена 64 к. 

* 
И. Котляревский. Энеида. Позма 

_
Перевод 

с украинского. 348 стр. Цена 52 к. 
М. Нрома. Глаза в полнеба. Стихи и поэма. 

Перевод с латышского. 80 стр. Цена 1 1  к. 
Н. Иулиев. Раненый камень. Стихи и поэ­

мы. Перевод с балкарского. 3 1 2  стр. Цена 
37 к. 

Э. Л отяну. Белая радуга. Стихи. Перевод с 
молдавского. 96 с1·р. Цена 14 к. 

Б. Окуджава. Веселый барабанщик. Стихи. 
108 стр. Цена 12 к. 

Б. Рюриков. Коммунизм. культура, искус­
ство. Статьи. 360 стр. Цена 85 к. 

Б. Слуцкий. Работа. 4-я книга стихов, 152 
стр. Цена 1 5  к. 

А. Соловьев. Записки современника. В 
ногу с ПО!{ОЛСНИеМ. 356 стр. Цена 61 к. 

Е. Стулпан. Сестра янтарного моря. Стихи. 
Перевод с латышского. 108 стр. Цена 15 к. 

И .  Фаликман, Горыюе семя. Рассказы. 
Перевод с еврейского. 344 стр. Цена 64' к. 

Назым Хиимет. Романтика. Роман. Перевод 
с турецкого. 220 стр. Цена 34 к. 

Л .  Цилевич. На главном направлении. Во­
просы развития современного советского ро­
мана о рабочем нлассе. 33·6 стр. Цена 57 к. 

И. Шамяиин. Листопад. Повесть и расска­
зы. Перевод с белорусского. 224 стр. Цена 
31 к. 

И. Ш иапа. Семь лет с Горьким. Воспомина­
ния. 384 стр. Цена 71 к. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М .  де Алмейда. ЖизtIЬ Леонардо, сержанта 
полиции. Роман. Перевод с португальского. 
256 стр Цена 48 к. 

О. Вишня. Юмористические рассказы. Пе­
ревод с украинского. 3 1 2  стр. Цена 58 к. 

Л. Вышеславский. Разнолетье. Стихи. 240 
стр. Цена 4 6  к. 

С. Гиждеу. Генрих Гейне. 239 стр. Цена 
46 н. 

В. Карпова. Чувство времени Очерк твор­
чества Б. Горбатова. 344 стр. Цена 64 к. 

М. Лалич. Свадьба Роман. Перевод с сер­
бохорватского. 320 стр, Цена 79 к. 

М .  Л ермонтов. Собрание сочинений в че­
тырех томах. Том !.  6-96 стр, Цена 1 р, 

М. Лермонтов. Демон. Восточная повесть. 
Иллюстрации М .  Врубеля 79 стр. Цена 85 к. 

С. Наровчатов. Лирика Лермонтова. Замет­
ки поэта. J 30 стр Цена 17 к. 

М и гель Отеро Сильва. Лихорадка. Роман. 
Пеоевод с испанского. 184 стр Цена 45 н. 

В. Савициий. Петео Илемницкий Очерк 
ЖИ'!НИ и творчества. 135 сто. Цена 23 к. 

И. Сельвински й .  Лирика. 488 стр. Цена 
83 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

М .  Джал иль. Избранная лирика. 3 2  стр. 
Цена 4 к. 

П. Загребельный. Зной. Роман. Перевод с 
укnаннского 384 стр Цена 7 1  к. 

В. Келер, Homo sapiens. Человек разумный. 
224 стр. Цена 47 к. 

Д. Нрамииов. Амур и -;ерепаха. Роман. 
367 сто Цена 76 к. 

Н. Краснов. Огонь-цвет. Стихи и поэмы. 
6 4  стр. Цена 1 0  к. 
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А. Кулешов. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 4 н. 

К. Лагунов. Зажги свою звезду. Роман. 
360 стр. Цена 7 9  н. 

А. Левандовскнй. Дантон. 384 стр. (}Ннзнь 
замечательных людей). Цена 73 н. 

Б. Н и кольский. Триста дней ожиданш1. По­
вести. 160 c·rp Цена 1 7  1<. 

М. Пархомов. Нелетная погода. Повести. 
208 стр. Цена 46 н. 

В. П р и вальский. Дорого!\ Вла ; 1 1 ш и р  
Ильич . . .  Рассказы и повесть. 1 6 8  с т р .  Цена 
2 7  !<. 

В. Сафонов. Уr<рощение Вслиного Хапи. 
Повести и расс�tазы. 400 стр. Цена 72 к. 

С. Смирнов. Расс1<азы о неизвестных 
героях 272 стр Цена 66 н. 

Ч .  Ч имид. Весна-осень. Роман. Перевод с 
МОНГОЛЬС!ЮГО. 208 стр. Цена 30 н. 

А. Я кубов. Тревога. Повесть. Перевод с УЗ· 
бекс1юго 208 стр. Цена 39 к. 

« И С КУССТВО» 

Н. Герwеизон·Ч егодаева. Д. Г. Левиц1<ий. 
458 стр. Цена 6 р_ 

А. Зархи. О самом rдавном. Замет1<и кино­
режиссера. 96 стр, Цена 32 к. 

К. Зданевич. Ника Пиросманашвили. 1 28 
стр. Цена 1 р. 20 н. 

Д. Коган Константин Коровин. 360 стр. 
Цена 4 .  р 25 к 

Н .  Лапунова. И. Н Крамской. 1 1 1  стр. Це­
на 3·9 к. 

И. Смирнова. Тициан и венецианский порт­
рет XVI века. 326 стр, Цена 3 р. 45 н. 

«НАУКА» 

А. Аникин. FРедитная система современ­
ного капитализма. Исследование н а  материа­
лах США. 434 стр. Цена 1 Р. 52 н. 

Астрономический календарь. Ежегодшш. 
1 965 291 стр. Цена 60 н. 

В. Бузуев, В. Павл и че н ко. Ученые предо­
стерегают. 181 стр. Цена 2 9  н. 

Вычислительная техника в управлен ии. 
222 стр. Цена 1 р .  30 н. 

Г. Галилей. Избранные труды. В 2-х томах. 
TohI !.  Звездный вестник. Послание к Инголи. 
Диалог о двух системах мира. 640 стр. Цена 
3 р _  

К. Гил ьзин. Элентричесние межпланетные 
1-юрабли. 3 1 9  стр . Uена 58 н. 

История Тувы. Том !.  4110 стр. Цена 1 р. 
67 н. 

И .  Л и ндер. Шахматы на Руси. 163 стр. Це­
на 46 н. 

Медноволосая девуwна. Rалмьщние народ­
ные сказки. 272 стр. Цена 68 н. 

П роблемы истории литературы США. 483 
СТР. Цена 1 Р. 53 н. 

Снег идет. Новеллы аФгансних писателей. 
Перевод с пушту и фарси-набули. 88 стр. 
Цена 20 к. 

КНИЖНЫЕ НО ВИНК И  

Современная Иордания. Справочник 
1 92 стр. Цена 88 н. 

Д. Стронн. Rратний очерн истории матема­
тики. Перевод с немецкого. 234 стр. Цена 
86 н. 

К. Суворова. Д13а года в Исменс 3а11исн11 
СОRСТС!ЮГО вра • 1а . 3 1 6  стр. Цена 1 Р. 

Тадж�Махал. Нояеллы со13рсмснных 1 1 1 1са.­
телей Индии. Перевод с маратхи. гуnжара­
ти и ! !анджаби. 1 1 1  стр. Цена 25 lf. 

Творчество М. Ю. Лермонтова. I SO лет � о  
днн рождения. 1 8 1 4 -- 1 964. 5 1 2  стр. Ц е 1 1 а  1 р .  
2 1  1<. 

Формирование и развитие советского ра­
бочего класса. Сборнrш статей. 402 стр. Це­
на 1 Р .  fi7 н. 

Ф. Хейфец. Первый 11нтсрпационал. 1861\ --
1 964. 1 76 стр. Цена 50 н. 

Хи мизация сел ьсного хозя йства. Науч110-
техничесний словарь-справочник. 399 стр. 
Цена 1 р .  30 н. 

В. Шулейнин. Дни прожитые. 548 стр. Це­
на 1 р. 90 н. 

К. Элиан. Пестрые рассназы. Перевод с 
древнегреческого. 186 стр. Цена 76 к. 

Р. Юрекев. Советская rшнономедил. 538 стр. 
Цена 3 р. 40 н. 

Яссно-Киwиневсние Канны. 280 стр. Цена 
1 Р. 25 К. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС ИЯ» 

Ю. Антомонов, В. Казаковцев. Кибернети­
ка - антарелигия. 208 стр. Цена 26 и. 

В. Быковский, В .  Н и нолаева-Тереwнова. 
Здравствуй. Вселенная! 2 1 6  стр. Цена 30 к. 

Дозорные партии. 1 1 2  стр. Цена 10 н. 
В. Кетлинская. Иначе жить не стоит. Ро­

ман. 752 стр. Цена 1 р .  32 н. 
М. Кроwнин. Земля начинается в космосе. 

2 1 6  стр. Цена 42 н. 
С. Крутилин. Липяги. Из записан сельского 

учителя. 432 стр. Цена 86 н .  
И .  Луwнин. Ждите. Сибирь идет . . .  Роман. 

2 1 6  стр. Цена 50 н. 
Ю. Н агибин. Далена от войны. Повесть. 

1 20 стр. Цена 1 5  к. 
С. Нннитин. Осенние листья. Рассказы. 

1 28 стр. Uена 24 н. 
К. Паустовский. Книга скитаний. Повесть. 

256 стр. Цена 42 н. 
Перенлична друзей. Сборник стихов. 

1 68 стр. Uена 37 к. 
Ю. Трифонов. Костры и дождь. Рассказы. 

::J32 стр. Цена 38 н. 
П .  Хузангай. Великое сердце. Поэмы. 

80 стр. Цена 1 0  к. 

КАЛ М ГО С И ЗДАТ (ЭЛН СТА) 

А. Баланаев. Три рисунка. Маленькая по­
весть. Перевод с калмыцкого. 55 стр. Цен" 
7 н. 

М .  Н армаев. Счастье само не дается. По­
весть. Перевод с калмыцкого. 1 4 9  стр. Цен& 
23 н. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я: 

Е. Н . Герасимов, А. Г. Дементьев (зам.  главного р едактора) , Б. Г. Закс 
( ответС1 венный секретарь) , А. И .  Кондратович (зам .  гл авного редактора) , 

В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В . В. Овечкин, 1(. А. Федин 
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