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Н. Н. М ИХАйЛОВ 

* 

ПУТЕШЕСТВИЕ К СЕБЕ 

][(' ак и нсякому человеку в годах, мне, конечно, очень б ы  хотелось 
L\\. б ыть м оложе, чем я есть. И все же, если бы судьба чудесным 

образом предоставил а  мне право самому выбрать год рождения, я бы не 
изменил той даты, которую избрала она .  

Ко дню Октябрьской революции я достиг двенадцати лет. Если бы 
мне было меньше, я н е  помнил бы старой России, н е  видел того уровн я, 
от которого стра н а  р·осла пятьдесят советских лет .  Если б ы  мне было 
больше, я не мог бы считать, что вся моя сознательная жизнь пришлась 
н а  эти великие и трудные полвека . 

Говорю я это, разумеется, вовсе не потому, что моя личная судьба 
может и меть какое-то значение. Просто я хотел бы выразить чувства 
моего поколения. Страна  прошла п уть от отсталости до м огущества н а  
наших глазах. 

Если говорить о себе, то именно  в этом основа профессиональных 
и нтересов у меня как л итератор а .  В сю жизнь стараюсь я уловить 
и передать читателю новое на карте. 

Когда Советской стран е  приблизился круглый срок - полвека,­
я написал в завершение долюлетних своих работ по изучению и изобра­
жению страны довольно большую научно-художественную книгу, в кото­
рой попытался дать картину изменений в облике СССР и всех его рес­
публик, в его пейзаже. Книга называется «По стопа м  исполина», она  
уже подготовлен а  к печати. 

Долго думал, как эту книгу построить. Решил написать ее как кни­
гу-путешествие вдоль и поперек всего Советского Союза :  от самой запад­
ной точки на Б алтийском море - у Калинингр ада, в середине Европы, 
до острова Ратманова - самой восточной точки в Беринговом проливе, 
между м атериками Азии и Америки. И от Север·ного полюса до Куш­
ки - самой южной точки СССР - в глубине Азии, на границе с Афгани­
станом. Словом, я задумал повести читателя шаг за шагом по самой 
большой стране земного шара ,  исколесить с ним шестую часть света. 

Это не только путешествие в простр анстве, но и путешествие во вре­
мени, потому что страна  наша меняется не только от места к месту, но 
и от года к году. 

Уже идет год пятидесятый. Началась новая пятилетка .  Вот у;же 
собир ается Четвертый съезд п исателей. 

На трех писательских съездах я был. От съезда к съезду росла наша 
литература. обогащалась ее тема, остав аясь, в сущности, все той же: 
преобразование н ашей жизни,  стр а·ны, советского человека. Те же тре­
бования,  но возвеличеН'ные временем, поднятые на новый уровень, про­
звучат и н а  Ч етвертом съезде. 

l"' 
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Вместе с другим и  л итер атор ами  я обязан был в меру своих сил рас­
сказать о том, как продолжало изменяться лицо родной страны.  Я знал, 
что стр ана огромна,  а м ои знания огр аниченны. Тема величественна ,  а 
слова мои недостаточно сильны. Изменения продолжаются и нара­
стают - з а  ними н евозможно угнаться . . .  Но попытку я сделал.  

Главное, что было необходимо дл я этой книги,- во м ножестве мест 
побывать. Побывать р аньше и теперь. 

Самое большое желание м оей жизни - видеть Землю, видеть само­
му.  ЕщЕ: давно, в годы юности, мечтал я стать путешественником .  Но 
я видел лишь Москву, где р одился, да небольшой подмосковный горо­
док, в котор-ом прошла часть м оего детства .  

От заставы того городка вдоль дороги за хол м ы, з а  поля уходила 
цепь телеграфных столбов. Их белые фарфоровые ста канчики держали 
п роволоку, по которой можно было р азговаривать с другими городами. 
Столбы чем дальше, тем становились короче и тоньше, п ока н е  исчезали 
совсем . 

Но я знал, что все они одинакового роста и в точности похожи друг 
на друга. Обнимешь, бывало, рукой телеграфный столб,  и кажется, что 
цепочка столбов уносит тебя за тысячи ве]}СТ. Ведь т акой же столб стоит 
сейчас где-нибудь в узком ущелье, ил и на высоком горном перевале, или 
среди песчаной пустыни.  Припав ухом к дере.вянному столбу, нагретому 
солнцем,  слушал я, как жужжат, звенят, поют струны проводов,- и до 
м еня доносился шум далеких улиц, гул водопадов, рев океана,  вой вет­
ра в горах. 

З апыленные поезда с именами городов на белых табл ичках с гро­
хотом проносились мимо  железнодорожного полустанка, увлекая з а  
собой м ою м ечту . . .  

Немало л ет прошло с тех пор.  
Сначала,  в студенческие годы, я отдал дань ром антическим блуж­

даниям по л едникам и вершинам неисследованного П амира,  неразгадан­
ного Тянь-Шаня. А потом понял, что не в тех местах, не среди заоблач­
н ых скал творится история, не там решается судьба родного н арода. 
Нас потя нули домны М агнитки, шахты Донбасса,  краны Днепроrэса, 
оросительные каналы Ферганы. 

Мне vдалось за свою жизнь объехать почти весь Совет·ский Союз. 
Эти поездки, эти постоянные порывы увидеть, ка к народ трудом своим 
наносит новые и новые черты на лицо страны,- они и дали мне смелость 
к попытке взяться за такую книгу. 

Во м ногие м еста пришлось съездить з аново. П ри шлось добираться 
до каждо11 из К]}айних точек СССР на западе, на севере, на юге, на во­
стоке - того требовал сюжет. 

Каждой гл аве  книги я предпосл ал вступления, которые в какой-то 
мере н осят дневниковый характер,- краткие слова о том, когда и как 
я в данн·ом месте был. Что я увидел сегодня и что я вспомнил.  

Вот эти выбранные из рукописи страницы. 

* * * 

Крайняя западная точка . .. .  Н а  катере с погр аничниками я пересек 
Калининградский залив по н а пр авлению к песчаной косе. Он показался 
мне не частью Балтики, а лесн ы м  озером :  К]}угозор со всех сторон за­
м ыкался б архоткой сосен. 

За спиной вставали заводские дымы Калининграда. 
В городе этом теперь веет Атл антическим океаном. В « Калинин­

град�кой правде» ежедневно сообщают: такой-то траулер рыбачит 
у берегов Дагомеи, такой-то из  Мексиканского залива з аходит в Гавану: 
ведь читатели по большей части - р одстпснники моряков. В сто.'Iовой 
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подают уху из рыбы с диковинным н азванием «мороа>> или «луфарь»,  
в магази·нах продают мясо кальма ров - по вкусу что-то ср.еднее м ежду 
крабом и индейкой. Обычный сюжет для местных художников-декора­
торов - пингвин. 

Какими красивыми,  ни  с чем не  сравнимыми кажутся мне эти по­
граничные косы н а  нашем Я нтарном б ерегу! 

Здешние рыбаки ловят и коптят угрей - редчайшее лакомство. И по 
странному совпадению именно на змееподобного угря похожи длинные, 
тонкие, плавно изогнутые полосы песка , что отделяют Калинингр адский 
и Куршский заливы от открытой Балтики. Да и з аливы, «гафы», на поми­
н ают р-ыболовную снасть - большую вершу с отверстием необычайно 
узки м .  

С шипен ием киль катера врезался в береговую отмель. Мы выпрыг­
нули и под скрип чаек, чуть не по колена увязая в сыпучем песке, стали 
карабкаться на крутую дюну. 

ГромоздиJ1ись гол ые горы песка, как барханы в Каракумах,- с по­
лосатой рябью, с редкими пучками песчаного овса, с птичьим и  следа ми, 
вышитым и  крестиком. Н о  чаще холм ы  покрыты лесом: то сосновый бор,  
то низкорослый березняк, иногда осина ,  еще р-еже рябина .  Раньше дюн ы 
двигались, погребая жилье, теперь их почти все за крепили - не без тру­
да. Ах, если бы не туристы со своим и  кострами !  В одно из воскресений, 
когда я был на косе в Н иде, лесная охрана погасила двадцать шесть 
пожаров .  Сейчас Куршская коса стала заповедной. 

Сосны, как одн а ,  наклонились в сторону зал ива - от суровых мор­
ских ветров. Весь лес нагнулся . Кажется, деревья бегут. А то всмот­
ришься - и вдруг почудится, что сам утр атил устойчивость: может 
быть, лес стоит пря мо, но ты п окачнулся,  потерял равновесие? Голова 
закружил ась от крепкого запаха хвои? 

На сосновой коре серо-зеленые космы лишайника.  Земля пружинит 
сухими иглами .  Гудят вершин ы, чуть колыша гнезда красноногих аистов. 
Кукует кукушка. Вверх по стволу взвила сь белка.  Промелькнула косуля. 

Взбир аюсь к гребню дюн. Дюны н а  этих косах - самые высокие 
в Европе, до шестидесяти восьми метров:  немногим меньше Ивана 
Великого. 

Песок мелкий, мельч а йший - как в песочных часах. В п еске еле 
видные золотые частицы - н аверно, я.нтарь. 

С гребня открывается широчайший вид: в километре впереди -
бескрайнее море с белой шумящей п олосой прибоя, в километре сзади -
спокойный замкнутый залив.  А н алево и направо среди синих вод н а  
десятки километров зыбл ется узкая зеленая лента косы. 

На гребне-резкий уда р балтийского ветр а .  Желтая поземка :  песч ин­
ки быстро струятся, бьют по нога м.  Черные лаковые ботин ки за каких­
нибудь полчаса здесь ста новятся серыми,  шершавыми.  Край гребня 
дымится . 

На косе - красно-зеленый столб в полоску. Он обозначает са мую 
западную точку моей родины.  

Я: оглянулся н а  восток :  страна лежит там вся ,  целиком, необозри­
мым м ассивом - до самой Аляски. 

* * * 

. . .  У пограничных кос н ачинается Прибалтика. 
П режнюю Приб алтику я не видел . Когда она входила в Россию, 

я бы.1 мал, а м ежду двумя войнами она почти все время находила сь з.а 
ч ертой границы. Назв а ние погр аничн·оЙ ста нции Себеж звучало в 
моей юности как символ чужого, неизвестного м ир-а; почтовые марки 
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Литвы и Л атвии были в альбоме приклеены где-то рядом с Люксе мбур­
гом и Либерией. 

И все же в детское сознание эта государственная разобщенность 
как-то не укладывалась. Я знал стихи Демьяна Бедного: 

Л юбые фланги обеспечены, 
Когда на флангах - латыши! 

Я знал, что на л атышей можно положиться, потому что л атышские 
стрелки rромили Деникина под К.ромами  и Врангеля под Перекопом, 
охраняли Ленина и Кремль . . .  

Дело для меня р азъяснилось п озже. А П р ибалтику своими глазами 
я увидел уже после воссоединения. 

Готовясь нап исать раздел о прибалтийских республиках, я объехаJ: 
их все, и н е  раз :  Эстонию с ее розовым вереском,  Л атвию с ее вековыми 
дубами,  Литву с ее пахучим и  клумбами  руты. Я видел ста рый-новый 
Таллин, где а нтибиотики можно купить в а птеке 1422 года и где совре­
меннейшие здания кварталов Мустамяэ дерзостно встроены в сосны.  
В идел старую-новую Р игу, где ередневековый замок с круглыми б ашня­
ми из доло митовых глыб стал Дворцом пионеров, а древний Дамский 
собор - концертным з алом,  и где построенные здешним заводом скоро­
стные электропоезда трогаются с м еста, полного стакана воды не р -ас­
плескав .  Старый-новый Вильнюс, где сохран ился дом с третьим ложным 
этажом для защиты от горящих стрел и где теперь с н овых з аводов идут 
станки, электросварочные агрегаты, электросчетчики, электронно-счет­
ные м ашины, телевизионные узлы.  Старую-новую Нарву, где после вой­
ны из трех тысяч пятисот пятидесяти домов остав алось только сто один­
н адцать и где теперь электростанция на сланцах п очти пер·екр ыв ает 
м ощность всего плана ГОЭЛР О. 

* * * 

. . .  Прибалтику я р а ньше не видел и потому о ней не писал. Н о  вот 
Кавказ - он особенно дорог мне  потому, что ему была посвящена пер­
в ая, юношеская м оя литературJ.Jая р абота : в конце двадцатых годов, 
совершив пешее путешествие в самой глубине Кавказских гор, я н аписал 
очерк « Ка р ачай» и опубликовал его в журнале. 

П риступив к гла ве о Кавказе для книги, я отыскал старый журнал 
и посмотрел : а что пи ,сал тогда? 

Неумело, с ложными кр-асотами  . . .  Н о  одно я отметил: прошло м ного 
лет,  а цель м оей жизненной р аботы, оказывается, не изменилась. И в 
первом своем очерке я п ытался, как пытаюсь сейчас, показать изменение 
лица своей страны.  

Карачай  - это несколько долин на  северно м  склоне Кавказского 
хребта,  где живет небольшой горный народ - кар ачаевцы. К тому вре­
мени Карачай стал самостоятельной, а втономной обл астью. 

Отсталость хозяйственная  и отсталость культурная еще сильно ско­
вывала тот край .  Я писал:  «сильны пережитки старины»; «до сих пор 
сохранились остатки кровной мести»; «женщина вполне подчинена 
м ужу»; « муж ехал на лошади, а рядом с ним жен а  тащила н а  себе тяже­
лейшую ношу . . .  » 

Н о  уже были и ростки нового :  «пастухи строят свой первый город»; 
« все дети ходят в школу»; «В каждом а уле  вы н айдете врача или 
фельдшера». 

Уступая  блаrодушной безвкусице, я что-то писал там о «седине веч­
ных снегов .. . ». Седина - как это было наивно.  До Карачая докатил ся .  
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лизнул его обжигающим пл аменем фронт, грянуло над к арачаевским 
народом несчастье. 

. . .Что до причесок -
по косынькам девичьим 
рано, ах, рано прошла седина! 

Меньше пятнадцати лет назад - никогда этого не забуду - я видел 
у склонов Эльбруса ,  под Бер-мамытом, пустые карачаевские ау.11:ы: рас­
пахнутые сакли, иссякшие арыки, оставленные м огилы предков, репей­
ник на крышах. 

А сейчас? Сейчас я н арочно туда, в Карачаево-Черкесию, съездил. 
Новый город Карачаевск в горной долине. Над домами города - боль­
шой серый куб педагогического института .  З аводы, дающие м асло, сыр, 
м ебель, м ашины. Угольные копи. свинцово-цинковые рудники, добыча 
барита и сурика, стройка м едного комбината .  Пер.вые в стран е  горные 
молокопроводы из полиэтиленовых труб. Альпинистские л агеря на  Дом­
байской поляне . . .  

В Союзе писателей пять секций:  карачаевская, черкесская, а базин­
ская, н огайская и русская. Газеты о бластные издаются на пяти языках: 
«Ленинское знамя» на  русском, « Красный Карачай» на  карачаевском ,  
«Черкесская правда» н а  черкесском, «Свет коммунизма» н а  а базин­
ском ,  «По .1енинскому пути» на ногайском .  И радио говорит на пяти язы­
ках. Конечно, из  горянок вышли врачи ,  учителя,  инженеры .. .  

Как сохран'l!ли вы это блистание, 
Девушки, после беды-испытания? ! 

Строфы созданы Хал и м ат Б айрамуковой - она  карачаевка. 
Чтобы пис ать о современном К а вказе, нужно его видеть. Нужно 

восхититься тем, что по проценту л юдей с высш и м  образованием Грузия 
стоит едв а  ли н е  н а  перво м  месте в м ире. Что бакинцы-нефтяники стали 
еще и м оряками-судостроителями - строят буровые суда, эстакаду на 
Н ефтяных Камнях протянул и  посреди К аспийского м оря более чем н а  
двести километров .  Что осетинский артист Тхап(;&ев - один и з  лучших 
Отел.10. Что студенты университетов м ира изучают ф изику звезд по 
книге Амбарцумяна. Что щупальца ч аеуборочной м ашины «Сакартвело» 
не менее чутки,  чем кончики человеческих пальцев. Что в Ереване, пре­
красном городе, сложенном из розового туфа и серого б азальта, сейчас 
докторов и к андидатов н аук  больше, чем раньше было рабочих. В про­
чем, з аводских труб в сегодняшнем Ереване слишком много; довольно 
н а м  перегр·ужать индустрией столицы, пора рассредоточить ее в неболь­
ших городах. 

Чтоб ы  писать о Кавказе, н адо испытать радость, поднимаясь над 
хвойными глубин а ми Баксанского ущелья среди белых п иков в висячем 
кресле на лыжную гору Чегет. И н адо испытать горечь, взирая н а  
обмелевшие берега Севана .  В с е  это я прошел. 

В ода Севана  сыграл а  свою роль: Армения стала энергохимической, 
по количеству электричества на человека обогнала  Францию, Италию, 
Японию, н о  всего этого можно было достичь разумнее и б ер·ежливее. 
Неужели урок Севана не научит нас, как  н адо обращаться с Б айкалом? . .  

* * * 

. . .  Хачатур Абовян писал в «Ранах Армении»: «Возлюбленной сестре 
м оей В олге отнесу я и передам бла гопожелания м оего родного Сева­
на».  К Волге я и перейду. 

1 Перевод Новеллы Матвеевой. 
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Я видел старую В олгу и видел новую. Не верится, что она  успела 
так измениться меньше чем за одну человеческую жизнь. 

Бывало, плывешь по Волге на пароходе - м атрос то и дело прини­
м а ется измерять глубину, тычет в дно шестом, как бы не  оказаться н а  
мели, кричит: 

- П од табак !  
А сейчас на Волге построен уже цел ый каскад гидростанций, до­

страивают седьмую. И самая большая река Е вропы преврати.1ась в цепь 
глубоких и широких, м едленно текущи х озер .  Пожалуй, эту переделку 
земного шара  можно заметить и с другой планеты. 

В двадцатых годах я был в Нижнем Нов1·ороде, видел обветш ав­
шие, затrымленные корпуса Сормова - и был неда вно в Горьком, где 
обновленное «Красное Сормово» выпускает суда на  кр-ыл ьях и н а  воз­
душной подушке. Помню Ярославль без :vюторов, без синтетического 
каучука, без шин, без современной полиграфии.  Городок Плёс - живо­
писным угодьем для художников, а сейчас оттуда идет канал и тач 
стоят н асосы, которые поднимают волжскую воду н а  пятьдесят метров 
и гонят в Иваново. Помню, как под Тверью, нынешним Калинином,  на 
м есте широкого Московского моря вил ась В олга узкой речкой.  Не забЫJI 
время, когда соборную колокольню Калязина еще не  омывали волжские 
в оды. Я видел ужа сающие руины Сталинграда - в этом городе сейчас  
б олее семисот тысяч жителей. 

Я видел, как в 1950 году начиналось в тех местах строительстnо 
гидростанции - там поток Вол г и  достигает н аибольшей сил ы. Геологи 
брали пробы грунта н а  месте будущей плотины.  Меня перевезли в кате­
ре на лев ый берег и сказали :  

- Здесь будет город. 
А передо мной простиралось пустое ровное поле с одинокой ветря­

н ой м ельницей. Не было еще даже барака ,  хотя на бер-егу в ысилась 
гора м атрацев, уже привезенных для строителей, которые �кора должны 
были сюда явиться .  

И аот гидростанция уже построена, м ожно сказать давно  построена,  
потому что Братская успела ее перегн ать, перегоняют Красноярская 
и Нурекская . . .  

Киловатт-час, вырабатываемый н а  станции у В олгограда, в десять 
раз дешевле коробки спичек. По плотине идут поезда и бегут автомоби­
ли .  Машинный зал по кубатуре р авен огромному зданию Московского 
университета на Ленинских горах. А р ядом с гидростанцией, где н а  
пустом месте лежали м атрацы будущих строителей и где я прохаживал­
ся по пахучей пыльной полыни, стоит белый город В олжский -
с заводами, парком, зимним плавательны м  бассейном,  с Дворцом куль­
туры, почему-то н апомнившим м н е  Парфенон :  на Акрополе тоже сухие 
травинки, как здесь полынь. 

В начале пятилеток я сделал первую попытку рассказать в книге 
о том, как м еняется лицо стра н ы. Но сразу столкнулся с трудностью. 
Тема эта такова,  что, коснувшись ее, нельзя в конце р ассказа  поставить 
точку. 

Трудно осилить глазом и словом громадные пространства страны, 
н о  еще труднее поспеть за быстрым б егом жизни. 

Мои книги у�т аревали прежде, чем успевали выйти из типогр-афии.  
Они требовали постоянных обновлений. И я с пером в руках стар ался 
догонять время.  

И не  следовало обижаться - ведь и менно невиданно быструю изме­
няемость я и пыта.1ся показать! В такое п оложение едва ли попадол 
еще какой-нибудь а втор н а  свете. 
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Особенно это видно н а  примере В олги. 
В 1934 году я писал : «Москва -река дала имя великому городу, но 

она не  м ожет дать ему достаточно воды. Столица ш�стой части мира  
стоИт нil берегах обмелевшей речки . . .  Скоро география б у д е т  исправ­
лена . . .  Часть Волги у де�:;-евни  Иваньково повернется на юг,  к Москве». 

Через два года, в 1 936 году, жизнь заставила внести исправление в 
текст: «Москва-река дал а имя великому городу, н о  она не м ожет дать 
ему достаточно воды. . .  Канал уже строится. С к о р  о о н  б у д е т  
Г ОТ О В». 

Через один надцать лет,  в 1 947 году, в книге «Над картой Родины» 
я писаJI уже иначе :  «Москва-река дала имя великому городу, н о  она  
н е м о гл а дать e:v1y достаточно воды.. .  Теперь эта несообразность 
устр анена. . .  Через холмистую Клинско-Дмитровскую гряду к Москве 
перекачано девять миллиардов кубометров в оды». 

Но к этому времени тема переделки Волги р асширилась, и я н апи­
сал: «Встает огромная з адача реконструкции всей Волги . . .  Цепь гидро­
станций, колоссальный энергетический центр, поливное, не знающее 
недородов земледелие, глубоководный путь. . .  Но в цело м  это дело 
б у Д у Щ е Г О». 

Через два года снова пришлось писать п о-другому. Страна  опять 
ушла вперед, р аботы на В олге продвинулись далеко. Слова о рекон­
струкции Волги как огромной задаче повторяются, н о  концовка в тек­
сте уже с другим оттенком. В место слов:  «Но в целом это дело будуще­
го», ска.зано : «Но в п о л н  о м  з а  в е р ш е н и и  это дело будущего». 

В книгу 1 954 года жизнь вносит н овые дополнения. Изменяется вся 
трактовка вопросов, связан н ых с В олгой. 

Уже нет в новой книге слов: «Встает огр о м н ая задача реконструк­
ции Волги». Нет слов: «Это дедо будущего». Н аписано и наче: «Еще 
вчера v.ы говорили :  «Проблема реконстр укции В олги». Сегодня - какая 
же это «проблема»? Конечно, не все еще в этом сложнейшем деле изу­
чено,  но главное уже предрешено. О с т  а е т с я д о в е с т и  д е  J1 о 
д о  к о н  ц а >> .  

И .Jа ются штрихи будущего, среди них такой :  «Волга п о д о й  д е т  
к дом а м  Казани,  которая сейчас стоит в шести километрах от берега». 
Помню, мне пришлось в Казан11 подняться на высо1<ую кр�мJ1евскую 
башню Сюмбеки, чтобы вдали увидеть Волгу. 

Но сегодня, в 1 967 году, и так писать уже не годится.  По меаь­
шей м ере н адо будущую форму гл агола менять н а  настоящую и даже 
прошедшую. 

Н едавно я б ыл в Казани.  Город стоит уже не в шести километрах 
от Волги, как р аньше, а н а  са мом б ер егу - н а  берегу обширного водо­
хр анил ища, которое образовалось после того, как на Волге появи.т:�ась 
гидростанция у Куйбышева. С т репетом с мотрел я ,  как широчайшее 
море плещется в озле самого Казанского кремля, у подножья башни 
Сюмбеки. 

Смотр-ел с р адостны м  трепетом ,  а в глубине точила забота:  «Опять 
н адо писать по-новому, опять надо исправлять, переписывать текст ... » 

Только зря мы слишком уж восторгаемся «рукодельными моря ми»; 
они- необходимость, и дор огостоящая :  кр адут у нас землю, зали­
вают пашню, губят .1ес, ск-рывают руды, заставляют тратиться на пере­
нос городов. О бидно, чго, достигая хорошего, мы не всегда умеем при 
этом избегать плохого. Улучшили водный путь Вол ги, но  загрязнили 
его с1 очными вода ми и нефтью, нанесли вред рыболовству и теперь 
вынуждены прилагать уси.1ия ,  чтобы с этим справиться.  
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. . .  По-новому приходится также писать об Украине, о Белоруссии, 
о Молдавии.  

Я только что п ересек Украину трижды : через Донбасс,  по  Днепру и 
вдоль Карпатских гор . Многое из  увиден ного существовало и р аньше, 
п олвека назад,- богатая земля под пир а мидаль·ными тополями.  Но мно­
гого раньше и не  б ыло. Н е б ы л о д в а ж д ы .  

Не б ы л о  в 1 9 1 7  году: все э т о  создала революция .  
Не было в 1 945 году: уничтожил Гитлер. 
З а  время войны семьсот городов и городских поселко·в Украины сго­

рело. Третья часть населения осталась без крова.  Каждый десятый чело­
век погиб .  

На  Укр аине я думал об этом,  потому что видел стройку и видел 
р уины.  

Видел : строили Днепрогэс - для н ашего поколения это как пер вая 
любовь. Потом я приехал на пуск завода ферроспла вов; по пустырю вы­
шел к берегу, пересек реку по уже готовой плотине. Слы шал, как внизу, 
в поднятых окнах, ревел Днепр .  В тихом помещении пульта на мрамор­
ных досках светились цветные лампочки. Спокой но сидел дежурный ин­
женер - вся эта могучая сила была в его р уках. При  отступлении н аши 
саперы взорвали плотину Днепрогэса - что б ыло у них на душе? Сейчас 
мощность Днепрогэса больше, чем до войны. Она еще увеличится вдвое 
с лишним:  создадут Д непрогэс I I  - установят дополнительные агрегаты 
в левобережной части плотины. 

Я жил или просто б ывал в о  всех городах Кры м а, исходил его пеш­
ком. Первое мое юношеское путешествие было, конечно, путешествием 
по  Крыму. 

Бывало, пр иезжаешь в Севастополь - белые дома сверкают под яр­
ким солнцем на фоне синего м о·ря . . .  И пирамидальные тополя на перроне 
вокзала ,  у самого вагона,  встречают тебя, как ста рые-ст а рые друзья. 

И, помню, приехал в Севастополь вскоре после изгнания врага.  
Л юбимый наш Севастополь, что с тобой сделали? Белый город над синим 
м орем - он стал серым.  Оголенный,  бесформенный известняк. Стены без 
крыш, пустые дыры окон, гор ы  щебня. Над круглым зданием Севасто­
польской панорамы - решето стропил. Бронзовые фигуры солдат сева­
стопольской обороны насквозь пробиты осколками.  С улиц сквозь рух­
нувшие дома просвечивает бухта . Обнажены лестничные клетки. В ыво­
р очены рельсы тра мвая .  Люди ютят·ся в подвалах. Посреди Приморского 
бульв а р а  торчит из-под земли железна я  труба и вьется над нею тонкой  
струйкой дымок. А здания вокзала нет  вовсе, и добрые мои ,  с юных лет 
знакомые пира мидальные тополя на перроне стоят понуро, скорбно:  сна­
рядами у них срезаны верхушки . . .  

Сейчас Севастополь лучше, чем был: построен за но•во, украшен, за­
селен веселыми людьми. 

До р еволюции в Донбассе было пять городов, а сейчас сотня. Чехов 
иронизировал: « . . . лет через тысячу в Сла вянске будет и телефон». А сей­
час на электростанции в Славянске монтv.руют энергоблок в восемьсот 
тысяч киловатт, первый в стр ане э нергоблок такой мощности : чуть не 
электроэнергетика всей царской России. 

В Белоруссии я часто бывал; помню, если выедешь из Москвы в лег­
кий мороз, там тебя н аверняка ждет оттепель :  ближе к Атлантике, ближе 
к западу. Это сказалось и в истории : за свои девять веков Минск был 
р азорен, кажется, семь раз.  Но такого р азорения, как .в последнюю войну, 
не  испытывал ни  р азу. На улице Карла Маркса,  одной из гла вных, уце­
лело лишь три дома .  В республике погибло более половины н ациональ­
ного богатства. 
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Теперь Минск весь новый. Его заводские кварталы сами похожи на 
города. В Минске с довоенных времен чудом сохра·нился девятиэтажный 
Дом пр авительства,  похожий на  серую граненую скалу,- одно из самых 
крупных зданий города. А н а  новом тракторном заводе каждый цех rю 
кубатуре больше этого гиганта. Белоруссия сегодня выпускает самые 
крупные в стр ане автомобили - и самые маленькие часики «луч», ра� 
мерам в копеечную монету. 

Могу ли я воспринимать свою стр ану вне вопроса :  «Как было - как 
стало?» 

* * * 

. . .  Н а  Урале - другое. Непосредственно фронт его не затронул. 
В свое время я видел, как социалистическая индустрия рождала·сь 

на  Ур але. Но, конечно, едва ли тогда, до войны, полностью понимал, что 
на моих глазах закладывается гарантия нашей независимости. Ведь Гит­
лера разгромили, опершись н а  Урал. 

Тем более ценю я те штрихи, которые запечатлелись в памяти . . .  
Лет за  десять до войны ходил я по цехам Уралмаша:  з авод только 

что был построен, кругом шумели вековые сосны. Так создавалось маши­
ностроение Урала.  Прямо-таки из рук ускользали прежние тезисы науки, 
которой я тогда занимался,- экономической геогр а фии мира .  

Сейчас Уралмаш выпускает экскаваторы с двадцатипятиэтажный 
дом ,  каждый из них заменяет пятнадцать тысяч землекопов. Блюминг 
с Уралмаша дает за год столько проката, сколько давала вся дореволю­
ционная Россия. Уралмашевцы написали более тридцати книг о своей 
р аботе . . .  

Между Уралом и Волгой ныне создана нефтяная база,  далеко обо­
гнавшая стар ый Б аку, выручившая нас, когда гитлеровцы отрезали пря­
мой путь к кавказски м промыслам.  Помню, летом 1 932 года прошел слух, 
что в Б ашкирии, в западных уральских предгор ьях, у подножья шиха­
нов - р ифов древних морей,- после долгих п оисков впервые открыта 
нефть. Не было сомнений в чрезвычайной важности этого события. С ка­
р а ндашом и блокнотом спешил я на  вдруг прогремевшую н ефтяную раз­
ведку в никому дотоле не из,вестной б ашкирской деревне Ишимбаево, 
где-то к югу от степного городка Стерлита·мака.  Как было мне знать, что 
Стерлитамак станет большим индустриальным центром с з аводом син­
тетического каучука, с гигантским садово-цементным ком би натом, с про­
изводством станков, обуви и м ногого другого. 

Спешил я ,  конечно, не по железной дороге Уфа - Стерлитамак, на 
которую тогда и намека не было, а в кузове попутного грузовика. Маши­
на пересекала вброд ручьтт и встряхивалась на рытвинах и я·мах.  
На  только что родившийся нефтяной промысел везли чугунный котел, 
он всей своей тяжестью подпрыги,вал н а  ухабах, и я норовил при каждом 
толчке тоже подпрыгнуть повыше, чтобы котел не отдавил мне ноги. 

Сорокаметровая вышка была доверху забрызгана нефтью. Из тру­
бы, торча.вшей в земле, изливала·сь черная струя. Это был п ер,вый неф­
тяной фонтан на  Урале. 

Возле деревушки на берегу Белой увидел я всего две-три вышки, и 
не металлические, как строят сейчас, а деревянные; ныне там большой 
н ефтехимический город Ишимбай.  На  моих глазах р одился Второй Баку, 
который простерся до Пер м и  на севере, до В олги на зап аде: почти три 
четверти добычи советской нефти . 

Говорят, .впрочем, что стар ая, первая, та самая скважина, моя сква­
жина, -не сдается, продолжает давать нефть. 



12 Н. Н. МИХАИЛОВ 

Нынешний Ма гнитогорск растянулся километров на двадцать пять 
вдоль реки Урал. В городе - памятник Пушкину, Театр сказок, Дом 
музыки, проспект Металлургов шириною в сто десять метров. Жителей -
почти полмиллиона. 

Магнитогорский комбинат производит больше металла ,  чем выплав­
ляла вся ц арская Россия. Он уже дал стране более чем полтораста мил­
лионов тонн стали. Пущена десятая домна .  За ее р аботой следят элек­
тронно-счетные устройства . . .  

А я видел, как эта махина только строилась на зауральской равнине. 
Тогда гор а  Магнитная была еще высокая и у ее подножья возвели среди 
деревянных бараков первый каменный дом. 

Мне, в те годы доценту московского вуза ,  было чуть не до слез обид­
но, что существует на свете металлургический комбинат более крупный, 
чем задуманный нами.  

Корреспондентом «Экономической жизни» я приехал в этот барач­
ный город на  Урале и видел, как впервые пробивали лётку Комсомоль­
ской домны. Брызнул раскаленный чугун. Гор новые, ворочая тяжелым 
ломом, о том не  дум али, но я втайне убивался, рисуя себе вереницу 
домен в преуспевающем Гэри близ Чикаго . . .  

Когда начались пятилетки, мы отставали от Америки по стали в де­
сять с лишним раз .  Сейчас отстаем совсем нена много и ,  будет время ,­
догон им.  

* * * 

.. .Я часто бывал в Казахстане. В городе Алм а-Ате прожи.11 не­
сколько лет. 

Перед моими гл аза м и  - Ал м а -Ата, бывший Верный,  двадцатых го­
дов и Алм а-Ата сегодня. 

Это была еле заметная точка в далекой середине Азии, затерявшаяся 
между горами  и пусты нями, та м ,  где своими наи менее освоенны�ш полу­
пусты ми частями соприкасались три гром адных государства - Россия, 
Китай и Индия. Был милый, но довольно жалкий городок. Домики в три 
окошка побеленными стенам и ,  кругами подсолнуха и м альвой над из­
городью напоминали Украину; ставнями, резными наличниками ,  груз­
ными карнизами,  березой у окна, зимними сугроба м и  - Сибирь. А лет­
няя жара ,  а рыки, топка печек саксаулом, рев ишака говорили о близо­
сти Средней Азии .  

Улицы, сплошь зар осшие травой. Пыль над «скотским базаром». 
Деревянный собор в городском саду. До железной дороги далеко. 

Турксиб тогда еще не был построен. Еще не была снята зна менитая 
фотография,  обошедшая потом все журналы: в пустыне верблюд с недо­
умением нюхает рельс. В 1929 году из города Пржевальска в Кирги­
зии - тогда он назывался Ка раколом - я добирался через хребты мимо 
лазоревых озер до  Ал ма-Аты верхом, а оттуда на ближайшую железно­
дорожную станцию Пишпек, которая ныне называется Фрунзе, 
всю ночь трясся по гор а м  через Курдайский перевал в автомобиле ка­
кой-то старой иностр анной ма рки - хорошо хоть, что не в скрипучей 
мажа ре. 

А сейчас какое v меня отношение к первоклассному стол ичному го­
роду Ал ма-Ате? Подбираю слово ... Люблю - слишком интимно, восхи­
щаюсь - слишком громко, горжусь - может быть, не по праву . . .  

Пожалуй, все же горжусь. 
Горжусь, что близко знал казаха Каныша Са тпаева.  который ро­

дился в юрте кочевника,  в детстве учился твердить нараспев стихи ко­
рана ,  а стал просвещенным геологом ,  исследователем медных богатств 
Джезказгана, президентом Академии наук Каза хской республики. 
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ДобавJiю, что эта Академия тоJiько за десять Jieт ycпeJia опубJiиковать 
более трех тысяч научных трудов, в том чисJiе бoJiee трехсот монографий 
по математике, астрономии,  химии, биоJiогии ,  медицине, геоJiогии ,  гор­
ному дeJiy, металJiургии ,  энергетике и другим наукам .  

Горжусь тем, что был знаком с казахом Мухтаром Ауэзовым, роман 
которого «Абай» переведен на  многие Я%1ки. Я помню, как Ауэзов гово­
р иJI мне :  «Девушка казахского эпоса превращается в зJiатор огую серну и 
исчезает в cкaJie: это потому, что народ чувствовал: его богатство - в нед­
р аХ>>. ДействитеJiьно, в советские годы выясниJiось, что по запасам же­
Jiезной руды, нефти, марганца,  молибдена ,  угля, фосфора Казахста н-на 
одном из первых мест в СССР, по запасам свинца, цинка, меди, воJiьфра­
ма ,  серебра ,  кадмия - н а  перВО'М месте в СССР, по  запасам хрома и ва­
надия - на первом месте в мире. Здесь есть киноварь, дающая ртуть -
самую тяжелую из жидкостей .  Есть JIИ rий - самый легкий из металлов. 
Есть вольфр а м  - самый тнердый из м еталJiов.  Есть тальк - самая мяг­
кая из горных пород. Есть корунд - самый твердый из минераJiов, не 
сч итая алмаза.  Есть впервые найденный в п р ир оде метаборит, впер вые 
встреченный советскими геоJiогами пенвитит . . .  Добывается свыше шести­
десяти элементов систем ы Менделеева .  З а  сем и.rrетку в Казахстане по­
строено около тысячи заводов, цехов и рудников. Появилось восем на­
дцать новых городов. Н аселение увеличилось на  три м иллиона.  В сущно­
сти, построен второй Казахстан внутр и первого. 

Я горжусь, что в Алм а-Ате в изданиях на казахском и русском язы­
ках вышла моя книжка о Казахстане дней войны. Сейчас в республ ике в 
среднем выходит пять книг з а  день. 

Горжусь, что в Алма-Ате читаJI лекции в новом университете . . .  
Студенты этого вуза среди  тысяч других юношей и девушек немаJiо 

поработали н а  казахской цеJiине. На Северный Казахстан приходится у 
нас  основная часть поднятой целины и з алежи. 

К н ачалу усиленной р аспашки посевная пJiощадь в СССР уже уве­
личиJiась примерно на территорию Франции. А за несколько л ет р аботы 
на цеJiинных и залежных землях еще добавил а сь площадь. превышаю­
щая всю территорию Италии .  

Но под горячую руку, в погоне за цифрой,  распахали и лишнее - зем­
лю, котор ая слишком легка ; ветер поднял ее в воздух. Сильно сдуло и ту 
почву, которая лежала тонким слоем. Год за годом сеяли пшеницу по 
пшенице - и поля засорились. В пренебрежени и  к местны м  особенностям 
при меняли ту же агротехнику, что и в европейской части стра ны. Все это 
можно исправить, и урожаи на цеJiине будут высоки и устойчивы. 

В наших руках сиJiьнейшее орудие улучшения земли - социалисти­
ческий строй. Почему мы об  этом забываем? 

Смывает почву.  Растут овр аги. Борьба с этим долгое время велась 
без должной энерги и .  Доктор географических н аук Д. Л. Арманд сооб­
щает в своей книге «Нам и внукам» :  в стр ане в той или иной степени эро­
дирована четвертая часть пашни .  Перелом в борьбе с эрозией создан ре­
шениями партии и правительства в 1966- 1967 годах. 

В числе других средств борьбы - Jiесополосы. В засушливый год я 
ездиJI в Каменную степь за Воронежем. Среди выжженных простра нств 
шумели листьями кJiетки Jieca,  заложенного Докучаевы м :  в клетках бо­
гато KOJIOCИJiacь пшеница. 

Докучаев - это слишком давно, конец прошлого века . . . Я отправиJiся 
в колхозы Новоан нинского р айона между Хопром и Бузулуком.  Там Jiесо­
полосы посажены уже в советское время. Увидел: в самой  середине бере­
зовых кJiеток р а нняя ози м ь  пожелтел а, пожухла ,  а бJiиже к деревцам 
ярко зеJiенеет. 
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... Каза хстая на ,севере смыкается с Сибирью. Много я ездил по Сиби­
ри, жил в ее городах. Не раз пересекал Сибирь в самолете, в поезде, на 
пароходе, в м ашине. И с запада на  восток, и с север а на юг. 

Сибирь так огромна ,  что очаги ее индустрии,  если подойти с меркой 
европейской, еще далеки друг от друга. Они - острова среди нетронутых 
пространств. Поэтому миг перехода от тайги к городу всегда потря·сает. 
Ведь, в сущности, это п ереход от вчер ашнего к завтрашнему. 

Внезапным был, например,  для меня выход к Кузбассу по новому, не­
пр ивычному пути - по Южно-Сибир ской м а гистрали в западную сторону 
от Абакана.  Остались ;юзади сухие пастбища Хакасии, где тор ч ат встав­
шие на дыбы, будто закопченные солнцем камни древних моги"1ьников; 
п оезд п рошел тунн елем сквозь гребень Кузнецкого Алатау и затем ч аса­
ми мчался вниз по ущелью вдоль таежной бурлящей Томч. И вдруг уще­
лье после бурелома и порогов оборвалось, и м ы  очутились перед Кузнец­
кой котловиной, перед открытой плоскостью, которая  сплошь - строи­
тельная площадка : копры шахт, градирни электростанций, клетчатые тру­
бы заводов, новый город Междуреченск ... Кузнецкий бассейн н а  этот раз  
открылся мне как бы с тыла ,  сзади, и оказало·сь, что  он  и там,  в глуби, на­
сыщен индустр ией. Н е  забуду появления Усть-Неры под крылом самоле­
та, идущего на  северо-восток от Якутска.  Сначал а  я 'Видел сверху круглые 
лужицы озер на  мохнатых блюдцах среди бесконечного Jleca, затем чуть 
не к самому иллюминатору поднялись ·снежные выси Сунтар-Хаята, будто 
мы переваливали ч ерез хребет Кавказа,  затем в вираже с аблей сверкнула 
река И ндигирка, убегающая через П олярный круг к Л едовитому океа­
ну,- и явилась Усть-Нер а ,  центр Оймяконского р айона,  где, не считая не­
обитаемых плато Антарктиды, самые жестокие зимы н а  земле. 

Опустились. Перебрались через реку: паром снесен н аводнением, лод­
ку крутило в летящем потоке меж в одоворотов и вырванных лиственниц. 
Горы увенчаны перьями острых и узких скал" Н ад городом со склона сви ­
сает бело-голубой брусок наледи, которая  и в р азгар л ета не р а стаивает. 
А в самом городе, на  вечной мерзлоте, утепленные трубы цен'I'рального 
отопления, машины для поливки улиц, Дворец спорта с залом в два све­
та, на  сцене - «Мария Тюдор». 

Когда приехал в Кемерово, п оспешил выйти на н абережную Томи -
и простерлись передо мною увалы противопол ожного берега, поросшие 
сосной. А над этими просторами,  прямо протuв города, з а  рекой, электро­
м ачта держала на весу тяжелы й  к абель, уходящий куда-то вдаль, и вся 
картина была подчинена этому выр ажению силы: будто не м ачта несет 
кабель над сибирской рекой, а держит его р абочая  рука, связывая все 
эти просторы, всю эту н еобъятно широкую, неисчислимо богатую Сибирь. 

Счастьем считаю, что мне удалось среди дремучих лесов пересечь Ан­
га•ру в самом обыкновенном пассажирском поезде с табличками «Моск­
ва - Лена» на вагонах, пересечь по гр а ндиозной плотине Братской ГЭС,  
под сенью исполинских кранов,  высоко над ревущим белым водопадом, 
который скован сталью и железобетоном.  Я думаю, этот медленный, тор­
жественный переход через Ангару по плотине в новом Братске - одно из 
с амых сильных переживаний, доступных человеку н ашего времени. 

Как л юбят у нас говор ить-«тайга отступ ает». Но теснить тайгу надо 
умело, даже в Сибири. Мы снимаем примерно лишь половину ежегодного 
прироста древесины, но следует помнить, что отставание заготовок от 
прироста относится к далеким,  труднодоступным, м алоосвоенным местам.  
Там же,  где шли усиленные заготовки и не р аз допускались перерубы, лес 
приходится тщательно беречь. Ведь дер ево на Севере достигает спелого 
возраста только за сто лет! И плохо, что берем мы от леса меньше, чем 
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могли бы. Остатки древесины после рубки - п н и  и сучья,- как правило, 
гибнут в тайге, когда могли бы служить сырьем для лесохимии. Не покон­
чено еще и с л есными пожарами,  хотя с ними и ведется борьба с по­
мощью вертолетов. 

Сибиряки живут в старых и новых городах, в старых и новых селах. 
В Сибири и на  Дальнем Востоке три четверти городов - новые. После 
революции население Сибири удвоилось Но не нужно забывать: площадь 
всей Европы, площадь всех Соединенных Штатов .. . Надо привлекать лю­
дей в Сибирь, а для этого надо прежде всего улучшать там  условия быта. 

Основа завтрашней Сибири - могучая энергетика. Она строится н а  
сочетании силы р е к  и дешевого угля,  к этому недавно прибавился и север­
ный газ. Будет создан один из величайших энергетических и и ндустриаль­
ных центров мира .  Сибирь преодолеет сл абую заселенность, следы отста· 
лости, отдаленность, р азбросанность, текучесть р абочей силы, трудности 
и отстава·ние строительства.  Ей  будут присущи не только груды богатств, 
как раньше, а и совершенство быта, все удобства жиз·ни.  

* * * 

. . . З а  Сибирью простерся Дальний Восток. Когда я впервые на  п аро­
ходе - железной дороги еще не было - приплыл в Комсомольск-на-Аму­
ре, его создатели, не успевшие повзрослеть, возводили поодаль  от берега 
каменные стены заводских цехов, а сами жили у бровки над Амуром в 
ветхих избушках, оставшихся от села Пермского. Пожарная команда р а с­
полагалась в деревянной церквушке ... Сейчас в Комсомольске двести ты­
сяч жителей, в библиотеках города - миллион томов. 

Когда я впервые попал на Сахалин, в Охе уже поднимались нефтя­
ные вышки, но уголь в Дуэ добывала японская концессия. Южный Саха­
лин вовсе был я понский . . .  Сейчас н а  севере острова местами лес нефтя­
ных вышек кажется более густым, чем окре·стная  тайга.  В Охе снесли зда­
ние цингатория :  за тридцать лет ни одного ·случая  цинги. 

Капитан кора бля,  на котором мы заходили g бухту Н агаева - в толь­
ко что родившийся Магадан,- еще руководствовался лоцией, из которой 
я выписал фразу: « В  бухте Н а гаева нет ни домов, н и  селений, ни отдель­
ных юрт ... » В Магадане сейчас сто километров улиц. 

В этот край, на любимый мой Дальний В осток, я часто возвращался. 
Был и совсем недавно. 

Петропавловск-Камчатский в летние солнечные дни, как это н и  
странно, н арядной своей н абережной-ули цей напоминал мне даже не Вла­
дивосток, а Ялту. Это, конечно, некоторое преувеличение, но в данном 
случае я считаю его допустимым, потому что контраст с прошлым слиш­
ком р азительный. У набережной стоял морозильный траулер, там в рубке 
я видел прибор, который по ходу кора бля  чертит на бумажной ленте кон­
тур рыбьих косяков, блуждающих в глубинах океана.  На  Курилы отсюда 
я даже не плыл, а перемахнул на самолете - парил над жерлами вулка­
нов. В Доли·ну гейзеров, где кипяток хлещет из земли, не плелся пешком, 
а л етел н а  вертолете  и сверху с интересом следил, как от его шума дикие 
медведи в тайге р азбегают·ся в р азные стороны. 

Прогноз погоды в Магадане узнавал по телефону. В Хабаровске ви­
дел скверы на месте засыпанных грязных речушек Чердымовки и Плюс­
нинки. В Супутинском заповеднике, в местах, описа нием которых Арсень­
ев начал свою книгу «В дебрях  Уссурийского края», встретил искусствен­
ные, человеком созданные плантации женьшеня. А Владивосток над бух­
той Золотой Рог в последний раз показался мне лучше всех городов, ка­
кие я знаю. 
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. .. Не раз  приходилось мне ездить через Л енинград з а  Полярный круг, 
на  Мурм ан. Впервые я был на Кольском полуострове в 1 926 году, студен­
том первого курса. Это был почти совсем дикий кра й :  саами,  одетые в 
меха,-тогда их называли лопарям и-кочевали на оленях по пустынным 
простр анствам .  Помню, примчали  меня олени в лопарский погост. Я за­
шел в бревенчатую избушку: у камелька, как в сказке Андерсена, сидела 
женщина с гол ым р ебенком на руках; трубы в хижине не было, дым вы­
едал глаза . . .  

Город Мур манск, незадолго перед тем возникший, был совсем ма­
леньким и весь состоял не из домов, а из барако в, из «чемоданов» с полу­
круглой железной крышей. Еще жила поговорка:  «От Колы до ада два 
шага». 

Второй раз я увидел Кольский полуостров в 1 93 1  году. Мурм а нск 
уже разросся: появились деревянные дома. Саами переходили на осед­
л ость. В глубине гор, у нового рудника в долине Умптэк, что на языке са­
ами  значит «дважды недоступная», родился бревен,�атый Хибиного-рск, 
но природа еще властвовала над человеком :  помню, в суровый снежный 
буран  з абл удился на гла вной улице. 

Сейчас на Кольском полуострове - современный город Мур м анск 
с асфальтированными озелененными проспектами,  с б олее чем двумя 
сотнями кора блей для л овли рыбы,  с троллейбусами,  с кукольным теат­
ром.  В городе больше жителей, чем во всей стр ане Исл а ндии. Телевизор 
смотрят не только горожане, не только жители окрестных поселков, н о  
и рыбаки н а  судах у побережья. Городок Хибиногорск стал городом 
Ки ровском - мировым центром добычи сырья для фосфорных удобре­
ний. В крае появились институты, которые изуч ают и дно океана ,  и поляр­
ные сияния в небе. Строится электростанция на энергии прил ивов и отли­
вов. П роuент городского н аселения достиг девяноста пяти; в ыходит 
более десяти газет. 

Создано з аполярное земледелие. В долгую полярную ночь кур 
держат при электричестве - и куры несутся. Более того, с помощью 
электрического света обманывают несушек: учащают суточный ритм,  
приучают кур к суткам,  в которых не двадuать четыре  часа,  а ,  скажем, 
восемнадuать,- и снимают больше яиu. 

Быт саами не так уж сильно отличается от быта жителей в uентраль­
ной полосе. Впрочем , что говорить о саами,  живущих возле крупных 
городов и железной дороги, когда даже в далексй Э венкии в 1963 году 
каждый житель просмотрел сорок три кинокартины ... 

Мурман  - удивительный край. Не будет большой ошибкой, если я 
скажу, что он создан заново.  

* * * 

Крайняя. северная точка. Н а  берегу Таймырского п олуострова,  около 
м ыса Челюскин - самой северной м атериковой точки С оветского Сою­
за - я был, но мне нужно было достигнуть крайней северной точки со­
ветского сектора Арктики. В а вгусте 1 954 года н а  самом Северном полю­
се р аботала дрейфующая станция С П-3, я вылетел на нее из Москвы н а  
самолете. Мы пересекли леса, тундру, линию арктического берега. П о  
дороге был Архангельск с па мятником Человеку - покорител ю Севера, 
и помощнику его - оленю с ветвистыми р огами.  Был Диксон - порт в 
тум а не среди диабазовых скал. Был островок на  Северной Земле, где 
у подножья глетчеров трепетали под ветром желтые лепестки полярного 
м а ка.  Пересекли тысячекилометровое простр анство Л едовитого о кеа­
g:а - и увидели темные п алатки н а  белой льдине, окруженной морем.  
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Узкая  и короткая посадочная полоса была усеяна острыми облом­
ками л ьда. Справа  фл ажки, но слева р ядом - черная полынья.  Впереди, 
совсем близко,- гряда торосов. Мы сели.  

На  льдине в домике кают-компании q увидел пианино.  И прочитал 
приказ, подписанный начальником С П-3 А. Ф.  Трешниковым, висевший 
на стене рядом с библиотечными полками, таблицей шахматного турнира  
и стенной газетой :  «Неорган изованное преследование медведей воспре­
щается» . . .  

Так ценой довольно острых о щущений я приобрел право сказать: 
проблему освоения Арктики и Крайн его Севе р а  теперь понимаю отчасти 
и как неп осредственный свидетель. 

Всем известна цитата из Ломоносова :  «Российское м огущество п р и­
растать будет Сибирью». Ее вы увидите хотя б ы  н а  стенах  Академиче­
ского гор одка в Н овосибирске. Но п очему-то мы цитируем не полностью. 
Н а  самом деле у Л омоносова так:  « Российское могущество прирастать 
будет Сибирью и Северным океаном». 

* * * 

. . .  Среднюю Азию я люблю больше других краев н ашей страны. С нею 
связывают меня н е  только л итературные, но и жизненные, самые дорогие 
воспоминания.  

Туда ,  в дивный мир  н еобъятных р аска.пенных пустынь и высочай­
ших ледяных гор, в мир  древнейших восточных городов, подобных Багда­
ду из сказок Шехерезады, год за годом ездил я юношей в геогр афические 
и альпинистские экспедиции. Там, на в ысота х  Памира  и Тянь-Шаня,  
ждали меня первые грозные опасности, которых после нем ало было 
в моей страннической жизни,- провалил ся н очью в глубокую леднико­
вую трещину и чудом был спасен, попал в плен к басмачам,  но удалось 
ускакать. Туда, в Ташкент, кончив и нститут в родной Москве, поехал я 
р аботать. Там, в пути, в стретил человека, с которым не р асстаюсь три­
дцать л ет. Средн я я  Азия стала для меня краем, где, говоря словами Тют­
чева,  «был величаем великий п раздник молодости чудной». 

Но это к делу не относится .  Сейчас имеет значение другое: вся жизнь 
этого края прошла перед моими глазами,  потому что я не раз  приезжал 
ту да снова. Последний раз пересек Среднюю Азию недавно, возвращаясь 
через пограничные горы из з арубежного путешествия;  взглянул на нее 
с обр атной, необычной стороны. 

Н езадолго до моего первого появления там Средняя Азия была ко­
лонией. И вот один за другим стали исчезать следы экзотического, но 
нищенского, страдающего Багдада. 

Сейчас в Средней Азии есть, р азумеется, свои академии;  изделия  
индустри и  вывозятся в страны всего мира. 

В крае, где воду на  поля подавали скрипучие деревянные колеса 
с глиняными кувшинами,  где слонялись по базарам полуголые дервиши 
в струпьях, построены и продолжают стр оиться первоклассные промыш­
ленные комбин аты, высшие учебные з ав едения исчисляются десятками,  
гр амотность давно стала всеобщей, воздушные линии по грузообороту не 
уступают странам З ап адной Европы.  Новые а втотрассы с туннелями на 
заоблачной высоте. Новые города среди покоренных пустынь". 

Я застал Среднюю Азию страной, выращивающей хлопок. З атем он а 
стала стр аной его обработки и стр аной добычи руд. Сейчас я вижу буду­
щее ее и ндустрии: дешевая энергия гидростанций и дешевый газ сделают 
С реднюю Азию страной новейших энергоемких производств - не хуже 
Сибири. В Таджикистане, например ,  Нурек с его 2,7 миллиона кило­
ватт, Регар с алюминием, Яван с электрохимией уже в пути. 

2 «Новый мир» No 5 
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Конечно, н елегко обживать песчаные пустыни и скалистые горы, пре­
одолевать б езводье и жару.  Еще велик удельный вес сельского н аселения 
по сравнению с городским ;  тяжел а я  индустри я  слишком перевесила лег­
кую; еще отстает м ашиностроение;  еще не достигнута должная комплекс­
н ость хозяйства ;  еще не  весь ручной труд изгнан с хлопковых полей; 
в строительстве зданий  из-за стандартности проектов н е  всегда учиты­
в а ется природа Средней Азии :  жара требует в ысоких потолков, неболь­
шой этажности, обилия з атеняющей зелени и ,  как это ни странно, окон, 
обращенных на юг,- лучи с зенита не проникают в комнату. Е ще не по­
кончено со многими пережитками прошлого в быту . . .  Вдумайтесь в соот­
ношение сроков: при Советах Средняя Азия живет п ятьдесят лет. 
А невольничий рынок в Ташкенте существовал назад тому в сего лишь 
сто лет.  Это показывает быстроту и условия движения вперед. 

Вот образ современной Средней Азии,  который я н е  в ычитал, а уло­
вил сам.  Л ет десять н аз ад небольшой самолет кружился над пустыней 
Каракумы. В самолете была б р игада экономистов и а рхитекторов, был 
с ними и я. Они сверху выбирали м есто для н ов ого города. Мы п р оно­
сились н ад песчаными холмами,  над р азвалинами крепостей древнего 
Хорезма. С в оздуха я узн а л  тот м авзолей давней uариuы, на плитах кото­
р ого ар абской вязью н а чертано :  «Жизнь прекрасна,  как жаль, что она  н е  
вечна . . .  » 

Потом м ы  сели н а  плоском глиняном такыре, строители вышли,  похо­
дили вокруг - и главный из н их топнул о землю ногой. 

* * * 

Крайняя южная точка. Это тур кменский аул Чильдухтер в озле Куш­
ки - н а  п а раллелях Алжира и Сирии.  

В я сную погоду я видел оттуда снежные верхи афганского горного 
хребта П аропамиз .  Кругом в жарком дрожании в оздуха р азлеглись 
сыпучие холм ы, поросшие рощами ф исташковых деревьев. 

Городок со старой крепостной стеной лежит на п ол огом склоне. До­
лина  дальше, у границы, переходит в н еб ольшое ущелье. 

Кушку знал я со слов писателя Петра Андреевича П авленко и по его 
книге « Путешествие в Туркменистан» :  «С гор ,  с Казачьего перевала, она 
похожа н а  горку б елых, с р озовато-рыжими пятнами  яблок, переложен­
ных зеленою стружкой .. . » 

В зелени пирамидальных тополей вдоль м ощеных м остовых тянутся 
беленые дома русской и укр аинской стройки:  в эти места в конце про­
шлого века переселились русские и украинские крестьяне, основали по­
селки, среди которых, конечно, есть и Полтавка .  

Кушк а  сильно оживил ась, когда недавно с н ашей помощью афганuы 
п остроили семисоткилометровый автомобильный тракт, уходящий из 
Кушки через горы и пустыни на Герат и Кандагар.  Оттуда везут шерсть, 
орехи, инжир, сок гра н ата,  а туда от нас  тракторы, цемент, м ашины. Под 
Кушкой з ал ожены новые рощи фисташки. Недавно невдалеке на геоло­
гической р азведке ударили фонтаны горючего газа. Городок стал быстро 
стр оиться - уже открыли широкоэкранное кино . . .  

* * * 

. . . Сер един а  России - это моя р одина .  Я видел все, что п роизошло 
там, в сердце стр аны, за последние полвека. 

Со всего мира приезжают сейчас люди взглянуть на новую Москву. 
А я помню старую Москву, и мне есть с чем сравнить сегодняшнее. 
Я в ырос в Москве в деревянном домишке без воды и канализации, и н е  
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где-нибудь н а  окраине, а у В ысокого м оста, н а  С адовом кольце, которое 
сейчас считается частью городского центра.  

Москва - мой р одной город, и м осковский Кремль я помню с тех 
пор,  как  помню себя. Когда м ать первый р аз п овела меня в Кремль, мне  
было лет пять. Н а  Красной площади, у Спасских ворот, городовой м ах­
нул рукой, чтоб ы  я снял с головы к артузик: в ворота  Спасской башни 
нельзя было  входить с п окрытой головой. 

Площадь в те годы б ы.п а вымощена б улыжником, по ней ходил трам­
вай .  Помню,  стояли дни предпасхального «вербного базара»,  п од древней 
кремлевской стеной в толпе торговали плюшевыми чертиками,  морскими 
жителями,  свистульками и п рочей чепухой. 

С тех пор протекло много времени. Великие и суровые годы прожила 
моя ?оссия и я вместе с нею. 

Помню канон аду в октябрьские дни 19 1 7  года.  Батарея била по 
юнкерам,  засевшим в Кремле, с горы н ад Яузой, от Андроньевского 
монастыря. Снаряды пролетали над нашим домом. Стекла в окнах дре­
безжали. Отец несколько дней не приходил - он был р отны м  фельдше­
ром и перевязывал р аненых где-то на п одступах к Кремлю. 

Потом м ы  ходили с отцом на Красную площадь, дум а.т� и  на митинге 
увидеть Л енина.  Н о  я увидел его позже, уже н еживым,  жестокой зимой 
1 924 года. Н а  площади звонко скрип ел снег, ветер на  клочья р азрывал 
пар от дыхания л юдей. З апомнил этот морозный белый пар  н ад шлем а м и  
красноармейцев, вижу красные петли - «разговоры» - н а  шинелях. 
Л енина  хоронили. М авзолей был деревянный. 

В ноябре и мае я приходил на Красную площадь в школьной, в сту­
денческой колонне. Я в идел там н а ш  первый а втомобиль, н а ш  первый 
трактор. 

Вечером 9 м а я  1945 года я тоже был там.  Сичие лучи прожекторов 
соединяли землю с небом.  Сверху сыпались р азноцветные звезды. Гремел 
салют из тысячи орудий. Я в идел н а  Кра сной площади, как незнакомые 
л юди обнимали друг друга . Это было после войны. унесшей двадцать 
миллионов моих соотечественников. Среди них были мои близкие, мои 
р одные . . .  

Пришло в ремя, когда из  старого, ветхого дома наша семья пересе.ли­
л ась за Москву-реку, н а  Ю го-Запад, н а  Ленинские горы.  В этой новой 
ч асти города, которая  возведена на совершенно пустынном плато, н а  
останцевой доледниковой возвышенности, срезанной течением реки, уже 
три четверти м иллиона жителей. 

Н едалеко огромное здание университета. Туда , в университет, по 
утр;�м убегала учиться моя дочь, студентка. Из окна на шестом этаже 
год за годом я смотрел на нее. 

* * * 

Крайняя восточная точка. До позапрошлого года н а  Чукотке я н е  
был. Н о  задуманная конструкция книги заставила м е н я  отправиться туда 
и попытаться достичь самой в осточной точки СССР. которая  л ежит еще 
дальше м ыса Дежнева.  

Воздушный рейс Москва - Анадырь - самый обыкновенный, регу­
лярный, под номером 1263. Но это рейс феерический, совершенно феери­
ческий. Я даже не знаю, есть ли второй такой на свете,- может быть, 
где-нибудь на  Огненной Земле. 

Он длится п очти шестнадцать часов . Улетаешь из Шереметьева днем, 
и все время светло, но где-то около В осточно-Сибирского моря происхо­
дит смена экипажа, появляется новая стюардесса и говорит: 

- С добрым утром ! 
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А ты думал - дело близко к вечеру. Разница в о  времени между 
Москвой и Анадырем - десять часов.  

Трасса идет вдоль северного берега Сибири.  То внизу зеленовато­
бура я  тундра ,  усеянная  озерами ,  то Л едовитый океа н  с плавучими льди­
нами. Незаходящее солнце н а  небе с р адужной эмалью. Приземление н а  
аэродромах, которые еще вчера м н е  казались недосягаемыми.  В озле 
устья Колымы или Индигирки - пушистые бел ые кисти невиданных 
цветов. 

От Анадыря - другой самолет. В полете восточная долгота смени­
л ась западной: пересекли меридиа н  1 80 градусов. Сели между двух гор 
в сумр аке дождл ивого тумана .  Там, в невыразимо д алеком далеке, я 
увидел новый город с в ысокими дом ами.  

До Уэлена  шел н а  угольщике. Нерпы в ысовывали усатую морду. 
Пенились фонтаны китов. 

На Чукотке могл а  бы поместиться вся Фра нция, да  еще осталось бы 
место и для Англии .  Голые горы и сопки тянутся, тянутся, пока не обо­
рвутся к морю, образовав фиорды. В красоте Чукотки - очарование 
сдержанности, как в в ысокогорных долинах П а мира .  И ,  может быть, как 
в гл адкой, непорочной стене старинного псковского х р а м а. 

Над оленьим стадом - вертолет. В руках татуиров анного эскимоса 
«Спидола».  Автом атизированные гор R.орудные комбинаты. Стройка 
атомной электроста нции. 

Н а  морском берегу в Уэлене валяются ребра и позвонки китов. Сре­
ди домиков поселка  - косторезная  мастерска я  с в ывеской «Северные 
сувениры». В ней - звук стоматологической лечебницы. Из моржовых 
клыков в ытачивают зверьков, кора блики, а если очень попросишь, то и 
забытого эскимосского божка - пелекена .  Каким орудием? Жуж жащим 
зубоврачебным буром . . .  

Сторожевой корабль пришеJr за мной во  время шторма .  В ал ы, уда­
рявшие в берег, были слишком в ысоки, чтобы моторный бот м ог пристать. 
Он притащил з а  канат н адувной понтон, который сам  легко вылетел н а  
отмель. Н а  меня н адели воздушный жилет. О н  оранжевого цвета - при 
случае легче р ассмотреть среди волн .  Я знал, что дорожные р абочие н а  
итальянских скоростных автострадах носят оранжевые куртки:  требова­
ние технической безопа сности. 

Когда пробивались через прибой, буксирный канат лопнул. Понтон 
закрутился, его залило водой. Мен я вытащили. По шторм-тр апу забр а,1ся 
н а  палубу. 

Подошли к м ысу Дежнева .  На утесе белыми пятнами  - шкурка гор­
ностая - лежал снег, в бинокль хорошо был виден обелиск с бронзовым 
б ородатым лицом сибирского казака,  с металлической доской, на кото­
рой, я знал, насечено:  «С. И. Дежнев в 1 648 году первым из морепл ав ате­
лей откр ыл пролив между Азией и Америкой ... » 

Пошли поперек Берингова пролива н а  восток. Сильно Кdчало.  Из 
волн поднялся остров черного цвета, с обрывистыми краями,  с плоской 
поверхностью, на которой косо подним ается обнаженн ая, обветренн а я  
вершина .  Остров показался мне похожим н а  стоящий в море огромный 
рояль с поднятой крышкой.  

Под обр ывом вскип али белые буруны. Бот с трудом подошел к бере­
гу . Обломки ка мней, мох, нависающие скалы. 

За горбушкой острова Ратманова  совсем близко, в четырех километ­
рах, был виден соседний остров, уже американский,- остров Крузен­
штерна .  Я различил дома  и мачту. У нас было 24 июля, а там, по ту 
сторону междун ародной линии перемены дат, 23 июля .  
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В осточнее тяжелел в тумане коренной берег Аляски. 
На утесе остров а Ратманова стоял красно-зеленый столб в полоску. 

Он обозначал самую восточную точку Советского Союза.  
Я оглянулся на  запад, как в свое время на  б алтийской косе огляды­

вался на восток. Сзади лежала моя стра н а  - вся, целиком, необозримым 
м ассивом. 

* * * 

Возможно, какой-нибудь западный и ностранец скажет: 
- Нашел чем удивить: «Россия изменилась за полвека». Пятьдесят 

лет - срок не малый.  За полвека весь мир изменился. 
- Да,- я отвечу,- за полвека весь мир изменился, еще как. Ни 

Америки не узнать, ни Африки. Поди, и Аляска изм енил ась. Но сравните 
две такие цифры:  3 и 20. Uарская Россия да вала около трех процен­
тов мировой пром ышленной продукции, а Советский Союз дает сейчас 
почти двадцать процентов. Значит, Россия строил ась и изменял ась быст­
рее, чем мир в целом.  Зна чит, Россия настолько изменилась, что изменила 
свое место среди прочих стран .  На Россию в ы  прежде и смотреть не 
хотели,  а теперь главное, к чему в ас принудила история,- считаться с 
Советским Союзом. 

3 и 20. Это зн ачит. что народ наш вопреки всем невзгодам 
и тяготам р аботал упорнее, напряженнее, интенсивнее, плодотворнее 
среднего уровня. Путь к этому открыла ему революция. 
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СОЛЕНАЯ ПАДЬ * 
Роман 

Глава седьмая 

1r олько вошел Мещеряков в главный штаб, как в коридоре опять 
встретил Брусенкова, Кол омийца, Тасю Черненко . . .  

Все они были серьезные очень,  особенно 11ача.1ьник штаба.  
А встреч али его с почетом - трое одного.  Хотели предста вить свой 

гла вный штаб,  свою вл асть во всей кр асе. «И понятно! - подумал 
Мещеряков.- Войну воевать - это каждый мужик м ожет, его этому на 
действительной учили и на  фронте. А вот власти его н икто не учил. Даже 
наоборот - всегда ему внушали, что власти он коснуться не м ожет . . .  Ну 
что же, поглядим, что это такое - наша мужицкая власть . . .  - Он поплот­
нее надвинул папаху.- Поглядим ! »  

Тепло сильно было в папахе. Жарковато. Но и ждать, покуда при­
дет зима, тоже можно не дождаться. 

Тут откуда-то подошел еще Лука Довrаль Станционный, этот с Еф­
ремом поздоровался приветл иво, и все вместе начали обход гл авного 
штаба по отдел ам.  Начали с посещения отдела народного образования. 
Он по коридору первым был - в бывшей кухне кузодеевских хором 
помещался. 

До сего времени п ахло здесь щами, печеным хлебом, в ареным­
пареным еще каким-то, а с большой, огромной печи, с одного ее угла ,  
торчали черенки ухватов. Вся  же остальная печь, и шесток, и дв а подо­
конника, и все ч етыре угла комнаты завалены были книжками.  

За большим кухонным столом,  сильно порезанным ножами и сеч­
ками, каждый спиной к небольшому узкому оконцу. сидели двое - зав·�­
дующий отделом и его заместитель, он же секретарь. 

Они сидели, а посреди пустой половины комнаты перед ними стоял 
посетитель - еще м ол одой, с русой бородкой,  румяный священник. Ряса 
на нем была чистенькая. Аккур атный батюшка. 

Когда р аспахнулась дверь и один за другим вошли Брусенков, Дов­
rаль, Черненко Тася, Мещеряков, а чуть позже еще и Коломиец - ба­
тюшка потеснился в угол, а завотделом народного обр азования и помощ­
ник его встали.  Пом ощник - старый-старый учитель - загасил желтым 
пальцем цигарку и бросил ее под стол. Но оба они тут же и сели  снова. 
поздоровались с вошедшими уже сидя. 

Брусенков стал объяснять Мещерякову, кто они такие - нынешние 
руководители отдела ,  тыча п альцем то одного, то другого. Когда_ Бру­
сенков говорил о них что-то не так, неточно - те поправляли его. 

* П р· о д  о л ж е  н и е. Начало см. «Новый мир» № 4 с. r.  
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Мещеряков слушал внимательно, боялся что-нибудь пропустить, не 
понять. 

Заведующий был только чуть пом ол оже своего помощника, в н едав­
нем еще п рошлом - знамен итый в Соленой Пади, да и в других окрест­
ных селах плотник. Строил он церкви, Моряшихинская церковь тоже бы­
л а  его р а боты, жилые дом а  - бывший кузодеевский дом - он и начал 
и кончил, теперь в нем и помещаJiся весь гл авный штаб, а еще, когда 
стали строить школ ы, он и школы тоже ставил, не один десяток успел 
по деревням поставить школ. Тем более постройки немудрящие, одно­
этажные, под ста рость лет как раз по силам  ему пр иходились. Построил 
он школу и в Соленой Пади - из камня даже сдел ал дом,- и в тот же 
год просило его общество стать школьным попечителем. Он и стал и уже 
бессменно в этой должности состоял, а нынче гл а вный штаб,  как опыт­
ного в деле человека, назначил его заведовать отделом народного обра­
зования. 

Помощника ему дал и с умом - учителя все той же школ ы. 
- На первый случай,- сказал Брусенков,- ра ботники они обои 

вовсе не худые. А навсегда нам их и не надо - придет советская власть, 
та и возьмется уже за дело, как  должно быть. У нас до недавнего време­
ни сильный был н а  этом месте работник, давно уже партийный. Нынче 
на другой должности - полком ком андует. 

Мещеряков подумал : на этом же месте сидел ведь товарищ Петро­
вич ! Нынешний командир полка кр асных соколов. И вспомнились ему 
порядки, которые тот смог сдел ать в своем полку, и его собственное не­
удавшееся намерение - сдел ать Петровича комдивом. 

Тем временем учитель пошарил рукой под столом и сбросил окурок 
с узл а ,  на котором тот начал было тлеть. В узел завернута был а по­
стель - он здесь и спал, учитель, в отделе.  

Сбросив о курок на пол, учитель вышел из-за стола, похлопал Меще­
рякова по плечу и сказал: 

- Ты вот что, товарищ Мещеряков, ты, голубчик, будь добр , сделай  
сражение как  следует, а то мало того - народ пострадает, еще и дети­
шек нынешнюю зиму учить никто не станет. А это плохо, очень плохо\ 

- П остар аемся!  - кивнул Мещеряков. Он хотел сказать: «Поста­
р аемся, товарищ учител ь», но не получиJюсь. «Тов ар ищ» и «учи­
тель» - не складывались у него слова эти вместе, тем более что говори­
ли  с ним,  словно урок ему на дом задавали.  

- Постар айся !  - сказзл учитель, одобрительно поглядев на  Ме­
щерякова из-под р астрепанных, но редких бровей.- Тут вот Ваня, то 
есть товарищ Брусенков, обещал сразу после сражения и всех учащих 
из армии вернуть. Хотя з анятия еще не начались, но ведь и готов иться 
к з анятиям некому - кусочка мела в школах нет, грифеля,  дров!  Окна 
всюду побитые. Но главное - это уч ащие. Их еще Колчак брал в армию, 
отменил льготы; а нынче - м ы  сами берем. Ничего хорошего в этом нег. 

- У нас порядок - учителя от воинского призыва освобождены. 
И только по силе необходимости, на период решающего сражения, при­
званы. Все, кто на  нашей пл атфор ме, посл аны в армию как агитаторы,­
пояснил Брусенков. 

- Давай,  слышь, товарищ начальник гла вного штаба, отпустим их 
седни же! - предлож ил ему Мещеряков .- Что там взрослых агитиро­
в ать? Они жизнь готовые з а  правое дело положить, а их аги гировать! 
В чем еще-то? Детишек будут учить - в от это сильная агитация! 

Брусенков гла внокомандующему не отвечал, тот еще предложил : 
- Ну, давай так:  отпустим учителей по школам, но обяжем сра­

жаться по месту ихнего жительства .  Дадим по бердане, кто поздоров-
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ше - пику, и, когда дело дойдет до сражения за собственный населен­
ный пункт, пус гь идут в первом р яду. Личным примером пусть агити­
руют! 

И опять Брусенков ничего не ответил, а вступился плотник:  
- А что? Он верно говорит - товарищ наш гла внокомандующий!  

И вот они,- он кивнул в сторону своего помощника,- они тоже верно 
положение обрисовывают !  

Тут Брусенков обернулся к священнику:  
- По какому делу, бла гочестивый? 
Священник вздрогнул, пр иподнял руки к груди : 
- Н е  могу я дать подписку, каковую люди эти от меня требуют! 

Не могу! 
А мы не требуем! - сказа.1 плотник.- Мы вам ,  отец, предлага­

ем. И сказать - уважительно предлагае"1. 
- У нас, товарищ гла внокомандующий,- снова пояснил Брусен­

ков,- порядок: церква,  отделенная or государства.  И мы со всех попов 
и дьяков ,  которые учат. берем подписку, чтобы uни в школах об законе 
божьем нынче не заикались. Хватит дур м ану! А которые родители все 
ж таки желают этому детей учить - м ы  не тормозим :  нанимайте попа 
за свою особую плату, учите, но без ш кольных стен, а у кого хотите 
в избе. Об этом р азговор у вас  нынче идет? 

- И все равно н адо посмотреть,- замети.11 учитель,- чтобы и вне 
школы отцы с

'
вятые н е  забивали детям головы всякими небылицами. 

Если уже учат, пусть учат только р ади пробуждения в детях добрых 
чувств к л юдям. Н икак иначе!  

- Н о  совесть моя, совесть слуги божьего ! - снова и торопливо за­
говорил священник, тут же сбился и п родо.11жил почти ф альцетом :­
Я не более, как с.11уга его !  Не о с воем достоян ии, о достоянии бога , о бо­
жьем законе совесть моя vмолчать не может! 

- А вот это ты зря, 
-
отец! -- сказал учитель.- В овсе напрасно. 

Говори о себе, о своей нужде, что касается учения божьего - не тебе 
его спасать! 

- Богу - его закон нужон ли, н ет ли - не знаю! - пожал плеча­
ми Брусенков.- В идать, несильно, когда он сделал нынешнюю убийст­
венную войну. Но есть ли он или нет - этот закон, а выгода тебе от его, 
батя, все р авно идет. Как  на тебя глянешь, так и скажешь: идет. Даже 
и двух мнениев быть не может. 

Мещеряков тоже зD.смеялся:  
- Ну, еще бы !  .. Со.rщюки, те, безуслоrшо, к батюшке этому только 

и ходят причащаться ! - Посмотрел на Тасю Черненко и смеяться пере­
стал, стал серьезным. 

Священник тоже серьезно пог.r1ядел на него. а потом оберnулся 
к учителю:  

- Согл а сен я с тобою - спасать великое учение немыслимо, когда 
оно есть бессмертно само по себе! 

- Н еправильно понял меня, отец! - ответил учитель, как будто 
даже осердившись.- Совсем непра вильно ! Учение тебе не спасти и н е  
спасти никому, потому что губит о н о  самое себя! 

- Но в словах этих кощунства более. чем смысл а !  - см иренно про­
изнес священник, а потом,  будто р аззадорившись, спросил : - Поясните 
еще о великом учении и з а коне. 

- Отчего же! - согл асился учитель.- Поясню. У'-!ение тогда уче­
ние, когда никого н е  страшится. Особенно если оно веюшое. А божье -
оно, едва народившись, уже искало еретиков .ыже среди своих же м ы­
сшпел ей. Оно еще до р ождества Христова преследовало Сократа. Ко-
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роль Фридрих-ВиJ1ьгельм от своего лУiца и от лица цер 1(ви выражал пол­
ное неудовольствие Канту. Великий писатель всех времен - искатель 
божьего в мире - Толстой отлучен от церкви, проклят от имени того же 
бога с церковных амвонов. Кто учит божественному - н е  знает, что та­
кое бог, а кто хочет познать - того объявляют преступнико м  . . .  Даже 
ун ичтожают. Что же говорить о л юдях, которые и вовсе не хотят бога, 
его добр а ?  Учение отказывает таким в призн ании за ними человека . От­
сюл.а следует, что учения этого и вовсе нет, а есть тень его, догма и.1ш 
суеперная легенда, потому что все истинно человеческое и тем более все 
духовное - не что иное, как познание человеком самого себя . . .  Без этого 
по:-т ания какое же может быть ч еловеческое? и все, что нынче происхо­
дит вокруг нас с тобой, отец, что творится учащим ися вокруг нас, уча­
щих,- творится для того, чтобы никогда уже 1 1 е  повторнл ась роковая 
ошибка, то есть боязнь мысли !  Чтобы учение о жизни сущей и духовной 
отныне и навсегда создавалось беспрепятственно! 

Священник задумался, и все воЕруг примолкли - ждал и, что он 
ответит. 

Он ответил т а 1с 
- И менем процвета ющей ныне н а  скор бной н ашей ниве револю­

ционной идеи тоже творится непотребное. Одн ако же идею ты стре­
мишься от н епотребного отделить, а не  утопить оную в нем? Отделить, 
как зл а к  от плевела. Не дано человек а м  чистой веры в м ыслях, тем паче 
в делах рукотвори м ых. Будем же ее,  веру,  лелеять, а не о rвергать, ибо 
по сему случаю она  еще более человечес1<ая есть потребность. И сча­
стие его. 

Теперь подум ал уч итель, постучал прокуренным пальцем па столу. 
- Революция, отец, не объявляет себя ни вечной, ни высшей ... Она  

прямо о себе говорит, что есть н асилие н ад насилием,  что  она - меньшее 
из двух зол и н е  больше того. Но если даже м еньшее ЗJIO ты, отец, и бог 
твой возводите в высшее, вечное и божественное, то это срам ,  фарисей­
ство и самая вредная  из  всех вредных догм. 

Спор разгорался нешуточный, но  вдруг, поглядев еще раз на  учите­
ля, на Мещерякова ,  на всех присутствующих, священник спросил : 

А - дальше? 
- Что - дальше? - пожал плеч а м и  учитель. 
- Почему же вы требуете от м ен я  подписки? Не проистекает этого 

из слов в аших!  Отнюдь! 
И учитель, усмехнувшись и еще пожав костлявыми, согбенными ПJlе­

чами,  стал объяснять дальше:  
- Мы не  требуем. Мы объясняем. И прослушай меня ,  отец, еще раз  

внимательно: не даешь подписки - значит, не  учишь в шко.!lе. Не 
учишь - значит, не  з анят в труде. Н е  занят в труде - значит, бери ло­
п ату, иди с ополчением копать окопы. Вот и все! Как же тебе не ясно? 
А ведь когда-то б ыл смышленый м альчик! Я помню!  

- Как знаешь, батя!  - снова сказал Брусенков.- Не хочешь да­
в ать подписку -- зачем пришел-то? А когда пришел - не задерживайся 
тут ! Простому гражданину давно б ы  уже объяснили, а с тобой без конца 
и краю канитель !  Мы тоже люди занятые! 

- Н е  отказываюсь я !  - воскликнул священник. ·- Н е  отказываюсь 
уста м и  произнесть обещание, но приложить персты претит совести ! 
И святому писанию. 

Брусенков  возмутился:  
- Бога нет,  а закон  божий все одно по печатному н аписанный!  

А ты - от гр ажданского закона хочешь, чтобы он  на словах только был. 
Не в ыйдет ! Кончим р азговор !  
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Н о  тут сно.ва вступился Мещеряков, обр а щаясь к учителю, спросил 
о священнике: 

- О н  что же - н е  хочет п исать бумагу,  а сам согласный? В этом 
в есь вопрос-то? 

Только!  - подтвердил учитель, и священник тоже воскликнул : 
- Истинно !  
- Да бросьте в ы  р азъяснять ему!  О н  и сам  все  понимает !  И дело-то 

в овсе простое,- засмеялся Мещеряков.- Пусть батя пишет бумагу, при­
н есет, покажет вам.  Посл е  возьмет к себе домой,  а уже после сражения 
принесет и н авсегда оставит в ашему отделу. Все!  

Брусенков вздрогнул, рез ко обернулся: 
- А ты догадливый,  товарищ гла внокомандующий !  Как это ты 

быстро понимаешь их?  Таких-то? 
- Прос1 0 !  - засмеялся Мещеряков.- Он чего, отец этот, б оится? 

Боится - мы сражение проиграем,  придут б елые,  бумагу его н айдут. 
И погл адят его после того по головке - волос-то длинный, кудрявый, 
есть что погладить! А боишься ты этой самой причины, б атя, вовсе зря -
беJ1 ых м ы  р асколотим, н и  один в Соленую П адь не з айдет, бума ги твоей 
не увидит! 

Священник вдруг обратился к Брусенкову, сказал ему: 
- Когда вы жела ете о кончить н а  сем р азговор".- Поклонил�п 

и быстро вышел, а Мещеряко в  поглядел ему вслед, вздохнул: 
- Н ез авидн ая  жизнь у их нынче!  До ч его незавидная !  
Завотделом спросил у Брусенкова :  
- Я к ночке, товарищ начальник гла вного штаба,  п о  ш кола м  хочу 

ехать и мне  н адо путевую бумагу в ыдать от в ас. О содействии.  
- Д алеко собираешься? 
- Да вот в ихний, в Верстовский край, раз уже мы полностью с 

ними  о бъединил ись. 
- Б елых не боишься? - спросил Мещеряков.- Их там у нас побо-

лее нынче, чем в других м естностях, блуждает. 
' 

- А я - с инструментом. Плотник. Топор да рубанок - кто нг ме­
ня подумает,  будто я - от главного штаба? И в действительности тоже 
ш ко.тrы буду р ем онтировать. 

- Один - много ли сделаешь? 
- П очто один ?  И нструмент - для собственной р аботы. м а ндат -

для организа ции всеобщей. А что ты еще-то м не м ожешь для этой цели 
дать, товарищ гла вный штаб?  В се одно в едь - ничего больше?!  

В место ответа Б русенков кивнул н а  книги, заполнившие ком нату: 
- Конфискацию книжек закончили? 
- Н и  в одном частном владении более десяти книг н е  оставили. 
�·читель встал, пог.падил н а  подоконнике книги : 
- Богатство !  Только божественного слишком м ного. а для обуче­

ния  детей почти ничего нет! 
Брусенков тоже вним ательно осмотрел книги. 
- Глядите - ненужное всякое, против народу напр а вленное, чтобы 

к народу не шло вовсе! Когда будет какое з ат руднение самим решить -
принесите книгу мне. Н е  стесняйтесь, если я ш ибко буду занят в ажными 
какими делами.  Найдем время - пог,1Jядим. Списки учюелей и ш кол со­
ставлены? Полностью? Наличные и - потребные? 

- Полностью! - кивнул учитель и р азвернул длинный список, л е­
жавший перед ним трубочкой. 

Сельские отделы народного образования организованы? Н а  м е· 
стах? 

- Этого еще нету. Но - будут. 
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- Решение Первого н ашего съезда в ч асти народного образова­
ния чтобы висело у вас на  стенке! На видном месте, с чистописанием.  

- А оно и висит, товарищ Брусенков,- сказал завотделом.-- Н адо 
лишь глядеть хорошенче.- И кивн ул в п ростенок. 

Там  и в самом деле висело тщательно переписанное решение Пер­
вого съезда :  

«Обр азование прежде всего необходимо русскому народу. Это самая 
важная потребность насел ения.  которую может удовлетворить только 
народная вл асть Советов. Впредь же, до полного восстановления совет­
ской власти, съезд считает необходимым:  

- открыть ш колы грамоты, где есть помещения и обучающие; 
- требовать от обучающих плодотворной р аботы, направленной 

к воспитанию детей, будущих граждан и будущих культурно-развитых 
р аботников. 

О смысле внешкольной культурно-просветительной работы: 
а) устро ить, где возможно, отделения добровольного общества «Са­

моразвитие»; 
б) проводить, где возможно, беседы по о бщественно-политическим 

вопросам и по текущему мо:v�енту; 
в) воспретить продажу без р азрешения учебных пособий - бумаги,  

карандашей, чернил и пр . ;  
г)  все штра фы, взим аемые от самогонщиков, передавать отделу 

народного образования».  
К этой бума ге подошла Тася Черненко, стал а  ее читать. И Меще­

ряков  тоже прочел все вним ательно. Потом спросил : 
- А золота в а м  не н адо, това рищи? Может, пригодится вам? 
- Какое еще золото? О чем это ты,  товарищ Мещеряков? - спро-

сил Брусенков. 
- О быкновенное! Золотое! - ответи.тr Мещеряков.- Мои ребята в 

Знаменской конфисковали сорок семь тысяч. Да еще игрушки всякие по­
деланы тоже золотые. Вот-вот в Соленую Падь должен доставить все 
добро мой  эскадрон. 

- Н е-ет,- м ахнул рукой учитель.- Зачем н а м  золото? Что мы 
с ним будем делать? 

Прощаясь, Мещеряков пожал руку учителю, приняв сначала стойку 
«смирно»,  потом улыбнулся ему:  

- Учителей я вам из армии освобожу! С воим собственным прика-
зом и освобожу, когда главный штаб это долго решает! 

Брусенков сказал резко :  
- Пошли.  Пошли в финансовый отдел ! 
По пути Мещеря ков засмеялся: 
- Ладно учитель-то сделал батюшке проповедь!  И по памяти сде­

лал - всех помнит христианских учителей, даже которые до Христа еще 
были !  

- Н е  совсем ясно говорил учитель . . .  - ответила Тася Черненко как 
будто даже не Мещерякову, а так, вообще ответила .- Н е  каждому по­
нятно." 

- Ну чего тут не понять-то? - удивился Мещеряков.- Он ведь что 
сказал? Что ложь всякая сама себя и губит. И - пр авильно! Взять ХQТЯ 

Колчака.  Кто ему первый враг? Первый в р аг ему - Колчак !  - И тут 
Мещеряков снова вспомнил о золоте, и, как только вошли в финансовый 
отдел, он тотчас спросил :- Здравствуйте, товарищи! Золота не нужно 
вам? 

Финансовый отдел помещался в комнате узкой и длинной, вдоль од­
ной стены стояли деревянные и железные шкафы - такие же точно, как 
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в помещении штаба армии, вдоль другой - плотно друг к другу прижа­
лись столы,  за столами  сидели финаР.совые р аботники.  Четыре человека. 

Трое вытаращили на  Мещерякова глаза,  четвертый, в блузе, -:: бо­
родкой клинышком, в очках и небольшого росточка,  стоя :;,а  �толом, 
громко стукнул костяшками - положил на  счеты какую-то длинную сум­
му, прижал пальцем строку на  разлинованной и тоже длинной бум аге 
и только после этого поднял голову. Часто-часто поморгал, будто что-то 
вспоминая,  и сп росил : 

А - много ли?  
Сорок семь тысяч . В и мпер иал ах и в червонцах. Еще - б арах­

лишко золотое. 
А-а-а ... Сорок семь . . .  У Коровки на в Зна менской конфискованное!  
У него! - подтвердил Мещеряков.- Ты скажи, и здесь известно 

уже, оказывается, дело!  А мы не слишком и р асс1{азывали о конфиска­
ции!  

Когда пр ивезете золото? 
Ну, не сегодня, так завтр а .  
С охр аной везете? 
Эскадрон сопровождает! 
Кому здесь сдадите? В Соленой Пади? 
Хотя бы тебе. В отдел. 
Н ет, нам  не надо . . .  - И небольшой ч еловек у окна снова поще.г1-

кал костяшками, после этого отнял палец от дличной ведомости. 
Как это не надо? А может, пригодится? 
Не надо! 
Так вы же контрибуции л.еньга ми делаете! 
Делаем .  Керенками.  Керенские билеты двадцати и сорока рублей 

достоинством у нас ходят. Мы на белой терр итории для этой цели даже 
кассы экспроприируем.  

- А золото - и ни к чему? 
- Обсуждали вопрос.  Вот с товарищем Брусенковым и обсуждали.  

Не имеется смысла .  Не получается. 
- Не получ аться тоже может по-всякому. 
- А вот как не получается : если м ы  не можем со всяким и повсе-

дневно р асплачиваться золотом ,  то и не 1�адо начинать. Иначе бумажный 
б ил ет потеряет силу. Получится инфляция.- Зав01 делом выговорил это 
слово громко, со значен ием,  посмотрел на Мещерякова и еще ска2ал :-­
А вслед за тем необеспеченным деньга м будет уже полная аннул яция! 
Верно я говорю? - И завотделом хитро так на Мещерякова поглядел. 

Мещеряков подумал . . .  
- Ты, товарищ завотделом,  с деньгам и  давно сталкиваешься? 
- А всю жизнь!  Вот с таких лет! - ответил финансист и показал 

рукой у пояса. Совсем у него низко получилось.- Мал ьчиком был при 
лавочке и бухгалтеро м  Кредитного товарищества .  Много слишком я их 
перевидел ! Помыслил о них. 

- А что же помыслил? 
З авотделом п одошел к Мещерякову, снова и часто-часто поморгал 

на  него : 
- Вот вы воюете. Люди - с людьми .  А воевать надо всем п ротив 

денег. Когда та.кую войну сделать в свою пользу - н аступит справед­
л ивость. Раньше - нет! 

Мещеряков стоял посреди ком наты, засунув руки в карм аны, и 
смотрел н а  маленького финансиста. И тот, н а  минуту примолкнув, тоже 
р азглядывал гла внокомандующего, а потом стал говорить дальше: 

- Жизнь начинаем новую, только один ее начинает с дв адцати руб­
лей, другой - с двадцати тысяч. Человека можно убить, осудить, деньги 
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его не убьешь: он их скроет, на другие о бм еняет - в се успеет. Скончает­
ся - сыну передаст. В земле схоронит - другой, совсем нечаянный чело­
век найдет клад и тут же станет уже не за себя - за прежнего вл аде­
теля жить с деньгами.  Как же понять? Чтобы денег было у всех ровно 
и не более того, сколько в действительности необходимо человеку? 
В Панковской волости еще до п ри соединения к нам  подумали .  Сделали 
так . . .  

- Ты вот что,- перебил финансиста Б русенков.- Ты скажи глав­
кому о реквизициях, о конфискациях, о контрибуциях - ему военными 
его сил ами  всем таким прих·одится заниматься,- и пусть он знает, како й  
ча это существует у нас порядок! 

- Законность такая:  конфискуйте, но за присвоение - расстрел. 
Дел айте исключител ьно и только через комиссию. Что еще? Бывшему 
вл адельцу и мущества от лица комиссии выдается расписка. Кончатся 
военные действия - многим опл атим обратно. Кроме злостных. Что 
еще? Расписки эти счита ются совершенно как облигации займа .  Нужно 
сказать: белые, у кого находят подобные облигации, тут же жестоко 
р асстреливают. Деньги находят - ничего, за облигации абсолютно не 
щадят. И население, когда видит быстрое приближение белых, истреб­
ляет наш заем. Так что опл ачивать его придется далеко не полностью. 

- П равильно! - подтвердил Брусенков и еще сказал : - Он у нас, 
наш товарищ финотдел, дело знает, ничего не скажешь, только вот . . .  

А Мещеряков сел на  стул , вынул из ка рмана  гимнастерки трубку. 
- Пускай разгова ривает! 
И завотделом, глянув на  Брусенкова даже чуть насмешливо, про­

должил про П анковскую волость. 
- Начали они - в город сделали налет, за хватили банк.  А в банке 

денег не оказалось - белые вывезли.  З ахвачены были карандаши, бу­
м а га и две самопишущие м а шинки ... 

Окна финотдела выходил и во двор бывшей 1<узодеевской торговли: 
бревенчатая стена  амбара  замыкала двор с противоположной стороны, 
сбоку был ого род с невысокой городьбой, в огороде - беседка .  Садовая 
беседка - и в огороде. Смешно!  Но так, значит, нравилось бывшему 
вл адельцу второй гильди и купцу Кузодееву. 

З амечая все это, Мещеряков ничуть не терял и нтереса к р ассказу. 
Пригляделся - м оргает завфинотделом, оказывается, будто и не зря -
умно моргает. 

- И сделали тогда панковские свои собственные мучные рубли,­
продолжал финансист и небольшими ручками показал этот рубль.- Н а  
керенском,  на  романовском выпуске - это и м  уже абсол ютно все рав­
но - рубли погасили, пуды поставили.  Обе;спечили подобное денежное 
наличие действительным запасом зерна в общественных м агазинах. Но 
послушайте: опять богатый как имел больше хлеба,  так и остался бога­
че других. Тогда они что поняли :  муки запаса нет н и  у кого. Мука сама  
по себе уже не хранится, а у кого все-таки был запас  - они знали, п ро­
извел и  конфискацию. Конфисковали также и мел ьницы и стали молоть 
исключительно и только на мучные рубли. Стал мучной рубль подл ин­
ной ценностью. И чтобы увеличить ему обращение, они соль с завода н а  
него исключительно и только отпускал и. После всю наличную торговлю 
на  него же перевели. И никто мучных рублей мешками уже иметь не 
мог, все крайне бережно к нему относились. 

- Политика !  - засмеялся Мещеряков.  
- Политик а !  - подтвердил завфинотделом.- Только без золота . . .  

Золото ты, товарищ главноком андующий, отдай нашему военному отде­
лу. Там оно, может, и пригодится!  

- Какому-како;;1у? - быстро пересп росил Мещеряков. 
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- Военному, товарищ главнокомандующий,- пояснил Брусенков. 
Пояснил, не оглядыв а ясь,- он прикуривал от цигарки Коломийца.  При­
курил, п овторил еще р аз :  - Военному! 

- А есть и такой у вас отдел? Есть? 
- У нас - есть,- подтвердил Брусенков.- Ввиду военного време-

ни ,  так о н  самый большой. Без него главный штаб - н е  штаб. Тем бо­
лее не главный.  

И Брусенков вышел в коридор .  З а  ним и все вышли. 
- Интересно-то как! - тоже н и  на кого не глядя, п роговорил Ме­

щеряков.- А почто же отдел этот не был, когда мы окончательный про­
токол н ашего объединения подписывали? Когда о н  - самый крупный? 
Ввиду военного в ремени . . .  И ведает, думать н адо, военными делами?  

Брусенков еще раз  затянулся неразгоравшейся цигаркой. 
- А некому было присутствовать - начальник отдела н а  позициях 

находился в то время. В месте с тов ар ищем Крекотенем находился он. 
С командующим фронтом. 

- Так!  - кивнул Мещеряков.- Так. Ну - пошли в военный отдел. 
Где он тут у в ас? 

- А он совсем не на пути. Посетим юридический,  труда и н а род­
ного хозяйства,  информ а ци и  и агитации, тогда уже - сам ы м  послед­
ним - будет военный. 

- Предлагаю п орядок этот изменить. Для меня главное то самое 
и есть, что у вас в кон це числится.- Мещеряков остановился в коридо­
ре,  повторил:  - Где, спрашиваю, военный отдел? Ну !  

И все  остановились. Брусенков - как  раз  напротив Мещерякова, 
руки в карм аны, Тася Черненко - сирава  от него, Коломиец - слева ,  
Довгаль - чуть впереди, у противоположной стены коридора .  В коридо­
ре  было полутемно, торопливо проходили мимо какие-то л юди. З а  две­
рями слышались чьи-то голоса .. . 

- Слушай,  Е ф рем,- сказал Довгаль.- Давай н а рушать не будем !  
Военный отдел потому н а меченный последним,  что тебе с н и м  делов 
больше, как  со всеми другим и  в месте. Ты в нем и останешься, будет 
надобность, а м ы  сможем уже быть свободными ,  то есть уйти каждый 
по своим м естам.  Вот так. П росто. 

- Где военный отдел? - повторил Мещеряков. 
Ему никто не ответил. Тогда о н  шагнул вперед, слегка отстранив 

Брусенкова ,  и открыл ближайшую дверь. В ойдя, спросил громко и тре­
бовательно: 

- Какой отдел? 
Из глубины комнаты неловко поднялся крупный человек, смуглый, 

бородатый,  в р асстегнутой почти до пояса рубахе, и не по-военному, но 
все-таки в тон Мещерякову так же громко ответил:  

Юридический !  
А где военный? 
Отсюдова - вторая дверь. И направо тоже!  
Ясно!  - ответил Мещеряков  и сно в а  повернулся, а в дверях уже 

стояли его нынешние сопровожда ющие. Стояли, тесно прижавшись друг 
к другу, но не двигались ни туда,  ни сюда.  Потом к Мещерякову про­
тиснул ся Довгаль, положил ему р уку на плечо. 

- Слушай,  Ефрем,- снова сказал он,- ты человек военный, и не 
с этого тебе н адо начинать, не  с нарушений и не с глупого упрямства.  
Нас четверо, членов гла вного штаба, и для нас такой порядок - хоро­
ший, тебе одному только он плохой, а ты знай  к своему гнешь . . .  - Посмот� 
рев на Мещерякова еще, Довгаль вдруг улыбнулся: - И все одно - ты 
и сам вошел в юридический, куда мы все вчетвером тебя хотели сейчас 
завести. Ну? Поимей же терпени е! 
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Мещеряков постоял, потом ки внул в сторону бородатого юри­
дического р а ботника.  Обернувшись к Брусенкову, сказал :  

- Спрашивай ,  товарищ Б русенков. Я послушаю. Спрашивай вот 
этого. О бъясняй - что к чему? 

У Брусенкова же все еще рябинки были чуть кр асноватые, брови 
сдвинуты над узким и длинным носом.  Уголком рта он покусывал снова 
затухшую цигар ку. 

- А может, еще поупрямимся, това рищ главком? - спросил он.  
- Ну, когда тебе так понравилось . . .  - ответил Мещеряков, а Дов-

галь обернулся к Брусенкову: 
- Это ты тоже брось, Иван !  
- Где товарищ Завтреков? З аведующий? - м едленно, будто нехо-

тя спросил Брусенков у бородатого р аботника юридического отдела .  
- О н  что  - сильно тебе нужон?  - спросил тот. 
- С ильно. 
- Тогда о н  в главной следственной комиссии. Дело гражданки 

Решетовой решает. 
- Текущие все дела отложить надо отделу. Текущие - после. 

А нынче заниматься исключительно и главным образом подготов ко й  к 
съезду. 

- З анимаемся. 
- М ало. Мы, м ожет, това рища З автрекова не дождемся, тогда ему 

передай не откладывая, чтобы пришел ко мне и сделал свое предложе­
ние обо всех н аших названиях. Положить надо конец безобразию и не­
р азберихе! - Голо с  был у Брусенкова уже как о бычный - глуховатый, 
отрыви стый, требовате.11ьный.  Он сделал как бы в ыговор юридическому 
р аботнику и з амолчал,  а вступился Довгаль и стал о бъяснять Меще­
р якову: 

- В едь у нас как, това р ищ главнокомандующий? У нас по ею пору 
кто как вздум ается, тот так и называется. И Краснопа ртизанская м ы  
республика, и р еспублика Соленая П адь, и Освобожденная территория, 
и просто - Н ародная  власть!  А взять хотя бы, тов арищ главнокоман­
дующий ,  твою же армию . . .  Ар м ия,  а порядку в ней того меньше, она -
партизанская, кр асн ая, на родная, объединенная,  крестьянская, вер­
стовская, соленопадская,  м ещеряковская - это же все упомнить и то 
невозможно! Пишем документы, протокол о бъединенный подписали,  а 
после и понять будет невозможно, кто все ж таки его подписыв ал ?  
И когда п р я м о  сказать, т о  более всего в этом виноватые мы - руковод­
ство. Тут скрывать нечего. 

- Н адо р аз и навсегда решить и записать,- сказал Брусенков.­
А для этого неотложно н адо собрать съезд, во  всем утвердиться и 
наперед всего решить - кто мы.  

Мещеряков кивнул .  И о себе подум ал, что он тоже далеко не все 
нынешние названия знает и поним ает. И для всех-то тут - лес темный.  
«Л адно,- подумал он .- Не вовсе уже зря я в этот отдел тоже явился». 
И он сам снросил у бородатого юрист а :  

- Е ще-то в ы  ч е м  заним аетесь? Кроме названий - ч е м ?  К примеру. 
- К примеру, составляем уголовный и гр ажданский закон для 

Освобожденной территори и  - это р аз . . .  Утверждаем все положения о 
конфискационных комиссиях, р авно и а кты крупных конфискаций. Все 
другие отделы, кроме военного, когда они издают р аспоряжения всеоб­
щего значения, то с нами эти р аспоряжения заодно и подписывают. Еще 
организуем суды - сельские и волостные. Н адзираем за л агерями воен­
нопленных, передае м  их отделу труда для р азверстки по крестьянским 
двор а м  как ра бочую силу, принимаем жалобы гр аждан н а  н епра виль­
ные действия народной власти . . .  
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З агибая крупные потрескавшиеся пальцы, работник юр идического 
отдела продолжал и продолжал приводить примеры:  

- Хотя если обратно сказать, то  у нас  есть и без  конца и краю ста­
новится всяких комиссий по всяким вопросам - они отделам все менее 
и менее подчиняются, а все более и более лично вот товарищу Брусен­
кову. Потому что они и менуются не  просто так,  а - чрезвычайным и.­
еще сказал юр ист.- Хотя бы и чрезвычайная юр идическая. 

Мещеряков ответил ему:  
- Ну, существуйте! Дело в у вас  - вот!- и похлопал себя по верху 

серебристой папахи.- Пошли? Дальше? - обратился он к Брусенкову. 
Но тот снова м ахнул рукой почти в самую бороду юрист а :  

К а к  поним аешь свою гла вную задачу? Самую гл авную? 
То есть? 
Ну, со всей глубиной? 
Трудную жизнь живем н ынче . . .  Все н адо п редусмотреть. Все! На 

далекое будущее. 
-- А что это - все?- за интересовалась Тася Черненко.- Это как 

в а с  понять? Скажите, мы выслушаем.  
- Когда выслушаете , я бы объяснил так:  дел аем мы вл а сть, после 

под нее делаем закон.  А надо бы вовсе наоборот :  сдел ать всена родным 
обсуждением закон, после приз вать к нему власть, которая его блюла 
бы и свято исполняла А за это перед народом на съездах отчитывал ась 
бы. 

- А кто же сдел ает, по-твоему, самый первый закон, если не вл асть? 
От безвл астия закон никогда не произойдет,- усмехнулся Брусе1шов. 

- Самая  первая вл асть и должна быть чисто за конодательной, то 
есть выслушать на род, записать, какой он хочет дл я себя закон.  После 
от вл асти уйти и н икогда ею не быть. Ни при каком уже сл учае. 

- Как дева Мария,- родить без власти законы,- усмехнулся Бру­
сенков.- А то еще хуже - как ровно гы по Учредител ьному собранию 
тоскуешь? З акон без власти н адум ал, а ?  Да я такой закон навыдум ываю 
для кого-то там,  такой хороший, что его сроду ни одна самая наилучшая 
власть не сможет осуществить! Получится одно  б еззаконие! Это вот и 
сейч ас уже, н а  сегодня, каждому видно, что даже у нас  в отдел ах люди 
не столь заним аются делом, как выдумывают ... Один - с деньга ми вы­
дум ывает, другой - хочет закон без власти . . .  И так далее, б ез конца . 
Я когда тебя спр ашивал ,  что самое гл а вное дОJ1ЖНО быть в отделе,- я 
ждал, ты скажешь: укрепление новой народной власти ! Вот что я услы­
ш ать хотел. А ты? Не забыть н адо сказать товарищу Завтрекову. Как 
фамилия-то? 

Проскуряков. 
- Понял ты меня, товарищ П роскуряков? Сделал вывод? 
- У меня вывод за годя уже был сдел анный. То есть я знал - тебе, 

товарищ Б русенков, м нение мое вовсе ;.ie поглянется.  
- И в этом ты вовсе правый,- согл асился Брусенков.- В этом -

да!  Потому что твое мнение - оно не твое. Оно - к большому нашему 
сожалению, нерасстрелянному - Я кову Власихину в первую очередь при­
надлежит. Вот кому. Вредные м ысли - они живучие. Их кто-то заро­
нит, и за боты после тому человеку нету, что они живучие, другим прихо­
дится их р аскорчевыв ать! 

Так ты считаешь, это что же - ерунда? - удивился бородатый 
юрист. 

Я за это ручаюсь. Где только ты набрался подобных мыслей? 
Не на пашне, поди , и не  в скотской огр i:!де, а где почище? 

- Набрался я этого, где погр язнее. З аседателем в судах и в воло­
стном и в уездном сиживал. В буржуазном и в капиталистическо.\1 суде. 
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И не один год. Там и набр ался. А грозиться ты мне не грозись, товарищ 
Брусен ков!  Я на службе не у тебя и не у товар ища вот гл авнокоманду­
ющего - у народа.  Так же, как  и ты. Мне народ - сход либо митинг -
укажет уйти, я уйду, спасибо скажу за освобождение от сJ�ужбы. Пойду 
на свою пашню, к своей скотине. А покуда я сл ужу своей головой, какая 
она у меня есть в м есте с мыс.л<;IМИ,  и вы тут не то что стр ащать меня всем 
кагалом должны, а должны меня слушать и поним ать! 

- Ишь ты,- сказал Мещеряков,- ишь как ты нас бреешь! Чисто ! 
И опять, уже когда снова были в коридоре, Тася Черненко, посмот­

рев на Мещерякова коротким,  внимательным взглядом, который он, 
однако, тут же и пойма,11, сказаJiа :  

- Трудно подбирать р аботников! Очень трудно! И мало  их. И те, 
которые есть, далеко не всегда сознательные .. . 

В тон Тасе Черненко Мещер яков зам етил : 
- Ищут все нынче. Все и каждый. Не кажды й знает, чего ищет . . .  
- И ты?- спросил а Тася, впервые обратившись к Мещерякову на 

«ТЫ».- И ты ищешь, товарищ гл авнокома нду ющий? 
- Мне просто,- ответил ей Мещеряков,- побить Колчака .  И даже 

того поня гнее - нынче же надо побитъ генер ала Матковского. Все !  
Кому это не понятно? 

Следующим был отдел агитации и инфор мации.  
Тут ра ботники оказались налицо, и все они в м есте с при шедшими 

р асселись по  стол а м ,  стульям и подоконникам,  а Брусенков сказал Та се 
Черненко, чтобы она читала документы, подготовленные отделом в 
последние дни ... 

Тася читала «Воззван ие главного штаба ко всей трудовой интелли­
генции». 

- «На нашей общей обязанности лежит р азрушить старый 
строй и создать новый,  одеть голых, накорм ить голодных, обучить не­
ученых, защитить несправедл иво обиженных !- qитала Тася.- Не верь­
те слухам,  что мы - гра бители,  что мы - тот «красный зверь»,  о котором 
вопит Колчак, будучи сам с ног до головы в нев ин ной человеческой кро­
ви. Когда сто человек голодных отни м ают у одного богатого пищу - это 
не грабеж, а спра ведливость. И на  этом пути социальной революции 
политический жернов эпохи перем олол уже многих кумиров. Из Времен­
ного правительства ,  до сих пор милого многим вашим сердца м,  он сде­
л ал пылинки и атомы,  которые ссыпались в мешки за бвения. Рабочие 
и крестьяне побежали от этого политического Вавилона, как моnассанов­
ский герой от Эйфелевой башни.  

Техническая м ощь извращенной прессы сдавила крестьянину и ра­
бочему мозги ,  и только интеллигенция пошла за ним,  как за вифлеем­
ской звездой. 

Прежде м н огие из вас, интеллигенты, звали мужика делать револю­
цию, но дядя Иван гнал вас палкой:  «Молчите, кра м ольники!» Но роли 
переменились, теперь Иван зовет вас: «Пойдемте делать революцию!»­
а м ногие интеллигенты его палкой: «Молчи, кра !IЛольник!  Это не рево­
люция, а пvгзчевский бvнт ! >.' 

ТовариШ.и, трудован 
·
инте.1лигенция! Чтобы наше восстание в дей­

ствитеJ1 ьности было непохож им на бунт, вы должны быть с нами. Смело 
несите зна ния нам,  восставшим за  добро и правду! Целость ваших жиз­
ней и им ущества гарантирована нашими приказами,  зап рещающи м и  
разбой и са моуправство!»  

Тася конч ила читать, все замолчали. и тут Мещеряков заметил -
все смотрят на  него. И еще он подумал, будто все, что дел ается нынче в 
гл а вном штабе во  всех отдел ах, дел ается для него. происходит испы­
тание ему .. . Когда бы Брусенков и все другие этого не хотел и, так и нача-
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ли бы показывать штаб с военного отдел а ,  который для гл авно­
командующего всего в ажнее, в котором он понимает и разбир ается . . .  
Нынче ка кая-то идет с ним игра.  Недомолвка какая-то во всем, что про­
исходит. И сейчас нет чтобы читать Тасе Черненко и дальше - все смот­
рят на него ,  ждут, что ска жет он .  «Так и есть - испытание! Соображаю 
либо нет я в ихних де:1ах  . . .  Или солдатишка серый - «ура-ур а !» , а ни 
на что больше не способный !»  - подум ал Мещеряков . Спросил : 

- Это к1 0 же сочинил? - Обвел всех гл азами,  остановился на фигу­
ре немолодого уже человека , который, сложив на груди руки, сидел на  
узком подоконнике, свешивая часть туло13ища за  окно.- Ты? 

- Я!- ответил ему этот человек. 
- Точно! Я за всегда угадываю в таких вот случаях. И заведуешь 

отделом - тоже ты? 
- Я !- опять подтвердил человек с подокон ника.  
- Так это за  тебя м ы  и голосовали в гл а вном штабе? Тайным гол о-

сованием ставили тебя на должность? Пуговицы в я щики опускали? 
- За меня . . .  
- Ясно !  
«Отгадал - правильно . . .  » - вздохн ул Мещеряков. 
- З а был - у  тебя образование какое?- разговаривал м ежду тем 

Брусенков с заведующи м отделом.  
- Систем атическое - высшее начальное. А затем са мообразование 

в книжной лавке. 
- Дальше-то я уже знаю об тебе: дв адцать годов приказчика в 

книжной л авке прошел.  Двадцать годов !  Это, сказать, товарищи,  так 
сколь университетов стоит?- Брусенков обер нулся к Тасе Черненко, 
Мещерякова он миновал взглядом и весело так сказал :- И вот пошла 
эта служба впрок - гляди, как кроет! П р авильно н аписано това ри ще м !  
Что непонятные слова - п р о  звезду, п р о  башню, про  жернова - тоже 
пр а вильно! Что она, интеллигенция, все поним ает, что ли? Сроду нет! 
Когда понимала бы, то и нельзя было про нее написать, как здесь н апи­
сано:  то она  Ивана звала на  р еволюцию, а тот не  шел, а то Иван зовет 
ее не дозовется революцию дел ать! И тут р азница большая - народ за 
несознательность винить хотя и нужно, но далеко не так, как интелли­
генцию, поскольку она получила обр а зование,  и не для себя только, а 
дол жна отдавать его народу! И винить ее за это надо сильно и как мож­
но больше. А еще говор ить ей непонятные слова - она их любит, не мо­
жет без их дня прожить! . .  

Вдруг Мещеряков встал и пошел. Пошел в военный отдел. «Надо 
сделать - сейчас же встать и сейчас же идти. Идти одному, никого не  
дожидаясь!» 

И встал даже р аньше, чем так подумал. 
В военный отдел быстро р аспахнул дверь - тотчас оцен ил обста­

новку. 
Люди здесь были все побр иты чисто - не иначе как утром нынче 

брились . . .  Это значит - вчера еще знали о встрече с гл авноком андую­
щим.  И столы по р анжиру стояли в отделе, и ла мпа керосиновая стояла 
на одном из стол ов - показывала ,  что люди гут и 11очью р аботают, и ,  ко­
нечно, находилась лампа на столе у начальника . . .  

- Здравствуйте, товарищи!- сказал Мещеряков громко. 
Военный отдел - пять человек - встал, нестройно ответил на  при­

в етствие. Не  по-военному о гветил и не по-штатски . Ответил, зам олчал. 
Чего-то ждали еще, не хватало им чего-то . . .  

Вернее всего, не х ватало Брусенкова .  Они не дум али, что Мещеря­
ков явится к ним один - без сопровождения н ачальника главного штаба .  

- Вольно!- весело так  и насмешливо подал команду Мещер яков, 
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потому что в команде этой не было необходимости - люди и так стоял и 
«вольно», а не  «смирно».  

Потом на лицах сотрудн иков военного отдел а исчезла р астерян­
ность, все враз вздохнули,  и Мещеряков понял - позади него, в дверях, 
появился начальник главного штаба .  

- Да ты проходи, проходи, товарищ Брусенков,- сказал он  ему, 
оглянувш ись.- Послушай,  о чем у нас гут пойдет р азговор ! Ты же член 
ведь нашей военной ставки!  

И Брусенков шагнул с порога в комн ату, а Мещеряков тотчас  за­
крыл за ним дверь .  В коридоре остались Довгаль, Тася Черненко и Коло­
миец. Им он сказал :  

- А мы, това рищи, здесь враз и управи мся ! Ждать нас  долго не  
придется ! 

Подошел к столу с ла мпой, спросил у полного, уже немолодого чело-
века в военной гил1ностерке:  

З аведуешь? 
За ведую!- ответил тот. 
Фа милия? 
Струков !  
В гер м анскую кем служил, Струков? Н а  каких фронтах? В ка­

ком чине ,  когда демобилизовался? 
- Пехота .  Был на  Восточно-Прусском, после - на Юго-Западном. 

Прапор. Домой вер нулся в октябре прошлого года. 
Мещеряков спрашивал, Струков быстро и четко отвечал,  отвечал, 

не  з адумыва ясь. 
Какое это в данный момент и меет значение? - начал было пере­

бивать р азговор Брусенков.- Какое значение и меют твои вопросы, то­
варищ гл авнокомандующий? 

А Мещеряков строго спрашивал и спр ашивал дальше: 
В Луцком прорыве шестн адцатого года был? 

- Случилось . . .  
- Это какого же было числа ,  подожди,  подожди?  . .  - проговорил 

Мещеряков, вспом иная.- Генерал Брусилов пошел в прорыв какого 
числа?  

- А в м ае,  когда считать по стар ому календарю!- ответил Стру­
ков и начал вспоминать, как было дело, до тех пор, пока Мещеряков сам 
не  перебил его:  

- Коротко : для чего твой отдел существует? 
Тут впервые Струков задумался. Посмотрел на  Брусенкова ... 
- Ну, вот хотя бы мобилизация. Снабжение армии. Оружейные 

мастерские. Всё - наши вопросы . . .  - стал отвечать наконец Струков. 
- Для мобилизации в а р мии есть штаб.  Для снабжения - отдел 

снабжения. В гл авном штабе Освобожденной территории есть отдел 
финансовый и конфискационные комиссии. Мне нынче и показывали в·се 
это, чтобы я понял. Я и понял. Как надо ,  разобр ался. Не зн а ю  только -
зачем ты? И к тому же - по всем вопросам .  Когда бы ты заним ался, 
скажем, одной только мобил изацией, я бы и тебя тоже понял и р аспустил 
бы своих работников, которые мобилизацию проводят. А когда ты едва 
л и  не  всеми вопросами заним аешься - мне что же, весь свой штаб р ас­
форм ировывать или как? Кроме р азве что оперативного отдела да еще 
р азведки? Или, м ожет, и р азведка мне тоже уже ненужная? - Это все 
Мещеряков сказал будто самому себе, но тут же снова и быстро обра­
тился к Струкову: 

- Ну, ладно! Мы в главном штабе делали протокол объединения, 
ты тот день был у товар ища Крекотеня. Так мне  товарищ Брусенков 
объяснил. В какой дер евне был? 
3oto 
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- В Тимаковой . . .  
Мещеряков быстро р асстегнул пл аншетку, вынул ка рту, показал 

п альцем :  
- В от она  - Тим акова . . .  В от она  - дорога н а  Соленую П адь. Об­

р исуй, пожалуйста,  кратко военную обстановку: где наши части,  где 
дислоцируется противник? 

Струков начал вгл ядываться в карту, пересек тонкую линию доро­
ги ногтем :  

- Наши - тут . . .  А вот тут - белые. Да я ведь вовсе и не  с опера­
тивной целью был . Был по де.л а м  мобил изации.  

Ну все равно, кю< военный отдел интересовался же ты положе-
ни ем?  

Не  успел. Спешил сл ишком. 
Это,  конечно, может быть. Тогда да вай  коснемся здешнего поло· 

жения. Н адо же н а м  с чего-то общее дело н ач� ; , ; ать. Как ты находишь 
оборонительные р аботы под Соленой П а дью? Признаешь ты их  хоро­
шими?  

Струков снова подтянул к себе  карту и стал показывать, где и что 
сдел ано, какие выкопаны окопы, где, по его мнению, следовало бы еще 
копать. Мещеряков слушал внимательно. П оддакивал. А тогда и Стру­
ков спросил вдруг его : 

ком ? 
Мне вот тоже интересно - как ты дело находишь, товарищ глав-

В какой части? 
Ну, хотя бы в части состояния а р м ии? Общего состояния? 
Общее - оно среднее. Д о  хорош�го далеко. 
П очему так? 
Выпивки много на позициях по ею пору. Разной.  И самогонка, и 

б р ажка, и даже лавочная встречается. И бабы тоже р азные шляются -
свои, и чужие, и вовсе беженки. Служба связи не поста влена.  Ну и еще 
могу перечисл ить . . .  

- Это потому,- вступился Брусенков,- что у нас  гражданское на­
селение повсеместно исполняет наряды н а  р ытье окопов. А всем и каж­
дому известно - гр ажданского населения  без баб не  бывает. Н о  я спро­
шу так:  кроме баб, ты на позициях заметил еще что либо нет, товарищ 
гл авком? Ком андн ые курсы н а ши заметил? Всю а р мейскую организа­
цию? В uело\1 ?  

Мещеряков прошелся по комнате, останови.7!ся. П остоял. В окно 
погл ядел. А когда обер нулся, сказал: 

- Ну. вот что, това рищи, я уже и готовый ответить на все вопросы. 
То есть, как я понял в а ш  военный отдел.- Ш агнул от окна на сере­
дину комнаты.- А поняJ1 я так: ты, Струков, вовсе и не бывал в Тимако­
вой тот день, когда мы подписывали объединенный протокол. И в шта­
бе  тоже не был - не хотели мне тебя показывать. Не  р асчет тогда бьш. 
З ато был гы на  местных оборонительных позициях. Был так:  ходил сле­
дом за мной. Узнавал,  что я делаю,  как р аспоряжаюсь и р азгов ариваю 
как .  После товарищу вот Брусенкову все  докладывал.  

Струков заметно вытягивался, принимая  стойку «смирн о» .  А Бру­
сенков подошел к Мещерякову: 

- Так вот - мы и не скрываем,  товарищ гла вноком андующий, что 
над тобою и над всей арм ией должно быть со стороны гла вного штаба 
р уководство, а значит, контро.тть. Так и должно быть.  Не  и наче.  Ни твоей 
бесконтрол ьности, ни чьей другой не  допустим.  Тем более в военное вре·  
мя.  К.::�нчим воевать - другой разговор ; мирная жизнь, она потому и 
мирная,  что свободнее и бесконтрольнее. А нынче - положени е  всей жиз­
ни  военное. Не  тебе это объяснять ! 
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- Понятно. Н о  когда я об контроле об этом знаю - это одно. Ког­
да он от меня делается тайно - то это называется шпионство. И чтобы 
впредь таких недоразумениев у нас не случалось, я прямо заявляю: для 
м еня нынешнего военного отдела не  существует !  А ежели все ж таки 
кто из его р аботников будет и дальше ш а риться в армии, по моим сле­
дам ходить и нюх ать, то я отдам  приказ брать таких и стрелять, как за 
шпионство !  

Брусенков покр аснел. Рябины его  по всему лицу сдел ал ись красны­
ми .  Клюква или брусника . Он еще шагнул к. Мещерякову, н о  тот не дал 
ему говорить, сказал с а м :  

- Дальше. Дальше так :  я ультиматум д о  конца в с е  ж таки н е  
ставлю. П р,едлагаю:  завтра в десять часов товарищ Струков является 
ко мне в штаб армии  и дает обещание,  что ника кого шп ионётва с его 
стороны более не будет. После того он докл адывает свои честные сооб­
ражения - как отдел его может армии и общей н ашей победе помогать 
и в действительности быть полезным.  Когда мы с товар ищем Жгуном,  
начальником моего штаба ,  эти  предложения усмотрим как  хорошие -
то и хорошо дальше будем вместе р аботать .  Когда они будут для н ас 
негодные - то я уже окончательно и в полном ультим атуме  повторяю 
нынешние слова :  военного отдел а для армии  нет и не существует! Все! 
В других отдел ах я больше нынче находиться не  имею возможности -
некогда ! 

И, козырнув, Мещеряков быстро пошел прочь из комнаты. Распах­
нул дверь . . .  Остановился. Так же р езко вернулся, вынул из кармана  и 
положил на  стол коробок с цветными карандашами .  

- Это ты мне давеча прислал, т.ова рищ начальник гла вного шта­
ба !- сказал Брусенкову, но не обор ачиваясь к нему.- Возьми !  У нас и 
в своем штабе таких дополна ! 

Брусенков усмехнулся, протянул руку, взял коробок, потряс его 
около уха. Сказал:  

- Ну, мы при мем предметы обратно. Вовсе н е  постесняеыся при­
нять. А еще вот что - отдай-ка нам  золото! Сорок <:емь тысяч и сколько 
там у тебя фунтов? Не хочешь отдавать военному отделу - отдай прямо 
в главный штаб .  Прямо мне . .Я ужо использую. Смогу. На общее наше 
дело, и с умом использую . . .  

- Н ет,- ответил Мещеряков.- Н е  отдам .  Caм o:viy пригодится.­
И еще раз ,  уже с порога, повторил:- Не отд,а м !  

Глава восьмая 

На другой день в избе Толи Стрельникова снова собрались члены 
главного штаба .  

Сидели в горнице.  
Спокойным оставался, ка жется, один только Брусенков. 
Изба Стр-ельникова всем была знакома,  но уже по одному тому, что 

это было жил ье, а не штабное помещение, здесь невольно приходило н а  
память, что к ночи люди имеют привычку ложиться спать, утром -
вставать и завтракать, днем - обедать . . .  

После напряжения,  в котором жил гл авный штаб, после беесонных 
ночей, бесконечных посетителей, бесконечных событий, которые врыва­
лись вслед за этими посетителями,  или в донесениях с мест, или еще 
как-то, даже неизвестно как,- обычное жилье казалось стр анным, по­
н ачалу оно охватываJю каким-то оцепенением.  

Однако нынче ничто не могло помешать присутстви ю  здесь еще и 
беспокойства, волнения. Необычная была н ынче встреча .  

Разговор был тихим,  сдержанным - о том, о другом . . .  
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Тася Черненко все глядела в окно, будто упорно ждала еще К'ОГо-то; 
на продолговатом см углом лице ее  проступал неровный р·умянец, п аль­
цами то одной, то друг ой руки она теребила металлическую пуговицу 
гим настерки. Пуговица оставляла на пальцах серый налет, Тася выти­
рала их о голенище сапога и принималась теребить пуговицу снова. 

В кухне тяжко шаркала ногам и  и кашляла нутряным, н а век  при­
ста вшим кашлем древняя ста руха - Т оли Стрельникова бабка .  

Талина м ать умерла давным-давно, он е е  не помнил, бабка и воспи­
тывала его в место м атери, а тепер-ь воспитывала и в ыхаживала ,  ка к 
м огл а ,  пра внуков, и родных и неродны х :  жена Толи тоже померла лет 
пятнадцать н азад, он снова женился, женился на вдовой и детвой .  Те­
перь росли ее  р ебятишки и его, от  первой жены, и общие, от нынешнего 
брака .  

Жена и старшие дети стр адовали, рыли окопы, м алые все были н а  
огр аде, б а б к а  одна и хозяйничала в доме, изредка стонущими,  глухим и  
о кликами призывая в помощь девчонок, которые водились н а  крыльце 
с самыми м алыми, искались друг у др-уга.  

- Старая уже сильно. А ходит. Работает . . .  - сказал Довгаль, при­
слушиваясь к шагам на  кухне. 

- В сю-то жизнь так . . .  - кивнул Толя, плотнее заправил пустой 
рукав домотканой рубахи за пояс.- Я в пятнадцатом годе в лазарете 
лежал с м асленки и до покрова. П осле первой е ще контузии.  Еще был 
с р укой. И вот - за крою глаза и слышу: бабка-то ходит, ходит, ходит."  
День-ночь без конца и краю нога ми шебаршится и грудью кашляет . . .  
Я р асту - из сосунка в парнишку, из парнишки в п арня, из парня в 
мужика,- а она все шарк да  шарк.  День-ночь, день-ночь . . .  По кругу. 

Удушл иво пахл о  геранью, расставленной в гл иняных горшках по 
всем подоконника м .  Иные горшки были поломаны, повязаны бечевками, 
из одного сквозь шель выползал на подоконник желтый узловатый 
корень. 

Посреди широкой деревянной кровати, покрытой лоскутным одея­
лом, будто в беспамятс1 ве, лежал, р аскинув все четыре лапы и хвост, 
р ыжий встрепанный кот с р азорванным до основания и еще не зажив­
шим ухом .  Черные с отливом и жадные мухи тревожили ему незажив­
шее место, забирались внутр-ь, кот скалился, бил по уху лапой и просы­
пался, но тут же снова впадал в сон, даже хр апел .  

В углу, возле печки-голландки, на  гибкой жердочке чуть покачива­
лась  пустая люлька. 

- Что - пустая-то весится? - кивнул на  люльку Довгаль.- Снял 
бы, когда не нужна . . .  

- А это баба не  сымает,- ответил Толя р аосеянно.- В се ж таки, 
говорит, острастка .  Н адпоминание.  

- Ну и как? - осведомился Коломиец.- Как? Помогает? Ты-то -
боишься? 

- Я-то - не сильно. А баба  - та страшится. Который раз .  
- Все одно - толку нету ! - м ахнул рукой Коломиец, пошел на  

кухню закурить от  уголька, а когда вернулся, сказал еще: - Мы вот 
многодетн ых и малоимущих даже от службы в народной а р мии осво­
бождаем,  бумагу им пишем на этот предмет в отделе призрения. А ты 
мало того - многодетн ый, еше и безрукий ,  а служишь! Зря это ты, одна­
ко .. .  Без тебя револ юция не  погибнет тоже. 

- Не в а рмии служу - в ополчении!  - отозв ался Толя.- Ну, когда 
р ево.люция не погибнет без меня, то я без ее - запросто. Другие есть -
с одной рукой научаются делу, а я без правой жизнь потерял, ничего 
не мог. У лесопилки живет Елисеев Никита - тот запрягает одной р укой ! 
Веришь ли - уздает, и хом утает, и засупонивает. А я? С готовой вож-
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жиной могу упр авиться - не более того ! А тут - сгодился ! И еще как 
сгодился: у меня есть в ополчении и с рукам и  и с нога ми,  кругом целые, 
а мне все ж таки подчиненные!  Я и сам к этому долгое время был без 
Пj>�ШЫЧКИ . 

- Привык? - спросил Довгаль. 
- Ко всему человек привыкает. 
Коломиец кивнул в знак согл асия с Толей, еще сказал:  
- Нынче власть от н ар ода отказу ни в чем не  имеет . . .  
- И об  народе тоже заботиться надо,- за метил Брусенков.- А ты, 

Колом иец, уже сильно за сознательность прячешься ! Я тебе приказыва.1 
на стр аду квасу вывезти бочек десять для жнецов, соли выдать им 
же из общественного м а газина по осьмушке - ты не послушался. 
И пересказыв али мне, будто сказал еще:  «Н арод - он и без осьмушки 
нынче сделает !  Его нынче вовсе не кор м и  - он сделает ! »  Это пр а вда,  
нет ли? 

- Так я с твоих же слов,  товарищ Брусенков, говорил,- удивился 
Кол омиец.- Ты, когда мне приказ давал, эти же и слова говорил ! 
Вспомни-ка? 

- Я -то, может, и говорил, но приказ сделал. А ты второстепенные 
слова повтор яешь, а исполнения приказа не делаешь. Еще случится -
наказывать будем тебя ! - И в от тут-то, совершенно неожиданно для 
всех, хотя все ждали этого, ради этого собрал ись в избе Стрельникова ,  
Брусенков сказал :  - Зн ачит, так - самое гл авное произошло вчера в 
главном штабе, за дверям и  военного отдела, куда Мещеряков даже не 
посчитал нужным всех нас  запустить. Он заявил, что военному отделу 
не станет подчиняться, а р аботников его будет на  позиuиях бр ать. ка .-; 
за шп ионство. Так что м не от себя л ично добавить к этому, пожалуй 
что, и нечего, р азве еще, что в конце концов он даже в конфискованном 
золоте самому гл авному штабу отказал.  Общее положение:  наша ар мия 
под руководством товарища Крекотеня тер.яет силы, в едет бои, а быв­
шая верстовская тем временем сил набирается. Будет ли она после 
того действительно защищать Соленую Падь до последней крови - ни­
кому не известно. Положение  требуется м енять. В корне и окончатель­
но. Мы и так опоздали.  И дальше сильно опаздываем . Что ни день -
Мещеряков имеет больше власти в армии,  заблуждает вокруг своей лич­
ности народ, уже хватит ему такие  дни предоставлять. Конкретно :  как 
сдел ать? Предла га ю, как и с самого начала предла гал,- взять Меще­
рякова, предъявить ему ультиматум. Ультиматум такой : чтобы ни один 
его пр-иказ по а р м ии без подписи главного штаба  не считал-ся действи­
тел ьным . Чтобы немедленно стянул армию к Соленой П ади. Това рищ 
Крекотень - ком андующий ф ронтом, а фронт один - то есть фактиче­
ский командир он и есть, а гл авнокомандующий - это, скажем, как в 
прошлом военный министр, не более того. Чтобы признал свою ошибку 
по вопр осу о В т! асихине. Что бы отдал золото. Последнее не  потому, что 
оно нам нужное, а потому, что оно и ему ненужное тоже. Теперь - взять 
Мещер якова .  Это не просто, но я беру на  себя. Сдел аю. Мне нужна с ва­
шей стороны даже не сильно больш ая помощь Тол и Стрельникова, как 
проверенного и смелого члена на шего гл а вного штаба.  С Толей мы уже 
договорил ись насчет действий ... Так,  товарищ Стрельников? 

Толя кивнул, поправил рукой по-детски взлохм аченные и светл ые 
вол осы. 

- З атем уже нужно будет такое же, как сейчас наше, совещание, на 
котором мы и предъявим все вместе взятому товарищу Мещерякову ука­
занный ультим атум. И решим по всей строгости, ка·к поступить. Все. 
Хватит слов. Будем осуществлять. 
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Сильнее з апахло гер анью в избе Толи Стрельникова, слышнее стало, 
как  храпит н а  койке рыжий кот, огрызаясь во сне, и как бабка двигает­
ся на кухне:  шарк-шарк . . .  

Тася Черненко еще р аз посмотрела через герани  в окно, вздохнул а  
и отвернулась . . .  «Ну, вот и все,- подумала она .- В с е  сказано. Бывает, 
что сказать труднее,  чем сделать» . И не то с бл агода рностью, не то все 
с тем же чувством облегчения перевела взгляд н а  Брусенкова, н а  его 
сухощавое пестроватое л ицо и, когда Брусенков замолчал,  продолжала 
смотреть, ждать от него еще ка ких-то слов.  Ка к-то особенно звуч али для 
нее сегодня его слова,  глуховатый, уверенный,  спокойный голос. Потом, 
в тишине, Тася подумала :  «Это - война !»,  и тут ей  показалось, что 
только сейчас она и увидела войну, сию минуту открыла ее. «Ну, конеч­
но,- продолжала она размышлять теперь  уже об этом н еожиданном 
открытии,- война - это когда перешагиваешь чер-ез себя, через свои 
представления, как через трупы! »  Она вспомнила,  что никогда не пере­
шагива,1 а  через трупы, не  раз видела убитых, только не вблизи, а изда­
лека,  но все р а вно  повторила еще раз :  «Как через трупы !» 

Война - вот что б ыло настоящим огромного множества людей, и 
Таси Черненко тоже .  Н а  двадцать третьем году она наконец обрела это 
н астоящее, а двадцать два года - с са мого мл аденчества - только и 
дел ала ,  что от н астоящего уходила .  

И н а стоящи м же б ыл Брусенков. 
С п естрым лицом, с хрящеватым носом, с м ал еньки ми, тоже п естро­

в атыми  умными и жестокими глазками.  С желанием начать все сначала,  
если уж сама жизнь заставляет его н ачинать. 

Это он б ыл готов избавиться от изн ачальной ошибки,  от самого пер­
вого человеческого «Не то», он  выражал тысячелетнее возмущение  «Не 
тем», не подозревая даже, что ведь вся целиком жизнь тоже могла 
быть «не  той» . . .  

Но подозрения н е  с мущали его. Если жизнь действительно н е  та,  он 
дейстаите.т:ьно разрушит ее б ез сожаления.  Без сожаления погибнет 
и сам .  

Никто так не чувствовал внутреннего, скрытого порядка в хаотиче­
ском беспорядке войны, никому не было дано так просто р аспоряжаться 
всем - сражениями, судами,  жизнями,- как Брусенкову. 

И нынче Тасе Черненко показалось очень странным,  что еще не­
сколько дней наз ад, когда Брусенков в этой же избе, сидя на этом же 
деревянном стуле с пр-огнутой спиной и с исца р апанной кошачьими ког­
тями з адней н ожкой, прещтагал устранить Мещерякова,- она заколе­
балась, не  Поддержала его. Почему она заколебалась тогда? Что это 
была за с,1а бость? 

Обернувшись к Довгалю, она вдруг з аметил а какую-то его интел­
лигентность,- а ккуратное и красивое лицо стало ей неприятным .  

Она  еще н е  знала ,  как  далеко может зайти спор м ежду Брусенко­
вы�r. и Довгалем. Но как б ы  далеко этот спор нн  зашел, теперь она ни­
коr да уже не позволит себе тех кол ебаний, той двусмысленности, той 
постыдной �JJ абости, которой она поддалась однажды - при решении 
вопроса о Мещерякове. Никогда ! 

Довгаль между тем заговор-ил медленно, тяжело.  
- Как на разговор Мещерякова в военном отделе посм отрел заве­

дующий това рищ Струков? - спроси.1 он  у Б русенкова.  
И Тася подума JJ а :  «Зачем,  к чему этот вопрос, когда  уже все 

решено?» 
- С това рищем С труковым вовсе худо,- ответиJJ Брусенков, нетер­

пеливо поглядев на Довгаля.- Товарищ Струков безоговорочно, как и 
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назн ачил ему Мещеряков, явился к нему нынче утром в штаб ар·мии, где 
они уже втроем, с участием шта бс-капитан а  Жгуна ,  договорятся о ф ак­
тическом подчинении военного отдела штабу армии .  

- Почему товарища Струкова опять нет между нами? - снова 
спросил Довгаль. 

- Это смешно! - ответил Брусенков и вдруг в самом деле засмеял­
ся.- Человек пошел на  поддержку Мещерякова, мы все считаем : Ме­
щерякова необходимо устранить, а после того будем звать этого чело­
века, советоваться с ним?  Это смешно! 

- У меня есть вовсе новое предложение".- сказал Довгаль.- На­
значить к Мещеря·кову от гл авного штаба комиссара .  Назначить това­
рища Довгаля. 

И Толя Стрельн иков  и Коломиец смотр·ели вопросительно:  не поня­
ли. Понял Брусенков. Подумал и сказал: 

- Соглашательское зрение. Вообще и на  сам ого себя. С са мим 
собой идешь н а  соглашение, предлагаешься в комиссары. Странно. Или 
ты думаешь, что Мещеряков согласится на  твое при нем комиссарство? 
Б есполезно же это ! 

- Я не перед ним вопрос ставлю - ставлю сейчас его перед вами .  
Дайте мне ответ, а тогда уже и пойдет р азговор, как Мещеря кову мне­
ние представить.- И еще, в упор посмотрев на  Брусенкова, Довгаль 
пр·оговорил : - Далее же вопрос я поставлю перед всем нашим гла вным 
шта бом. В полном его составе. 

Поскрипывала люлька, едва з аметно пригибая тонкую неотесанную 
жердочку с коричневой корой. Не то ореховая  была жердочка, не то 
черемуховая.  Кот потянулся на  кровати, открыл один гл аз, глянул им в 
потолок, закрыл снова ."  

- Навряд л и  н аше м нение будет положительным для тебя,  товарищ 
Довгаль, навряд ли!  - ответил Брусенков.- И вообще, я вот только что 
подумал, спросил себя - а заслужива ешь ли ты теперь по,'lожительного• 
К своей л ичности? Хотя сейчас не в том даже дело. Вызываешь ты один 
вопрос. Не знаю - ловко ли з адавать его? Но снова повторяю: ты же 
сам его вызываешь." 

- Очень-то уж сильно не стесняйся. 
- Тогда задаю этот вопр·ос. До с его времени мы впятером и даже 

четверо решали за главный штаб. Вплоть до объединенного протокола ,  
который с Мещеряковым подписывали. А вот нынче, когда мы н е  на­
значим Довгаля комиссаром  при Мещерякове, то он в своем недоволь­
стве пойдет перерешать вопрос уже на полном составе штаба !  Почему 
до сего дня порядок был дл я  Довгаля хорош, он сам в нем хорошо уча­
ствовал, а нынче он стал ему плох? Выслушать бы. Понять бы това рища 
Довгаля. До конца ! Без этого - нет в тебе необходимой ясности, Дов­
га.'IЬ. Без этого ты - как тот Мещеряков -· внушаешь такое же сомне­
ние.  Такое же сильное. 

Довгаль п ровел обеими руками по лицу, положил руки на колени, 
кивнул :  

- Не напр асно я н ынешнюю ночь об этом гвоем вопросе думал .  
Дyrviaл:  почему я в таком порядке до сей  поры плохого не видел? От­
вечу: не  выпадало ему полного испытания.  Удавалось н а м  под наш П·о­
рядок вопросы подгонять. Но вот явился вопрос: он уже в наш порядок 
не влазит, и будет преступление, когда мы все одно будем стар аться 
его обратно з апихнуть. Он покрупнее нас  с тобой, этот вопрос, това рищ 
Брусенков. Убрать или не убрать нынче главнокомандующего - это во­
прос каждого товарища солдата, за кем он пойдет в бой, кому он верит? 
Восстали мы тоже не четверо и не пятеро - восстал народ, а народ нс-
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виноватый. что мы между собой раскололись, виноватые в этом мы сами .  
Из своей вины мы н е  можем делать от народа тайну,  тем са мым делать 
ему плохое, а дол жны во всеуслышание о ней сказать. После уже сде­
л ать, как скажет н арод. Так что если мы р асколемся не только сейчас, 
но  и в полном составе,  все семнадцать членов главного штаба,- то я 
пойду еще дальше. 

- Так . . .  Пойдешь . . .  Но пошел-то ты предлагать себя в ком иссары 
опять же  к нам - к той же четверке либо к пятерке, н а  которую ты 
едва ли не всему народу готовый жалобу принести? Если мы с тобой 
не соглdси м�'я .  Ну, а когда согл аси мся, ты, верно, уже не будешь жало­
в аться никому - н а  согл асие с тобой мы правомочные, это н а  отказ -
ни в коем сл учае? 

- Согл асие - оно никому не угрожает. Согл асие - это сохр·анить 
Мещерякова и - учти, Брусенков,- Брусенкова тоже. Раскол же - это 
жертва,  и мы ее дел ать сами по себе не и меем права .  А во-вторых, объ­
яснял уже я: наша р а бочая группа - четыре человека - нынче до1.,:аза­
ла ,  что она плохая.  Пока мы этого н е  видел и.  Увидел и же и не как­
нибудь, а глазами  и душой - знач ит, надо менять дело .  Зна чит,  пора  
вспомнить,  что не наши только головы решают, решают и те ,  кого с н а м 11 
нету - члены главно го  штаба, кто в дружинах нынче и в пол ках тоже 
дел ает победу. Хотя бы тот же товарищ Петрович в полку красных соко­
лов и �rногие другие. Мы настолько об них забыли,  об других, что не­
сколько человек уже к сегодняшнему дню есть ср-еди них расстрелянные 
за проступки.  Нами же и расстрел янные. А ведь опять же решений на  
это всего гл авного штаба  не было? Хват!П забывать!  Н адо вспомн ить, 
пока не поздно, пока мы, мож ет быть, са мого печального для всего н аше­
го восстания расстрела н е  сдел али.  

Было видно, что Довгаль н и  в коем случае с Б русенковым не согла­
сится. 

И Брусенкова это поразило - он к этому не привык. 
А еще больше пор азило Тасю. Не пон и м ал Довгаль, что два чело­

века - Мещеряков и Брусенков - с первой же встречи не м огли дел ать 
одно дело. Один из них должен уйти. 

А Тася это пони м ала". 
Несколько дней назад Мещеряков за чем-то забежал в гл авный 

штаб.  Это было еще до того, как он знакомился с отделами  штаба ,  и,  
должно быть,  не  р азобра вшись, где и кого он должен найти по своему 
делу,  махнул на  это дело р·укой, сел против Таси Черненко на дл инную 
ска мью у стены и потянул носом воздух, в котором вдруг запахло ваксой. 
Ни у кого в Соленой П ади ваксы не было, а у Мещерякова она была ,  
са поги его блестели. пахли пронзительно - он насл а ждался эти м за ­
пахом . 

Он дол го, ул ыбаясь, смотрел и на нее, а тогда она  спросил а :  
-- Чему улыбаетесь, товарищ гл а внокомандующий? 
- Так ты же, това рищ Черненко, не  собираешься в ме1 1п палить 

с пистолета? - как б удто даже удивился Мещеряков .- Либо рубить 
шашкой? Это вот я в бою встречусь с каким беляком - тому я уже 
улыбаться не стану.  И он мне  не станет! 

Тася еще не знаJ1 а ,  почему Мещеряков ее  так р аздражает, и терпе­
ливо, не выдавая себя , ждала - когда же vзнает? 

В это время и вошел Вл асихин.  Все такой же оса нистый, огромн ый, 
с едва заметной пр-оседью в черной бороде. И те самые люди, которые 
хотели р асстрелять его на площади, уже снова обращались к нему с 
просьба м и  н аписать то одну, то другую бума гу, вот он и пришел с чьиы­
то прошением.  



СОЛЕНАЯ ПАДЬ 43 

Мещеряков тотчас узнал его: 
- А-а, здорово, дед! Слушай-ка, мне все ж таки интересно узн ать -

ты истинно за советскую вл асть? С а :�.ись-ка вот!  - Похлопал по  
ска мье рядом с собой.- Садись, скажи !  

Власихин сел и сказал:  
- Я - исти нно з а  нее.  Близко либо далеко, м ало прольем крови 

или б ольше того - а достигнуть справедливой власти над собой человек 
должон. Без этого н а  что р асходуемся? Это жили вдвоем н а  земле Ада м  
и Ева  - тем н адобности н е  было. Но когда н ас, мильонов, с каждым 
годом больше и больше - н адо как-то управляться . 

И тогда Мещеряков обратился к Тасе: 
- Ты гляди, товарищ секретарь, м ыслит дед-то! Мыслит в основном 

в пользу советской власт и  и нар ода !  Хорошо, н е  стрельнул и  в его тот 
р аз, не  успели - вот он и мыслит по  сей день !  

Тася думала :  Мещеряков тут же потреплет Власихина по бороде 
или по голове, но он потрепал его по  плечу, вста.1 ,  ушел . З аторопился 
вдруг. И вот тут-то Та·ся поняла и сказала себе в первый раз :  «Или -
ил и :  и.л и тот, или другой. Этот просто м альчишка перед тем . . .  И в семь­
десят »тет он н е  сможет стать взросл ым . . .  Даже Власихин и тот - взро�­
.'1ее его!» 

Еще н аписав какую-то бумажку, она з акончила свою м ысль:  «Так 
называемые жертвы истор·ии - это прежде всего м альчики . . .  Белые ил и 
красные, но одинаково н а ивные». 

Теперь она обернулась к Довгалю, рассмотрела его черные усики, 
похожие на усики Мещерякова,  темные блестящие гл аза,  аккуратно р ас� 
чеса нную голову и сказал а :  

- Товарищ Довг2ль, ты р ассуждаешь, как мальчик!  
довгаль встал, прошелся от окна к дверям и обратно, сказал:  
- Подведем итог. Ты,  Брусенков, твердо стоишь н а  платформе. 

Потому и нужен н а м, н ашему делу. Но учти, народ - о н  выше любой 
платформы.  Ты вывода н е  сделал, когда и меня и тебя,  совдепщиков, 
в прошлом году запросто про гнали. З начит, не так  дел али,  чтобы н а с  
народ мог понять. Но т ы  и сейчас еще вывода н е  сдел ал. Далее. Боишься 
ты Мещерякова, потому что, как никто, сам склонный всех устранять. 
Отсюда и Мещерякова ста вишь под сомнение в том же вопросе. 

- Ставлю!  - кивнул Брусенков.- Покуда мы с тобой ведем здесь 
сужден ия,  он запросто разгонит гла вный штаб. Кто слепой, политически 
незрелый - тот опасности не в идит. 

Я не кончил еще .. . 
Заодно твой, сельский соленопадский штаб тоже р азгонит . . .  
Не  кончи,тr же я !  . .  
Мне уже ясно, почему ты в комиссары к нему запросился. Воен­

ной и физической силы у н его. верно что,  больше . . .  
- Еще раз  - прошу и требую, тов а рищ Брусенков, дай мне  ска­

зать !  И н е  на води тень - в ны нешней обстановке это вовсе просто, но,  
когда тебе дорого наше дело, ты сам должон этого уберегаться !  Все м и  
сил а м и !  И какой же для нас выход? Какой выход, когда  я н е  только 
тебе, Брусенков, хотя и хочу, но не могу уже верить - не могу верить 
всем , здесь собравшимся? С этой минуты - не могу! Что тогда? - Дов­
галь черными своими гл азами посмотрел н а  Толю Стрельникова,  н а  Ко­
ломийца,  на Тасю Чер ненко. 

Тогда прямой ход тебе - в комиссары к Мещерякову, а уже 
вместе идти на разгон гл авного шта б а .  

- З а молчи ! - кр икнул Довгаль, крикнул пронзительно, кот вско­
чил на .лоскутном одеяле, бабка и та , должно быть, услыхала,  перестала 
шаркать ногами, недоум енная тишина  проникла  из кухни в горн ицу ... 
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- Есть выход,- неожиданно тихо, медленно снова заговорил Дов­
галь.- От него ни тебе, Брусенков, ни  мне не уйти .  Хочешь ты или не 
хочешь - я тебя сегодня же призову н а  люди. И себя тоже. Нынешний 
вопрос способные решить те люди,  которые ближе всего стоят к идее, 
идейно же могут и всею душою взглянуть на каждый ф акт, на всю нашу 
борьбу и жизнь по-человечески . . .  Сегодн я на заимке Сузунце в а  на  захо­
де солнца соберется собр ание  партии .  Мы самостоятельно, ячейкой, 
чуть л и  не со времени советской власти не  собирались. Пора восстано­
вить нам себя. И даже не потому, что мы хотим,  а дело требует. Если не 
явишься - зн ачит, забоялся своей неправоты. Пр изову я не только тебя, 
но и Мещерякова .  

- Ты мне уберегаться велел, чтобы тень н а  других не  бросать. 
Я уберегусь - я на этом собр ании  выскажу мысль всем, чтобы она не 
тенью была уже. Выскажу, почему ты в комиссар ы  к Мещерякову про­
биваешься. 

Я тебя об этом даже прошу.  Л ично.  
Нынче ты уже людей не соберешь, не успеешь. 
Моя забота.  
Кто тебе заботу поручал? 
Никто. Надо было сделать - я сделал, назначил, хотя до сей 

минуты не  дум ал,  к акой вопрос еще будет перед н а м и  поставлен. 
Тася видел а, как Брусенков становился злым.  Той злостью, которую 

все в гл авном штабе давно знали,  в которой Брусенков был стр ашен, но 
быстр, решителен, смел,  в которой он не  раз выводил штаб из-под уда­
р ов белых. 

Но Брусенков не р ассердился и не  сдел ался злым до конца . . .  Тоже 
поглядел через гер ани  в окно, а поглядев на Довгаля - улыбнулся. Это 
было совсем неожидан но. 

- Л адно . . .  - кивнул Брусенков .- И даже в овсе не  худо! У меня 
только есть мысль . . .  Отказать ей нельзя . . .  Прежде, как мы явимся н а  
Сузунцевскую заимку, м ы  встретимся с товар ищем Мещеряковым.  По­
говорим .  Вдвоем. Мы оба партий цы. Он даже р аньше меня вступил,  
еще н а  фронте, еще за два  м есяца до Октябрьского переворота .  Мы име­
ем полное право и необходимость м ежду собой выясниться. А уже с 
остальным неразрешенным вопр осом прибудем на заимку. Я его и при­
везу, Мещерякова .  

* * * 

Спустя некоторое время вдоль озера ,  нижней улицей Соленой Пади, 
ехали в гл авный штаб Коломи ец, Толя Стрельников,  Тася Черненко, 
Брусенков. Довгаль отпр авился в другую сторону - н а  позиции.  

Ехали в тарантасе, н а  козл ах сидели Коломиец и Толя, Толя и пра­
вил еди нственной рукой, а Колом иец то и дело п адал плечом н а  безру­
кое Толино плечо. 

Пестрая кобыла шлепала р азбитыми копыта м и  по  густой ул ичной 
пыли. 

Брусенков кл анялся прохожи м ,  пр иподн и м ая картуз с треснувш и м  
надвое козырьком .  

На тарантас смотрели и с огородов, через немудрые жердяные 
прясла ,  на огородах нынче было много женщин и ребятишек. Шла убор­
ка разного овоща, а кое-где уже копали картошку. 

Солен ая Падь и овоща м и  и ка рто фелем был а известн а далеко во­
круг по Низовской степ и .  Существовал даже сорт картофеля «солянка». 
Хорошо ш�л по супеска м ,  долго хранился в ямах и подпольях без порчи.  
И урожай давал, особенно есл и не случалось чрезмерной засухи .  

«Солян ку» эту - чуть желтоватую, круглую и пахучую - нынче ко• 
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п али, подсушивали н а  солнышке и ведр ами�  кулями и попросту, волоча 
р ядно по земле, стаскиваJiи  в ямы.  

В улицу несло картофельным ,  луковичным,  уr<:ропным,  огуречным 
духом, дорожная пыль была пропитана  им ,  как рассолом,  будто совсем 
недавно п адал р ассольный дождь, после - высох, а дор ога осталась 
пропитанной и м  н а  м ногие годы. 

- А я,- сказал Брусенков Т асе,- я и пашню свою нынче не сеял, 
и огород как посадил - не зашел ни р азу глянуть . . .  Взошло ли, нет ли -
не знаю.  

Тася спросила :  
- Товарищ н ачальни к  главного штаба,  о чем же в ы  надеетесь до­

говориться с тов арищем Мещеряковым ?  
- ".баба там  пл астал а сь н ынче, н а  огороде, а мне  - носу сунуть 

недосуг было. 
Тася стала смотреть вокруг. Вплотную к озеру подступали огороды, 

на гл адкой, р асцвеченной солнцем и тенями обл аков поверхности вдруг 
вспыхивали яркие огоньки, тут же и потухали. 

- Эй, Толя !  - окл икнул Брусенков Стрельн икова.- Поезжай,  
слышь, свиньим проулком,  а после - мимо избы моей. Хочу глянуть". 

Толя, не оглядываясь, кивнул затьr.nком н азад, Колом иец же резко 
повернулся на козл ах, устав ился на Брусенкова Ераснов атыми глаз­
ками :  

А? В чем  дело-то, тов а р ищ Брусенков? 
Говорю:  езжайте лево". 
А-а-а".  

Спустя еще немного свер нули в узкий переулок м ежду плетнями ,  и 
в самом деле весь взрьп ый свиньями ;  тар антас сразу же едва не застрял 
в глубокой р ытвине, Колом иец стал хвататься за пустой Толин рукав, 
Тася крепко взялась за борт плетеного коробка, Брусенков, глядя на 
свиней, неохотно уступивших дорогу, сказал:  

- З адави, Толя, одну, язвило б ы  ее". 
Толя опять кивнул затылком, после коротко обернулся вполобо­

рота, сдвинув белую, выцветшую бровь н а  самый глаз :  
- Одн ако объехать надо было свинячий этот буер ак . . .  
О н  весь был напряжен, Толя, упр авляя одной рукой, строгий был, 

как будто соображал что-то. 
Коломиец же, вывернув шею и взмахивая на толчках руками, поче­

му-то вдруг начал объяснять Брусенкову: 
- Сколь себя помню - это м есто без свиньев не бывало. Ей-богу!  

Строились здесь и огор аживались изо всей силы - и все ничего против 
ихнего р ыл а .  Клад, чо ли, чуют, проклятые? Жители окружные стра ­
дают: без хорошего кобеля-охранщика огород невозможно держать. 
В прошлом годе кобель один, видать, озлился - трех задушил, а они  
его". Такая  была  свара" .  И то  сказать - с н ашими,  соленопадскими,  
кобелями  н авряд л и  кто сравняется. Злее не  н айдется .  Наши кобе­
ли - они же еще от самого первого жителя пошли, от С ил антия. От дяди 
м ещеряковского. У их, видать. порода.- Коломиец и еще продолжал бы 
р ассказывать и р азм ахивать рука ми,  но тут вскоре показалась ограда 
Брусенкова, и он  з амолчал, обернулся лицом вперед. 

Тася и ра ньше в идела брусенковский двор, всегда он выглядел 
стр анно и неуютно, а нынче она удив ил а сь еще больше". 

Ворота были построены огромные и высокие, rакие же, как на быв­
шей кузодеевской усадьбе, рядом с ними  ютил ась крохотн ая избушка. 
Во дворе снова возвышался амбар  r<:ондового дерева,  но недостроенный, 
с одной стеной, зашитой горбылями,  потом в иднел ась хлевушка из пле'F-
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ня,  когда-то обмаза нная гл иной, а теперr. лишь покрытая кое -где зем­
листы ми пятн ами,  и уже в огороде стоял а добротная, с кирпичной тру­
бой, с двумя з астекленными оконцами баня . . .  

Посреди ограды - ржавое, с нескол ькими обугленными бревнами 
пепелище; огород большой, почти весь покрытый пыльно-серой полынью, · 
притоптанной к почве и тоже с частыми пятн ами бывших кострищ. 

Было известно, что один из карательных отрядов хотел сжечь огр а ­
ду Брусенкова ,  солдаты подпалили постройку, но пошел дождь, затушил 
огонь, а кар атели вскоре  бежали, не успев кончить дел а .  

После пришли партизанские отряды, не только свои - и з  других 
м естностей, эти разбивали бив аки на заброшенных огородах, жгли там 
костры. 

Брусенков, как будто и не  глядя на Тасю, вдруг заговорил первым : 
- А это как случилось? Меня отец дол гое время не отделял . Хотел, 

чтобы мы, б р атья, семьей жили,  хозяйством сильным .  А я - нет! Мечтал 
сам по себе достигнуть богатства .  И начал строиться с м алого, с бани,  
с ворот с этих, но все ставил для будущего, для бол ьшого двора .  Сам 
жил абы как, в избенке, не хотел жилое ставить, покуда не разбога тею. 
И ведь р азбогател бы .  Но тут пошел на фронт, а когда вернулся - во 
мне позору этого, этого собственничеств а, не осталось нисколь .  Нена­
вистью и презрением к богатству я был пронизан.  Понял : весь обман  
людского рода, вся  его животн ая накипь - все  от  богатства, и покуда 
оно владеет, нельзя ждать справедливости. Ни отдельно от кого, ни в 
целом от человечества .  И вот по ею пору не прощаю б елы м � не  сожгли 
они ворота, не сожгли а м б а р  - готовую половину. Они не сделали, а я 

гляжу, зажмуриваюсь от бывшей своей несозн ательности. С а мому по­
жечь, но это уже не то. Враг  бы сдел ал, я бы над им смеялся, что он сде­
лал, как мне  лучше . . .  Вот так же, м ожет, зря мы бьемся, не понимаем 
до конца са мого истинного исхода, не решаемся са мое гл авное испол­
нить . . .  

Брусенков махнул р укой. З а м олчал.  Н о  нен адолго - заговорил 
снов а :  

- Другой раз говорят:  человек учится на  медные гроши. А какая 
разница - медь ли, золото ли? Это все одно и то же - металл. И не  
сильное от  его учение. Я учился на  кровях. Японская война - из-за 
дровишек купчихи Безобр азовой пошла .  Дрова она на  Дальнем В остоке 
с кем-то не поделила,  а царь за ее  заступился. Получил ась кровь.  И -
немалая.  Герм анская война - того бол ьше кровь, и даже непонятная 
до конца - из-за чего? И в конце концов понимать тут и нечего. Надо 
п росто гл ядеть, что на  чем дер жится . . .  А держится все на том, кто кого 
сильнее, кто из кого крови больше может выпустить, кто ее не боится, 
этой крови.  Это и в большом, и в самом малом.  Вот хотя бы и Мещеря­
ков,- ты думаешь, на  нем чего держится? Нынче для войны он сколь­
ко-то нужен, верно. Этакие телки - они иной раз  р азвоюются, ну, прямо 
как взрослые.  А после? Постоянной же си.11ы в нем нету, на раз один, и 
все.  Вот он в этот один свой раз  и ляга ется. В ойна - она не на  сейчас. 
Жизнь - живи, жизнь - воюй, может, тогда  что и сделаешь необхо­
димое . . .  

А Тася, вглядываясь в этот стр анный двор, слушая этот неторопли­
вый голос, вдруг подум ала:  Брусенков на  какой-то случай проща ется 
со своим домом .  Может быть. со своей жизнью. 

Сегодня убира ем гла вноком андующего? - спросила Тася. 
Буду . . .  
Совсем? 
Как бы совсем . . .  - вздохнул Брусенков.- Но непонятно это бу­

дет многим ,  можно сказать - больш инству. Еще несознательность кру-
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гам,  неидейность. Время для этого н адо, для понимания.  Кто друг, кто 
враг  и какой. Кого учить надо. " кого - убрать. Вот сейчас и приезжаем 
в главный штаб.  Вызываем Мещерякова - берем его. Ин аче сказать, 
арестовываем. Предъявляем тот же у.'Iьти матум. Когда он подпи­
шется - все, н а м  больше ничего не н адо, мы тоже не против - сдел ать 
по-хорошему. Откажется - предъявляем ему снова, но уже как обвини­
тельное заключение, по которому и судим его. Мы четверо и судим, ' а  
еще - з аведующий юридическим отделом товарищ Завтреков. Имее;-.1 
право как члены гл авного штаба и больши нство - члены ревтрибун ала.  
Постановляем : снять с должности, оставить под арестом вплоть до при­
хода советской власти. Это легкий суд и пр иговор, каждый отнесется 
к нему с полным доверием. Тем более гл авком в н ашей местности не 
сделал ни  одного боя, только все ходит по мирным позициям,  а не дока­
зывает своих способностей. Крекотень  один и воюет. Среди бывшей 
верстовской а рмии  у него нынче тоже не сильное положение: вчера рас­
стреляны два пулеметчика по утвержденному и м  пр иказу и по пьянству, 
В эскадронах случ аем этим сильно недовольные .. . Ну, а после того, если 
все ж таки сложится, чтобы пересмотреть наш приговор на полном засе­
дании гла вного штаба либо где угодно,- пусть! Пусть его даже оправ­
дают. Но какой это уже гл авноком андующий, когда он только что бы .. � 
подсудным? В должности его оставить уже невозможно, разве что сде­
лать у Крекотеня начальником штаб а .  И еще: опр авдать его - значит 
высказать сомнение главному штабу. Я же дум аю:  у нас а вторитета хва­
тит, 'Побы это все отвергнуть. 

Тася спросил а :  
- Довгаль? 
- Что Довгаль? - переспросил Брусенков, но тут же понял вопрос 

и ответил на него : - Это если бы Довгаль не заявлял нынче и при свиде­
телях, что он сам всею силой порывается к Мещерякову в комиссары!  
Н у, а заявил, после того что  хочет, то  пусть и говорит. 

Миновали еще несколько переулков, виден был уже гл авный штаб.  
- Если Мещеряков согласится подписать ультим атум, а потом 

выйдет из шта ба и поднимет эскадроны? - еще спросил а Тася.  
- Ну, где он согласится? Это он на воле добренький, ходит - улы­

бается. А ведь мы его сперва арестуем ! 
- Ну и что же? 
- Я чую, ему руки свяжешь - он зверем станет. Тут и бери его го-

лыми руками,  веди хотя на какое собрание, следствие, хотя какой суд, 
он уже не оправдается . . .  Твое дело, това рищ Черненко, ждать момен­
та - написать протокол суда и приговора .  

- Когда? 
- Да вот сейчас же! П р иедем в главный штаб,  займемся. Надо 

к вечеру, до собрания на Сузунцевской заимке, полностью упр авиться! 
К ГJ1 авному штабу тут же и подъехали. 
Толя Стрельников соскочил с козел, Брусенков спросил у него: 

З н ачит, понятно, Тол я? 
- Ясно ... - кивнул тот, плотнее заправляя пустой рукав за пояс. 

Глава девятая 

Несколько дней назад при гл а вном штабе был орган изован новый 
отдел - почт, телеграфа и банков. 

Банков на Освобожденной терр итории еще не существовало, а поч­
товые отделения с новой энергией повсюду в3ялись за дело. Были уста­
новлены твердые таксы на почтовые отпр авления всех видов в денеж-
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ных зна ках и натурой, несколько раз  удавалось договориться с почтовы­
ми служащими на территории, все еще за нятой б елыми,  и те  принимали 
почту партизанских районов для дальнейшей переотпр авки в предел ах 
Сибири.  

В пределах же примерно ста верст,  вдоль еще не достроенной как 
следует за падной железнодорожной ветки, а от нее до Соленой Падн 
продолжал исправно р аботать телегра ф. 

А извне Освобожденная территория по-прежнему не  получала 
сведений, разве тол ько один из районных штабов сообщал вдруг для 
всеобщего сведения: «Перебежчик, унтер-офицер белой армии,  катего: 
рически утверждает, что Колча к  эвакуирует город Омск и с часу на час 
ожидается занятие колч аковской столицы войсками доблестной Красной 
Армии».  

Проходило несколько дней,  иногда - неделя, и уже другой район­
ный штаб от другого унтера-перебежчика узн а вал, что «Красная Армия 
с часу на час займет город О мск». 

Но даже отрывочные сведения,  ненадежные, поступающие от случа я  
к случа ю  о т  перебежчиков, и з  газет и донесений, перехваченных у белых, 
из сообщен ий советских агитаторов, которые хотя и очень редко, а 
все-таки проникали через з аслоны Колчака,- ни у кого не оставлял и 
сомнений в том, что российская Красная Армия стремительно наступает, 
и, если нельзя было сказать, з анят или не з анят О мск, так каждый знал, 
что в течение весны и лета Колч а к  потерял Поволжье, Урал и Сибирь до 
Ишима ил и Иртыша.  

Конец б елой а р мии был бл изок и очевиден, а п а ртизанская власть 
все больше становилась властью. Многие штабы на местах уже имено­
в ались Советами,  и действительно, их отдел ы, службы, переписка, вся 
повседневная деятельность продолжала теперь деятельность тех Сове­
тов, которые были свергнуты летом прошлого года,  как раз в горячую 
пору сенокоса.  . 

Недавно специальным приказом гл авного шта б а  были окончательно 
распущены земств а ,  и начинался приказ так :  «Земства продолжают еще 
существовать в местности, уже занятой советс1юй вл астью .. . » 

Так и сч итал и Брусенков, весь гл а вный шта б, ч го он - главный 
орган подлинной советской вл асти на Освобожденной территории. 

Но только не все районные штабы та 1< считали, и - что особенно 
Брусен кова тревожил о - самый крепкий, самый устойчивый по своему 
составу Луговской штаб то и дело подчеркивал, что он - вл асть вре­
менная, что он существует только до прихода российской Красной 
Армии.  

Луговской штаб по всем статьям был особы м .  Начать с того, что он 
только назывался Луговским, на самом же деле резиденцией его был а 
железнодорожная станция Мил осл авка с небольш им вокзалом, с боль­
шим,  но недостроенным депо. 

Там он и появился впервые, но б елые несколько раз  и на продолжи­
тельное время занимали станцию. Всякий раз штаб эвакуиров ался в 
село Луговское, верст за сорок на востох , а возвращаясь обр атно, сохр а­
нял за собой свое сельское название - Луговской районный революци­
онный штаб .  

Не  будь нынешним летом та ких ожесточен ных боев, Луговской шта б 
смог бы, на верное, настоять даже на том,  чтобы все учреждения Соле­
ной Пади переместились в Милосла вку как самый 1.; рупный и благо­
устроенный населенный пункт. Но пока что гла вный штаб должен был 
н аходиться в глубине Освобожденной терр итории. 

Луговской штаб с са мого начала воз гл а влял тов арищ Кондр атьев. 
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В первый раз Кондр атьев подн ял знамя борьбы, когда н адежды на 
победу не было никзкоii, и восста ние дейстнителыю было подавлено уже 
через нес�<олько дней. 

Позж� он опять и опять будор ажил не только Милосл авку и Лугов­
с кое, но и еще смежные волости. Всякий раз восста ния подавлялись, (1 
он  н ачинал все сначала,  пока наконец не укрепи.'1СЯ оконч ател ьно пар­
тизанский район .  

И вот этот-то штаб называл себя «временным»! 
Однажды Брусенков пошутил , сказал на каком-то совещании,  что 

Луговской штаб - это временное пра вительство, то.'JЬко большевист­
ское, а Кондр атьев тут же ему и ответил : 

- Товарищ Брусенков подозревает, будто большевистским может 
быть что-то плохое? 

Брусенков сдаваться не захотел, снова засмеялся и сказал : 
- Карасуковские - те хотя1 воевать за советскую вл асть, только 

чтобы она была без коммунистов. А л уговские? За коммунистов - без 
советской власти? 

Кондратьев опять повторил: 
- Брусен ков подозревает, что". 
В последнее время Брусенков невольно стал думать о том, что с при­

лодом Красной Армии положение Л уговского РРШ еще заметно укре­
пится именно потому, что нынче он - временный и р айонный, а гл авного 
штаба пошатнется, потому что он гл авный и уже успел объявить себя 
советской властью. 

П риехав в гл авный штаб, Брусен ков прошел в свою комн ату. 
Сюда являлись заведующие отдел ами шта ба ,  он переда вал им бу­

ы аги со своими указа ниями, а они ставили перед н ачальн иком р азные 
вопросы. 

Воп росы, в общем-то, были одни и те же:  откуда взять? Откуда 
взять сна ряжение, медикаменты, бумагу ,  писарей, фельдшеров, учите­
лей, лош адей, повозки, чернила , хомуты? 

Но ка1\ раз сегодня возник новый разговор : заведующий отделом 
труда и на родного хозяйства дол ожил , что экспропр ииров анные еще в 
и юне-ию.1с мастерские и заводы н а  ны нешнее число произвели в общей 
сложности более пятисот пар пимов, тысячу двести сорок семь овчин, 
около тысячи а ршин сукна ,  две тысячи с лишним пар меховых рукавиц, 
около восьм идесяти кубических са жен пилом атер иалов, четыреста пень­
ковых кулей и семьсот шапок-ушанок .  

З аведующие отделами тотчас на чали дел ить все  это добро. Коло­
миец,  взглянув н а  Брусен кова пристально, просительно и преданно, ска­
зал, что вообще все это дол жно поступить в распоряжение его отдел а ,  
что другие отделы и сами способны доставать, а призрение, оно на что 
способно?- только получ ать и расп редел ять между призреваемыми!  

- Не для себя же прошу!- воскликнул он ,  когда понял, что просит 
уж очень много. 

Но тут м аленький финансист дерн ул себя за бородку и заметил, что 
в гл авном штабе вообще нет ни одного человека, который что-то просил 
бы и что-то дел ал ради себя. 

Брусен К('В кивнул финансисту: все-та ки он любил его - маленького, 
мечтательного и в то же время расчетливого. Хотя почти что из интелли­
генции, а в то же время какой -то мужицкий. 

Давно можно было ввести финансиста в члены гл авного шта ба ,  но 
только для участия в вопросах хозяйственных. Там же, где дело каса­
лось политики, н азначений и смещений, фина нсист вряд ли оказался бы 
I< месту. Там и одного Довгаля хватало. 

4 «Новый МИР» No 5 
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Потом Брусен ков сказал, чтобы заведующие отдел ами подали ему 
свои требования в письменном виде, а уже тогда, сказал он, мы их рас­
смотрим . . .  

- Я и вот еще товарищ ф инотдел рассмотрим ! 
Велел, чтобы р азговор оставался покамест м ежду ними ,  потому что 

если о р езервах отдела труда и народного хозяйства узн ают все р айоны, 
так  никто  ничего давать гл авному штабу не  будет, а будет только у него 
просить. И так  может быть. С некоторыми .  

З аведующие отдела м и  ушли, Брусенков снова  подумал : в случае  
перемещения в Милосл а вку кого бы из  них он с собой взял туда? 

Коломийца взял бы, заведующего отделом инфор мации и агитации, 
юриста товарища З а втрекова . . . А вот насчет Таси Черненко у него всег· 
да было такое чувство, будто Тася действительно какая-то в ременная,  
с ней  р аботать только до определенного дня. Как неожиданно эта интел ­
лигенция появилась в Соленой П ади, так же неожиданно  и может уйти. 

И Брусенков стал знаком иться с бумага ми,  поступившими от мест­
ных ополчений.  

В армии  про ополченцев р ассказывали всякие смешные байки.  Рас­
сказывали, будто в одном ополчении на правом фланге был хромой на 
левую ногу солдат, так  после вся кома нда - человек двести - н а  левую 
же изо всех сил падал а ,  ста ралась. 

Будто бы у одного ополченского ком а ндир а были часы, уже в тече­
ние многих лет не ходили, так он сам крутил стрелки и как  только докру­
чивал до двенадцати - отдав ал кома нду к бою - ни р а ньше, ни поз­
же ... Другой будто бы смотрел в бинокль без стекол. 

А что взять с ополченцев, когда на весь отряд - несколько бердан 
огнестрельного оружия да литовки вместо холодного? В оевали пиками­
са моделками  и трещотками:  изл адит дед ка кой-нибудь громогл асную 
та кую м ашину, и вот она издает звук за десять н арезных винтовок зал­
пами и строго прицел ьными, одиночными выстрелами .  

И лучшим способом для таких ста риковско-мл аденческих отрядов 
было нападение,  внезапные засады, ночные н алеты.  Только храбростью 
они могл и побить белых, добыть у них оружие. 

Брусенков тоже прошел через ополчение, ком андовал таким вот 
отр ядом и одновременно руководил сельским штабом Соленой Пади, 
потом поста вил на свое место Довгаля, а сам ушел в штаб р а йонный, 
тоже Соленоп адски й, а потом его р айонный штаб стал гл авным для всей 
Освобожденной территор ии.  

Покуда все это происходило, он  об ополчениях к ак-то и не  вспоми­
нал .  А тут почудил ась вдруг м олодость, котор ая  и была-то совсем где-то 
близко - весной, даже еще летом нынешнего года . 

После заведующих отдел а м и  Брусенков имел обыкновение встре­
ч аться с председател ями комиссий - гла вной кон фискационной, глав­
ной следственной и юридической. 

Ком иссии н азывались еще и чрезвычайными,  они не  подчинялись 
соответствующим отдела м ,  и хотя ни один из председателей не входил 
в ч исло членов гла вного штаба,  все они и м ели  непосредственные отно­
шения с Брусенковым .  

Но Брусенков эти в стречи отложил н а  следуюший день - уже мог 
явиться главком Мещеряков. 

Мещеряков в самом деле пришел даже р аньше срока. За ним и 
посылать н е  н адо было: еще вчер а была н аз начена их встреча в гл авно:vт 
штабе. 

Приш ел один,  без своих штабных работников. Поздоровался: 
- Здорово, товарищ Брусенковl 



СОЛЕНАЯ ПАДЬ 5 1  

- Здорово, товарищ гл авнокома ндующ11й!  - ответил Брусенков, 
не  подним аясь из-за стола .  Он чи rал теперь бу�1 аги ,  только что пере­
данные ему земельно -лесным п одотделом отдела труда и народного 
хозяйства.  

В общем-то, Мещеряков пришел слишком рано,  у Толи Стрельни­
кова ,  м ожет быть, не все готово. Надо было Мещерякова занять раз­
говором. 

В опросы, по которым они наметили нынешнюю встречу, были о 
лазарете, об оружейных м а стерах, о снабжении армии  продовольствием. 
С них и надо начинать. 

Б русенков отложил в сторону земельно-лесное дело в коричневых 
корочках с двуглавым орлом, оторванных от какой-то книги. Орел был 
отпечатан черной кра ской,  нынче выuвел, был сильно поuара пан.  

- Слушай, товарищ гл авнокомандующий,- сказал Брусенков и 
еще поuар апал орла ногтем,- а я уже р ешил вопросы, которые ты ста­
вил передо мной . . .  Значит, так:  пом ещение  под второй лазарет тебе под­
готовлено, вымыто-выскоблено, и среди н аселения начат добровольный 
сбор белья и м ыла .  Сестры м илосердия назначены. И что их назначать, 
когда они сами  желают служить р аненым героям нашего дел а !  Наобо­
рот, отбою нету от девок, которые есть вовсе малые:  веришь ли  - в 
голос ревут, что их н е  принимают. Ну, а есть жен щины бездетные и 
выражают желание. Тех берем в первую очередь и предпочтительно . . .  
Хуже дело с хирургом .  У м еня сведения, будто через Милославку дол ­
жен проехать хирург с семьей. Эвакуируется. Вот бы пленить, а ?  Твоя 
разведка ничего не сообщала? 

Мы на  докторов р азведку не посылаем.  
Напр асно. ДеJЮ нужное. 
Его пленишь, а он р аботать откажется. Что тогда? 
И сроду нет! Какой же это доктор имеет право отказываться от 

спасения человека? Да их как обучат, так еще и клятву с каждого 
берут, что он обязан лечить и заниматься хирургией в любом случае, 
когда это потребуется ! Приведем его в лаза рет, поставим перед р ане­
ным - и все: он уже уйти не имеет возможности. 

- Надо подумать . . .  
- Подумай . . .  З а  оружейными мастер<J �ш посл<J 1 1ы л ю.Jи в урман.  

Там среди охотников мастера по оружию знаешь к<1кие встречаются:' 
Надеюсь, есть и сознательные, тоже придут помогут. Хот5J уже и начал­
ся у ни х  промысел ,  но не м ожет быть, чтобы не отк:1икнулись н а  просьбу 
народа. Н е  откликнутся - возьмем н а  замету, после войны потолкуем 
с ими .  Дальше. Из Милославки еще вчерась пр ивезли одного. Питер­
ского беженuа. Хотя и больной и ста рый - беретс5J помочь, чтобы стре­
ляные пистоны вновь восста навливать. Состав зн ает, как сделать. Толь­
ко бы не заболел вовсе. Того хуже - не помер бы. Чахоточный . . .  
З акурим?  

З акур или.  
Мещеряков сидел на  стуле нога з а  ногу, одной рукой придерживал 

трубку, другой обхватил колено. СлушаJJ. 
Внимательный был, подобранный.  И напряженный какой-то. 

Неужели учуял? 
Н амечено было сделать так: Брусенков садится спиной на  подокон­

ник, и это будет сигналом,  чтобы Толя Стрельниrюв бросил с уJJицы в 
другое окно гранату-бутылку без капсюJJя.  Брусенков крикнет: « Гра­
ната !»  - и кинется к двери,  но, замешкавшись, пропустит Мещерякова 
впереди себя. В полутемном кор идоре Мещер якова и должны схватить. 
На тот же случай, если Мещеряков почему-либо не выскочит из ком-

4* 
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наты,  кинется прят аться хотя бы за стол, Брусенков уже сам должен 
был взять его сзади, взять на несколько секунд, покуда люди из кори­
дор а  в бегут в ком нату. Все можно было бы сдел ать гор аздо проще: два­
три человека входят в комн ату и арестовывают Мещерякова .  Но не­
сколько р аз Мещеряков приходил к Брусенкову не один ,  а в сопровожде­
нии своих штабистов, и план был намечен на этот небл а гоприятный сл у­
чай .  Хотя нынче с Мещеряковым не было никого, Брусенков решил 
ничего не м енять. Делать, как намечено было и еще вчера несколько раз  
прорепетировано.  

И еще - гран аты-бутылки были только у нескольких эскадронцев 
Мещеряков а ,  больше ни у кого. В случае  необходимости это давало 
повод объяснить все событие как хулиганскую выходку м ещеряковских 
людей. 

Но стр анно - шел разговор, и Брусенков не торопился. Ему было 
даже интересно с Мещеряковым в пос"1едний  раз вот так поговорить. 

З ашел вопрос о нор мах  питания для п артизанской армии.  Меще­
ряков сильно н а стаивал на увеличении м ясного п айка,  вспоминал, 
какие были нормы в царской армии  и при Временном правительстве, 
даже припо мнил откуда-то, сколько в сутки полагалось м яса р азным 
родам войск при Суворове, приравнивал партизан к гвардей цам и гре­
надерам ,  поскольку партизаны - солдаты п очти что вольные, у вольного 
же человека аппетит всегда и несравненно больше, чем у казар менного 
солдата. 

Откуда он знал все эти порядки и нормы - было неизвестно. Бру­
сенков подумал:  может, Мещеряков на пушку его б ерет? С н его ста­
нется . . .  Но, в общем -то, Брусенков уже привык к тому, что гл авно­
ком андующий по военному делу знает м ного, такие подробности и 
факты, что в голову тебе не придет, будто их м ожет кто-то зн ать и 
помнить . . .  

И сейчас, споря с Мещеряковым, о н  удив�1я,1 ся ,  подумал про себ я :  
«Хороший бы вышел из тебя нач альник штаб а  п р и  товарище Крекотене, 
товарищ Jv1ещеряков. Н о  ты на это н е  пойдешь, н е  пойдешь н и  в коем 
случае. Жаль! . . » 

Суточную норму питания согл асовали следующую: хлеба печеного 
3 фунта ,  мяса 1 фунт, капусты 1 /4 фунта, картошки 1/4 фунта. Плюс 
еще и вольный харч,  котор ым солдат сможет по своем у  усмотрению раз­
живиться . 

Исходя из этой нормы, главный штаб совместно с армейским интен­
дантством должен был приступить к заготовкам продовольствия для 
всей армии .  

- Я дум аю,- сказа.п Брусенков,- мой отдел народного хозяйства 
утвердит норму без слова.  А мы тем временем разошлем по а рм ии и 
сепьским комиссар а м  письмо с указан ие м  данной нормы и чтобы заня­
л ись делом,  заготовкой продуктов. О говорим ,  что  армейские части и 
сами м огут конфисковать, б р ать под р а списки и приним ать от населе­
ния добровольные пожертвования всяких видов довольствия, только 
сообщать обо всех подобных СJ1учаях сельскому ком иссару, чтобы тот 
зачислял и эти продукты в счет выполнения заготовок. 

Мещеряков согласился, Брусенков за писал договорен ность в виде 
протокола и снова подумал:  «Надо будет оформить в канцелярии.  Как 
следует затвердить. И при Крекотене  пригодится ! Есть вопросы, так с 
Крекотенем еще хуже договоришься, чем с Мещеряковы м.  А уже насчет 
жратвы, так даже определенно с Мещеряковым толковать удобнее. 
У Крекотеня - у того аппетит звериный . . .  » .  

Но спорил JlИ Мещеряков или слушал спокойно,  только и в спор� 
и в спокойствии он был по -прежнему напряжен, будто ждал чего-т.о . .. 
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Может быть, потому он нынче такой, что оба они избегают острых 
вопросов, вопросы эти ни тот, ни другой не ставят, даже краешком 
н е  з адевают их? 

И тут Брусенков спросил : 
- Ну и как? Об чем же договорились вы нынче утром с товарище м  

Струковым? Он мне  еще не докладывал, мой заведующий военным 
отделом.  Может, ты ска жешь? 

Мещеряков повел плеч а м и  и вправду, кажется. оживился: 
- Мы так подумаJi и :  каждому и в отдельности сообщать тебе об 

нашем разговоре вовсе н е  годится. Поско.1ьку в общем и uелом,  не счи­
тая отдельных подробностей. договоренность м ежду нами  троими 
состоялась - м ы  и должны сказать о ней все трое. Так будет лучше. 

- А третий - это кто же? Ка питан царской армии?  
- Н ачальник шта ба  партизанской Красной Армии  товарищ Жгун. 
Брусенков помолчал, после  сказал:  
- Ну что же, когда так - давайте соберемся хотя бы и вчетвером.  

З автра об эту пору л адно будет? 
- Л адно. 
- Гляди не оп аздывай, я завтра сильно з анятый буду. Еще боль-

ше, как сегодня.  
- А когда это я опаздываю? Сегодня так даже раньше сроку 

прибыл. 
Торопишься куда? 
О бговор ить дела ,  да и в армейские части обр атно. 
Живешь-то как? У Знягинцевых квартира подходящая? 
Почто бы нет? 

Брусенков встал из-за стола, поднялся, подошел к окну, глянул н а  
площадь. 

Толи Стрельн икова было все еще не видать .. . Было еще время дл я 
разговора.  

Мещеряков н агнулся, протянул руку к столу и как-то особенно 
ловко, как будто ни  для чего, а в то же время словно что-то вним атель­
но р ассматривая,  поиграл с чернил коi'! -непроливашкой. С казал:  

- Это вот в школу-то бегали,  быв2ло.  Ребятишка ми еще. Тоже 
вот чернилки были.  Давно это было? - ОтветИJ! сам себе: - Давно!  
Черн ило-то где берешь? Для всего гл авного штаба .  

- Ну где его взять! - ответил Брусенков.- Конфискуем по силе 
возможности . . .  

И,  осторожно пятясь задом, чтобы с площади не было видно его 
спины, Брусенков отошел от окна, повернулся к Мещерякову, протянул 
ему коричневые корочки с исцарапанным орлом и с бумагам и  лесного 
подотдела :  

- Глянь вот эту исходящую о т  н а с  бум агу. Твоих а рм ейских пар­
тизанов дело это тоже касается. Да и кого лес - хотя б ы  и крупномер­
ный и дровяной - н е  касается? Не так уже богатые мы лесом, .особенно 
в степном крае, в верстовской местности. Всю-то жизнь из-за его с каз­
ной воевали. Вот эту бум а гу и гляди . . .  - И сам тоже стал смотреть в 
бумагу через плечо Мещерякова. 

Н ачинал ась бумага, циркуляр этот, как и десятки других, со слова 
«предложить»: 

«Предложить р айонным,  волостным,  а через н их сел ьским штабам  
выработать для себя инструю1ии, а также таксы н а  лес  . . .  

Отдавая настоящее р аспоряжение, земельно-лесной подотдел исхо­
дит из того принципа,  что не на род существует для власти, а власть для 
народа, а потому, являясь народным р а б01 ником, подотдел и предлагает 
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выр аботать инструкции на л ес и таксы самому народу, а уже из всех 
доставленных в подотдел инструкций и такс подотдел составит одну 
общую . . .  » 

- Кроет ! - усмехнулся Мещеряков. В первый раз  и усмехнулся 
нынче. П отом задумался.- Это сколько же будет стоить по н ародному 
усмотрению лес хотя бы на полную избу? - спросил он  у Брусенкова.­
На крестовый дом ,  положим,  три н а  три сажени?  Им вот из чего нужно 
исходить, таксировщикам этим : не  цену одной лесины определять, а 
сразу же цену крестьянского дома ,  после уже - делить ее н а  число 
потребных бревен . И чтобы результат получился доступный среднему 
хозяину. А вдовам и малоимущим предусмотреть льг01у .  Согласный ты 
со м ной? 

- Пожалуй, что и так . . .  Но ты обрати свое внимание,  как тут ска­
зано: «Не народ для вл асти, а власть дл я народа»!  А? 

- Это дело нынче известное,- сказал Мещеряков.- Как бы не было 
оно известно - кто бы и пошел воевать в партизанскую а р мию? И чего 
бы р ади? 

- Сколько я ни гляжу за своими отдел ам и,- вздохнул Брусен­
ков,- ОНИ все ОДНО к а н архии КJ!ОНЯТСЯ . 

- А что? 
- П р иняли таксы, утвержден ные для кабинетских лесов его вели-

чеством государем-императором в тысяча девятьсот шестнадцатом году ! 
Ну, а когда они были спр аведливыми,  те таксы . . .  

- Ца рские таксы для н арода - спр аведливые? ! 
- Нынче-то они уже не царские!  Когда н арод за  них проголосовал 

добровольно. 
- В ер н о  что - м ного тебе известно,  товарищ Мещеряков! А когда 

так, может, скажешь,- спросил Брусенков, подвинувшись еще ближе 
и положив руку н а  плечо Мещерякова,- м ожет, скажешь: почто же ты 
освободил своей волей Власихина? Пош ел против н а роду и его священ­
ной воли?  Скажи!  Когда тебе столь много известно и понятно .. . 

И вдруг Мещеряков. встав, резко сброси.л руку с плеча .  З асмеял­
ся. Громко и весело засмеялся, нельзя было не вздрогнуть от этого 
смеха, и Брусенков вздрогнул, п одумал:  «У него победа, окончательная 
победа, оказывается, уже н азн ачен а !  День и час !  То-то он об избе и 
спр ашивал о новой! Три на три сажени !»  

- Скажи ты  мне :  сильно он тебе шею грызет, Власихин,  а?  Руку 
н а  сердце и - скажи!  - спросил Мещеряков. 

- Н е  мы с тобой, Мещеряков, подел или народ на красных и белых, 
н а  правых и неправых. Нам только нужно мерку понять, по которой это 
происходит. И когда был апостол на весь мир и по ею пору им желает 
остаться, м ало того - другие есть, которые по несозн ательности либо 
как тоже этого могут жел ать, а в действительности апостол 1 от по новой 
мерке - ничто, как бремя и бесповоротный враг - от его надо освобо­
диться. Когда же народ его судит, сам достигая высшей сознательности, 
а ты в ту торжественную минуту, гнусно насмеха ясь,  бьешь по руке 
народного правосудия - это как называется? 

- Не все у тебя понятное, товарищ Брусенков. Удивительно, как 
по сей день ты переживаешь Власихин а этого? - усмехнулся Мещеря­
ков, уже по-другому усмехнулся и другой сде.r�ался в лице.- Почему 
это - не можешь ты без вр агов, нужны они тебе, как воздух? И что бы 
ты делал посреди одн их только друзей - угадать невозможно! 

- Почему ты обо м не? Почему выставляешь мою л ичность, когда 
о народном же приговоре идет речь? 

Не шуми.  Суд был твоi'! .  По  крайности наполовину - тr.oii . Но 
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ты уже нынче об этой свпсй nоловине не поминаешь. Г�шоришь:  «На род! 
Только он - и бОJ1 ьше никто!».  

- Ты и суда не видел. Вступил с эскадронами на площадь когда? 
Суд был уже решенный!  

Увидел . . .  
Умный? 
Который р аз - бываю. Когда это си-'!ыю нужно. 
И завистливый? 
З а вистливый.  Особенно в бою. Когда кто лучше м еня дерется, 

да еще - и против меня же. 
- Еше бы - товарищ гл авнокомандующий. Только испытать бы:  

взять у тебя гла внокомандующего - что останется от товарища? 
- В ойну кончим - время покажет, что и от кого останется. 
- Ты вот что, това ри щеский, независтливый, умный - ты пон:пь 

м ожешь: власть берем. А чем? Властью же!  Что др угое пр идумаешь? Нс 
приду маешь! В кожаной курточке, в папахе серой и героем-освободи­
телем перед нарщ1.ом куда интереснее красоваться. Но не каждого на 
это купишь. Кто-то и без геройского в иду революцию дел ает. И герой­
скую и черную работу. Все, что потребуется, то и дел ает. Легко тебе 
жить, товарищ Мещеряков. Другим-то как от .легкости твоей? Ты -то лю­
дей вовсе не стреляешь? Не бывает? 

- Бывает. 
- Хотя бы в Знаменской своего же эскадронца стрелил. По 

ошибке, да? 
- П р изнаюсь. 
- Но не об одном же случае речь! Ты скажи в принципе:  почему те-

бе стрелять можно, а других ты убийцами готов вовсе назвать? Ответь, 
будь такой добрый.- Брусенков м едленно, не спуская гла з  с Мещеря­
кова ,  стал приближаться к окну . . .  Ш аг, другой . . .  П риост а новился, повто­
рил : - Убийцам и ?  . . 

Мещеряков  сидел на  стуле по-прежнему - нога на ногу, чуть со­
гнувшись и обхватив рука м и  колено. Покачивался на сту.ТJе .  Думал. 

Брусенков почему-то уперся взгляды.1 в ту ногу глав 1<0�1 а ,  которая 
лежала сверху, в блестящий хромовый сапог. С мотрел долго, потом 
спросил: 

- Ну? 
- Я воюю оружием, товарищ Брусенков. Я не убью - меня убьют. 

Ясно-понятно. И люди идут ко мне - знают, куда идут : в армию,  под 
оружие.  На другое на что я ни  на  столько не годен и не возьмусь за дру­
гое. Не и мею права .  За другое взялся товарищ Б русенков - воевать сло­
вом, делом,  но - без оружия. Взялся - не жалуйся, не свое оружие не 
хватай. Управляйся с живыми,  с мертвыми - это каждый может. Они же 
во всем с тобою согласные, м ертвецы. Но в том и деле - тебе такие 
нужны. Подумай ,  может, ты в ыйдешь, скажешь:  не умею с живы м 1 1 '  
Не умею без оружия!  Поду м а й  . . .  

- Ну вот,  поговорили.  
И тут Брусенков сел н а  подоконник.  Плоска я поджарая спина его 

в темной рубахе приняла солн ечное тепло. Л егкое было тепло. Он еще 
сказал:  

- Спа сибо за р азговор.  Время и кончать . . .  
- Время . . .  - согласился Мещеряков.  Встал.  
И когда он встал , Брусенков вдруг неистово упрекнул себя :  зачем 

он этот р азговор затеял, з ачем довел его до того конца , когда уже Меще­
ряков не мог о чем -то не догадаться? Как  допустил ,  сдел ал это? Он еще 
сильнее прижа.'!ся спиной к оконному стеклу, а когда р аздался трес1, ,  
о н  подумал :  не его л и  это спина стекло р аздавила? 
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Но это было лишь мгновенное недоумение - стекло з атрещало, за­
свистело, зазвенело в соседнем окне,  Б русенков перехваченным горлом 
крикнул : « Гр ан-ната ! ! !» - и б росился к двери .  Он ударил дверь ногой, 
и когда понял,  что Мещерякова нет рядом с ним, что его не в идно,­
грохнулся на пол. 

Падая на  руки, чтобы проще было снова вскочить и б роситься н а  
Мещерякова, о н  в то ж е  время подумал ,  что, если Мещеряков будет 
п рыгать через него, устремляясь в дверь, он схватит его за ногу в бле­
стящем сапоге . . .  

Н а  з ал итом все тем же легким солн ечным светом полу было отпе­
ч атано м ножество р азличных следов :  подошвы - каблуки, подошвы -
каблуки,- пестрая,  узорчатая и широкая, от стены до стены, тропа сле­
дов грел ась в этом свете. И тихо было . . .  

Потом в дверях появились люди, два человека и т ретий чуть по­
зади,- люди, которые должны были схватить Мещерякова в коридоре .  
По гл азам одного из них он понял,  куда н адо с мотреть, и оглянулся поч­
ти  назад. 

Стул , на котором только что с идел Мещеряков, стоял теперь у окна ,  
вплотную к простенку. Н а  стуле, поблескивая свежей в аксой,- сапоги 
Мещерякова ,  на цыпоч ках. Вытянувшийся вдоль оконного проема и сбо­
ку от него, стоял и сам Мещеряков. В одной руке - наган, в другой -
граната." Граната - лимонка,  а вовсе н е  т а  бутылка без капсюля, кото­
рую браса.'! в окно Толя Стрельников. Это ошеломило Брусенкова ,  он 
п риподнялся н а  руках и теперь уже видел лицо Мещерякова - н апря­
женное, побледневшее и загадочное. Мещеряков смотрел н а  площадь, 
смотрел очень стр анно - скрываясь в п ростенке и поднявшись над ок­
ном, он снова заглядывал в окно, только уже сверху. Ему можно было 
так смотреть, потому что шея у н его оказалась дл инна я-длинная и тон­
кая. Она тянулась из ворота р асстегнутой гимнастерки. 

Еще привстав с п олу, Брусенков понял все, что произошло, все, что 
сделал Мещеряков . . .  

Он вот что успел :  подхватить гранату, брошенную Толей Стрельни­
ковым, и выбросить ее обратно; подставить стул к стене рядом с целым 
окном и вскочить на этот стул. Теперь, стоя в простенке, он был не ви­
ден с улицы. С улицы могли стрелять, заранее взяв на прицел подокон­
ник, но Мещеряков загJiядывал в о кно сверху, готовый тоже в любой м иг 
выстрелить и бросить гранату. 

В этом положении его нельзя было схватить и отсюда, с этой сто­
роны: он в м гновение м ог выскочить в окно, а гранату бросить в ком­
нату и еще выстрелить из нагана .  

Медленно Мещеряков повернул з агадочное лицо,  так же м едленн о  
выпрямляясь на  стуле и все еще наблюдая з а  площадью. По нагану 
пробежал солнечный заЙЧИI{, ствол блеснул, как лезвие. Из другой руки 
несколькими темными квадр атами глядела л имонка.  

Брусенков ждал".  
Когда они встретились взглядами,  Брусенков вдруг подум ал ,  что 

л ицо не было загадочным - наоборот, оно само озабочено з агадкой :  
что  же это был.о? Для ч его? 

Б русенков подошел к р азбитому окну, р аспахнул его. В низу, в пали­
саднике, лежала граната-бутылка ,  угадав горлышком в ямку и выставив 
кверху пустое капсюльное гнездо. 

Чуть поодаль по площади шел Толя Стрел�ников, размахивая един­
ственной рукой и с любопытством поглядывая на  окна штаба .  

- В от,- сказал Брусенков,- вот так-то. И окна р ади тебя не по­
жалели ,  тов а рищ главко м !  Чем только будем стеклить - стекла-то 
нынче нигде же н ету? . .  - И засм еялся. 
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Мещеряков соскочил со стула ,  сунул свою л им онку в карман,  н аган 
в кобуру и,  застегив ая пуговицы гимнастерки, спросил устало и даже 
как-то безразлично :  

- Ты что же дум ал : гл авнокомандующий на  словах только м ожет, 
да? Р а ссказывает о себе громкие слова ,  а пугни его в тот момент из 
мешка - он и . . .  Так думал?  

Б русенков засмеялся снова громко и весело. Мещеряков еще сказал: 
- Хитро делаешь! Хитро! И р азговор ведь как подвел под момент! 

Но - игрушка опасн ая. Л адно, этот твой ополченец, как его . . .  Стрель­
ников Толя - л адно, он с одной рукой !  А то бы я и подум ать не успел ,  
к а к  стрелил бы его: н а  пять с аженей бью и з  нагана в яблочко. 

Л юди из дверей ушли ... Догадались уйти тихо, спокойно, тоже усме­
хаясь. 

Немного погодя ушел и Мещеряков, чуть вздрагивая правым веком. 
Брусенков сел за  стол, подумал : «И вот так он уходит и з  главного 

штаба  - все время одинаково: после, как подписали протокол о бъеда­
нения и дал он задание Глухову, ушел . . .  Давеча из военного отдела -
так же. И нынче тоже так  же . . .  » 

З адумался. Снова подошел к разб итому окну. Под ногам и  похру­
стывали осколки стекл а .  Вернулся к столу. 

Потом быстро-быстро стал писать записку и крикнул дежурному по 
штабу, чтобы тот немедленно доставил ее гл авнокомандующему, вручил 
ему л ично.  

Дежурный ушел, чуть спустя уехал и Брусенков. 
З аписка был а написана им такого содержания:  «Товарищ главно­

кома ндующий !  З абыл за р азговором сказать. Нынче вечером ты должен 
о бязательно п рибыть на  собрание в Сузунцевскую заим ку. Это тебе 
приказ  дал товарищ Довгаль, я только его передаю. Мы нынче главным 
штабом назначили това рища Довгаля тебе комиссаром,  поэтому ты 
должен повиноваться ему безоговорочно по всем политическим и дру­
гим важнейшим вопросам.  

Главный штаб - И. Брусенков». 

Глава десятая 

На станции Милославка вышел первый номер газеты Освобожден­
ной территории. 

Станция Милосл авка, конечная на  недостроенной железнодорож­
ной ветке, два года назад, при Временном пр авительстве, была переиме­
нована в город, и тогда же по  этому случаю там было решено издавать 
сразу несколько газет. 

И в самом деле - газеты стали выходить, однако очень быстро пре­
крат или существование. 

Нынче же летом главный штаб з адумал выпускать свою газету, 
настаивал, чтобы она выходила в селе Соленая П адь, а м илос.r�авскис 
наборщики тем временем взяли и выпустили давно уже подготов.11енный 
номер у себя дом а .  

Н омер этот вышел н а  полулисте о берточной желтой бумаги, кон­
фискованной у купца Быкова в м астерской по изготовлению кульков 
для бакалейных л авок, тиражом в пятьсот экземпляров. На грубой и 
неровной поверхности и буквы отпечатывались неровно, кое-где их  не 
видно было совсем. 

Газета называлась «Серп и молот», издателем значился агитацио.н­
но-ипформационпый отдел гла вного штаб а  кра снопартизанской респуб-
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л и ки,  кpo :vre  того,  извещалось, что, поми:vrо  отдела .  «сотрудника м и  ре­
дакции являются учитель  товар ищ Хломников С. И" н аборщики това­
р ищи Каляев И. И. и Бородухин К. Н" а также широко известный аги­
татор и пропагандист советской вла сти крестьянин Перов С. Л.». 

Через всю первую полосу крупным шр ифтом напечатаны были ло­
зунги: · 

«да здравствует централ ьная  советская власть!» 
«да здравствует Совет На родных Комисса ров ! »  
«Вся вл асть крестьянам и рабочим в лице их Советов!» 
Г!о поводу своего возн икновения газета писала :  
«Нашу печать враги называют «па ртиза нской а ртиллерией». Наши 

враги безусловно правы - печатное слово великой правды бьет дальше 
са:v1ых дал ьнобойных о рудий. Неда ром за  «Информационными листка­
ми», «Известияi\J И» и « Бюллетеням и», которые на са мопишущих маши­
нах и другим и  спосо б а м и  выпуска ют местные революционные штабы и 
а р мейские соединен ия, охот ится , не жалея сил и своего бла городного 
происхождения,  белое офицерство, чтобы уничтожить эти листочки сож­
жением без суда и следствия,  рядовые же белой а рм и и  скрывают их у 
себя на груди под страхпм смерти.  Издание  н ашей газеты н искоJ1ько не 
ум аляет м естных «Известий». Наоборот! Газета будет только содейство­
вать дал ьнейшему их процветанию!»  

Под ·общим заголовком «Официальные сообщения» наробраз объ­
являл о н ачале за нятий с первого октября .  П ризывал н аселение  принять 
активное уч астие в ремо нте школ. 

Отдел юр идический оповещал о результатах выборов в сельские и 
районные штабы, о выборах делегатов н а  Второй съезд Освобожден ной  
терр !1тории .  

Четвертая полоса, ка к и пол агается, была отведена под объявления 
и события м естной жизни.  

Хроникеры Милославки собрали обширный м атериал, р азверстали 
его на три разде11 а :  «Хронику общественной жизни», «Судебную хрони­
ку», просто «Хронику». 

«Хроника общественной жизни» открывалась рецензией на концерт, 
который прошел в На родном доме. 

«После «Ямщик, не гони лошадей» публ ика потребовала «Шара­
баю>, что явл яется в высшей степени возмутительным !  - писал рецен­
зент.- П риходится удивляться, что в наше время есть еще любители 
делать из храма  искусства балаган с шарабаном !»  Далее рецензент от­
�·1 ети.1 ,  что «публика вела себя, в общем, благопри·стойно, пьяных не бы­
ло,  а если и был и ,  то не  в сил ьной степени ,  чем и можно объяснить от­
сутствие плевков с балкона».  

Кружок любителей музыки приглашал новых членов «Со своим ин­
струментом или хотя бы со своими  струна м и». 

Штаб армии  благодарил троицкое сельское общество, которое по­
жертвовало в пользу героев па ртиза н  пятьсот пятьдесят возов зеленого 
овса, десять возов печеного хлеба ,  один пуд свиного сала ,  пятьсот штук 
яиц и два горшка сметаны, а троицкое общество в свою очередь выно­
с ило благодар ность армии  и л ично нач альнику отряда Смольникову «за 
дружествен ное отношение и действия по освобождению трудового кре­
стьянства ,  причем считаем необходимым пр исовокупить,- говорилось в 
бла годарности,- что как са мим товар ищем Смольниковым,  так и то­
варища м и  солдата м и  никаких грабежей, н асилий, инквизиций ил н истя­
заний в селе Троицко\1 совершено не было». 

Портной Н. 3 .  З аикин сообщал, что он кончал курсы в городе Риге, 
бЫJI директоро\1 школы кройки и шитья в Ташкенте, работал в круп-
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ных городах черноморского побереж ья, имеет диплоi\I и отзывы почтен­
ной кл иентуры. 

Главная следственная  комиссия публиковал а списки а рестованных 
по обвинению:  в сотрудничестве с белыми и в шпион аже в пользу бе­
лых; в побеге с ф ронта и в распространении  панических слухов;  в дебо­
ширстве, пья нстве и краже сена.  

Был отчет из зала суда : в совокупных действиях с правительством 
Колча ка обвинялся казак-доброволец Олейников. Он же участвовал в 
боях с п а ртизанской Красно й  Арм ией. 

Обвиняемый был приговорен к шести месяцам тюремного заключе­
н ия. Полностью признав свою вину, он  через газету горячо благодарил 
всех, кто доставил его в суд, так как «по суду происходит тюрьма,  а без 
суда и следствия - расстрел». 

Служащие города делали через газету запрос:  почему продотдел 
отпускает продукты по ценам  более высоким ,  чем базар ные? 

Профсоюз кожевников, открывая мастерскую, объявлял о приеме 
от населения сырой пушнины :  волчин ,  барсучин и медвежин.  

Но самой гла вной, самой обширной и з нач ител ьной в первом но­
мере газеты была редакцион ная статья под н азванием «Уроки про­
шлого». 

Газета говорила по поводу этой статьи:  «Наш издательский кол­
лектив приложит все силы, чтобы как можно полнее удовлетворить воз­
растающие с каждым днем запросы массы читателей. Но мы не только 
будем удовлетворять запросы - мы сами  н а м ерены их воспитывать. 
Начинаем это воспитание, это подл и нное пр.освещение трудящегося че­
ловека н ашего времени публика цией статьи «Уроки про шлого». 

Эпигр афом к статье был и известные строки Н адсон а :  «Как м ало 
прожито, как м н ого пережито!» З атем следовал текст. 

«Ровяо два года и шесть с половиной месяцев прошло со времени 
свержения м он ар хи и,- писали авторы «Уроков».- Сначала кипучая 
деятел ьность граждан,  так решительно отвергнувших мона рхию, пре­
вратилась в апатию. Что же отравило н ародную са модеятельнооъ, рве­
ние к творчеству и заставило погрузиться в бессозн ательный сон абсен­
теизма?  

Чтобы понять это, нужно понять другое:  кем  был м ужик-крестьянин  
в недавнем прошлом? 

О н  был т итаном каторжного труда. О н  платил в л авке з а  аршин  
ситца -восемн адцать - двадцать копеек, а н а  фабрике этот аршин  стоил 
тр и I<опейки плюс полкопейки доставка.  П р и  этом он н е  знал ,  что н а  
роскошные вещи, которые покупала буржуазия, никогда н е  было подоб­
ных налогов. А балерины? Он и представления не имел о том,  каких 
безумных затрат требовали от своих м ецена тов эти львицы - опять-та­
ки за  счет трудового н арода! Он платил пятьдесят три копейки за  вод­
ку при  настоящей цене тринадцать копеек. П ресса и периодическая ли­
тература сдел али все,  чтобы оставить его в плену умир ающих консер­
вативных взглядов, чтобы он  кур ил фимиам перед отдельными лично­
стями,  создавал себе кумиров,  игнори руя коллективное творчество. Он  
был ослеплен обещаниями и заверениями и сч итал , что пробле�1ы  его 
существования решены или будут решены в ближайшие дни.  Он не по­
нимал всех тайн капитал изма ,  пятидесятилетней тайны за вод·ов Круппа, 
не  видел в капитализме прита ившегося зверя, за искивал перед ним. И 
нищие ругали большевиков за  то, что те н е  позволяли им ходить с про­
тянутой рукой и пресмыкаться. 

Пока на род за блуждался и страдал от своих заблуждений,  бур­
жуазия после п адения монархии проделала путь от объявленной ею же 
самой демокр атии до корн иловскою мятежа. Но она и открыла этим 
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гл аза народу. Нашлись люди и целые кл ассы ( в  лице пролетариата ) ,  
которые пробудил и созна ние всего трудя щегося на рода. И вот свершил­
ся Октябрь. 

Общепризнанный взгляд на  р еволюцию таков, что ее должен совер­
шить народ, доросший до тех идей ,  которые нер азрывно связаны с ре­
волюцией. Доросли ли  мы до своей революции, до Октября? .. 

Тут сама  жизнь - лучший учитель. Мы слишко м  отстали от жизни 
за  300 лет Романовых. Половина или даже две трети наших требований 
в начале революции сводились к тому, что Западная Европа уже давно 
имела.  С ношей монархизма нам недолго было потер яться в то ;v1 ,  что 
называется историей человечества,  и Октябрь показал, что Россия -
не дряхлая старуха,  а сильная, здоровая молодая девушка, которая,  
проонувшись от сна,  хочет жить долго и счастливо .  Нас  упрекают в том ,  
что мы прыг<1ем,  н е  находя себе места , что совершаем скачки. Но что 
это за  скачки? За жизнью или в сторону от нее? Мы соверш ил и  скачок 
за жизнью. Существует уже великий опыт народов в борьбе за осво­
бождение, за свое благосостояние, ибо голод!'Iого одной свободой не на­
кор м ишь. 

А наш собственный опыт 1 905 года? Что он дал? Государственную 
думу, эту птицу без крыльев и вовсе без перьев, которую монарх терпел 
только потому, что зажаривал ее по ч астя м !  

Итак, свободу можно получить собственным и  вооруженными рука­
:vr и и никому не доверять ее охрану. Свободой должно обладать боль­
шинство, а не меньшинство - это ясно ребенку, но до сих пор н еясно 
Gыло всей истории человечества .  Но вот волею судеб мы вступаем в де­
:vюкратический строй .  Час искупления пробил ! «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» - в этом спасение трудящегося человечества ! 

До Ка рла Маркса идея социализма была в каком-то тум а не. После 
Маркса она превратилась в учение. 

Любое учение и учение о социализме едва ли возможно р азъяснить 
полностью - важны его принципы. Недаром же М аркс поставил н<t 
службу социал изму ф илософию Гегеля: «Нет ничего постоянного ни в 
природе, ни  в человеческой жизни,  постоянны тол ько изменения». Через 
двадцать - тридцать лет всеобщее образование и воспитание выдвинут 
из недр народа столько живых сил, что технические и хюшческне изо­
бретения польются как из рога изобилия и настол ько в корне изменят 
жизнь ( понятно, к лучшему) , что м ы  и представить себе не можем. Ведь 
социализм - это царстно труда, где не будет ни бедных, ни  богатых и ,  
следовательно, не будет классовой розни .  Социал изм расковыва е г  цепи,  
наложенные капиталом на  ум человека, а ум человека настолько бес­
пределен, что трудно определ ить, где и что начинается и чем кончается. 

Октябрь и социализм неразрывны, они провозглашают в один го­
лос:  «дорогу науке! Произ вол -исчезнет! Дорогу справедливости !  Впе­
ред, вперед!  Вся сила в нас с а м их - трудящихся массах !»  

И к аждый истинно трудящийся тоже п ровозгл ашает сегодня: «Ра­
ди победы социализма  да здравствует центральная советска я власть и 
Совет На родных Ком иссаров!»  

(В следующих №№ газеты р едакция надеется дать продолжение 
статьи уже под н азванием : «Уроки прошлого и настоящего» ) ». 

* * * 

Когда утро'V! экземпляры «Серпа и молота» был и доставлены в 
главный шта б, та �1 сразу же зюлол кли  пишущие машинки и в кор идо­
рах никого не стало. хотя вре:v1я  было - полден ь. Посетителям объясня­
ли: «Газету ч итае:v1 ! »  
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В полк кр асных соколов газета поступил а тоже в полдень. 
Петрович выстроил полк перед цейхгаузом,  произнес речь, назвал 

это событие праздником справедливости. Командиры подразделений 
подходили под знамя полка, б р али  из плоской стопки по одному экзем­
пляру газеты. 

Сразу же после митинга Петрович подозвал к себе командира м адь­
яр товарища Андраши.  Тот был готов - выбрит, пахнул мылом.  Настоя­
щим мылом.  

Они оседлали коней и поехали н а  С узунцевскую заимку. 
Слева оставалась ложбина с кровлями сел а на самом дне, а два 

круглых озера ,  почему-то казалось, лежат выше этих кровель. Справа­
все еще не остывшая от летнего зноя степь слегка переливал ась в ма­
реве, марево подым алось к облачному небу.  Н ад камышами  речки Па­
духи дрожал утиный табун . . .  

- Земли м ного - м ного хольдов,- снова сказал Андраши.-- Очен. 
И вода - неизвестное движение. Венгрия - не так.  Венгрия - каждый 
капля движет в Дунай.  Да. Советская власть всего мира  - хорошо. Со­
ветская власть Венгрия - хорошо очен. Да? Интересно, какой газетт 
сегодня Венгрия? И нтересно, да? 

Встретили разведчика Звягинцева. 
Еще недавно Звягинцев служил в полку красных соколов, и Петро­

вич и Андраши знали этого лихого солдата. Теперь он был в а рмейской 
р азведке. 

- Сем дён отслужу - на два дни домой, а отпуск! - И Звягин­
цев еще козырнул Петровичу, взяв под красный лоскуток, пришитый к 
папахе.- А какие нонче новостя, товар ищи ком андиры? 

- Новости - у р азведчиков !  - ответил Петрович, тронув поводья. 
- Разведка, сказыва ют, узнает от баушки Лукерьи. Когда баушке 

стает известно - от ее и мы з наком имся. Ну, что говорят-то? . .  Гово­
рят: нонче бомбу бросили в главный штаб . . .  

- Бомбу? Какую? К.то? 
- Н ашу, па ртизанскую. Сказать даже эскадронную, таких боль-

ше ни у кого и нету, ка к у мещеряковских эскадронцев. П о  фнгуре -
бутылочную, тол ько без капсюля. 

- Озоровал кто? 
- Когда без капсюля - ясно, озоровал. Поглядеть, как главный 

штаб в окошки п рыгать будет. 
А кто в штабе был в тот момент? 
Много было. Мещеряков были, Брусенков. Вся прочая служба. 
Что же - Мещерякова и хотели испугать? 
Ну,  навряд ли .  Тот не сильно из пужливых. Они  у бати у нашего 

на  квартере стоят - товарищ Мещеряков. Когда не в отл учке - батя 
с его глаз не спускает, ровно с малого ребенка. Удивител ьно даже. Н ет, 
на  главко м а  - кто на  его з а махнется? /I-\ить каждому охота . Вернее 
всего, н а  Б русенкова из армейских кто-то хотел · поглядеть, ну и м ада­
мой и нтересовались, как мадама через окошки прыгать будет? Не близ­
ко прыгать - два етажа !  

- Какая еще « м адама»? 
- Одна у их. Черненькая.  По обличию и по ф а м илии .  Л ибо не 

знаете? 
- Ну, а белые наступают? 
- А что им дел ать? Может, они и не сильно хочут, солдаты, так 

офицерство их Г·онют. Рабы !  
З вягинцев хлестнул коня, задымил по  дороге пыльным следом .  
В ер сты две оставалось д о  Сузунцевской з аимки - встретился Дов­

галь . . .  
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Петрович еще издали его узнал - у того особенная  была посадка 
в сед.ле,  ни с кем не спутаешь: правым боком вперед, всем корпусом на­
зад . . .  Руки при этом Довгал ь держал на груди, в одной - повод, в дру­
гой - шапка.  Он любил подставлять простоволосую голову под ветер 
и солнце. 

Этой своей посадки Довгаль стеснялся на  людях, п роезжая дерев­
ней - усажива.1ся прямо, как все люди, но покуда бывал один, где-ни ­
будь в поле, его можно было из тысячи проезжих отличить. 

Поравнялись. Андраши заулыбался, тоже сбросил картуз с головы: 
- Хороший дни,  товарищ Довгаль!  Хороший здоровье! Хороший 

обед!  Да? 
Довгаль в ответ вынул из-за пазухи газету. 
- Еще - вот! 
- А как же! Слушай, Довгаль, это не ты ли нынче собир аешь 

н ас? - спросил Петрович. 
Довгаль повернулся к нему лицо м  - открытым,  веселым :  

Я !  Я и собираю!  
По какому случаю? 
То есть? 
Какие решать вопросы? Кто вопросы ставит? 

Довгаль подум ал и сказал:  
- Вопросов - их множество! Есть очень серьезные.- П роехав 

еще нескол ько шагов, он прикрыл глаза и стал говор ить громко, в такт 
словам поднимая правую руку с шапкой: - « В  жизни человечес·гва на­
ступают времена,  когда революция становится необходимостью. Народ­
ное сознан ие, народная совесть восстают! Буря очищает м и р  от плесе­
ни, вдыхает жизнь в оцепеневшие сердца, приносит человеку бл агород­
ство и героизм, без которых человек р азлагается !»  Когда хотишь -я и 
дальше, и дал ьше, и дальше могу все сказать. До слова !  До единого! 
Всю газету, как есть - всю! 

П етрович удивился: 
- Н е  может быть? 
- З а учивать н исколь не  надо, а будто бы я сам все, до слова,  

н аписал ! Вот она - общая и вел икая идея: один сказал, а другой уже 
за собственное прини мает!  Тысячи и м ильоны принима ют.- И еще Дов­
галь резко обернулся в седле :  - Скажи, товарищ Петрович, скажи, по­
жалуйста, вообще-то годный ли я к идейной работе? К самой к высокой 
политике? 

Петрович усмехнулся и сказал: 
- Ну, как же, Лука, дорогой товарищ, тебе ответить? 5i думаю -

годный . . .  
- И совершенно правильно ты говоришь, Петрович ! Я нынче 

страшно как переживаю идею, как овладела она мною! И всех других 
я тоже хочу заставить проникнуться до конца! 

- Слушай, Л ука,- всех ли  ты собрал нынче? Будет ли главный 
штаб, Брусенков? И товарищ гла вком? 

- Они обои должны быть о бязательно и во что бы то н и  стало. 
Потому что у их случилось разногласие. Но только не может быть -
не :.южет получиться, чтобы они не н ашли между собой общее. Как 
это может, когда они одной идеи? Тысячи, мильоны друг друга пони· 
м ают, а двое нет? 

- Что за недоразумение? 
- Не будем в этом деле покуда ворошиться. Боязно не так что· 

нибудь сказать! Выслуша ем их обоих - это лучше всего. И ни одного 
чужого, безыдейного при этом,  на их глядеть не будет - только истин­
но свои люди ! 
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И тут Довгаль стал приглядываться к дороге, проходившей в сторо­
не ,  са мой кромкой бора.  Стал беспокоиться. 

- Кого заметил? - спросил Петрович. 
- Во-он та м коробок видиш ь, да? КоробОI{,  в серого запряженны й, 

и тоже - куда? Тоже на Сузунцевскую заи мку держит! 
- Чужой? 
- Хуже чужого - Перевалов Аким.  Один, а все-таки к на:'l1 про-

никает. Может всю среду попортить. 

* * * 

Солнце опускалось к горизонту, озаряя небо ясным ,  прозрачным 
светом ,  выпукло проступали перед гл азами бревна заим очных а мба­
ров, угловые врубки, пеньковые жгуты между бревна ми . .. 

И сосны вокруг з а и м ки - огромные, столетние, и сосновый п од­
рост, едва достигавший н ижних ветвей материнских деревьев, тоже были 
0�1 ыты тем же светом . . .  Между этими соснами и жердяной изгородью 
и расположилось собрание. 

Сидел и на  земле по-татарски. Стоял и, пр ислонившись к соснам.  На 
пеньках устроились. 

- Наше п артизанское движение - это пожа р ,- говорил Довгаль, 
стоя на перевернутой колоде, показывая рукам и  пламя,  как  все выше 
и выше оно вздымается.- И нету против силы,  чтобы загасить его ! А 
чтобы еще пуще на  весь мир р аздуть, такая сила  есть, это мы с вами­
партийцы! Кто нынче устр аивает повседневную справедл ивость? Мы с 
вами устраиваем ее, коммунисты-большевики!  Отсюда каждому из нас 
нужно запомнить: при конфискации имущества па ртийцам не брать 
совсем или брать в последнюю очередь, что оста нется, и тол ько в самом 
крайнем случ ае. Если кто из партийцев имеет нынче среднее хозяйство 
и даже смахивает на зажиточного,  а сделается бедняком - на это не­
чего злопыхать. Чтобы в точности понять интерес б едноты и пролетариа­
та - самому бедняком быть даже полезно. А то находятся л ичности, 
они за  бедняков, а са r.ш не нюхивали бедности. Даже в буржуазном 
кл ассе находил ись идейные предста вител и - они отдавали состояние 
на революционное дело. Добровольно. А у нас встреча ются п о  ею пору 
партийцы - он первый руку кладет на  общественное. Позор!  Я п р иве­
ду один тол ько, совершенно негласный пример .  Перевалов Аким Федо­
рович на солодниковском базаре картинку купил. С тремя конными бо­
гатырями .  Я его встретил у поскотины, у знаменских ворот. И какое 
же он дал объяснение поступку? Он кобылу понужнул, сказал, что кар­
тина никого не касается. Купленная за  свои,  и вопрос исчерпан.  Уже 
после стал объяснять, что до революции она в десять р азов стоила до­
роже, а ны нче он взял ее за полтора пуда муки простого р азмола. 

Товарищи! Я спрашиваю:  может, мы революцию делаем того р ади, 
чтобы после па ртийцы ка ртинки подешевше покупали? Может, для это­
го мы и свою и чужую кровь проливаем? Да ежел и мы,  все члены на­
шей самой чистой в мире партии, увешаем избы свои картинками,  нс 
глядя, что сосед, может, в ту минуту о куске думает и вообще в два,  а 
может, и в три раза  в имущественном положении меньше тебя ю1еет,­
какое мы покажем тогда движение к своему будущему, к свободе, к ра ­
венству и к братству? Ведь ежели мы способные только других агити­
ровать, а сами будем больше всех руками своими брать - так мы не 
то что коммунизм устроим,  мы его навек тем самым погубим !  Ведь 
идея - о н а  же не сама по себе, ее глазами не углядишь, рука м и  не на­
щуп аешь, она - это мы с вами !  Она для всех масс такая и есть, какими 
мы с вами для них являемся. Мы - члены партийной ячейки !  Нас -
горстка , а м ы  большевика ми себя называе:'II, н ичуть не стесняемся перед 
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любой массой. Почему? Потому что все светлое и большое в людях мы 
на себя берем и не глядим, что нам от этого тяжел ьше других будет, не 
жалуемся, тяжестью сноей не хвастаем .. . Но замы каться с кар rинкой 
в своей избе - это недопустимо, и для всех нас это немысли:vrый пример!  
За идею, хотя бы за самую спра ведл ивую, себя не спрячешь сроду -
глупая мысль! Н 2 оборот, ты з авсегда наперед ее идешь, а она  уже за 
тобой следует, за  каждым твоим шагом !  . .  

Когда нынче Довгалю пришл а  мысль - собрать партийuев, жите­
лей Соленой Пади, не дожидаясь ни Луговских, ни других штабов, ко­
торые ставили воп рос о партийном собра н ии всей Освобожденной тер­
ритl)рии,  он еще не знал - правильно ли он делает? Но тут, на собрании,  
сомнения его рассеял ись, тут р адость захлестнула его - стоило толь­
ко e;v1 y  поглядеть на людей. 

Кто торжественно и тихо, а кто шум но  и нетерпеливо, но псе пе­
реживали нынче эту же радость - встречи.  

Не р адовался тол ько Перевалов Аким. Он еще перед началом 
собрания подошел к Довгалю, гля нул узки ми глазкам·и и сказал сер­
дито: 

- А все ж таки ты сатрап,  Лука!  
Довгаль вздро гнул. Изменился в л ипе . . .  
- Сейчас р азъясню!  - ответил он  Перевалову.- Чтобы всем бы­

ло нынче слышно и понятно, кто ты есть, что за  человек! Чтобы раз и 
н авсегда пресеч ь тебя !  

И Довгаль взошел на  колоду, поднял руку, заговорил . . . А теперь 0 11 
кончал свою речь горячо и стр астно :  

- А когда вернется наша р одная советская власть, о н а  партийuев 
таких, таких Переваловых Акимов Федоровичей, самих заместо безоб­
разны х  картинок к позорному столбу будет строго пригвазживать,- го­
ворил он.- Но даже и без советской власти, когда у тебя хватило ума 
вступить в партийные ряды, должно хватить его, чтобы ты сам себя на ­
мертво за этот свой поступок з асудил. Ты вглядись в себя, и если твоя 
партийная совесть молчит - то .1учше вста нь и выйди отседа раз  и на­
всегда ! 

Довгаль наконеu замолк. 
А навстречу поднялся из рядов П еревалов. О н  поднялся и молч а,  

медленно,  шаг з а  шагом пошел, держа руки за спиной, в руках - кар­
туз. Тропинка огибала амбар,  пр ижималась к тор цовой амбар ной стенt 
и еще раз сворачивала за угол, к коновяз и  . . .  

Но  по этой ближней тропинке Перевалов не пошел - пошел по дру­
гой, едва з а метной среди все еще густо-зеленой гусиной травки, под 
ветви двуствол ьной и черной от древности сосны с усохшими ветвями. 

П од ними он  остановился, о бернулся к собра нию: 
- Совсем? Или как? 
Н икто ему не ответил. Он еще прошел, еще обернулся: 
- С овсем? Из-за картинки кто же вычер кивает человека с пар­

тии? - Еще раз обер нулся,  теперь уже крикнул в полный голос: -
Больше меня здесь никто не совершил? Да? Я один только и есть вино­
ватый? 

Довгал ь задум ался, не  ответил, и, чувствуя з а мешательство Дов-
галя, П еревалов спросил еще раз :  

- Оди н !  Да? 
Но Довгаль уже отвечал ему: 
- Тебе легче, когда бы ты не один был такой - больной л ичной 

собствен ностью? Тебе от этого радостно, когда бы ты не один за разой 
болел? Вот и понятно, почему револ юция с трудом и тягостью де.пается 
не тол ько всем народом, но даже ca;vюi'I революционной его партий-
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нoi'I частью! От твоей, Перевалов, картинки тень падает на :.ш роиую ре­
волюцию! 

Перевалов Аким махнул рукой и ушел, огибая угол высокого а м­
бара .  

Довгаль м а хнул ему тоже и з астыл неподвижно на  колоде - eilry 

показалось, из-за угла вот-вот выйдут Брусенков и Мещеряков. 
У него уже готова была к ним речь, готовы были особенные сло­

ва, пр01 ив которых ни тот, ни другой устоять не с;1,1ог  бы. 
Это утром,  в избе Тольки Стрел ьникова, Довгаль был одинок и слов 

у него было в обрез. 
То были тшккие минуты, тяжкие часы,  а здесь Довгаль чувствовал 

торжество и силу своих слов, своего убеждения. 
Мещерякова не было, Брусенкова тоже, предстояло их ждать, но 

ожидание не тяготило Довгаля. 
- Тысячи копают окопы с утра и до ночи,- говорил он,- а :v1 ы все 

одно про себя знаем :  есл и бы призвали нас копать в Тверской губер нии 
либо на Волыни, пошл и бы мы туда? Н ет, не  пошли бы ! Для нас там до 
сего вре:.1ени - чужое! Мы бы не пошли, а офицер, буржуй - он сnб­
ственник куда больше нас, но  идет з ащищать капитализм повсюду, не 
глядит, что владение его в одном конце земли, а он  идет в другой. И по­
лучается - на родам нет исхода, когда они имеют меньше сознательно­
сти к з адаче своего собственного освобождения,  чем капиталист - к 
порабощению. И еще спросить: глодает л и  нас  нынче совесть, что про­
летарий - тот бросает в Питере семью н а  осьмушку хлеба ,  а сам идет 
с гордо поднятой головой в Сибирь и на Волынь защищать не только 
себя самого - идет ради нас? Упрекает л и? И не потому ли, не  по соб­
ственной ли нашей несознательности, мы сами в и новатые, что ставили 
в Советы не столько людей, ск,олько чрезвычайные тройки и пятерки, 
а те уже чрезвычайно о бходились не только с богатым и  - даже с ров­
ным крестьянином!  Но мы должны верить и знать, что,  когда бы совет­
ская власть падал а под ударом темной силы не только в Сибири,  но  
по  всей России, она  и тогда восстановилась бы повсюду, потому что  лю­
ди уже видели ее одна жды и поняли ее!  И какие бы мы ни делали 
ошибки,  как бы сами н и  калечили который раз  дело,  все равно справед· 
ливость - одна !  Другую - н икто н е  смог чеJювеку показать. Нету на­
шей идее конца, и кто-то должен непрерывно нести и претворять ее ,  еслн 
потребуется - начинать ее снова и снова ! А для этого - перед сюшм 
собой, перед каждым товар ищем-па ртийцем - н еобходимо быть чистым 
и преданны м !  

Еще совсем н едавно Довгаля м ало кто з н ал в Соленой П ади. О н  
подростком ушел на  ста нцию железной дороги, прижился там к а к  будто 
бы н авсегда ... П осле - уже по водворении правителя Колчака - при­
ня.1 участие в з а бастовке железнодорожных р абочих и служащих, а ког­
да Колчак стал з а  это жестоко р асправляться - вернулся с молодой 
молчаливой женой-чистюлей в родное село ... 

Детей у н их не было, жена день и ночь мыла и скребла избу. Дов­
гал ь не о бзаводился хозяйством ,  больше ремесл ен ничал, когда же нача­
лось партиза нское движение - примкн ул к нему со всею стр астью ... 

А теперь имел право и призывать и упрекать любого человека. И 
стыдить. И мел право. 

Нынешним летом, в середине июня, казачья станиuа Егошинская, 
которая до тех пор ни как себя н е  проявлял а ,  была будто бы не за  бе­
лых и не за  красных, вдруг выступила и в одну ночь уничтожила на до­
роге па ртизанский отряд, после станичники еще з а няли несколько сел 
11 там выреза.'! и партизан  и ополченцев, уничтожили их се:.�ьи, пожгли 
;:�:поры. 

5 4-Новый мир� N12 5 
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И тогда Лука Довгаль среди беп а дня  пришел в станицу, объявил, 
что желает договор иться с казачество:vr полюбовно и мирно,  потребовал 
собрать митинг. 

Говорил Довгал ь перед людьми с полудня до позднего вечера, при­
зывал стан ичников вер нуться доi\10Й.  подумать хотя бы еще несколько 
дней. П ризыва.1 к м иру, указывал на безнадежность выступления. Кон­
ч илось тем, что его арестовали.  Но не расстрелял·и ,  и даже ничего ему 
не сдел али.  

Не пропала бесследно его реч ь, засом неваJ1ся кое-кто из ста нични­
ков, и ч асть - о собенно фронтовики, досыта понюхавшие пороха,  по 
бол ьшей части покалеченные и поконтуженные,- убралась на  пашню, 
на  заимки, отклонилась от своей станичной контр революции. 

А тут пришел партизанский отряд, разгромил непокорных, освобо­
дил Довгаля. Освободившись, Довгал ь уже говорил перед свои ми,  за­
щищая ста ничников. Опять ему удалось - не всех, а все ж таки кое­
кого защитил. 

И теперь и всегда так было: когда обращался он к людя м,  когда 
произносил речи, слушали Довгаля, смотрели на него, еще и еще жда­
л и  от  него слова.  

Довгаль и сам от себя ждал его.  О н  еще не сказал его вс:rух, но 
знал наизусть. Так же как «Уроки прошлого», напеч атанные в газете. 
Еще тверже и даже как-то отчаян нее знал. «Товарищи!  Вы покуда не в 
курсе, а я - буду ком иссаром н ашей армии !  - хотел он воскликнуть 
нынче.- Так верьте же мне, каждому моему слову и вздоху - верьте, 
верьте и верьте!  Мне это нужно от вас, я этого требую от вас, и когда 
это будет, когда совершится,- никто уже и никогда в м ире не сможет 
выдумать такой  жертвы, которой я убоялся бы, на которую не пошел бы 
р ади вас и общей нашей и вел икой идеи !  Верьте ! »  

Он ждал с минуты на ми нуту Мещерякова,  будто бы уже видел его 
перед собою и ему говорил эти же слова,  его направлял на истинный 
путь. 

Ждал Б русенкова, чтобы камня на камне не оставить от тяжелого 
брусенковско го упрямства. 

Ему казалось - он ждет еще и еще каких-то людей, чтобы в ту 
же минуту они поверили .  Поверил и  бы всему, чему должен и обяз а н  
верить нынче человек. 

Но все еще не было ни Мещерякова ,  ни Брусенкова ,  ни  дру1их ка� 
ких-то людей, и, чуть повременив,  Довгаль сказал: 

- Товарищи!  Е сть предложение создать коммунистический б аталь­
он.  Л ибо хотя бы р оту. И в предстоящем ср ажении показать всей ар­
мии  чудеса героизма,  а противнику показать нашу неустраши мость и 
храбрость, чтобы у его кровь позастывала в жилах!  

Тут как будто даже кто-то догадался о тайных,  невысказ анных сло­
вах Довгаля :  

- Тебе бы, Лука ,  комиссарить надо было при товарище главно­
командующем - вот это получился бы ком исса р !  

И начал ась з а пись в комбатальон. Когда началась - в этот момент 
и появился Брусенков. 

Он  только что приехал, оставил коробок у коновязи,  приблизился 
к собранию и сразу же понял, что происходит. 

- Непра вильно! - сказал он громко и отчетливо, поправляя кар­
туз на голове.- Неправильно! Необходимо всем пойти в существующие 
роты и батальоны, а вовсе не записываться в отдел ьную часть, отрывать­
ся от народа ! Для себя я спрашиваю самую малосознательную р оту, 
со слабейшей J.ИСЦИПЛИНОЙ . . .  
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И еще посмотрел Брусенков вокруг себя, увидел Петрович а ,  оста­
новил на нем взгляд: 

- Това рищ Петрович, в твоем полку таких рот нету, знаю.  Но, ка к 
армейский товарищ, ты все одно можешь подсказать - куда мне  запи­
сываться? 

- На этот вопрос лучше ответил бы гла вком Мещеряков! - ска­
зал Петрович.- Лучше он. 

- Ну,- пожал плеч а м и  Брусенков и плотнее на.тянул на голову 
картуз,- от его-то как раз особой дисципл ины ждать не пр иходится. 
Встречался я с им  нынче, и всерьез. После - записка еще с нарочным 
была м ною передана ,  точ но пересказаны все слова о собрании  и наказ  
Довгаля - явиться. Не явился ! - Брусенков посмотрел вокруг вни�1а ­
тельно и строго.- Н ету? 

- Перед лицом п редстоящего сражения за Соленую Падь ест ь 
предложение: ком мунистам ,  а также истинно сочувствующим, кто еще 
не в а р м ии, но способен быть в строю, р аспределиться поротно!  На роту 
по одному,- п ровозглашал тем временем Довгаль.- В ротах не объяв­
лять по поводу принадлежности, а идти в бой, вести себя до конца соз на­
тельно, объясняя другим политический момент. Чтобы това р ищи солдаты 
сказали первы м и :  «Этот человек дерется с врагом и любое испытание 
переносит, как ко м мунист, хвастовства в нем нету ни  капли !»  И вот 
уже в ту минуту имеется право с внутренней гордостью объявить: «А я 
и есть коммунист!» Либо выйти вперед, сказать: «Товарищи ! Когда вы 
обо мне отзываетесь - подтвердите, что я достоин  быть коммунисто м ! »  
Строй подтвердит, а тогда приходи к нам ,  мы з ап ишем тебя в свои ря­
ды,- слово над rобою произнесено н ародом,  а это нам закон !  

П етронич подошел к Довгалю, спросил: 
- Э'!'о все, товарищ Довгаль? 
Негромко спрооил. Другие и н е  заметили .  
Довгаль поднял к нему л ицо - р адостное, возбужденное: 

А? Что? Что еще? 
Мы с това.рищем Андраши можем возвращаться к себе в пол к? 
Почему бы н ет? 
Слушай,  Лука, не упрекнешь ли ты себя за н ынешнее торже­

ственное собра ние? Ну, собрались, ну, записались в роты.  Дальше что? 
Довгаль оставил кому-то бумажку, в которой вел з а пись, встал, 

отошел с Петровичем в сторону. О бнял его. 
- Н адо же нам  было, товарищ Петрович, всем в месте собраться ! 

Понять, что м ы  уже не р азойдемся более никогда. Когда поняли - даль­
ш е  будет все! Будет - единение. Ты гляди на  людей, то.варищ П етро­
вич, гляди на их, а тогда сам  поймешь без посторонних о бъяснений.­
И Довгаль протянул руку, указывая на  одного, на другого,  на  третьего. 

Были тут совсем еще п а рни,  и мужики в серебре, кто - просто в 
посконных рубахах, перехваченных бечевка.ми ,  кто - в потрепанных 
гимнастерках, кто - в дли нных, почти до щиколоток, ш абурах.  Кто -
в сапогах, а некоторые - уже в пимах . . .  

Толп илиеь по  траве м ежду лесной опушкой и высоким амбаром,  
но толпы не было . . .  

Разговаривали в голос, никто почти не молчал, но и гомона и шу­
м а  тоже не было, короткий смех появлялся там и здесь - слыш ались 
восклицания,  только ни  перекричать, ни  заглушить друг друга никто не 
хотел, голос исходил ото всех как будто один,  с одной и той же сдер­
жанностью, с одним общим дыханием.  

Курили . . .  Дымки тянулись л егкие, едва видимые. 
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Довгаль спросил : 
- Ну? Ну, товари ш  Петрович , что тебе еще н адобно? Может, на 

этой поляне в данную ">'I инуту находятся са:'l1ые решител ьные и даже 
самые счастл ивые люди на всей зе\1ле? Других таких нету. 

И он еще \1 ах нул рукой, еще приближая к себе сосновый бор со 
сплошньв 1  коричневы:v1 древостоем, пашню с поседевшими гребешками 
пла стов ;  следующую з а  этой пашней узкую лугов ину с редкими,  охва­
ченными в кра сное куста ми боярыш ника и с часты м и, даже издалека 
в идимыми метелка м и  высоких трав.  

- Вот так!  - сказал Довгаль. 
Подошел Брусенков. Он тоже был тих, задумчив, без картуза . . .  

Картуз нес в руках. На  лице спокойствие;  будто вспоминая что-то, дав­
но п рошедшее, он  сказаJ1 :  

- З абыл, а ведь и верно, надо б ы  объявить для всеобщего сведе­
ния :  ГJ1авный штаб нынче постановил при гл а вкоме Мещерякове назна­
чить ком иссара.  Комиссаром назначить товар ища Довгаля. П о  его же 
.'Iичной просьбе и желанию. Тем более непонятно, что он  нынче по за­
писке не явился сюда,  наш товарищ Мещеряков . . .  Непонятно и вовсе 
странно. Ну, это, я считаю, все ж таки не  слишко ы  уже большая вина  
с его стороны. 

* * * 

Довгаль и Брусенков возв ращались вместе, в одно м  коробке. 
Уже было тешо. 
По увалу тянулась  темно-желтая, почти коричневая узкая полоска 

света - не то солнечная,  не  то лун ная.  Одн а  тол ько и !l1 ерцала ,  а вы­
ше, в небе, и н иже, н а  земле, все заняла осенняя ночь. Не вр·аз стукали 
копытами кони - брусенковский впереди, в оглоблях коробка, и верхо­
вой Довгаля сзади, на привязи . . .  

Не сразу заговорили - каждый думал о своем.  После Довгаль 
сказал: 

- И все ж таки восстановились! Теперь раз и н авсегда !  Теперь  
связаться бы с губернией,  и не  просто, как сейча.с - от одного случая  
до  другого, а повседневно. В крайнем случае  поеженедельно. Хотя в го­
родах Колчак еще хужее свирепствует, а все ж таки подпол ье не в си­
лах уничтожить - о но п ролетарское и несгибаемое. С вяжемся. З атем 
уже будет связь и с российской п артией большевиков.  Еще дальше -
с Интернационалом. Бесконечная это сила - трудящиеся массы! - Дов­
rаль поглядел на желтую полоску света, повторяющую очертания  увала.  
Вздохнул.- И как обидно становится, товарищ Брусенков, когда мы 
н а  месте у себя который раз не  находим общего языка, не можем друг 
от .'!:руга заимствовать силу, убеждение и организацию! Обещаешь лИ 
м не, Брусенков, ч го против главко м а  негласно и единол ично ты никогда 
уже бол ьше не пойдешь? Что не повторишь той карти ны,  которая  только 
сегодня еще утром случ ил ась в избе Толи Стрельникова? 

- Я обещаю, Лука ! - сказал Брусенков.- Что вовремя не про­
изошло, того не  вовремя не должно быть . . .  

- Ну, я так и знал, Брусенков. Я все ж таки верил !  
- Негласно - н е  будет с моей стороны п ротив его сдела но ниче-

го. Подтверждаю. Но во всеуслышание - я был против м ногоч ист:н­
ных его действий и поведения, сейчас против и всегда буду п ротив. В 
одном '\1есте он  дел ает победу, верно, но в другом ее разруш ает.  Воль­
но либо невольно - это '\1не неинтересно. 

Сколь :vi ы об это:v1 говорим,  никак не могу от тебя добиться 
да что же он та кого делает, Мещеряков, контрреволюционного? 
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- Еще до сражения ил и после он пойдет и сдел ает дело, o r  кото­
рого у тебя волос станет на голове, товарищ мой Довгал ь ... Запомн:и 
это. Пойдет он на разгон гл авного штаба.  

- Этого не может быть!  
- Как только узнает о нашем нынешнем совещании в избе Толи 

Стрельникова" .  Как только узнает, то и сделает с главным шта5ом. 
- От кого узнает? 
- От тебя, това рищ Довгаль! Ты будешь при  нем не только ком ис-

сар, но и друг ему. 
Гасла желтая полоска на увале, становил ась все более узкой, туск­

лой. А звезд нынче в небе не было, хотя закат был светлым - без обла ­
ков ,  без тум анов. З адум а.rrся Довгаль. С казал : 

- Ты хотиш ь от меня обещания,  Брусенков, чтобы я мол'-J ал б ы  
перед Мещеряковым? Чтобы взамен твоего обещан ия я д а л  тебе свое? 

Брусенков не ответил, Довгаль заговорил дальше: 
- Не будет такого с :vюей стороны. Не может быть, и ты должеh 

об это:v1 знать. И помнить. Как покажет дело, так я и сделаю. Зря ни о 
чем говорить гл а вкому не буду, потребуется - скажу все до единого 
слова .  

Пос.1олчали, и Довгаль снова стал вспоминать «Уроки прошлого»; 
- Эх, Брусенков, Брусенков, пом нишь ли ты, как там сказ ано:  

« Свободой должно обладать бол ьшинство, а не м еньш инство, это ясно 
ребенку, но до сих пор неясно было всей истории человечества»? 

- Про балерин тоже помнишь? - спросил Брусенков.- Там, в 
статье, говорится - оне л ьвицы и требуют н а  себя миллионы за счет 
трудового народа. 

- Помню. 
- Я и велел про их сказать! Чтобы не откл адывали, а в первую 

же газету на печатали".  Ка.к ты дума ешь, Лука, где сейчас находится 
Петрович, куда держит свой путь? - вдруг спросил Брусенков. 

Вернее всего,  в полк красных соколов. В месте с товарищем Анд· 
раши.  

- Нет!  Вер нее всего, он  сейчас на  пашенную избушку З вягинцевых 
держит путь. 

А что там - в избушке? 
Там нынче товарищ Мещеряков н аходится. И товарищ Жгун. 
Тебе-то откуда это известно, Б русенков? 
Известн·о".  

Еще проехали :vfолча ка1юе-то время.  
Горькая обида подкрадывалась к Довга.1ю.  Горькое недоумение:  

поче\1у  гла вком с первого же шага пренебрег, не  явился нынче на Су­
зунцевскую заимку? Он этой обиды не  хотел, ни  к чему она была .  Он  не 
и:v1 ел на  нее никакого права .  

- А говорил ты нынче здорово, Лука,- сказал вдруг Б русенков.­
Хотя я и не все слыхал,  пришлось н а  собрание припоздниться, но ты все 
одно говорил здорово!  Все тебя СJ1ушали и молч али,  даже товариш Пет­
рович молчал. Даже он не взялся помимо тебя людям объясн ять и при­
зывать их. Я от него этого не ожидал - молч ания. А может, он понял 
истину про твои и вообще про все слова" .  Все может быть. Он  умный.  

- Веришь ли ,  Брусенков, я к белогва рдейца м ходил с речами .  к бе­
лому казачеству - и то не переживал тот раз,  как нынче пережил. Нет! . .  
А об  чем должав бы.Л понять Петрович? Как это вообще понять твое за­
мечание про слова, про их  истину? 

- Да пр·осто - ком исса р ты мой! Кто сильно, красиво и даже 
истинно излагает дело - хотя бы и борьбу за  справедливость, и всю 
ч еловеческую жизнь,- тот уже не делает.  Дел ают другие. 
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С. ЗАЛ Ы ПШ 

Мещеряков и начал ьник штаб а  Жгун в это время и в са :110м деле 
бьши в звягинцевских пашенных избушках, почти на ca 'lloй зе:v�ельаой 
гра ни между Соленой Па.:�ью и выселком П ротяжным.  

Под навесоч. н а рушая тишину темной ночи,  хрупали кони �> азвед­
взвода, в избушке светил а дш�нным языком свеча ,  за деревя н ным из 
н еотеса н ных досок столом, склон ившись н ад картой, сидел Жгун -
худой, морщин истый, с рукою на  перевязи.  В углу, н а  топчане, на  охапке 
сена и на  шинели спал Мещеряков. 

В головах - а ккуратно сложенная  гимнастерка,  рядо:11 - па паха,  
под ней, выглядывая н а ружу ш нурко м  и рукоятью, лежал нага ;1 ,  еще 
рядом - портупея, трубка и бинокль. 

В ногах - сапоги пятка м и  вместе, носкам и  врозь. 
Мещеряков спал на спине в брюках-галифе, в расстегнутой на  всю 

грудь белой рубахе, свет тускло падал ему на светлый пушок груди, н а  
лицо с разброса.н н ы м и  п о  л б у  волосам и и с короткими усикам и  н а д  верх­
ней приподн ятой губой. Усики и во сне топорщились, если бы не они -
главнокома ндующий совсем похож был бы н а  мальчишку. 

Дышал Мещеряков ровно, раз метав о б е  руки, при каждом вздохе 
поблескивая планками р асстегнутых подтяжек. Чуть слышно поса­
пывал. 

Посапывание п рекратилось - Мещеряков поверн улся со спины н а  
бок. 

Жгун поправил фитиль свечи ,  другой рукой ,  которая была у него 
на перевязи, потянул на себя карту. 

- Ну вот, я и отдохнул сколько-то! - послышался голос, а когда 
Жгун оглянулся, голос раздавался уже из гимнастерк,и: Мещеряков на­
тягивал ее через голову. 

Потом появилось недоумен ное лицо, и он сказал еще: 
- Смотри-ка, а шея-то у меня болит! В ывернул я нынче шею, гля­

деть было слишком неловко ! 
- Где же это тебе пришлось, товарищ главнокомандующий? -

спросил Жгун. 
- П ришлось . . .  Ну, ничего, поди-ка ,  пройдет сама  по себе? - Еще 

повертел головой.- А может, это уже к старости, а? Товарищ Жгун:) 
Все может быть - волос же из головы п адает у меня.- Вздохнул. 
Взялся за са поги, но раздумал их н адев ать и, подобрав  босые ноги, об­
х ватив колени руками,  спросил : - Ну и как же? Все  тобою продумано, 
товарищ Жгун? Окончательно, до тонкостей? 

- Окончательно. 
Тогда, быстро о бувшись, Мещеряков тоже п одошел к столу, тоже 

склонился над картой . . .  Поглядев на нее, на Жгуна,  на пламя свечи, 
сказал: 

- Ну, теперь на свежую голову давай !  - Указал на  дл инную, уз• 
кую бумажку. 

На одной стороне этой бумаги было отпечатано о бъявление торгово­
го склада сельскохозя йственных м а шин,  нарисована  сенокосилка с под­
нятыми вверх крупными пальцам и  ножа и ж атка-самосброска с гра б ·  
лями,  р аспущенными веером, а на  другой - четким почерком, строчк::� 
к строчке, буква к букве. рукою Жгуна был написан п риказ с задачей 
полкам 20-му, 22-му, 24-му и 26-му  красных соколов р азгромить про­
тивника по выходе его колон н  из села Малышкин Яр .  

Указывались в приказе: а )  исходные позиции полков перед н ачалом 
операции, 6) вза и модействие во время боя, в)  ;:редства  связи и сигнали­
зации, г)  дальнейшие действия в случае выпол нения поставленной 
задачи. 
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Указывалось, что штаб ар?-1ии и канцелярия остаются до конца опе­
рации в Соленой П ади, что о дальнейше>v1 передвижении штаба будет 
сообщено особо. 

Что службы тыла -- лазэрет, патронная лабор атория, пункт сбора 
пленных - будут находиться в выселке Протяжном. 

Что там же, в Протяжном,  впредь до выхода на командный пункт 
для н епосредственного р уководства боем, будет и гла внокомандующий 
ар мией Мещеряков. 

Еще и еще раз долго и молча читал Мещеряков этот пр иказ, а потом, 
1 оже молча и старательно, его подписал. 

Жгун кивнул, положил подписанный приказ в карман ф ренча, чуть 
сгибаясь под низким потолком, прошелся из конца в конец избушки, а 
потом протянул главкому и еще одну буl\1агу. Протянул - ни слова н с  
с1<азал. 

Это было письмо командиру полка красных соколов товарищу Пе­
тровичу. 

«Товарищ Петрович !  - написано было на листке той же четкой, 
строгой рукой Ж:гуна.- Луговской районный штаб в лице его началь­
ника товарища Кондратьева и заместителя товарища Говорова, отмечая ,  
что в объединенной крестьянской а р мии все  еще не поста влена по.тштиче­
ская р а бота, как  того требует нынешняя чрезвычайная обста новка и за­
дача полной победы над ненавистны м  врагом,- предлагает немедленно 
назначить всеар мейского политического комиссара .  

Тем  же  письмом указанные товарищи предлагают назнач ить поли­
тическим комиссаром армии това р ища Петровича.  

Штаб армии,  рассмотрев это письмо,  отнесся к нему положительно и ,  
со  своей стороны, немедленно, по  завершении боя  за село Малышкин 
Яр, предлагает встретиться для окончательного решения поставленного 
вопроса в выселке П ротяжном следующим товарища м :  главнокомандую­
щему О ККА товарищу Мещерякову Е.  Н" начальнику гла вного штаба  
Освобожденной территории товарищу Брусенкову И .  С. ,  начальнику 
Луговского районного революционного штаба товарищу Кондратье­
ву К М" вам л ично, а также и другим лицам».  

П одписал и это письмо Мещеряков. 

Глава одиннадцатая 

Еще раньше, чем из Карасуковки была получена телеграмма,  Ме­
щеряков узнал, что карасуковцы сделали налет на отряд белых, который 
двигался к Соленой Пади по Убаганской дороге. 

Узнал через свою армейскую разведку. Для р азведки событие ока­
залось совершенно неожиданным, и она сообщила сначала :  «Неизвест­
ная белая банда сделала нападение на своих же белых, по неизвестной 
причине на несла последним сильный урон в ночном бою». Только на дру­
гой день ошибка была исправлена :  «Те белые, о которых б ыло донесено 
вчерась, оказались вовсе не белыми,  а восста вшей карасуковской мест­
ностью в количестве пятисот семидесяти одного человека конных и 
вооруженных, о чем ими же было нашему разведвзводу точно сооб­
щено». 

А спустя еще день и была получена шифрованная телегра м м а :  
«Карасуковские хозяева согл асны продать соленопадскому обществу 
57 1 пуд муки простого размола да здр авствует советская власть долой 
тирана Ко.�чака Глухов Петр Петрович». 

Было ясно, что кар асуковский телегр аф в руках восст авших, что 
Глухов Петр Петрович проявил оперативность, что колчаковцы успели и 
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еще пошалить с карасуковским и  хозяевами, без этого они так быстро не 
собр ались бы сделать дело. 

Ну в от - начало было . . .  Был подан сигнал, который томительно и 
напряженно ждали Мещеряков и Жгун все э ги дни. 

Сразу же после п одписания п ротокола объединения армий  комиссар 
Кvттченко с двvмя полка ми вышел в напр авлении на Моряшиху и далее 
J1ёнточ ным бором в тыл правофланговой колонне противника; он должен 
был дать этой колонне бой, и даже не один. 

В том же случае, если с п ра вого фланга,  хотя бы самыми небол ь­
шю·1и , силами ,  выступ ят еще и карасуковцы, Мещеряков решил ca:v1 вый­
ти против серединной и наиболее значительной группировки противника. 

Одновременные - или п очти одновременные - удар ы  на трех доро­
гах должны были з астави гь противника з адуматься: а действительно ,riи 
п артизанска я армия уходит в оборону? 

Нужно было з2р онить подозрение. А тогда противник станет обеспе­
чивать тылы и фла нги своих колонн, оставлять гарнизоны в сел ах по 
пути следования,  увеличивать арьергарды и к Соленой Пади п одойдет 
уже далеко не всеми своими сила ми.  Это и нужно было Мещерякову. О н  
в решаюший момент стянет свою армию до последнего человека к обо­
ронител ьным позициям, выдержит первый натиск белых, а потом как 
можно скорее перейдет в решительное контрнаступление. 

Такой был официальный, утвержденный в штабе план.  
И вообще Мещерякову давно хотелось дать бой и обязательно его 

выиграть; п одходил а к концу всего-то вторая неделя его п ребывания в 
Соленой Пади, но все казалось - народ уж слишком долго ждет от 
гла внокомандующего боевых действий, хочет своими глазами,  а не по­
наслышке увидеть, на  что он  способен. И а рмия ждала от него дела .  
Партизанские части,  которые он  п ривел и з  Верстова ,  в этом не нужда­
лись, зато те,- кто до сих пор воевал под командованием Крекотеня, хо­
тели окончательно понять: почему Мещеряков, а не Крекотень нынче об·  
щий военачальник? 

На эгот вопрос н адо было ответить. 
Бой Nlещеряков решил дать по выходе белых колонн из села Ма­

лышкин Яр. В случае успеха он и дальше намерен был р азвивать контр­
наступ.rrение, даже вплоть до того, чтобы вообще избежать обороны. О б  
этом он  даже самому себе н е  говорил, а все-таки и надежда в нем не  
гасла, теплилась. Не оборона была  ему стр а шна, а тот факт,  что не он  
будет нападать, а на  неге; не он,  а кто-то другой будет назначать час  и 
место боев. 

Нака нуне он приехал в выселок П ротяжный - несколько а ;v1баров 
и 'vюлотильных токов, покрытых еще мягкой половой, было распол ожено 
в непр и метной ложбине того же назва ния, верстах в шести от .М.алыш­
кина Яра. Здесь и находился его штаб. Свой же командный пункт на по­
зици ях он хотел за нять за каких-нибудь полчаса до начала сражения. 
Чтобы раньше времени не п ривлекать внимания противника. 

Днем он хорошо вым ылся в бане для бодрост и  тела, коротко, но 
крепко выспался, сначала тоже крепко поев и немного выпив.  

Вечером отрезал от  буханки кусок - солдатскую пайку, пол -луко· 
вицы

" 
чеснока тщательно очистил, съел и то и другое, запил холодной 

водои, нач:ную буханку и чесночную луковицу п оложил на середину 
стола,  на видное често - пусть ждут его после боя.  

Доктора правильно говорят,  всякое р анение, особенно  в живот, 
когда перед тем сытно наешься, переносить гор аздо хуже. Кроме того. 
кровь сильно приливает к желудку, а во время сражения ее должно быть 
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как можно больше в сердце и в голове. Это Мещеряков уже знал от 
себя." 

В ходили-выходили разведчики, кое-кто из командиров частей вес 
еще был тут, х отя Мещеряков на  них даже сердился, прогонял п рочь: 
части были на и сходных позициях, ком анди р а м  надо быть при своих 
частях, а они все еще мотались на  взмыленных конях к выселку Протяж­
ному, п отом обратно - а для чего? Может, это у них от Крекотеня оста­
лось, тот сделал привычку - до п оследней м инуты толкаться в штабе 
главноком андующего? 

И он посадил в первой комнате  комполка двадцать четыре, велел 
ему выслушивать всех, кто домогался сию же м инуту увидеть главно-
1юмандующего, и только уже в случае действительной необходимости 
входить к нему в дальнюю горницу, где он, р асстели в  на  п олу карту рай­
она  военных действий, не столько н а  эту карту смотрел, сколько отдыхал 
перед боем. 

Н у, а комполка двадцать четыре было кстати потренироваться; 
1югда не вышло дело с назначением ком а ндиром дивизии Петровича, так 
1\'lещеряков стал пр иглядываться к молодому еще, но уже хорошо по­
воевавшему ком а ндиру этого полка. 

С а м  же, не торопясr,, размышлял о р азных предметах . . .  
Есть люди - они о себе р ассказывают, и даже с охотой, будто в 

ночь перед боем спят, как младенцы, видят веселые сны, а сигнал трево­
ги не сразу после таки х  снов могут п онять. 

В р а нье все! Это рассказывать во всех подро бностях о бое, когда он  
уже про шел, а т ы  в нем был и остался живым, и нтересно, даже необ­
ходимо.  

В ночь же перед боем ч еловек отчасти бывает мертвым,  и говорить 
об этом вслух, да еще об этом вр ать, просто глупо. Глупо, и ничего боль­
ше! Он о тех ночах ни говорить, ни вспоминать не любил. Они тайной 
были даже для него самого. 

В такие ночи и на прусском и на а встри йском фронтах, да и в эту 
войну случалось тоже - он, как и все, делал вид, будто крепко спит, н а  
самом же деле не спал никогда,  прощался с другими л юдьми . . .  

Для начала отец в эту ночь по-солдатски желает тебе удачи,  снова 
и снова повторяет,  в каких он  был войнах и сражениях, если за ним стро­
го не дог J1ядеть, он  тут же и приврет, п р едставит себя героем. 

Ты тоже желаешь о тцу прожить побольше и даже заметно побол ь­
ше того, что человеку суждено, походить за внучатам и, ну, а потоl\1 лег­
кой с�1ерти. 

Жена в эту ночь редкостно хороша и тиха, чуть-чуть и молча 
ласкает тебя рукой по лицу . . .  

Детишки глядят на тебя, словно т ы  явился перед ними и объяс­
няешь, как надо жить, какими быть. И мало того, что им, детишка м, по­
нятно и ясно и они тебя слvшают внимательно, м ало  того - тебе и 
самому это тоже понятно и 

"
ясно. Н е  понятно только, почему же по ею 

пору ты сам так не жил, как об этом р ассказываешь? 
После подходишь под благословение матери . . .  Подходишь - сам 

ребенок, хотя бы и двадцати, хотя бы и тридцати лет.  И о пять удив­
ляешься : почему не жил до нынешней ночи так, как велела м ать, как 
мечтала она о твоей жизни? 

Но м ать не упрекнет. В такую ночь не то что мать - никто и ни в 
чем не упрекнет тебя. Н икто, кроме себя самого. Но и от этого послед­
него упрека убережет м ать. Н аоборот, что-то скащ,ет тебе, как-то к тебе 
прикоснется - и снова чувствуешь ты себя в той ·· самой жизни, которая 
начаJ1а будто бы у,;�е обрываться. 
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И хотя с шестнадцатого года Мещеряков оконча тел ьно не в-::рил в 
бога - с того дня, как угадал в немецкую газовую ата ку,- матери нское 
благословение для него не переставало существовать. 

Н ет, ночь перед боем - это ночь человечья! Тем более что подумать­
то человеку о себе в другое время некогда.  В бой ты идешь - уже ни о 
ком и ничего не помнишь, а перед тем дано тебе иной раз вспомнить все, 
все, что было, все, как было. Дано - пользуйся. Не представляйся перед 
това рищами ,  будто и это тебе нипочем, даже ночь эта. Лежи :-.1олча.  
Думай.  

Лукавство во всем этом есть - тоже правда, есть хитрость, но раз­
ве от нее хуже? П рощаться-то ты со всеми уже попрощался, а спроси : 
р азве не знаешь, что все ж таки и еще живым будешь? 

В первых боях, потому что они первые, потому что ни с того ни с сего 
в самом начале войны не так уж много людей погибает, у большинства 
это еще впереди. 

В последних - потому что они последние, и если ты их м ножество 
пережил, почему бы не пережить еще один? 

В ночь перед боем у Малышкина Яра все это было, опять было так, 
будто жизнь прожита, р асчеты с нею покончены, остался один бой и 
бттьше ничего. И теперь только в бою, и только через него, она уже и · могла снова вернуться, жизнь. Теперь уже в неразберихе огня, криков, 
ма невров вдруг тебя осенит какой-то миг . . .  Что за миг? А это тот самый, 
до которого ты мысленно дошел еще вчер а ,  вчера услышал вот этот крик, 
вот этот залп, увидел такой же ма невр, а теперь увидел его в действи­
тельности. И вот уже ты бой подхватил и через него возвращаешь себя 
к жизни. Это удача  твоя ! Н адейся, уже не смерть с тобой играет, ты 
играешь с нею! 

В просторной избе о трех горницах почему-то п ахло ржаным хлебом. 
Мещеряков выходил из гумна ,  смотрел полову и солому - ни одного 

ко.'Jоска ржаного нигде не заметил. Молотили здесь пшеницу-белотурку 
и номер ную, овес, гречишная была солома,  были дли нные, х рупкие, как 
перекаленная сталь, ости ячменя, а ржи - нигде. Рожь вообще в этой 
местности не знают . . .  

Отмолотились протяжинские хозяева недели две назад и семьями 
ушли в большие села - в Моряшиху, в Соленую Падь. Там вместе со 
всем миром и уберегутся от Колчака ,  там - сила,  а здесь - всего-то де­
сяток мужиков, против конного р азъезда и то не выстоять. 

А минуют выселок колчаки - удивятся партиза ны,  спросят: почему 
м иновали? «Ага! Выселок-то з аодно с колчаками?» Вот и не стали про­
тяжинские пытать судьбу, бросили строения. А ржаниной в избе пах­
нет - так это, навер ное, был квасной дух. Густой, сильный, как брага . . .  

То и дело подъезжали разведчики с донесениями, прибыл уже и раз­
мещался лаза рет;  как только он прибыл, сразу же под окнами избы п о ­
слышался женский голос: 

- Да ты изведал ли когда в жизни любви-то? Тетер я !  
- Какая это жизнь? - вздохнул в ответ немолодой уже, грустный 

бас.- Какая жизнь - день и ночь с песком на зvбах!  
Долгое время слышалась разноголосая переклиЧка,  говорили кто о 

чем. Бессвязно. Потом двое кто-то повстречались, давние дружки : 
- Каким ветром, м илой, занесло? А? Пригвоздило - и пря\10  сю­

да? Вот встреч а !  
В етер нонче для всех один . . .  

- Горы двигаем, да? 
- Горы-то двигать тоже надоть знать - в какую сторону? Чтобы 

на себя не обвалить ... 
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- А что там  все ж таки в Зубцовой? Обратно на ее белая банда 
посягает? 

- Белые - и не очень. У их у самих.  зубцовских, еще большая сила 
колебания п роявляется .  Казачество ! 

- Так ить белые сами  на себя всем гл аза открывают!  Хотя бы и 
каз ачеству! 

Мужицкие разговоры тоже слышались. Хлебопашеские: 
- М ы  урожая не ждали нонче, ждали запалу . . .  За троицей вслед 

над нашей м естностью туча прошла. Стариков спрашивали - и росей­
<:ких и ча Jтдонов,- в один голос отвечали :  вр ать не ста нем,  не бывало у 
нас такой на гл азах !  Черная,  ну как в тулупе в барнаульском за верну­
тая,  и н.и капли не обронила, а жаром пышет страшным!  Может, дошла к 
гор а м, об горы задела ,  остыла, пос.пе того излилась. Над нами прошла -
м ы  в ту же м инуту кто во что запрягать кинулись, пашню глядеть - сго­
рела либо живая еще? Живая была п ашня, но только чуть. Еще бы пол­
дни такого жару - и нет н ичего: ни колоска , ни травки.  П осле что ты 
дум аешь? Голубенькая такая, м а хонькая тучка надвинулась и ка-ак ли­
В R нула - спасла пашню! А больше нам в лето обиды не было - и тепла 
и дождя в самый р аз. Трава так и по  ею пору е ще молодится . . .  Ну, а та 
черная была туча - забыл сказать - грому от ее - так это не обе­
решься ! Идет и грохочет, и дет и грохочет! П р а вда ли, нет ли - земля 
круглая?  Гром-от все катил·ся, и все под гору !  

О б  этой туче Мещеряков нынче слы шал не раз .  И в разных 'l!естно­
стях . . .  

Долго было тихо. 
К: ночи, что ли, угомонился народ, вот так же задумался о пред­

стоящем бое, как только что Мещер яков о нем думал.  
Н аконец, когда тишина стала томительной и захотелось, чтобы ее 

нрервали,  в хутор въехали двое или трое верховых, один, соскакивая на 
землю, сказал сердито: 

Тарантас угнали, хады! На железном ходу! 
- А в кого з а пряжен-то? 
- Да запряжен, бог с ей, кобылешка немудрящая!  А тарантас 

выездной,  сами  бы еще сколь в ем поездили . . .  На железном ходу! 
- Кто же такие? 
- Кто их знает . . .  Не похоже, чтобы беляки. Фулиганье какое-ни-

будь. Жиганы.  Трое. 
- Как же в ы  - вершние - и не догнали? К:ак могло быть? 
- Догоняли. Они дорогу, в идать, знают, через мочажину колесами 

проехали, а мы след хорошо не поглядели, р инулись. Ну, едва коней не  
утопили в мочажине этой.  И сами  по  уши в грязе побывали. 

Что з а  банда ? 
- Вернее всего, банда и есть. Фулиганье. Жиганы. 
- И з ачем им тарантас спонадобился? Документов там не было 

юших? Срочных бумаг? 
- Документов  вроде не было. Р азве что при бабе . . .  Котора я  в та­

рантасе была. Они ее тоже сперли.  
- Что з а  баба?  
- Ну,  штабная.  Которая при Брусенкове состоит, при главном ре-

волюционном штабе. 

увели !  

Черненко? 
Черненко . . .  
Оторвали, язви их, кусок. Была и нету. Из-под сююго носу 
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- Брусенков сильно сердитый будет. Грамотная баба .  Он без ее ни 
шагу. 

Мещеряковз вынесло из дверей избы, он подхватил с перил крыльuа 
п овод г недого и уже верхом крикнул : 

- Это что же за  партиза н ы, что за мужики, когда у них  баб  из-под 
н осу воруют? А? Десятеро - за мной !  Лытки н !  Десять человек, не  боль­
ше и не  меньше!  Догляди!  

З а  распахнутыми воротами поскотин ы  остановился, чуть подождал. 
Один за  другим подскакивали верховые, он  еще приказал Гришке: 

- В обход мочажины на большак и по большаку с криком, с шумом 
гоните до самой Салаирки.- С осчитал рукоятью нагайки троих: - Пеr­
вый,  второй, трети й !  З а  мной!  

Тронул вправо, через па шню. 
Он рассчитывал, что Гришка со своими конниками спугнет бандю­

ков с больша ка на п роселок вправо.  П роселок на н еудобной этой,  мок­
рой и озерной местности держался вдо.1ь  большака ,  верстах в двух от 
него, потом кр уто брал еше вправо, на  деревушку Семиконную. Если 
ба ндюков нет ни на большаке, ни на проселке - значит,  они б�лые, к 
белым и ушли. Их уже не  возьмешь. но хотя бы узнаешь, кто такие. 
Если свои. с Освобожденной территории,  так не должны уйти да.ТJеко. 
Будь они все верхами - пошли бы пашней, н апрямик и куда угодно, но 
с тарантасом только две дор оги :  большак на  Салаирку и п роселок на 
Семико нный.  Н а  этом проселке и л овить ба нду . . .  

Перемахнув м ягкую, только что сжатую пашню и с небольшой гривы 
снова спустившись в низ, под уклон ,  Мещеряков дал коням передышку . 
.Лег н а  землю. Ночью вот так глядеть снизу вверх вдоль земли - далеко 
можно видеть, и бинокл ь  хорошо берет, особенно движущиеся пред­
м еты, слышно так и совсем н еплохо, если только вблизи тишина,  никто 
тебе не  мешает ни словом, н и  вздохом.  Мещерякову никто не мешал, 
кони похр апывали, так он  отошел чуть в сторону, чтобы не слышать их .  

Н о  не было ничего ни слышно и ни видно. Ночная осенняя степь 
чуть шелестела травами ,  где-то совсем близко была неубранная полоса 
хлеба,  хлеб позванивал колос о колос, и о почвv задевали невысокие:: 
облака.  Тишина Мещерякова ничуть не  р азочаровала,  он подум ал -· 
расчет его п ра вильный :  пашней б андюки н е  поехали, rюбоялись, н а  паш­
не о станется след, п о  следу их с р ассветом настигнут, хотя бы и за  м ног:) 
верст. 

Проселок же где-то близко давал большую петлю, на ту петлю и 
метил .Л'lещеряков, соображал, как бы не · ошибиться в темн оте, не взять 
правее либо левее . . .  

Вспом иналось: наутро предстоит сражение, но  азарт погони, еще 
какое-то упрямство охватили его, он легко уговорил сам себя:  «И здесь 
успею и т а м !  До р ассвета далеко еще !»  

Все-таки немного погодя, прислушива ясь к прерывистому дыха нию 
гнедого и беспокоясь, как бы не  загнать его,  как бы не  вывести его из 
строя, он  п одумал опять: «К бою-то к нынешнему, к ссобенному бою, я 
уже сильно готовый!  Как бы н е  потерять эту готовность. Н е  о поздать, 
не промахнуться . . .  » 

Опять похруст ывала под копытами н ескошенная трава.  «Успею! »  -
думал Мещеряков, а ко1 да выехаю1 ш1 крутую петюо проселка, выехали 
точно,  не  забрав 1ш право,  ни  лево, Л1е1церя ков срэ �у же и догадался -
н е  vспел. ·

проселок огибал здесь глубокий , мокрый лог, как р аз от поворота 
ше.п круто под уклон,  примерно за  версту пересекал этот лог и подни­
ы ался в обратном направлении .  
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По прямой на ту сторону - р укой подать; прошлась по той стороне 
.1уна ,  так проселок с плюшевой синеватой пылью даже на  какое-то вре­
мя видно стало. А еще стали видны фигуры конных, и тарантас тоже 
м елькнул. И колеса стукнули.  И копыта.  

Но это было по прямой,  а туда-обратно - две версты, п ритом одн а  
верста в гору и размытая, неустроенная,  сажень, верно, тридцать дли­
ной - гать, по которой коней надо вести спешившись. И еще, как это 
часто бывает, что в месте с одной неприятной догадкой с разу же п рихо­
дит и другая ,  Мещеряков  вспомнил карту м естности, а на  к арте просе­
.пак - как вслед за  этим логом он дает р азвилки еще на  два или н а  три 
населенных пункта , а уже после того достигает деревушки Семиконной.  

- Ушли . . .  - сказал он.- Ничего больше не выду м аешь - ушли,  
гады . . .  

И погоня показалась ему глупой,  никчемной, и себя  самого он з а  
::.ту глупость сильно стал уп рекать : н у  зачем он-то поскакал!  Полково­
дец, перед боем ! Даже и во тьме не глядел бы на тех л юдей, которые 
были с ним рядом .  

С той  стороны крикнул и :  
- Щ-щеrши м ещеряковские! Слюни-то, поди, д о  полу у вас  доста­

ли уже? 
Все слы шно было, как там п рито рмозили, как  спешились - да.пи 

коням передышку ,  чувствуя себя в безопасности. Даже и огонек цигар­
ки будто бы м е.пькнул. 

В низу, по дну лога, булькала вода, кое-когда волновались камыши. 
После захрюкала свинья.  Наверное, одичавшая какая-то - yum:a из 
Протяжного л ибо из Семиконной еще весной и одичала в этом буераке 
окончательно ... 

Когда на той стороне зашевелились, должно быть, решили снова 
трогаться в дорогу, Мещеряков вдруг подъехал к сал-ю й  кромке лога и 
крикнул : 

- Эй,  ребята! Слышно вам?  
Кто-то там ,  на  той стороне, кашлянул, кашля нул н е  п росто так,  а в 

ответ, и он крикнул снова:  
- Так это я,  Мещеряков, и говорю!  Лично!  Вот какое дело: бро­

с айте тарантас и б а бу - живую, невредимую. Сами с бого м !  Даю обе­
щание - никто вас не тронет. Когда же вы несогласные, с утра половина 
моей а рмии  пойдет по вашем у  следу и говорю точно:  пойманные буде те 
все! Я на  следу на вашем стою и уже н е  сойду с него !  Мало того, всю 
вашу родню возьму, всякого возьму,  кто из ковшика подаст вам воды 
напиться ! Ни тетки ,  ни дядьки в ашего живыми не оставлю!  Все. Дого­
ворил ись. Поняли друг друга !  

С той стороны грохнул выстрел .  
Кто-то рядом с Мещеряковым тоже вскинул было в интовку. Меще­

ряков сказал: 
- Отставить!  Вот р азве в кусты зайти, а то они,  может, в действи­

тельности видят нас хорошо. 
В кустарнике переждали беспорядочную п альбу. П ули шли все 

больше правее, цокали о ветви, посвистывали.  
Когда на  той стороне угомонились,  Мещеряков  крикнул снова :  
- Ну, ребята, так мы едем !  Бросайте тарантас с бабой на  откры­

то м \1есте, на лужке. Чуток подальше того, как сейчас стоите. Чтобы без 
провокации мы ее взяли обратно. 

И поехал по дороге вниз. За ним - остальные. Еще стукнули вы­
стрелы,  и даже бердана уда рила железными о брезка ми.  О брезки летели 
со зDоrю:11 и uоем , прямо кан: 1\артеqью п алили, но до этой стороны не 
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долетали - плюхались в каыыши, чавкали там,  словно поросята . . .  
А у белых, у тех винтовки были на резные. С берда н да еще желез ками 
белые никогда не стреляли.  

- Так поспешайте, молодцы ! - кр икнул еще раз Мещеря ков . ­
Мы сию м инуту едем !  - Своим о н  сказал : - Пришпорить! Кто их знает, 
вернутся - на гати нам  засаду сделают! Н адо туда р а ньше их поспеть! 

Все-та ки гать переходили с предосторожностям и  - двоим Мещер я­
ков приказал пешим и  быстро бежать на ту сторону, сразу же залечь. 
В случае м алейшего шороха открывать огонь. Двое перебежали. Тогда и 
остальные выехали на другой берег лога, но тронулись не дорогой, а 
пошли в обход, чтобы к тому месту, где было бандюкам наказано оста­
вить тарантас, подъехать с противоположной стороны. Когда было 
совсем уже близко,  спешились, оставили коней п р и  коноводе и пошли,  
пригиба ясь к земле, тихо, осторожно. 

- Кто их знает, варнаков,- шептал Мещеряков,- кто их знает? 
Конечно, они могут тарантас загнать в кусты, сыграть нам  на нервы. 
А могут и с фланга засаду сделать, из травы,  из кустиков пальнуть . . .  

Выпряженный тарантас стоял на лужайке, которую Мещер яков 
указал. В тарантасе, связанная,  сидела Тася Черненко.  

И сидела-то, будто ни  в чем не бывало. Не заметишь сразу, что 
руки связаны з а  спиной,  никогда не подумаешь, что украденная жен­
щина.  Сидит, смотрит на луну. 

- Ты хотя бы голос подала ,  товарищ Черненко !  - удивился Меще­
ряков.- А ну, ребята, р азвяжите попроворнее девку-то ! . .  Това рища 
Черненку ! - И са·м принялся Тасю развязывать.- Ты гляди, веревка 
у их  на  этот случай  припасенная был а !  Добрая веревка ! Ну, закоченели 
руки-то? 

Черненко обернула желтое, словно у китаянки, л ицо с большими 
черными глазами .  Глаза  тоже пожелтели при этом повороте, она как-то 
странно улыбнулась, будто почувствовав их желтизну. И только. Н ичего 
Н€ сказала .  

Подошел коновод с конями :  
- Товарищ главнокомандующий, твой-то гнедой-то - в ногу пу­

лей поцарапанный!  Это, видать, когда они с другой стороны палили, и 
произошло. 

- Не может быть?! - воскл икнул Мещеряков, бросился к гнедому 
щупать рану.- Это как же м н е  завтра  без коня-то ,  а? Ну, какой же я 
буду без гнедого? - Посмотрел в сторону Таси Черненко, сказал 
тихо: - Нет, это точно : от б а б  солдату удачи нет ! Неужто и правда 
нет? .. 

Запрягл и  одну лошадь в тарантас. Гнедого привязали поводом.  
Мещеряков сел рядом с Тасей Черненко, стал ее разглядывать. 

- Ну, и что же ты? - спросил он чуть спустя.- И слез у тебя нету 
на такой случай? Или от страху нету их? !  

- Мне не страшно,  товарищ Мещеряков ,- сказал а Тася. 
- Ну, чего врать-то? Н аговаривать на  себя? Или,  может, они стук-

нули тебя чем? Сознание искалечили? 
- Я сама по себе не боялась . . .  
Мещеряков долго молчал, после проговорил задумчиво: 

Н у, тогда вовсе худое твое дело, девка.  Вовсе худое !  
Н аоборот. Разве бояться - лучше? 

- Так не о б  этом же разговор - лучше либо хуже. Когда боятся -то 
живые люди, так р азве об этом думают? Неужели тебе в голову не 
пришло, что они с тобой могли сдел ать? 

- Мне не стра шно . . .  
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- Дур а !  Дур а и есть: когда тебе не стр ашно, так хотя бы молчала 
об это м !  - И Мещеряков сплюнул на  дорогу. 

Тася сказал а :  
- Ну, к а к  в а м  о бъяснить, Ефрем Николаевич.- О н а  называла 

Мещерякова и на  «ВЫ» и на  «ТЫ», это ее раздражало. Она начала ф разу 
снова : - Как тебе объяснить . . .  

- Д а  не объясняй, р ади бога , никак !  Ни мне,  ни в а м  - никому не 
объясняй!  

Н о  тут она обернул ась к Мещерякову, схватила его обеими руками 
за  плечо и сказала :  

- Все  говорят о жертвах,  о готовности п ринести себя в жертву, но 
только никто не решается этого сделать ! До конца.  Никто из л юдей, 
среди которых я вы росла .  А я - решилась. Неужели непонятно? 

- Конечно, непонятно ! У тебя же м ать есть? Она - живая жен­
щина, а хотя бы и помершая, так ей не все р авно было - какая ты ста­
нешь? Ты тоже матерью должна быть, хотя бы при како й  жертве.- Еще 
подумав,  будто послушав,  как перестукиваются под колеса ми корни 
кустарника, Мещеряков уже тише сказал: - Н е  л юблю я,  слышь, л ю­
дей, которым жизнь  не мил а !  А уже про этаких баб  так и говорить не 
п риходится - отрава .  Такой нынче решит: ему собственная жизн ь  не­
нужная,  а завтра он так же и о б  моей жизн и  подум ает! Мне это не  гля­
нется. 

- Товарищ главноко мандующий,  неужели ты бои шься смерти? 
- Так я же не против того, чтобы живым быть. Не против. А на 

кой черт такая жизнь, при которой смерти не боишься? На это мне голо­
ва  дана,  и глаза ,  и уши, и даже оружие:  защищаться сг.'v!ому, других 
защищать от смерти! 

- Умереть р ади других - и тебе страшно? 
- А я-то чем хуже других? Что-то все нынче:  «другие, другие !»  

Все за других. · Кто же з а  себя-то? И Я не другой ,  что ли?  Я за  тех , дру­
гих ,  когда они за меня. Вот какое у меня условие. А когда они категори­
чески требуют моей жизни, то я погляжу, стоит ли с такими связы­
ваться? 

- И вот так ты дел аешь революцию? Товарищ Мещеряков? 
- Вот так и дела ю. И двадцать тысяч мужиков, которые в нашей 

армии,  тоже так дел ают, из того же расчета : жить, а не помирать. Они 
воюют не  только за  себя, за  себя - это даже скучно, за  счастье своих 
детей - это уже гораздо веселее. Но и двадцать тысяч сча стл ивых вдов 
после себя оставить, да сто тысяч ребятишек б езоп.1:овщины, да скол ько 
еще престарелых родителей - нет, ни для кого не расчет. Разве что для 
самого л ютого врага . 

З а втра у тебя сражение, Мещеряков? 
- Что из того? 
- Понадобится тебе р ади верной победы бросить всех л юдей на 

верную смерть - бросишь? 
- Нет. Не брошу. Какая же это будет верная победа? Я отступл ю. 

Буду ждать победы для живых. Не для мертвых. И пусть н арод губит 
враг  н а рода, а не друг ему. И знаешь еще что, товарищ Черненко, давай 
кончи м  наш с тобой разговор.  Спасать тебя куда ·ни шло. А разговари­
вать с тобой после того . . .  П равда что сроду не поймешь, где найдешь, 
где потеряешь . . .  Ты и сама сказал а :  завтра у меня сражение, не порти 
мне его уже сегодня.  

- Так ты что же, боишься революции? Сам ее дел аешь, будто бы 
жел аешь, и сам же боишься? Так ты трусливый, товарищ Мещеряков? 
Как заяц? Мне стыдно, что ты меня спасал!  

Мещеряков как будто и в самом деле трусливо оглянулся - три 
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нечеткие темные фигуры всадников двигались чуть позади, вели разго­
воры между собой, но за топотом копыт слов нельзя было р азобрать. 
«Ну, зн ачит, и нашу беседу им тоже не слыхать! - подумал Мещеря­
ков .- Тем более I<олеса под тарантасом гром1<0 стукают. См азанные, 
сл ава  богу,  плох,о . . .  » 

Поперхнувшимся, тонким и противным каким-то голоском сказал 
Тасе :  

- Слишком большую глупость говоришь ты человеку, товарищ 
Черненко. Слишком ! 

И заставил себя дум а  гь о предстоящем сражении.  
В уме стал перечислять части противника, которые следовали в ко­

лонне и которым он ,  по выходе их из Малы шки.на Яра ,  завтра даст 
бой: два полка - сорок первый и сорок пятый, в одном три батальон а ,  
в другом два. В одном пулеметн ая команда, в другом два конных эскад­
рона и батарея трехдюймовых орудий. В первом батальоне сорок перво ­
г о  полка т р и  роты и взвод связи . . .  Т а к  о н  перечислял на  па мять в с е  под­
р азделения, чуть л,и не до взвода включительно. Сведения доставляла  
ему р азведка, и делалось это совсем просто: покуда белые двигаJшсь со 
станции железной дороги через степные сел а ,  ночевали в этих селах,  а 
утром то л и  на сельской площади, то л и  где-нибудь в улице устраивал и 
п ереклички; э11и переклички обязательно слушали два-три будто бы даже 
глуховатых деда из бывших солдат, хорошо знающих строй и военный 
порядок. Белые уходили из сел а ,  тотчас п оявлялась р азведка партизан 
и тут же, покуда память еще н е  изменяла дедам ,  записывала с их слов 
все слышанные ими н азвания п одразделений. 

И этого Мещерякову было м ало. 
Несколько раз в последние дни, когда колонна белых двигалась 

пересеченной м естностью, на которой м ожно было найти удобный и 
скрытый наблюдател ьный пункт, он из этого укрытия просматривал 
колонну в бинокль - от н ачала и до самой последней повозки обоза .  
Ему удавалось подобраться так близко ,  что он знал уже м ногих офице­
ров по лицам и фигурам ,  п о  лошадям, на которых они ехали, п о  ординар­
цам .  

Он н адеялся, что и в б о ю  тоже узнает и х ,  а тогда сразу ж е  и поймет, 
где и какие р а сположены подразделения ,  какие подр азделения уже дей­
ствуют, а какие е ще находятся в р езерве. 

И нынче,  з акрыв глаза,  Мещеряков тотчас погрузился в это з аня­
тие: «Первый б атальон - ком андир сутулый, конь под ним карий, орди­
нарец при нем вовсе крохотный . . .  - вспоминал он.- Второй б атальон -
чаще всего з аодно со взводом связи, командир сильно толстый, почему­
то с казачьей саблей,  ордин а рец при нем красн ом ордый . . .  В офицерских 
сапогах, гад! Только бы они без шинелей воевали !  Я-то их  б ез шинелей 
видел, тепло было, а завтра как н аденут шинеля - всех враз и попу­
таешь! Третий батальон . . .  » 

Тася Черненко е ще р аз посмотрел а  н а  круглое и даже в темноте доб­
родушное ·лицо Мещерякова. Удивил ась: что это он шепчет? 

Ранней весной, когда она  ехала этой же степью, е ще по снегу, е ще 
охваченная каким-то н едоумением и перед снежными просторами ,  и перед 
самой собою, вдруг решившейся покинуть город, родителей, сестер, дру­
зей - все-все, как будто и в самом деле данное ей навечно откуда-то 
свыше, ей встретился о тряд человек сорок или тридцать верховых с ру­
ж ь я м и  и шашками,  в серых куртках нерусского образuа,  серых же ко­
ротких папахах и шапках-ушанках.  Молоденький офиц<:ор вел отряд. 

Он долго ехал бок о бок с Тасиной кошевкой, потом кинул повод 
солдату, пересел к ней и стал глядеть на нее голубым и  подрост1ювыми 
глазами.  Ему можно было дать лет четыр н адцать - пятн адцать. Может 
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быть, он впервые в жизни сидел вот так рядом с женщи ной и так ее рас­
сматривал? Тасю подроС1 ок не испугал. Н аоборот, ей каз алось, это он 
боится ее .  Стоило дернуть подростка з а  ухо, з а  н ос, чтобы испугать его 
окончательно. 

И они р азгова ривали весело, почти мило и прятались в воротни ки 
от предвесеннего ж гучего ветер ка,  а потом Тася еще больше ошеломи­
ла м альчика, неожиданно сказав ему:  

- В едь вы из  семьи юриста, не  так  ли? Вам особенно хорошо дол­
жны быть известны права  и обязанности старшего чина по отношению 
к младшему! Вы нынче ста рший - вы офицер, а я совсем без чина !  

Это и был л егкий щелчок по носу м альчика . Она  не хотел а объяс­
нить ему, как ей пришла догадка. А п ришла она потому, что м альчик 
несколько р аз употребил слово «пр авопорядою>. «Я призван восстано­
вить в этой местности правопорядок !»  - сказал он м ежду прочим. «Пра­
вопорядок - прежде всего !»  Е й  же . было забавно вдруг встретить себе 
подобного среди этих бесконечных снегов . . .  Себя она так и не выдала ,  
назвавшись сельской уч ител ьницей. 

Остановились в деревне Старая Гоньба. 
И там голубогл азый м альчик собрал все н аселение деревни, а по­

том ходил по рядам и бил шомполо м  по .11ицам,  по рукам,  которые эти 
тща заслоняли.  Бил мужчин. Бил женщин. Бил стариков. 

С колько она прочла за свою жизнь книг, самых ум ных, самых бла­
городных, сколько прочли ее сестры, ее родители - для чего было все 
это? Для чего, если голубоглазый м альчик оказался сильнее ге­
ниальных, потрясающих человеческое сознание мыслей? Может быть, 
для того, чтобы она не знала,  что же должна дел ать? Подойти к м альчи­
ку, выхватить у н его р евольвер и з астрел ить его или - з астрелиться са­
;-.юй? Она была отчаянно противна самой себе, потому что не знала, что 
нужно сделать, как поступить, потому что мальчик не избил ее, не совер­
шил насилия над ней, а ,  встретившись с ней на улице, по-прежнему 
ласково и преданно смотрел ей в гл аза.  И она не пережил а бы этого, 
не смогла ,  если бы на  следующую ночь, уже в С оленой Пади, куда она  
беж ала  от  голубоглазого м альчика, ее н е  застало восстание. 

Где-то незадолго до р ассвета она  услышала стрельбу, крики, стоны, 
1юнский топот, вышла на  крыльuо земской квартиры и ,  вгл ядываясь во 
·1 ьму, смотрела ,  как люди стреляют друг в друга,  падают, п одним а ются, 
снова пада ют. Когда э го кончилось, она  пошла на площадь и там впер­
вые увидела  Брусенкова .  С первого взгляда она догадалась, что это оа 
поднял восстание, это он только что стрелял и рубил. Брусеююв гово­
рил речь, а потом Тася подошла к нему, протянул а  две прокла м а ции. 
призывавшие к восстанию, которые ей дали в городе на  случ ай,  eCJlИ 

придется заслужить снисходител ьность «кр асных», и сказала, что хочет 
быть в том штабе, о котором Брусенков только что говорил в своей 
речи. 

Брусенков н адел на  дымящуюся паром голову огр::>мный и пестрый 
треух, спросил у нее: 

Сильно грамотная? 
Сильно . . .  - ответила она.  
Не предашь? 
Не предам .  
А хотя бы чуть предашь - р асстреляем!  И не просто так. Обык­

новенный р асстрел как счастье будешь вымал ивать - не вымолишь!  
Понял а? 

- Понял а . . .  
Кто-то сказал Брусенкову, что он все-таки напрасно берет в шта б 

незнакомую городскую девку. Кажется, Довгаль сказал. 

6 <З:Новый :--.нrр.<> N!? 5 
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Брусенков ответил : 
- И вовсе не зря !  Эта даже лучше, чем взрослый мужчина, ей 

обы ануть страшнее. И не умеет она.  
Но еще чуть спустя снял рукавицу и подозвал Тасю снова :  

Балер иной н е  была?  - спросил он ее. 
Не была . . .  
Ни одного р азу? 
Н и  одного . . .  
Чтобы войны не бояться ! Вот нынче с крыльца на войну гляде­

ла ,  чтобы всегда так же! 
Она всегда так и смотрел а на  войну ... 

- Так это как же получилось, товарищ Черненко?  - спросил вдруг 
сfюва Мещеряков, еще повор ачиваясь к Тасе и дыша ей в л и цо.- Как 
же п роизошло? Хотя бы какие ты глупости ни говорила ,  а ведь я все 
одно обязан, не откладывая дела ,  выяснить! 

Что в ыяснить? 
Кто ж таки тебя украл? 
Почем же я знаю? Стр анный вопрос . . .  
Ну,  из  р азговор а ихнего не узнаJiа  - кто? БеJ1яки? Жиганы? 

Свои удумали? 
Не знаю . . .  
Знач ит, трое их было. 
Трое . . .  
З астали они тебя где? 
Не доезжая Протяжного верст пят;,. Это тебе интересно? 
Ты отвечай,  товарищ Черненко! Тебя спрашивают - ты отвечай !  

Обстановка военная !  В засаде воры был и? Или встречные? 
- В стречные .. . Один чуть позади. Он и крикнул, что у моей лошади 

р ассупонился хомут. Соскочил затянуть супонь, а в это врем я  те ... 
Так не обидели они тебя? 
Не обидели, нет. 
Кони каких м астей под ними были? 
Не помню. 
По о бличью на  кого они похожие? 
На самих себя . . .  
Вот что,  товарищ Черненко ! Когда ты не будешь м не хорошо от­

вечать, то я м огу сдел ать вывод, что тут з аложена провокация! А когда 
так, то в момент посажу тебя под а рест, после с тобой будет р азбирать­
ся следственная  комиссия. Поясняю :  ком иссия армейская, никому она, 
кроме гла внокомандующего, не подчиняется. Даже товарищу Брусен ко­
ву. Теперь вопрос: зачем ты ехала на Протяжный в ыселок? 

Решила поехать - и поехала.  
По чьему поручению? 
Сама  по себе. 
Бум а г  при  тебе не было? 
Не б ыло. 
Будеш ь  ты говорить либо нет? ! - заорал вдруг Мещеряков и з а-

м ахнулся на  Тасю нагайкой.- Ну! 
- Бумаг при м не не было.  Н икаких. 
Мещеряков сунул нагайку под себя и спросил еще: 
- Ладно. Ты приехал а бы на  выселок, я бы тебя встретил, спросил: 

зачем ты здесь? Что бы ты ответила? 
- Хочу участвовать в завтрашнем сражении.  Тебе известно - чле­

ны партии и сочувствующие распреде.'Iил ись поротно. Или ты не знаешь 
о б  этом?  
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- О бабах разговора не было. 
- Был р азговор о войне. Я тоже хотеJ1 а  тебя спросить, товарищ 

Мещеряков: ты следственной армей ской ком иссии, навер ное, сам  не под­
чиняешься? Когда делаешь безобр азия, она тебя не привлекает к ответ­
ственности? 

- Не было случая .  Безобразий я не делал.  
- Разве это не безобразие:  н акануне сражения,  в самую ночь перед 

ним,  главнокомандующий гоняется з а  бабами? Меня украли. Так послал 
бы в погоню людей, но не самому же тебе за м ной гоняться? Разве это 
твое дело? 

Не мое .. . Но бабу-то украли у п а ртизанов из-под сам ого носа!  
- А тебе р азве не все р а вно? 
- Все р авно . . .  Но все ж таки из-под сам ого носа , а ?  - Потом за-

смеявшись, Мещеряков еще о бернулся к Тасе, в темноте поправил на 
себе папаху, поплевал на  руку и потер са пог. П риступил к р азговору 
серьезно и в то же время насм ешливо.- Я сроду за женщинами не бе­
гал, товарищ Черненко. И не буду никогда. Не люблю. Н е  дело это. Это 
который бегает, б ез конца ухаживает, а в действительности п реследует. 
Как охотник, по следу идет, идет, глядит, где бы на ее удобнее оконча­
тельно петлю н акинуть. Е ще неизм енно перед ней представляется. Е<;ли 
голос, к примеру, у него грубый - говорит тихо, если он р а ботник ху­
дой, ленивый - о бъясняет причину: то ли занемог, то ли потому и не 
ра ботает, что от любви горит. Она же и виноватой оказывается. Когда 
у него на правой стороне бородавка - он левой вперед ходит, когда 
сильно жадный - пл аточек ей купит. Не признаю! Мужчина  - он и без 
того сильнее женщины, это известно, зачем же ему прикидываться р аз­
но? И так и этак? Пусть уже она и глядит, который ей всех м илее, тем 
более от любви ей всегда горше п риходится, как мужчине. Ну, а когда 
она спросит: « Нужна ли я тебе?» - то это грех ответить, ч 1 0  не нужна. 
Разве уж она какая-нибудь вовсе. Действительно, почему нет? Почему 
я л асковым не м огу быть, когда ей л асковый так гля нется? Либо сме­
лым, когда у ее от смелости дух захватывает? - Развел руками.- Да 
ты понимаешь ли в этом ?  - Поглядел на Тасю и еще сказал: - П ред­
ста вить невозм ожно, чтобы понимала !  

- Да,- подтвердила Тася,- невозможно . . .  
Она действительно не м огла себя предста вить иной, чуть-чуть не 

такой,  какая она есть сегодня, не хотела даже своего прошлого - ни 
одной встречи с ним, самой случайной,  самой неожиданной.  

В партизанских лазаретах кое-где были городские девицы и жен­
щины - сестры м илосердия, ф е,Тiьдшерицы; н р а йонных р еволюционных 
штабах в осставшей местности они тоже иногда встречались - она не 
обмолвилась словом н и  с одной из них. Все эти и нтеллигентные деви­
цы, женщины, мужчины,- все без исключения люди, похожие на  нее 
са м ое, стали теперь с а м ы м и  чуждым и  для нее людьми.  

Близко было до выселка,  Мещеряков снова велел подать е� 1у  гне­
дого. Вскочил в седло, заругался: 

- Вот, язвило бы тебя - как завтра буду без коня? А? Когда он 
в бою захромлет окончательно? В бою? Как буду? Может, он стерп ит? 

Пришпорил". 
За поскотиной выселка в темноте слонялся народ - м илосердные 

сестры и солдаты. С мешки р аздавались, кто-то даже п ил икал тихонечко 
на гармошке, но приумолк, услышав конский топот. 

Мещерякову это не понравилось, ни к ком у  не обр а щаясь, но так, 
чтобы услышали все, он сказал : 

Будто и не перед боем ! Будто и не военное у нас  положение -
просто балаган !  Команда выздор авливающих! 

6� 
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В темноте кто-то хихикнул,  н о  опять тихонечко, нельзя бы.'10 по­
нять - хихикнуJJ или нет.  

Когда же вошли в помещение, Мещеряков  ср азу же, с порога.  оки­
нул всех недоумевающим взгл ядо м :  что-то случилось здесь 1ю время его 
отсутствия. Что-то случилось . . .  

По-прежнему пахл о  ржаниной.  Под л а м пой, подвешенной к потол­
ку, на прежнем месте сидел комполкз двадцать четыре, замещавший 
Мещер якова .  Вид у него был р астерянный.  Разведчиков н абил;::�сь  пол­
избы.  Гриш ка Лыткин б ыл уже здесь, во все глаза уставился на гл ав­
ноком андующего. 

После короткого замешательства поднялся ком пол ка двадцать че­
тыре:  -

- Товарищ Мещеряков! Сражения не  будет. Не может быть! 
- Что? Что-о? - б ыстро спросил Мещеряков, наступая.- Что 

сказал? 
- Сражения не будет. Ком андующий фронтом товарищ Крекотень 

прислал приказ - трем полкам н аш ей группы контрнаступления срочно 
пеrJейти на Моряшихинскую дорогу, сделать заслон от белых. Белые 
идут по той дороге огромной м ассой !  

- Полковые ком а ндиры,- приказал Мещеряков,- подойдите ко 
мне !  - И сам  направился в соседнюю горницу. Обер нулся. Спро­
сил :- Ну? 

- Уже нету, товарищ гл авнокома ндующий !  И моего полка нету, 11 
я с а м  ушел бы, когда не  ждал б ы  твоего возвращения !  - сказал ком ­
полка двадцать четыре. 

- У-убью-ю!  - заорал Мещер яков.- У-убью-ю!  
- Кого-кого? Товарищ главно1<0мандующий, кого? - подпрыгнул 

Гришка Л ыткин, срывая с плеча винтов:<у. 
- Пошел к чертовой м атер и !  - крикнул Мещеряков, крикнул сно­

ва и еще гро мче, потому что не  знал, кого он  грозился убить. 
Тут вошел Петрович - к:ома ндир красных соколов. Доложил, что 

его полк н а  месте, ждет л ичных распоряжений главкома .  
Мещеряков и Петровичу не  ответил.  Прибл изился к темному окну, 

погл ядел в него. Рукой показал через плечо на Тасю Черненко: 
- Эту - а рестовать! 
«Ждали от меня победных боев, хотя бы и молчаливо попрекали за 

бездействие. Все попрекали - Брусенков, П етрович,  даже Довгаль,-­
дум ал Мещеряков яростно и злобно, все еще глядя в тем ное окно.- Ну 
вот - дождали сь !  - Он вспомнил свой штаб в СоJJ еной Пади с одиноч­
ной комнатой, с чер н ил кой и с ручко й  . . .  - В се думали :  это гл а внокоман­
дующему стр асть. как нрав ится - и кабинет v. чернилха ! Только этого 
ему и н адо? Вот как могл и  о нем п одум ать!  Да?» 

* * * 

Р азведчикам Мещеря ков сказал, чтобы впредь все сведения они пе­
редавали Жгуну, а его л ично не  искали бы. Чтобы они немедленно вы­
яснили положение на Моряшихинской дороге. 

Приказал Петровичу собрать ком а ндный состав полка красных со­
колов в кошаре  под Малышкиным Яром,  в гой самой, которую хотел 
сделать своим ком андным пунктом. 

Через полчаса и сам был в этой кошаре  с плоской, н аполовину р ас­
крытой соломенной кровлей. 

Падала сверху луна, излома нным кор ич невым пятном лежала 
н а  овечьем помете, на соломенных охвостьях, на дерновой стене ко­
шары.  

Вошел и встал поср еди этого пятна широкогрудый Jl атыш, оглядел-
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ся. вынул из ка рманов руки, а изо рта трубку. Зажав трубку в кула ке, 
проговор ил: 

- Здрвствт! - Снова сунул трубку в р от, руки в карманы . . .  
З абежал командир штрафников - быстр ый, даже суетливый,­

доложил о самом себе: 
- Гром ыхалов прибыли ! 
Мещеряков спросил его: 

Громыхалов - это не ты л и  прошлый год разгонял советскую 
власть в Панко вской волости? 

- Так точЕо !  Было дело, товарищ главно ком андующий !  В прош-
лом годе и было! 

Тогда ты. значит, у бедился, что получилось без советской вл асти? 
Был случай.  Сильно убедился.  
Ну , а нынче тебе случай  - стать ей н а  з ащиту, чтобы она вер­

нулась раз и навсегда. 
Нынче об чем разговор? Стану!  

Еще прибывали ко :v� андиры, и Мещеряков о б р атился к ни:-vr : 
- Так вот, товарищи красные соколы, вы не  то что сами завоевали 

честь называться красиво и гордо, вы даже силой своего убеждения пе­
рековали бывших врагов советской власти на ее друзе;i. И даже на вои­
нов-героев. А нынче положение такое - где было четыре полка, остался 
один.  Один ваш полк. 

Л атыш опять вынул трубку и кивнул, кто-то ста.'I объяснять с.r.ова 
гл авноком андующего м адьярам ,  показывать н а  п альцах - один и че­
тыре. 

Два мадьяра - высокий пожилой и молоденький чернявый - быст­
ро поняли, закивали.  

Из другого угл а  им по-своему и еще кто-то сказал несколько слов. 
Это Андраши сказал, он там был, в дальнем yгJlY кошары.  

Мещеряков продолжи.т: : . 
- Вы должны нынче показать пример всей партизанской а рмии .  

З анять передовое место в шеренге борцов. Сделать очень смелый бой. 
В ысокий rюжилой м адьяр понял быстрее своего товарища:  
- Мой л ичность - хороший прим ер ?  Да? Будет вперед? Да? 
- Понято,- подтвердил Мещеряков.- Сегодня будем делать ми-

ровую революцию здесь, н а  этом вот м есте. 
- Большая революция м аленькой м есто? Да? - снова понял вы-

сокий мадьяр,  а молоденький похлопал товарища по плечу. 
Л атыш спросил : 
- Когда время? Сейчас? 
- Сейчас,-- подтвердил Мещеряков.- В рываемся с четырех сторон 

в Малышкин Яр .  Н аносим противнику как можно больше потерь. ухо­
дим. Все. Но тол ько сделать нужно по-геройски. Чтобы противник бы 
долго и прочно бой этот пом нил. Как будете н аступа гь - кто с какой 
стороны, кто р аньше, кто позже,- договаривайтесь промежду собой.  
Я требую одного - немедленно и беспрекословно повиноваться сигналу 
отхода, хотя бы в ту минуту вы о вл адевали штабом противника ... Вый­
дем из Малышкина Яра затемно.  Противник даже не увидит по-настоя­
щему наши силы. Выйдем все в направлении на Елань, то есть к северу 
от села ."  

Мещерякова слушали, мадьяры поясняли друг другу его слова ,  ни­
кто не  знал, что Мещеряков уже не воюет - о н  партизанит. 

Показать этого еще нельзя, не каждый солдат в один миг может из 
солдата переделаться в оконча тельного партизана .  И он не показывал. 
Но о себе знал твердо - снова партизан.  З н ал - н адо ;�оказать гл а вно­
му штабу партизанщину: видать, в Соленой П ади еще плохо ее знали.  
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Лучше рано показать, чем поздно, JJучше вынч е, а не тогда, когда уже 
начнется генераJJ ьное сраже11 11е с бе,1ы111 1 1 .  М.ожет быть, придется снова 
вер нуться в Верстово, но показать себя Nlещеряков-па ртизан доJJжен. 

ПодошеJJ Петрович , взяJJ его за JJокоть, отвеJJ чуть в сторону. Этот 
обо вceil1 догадался. Этот тревожился. Но Мещеряков никому не xoтeJJ 
хоть что-то объясн ять. Ни Петровичу, ни самому себе. Сказал :  

- СJJушаю тебя, товарищ Петрович,  но  учти :  на  все вопросы и от­
веты, на весь разговор - три м инуты. Ну? 

- Зачем этот бой? ДJJя ч его нужен? Почему приказываешь идти в 
сторону ЕJJани? Бросаешь Соленую Падь? Н а  произюл судьбы? 

Мещеряков спросиJJ : 
- Паника? 
- Товарищ гJJ авнокома 1-rдующий, я тебя а рестую! Ты моих м адьяр 

и JJ атышей знаешь? Приказ испоJJнят - не дрогнут. 
- Убить меня м ожешь. ИJJи я тебя. Всяко может б ыть . . .  
- З акуривай,- сказаJJ Петрович.- Это время не  в счет, в минуты 

не входит.- Завер нул цигарку, взяJJ ее в руку.- О бещаешь своих не 
трогать? С белыми воюй, ка к хочешь, но своих не трогаешь? 

- Ничего не обещаю. Требую: ты доJJжен подчиняться мне  без сло-
ва !  Все! 

- Куда это м ожет тебя завести? 
- Чего не знаю,  того не знаю.  
Петрович потянул к губам цигар ку, еще опустил руку. 
- Белые Соленую П адь р а стерзают. Там  и твоя семья, товарищ 

Мещеряков! Вспомни !  
- Не задавай м н е  вопросов, гад !  - крикнул Мещеряков. Переждал 

чуть. Чуть успокоился.- Белые не сразу поймут, что под Соленой П адью 
у нас силы нету. И задача у них - р азгр о м ить нашу а рмию, а вовсе не 
са мую деревню . .. 

- Если в се-таки._ 
- Выйдешь из боя в направлении н а  Елань . . .  Встретится не  силь-

ный резерв противника - уничтожь его. Все! Дальше действуй, как хо­
чешь - возвращайся, обороняй Соленую П адь, собир а й  главный штаб 
и делай  с ним новый план военных действий,- что хочешь, то и делай !  
Все  можешь !  Но сейчас выполняй !  Без слова .  Будешь в главном штабе, 
скажи от м оего имени:  Крекотеня я расстреляю. П�:>еле как только за­
конч им бой в Малышкином Яру - я догоню те три полка ,  которые он 
перебросил н а  Моряшиху, буду с теми полками  драться,  как он  им при­
казал , осуществлять его приказ,  но  rюсле р асстреляю!  З а  что? О н  с а м  
знает. Лучше других знает об  этом товарищ Крекотень. А ежели плохо 
понял - я ему прежде объясню, что и как!  

- Жгун? Он же тебя осудит? 
- Может, осудит. Но поймет: в се вы толкаете меня в партизанщи-

ну.  Я тол кнусь. Пойду. Не  в первый раз  пойду! 

Первыми на Малышкин Яр пошли м адьяры. Белые оказались на­
стороже: не прошли для них незамеченными передвижения полков. Но 
все р авно дальних часовых м адьярам  удалось снять без выстрелов,  и 
только следующий пост открыл огонь. Тогда м адьяры встали в рост и по­
шли с русским «ура» ,  которое они кричали не совсем по-русски. 

Огонь был сильный,  м адьяры не  ложились, ждали следующей ата­
ки; и верно, тут же вскоре, с противоположной стороны, с севера,  пошли 
л атыши и ш ахтеры В асильевских рудников. Тогда мадьяры залегли ,  
бел ые все  палили по  ним ,  потом чуть с молкли .  Стало слышно, как р аз­
горается бой н а  противоположной окр аине. 
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l\'1адьпры снова встали. Снова белые открыли сильный оrонь и ,  до.1-
жно быть, уже не сл ышали,  как через пр ибрежные каi11 ыши речки Ма­
:1 ышки, через невысокий ее яр ,  с левого фл анга в деревню стали проса­
чиваться штрафники Громыхалова,  а с правого - через огороды - ос­
таJi ьные две роты полка красных соколов .  

Оборона была у белых предусмотрена круговая.  Они не  метались. 
не перебрасывали огневые средства с одного участка на другой, вступа­
ли  в сопр икосновение с отдельными группами партизан, которые проса­
чивались в улицы сел а, основные же силы красных соколов продолжали 
держать под огнем, не позволяли и м  войти в село. 

Ошибка все-таки у них получил ась: недооценили они rром ыхалов­
ских р ебят, сдел али огневую завесу н ад яром, но не очень плотную. Яр 
этот р ассекался поперек нескольки м и  оврагами, по ним-то громыхалов­
цы и пробрались в село, попали в густой коноплян ик, потом в проулок, 
из проулка на гл а вную улицу. Тут нарвались на крупный р езерв против­
ника - полноценный батальон, который стоял в строю и, по всей види­
мости, готовился вступать в бой. Партизаны кинулись в стороны, а р е­
зерв белых, должно быть, подумал, что его о кружа ют, залег в канавы, 
развернулся по флангам и открыл огонь. Это произвело впечатление, что 
самый жестокий бой как раз  и завязался в центре села ,  и перед м адья­
р а м и  и перед л атыш ами противник начал отступать, чтобы подавить гро­
м ыхаловцев ... Б ыл тот самый момент, когда белые пришл и ь замеша­
тельство, у п артизан же поднялся боевой дух. 

Хороший был м омент . . .  
Мещеряков  боем не р уководил.  Они с Гришкой Л ыткины м  где-то 

между громыхаловцам и  и л атышами тоже щюскочили в село по коно­
плянику.  Постреляли. В одну избу, в окошко, бросили гранату, потому 
что показалось - за окном кто-то в военной форме мелькнул . И н адо 
же - не ошиблись, через окна и двери поскакали на  улицу беляки ,  по­
рядочно, человек пять или шесть. Они и в этих прыгунов тоже постреля­
.1 и, после убрались в конопляник обратно, перебежали улицу и дали 
огонька по упряжке, в которой кто-то и куда-то мчался. Похоже б ыло -
тюп али в коней, но тут по ним тоже кто-то пристре.Тiялся, они, от греха ,  
переползли ули цу н а  брюхе в обратном направлении, но в коноплянике 
сп асаться было теперь неудобно: там уже пальба шла непрерывная,  где 
свои, где чужие - с ходу не узнаешь, свои подстрелят - недорого возь­
мут, и Мещеряков с Лыткиным подались вдоль плетня по улице, после 
перемахнули через этот плетень в том месте, где и п о  ту и по другую сто­
рону его были густые кусты. Гришка порвал новую гимнастерку - это 
боярышник оказался, колючки вершковые. После огородом они стали от­
ходить, не стреляя, к яру, а тут снова залегли ,  и Мещеряков объяснил 
Гришке: 

- Отсюда мы будем с тобой, Гриша, отступать уже окончательно, 
но сперва пальнем еще повдоль грядок. Я думаю, беляки пойдут огоро­
д.0�1 в рост, не будут уже здесь ничего плохого для себя ожидать, а м ы  
тут-то пальнем. 

Подумать только, какой и м  случ а й  со своего огорода выпало уви­
деть: в п роулке за плетнем белые, двое или трое, залегли и партизан 
сил ьно обстреливали,  не пускали в тот проулок . . .  Вдруг позади i!ИХ по­
явился какой-то человек, конный, з акричал пронзительно: 

- Бей кр асных паразитов !  Бей! - подскакал к т::м белякаi\1 и -
бах-бах из нагана по ним .  После крикнул :  - Громыхалов !  Ты где? З а  
мной, ребята! - и снова исчез. 

И человек этот верховой был не кто, как Петрович. 
- Узнаешь? - спросил Мещеряков  у Гришки. 
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- В от гад, вот гад! - восхище!1но отазвался Гриш ка.- Как он их 
л овко, а ?  Я бы сроду н а  Петровича и не  подум аJ1 ,  будто он н а  такое спо­
собный! Мы-то что сидим .здеся, товарищ Мещеряков? 

Напряжение боя еще не спадало, еще рвали м адьяры свои пулеме­
ты непрерывной стрельбой, у л атышей было два пулемета - тоже р або­
тали, кажется, оба исправно.  Еще хороший был момент! Но, в общем-то, 
какой там огонь давали соколы - едва р азличишь! В от белые грохота­
ли сильно, улицами мчались повозки на площадь - там была арти.пле­
р ия, еще не вступившая в бой,- туда они стягивали резервы и нисколь­
ко не тор опились бросаться с испугу туда-сюда . . .  Все-таки у белых офи­
церы,  полковники, они повоевали уже н а  своем веку . . .  Мещеряко в  слу­
ш ал , улавливал:  нигде бел ых серьезно потеспить не удалось, хотя 
и сильные они  получали удары,  но те полковники тоже, н адо думать, 
бой хорошо слышат, понима ют. Истинные силы партизан они,  н аверно, 
уже давно поняли,  и есл и все еще не  идут н а  окружение, не отрезают 
п артизан а м  путей отхода - так только потому, что ждут еще какого-то 
нового натиска, новым - удвоенным,  утроенным - ч ислом .  Но нету это­
го числа у партизан.  

Игрушечный б ыл бой. Н е  н а  жизнь и не  на смерть, а н а  испуг. Ни­
чего серьезного .  Заставить белы х  з амеш каться, засгавить их  подум ать, 
будто это против них была р азведка боем. Если р азведка такая силь­
н ая - значит, основных сил п артизан тем более следует опасаться, не 
следует из села в скоро м  времени выходить, двигаться на Соленую 
П адь. 

Вот и только - и вся задача.  
Один р аз,  пр авда, закружила сь у Мещерякова голова,  з амутило 

ее - это когда громыхаловские р еб ята по второму р азу подняли силь­
ный шабаш совсем поблизости от площади, а м адьяры крикнули «ур а ! »  
тоже где-то посередине главной улицы - прорвались-таки. Тут Мещеря­
ков и подумал : вдруг белые паникнут, дрогнут, вдруг да  стоит повести 
дело на серьезное сражение, на р азгром противника? Добиться победы 
здесь, в Малышкином Я ре,- это значит свести успех белых н а  нег  под 
Моряшихой! Свести его на нет там - з начит, восстанов ить положение 
поJiн остью, а тогда снова не станет в природе крекотеневского приказа,  
н ичего н е  станет, что з а  приказом этим должно последовать. В едь сколь­
ко .немного надо - один бой в Малышкином Яре выиграть. Немного-то 
как? И ка к близко, оказывается, о н а  была - победа !  Не только теми че­
тырьмя полками, которыми  Мещеряков хотел вступить в бой, он этот бой 
выигр ал бы. Будь у него сейча с  только два полка, уж он испо.r1ьзовал 
бы прорыв громыхаловцев и м адьяр ,  вот сейча с  бы и бросил второй полк 
м ассированным ударом в н апр авлении на площадь, захватил бы ору­
дия .  А тогда . . .  

З ажимал в потной горячей руке неукл южую р акетницу, а х отелось 
ему швырнуть эту ч ертову перечницу подальше, с амому поближе под­
ползти к своим ,  в стать в рост:  «Ур -ра, красные герои !  За мной !  Ура,  
ура ! »  

В едь и в ся-то война,  которую о н  только что н ачал п о  новому счету, 
вся она - риск, в ся - безотчетная.  Стоит л и  стесняться, нежнич ать? 
Останавливаться? 

Остановился . . .  
На  огороде, в дальней его сторо не, в самом деле появились неясные, 

будто бы очень тощие фигурки. Гришка хотел стрелять, Мещеряков во­
время остановил его : 

- Ты, Гр ишутка, сперва погляди, в какую сторону они сами-то стре­
.1яют, м ожет, это н аши? 
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Вскоре стало понятно: фигурки скрытно обходят конопляник. гро­
мыхаловских ребят хотят о кружить. Тут Мещеряков р ва нул из своего 
кольта и сам заорал дико: 

- Бей гадов !  Бей контру ! - Из конопляника тотч ас по  контре от­
крылся огонь, а они с Гришкой быстренько с катились из огорода под 
яр,  потом в камыши.  

Отсюда Мещеряков и послал в черное звездное небо зеленую раке­
ту. Н е  опоздал . У белых не могло еще появиться мысли, что это они за­
ставили партизан отступить,- партизаны сами уш.rrи.  Прощупали сил:,1 
противника и ушл и .  

Когда зеленая н ить р а кеты перестала искриться н ад головой, Ме­
щер·яков швырнул ракетницу прочь. 

Стрельба тут же и спала. Будто ветро м  отнесло ее куда-то в сторо­
ну.  Партизаны н ачали отход, а б елые все еще думали :  может, это дан 
сигнал к решающей атаке? Может, вот сейчас партизаны и введут в бой 
гл авные свои силы? Еще с ка кого-то направления ударят? П рислушива­
л ись беляки . . .  Все ж таки н апуга ны были порядочно. 

А Гришка Лыткин тяжело вздохнул, догадался:  
- Кабы нам сию секунду, товарищ главком, те н аших три полка? 

Которые Крекотень отвел ! А? 
- Помалкивай!  - сказал ему Мещеряков зло.- Помал кивай,  

змееныш! 
Он в первый раз в жизни на Гришку осердился. Подошли к коново­

дам,  молча взнуздали. 
Красные соколы вых одили из села ,  под прикрытием небольшого 

арьергарда строились в походную колонну. 
Подскакал Петрович, спросил: 
- Ну, гла вком? Уходишь от Соленой Пади? В се-таки уходишь? 
- Будь здоров !  - ответил Мещер яков.- Будь здоров, н адеюсь -

встрети мся. И даже - в скором времен и  . . .  
Когда уже тронули, р азъехались, Петрович вдруг спросил и з  темно-

ты : 
- А как же с товарищем Черненкой? О н а  же под а р естом ?  Как 

с ней? 
- А верн о  что . . .  - вспомнил Мещеряков. Попр идержал коня.- Ты 

вот что, комиссар :  допроси, зачем она ехал а в Протяжный? Сама ехала 
или послал кто.  Далее рассудишь, что с ей делать. С заразой этой. 

Все-таки Мещеряков хотел помириться с Гришкой и спустя время,  
когда уже перед р ассветом они догоняли пол ки ,  выходившие н а  Моря­
шихинскую дорогу, сказал ему :  

- Я, Гриша,  запутаю белых гадо в !  О бязательно!  З апутаю ужасной 
партизанщиной, они про все свои планы забудут, собьются с тол ку окон­
чател ьно . . .  - Подум ал ,  вздохнул.- Только, Гриша, для этого, м ожет 
быть, мне  самому нужно будет с толку сбиться ?  Тоже о кончательно? 

(Окончание следует) 

- � -



В ,11ае 1967 гoiJa известному абхазскол�у поэту Багра ту Шинкубе ис­
полняется пятьдесят лет. Редакция «Нового .11щю» сердечно позсJравллет 
юбиляра, горя.чо желает елtу здоровья. счастья, новых успехов в поэтиче-

ской райоте 

БАГРАТ Ш И Н КУБА 

* 

КОЛЬЧУГА 

Из поэмы 1 

С абхазского · 

Говорил Хаджарат не в р агам,  не князьям.­
говорил своим искренним,  верным друзьям :  
« Кто от женского взгляда р а стает, как снег,­
не мужчина,  поверьте. Пустой человек!» 
Н о  одна . . .  Ощутившая с болью такой 
его теплую кровь под своею рукой !  

Он глаза  ее по:\шил. Подобно свечам, 
они тихо горели над н-им по ночам.  
Они звезда.ми плыли в ночной вышине, 
когда горной тропой он скакал н а  коне, 
были солнце м  и строгостью белых вершин". 
Мир огромный без них - словно тесный кувшин. 

К той, чьи были прекра сные эти глаза,  
к той,  чье имя так просто звучит - Ква р аса, 
он не р аз приближался, коня придержав, 
его добрую морду л адонью з ажав, -
и н азад уносился , тоской опален". 
Замолчал,  заскучал, закручинил ся он. 

А когда обо всем догадались друзья, 
когда стали шутить, Хаджа р ата дразня, 
так их выругал парень, не помня себя, 
что решили друзья его : это - судьба. 
Если сильный такой - как котенок слепой, 
значит, это - она". З начит, это - любовь! 

Дочь у вдового Джата одна - Квараса. 
Ее праздн ик весенний едва начался. 
Двадцать лет ей. Без м атери в дол.1 е  одна -

1 Поэма «Песнь о скале» будет опуб.1икована в журна.1е «Дружба н а родов». 



КОЛ ЬЧУГА 

мать б ратишке она  и хозяйка она .  
С детства знаJJ а  до машние эти дел а :  
вышивал а  и п ряла, варила,  ткала".  
И на все ей хватало старанья и рук: 
двор блестит, на отце хоть куда архалук!" 
Много раз  ее сватали. Тол ько в ответ 
раздавалось короткое, твердое: «Нет!» 
А была она  хрупкая, как стебелек. 
Удивлялись, откуда и силы берет". 

Ка к-то р аз, загрустив, с ног сва.1швшись без сил, 
заскуча в  по братишке, что в Псырцхе гостил, 
все по дому додела в, прибрав в полча са,  
собрал ась в путь-дорогу к нему Ква раса .  
И у горной реки - помнит каждый из вас -
Хаджарат Кварасу повстречал в первый раз.  

Ареста нта похитив, бежал Хаджар ат. 
Пели, сыпались пули ,  как сыплется град. 
А она" .  Разорва.в свой платок, 

как могла ,  
его рва ную рану платком обвила.  
А когда возвратил ась домой - боже мой !  -
не душ а, только тело вернулось домой.  

Села прясть Ква раса .  Надо так удл инить 
поперечную нить и продольную нить, 
чтоб потом натянуть их на тка цкий стано·к, 
чтоб, как в волн ы  чел нок, стал нырять в них челнок."  
И з абегал челнок, как волн а  по  реке, 
то о н  в левой р уке, то он в правой  руке". 

Незаметно промч аJJась бессонная ночь, 
незаметно ушла чернота ее прочь, 
н аконец-то к р ассвету готово оно -
домотка н ое, грубое это сукно. 

· 

А теперь и осталось всего ничего : 
повалять да н а  солн це повесить его" .  

Да погл адить, да нитку приладить к игле, 
да спокойно сукно р азложить н а  столе, 
да прикинуть, где резать, что дел ать сперва,  
где тут полы черкески, а где рукава". 
Тол ько наша  швея опечалилась вдруг 
и задумал ась, выронив нитки из рук. 

Далеко Хаджарат. И не знает она ,  
как  ей шить". Какова его плеч ширина?" 
Без примерки,  без м ерки стар аться смешно !  
Может, просто отправить в подарок сукно? 
Нет, сукно пода рить - не дарить ничего. 
Ведь до дыр прохудилась черкеска его ! 
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«Всё в походе . . .  И ест он и спит на коне . . .  
Н е  сошью - что подумает он обо м не? 
Пом ню, рядо:v� стоял и . . .  А ну- ка,  опять 
я прикину . . .  Да, он м еня выше - на пядь! 
А про тал и ю  Кяхбы везде говорят, 
что она  - будто девичья . . .  Будет на.ряд !»  

И с:v1еются гл аза Ква расы, не грустят. 
И блестящие ножницы звонко хрустят, 
и привычно и голка выводит стежок -
к а к  привычно крестьянин сбивает стожо к  . . .  

БА ГРАТ Ш И !-1 !\ПА 

«Здесь - пош ире дадим . . .  Здесь вот - полы з 3 г 1 1 е м  . . .  
Вдруг войдет он? Ах, что я - о нем да о не:v1 !  

Ой,  опять укололась !  . .  Н о  что за беда, 
что за стыд, если он и заглянет сюда? . .  
Все как будто готово. П остроже смотр и !  
Да, тут вправо и влево пойдут газы р и  . . .  
А рукав попростор ней пущу - потому, 
что гулять на просторе в черкеске e:v1y ! »  

Третьи сутки наряд ждет того, для кого 
на глазок Ква.раса мастерила его. 
«Ах, сама  бы подарок е му отдала ,  
есл и б птицей была ,  д в а  и мел а крыл а ! »  
Но н а  шатко:v1 крыльце разда ются шаги -
осторожные, будто бы рядом враги . . .  

« П риходить в этот дом не решался . . .  Но вот 
я пришел. Не о б идел тебя мой пр иход? 
Я, ка к загн а н ный зверь, проби р ался сюда . 
Квараса,  отовсюду грозит м не беда.  
Я не должен, твоею и грая судьбой, 
стать твоею судьбой,  звать тебя за собой. 

Но у вашего дом а .  хожу и хожу, 
по ноча.м возле окон потухших сижу, 
провожаю закат и встречаю зарю . . . 
И не в силах я больше!  И я говорю:  
Я не вор !  Друг от друга мы не  убежим .  
Так  пускай же  я стану тебе н е  чужим .. . 

П рав - и правда стоит за м оею спиной.  
Эта правда нам будет н адежной стеной.  
Эта правда проста - ты узн аешь ее . . .  
Это правда:  ты - солнце, ты - счастье мое! 
Кто-то скажет: преступник . . .  Но  это не так! 
Разве Джату я вра г? И тебе я не  враг! 

И не врат я крестьянам,  таким  же, как вы . . .  
Отчего ты не хочешь поднять головы? 
Сядь поближе ко NIНe. Н е  стес няйся. Не стой.  



КОЛ L4УГА 

Ну какой же я гость? Поним аешь, я - свой! 
Дни и ночи, тяжелые муки терпя, 
как хотел я смотреть и смотреть н а  тебя! 

А не будет тебя - сразу ста н ет тем но.  
Не по:v�uжет и светлое наше вино . . .  
Может быть, ты н ауч ишь, как жить мне во тьме? 
Умер, пыткой замучен, отец мой в тюрьl\!lе. 
Дом сожжен. Мать ушла с пепелища к родным. 
До сих пор он все душит меня, этот дым . . .  

Ты - одна у меня . . .  Ну,  а может, другой, 
не такой горемычный, давно под рукой . . .  
Ты молчишь . . .  Как мальчишка, не знающий .лжи,  
я спешил и,  должно быть, ошибся? С кажи!  . .  » 
Не промолвив ни  слова ,  стоит Квараса.  
Щеки - пара гранатов. Пылают глаза" 

Вместо слов, что так жадно о н  ждал от нее, 
не  спеша ,  принесла из каморки шитье, 
то, в которое вложено столько труда ,  
то, которое самое лучшее «да» !  
Он  смутился. Он  так на нее  поглядел ! 
И не знал,  что сказать. И черкеску надел. 

« Почему в ней шестнадцать всего газырей? 
Было б сто ! Он глазами торопит: скорей !  
Поправляю . . .  Спешу . . .  Ах ,  как трудно спешить! 
Хоть бы пуговку, что ли,  забыла пришить!  
Чтоб внезапно ослабшей, неверной рукой 
хоть на миг растянуть этот м иг дорогой . . .  » 

И под звезда ми глаз ее, чистых, больших, 
бросил на плечи парень свой белый башл ык. 
«Мне надежно служил мой отважный кинжал, 
и в руке револьвер никогда не  дрожал . . .  
Но отныне я буду сильнее втройне:  
не  ч:=ркеска - кольчуга подарена мне !»  

Перевела Римма l(азакова. 
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О колица р одная, что случилось? 
Окраина,  куда н а с  з ан есло? 
И города из нас н е  получилось, 
И н авсегда утрачено село. 

Взрастив свои акаци и  и вишни, 
Ушла в себя и дум аешь сама ,  
З ачем ты пона строила жилища, 
Которые - н и  избы, н и  дома ? !  

Как будто б ы  под сенью этих вишен, 
П од каждым этим низким потолком 
Ты соби р ал ась только выжить, выжить, 
А жить п отом ты думала ,  потом ... 

Окраина,  ты вечером темнеешь, 
Томясь большим сиянием огней, 
А на р ассвете так р осисто веешь 
В оспоминаньем свежести полей, 

И тишиной, и речкой, и лесам и, 
И всем,  что было отчею судьбой . . .  
Р азбуженная  ранними гудкам и, 
О кутанная дымкой голубой!  

---� " 



И. ФОНЯ КОВ 

* 

В ДОМ ПРИДУ 

В дом приду усталый, м олча сяду, 
Книгу с полки верную сниму. 
Новых слов сегодня мне  н е  надо. 
Новых я сейчас не восприму. 
Новое - н аз автра. А покуда -
Улыбнетесь, посмеетесь пусть -
Тихо перечитывать я буду 
Строки, памятные н аизусть. 

Для чего м н е  это? В самом деле,  
Н е  сказать, что с п ам ятью - беда. 
П росто злая в ыдалась н еделя. 
Суетная.  П росто иногда ,  
Прикасаясь пальцам и  к бум аге, 
В ажно убедиться в тишине 
В том, что строки правды и отвап1  
Существуют. Н е  приснились мне. 

� 



Е Ф И М  ДОРОШ 

* 

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ЗАГОРСКЕ 
з� -

агорск - это новое юля как нельзя лучше п ришлось древнему Сер­
!) гиеву посаду. Кажется, от века назы вался так этот город, откры­

вающий собою череду ста рых русских городов, выстроившихся на пути 
аз Москвы на Север. Название его как бы произошло оттого, что он 
стоит з а  горами,  подобно тому как Заболотье - за болота м и, Залес­
ский - за леса.ми .  

Помн ится, лет тридцать пять том у  назад в промерзшем пслупус­
том в а гоне пригородного поезда, лязгавшего буферами и жел езными 
площадками ,  тащился я мимо болот, где из снега торч али смятые Жf'Л­
тые тростники, м и мо черневшего по бел ы м  гор а м  леса. . .  А потом и 
впрямь за горами открылся гор одок с уходящи м и  в небо бе.11ы м;и дыма­
ми .  Я шел по его заваленным снегом крутым улочкам,  кор ичневые, се­
рые и охристые домики с пряничным и нал ичникам и  стояли под гл ази­
рованными сахарными крышам.и, пахло топивши м ися печами ,  и вдруг, 
словно сработа нная из дерева здешними игрушечникам и, пестро раскр а­
шенная ими,  встала м ногобашенная и многоглавая л а вра.  «За  дол а м и, 
з а  гор а м и  . . .  » Сказочному этому г-ородку иначе и нельзя называться, 
подумал я тогда,- З агорск!  

После первой той поездки я побывал здесь м ногажды. Мое отно­
шение к русской старин е, -определявшееся по преимуществу теми стил и­
зация:'1и под Древнюю Русь и народное творчество, какие я назвал бы 
.1еонтьевско-абрамцевским и, имея в в иду м агазин Кустарного музея в 
Л еонтьевс-ко!\1 переулке и мастерскую Поленовой в Абра м цеве, резко 
переменилось, однако интерес усил ился. В течение последних двена­
дцати лет я бываю в З а горске чуть л и  не три-четыре раза в году, иногда 
проездом,  не останавливая маш ины, а то и остановл юсь, чтобы прой­
тись по л авре, потолкаться в обычном здесь многолюдье. 

Быть может, потому, что город этот не так вел ик и весь доступен 
мгновенному обозрению, здесь хорошо видна связь настоящего с прош­
лым, пускай стихийная,  на взгляд иного ревнителя чистоты стиля - ди­
коватая, зато естественная.  В самой л авре, за .  ее высоки м и  белы:-.1и  сте­
нами  с могучими,  по преимуществу красными башнями,  то многогран­
ными,  почти круглыми, то  четырехугольными,  украшенными белым узо­
р-ом архитектурных подробностей,- смешались стили пяти столетий. А 
уж вокруг - та·кая  смесь вкусов и требований, такое соединение оши­
бок и редких удач,  что при взгл яде на эти выстроенные в течение како­
го-нибудь столетия зда ния, бол ьшинству которых нет и двух десятков 
лет, на эти широко р аскинувшиеся и одновременно теснящиеся к древ-

Из книга «Древнее рядом с намн». 
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ним стен а м  мещанские домики,  купеческие л абазы, доходные до ма ,  ко­
робчатые постройки тр идцатых годов, ложноклассические портi-!ки не 
столь уж да.вних днеi'1 и сегодняшние плоски е  ф асады,- при взгляде на 
всю эту пестроту и несовместимость охватывает какое-то веселое, иначе 
я не могу его назвать, ярмарочное чувство. 

Н аклонная площадь перед лаврой уставлена а втомобилями, среди 
которых встреч аются и машины иностранцев, чем-то напомина ющие 
жесткокрылых насекомых или летательные аппараты. Черные старухи 
в белых платочках тянутся к Святым вратам. Их обгоняют за.горелые 
туристы в за катанных до колен спортивных штанах.  Изредка пройдет 
иеромонах в дл инной рясе и высоком черном клобуке. 

Вышагивают пионеры. Колхозники с порожни м и  корзинами из-под 
ягод, с пусты :ни бидонами в мешках, закинутых за спину, идут в раз­
ные стороны, поглядывая на вывески. Из автобазы, расположенной не­
подалеку, в кривой улочке, лепящейся по оврагу, идут, громко перего­
вариваясь, зам асленные белозубые парни.  А следом за ними идет ху­
денькая женщина  в траурном платье, в накрахмаленной кисейной 
накидке, спускающейся на  плечи и сколотой под подбородком,  седая и 
бледная, не то монахиня, не то явившаяся вдруг из четырнадцате>го го­
да сестра милосердия. Смиренного вида старик  в пыльных сапогах и 
прорез1иненном плаще, истомленный жарой, снимает шляпу, чтобы пе­
рекреститься на круглящиеся в небе золотые и синие гл авы,  и вдруг 
оказывается, что у него дл инные волосы, по-бабьи собр анные в пучок, 
сх ваченные шпил 1:>кам и,- поп, скорее всего сельский, дальний.  

Ми:vю всего этого, погромыхивая,  ч адя сгоревши!\.1 бензино.\1 , пре­
дупреждающе и тревожно сигналя, катят с гор ы  и на гору  а втомашины 
различнейших марок и назначений, занявшие сплошь всю улицу, точнее 
втиснувшуюся в город а втомобильную дорогу, соединяющую Москву с 
Ярославлем. 

Когда сидишь в одной из этих маш ин, а впереди, покачиваясь, еле 
днижется торчащая из прицепа бетонная труба ,  слева, з астя свет, пол­
зут и ползут грузовики, уставленные новенькими двигателями,  сзади 
надсадно гудит мотор, и в редкие просветы м ежду машинами только и 
видно, что о стекленные стены и крыши, поднятые в небо трубы, эста­
кады, резервуары, трансфор м аторы на столбах,  решетч атые плечистые 
мачты с чуть провисшими проводами,- понимаешь, что м еста здесь по 
преимуществу индустриальные. 

З агорск! 
Даже и эта его сторона не сразу наводит на  мысль, что город на­

зван именем Владимира Михайловича Загорского, секрета ря  Москов­
ского ком итета партии, в 1 9 1 9  году, тридцати шести лет от роду, погиб­
шего при взрыве бомбы, брошенной контрреволюц:ионера м и  в здание 
Московского комитета. 

Это не забвение, скорее бессмертие. 

* * * 

Для :v1еня весь этот край - загорский. Я называю его так, идучи 
еловым лесом,  где в жару застаивается терпкий воздух, спускаясь в 
заросшиi"1 ольхой и черемухой овраг с медленно текущим по его дну 
теюrым от опавших листьев ручейком ,  выходя на светлую поляну с 
дубка ми посредине ил и же на открывшееся вдруг среди леса зеленое 
поле овса . . .  Мне представляется в этих случаях, что и сем ьсот и восемь­
сот лет тому назад здесь было так же. 

Я населяю лес высокими и статными людьми в узких, облегающих 
I f !\pы портках, туго обмотанных онуч а м и, в просторных, длинных, слегка 

7 •Новый мир» No 5 
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развевающихся рубахах.  Такими изображены крестья не на. древних рус­
ских м ин иатюрах. Одн и  из них  в алят лес легким и  широкими . секирами, 
другие пашут землю трезубыми сохами, третьи, с севалка ми,  рассе­
вают горстью зерно.  И здесь же - как это бьшо при нято у ста ринных 
художн иков, изображавших н а  одной картине разновременные собы­
тия,- на вол н истых, изогнутых от тяжести стеблях покачиваются не­
правдоподобно крупные колосья. 

На  южной окра ине этого леса стояло у слияния двух рек м алень­
кое поселение.  Ро.стовский князь Юрий, чья рука и до Киева достигала ,  
отчего о н  прозван был Долгоруким,  однажды пригласил сюда н а  сви­
дание своего союзн ика - новгород- северского князя С вятослава .  Тот от­
правился в путь «с детятем своим Олгом». Олег ехал впереди, он вез 
в пода рок Юр1ию пардуса, то есть леопарда. На  другой день по пр иезде 
гостей Юрий,  как известно, устроил «обед силен». «Приди ко м не, бра­
те, в Москов»,- пр иглашал Долгорукий союзного князя,  и этим н ача­
л ась писаная  история Москвы. 

Н аходившийся м ного севернее Ростов в ту пору уже был В ел иким. 
Стр а н но вообразить, что Москва, жизненную энергию которой се­

годня ощуща.ешь и на р асстоянии доброй сотни километров, тогда со­
относилась с Ростовом прим ерно  так же, как сейча.с Ростов соотносится 
с Москвой. Так продолжало оставаться, н адо пола га ть, долгие годы, хо­
тя .i\'lосква уже перестал а быть пограничным ростовским поселением и 
имел а  собственного князя, с течением времени забиравшего все боль­
шую оилу. В тридцатых годах четыр надцатого с-голетия в небол ьшой 
московский город Р адонеж переселился искавший тишины и по.коя рос­
товский боярин Кирилл, р азорившийся о т  п оездок со своим князем в 
Орду, от набегов татар на богатый Ростов.  Впрочем, в Рост·ове, хотя 
он оставался еще самостоятел ьным,  было « насилование м но го» и от 
московского князя Ивана  Калиты, воевода его н аложил « великую ну­
жу на град да и на вся живущая в нем», а жизнь в Радонеже сулила 
многие льготы. У боярина  Кирилл а было три сына,  средний из которых, 
Варфоломей, вошел в историю России под именем Сергия Р адонеж­
ского. 

Мне случалось бывать в Р адонеже, бродить по высокому м ысу, 
омываемому р ечкой П ажей. Воспоминан ием о древних временах оста­
лось название находящегося на месте Р адонежа села - Городок. Два 
порядка изб тянутся с н апольной стороны к обрывистому берегу р ечки, 
образуя широкую ули цу. В конце улицы, за  церковью в стиле провин­
циальн ого ампира,  по другую сторону узкого перешейка возвышаются 
валы земляной крепости - о н и  окаймляют мысообразную гору. Внутри 
валов теснятся сквозные железные кресты и жестяные обел1иски сель­
ского кладбища. Вот здесь, можно предположить, и был собственно « го­
род», то есть укрепления с княжеским двором и дворами бояр.  

Быть может, оттого, что н а  могилах кладбища весной пестреет 
яичная  скорлупа, я в мыслях своих сближаю Радонеж с радуницей -
днем поми новения усопших на Фоминой недел е, когда поются радост­
ные, празднич ные песнопения. Не то чтобы я считал, что название горо­
да происходит от этого обряда, просто мне слыш ится тот же корень -
р адость. С какой-то радостью связа но было это место для первых посе­
ленцев. 

Впервые я побывал в Радонеже как-то в н ачал е  осени. Было утро, 
белесое небо глядело холодно. Вокруг, скол ько видел глаз, стояли леса, 
в черной зелени которых краснели осины, желтел и б ерезы. По склонам 
холмов, бол ьшей частью р аспаха!'!ных, в тусклом жнивье кудря вились 
ольш аники и.тш же, нескол ько ближе к верши не, редко торчал:и остроко­
нечные ели.  Светло зеJ1енел выкошенный кочковатый луг, посреди кота-
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р ого м еталлически поблескивала петлистая, то пропадавшая, то появ­
лявшаяся вновь, как бы оста новившаяся Пажа.  

Покамест я шел сюда селом,  мне  повстреч алась баба,  загонявшая 
во двор большую розовую свинью. Другая баба стояла возле дом а  и 
с �ютрела н а  маJ10го, возившегося с мотоциклом.  Из скотного двора на ­
против церкви - н адо же было его здесь поставить! - тянуло хлорной 
известью. Речка в том м есте, где она  подступает к горе, н а  которой н а­
ходила·сь крепость, была., казалось м не, шириною с метр, и между ство­
л а м и  берез и осин, росших по склону горы, видны были простершиеся 
на стоячей воде листья кувшинок. 

И все же можно было вообразить, как тут было шестьсот с лишню1 
лет тому назад, когда Вар фоломей, тогда еще отрок, впервые увидел 
эти места. Вал,  надо пола гать, был укреплен частоколом, но он i1 сего­
дня, если смотреть с него вниз, к подножию склона,  представляется н�­
пр иступным. Можно предположить, что вал был выше, а склон - кру­
че, и дерев ьев здесь не было, а река была широкая,  чистая и лес под­
ступал к ней н есколько ближе. 

Дикая лесная чаща, мне  представляется, занимала мысли подро­
стка. 

Мне о н  не  кажется болезненным и кротким,  ка к�им изобразил его 
Нестеров. Художник р ассказывает в своих воспоминаниях, что отрока 
Варфоломея о н  писал с крестьянской девочки, долго болевшей грудью. 
У нее были бол ьшие, ш ир око открытые, удивленные глаза и скорбный, 
горячечно дышащий р от. Скорее всего, что в знаменитом «Виден ии от­
року В арфолом ею», как и в « Юности преподобного Сергия» и в «Пу­
стыннике», нап·исанных в восьмидесятых и девяностых годах прошлого 
столетия, Нестеров передал то несколько мистичеекое и одновременно 
сказочное представление об отечественной старине, какое было харак­
терно для  некоторых кругов интеллигенции того времени.  

Между тем, я думаю, русские пустынники четырнадцатого и начал а  
пятнадцатого в еков,  учреждавшие мон астыри н а  границах молодого 
Московского госуда рства ,  осваивавшие, если употребить современное 
нам слово, далекие северные пределы,  были не  ветхими старцами ил и 
бесплотным и  отрокам и, светившимися бла гостью, но рома нтически на­
строенными юношами  и энергичными мужами.  «То бьши вожди духов­
ных дружин»,- говорит о них Соловьев, замечая при этом,  что монас­
тыри строились « в  глуши, н о  обыкновенно на господствующем красивом 
м есте». 

Мне приходилось слышать, ка.к девяностолетняя бабка ,  когда внуч­
ка удачно сдаст экзамен в университете, не без гордости говорила ,  что 
она-де молилась  за нее преподобному Сергию. Бабка была неграмотна, 
выросла в крестьянской семье, замужем была за шор ником, и я не пред­
став.1яю себе, откуда она  взял а,  что Сергий был «двоешником», как она 
выго ва ривала, что по этой прич·ине о н  и предстател ьствует перед госпо­
дом за всех учащихся. У меня не было случ ая прочитать полнос rью ка­
кое-л ибо из житий Сергия Радонежского, и я не знаю, говорится ли  в 
них о том ,  что он плохо учился, или же до нашей бабки дошел отголо­
сок некоей древней легенды. Однако достоверно известно, что в Ростове, 
откуда родители Сергия уехали,  когда ему было по иным свиде1 ельст­
вам л ет пятнадцать, существовал так называемый Григорьевский за­
твор, учрежденный еще до татарского н ашествия, сла вившийся своей 
библиотекой и образованностью братии. Ростов и при татарах оставал­
ся средоточием просвещения, здесь продолжалось летописа ние, работа­
ли иконописцы, создавшие особенную, м естную ш колу. В Григоры�вском 
за гворе жили и учились знаменитый просветитель зырян Стефан Перм­
ский, впоследствии друг Сергия, и не менее известный предсга вител ь 

7• 
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книжного образования,  блестящий писател ь того времени Епифаний 
П ремудрый,  перешедший з атем в основанный Сергием монастырь под 
Радонежем, ста вший его учеником и биогра фом.  

Одно тол ько за м ечание Епифания о том, как Стефан,  живучи в 
ростовском монастыре Григория Богослова ,  прилежно читал книги и, 
встретив мужа книжного и мудрого, «ему совопросник и собеседник беа­
ше, и с ним соводворяшеся и о бнощеваше и утреневаше, распытая ище­
мых скоропытне», то есть, как я понимаю,  и дни и ночи проводил с 
этим ученым мужем в подробных исследованиях истины,- одн о  только 
это свидетельство, мне  кажется, говорит о характерной для Росн)в а  той 
поры духовной и нравственной среде. И есл и  вообр а.зить всю последую­
щую жизнь Сергия, совсем еще юным переехавшего в населенный по 
преимуществу ремесленника м и  подмосковный городок, жители которо­
го,  надо дум ать, не  отл ичались просвещенностью, то едв а  л и  будет 
ошибкой утверждать, что и�1енно из Ростова вынес он начатки знаний,  
пристрастие к книтю1, первые и незыблемые представления о добре 
и зле. 

* * * 

Дремучий лес, простира вшийся вокруг Радонежа, привлекал, я ду­
м аю, отрока В арфоломея тем ,  что и сегодня способно  привлечь каждого 
здорового юношу, да и вообще свойственно человеческой природе,­
возможностью своими рукам и  и по своему р азумению устроить жизнь. 
О бстоятел ьство это еще и потому мне кажется важным, что русская 
действител ьность в ту пору во многом определялась н асилием татар и 
пресмыкател ьство м  перед ними представителей как  раз той среды, к ка­
кой принадлежа.'! сын посел ившегося в Р адонеже ростовского боярина 
Кирилла .  Наконеu особенности духовного р азвития л юдей того време­
ни  :-.1о гл и  побудить интеллигентного, как мы сказали бы сейчас,  моло­
дого человека искать уединения и простой, тяжелой  р аботы, необходи­
мых для размышлений и нравственного совершенствования. 

Если бы дело было тол ько в том, чтобы стать монахом - намерение 
в ту пору весьма обыкновенное,- юноша пошел бы в любой монастыр ь, 
какие имелись в каждом городе. Одна ко именно это последнее, то есть 
то, что монасты ри были в городах, скорее всего и не устра ив ал о  Вар­
фоломея. В такого рода «мирских» монастырях братия исполняJ1 а  обя­
занности как бы наемных богомольцев, получая жалованье от  богатых 
устроителей монастыря ,  из которых иные и сами постригались на ста­
рости "1ет. Монахи жил и здесь сообразно со своим достатком ,  каждый 
держал отдел ьный стол, причем « с  вином».  

Варфоломей поселился в глухом лесу севернее Радонежа, на гор е  
Маковеu, возвыша вшейся ;v1ежду двуы я  оврагами и протекавшими по 
их дну речка ми Кончурой и Вондюгой.  Сперва он ,  в сущности, не бы.1 
иноком, постр игся о н  позднее и при этом принял имя Сергия.  Можно 
предположить, что срубленная им келья стоял а невдалеке от построен­
ного спустя лет тр идцать после его кончины белокаменного Троицкого 
собора .  

Собор невелик. >Келтоватые о т  времени шершавые его стены не­
скол ько расширяются книзу, благодаря чему он выглядит особенно ус­
тойчивым.  Суровая обнажен ность стен только лишь подчеркивается уз­
ким и, устремленными вверх плоскостями лопаток, широким, протянув­
ши11лся по горизонтали узорчатым резным поясо�1 и немногими, похожи­
ми на щели окнами.  Мощная шея золоченой шлемовидной главы, 
венчающей собор, прорезан а  м ножеством окон, и это н аводит н а  мысль, 
что здание освещалось сверху и что окна в его стенах,  через которые 
:--: ож но бы проникнуть внутрь, устроены по необходи!\1ости л ишь в тех 
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м естах, где без них не о бойтись, причем н а  достаточно1.1 удалении о г  
земли, почему и зияют они одиноко то здесь, то та м,  подобные бойницам. 

В соборе уста новлена гробница Сергия,  и, есл и я прохожу здесь ле­
том, нап равляясь в находящийся рядом музей, мне слышно через решет• 
ку, которой забрана отворенная дверь, как негромкие голоса,  по пре­
имуществу старческие, женские поют: «Преподобный отче Сергие . . . » 

Существует изображение Сергия Радонежского, довольно известное 
по воспроизведениям в разного рода специальных изданиях. Его :wожно 
видеть в отделе древнерусского искусства З а горского музея. Это так 
называемый л и цевой покров,  иначе сказать - покрывало с вышитой н а  
нем в пол ный рост фигурой святого, к·оторым п о  древнему обычаю при-
1-rято было покрывать гробницу. Сергий изображен здесь глубо·ким ста­
риком,  и есл и взять во внимание,  что покров датирован 1424 годом,  а 
Сергий умер в 1392 году, нетрудно допустить, что автор знал Сергия, 
хорошо помнил его внешний облик,- однажды мне случилось услышать, 
как экскурсовод высказал предположение, будто покров знаменовал, то 
есть нанес на нем р исунок для вышивки ,  А ндрей Рублев. 

Когда я рассматриваю узкое и худощавое лицо старика, нескол ько 
неправильное, с прямым носом и близко сдвинутыми,  р азной вел ичины 
глазами,  бледное, в свободно круглящейся шапке тем ных еще волос и 
седой бороде лопатой, мне представляется не иконописный лик, но порт­
рет некогда жившего человека. Я любуюсь искусством , с каким выши­
вал ьщица сумел а передать выпуклости и впадины тонкого л ица,  сме­
лостью, с какой  она  подчеркнула красной линией нос, и губы,  и уши. 
Мне нра вится сочетание темно-фиолетовых и блекло-син их одежд с ко­
ричневато-серым лицом и серебряным н имбо:.1 .  Однако н а ибольшее впе­
чатл ение производят мудрость и печаль, которыми исполнено лицо,  его 
одновременная доброта и суровость. Мне симпатичен этот человек сво­
ей приверженностью высокому идеалу, и хотя сегодня этот идеал пред­
ставляется наивным,  сама по себе преда нность, с какою о н  служил ему, 
не люжет не вызвать чувства восхищения.  Вместе с тем я и спытываю 
нечто похожее на жал ость и сострада н ие к этому чужому мне по  всему 
своему скл аду человеку, жившему шестьсот лет тому назад. 

Сергий был первым, кто по истечении многих лет ввел в Северо­
Восточной Руси монастырское о бщежитие. Монахи его мона стыря стали 
жить трудовой общиной. Имуществом они владели нераздельно, п ища 
и одежда были для всех одинаковы, работы распределялись между всей 
братией. · 

« В  са мой ограде мон астыря,- писал Ключевский, основыва ясь н а  
дошедших свидетел ьствах,- первобытный л е с  шумел н ад кельями и 
осенью обсыпал их кровли палыми л истьями и иглами ;  вокруг церкви 
торчали свежие пни и валялись неубранные стволы срубленных деревь­
ев; в деревянной церковке за недостатком свеч пахло лучиной; в обихо­
де братии стол ько же недостатков, сколько заплат на сермяжной ряеке 
игумена ;  чего ни хватись, всего нет, по вы ражению жиз неописателя; 
случалось, вся братия по целым дням сидел а чуть не без куска хлеба .. 
Но  все дружны между собою н пр иветл ивы к прише.1 ьцам,  во всем сле­
ды пор ядка и раз:v1ышл ення,  каждый дел ает свое дело,  каждый р або­
тает . . . » 

Однако прошло не так много времени после смерти Сергия, и ос­
нова нная им рел игиозная ком муна превратилась в богатое и могуще­
ственное хозяйство. Троице-Сергиеву монасты рю принадлежали приоб­
ретенные им за ден ьги ил и же по вкл аду от князей и бояр обширные 
леса и сенокосы, пустоши,  пахотные земли с крестьянами,  рыбные ловли,  
соля н ые варницы, бобровые гоны, причем многие из этих земель и уго­
д и й  находились в далеко отстоящих уездах. Монастырю даровано было 
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право беспошл инно покупать и п родав ать любые товары и припасы, он 
вел деятельную тор говлю хлебом, рыбой,  солью . . .  Из дошедших до нас 
грамот известно, что монастырские крестьяне одни м и  из первых л ише­
н ы  были существовавшего тогда права отказа от вл адельца и перехода 
в чужую вотчину, иначе сказать - закреп ощены.  

Мне приходит вдруг на мысль, что м ужичок, пришедший,  по преда­
н ию, повидать прославленного троицкого игумена и р азочаров а н но вос­
кликнувший : «Все худостно, все нише1 но,  все сиротинско ! »  - случись 
ему побывать в обител и при преем никах Сергия, был бы удовлетворен 
великолепием ее, богатством и могуществом,  при всем том,  что проис­
хождением своим они обязаны был и тяжкому его, мужичка, труду. 

* * * 

Сергий, пр инято сч итать, был тих и кроток. 
Мне же о н  представляется не кротким,  н о  деликатным. Эта черта 

его характер а  как нельзя лучше идет к том у  образу жизни, какой  он 
вел, к его взглядам, верованиям, и все это, вместе взятое, есл и употре­
бить современное понятие, позволяет вообраз ить интеллигента. 

Сергий жил в деревянной  келье, совершал службу при свете лучины, 
был невзыскателен в еде и в одежде, и з а  всем тем, как я узнал из чер­
новых з аписей одного из видных знатоков древнерусского искусства, 
ныне покойного, можно с уверен ностью сказать, что п р и  Серг.ии в мо­
н астыре было по м еньшей м ере  около пятидесяти рукописных книг, для 
того времени кол ичество немалое, п ричем все это были произведения 
наиболее углубленных мыслителей и самых выдающихся поэтов греко­
христи а нской культуры.  «Книги греческия извыче добре»,- сообщает 
о Сергии древний жизнеописател ь. 

Н екоторое представ.ТJение о нем, мне  кажется, дает и принадле­
жавшая ему икона Николая-чудотворца, возможно, вывезенная и м  из 
Ростова.  Каждый р аз, когда мне  случается в идеть это написанное н а  
небольшой доске поясное изображение святого - его темное, к а к  б ы  
сожженное солнцем Л икии сухое л ицо с крупным, переходящим в л ы ­
сину бугристым л бом,  с впалы м и  щеками  а скета и суровым и3ломом 
м орщин н ад строгими, сдвинутым и  к переносью бровями,  из-под кото­
рых задумчиво и отрешенно глядят усталые гл аза,- я не тол ько любу­
юсь сочетан ием коричневых по преимуществу тонов с кое-где положен­
ной неяркой красной охрой, но и дума ю  о том, что для Сергия это был 
скорее портрет возвысившегося над житейской обыденностью единомыш­
ленника, архиепископа Мирликийского, нежели икона,  и что этот несги­
баемый ревнитель истинной веры нисколько н е  походил н а  созданного 
н ародом Н иколу, снисходительного лесного старичка, своего человека в 
деревенском доме. 

Мне приходит на мысль, что Сергий, быть может, задумывался над 
тем, как далека его вера от почти языческой веры великого м ножества 
людей, обитавших по всему лесистому пространству вокруг, среди ме­
рянских болот, по берегам глубоких озер и небыстрых р авнинных рек. 

И еще я дума ю  о том,  почему это так случилось, что настоятель 
провинциальной пустын ыш, будуч и по природе своей, можно предполо­
жить, чел овеком дел икатньв,1 , мечтательным, склонным к уединен,ию, 
оказался вдруг одн им из самых энергичных и деятельных людей эпохи­
политиком, дипломатом,  идеологом начавшегося национально-осво·боди­
тельного движения и о рганизатором крупнейшего в истории страны мо­
настырского строительства .  Он м ир ил м ежду собой князей, приводил их 
в подч инение московскому князю, приче:v�: не тол ько увещеванием, но и 
силою, закрывая у непокорных церкви. О н  бл агословил н а  борьбу с та­
та рами великого князя Дмитрия, пр иезжавшего к нему перед Кул иков-
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екай битвой, отправил с ним двух воинственных и ноков - Пересвета и 
Ослябю, первый из которых и начал знамен итое сражение. Наконец с 
и менем Сергия связано основание чуть л и  не каждого из тех монасты­
рей, которые крепостями и факториями вставали на рубежах Москов­
ского государства. 

Впрочем, быть м ожет, во  в сем этом и н ет противоречия. 
Сергий, подобно многим л юдям высокого и нтеллекта, именно в кни­

гах, то есть в идеях, какие в них содержались, я думаю, черпал э:-�ергию 
и мужество. И еще мне думается, что не  случайно у него в келье нахо­
дил·ись изображения божьей матери Одигитри и  и упоминавшегося. мною 
Николая .  Что до богоматери, то все объясняет уже само наименование  
ее, означающее - Путеводительница. А Никола й  призван был напоми­
н ать о твердости на избранном пути.  Рассказывают, что в день посвя­
щенного ему праздника он  жестоко покарал некую женщину, заняв­
шуюся домашними дел а м и  и по этой причине не  поспевшую в цер ковь. 
Сергию, конечно, житие архиепископа из ликийских Мир было известно 
во всех его подробностях, и жестокость во имя веры, надо пол агать, ка­
залась ему естественной, при всем том,  что вообще-то о н  был мягок и 
добр .  Я все больше склоняюсь к тому, что так оно и было на са мо:ч деле. 

Я не  вижу противоречия и в том ,  что юный м ечтатель, искавший 
душевного покоя в общении с природой - она  и сегодня прекрасна ,  ов­
ражистая и всхол мленная земля Радонежья с ее темными еловьши ле­
сами и березовыми роща м и, с ее извилистым и  р ечками,  носящим и  л аско­
вые имена :  Воря, Пажа,  Торгаша,- я не  вижу противоречия, пов rоряю, 
и в том, что юноша, склад м ы шления которого можно бы назвать ф ило­
софским, оста вил избранную им для себя уединенную жизнь радн 
соотч ичей сво·их, которым в равной мере грозили гибелью н асилия ази­
атской тирании  и порождаемое ею р аболепие. Одни и те же причины 
побудили Сергия к отшельничеству и к деятельному служению л юдя:v1 .  

Сергий умер, предполагают, семидесяти семи лет от роду. 
Мне нрав ится думать о нем, что он, хотя с возрастом образ жизни 

его и м енялся, во  многом и взгляды менялись, жил с естественным для 
интеллигента о щущением своего р а.венства со всеми л юдьми, не испы­
тывал потребности в каких-либо имущественных или иера рхических 
привилегиях, хорошо пони мая,  что этот его, как мы сказали бы сегодня, 
демократизм может вызвать у н ачетч иков злобу и осуждение:  «За водите 
вы ханжи ереси новые ... беса имате в себе вы ханжи ... » Он ведь уже 
испытал однажды, когда вводил общежитийный уста в, силу привержен­
нос1 и людей к жизненным удобствам ,  к привычным порядкам, вызвал 
против себя неприязнь и злобу чуть ли не  в·сех троицких и ноков, в том 
числе и старшего брата Стефана ,  бывшего игумена московского Бого­
явленского монастыря и духовника великого князя Симеона Гордого, 
из-за чего, можно предположить, ушел из р адонежской обител и и неко­
торое время жил в новой, основанной им Киржачской пустыни .  

И когда я бываю в Загорске, особенно восемнадцатого июля, в Сер­
гиев день, среди м ножества чувств, какие спо.собны вызв ать прекрасная 
архитектура и связанные с нею исторические воспоминания, я испыты ­
ваю и некое стра н ное, не то чтобы печальное, одна ко отзывающее го­
речью чувство, к которому примешивается обыкновенная жалость. 

После  торжественной л итургии н а  площади перед белой громадой 
Успенского собора., перед утвержденным на возвышении портр етом Сер­
гия - я не  могу сказать о нем «икона>>, потому что речь идет о действи­
тельно существовавшем человеке, известном своей земной, по преиму­
ществу политической деятельностью,- блистающее золотом духовенство 
служит молебен преподобному. Покачиваются высокие округлые \I итры, 
жестко топорщится парча,  в ьется пахучий  ды:11ок из кадильниц ... 
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Nше представл я ется не тол ько Византия, но и Египет, В авилон. 
Я разм ышляю о несоответстви и  между эти м и  почестями и скром­

ным монахом, которому они воздаются. Мне ПР"Иходят на мысл ь  обыч­
н ые в подобных случаях слова :  если бы он  встал из гроба! . . Я представ­
ляю себе са моотверженного юношу, обращающегося к любому из не· 
спешно шествующих по асфальтированным дорожкам мона.хов с теми 
же словами,  с каки м и  он  обращался к пр иходившим к нему инока м :  
«Зна йте прежде всего, что место это трудно, голодно и бедно ;  готовьтесь 
не к пище сытной, не к питью, не к покою и веселию, но к трудам, посту, 
печ аля:v1 ,  на пастя м».  Л егко нообразить, как всполошил ись бы эти выхо­
л ивш иеся на праздном житии сравнительно молодые люди в шуршащих 
черных р ясах, с надушенными ,  слегка подвиты м и  бородами.  В сущно­
ст-и, случилась бы та же история, которую Иван Карам азов р ассказал 
Ал еше. Есл и бы сегодня яви"1ся Сергий, который, как об этом говорит­
ся у Соловьева,  «сам носил дрова из лесу и колол их, носил воду из ко­
лодезя и ставил ведра у каждой кельи, са м готовил кушанье н а  всю 
братию, шил платье и сапоги»,  то ему сказали бы словам и  Ве"1 икого 
Инквизитора, заявившего пришедшему н а  землю Х ристу: «З ачем же ты 
пришел нa:vi мешать? .. » 

Я не дум аю, что такого рода размышления так уж бесплодны.  
Одна ко вокруг' столько поводов пораз�1ышлять. 

* * * 

Мне нспоминается п исьмо Татьяны Алексеевны Мавр иной, р аботы 
которой, собственно, и побудили :v�еня начать эти заметки о З агорске. 
Художница часто бывает здесь, жадно и подолгу р ассматр ивает все 
вокруг, и на ее испол ненных гуашью или темперой картинках этот 
единственный в своем роде чудо-городок возникает в тако:v�: своеобразии 
и неповтори мости. какие позволяют сказать, что вслед за юоновским З а­
горском м ы  получили теперь мавринский. 

«Попала я на торжественную службу в большом соборе,- писала 
Маврина .- Служил сам н а местни к  в сверкающей м итре, и еще два бо­
родача в таких же уборах. Кудри русые, дли нные ( красят они  их, что 
ли) , по плеч а м  вол н а м и, бороды лопатами,  профили строгие . . . Я, ка к 
язычник князь Владим ир, пленилась великолепием и блеском и таин­
ственностью этого действа». 

Тогда я не подумал об этом,  только м ного позднее, вспомнив эту 
последнюю строчку в З а горске, я вспомнил и то, что послы князя Влади­
мира ,  сра.внивая р азличные веры, предпочл·и греческую единственно ра­
ди «красоты» ее  и «весел ья». О болгар ах, говор ится в летописи, послы 
сказали, что «несть веселья у н их,  но печаль», и у немцев «красоты не 
видехо:v1 никоея», что же до греков, то «не свемы, на небесех ли были ес­
У�я ил и на земле, несть бо на земле таковаго вида или красоты такия . . .  
Мы убо не можем тоя забыти красоты». 

Разум еется, здесь не  столько определение сущности самой рел игии, 
скол ько р аскрытие национал ьного характера, и есл и даже все это было 
не  так ил и не совсем так, если Вл адимир  не посылал «мужи мудры и 
смыс,11ены» ил и посылал, но говорили они нечто другое,- то есть есл и 
слова эти при надл ежат летописцу, скорее всего монаху, жела вшему, 
естественно. в на илучшем виде представить исповедуемую им веру, тем 
бол ьше у нас оснований считать, что русский человек весьма высоко це­
нил красоту, причем - веселую. 

Где-то я читал, что не истина православия и не  цер ковный дог'<!ат, 
до сего дня :vr aлo ко м у  известные, тем более во времена Владимира,- не 
они интересовали и привлекали народ, но перезвон колоколов, дьякон­
ские басы, золотые и коностасы, благолепие служб в xpa :viax  с ковровы-
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ми росписями" .  Автор, помнится, утверждал, что виза нти йская красота 
будто бы соединилась у нас со среднеазиатской фантастикой и что из 
этих двух элементов возникло пр·ичудливое, часто вычурное, ф антасти­
чески-чудесное русское искусство. 

Спору нет, как  и все европейские н ароды, русские испытали на себе 
влияние  великой греческой культуры, пр ичем непосредственно, ПJСколь­
ку «бе путь из Варяг  в Греки»,- не случайно, надо пол агать, в летопи­
си говорится, что «Понтийское море», то есть Черное, «словет Русское». 
Что же до среднеаз·и атского элемента, то суждение это, впервые выска­
занное л ет сто назад, не  без основания многими опровергало.::ь, хотя 
несо мненно, ч то живость ума и отзывчивость русского человека на все 
полезное л ибо за нятное не могли не побудить его позаимствоваться чем­
либо и у живших бок о бок с ним восточных н ародов. 

Одна ко, приходит мне н а  мыс,11ь, кроме тех ил и иных влияний,  было 
ведь еще и нечто свое, коренное, от  века существовавшее н а  н аш<:й зем­
ле, в м естах, где завязывались узлы на ционал ьной культуры,- рндом с 
дышащей сухим жаром печенежской степью, в виду курящегося тума­
ном  Варяжского моря  и здесь, в За.1есс1<0й земле, в Радонежье с его 
разбежавшимися к Воре и П аже оврагами,  по весне бел ы м и  от ч ерему­
хи, с его одинокими дуба м и  и черно-зелеными, в гроздьях ш ишек испо­
л инскими елями ,  теснящим ися вперемежку с осинами и березами .  

Строчка из письма Мавриной о язычнике князе  Владимире и при­
шедшая н а  па мять книга, автор которой говорит о ф антастичности древ­
нерусского искусства ,  побуждают меня вообразить человека той далекой 
поры. Понятия «красота» и « веселье» были для него р авнозначны, как  
это следует из летоп ис ного р ассказа об избрании  веры. Я вспоминаю. 
что там же говорится о болга рах,  верующих в Бохмита, то есть Магоме­
та,  как  болгарин  «поклонився, сядет и глядит семо и овамо,  яко бесен» ,  
и мне открывается черта, расп ростра ненная еще и сегодня,- способ­
ность представ ить чужое в смешном в иде. И вот я хожу по л ав ре в по­
исках давно исчезнувшего мира., какой застало здесь христианство. 

* * * 

В Святых вратах лавры, стены которых с ремесленной тщательно­
стью расп исаны сюжета ми из жизни  ее основателя, можно видеть ка р­
тину, содержанием своим близкую к верованиям л юдей, живших в здеш­
них лесах тысячу л ет тому н азад. Здесь изображен Сергий и пришедший 
к нему м едведь - то есть рассказа нная Епифанием Премудрым истор ия 
о том, ка к многие звери, в том ч исле волки «выюще и ревуще», являлись 
к Сергию, «И от них же един зверь, рекомый а р куда ,  еже сказуется мед­
ведь, иже повсегда обычай имат  п риходити к преподобному». 

Любая бабка,  сколько-н ибудь сведущая в церковности, зна.ет хо­
тя бы понаслышке, что к преподобному Сергию Радонежскому, когда 
тот жил в пу·стынном лесу, повадился ходить медведь и Сергий отдавал 
ему последний кусок хлеба.  О б  этом упоминает и Соловьев. Рассказы­
вая, как отрок Варфоломей, похоронив родителей, удал ился в пусты­
ню - «лес великий,  и долго жил здесь один, не видя л ица человеческо­
го»,  историк замеч ает попутно, что один л ишь «медведь пр иходил к пу­
сты ннику делить с н и м  его скудную пищу». 

Я всегда относил это к о бычному в житиях святых б аснословию, 
хотя мог бы вспомнить, ч то основатель Троицкой обител и б ыл вы ходцем 
из Ростова и что по крайней мере еще два исторических л ица, связан­
ных с Ростовом,- Я росл а в  Мудрый, одно время княживший здесь, и 
ростовский князь Константин,- как об этом р ассказывает предание, 
были усмирителями м едведей, только не л аской, что прил ичествует от­
шельнику, но силой оружия. Яросл а в  СОГJ1 асно сказанию об оснQва�-ши 
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горо.:rа 51 рославю r  приехал к обитавшим в сел ище Медвежий угоп языч­
никаw,  чтобы собр ать с них дань; они выпустили на него содержавше­
гося в клетке лютого з веря, одн а ко Я росл а в  убил его и этим поверг их 
в ужас. «Вел икого медведя» убил одн а жды и князь Константин. Я мог 
бы вспомнить и то,  что в гербе Ярославля - первоначально ростовского 
города - помещен вставший н а  задние л апы медведь с секирой. 

Одна ко исuелованная ста рухам и картина в воротах л а вры ничего 
не говорила моему вообр ажению, пока я не  увидел в отделе н а родного 
искусства З а горского музея грубо высечен ного из дерева медведя. Спер­
в а  я не  сообразил, что это пчел иная колода и что мастер, придавший ей 
та кую форму, надо пол агать, отличался острым умом,  поскол ьку мед­
ведь известен своей л юбовью к меду. Самое имя зверя, по предположе­
нию некоторых ученых, означает «поедающий мед» - «Медо-ед», буква 
же «в» вставлена лишь рад'и бла гозвучия,- признаться, мне всегда 
казалось, что имя медведя скорее всего произошло от «меда-вед», то есть 
ведающий,  знающий мед или заведующий медом, в чем слыши тся по­
чтител ьное отношение к зверю, вполне понятное, если взять во внима­
ние р аспростра ненный некогда среди м ногих на родов медвежий культ. 

Я див·ился первобытной простоте, с какой вы рублен был медведь. 
Он стоял на з адних л апах, почти черный, з алоснившийся от времени;  
туловище его представляло собою грубо обработанную колоду, голова 
обращена была рылом вперед, одн а  из лап простерта в том же направ­
лени и, круглые, обведенные белым глаза глядели пронзительно. Он  по­
казался мне идолом - этикетка относил а его к девятнадцатому веку, 
но я знал,  что изделия на родных м астеров очень часто повторяют древ­
ние образцы. Я нспом н ил ,  что еще не  так давно,  в лесу, примыкающем к 
з н аменитому Берендееву болоту, как  об этом рассказывает Н. Н. Воро­
нин  в статье «Медвежий кул ьт в В ерхнем Поволжье в X I I  веке>-', было 
найдено деревянное изваяние медведя, обитое л истам и  железа.  

Позднее я перечитал эту статью. Я прочитал и другие близ кие по 
теме р а боты .  Но уже тогда, дивясь языческому идолу, как я восприни­
мал медведя, любуясь выставленной здесь же деревянной резьбой, я по­
нял вдруг, что передо мною не  просто хозяйствен ная утварь и украше­
ния деревенского дома и не  только произведения крестьянского искус­
ства ,  но и дошедшие через века свидетел ьства о внутреннем м и ре лю­
дей, живших в те баснословные времена, когда. - « в  Древленех свое 
княжение, а Дреговичи свое, а словене в Новеграде свое . . .  А на Беле­
озере седять Весь, а на Ростовьском озере Меря . . .  » .  

Епифаний,  кроме упоj1янутой истории с медведем, приходившим к 
Сергию, рассказывает еще и «О в идени и  святого ученик своих», которые 
будто бы являлись ему в в иде «множества птиu зело красных, седящех 
не токмо в о бители святого, но и о круг обители и въспевающим ь  неска­
занно ангельския песни».  Быть может, у Епифания это своего рода .ТJ и­
тературный прием, подум ал я, когда прочитал об этом, но могла быть, 
что Сергию и впрямь вообразилось подобное, потому что трудно пред­
ставить себе сейчас психический склад человека, живш его шестьсот лет 
тому н аз ад, пускай  и нтеллигента, но с определенной настроенностью, 
н исколько не сом невающегося, конечно, в возможности чудес. 

Но однажды в начале лета в деревне под Радонежем, выйдя среди 
ночи погулять, я ув-идел курившуюся косматую землю, черные остроко­
нечные ели и смутно белевшие стволы берез, непропорuионально бол ь­
шой оранжевый меся u в плоском прозрач ном небе;  услышал нес:,1етные 
голоса ночной земли,  среди которых различил соловьиное пение в чере­
муховых оврагах над Ворей и доносившееся откуда-то с сырых л угов то 
осл а бевавш ее, то снова звучавшее во всю свою грубую силу скрипучее 
дерганье дергача; и вообразил вдруг, как это все было сотни и сотни л ет 
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тому назад, когда и волк, и l\1едведь, и рысь на пол няли ночь своими 
голосами,  и птицы беспечно  перепархивали во м ножестве. 

Я понял, откуда пошли фантастичные древние поверья.  
«Веруемь в поткы», то есть в птиц, с гневом говорит а втор некоего 

«Слова»,  обличая жителей здешней округи: «Кол и где хощешь поити, 
которая  переди пограет, то станем послущающе правая или левая».  
Должно быть, он  хорошо з нал обычаи тех, к кому обращено его «Слово 
о злых дусех»,  потому что он как бы от их имени приним ается р ассу­
ждать, что если-де в пути что-либо дур ное стрясется, то мы говорим,  
почему не воротились, не  зря птица предупреждала,  а мы не  пос.'lуша­
.'!ись. 

Воронин, в ·статье которого я н ашел приведенные строчк·и из древ­
ней рукописи, связывает их с известным м естом из «Слова о полку Иго­
реве», когда перед походом Игоря «нощь стонущи ему грозою птичь 
убуди; свист зверин въста ; взбися див, кличет връху древа . . .  ». 

З вери и птицы, какиии их видели современники Игоря ил.и Сергия, 
мне представляются родственными диковинным существам,  которыми  
я любуюсь в отделе н ародного искусства З а горского музея. 

На выста вленных здесь досках - деталях деревенского дома - вы­
резаны мягко изогнувшиеся львы и пардусы. Возможно, был некий 
01ысл в том, что именно пардуса,  как бы ол ицетворение рыцарской от­
ваги,  послал в подарок Юрию Долгорукому, домогавшемуся киевского 
престола, новгород-северский Святосла.в .  О вои нственном предке Юрия, 
киевском Святос.Тiаве, летописец говорит, что он  легко ходил в походах, 
«аки па рдус». 

С иных досок, р аспушив хвосты и подняв узорч атые крыл ья, глядят 
птицы с человеческими ликами,  кажется, готовые кликнуть по-дивьему. 
Обольстительно обнажившиеся девы с рыбьими хво·ста м·и изображены 
на других досках. Этих последних называ ют обычно фараонками,  пото­
му что, как  объясняли жители тех м ест, где имела расп ространение до­
мовая резьба, фараон,  когда он потонул в Черном море, преследуя ев­
реев, то стал наполовину человеком ,  н аполовину рыбой. Название это, 
одн ако, я дум а ю, довольно позднее;  известно, что так объяснял и его 
грамотные мужики, хорошо знавшие библию. Грубо вырезанные широко­
лицые сирены со свисающими чуть ли не с плеч грудями представляют.ся 
мне  берегинями и русалкам·и древн их славян. Они  наводят на мысль 
о языческих русалиях в честь обновляющихся весной дожденосных ду­
хов. Веселый этот праздни к  в христи а нс кую эпоху заменен был троицей 
и духовы м днем. 

Самое название досок - причелины - свидетельствует о временах.  
когда фасад избы уподоблялся лицу, верхняя его часть, то есть лоб, со·  
ответственно лменовалась челом,  ну а. доски «при челе» - пр nчелина ми. 

А на гребень тесовой крыши, чтобы связать оба ее ската, клали 
длинное бревно - охлупень, корневые ответвления которого были обра­
ботаны в виде крутогрудого коня,  рвущегося в поднебесье вместе со 
всем домом, и это, возможно, отвечало представлениям о небе как о не­
коем цветущем луге. Я смотрю на срубленное всего л ишь в прошлом ве­
ке дерево, выпуклый комел ь которого держит над собою изогнутую кон­
скую шею с маленькой головой, и мне кажется, что передо м ною перво­
бытный бог. 

Мир «блаженных гиперборейцев», как называли древние греки оби­
тателей неведомого Севера,  исполнен был чудес и ф антастики. Культура 
античного и первохристианского Юга встретилась здесь с .лесным басно­
с,1овием. 
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Произош.10  это задолго до Сергия и его преемника Никона, однако 
и в их время, когда троицкие монахи с усердием читали и переписывали 
книги, когда, как л юбит говорить художник Н.  В .  Кузьмин, из Москвы 
в Троице-Сергиев монасты рь  на «вернисаж» съезжались любител и жи­
вописи, поклонник·и преподобного Андрея, радонежского иконописца 
прозванием Рублев,- даже и в ту пору лешие перекликались в окрест­
ных лесах и домовые сидели по запечьям.  При всем том, что хрнстиан­
ство уже лет четыреста было государственной религией, на род, выра­
жаясь фигурал ьно, продолжал мол иться пенькам в лесу, придав им лишь 
форму креста, и хотя церковь жестоко п реследовала все, что ей  пред­
ставлялось языческим, он как бы обмял ее, приспособ ил к своему обихо­
ду, понятиям и воззрениям,- или это она  приспособилась? - в резул ь­
тате чего появилась исполненная поэзии смесь древних обычаев, суеве­
рий, производственных правил и уста новлений с внешней церков :юстью, 
мало что общего имеющая с христианскими догматам и,- н ародный зем­
ледеJi ьческий календа р ь  с его при метами-поговорками,  святочные, мас­
леничные и троицкие игрища и о бряды, легенды и побасенки о богороди­
це и пономаре Юрыше, о Николе, про которого - не знаю, правда, ког­
да это сложилось,- говаривали ,  что он,  когда бог помрет, будет богом .  

Своеобразным свидетельством одновременного существован·ия 
книжной и, я бы сказал, «Лесной» культуры м не представJiяется то, что 
«самые книги не на хартиях писаху, но на берестех»,  как отмечает Иосиф 
Волоцкий.  Я прочитал об этом в статье ученого секрета ря Загор­
ского музея И.  И .  Бурейченко, который пишет, что в оп исании книг 
Троице-Сергиева мон астыря дейстнител ьно значатся «свертки на дерев­
це чудотворца Сергия». Мне тут же вспомнилось, что л юбимыми а вто­
рами основателя л авры и его сотрудн иков, как об этом говор ится в упо­
мина вшихся мною записях покойного искусствоведа, был и писатели, 
которых следует сч·итать поэта ми среди церковных писателей, и я вооб­
разил л источки бересты со стихами Григория Богослова,  питомца Алек­
сандрии и Афин, или витиеваты м и  аллегориями синайского отшел ьника 
Иоанна Лествичника.  

П роизведения этих и подобных им авторов, н аписа нные в эпоху, ос­
вещен ную недавн им светом эJiл инизма, спустя восемьсот ил и даже ты­
сячу лет переписывались и читались в глухом северном лесу. Будучи по 
форме своей религиозными наставлениями, они, одна ко, не содержали 
� себе ка кого-л ибо догматизм а  ил и высокомерного обл ичения пороков, 
свойственного позднейшим хр истиа нским писателям,  но учили тоС11у, что 
самое существо человека устремлено к источникам высокого творчества ,  
к ца рству любви, и это позволяет понять нравствен ную среду, созда нную 
Сергием, состоян ие духа близкого к нему круга л юдей. 

Можно с уверен ностью сказать, что к это му кругу пр·ина,1лежаJI 
Андрей Рублев, н азывавшийся Радонежским если не по месту рожде­
ния, то потому, возможно, что в Троицко м монастыре определ илось его 
призвание,- впрочем, могло быть, что он и родом из Радонежа и здесь 
же уч ился живописи. Известно, что троицкий постриженник Федор,  пле­
мянник Сергия, был иконописцем.  Рублев, пожалуй, единственныi"I из 
л юдей Сергиева круга., кого мы и сегодня восприним аем как на шего 
современника,  потому что произведения его для нас не исторические ре­
ликвии или музейные редкости, но живое, вол нующее искусство. 

Среди молодежи, окружа вшей Сергия, был и его крестн ик, второй 
сын Дмитрия Донского - Юрий З венигородский. В облике мо.1одого 
князя, пятнадцатилетн им мальчиком перееха вшего в свой Звен игород, 
есть нечто ры царствен ное. Он был тала нтл ивым пол ководцем и в возра­
сте двадца ти одного года во главе \.юсковского войска,  как р ассказыва -
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ет об этом летопись, «взя город Болгары Вел икие и град )Кукоти н и 
град Казань  и град Керменчюк и всю землю их повоева и �rного Бесер­
мен и Татар побиша, а землю Тата.рьскую плениша».  При  всем т;.;м,  что 
поход этот носил х а ра ктер средневекового военного н а бега,- победители 
вернулись с « Многою корыстью»,- цель его была благородной, так как 
предпринят он  был в защиту терпевших пр итеснения нижегородuев. 

Юрий  был не только удачливым воином, но и образованны:ч чело­
веком.  Основатель знаменитого Белозерского :vю насты р я  Кир ил.1,  уте­
шая Юрия по случ аю болезни его жены, писал ему как равно�1у :  «Слы­
шу, что божественное писание са м вконец р азуы еешь, читаешь и зн аешь. 
какой н а м  вред приходит от похвалы человеческой . . .  » Свои права н а  
старши нство после смерти брата ,  вел икого князя Московского Васи­
л ия,  Юрий доказывал не  одними  ссылками на завещание отца, но и ле­
тописями.  «Князь же Юрий Дмитриевич . . .  - говорит Татищев,- л ето­
писцы, и старые списки и духовную отца своего ве.1икого князя Дмит­
рия показа». 

Война из-за вели кокняжеского п рестола ,  которую в течение }Шогих 
лет вел Юрий З венигородский со свои м  плел1яннико�1 Василием Те:wным,  
а после него продолжали его сыновья - В асилиii Косой, Дмитрtrй Ше­
мяка и Дмитрий Красный,- по своей жестокости и опустошительности, 
r<ак пишет об этом Д.  С. Лихачев, напоминает совречен ную ей войну 
Алой и Белой розы в Англии .  

Однако войн а  эта происходила позднее, а в ту  пору, которую Лиха­
чев так неожида нно и выразительно н азывает русским предвозр·ожде­
нием,- в ту пору для Юрия З венигородского характерн а  б.1J изость с 
людьми Троице-Сергиева монастыря, который, по слова м того же Лиха� 
чева ,  был центром н азванного предвозрожденческого движения.  

Юрий испытывал сыновние чувства к своему крестному отцу - Сер­
гию Р адонежскому, с которым его связывала не  только любовь, но и 
душевная близость. Он  часто бывал в Троицкой обители, щедро одари­
вал ее. Здесь сблизился о н  с новым игуменом С а.ввой, учен·иком Сергия, 
стал его духовным сыном и пригл а·сил к себе в З венигород, неподалеку 
от которого,  на горе  Стороже, тот ·основал Саввино-Сторожевский мона­
стырь.  

Скорее всего здесь же IОрий познакомился и с Андреем Рублевым. 
В о  всяком ,случае н аиболее ранние из известных ра бот Рублев а 

были обнаружены в Успенском на Городке соборе в З венигоро.'1.е, по­
строенном Юрием в конце ч етыр надцатого или в самом начале  пятна ­
дцатого века, когда он  вернулся из  похода на Волгу «с великою победою 
и с м ногою корыстью». Существует предположение, что изображенны е  
на ф ресках собора царевич Иосаф и обративший его в хр истианство ста­
рец Варлаам как бы символизируют отношения Юрия и Сергия Р адо­
нежского, у которого он искал наставлений и руководства. Не лишено 
вероятия, что и Рождественский собор монастыря, фрески которого по­
гибли ,  р асписывал Рублев, едв а  л и  оставшийся в стороне от предпри­
нятого князем IОр ием строительства .  

Кроме этих двух соборов, Ю р и й  З венигородский ревностно участ­
вовал в сооружении своего рода м а взолея над гробом Сергия - Троиц­
кого собора, постройка которого осуществлялась «помоганием христо­
любивых князей», причем его рука «прострена к строению паче всех 
беаше». 

Мне пр иходилось слышать и даже читать со'lшительного про:1схож­
дения легенды о князе, ослеп ившем зодчих, построивших ему в одном 
случа е  храм,  в другом - хоромы, и выдавались они чуть ли не за ис­
торические факты, в числ е  других, столь же достовер ных, ха рактеризую­
щих дикость Древней Руси. И хотя у м еня для этого нет доста ;очного 
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кол ичества сведений,  я надеюсь, что не погрешу против истины,  есл и 
н азову князя Юрия З венигородского, который, будучи средневековым 
воином, как свидетельствует историк, «не запятнал свое имя ни веро­
ломством, ни излишней жестокостью»,- если я н азову этого покл,)нника 
Сергия и возможного друга Рублева рыuарем-меuена том. О н  был,  я 
бы сказал,  русским Лоренuо Великол епным,  о котором я где-то прочи­
тал, что свойственные его эпохе н ра вственные недостатки возмещались 
до известной степени его п риродны м  бла.городством, и то, ч то имя зве­
н игородского князя наше сознание обычно не  связывает с покровитель­
ством наукам и искусствам, как это мы делаем в отношении Медичи, 
о бъясняется не  одним только р азличием м ежду Москвой пятнадuатого 
столетия и Флоренuией, но и отсутствием пр ивычки считать Древнюю 
Р у.сь частью Европы. 

* * * 

Есть немалый смысл в том ,  что Л ихачев,  например, говорит о «рус­
ско м  предвозрождению>, сравнивает усобиuу времен В асилия Темного 
с войной Алой и Белой розы, а Воронин н азывает крепостные укрепле­
ния и княжеские п алаты в Богол юбове - зам ком,  или часовню - капел­
лой.  О бщеевропейск·ие эти слова и понятия, п ривычные для н ас,  пос1юль· 
ку мы знаем их с детства,  будучи употребленными применительно к яв­
л ениям и фактам древнерусской истории,  за.крепляют в нашем сознании 
давно уже установленную наукой истину, что культура Древней Руси 
является ча·стью великой общеевропейской культуры. 

Мне представляется естественным,  что Симона де Бовуар и Жан­
Поль С артр, когда они увидели Спасский собор в Пер еяславле-З алес­
ском,  построенный в 1 1 52 году, в один голос воскл икнул и: «Роман . . .  ро­
м а н ! »  Они узнали черты стиля, при всех его местных особенностях, в 
свое время р а спро страненного в Европе, как это было позднее с барок­
ко, классиuизмом, а м пиром . . .  

И я н е  понимаю, как это м ожно, любя и уважая культуру своего 
н арода, утверждать, что литературный его язык б ыл «испорчен» ино­
земными влияниям·и ; или же презрительно отзываться о современной, 
будто бы «заокеанской» а рхитектуре, считать необходимым возвраще­
ние к наuиональному зодчеству, на ивно полагая,  что какой-либо отошед­
ший в историю стиль, будучи подделанным, обретет силу живого ис­
кусства .  

Искусство, конечно, всегда н а uионально, н о  оно же всегда и совре­
М€н но, иначе сказать, связано с духом времени, с господ·ствующими 
идеями эпохи,  и л·ишь в тех случаях, когда какой-л ибо народ, на беду 
его, почему-н ибудь бывает выключен из творящейся всем человечеством 
ку.пьтуры,  его искусство становится экзотичным, хотя бы это был рес­
пектабел ьный академизм.  Экзотикой. н апом ню, называют все то, что 
свойственнq отдаленны м ,  малоизвестны м  странам,  что представпяется 
необычным,  пр ичудливым,  чуждым.  

Мне нрав ится, когда я бываю в З а горске, в Троиuком соборе, р аз­
мышлять, например, о том, что рублевская «Троиuа», было б ы  это бла­
гозвучно, могла называться «Троиuкой Троиuей», подобно том у, как ра ­
ф аэлевская м адонна называется «Сикстинской» - по и мени храма,  для 
которого была на писана .  Как известно, Рублев написал «Троиuу» по по­
велению Никона Радонежского, преем ника Сергия, «В похвалу отцу Сер­
гию», причем произведение это, са мое совершенное из всего, созда нного 
Рублевым, венчаЕ.от собою долгий творческий путь художника. Точно так 
же и Р аф аэль лет сто спустя, конечно, тоже «по повелению», написал 
п.nя алтаря святого Сикста в церкви бенедиктинцев знаменитую свою 
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мадонну, я бы сказал «в похвалу папе Сиксту I l» , и этим алта р н ы �1 об­
р азом ,  по общему м нению, увенчивается искусство Рафаэля. 

Я хочу этим только лишь напомн ить, что обстоятельства, в как·их 
р аботали художники всего х ристиа нского мира ,  в о бщем-то, были оди­
н а ковы. 

Впрочем, если взять такие определения,  как  «великолепный опти­
мизм», «спокойное равновесие», « нежное очарован·ие», встретившиеся 
мне  в книге иностранно го искусствоведа, то едв а  ли кто отважится ска­
зать, к кому они относятся - к Рублеву или Р аф аэлю, которого имел в 
виду а втор .  

«Русский Рафаэль», как  величал и его наши деды»,- прочи гал  я о 
Рублеве у И. Э. Грабаря и подумал,  что дело не  только в той популяр­
ности, какою ·пользовался в те в ремена Рафаэль, но еще и в приведенных 
мною определениях особенностей его творчества , свойственных и Руб­
леву. 

Сам  Грабарь  считает, что в наши дни было бы правил ьнее назвать 
Андрея Рублева «русским Беато Анжелика», если уж прибегать к италь­
янским сравнениям.  «Они не  только современники,- пишет он,- не 
только оба были монахами и за одн и м  на родная п амять сохранил а  про­
звище «преподобного», а за  другим «блаженного», но в самом их ис­
кусстве, в его чудесной в нутренней гармонии и обаятельности, в легких 
л иниях и нежных красках есть отдаленное духовное родство, не  вполне  
стир аемое даже глубочайшим р азличием итали анского и русского худо­
жественного м иропонимания».  

Но я не  искусствовед, м еня  за.н и мают не  художественные анализы. 
«Италианские сравнения», к кото р ы м ,  подобно дедам ,  прибегнул и 

Граба рь, лишн·ий раз  напоминают м не, когда я бываю в Загорске, на­
сколько этот центр русского предвозрождения,  имея основанием своим 
чуть ли н е  к каменному в еку уходящий матери к  н ародной культуры, од­
новременно состоял в духовном родстве с культуро й  общеевропейской. 

* * * 

Многое здесь счастливо соеди нилось для процвета ния искусства .  
Поэтические воззрения н арода,  существование кото рого определя­

.тrось суровой .северной природой, спла вились здесь с утонченным вкусом, 
воспитанным греческой образованностью. «Византийские рукописи для 
Древней Р уси,- считал Ф.  И .  Буслаев,- были проводниками  не  только 
древнехристианских идей,  но и а.нтичных форм, выража ющих эти идеи». 
Мне представляется не случ а й ны м, что едва л и  не  первое письменное 
упоминание  о рус·ском человеке, н а·слаждавшем ся живописью, имеет в 
в иду Андрея Рублева и его друга Даниила Черного, которые,  «На  седа­
лищах сидя и перед собой имея божественные и всечестные иконы», 
взирали на н их, « испол няясь р адости и светлости». Будучи средоточ ием 
учености, монасты р ь  был и эстетической ш колой. 

Однако И·скусству необходимы еще и материальные средстза. 
Т рО'ицкий монастыр ь  вскоре после смерти его основателя, ставив­

шего обитеJlЬ н е  царскою м илостью, н е  крестьянским потом, но  трудам и  
монахов, стал обладателем больших, с течением времени все возрастав­
ших ма.териальных ценностей отчасти благодаря  князьям-меценатам, в 
значительной же степени благодаря  труду монастырских крестьян .  

Была здесь и н равственная основа, без которой нет искусства . 
Когда я задумыва юсь над тем, скол ько выдающихся деятелей и 

блестящих умов соб ралось вокруг Серги я  Радонежского, и в моем во­
обр ажении встают все те, кого восп итал он сам ил:и его ученики - Ром а н  
Киржачский и Андроник Спасский, Мефодий Песношский и Авраамий  
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Городеuкиii ,  Федор Симоновский и Афанасий Высоцкий, Савва Сторо­
жевский, П авел Обнорский, Дмитрий Прилуцкий, Н ил Сорский, Зосима 
и Савватий Соловецкие, Кирилл и Ферапонт Белозерские и другие осно­
ватели монастырей,- я понимаю, конечно, что деятельность их была 
связана с теми огро:>.н1ыми сдвигами, какие происходил'И в пору завер­
ша вшегося объединения русских земел ь  в единое государство, и все же, 
пускай это покажется искусственным, они представляются мне похожи­
�ш на просл авленных в героических легендах бл агородных рыцарей ко­
роля Артура .  

Они так же красивы своим единодушием, своей верностью. 
Друж б а  м ежду Сергием Радонежским и Стефаном Пермским был а 

так сил ьна ,  что одна жды, когда Сергий с б ратиею сидел и за  тра пезой, 
он  будто бы почувствовал, как Стефан, направляясь из Перми в Москву, 
приближа ется к монастырю, и обратился к нему со словами  привета. 

Конечно, это характеризует л·итературную манеру автора жития, 
выдавшего за  достоверное названный случай ,  его склонность к преуве­
личениям, к возвышенным описаниям, что было свойственно л итературе 
того времени, но это же свидетельствует и об эмоциональной атмосфере, 
в какой жили Сергий и его друзья, к которым,  кстати сказать, принадле­
жал и а втор, о развитом здесь ощущен:ии близости друг другу, об отзыв­
чивости и впечатл ительности этих л юдей. 

Они и м ужественны, как подобает рыцарям.  
Шестидесятилетн и:v1 стар иком пришел Кирилл со СВОИМ другом Фе­

рапонтом на гору Мауру в Белозерском крае, куда и сейчас не во всякое 
время года проедешь н а  авто мобиле. Мне случ илось однажды летом, в 
тихий и ж ар кий час, пройдя километров пять от Кир иллова,  стоять н а  
вершине этой горы в высокой цветущей траве,  среди редких сосен.  

Отсюда было видно на все стороны, и я одновременно любовался 
синевши м  впереди Сиверским озером с белыми  крепостными стен ами 
монастыря на его берегу и широко р азлившейся справа,  за  темной поло­
сой лесов, м еж лугами,  подпертой плотин ами  Шексной, за которой сно­
ва темнели п ростершиеся до самого горизонта леса. 

Пароход отвал·ив ал от пристани за монастырем. И Шексной, пра­
зднично белея, не то в Череповец, не то из Череповца, я еще не  разо­
брался в этом, шел дальний красавец теплоход. Н ад Кириллово:. 1 ,  едва 
дымя, чернели тонкие трубы каких-то м естных предприятий. Впереди 
города, _  левее озера, тянулись заборы и длинные крыши всякого рода 
баз и скл адов. 

В лугах уже круглились стога. Хлеба еще стояли неубранные.  
По дороге, огибая Ма.уру, бежал в гору зеленый «газик». 
Все вокруг являло следы человеческой деятельности, все бы.10 об­

житое, хотя в рельефе поле�'i ,  желтевших между лесами, в обширности 
самих .1есов, в цвете озерной воды и даже неба угадывалась первобыт­
ность. 

Я представлял себе, как пятьсот восемьдесят лет тому назад стояли 
здесь оставившие Москву два инока Симонова мон астыря, оглядывая 
открывшийся им лесной край - темную, слегка кудрявую, п риподня­
тую в местах, где ее подпирали хол мы, бескрайнюю поверхность лесов 
с синевшими в разрывах озерами и реками в зеленых берегах. Ферапонт 
уже бывал здесь, и теперь он пр ивел своего друга Кирилл а ,  м ечтавше­
го, как и он, по приУ1еру Сергия Радонежского основать в какоl\1-либо 
пустынном крае свой :vю на сты рь. 

Они спустиJ1 ись к Сиверскому озеру, воз.r1е которого, выкопав в 
склоне холм а  пещеру, поселился Кирилл, а Ферапонт отправился даль­
ше и обосновался на берегу другого озера, отстоявшего в восемнадцати 
верстах. 
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Мне пришло вдруг на :11ысль, что «пешера» ,  в Еото р о i'1 ж ил Ка рилл.  
ил и Нил Сорский, постр иженик Ки риллова монастыря, основавшиi1 
здесь же неподалеку отшел ьнический скит,- что пещера эта есть не  что 
иное, как  извечная землянка русского устроителя земли, в ка кой он оби­
тал и при Влади мире Моном ахе, когда на месте мерянского поселения 
строил крепость в Суздале, и восем ьсот двадцать лет спустя, когда об­
живал Магнитную гору. 

В устроенности, которую я видел вокруг, был и труд Кирилл а .  
Когда академи к  М. Н.  Тихо�шров говорит о громадной культурной 

р аботе, какую прод,елал русский народ, освоивший пустынные места, 
вековые леса и непроходимые топи в усдовиях суровой зимы и жаркого, 
порой з нойного лета, то здесь, я думаю, надо вспомнить и Сергия Ра­
донежского с его сподвижника ми и последователями,  основавшими бо­
лее тридцати пусты нных монастырей. 

В современной науке существует суждение, что монастыри эти ос­
новывал ись в местах о битаемых, одн а ко нужно ли доказывать, что мо­
настыр ь, будучи феодалом и, следовательно, э ксплуатируя окрестных 
жителей, одновременно был и средоточием кул ьтуры,  что с монахами в 
дИiше лесные дебри приходили грамотность, искусство, а рхитектура,  ме­
дицинская помощь, бол ее совершенные м етоды ведения хозяйства . . .  

Не требуется ни особенного ума ,  ни знаний,  чтобы отнестись к этим 
л юдям с высокомер ием человека,  которому случилось родиться лет н а  
пятьсот позже, высмеять и х  за  то, что о н и  думали н е  так, ка.к дум аем 
мы. Однако не одной только спра ведливости ради, хотя и этого доста­
точ но, а для лучшего понима ния жизни,  мне кажется, следует знать то 
хорошее, что было в людях Сергиева круга . 

Круг Сергия соста вляли и ветераны Кул и ковской битвы. 
Душевный скл ад всех этих л юдей, нравственное состояние и энер­

гия народа, освобождавшегося от татарского ига, закл адывавшего �шо­
гие начала,- это и была та сила, думается мне  всякий р аз, когда я бы­
ваю в Загорске, какая дивно явила себя здесь и собрала все прочее, из 
чего складывается искусство. 

* * * 

Случилось та к, что 111 не представила,сь возможность раз;v1ышлять на 
подобные темы довольно ча сто. Начав  эти заметки в Москве, я продол­
жал их невдалеке от З а горска,  в деревне под Радонежем, где жил осе­
нью 1 965 и .петом 1 966 года .  Приезжая в Загорск, л юбуясь крутос1 енной 
н многобашенной, круглящейся золоты ми и синими главами и синющей 
креста м·и л аврой, я не уста вал дивиться тому, как  труд, фантазия, чу­
вства и мысли многих поколений л юдей, даже несчастья, подобные, на­
при 111ер ,  войне  и вызванной ею необходимости возводить оборон ител ьные 
сооружения,- как все это чудесным способом преобразилось в едшю,:: 
и совершенное произведение архитектуры. 

Уже Сергий, по словам а втора жития, едва у него появились к тому 
средства , «монастырь бол ьший распростран ив, кел ии убо четверообраз­
но устроити повеле, посреде же церковь болшю въздвиже, отвсюду ви­
дима яко зерцало». Иначе сказать, еще в ту пору, когда вокруг ш умел 
первобытный лес, здесь явила себя а рхитектурная мысль, распределив­
шая в простра нстве части ком пози ции и утвердившая ее центр - цер­
ковь Троицы, отовсюду види��ую «яко зерцало»,  причем в этом IIослед­
нем мне слы шится тот смысл, что она связана с остал ьны м и  зда н иями 
монастыря, как  зеркало со своим отражением. 

Мне доста вляет удовол ьствие, прогуливаясь л аврой,  думать о том,  
что все это на первый взгл я д  случ айное, однако удивител ьно га р '.1 0нич-
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ное  соединение зданий,  столь р азных по объемам своим и форм а м, от  
самых строгих, суровых и до  прихотл иво, с некоторой даже изощренно­
стью украшенных,  о которых Теофиль Готье, приезжавший с юда в сере­
дине прошлого столетия, говорил, что они  похожи н а  в ыро.сшие без вся• 
кого порядка растения, появивши еся н а  том клочке земли,  где каждое 
нз них нашло для себя благоприятную почву,- что весь этот как бы сам 
собою возн и кший чудо-городок основанием своим имеет сложившийся 
чуть ли не шестьсот лет тому н азад градостроительный план, в котором 
некий центр подчиняет себе окружающие его постройки .  

Сама  по себе ясность пла н ировочной м ысли, даже если оставить в 
стороне художественные достоинства зданий, посредством которы х  она 
пр·иобретает материальную форму, мне  всегда представляется выраже­
н ием высокой поэзии .  Здесь же, в л а вре, я наслаждаюсь еще и некоей 
нравственной атмосферой, происхождением своим об язанной такту и 
художественному ч утью, с каким каждое последующее поколение зод­
чих отнеслось к ра боте своих предш ественников,- исключение составля­
ют ремесленные поделки, производившиеся и в восем надцатом и в два­
дцатом стол етиях по указанию л аврского духовенства , во  м ногих слу­
чаях, в прочем, устраненные советскими реставратора м и. 

Церковь  Троицы - пускай н е  та, деревянная, что возведена  была 
Сергием, а каменная,  сооруженная н а  ее м есте князем Юрием, хотя мо­
настырь и .распростра н ился и она уже н е  стоит посреди, хотя впослед­
ств·и и  были построены более высокие здания,- все же продолжает оста­
ваться центро м  а.нсам бля. 

Я не столько знал  это, сколько чувствовал, быть м ожет, потому, что 
к площади возле  -нее сходятся все здешние пути, или же из-за того, что 
она ниже отстоящих от нее н а  известном расстоянии зданий.  

Но однажды я проч итал книгу И .  В .  Трофимова «Памятники а·рхи­
тектуры Тро ице-Сергиевой лавры», из которой узн ал , что арх итектур­
ная мысл ь  нескольких поколений строителей, стесненных рядом практи­
ческих требований,  сумела, следуя в этом за древнегреческим и  зодчими,  
самую н еобходимость превратить в выгоду и выра ботала ком пози цию, 
напоминающую солнечную систему, где солнце является центро м  для 
планет, а планеты - для своих спутников. 

С тех пор, бывая в З а.горске, я испытываю удовольствие еще и от­
того, что мне  известна за кономерность, согласно которой каждое боль­
шое здание контрастно сопоставляется здесь с малым:  Успенский со­
бор - с Н адкладезной ч асовней, трапезная  - с М их еевской церковью, 
колокольня - ·с церковью Одигитрии. Это как бы спутники, подчерки­
вающие значительность сооружения.  И только Троицкий собор н е  имеет 
спутника именно потому, что он - центр, в отношении которого спут­
ника м и  являются все остальные здания. 

И хотя м не все здесь знакомо,  я радуюсь тому, как постепенно и 
неожиданно раскрывается передо м ной арх итектура ,  причем каждая по­
следующая картина прекрасней предыдущей, а под конец возникает 
Троицкий собо р. 

Автор назв анной книги сравнивает постепенную подготовку за клю­
ч·ительного эффекта в л а вре с эффектом н еожидан ности в постепенном 
раскрытии архитектуры в афинском Акрополе. Этот же самый эффект 
мне знаком по моим прогулкам в о крестностях деревни, где писались 
настоящие заметки, когда, обойдя дремучий, заросший ел ьником о враг, 
я в ыходил вдруг на обширное, выпуклое, цвета гречишного меда, спелое 
пшеничное поле, огибал его, а за н·им  оказывалась речка с н а.висшим 
над нею узколи.стым и вняком, за речной излучиной - плоский светлы й  
лужок и село с белой церковью на  крутом б ерегу. 
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Однажды, будучи в З а горске, я шел мимо Духовской цер кв и, по­
строенной псковичами при Иване I I I  и восстановленной реставратора м и  
в е е  первоначальном в иде, с о  звонницей под бараб аном купола , служив­
шей в древности дозорной вышкой. Я любовался слегка вытянутым о бъ­
емом храма ,  при котором три алтар ных выступа походили на тесно 
сдвинутые колонны. Здан ие было устремлено вверх, и это его движение 
усиливалось полукруглыми,  с острием посредине за.вершенияии стен, ко­
кошниками звонницы, в н есколько уменьш енном виде повторяющим и  
тот ж е  р исунок. Голубая м а ковица с золотым и  звездами и ободом н а  в ы­
пуклых боках венчала церковь. 

Стройностью своей она подчеркивала пр·иземисто.сть Троицкого со­
бор а .  П р и  всей моей нелюбви к подобным сравнениям, я увидел в собо­
ре  кряжистого Илью Муромца ,  а в Духовском храме  - статного Алешу 
Поповича.  

Сооруженное более полувека спустя, здание это как бы переняло 
у собора его высотное, господствующее над всеми другими постройками 
положение, одн ако при  этом н исколько не  заслонило собор, не подави­
ло  его собою. 

Я взглянул на отстоящий в не  столь уж бол ьшом отдалении Успен­
ский собор, з аконченный постройкой в 1 585 году, и убедился, что вели­
чественный этот храм с мощными его пятью гла.вами, через сто шесть­
десят три года после Троицкого собора и сто девять лет после Духов­
ской церкви в свою очередь  ставший господствующим в высоте зда н ием 
монастырского а нсамбля,  при всей своей громадности, н е  закрыл и не  
прижал к земле двух соседн их храмов.  

После этого естественным было перевести взгляд на уходящую ус­
туп за уступом в п однебесье прозрачную от сквозных пролетов коло­
кольню, возведенную по проекту Д. В .  Ухтомского к концу ш естидесятых 
годов восемнадцатого века,  и восхититься тем, как  все главенствовавшие 
до нее в воздухе храмы ансамбля, передававшие один другому это свое 
гла венство, вовлечены колокольней в н екое стрем:ительное и одновре­
м ен но застывшее движение вверх. 

Ученый-архитектор назвал все это р а·ботой единой м ысли ,  в течение 
трехсот с л·ишним лет руководившей зодчими в их поиска.х высотной 
дом инанты, которая  гармонически сочеталась бы с окруж ающим а рхи­
тектурн ы м  ансамблем.  Н исколько не  оспаривая подобного опредепения, 
я хотел бы только сказать, что здесь нам снова явился п р им ер того, как 
мастер, почтительно отнесясь к труду п редшественника,  тем самым вы­
игрывает в своем мастерстве. 

Лавра  в Загорске всегда представляется мне  произведением множе­
ства художников, на протяжении чуть л и  не  пяти веков, из поколения в 
поколение, испол нявших этот свой коллективный труд. Я вспоминаю,  
ка к Епифаний Премудрый, рассказыва.я о Рублеве, счел необходимым 
сообщить  не  тол ько то, что Рублев был «иконописец преизрядный», но 
и то, что он всех превосходящ «В м удрости зелне, седины честные имея»,  
этим последним ,  на мой взг.JJяд, подчеркнув тесную связь мастерства с 
н ра вственным обликом художн ика.  И я хочу думать, что еще в ту да­
лекую пору здесь сложилась некая особенная, свободная  и естественная 
художественная среда, благодаря чему при  одном лишь упоминании  о 
З агорске в н аше:-.1 воображении встают исполненный Рублевы:vт с това­
рища м и  Троицкий иконостас и грубо выреза нные из дерева фа раонки,  
похожие на языческих тотемов;  строгие плоскости собор ных стен и р ас­
писа нная «в шахм ат» трапезная ;  мер цающий узор серебряной скани и 
пестро раскрашенные деревян ные игрушки, первые из которых будто бы 
резал здесь еще Сергий,  даривший их  крестьянским детям. 

R*  
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К художникам, созда вавшим Загорск, следует прибавить и т е х ,  кто 
изображал его. Существует Загорск Юона - то рождественский ипи 
масленичный, с крестьянскими дровнями и купеческими возками н а  по­
лозьях, запряженными мохнатыми  лошадкам и  под р асписными дугами ;  
то  весенний или летний, с прота,Тiинами в снегу, с зелеными оврагами,  
с выбежавшими на  крылеч ко девицами,  с галками и голубями в небе, 
вспугнутыми колокол ьным звоном ,- Загорск начала нашего века, ис­
полненный очарования крутосклонной, заросшей бузиной русской про­
винции. 

Существует Загорск Мавриной - сегодняшний,  но как бы увиден­
ный посл а м и  князя Владимира,  заметившими,  что волжский болга рин.  
совершив поклон своему Бохмиту, «сядет и глядит семо и овамо, я ко бе­
сеН>>, или же тем мастером, который резал из дерева идол а-медведя. 

l\1аврину принято называть сказоч ницей, ч то вообще-то верно,  од­
нако слово это за последнее время стало чуть ли не синонимом нацио­
нального, его употребляют не только применлтельно к русскому н арод­
ному искус.ству, но  и к древней живописи, даже а рхитектуре, и от не­
умеренного, чаще всего б ез основания на  то, употребления оно утратило 
всякую материальную нагрузку, отзывается слащавостью, кра сивостью . . .  

Между тем ,  при  всей ее фа нтастичности, сказка всегда содержит 
реал ьную, земную основу,- даже бого в  и демонов л юдл создавали по 
образу своему и подобию, только лишь преувеличивая ч еловеческие доб­
родетели и пороки, потому что склонность к преувеличению, к подчерки­
ванию характерного - опrичител ьная черта. народного искусства.  

Маврина изображает природу, а рхитектуру и уличные сценки с те\! 
коренным, изначальным реализмом, каким отл ичаются вылепленные и з  
глины, раскрашенные м ексиканские женские фигурки, относящиеся ко 
второму тысячелетию до нашей эры, и современные нам  росписи по де­
реву из села Полховский Майдан Горьковской области. Когда на мек­
сиканской выставке я разглядывал древних глиняных человечков, мне  
пред·ставился праотец, вылепивший одн ажды из глины собствен ное по­
добие и объяснивший этим свое происхождение.  А цветы с полховско­
м айда.нских м атрешек и коробочек побуждают вообразить  эдемскУIЙ сад. 

В картинках Мавриной архаика народного искусства с его непо­
средственностью и верностью основному в натуре сочетается с современ­
ной живописной кул ьтурой, ведущей свое происхождение от импрессио­
нистов, и это все та же связь «лесной» культуры с культурой книжной. 

* * * 

Как-то я п риехал в Загорск под вечер в Успенье. 
Пожилые мужч ины и женщины, от которых пахло  немытым телом,  

толкаясь, подняв  высоко над головами бидоны и бутылки, под б еспре­
р ывное дребезжание и звякание, какие издают, сталкиваясь, жесть, стек­
JIО и эмалированное железо, пробивались к дверям Н адкла.дезной ча­
совни, теснясь, исчезали в ней, затем выдирал·ись оттуда со святой 
водой. 

Невдалеке от У·спенского собора,  куда уже нел ьзя было войти, так 
тесно стояли там л юди и таким жарким был воздух, сидела в кресле на 
колесах м олодая девушка с красным горячечным лицом,  укутанная 
одеялами,  хотя был еще тоJJ ько конец августа, вечер ожидался теплый. 
Она бессмысл енно улыбал ась и по временам говорила что-то невнятное, 
к чему внимательно п рислушивались окружавшие ее женщины. П рика­
тившая кресло щеголеватая девица в драповом пал ьто, пестрой косын­
ке и скрипучих, блестевших лаком ботиках, полузгивая семечки, объяс­
няла слова прорицательн ицы, попутно рассказывая, что они с этой де­
вочкой вовсе не сестры, приехали из-под Курска, ночуют на вокзале. 
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Ми:;ю меня прошли, р азговаривая, тощий те:11нобородый �1 ужчина 
в пропыленном синем плаще и болезненный на вид юноша лет двадца­
ти, отец и сын скорее всего, и я р асслышал, как ста рик ска.зал :  «С утра 
и о кунись». 

Об этом же заговорили позади меня в тол пе, тесн ившейся в ожи­
дании вы носа пл ащаницы перед западными дверями собора.  Я огл янул­
ся и увидел нескл адную девку в коротковатом розовом платьишке,­
таких девок я не встречал по меньшей мере лет тридцать. Сложив под 
грудя ми руки и переступая с ноги на ногу, словно ей было холодно, она 
хвастливо сказала каким-то старуха м,  что уже «окунул ась», и с некото­
рой неуверенностью добавил а :  « Говорят, помогает»,- в ка.кой она нуж­
дал а.сь по мощи, догадаться было трудно. 

Одн а  из ста рух зам етила ,  что кто верует, тому помогает. 
Девка поспешно сказала ,  что она верует, на ней «x pecr» . 
Вдруг послышался высокий, истер ический вскрик. На каченных 

ступенях широкого крыл ьца колокол ьни, в часы праздничных зрелищ 
обычно уставлен ного на родом ,  но сейчас еще пустого, одиноко сидел а 
нестарая женщи на, обхватив голову рука ми,  быстро и коротко кл а.ня­
J1ась, время от времени, остановившись, озиралась по сторонам и вдруг, 
словно от внезапного приступа боли ,  вскрикивала .  

Стоявшая рядом со  мной старуха сочувственно сказала :  «Кли­
куша».  

Пенсионного вида плотный мужчина,  в силу того, должно быть, что 
он был среди старух единственный, пользова вшийся у них а вторитетом,  
наста вительно проговорил, что это болезнь такая,  называется « бесно­
вата.я» .  

«Веруем в поткы»,- подум ал я о всех этих людях. 
Мысл ь эта пр иходила мне и р ан ьше, в ней не было ни  поспешности, 

ни сознания собственного над всеми превосходства ,  в подобных с.11учаях 
не то что неум ного, а просто-таки безнравствен ного, но только жалость. 
В большинстве своем сюда приезжа ют несчастные люди. 

Болезни, неустроенная старость, семейные неурядицы, смерть близ­
ких,  о·быкновенная бедность и бедность повседневных впечатлений при­
вели сюда этих л юдей, ищущих утешиться, отвлечься, а то и развлеч ься, 
и есл и взять во внимание, что все это совершается здесь чуть ли не 
шестьсот л ет, причем число нуждающихся в утешении было н еиз \1еримо 
больше, потому что и горя было больше - достаточно н азвать хотя бы 
татарские набеги ил и моровые поветрия,- и терпит всякую беду по пре­
имуществу простой народ,- если вдруг вообразить, скол ько слез было 
пролито в Загорске в течение полутысячи лет, то место это и нпрям ь  
следует почитать святым ,  за поведным. 

Здесь нельзя не дум ать о том, как необходимо человеку хоть какое­
нибудь счастье, хоть какая-нибудь духовная жизнь, нел ьзя не \1ечтать 
о вре:v1ени,  когда не  будет ни страждущих, ни обре:v�ененных и у каж­
дого достанет крепости духа,  чтобы не устрашиться р азверзшейся вдруг 
перед ним бездны. 

Таким образом размышляя, что случается всегда ,  когда попадаешь 
в какое-л ибо историческое место, пото:v1у что таково уж свойств::> древ­
них ка:vшей, что они задают ра боту мысли ,  прогуливался я в тот предве­
черний час между храмами и палатами  л авры, стены которых, то глад­
кие, белые или крас ные, едва тронутые резным узоро:v1 ,  то в украшен ных 
лепниной колонках, пестро р асписанные, освещены были садящимся 
со.11нцем. 

Шум а вто:v�обильной дороги скорее угадывался, чем достигал сюда . 
Жизненный центр страны давно переиестился с горы Маковец, но 

история тоже ведь жиз нь, потому что прошедшее, как и будущее, суще-
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ствует в настоящем, и все те люди, какие когда-либо прошл и по этой 
земле, если я хоть что-нибудь о них знал,  существовали рядом со мной. 

Вот здесь, в Троицком соборе, за.перся в страхе В асилий Второй, 
тогда еще не  н азывавшийся Темным, то есть слепым, а воинство Дмит­
рия Шемяки, прискакавшее сюда во главе с Иваном Можайски:\1 ,  «яко 
н а  лов сладок», повсюду искало вели кого князя, и он,  не  н адеясь н а  
свое укрытие, догадываясь об ожидавшей его стра шной участи, стал 
кричать: «Брате, пом илуите мя, не  лишите мя зрети образа божия», 
обещая остаться в монастыре, постричься в м он ахи .  

Великий князь  лежал ниц у гроба Сергия, «·слеза.м и себе  обл ивая 
и вельми воздыхая,  кричанием м оляся, з ахлипаяся», но Можайский, 
двоюродный его брат,  п риказал одному из  своих л юдей :  «Возьми его»,­
и пошел из церкви. 

В асилия, р ассказывает летописец, посадили «в голыи сани»,  бояр 
его, ограбив ,  « нагих попущаше», после чего, «яко же некоторыи сладкыи 
лов уловивше», победители отправились в Москву, куда прибыли в по­
недельник на ночь. «В среду н а  той же неделе н а  ночь ослепиша вели­
кого КНЯЗЯ». 

Где-то здесь последний раз  взглянули н а  небо Никон  Шилов н Сло­
та, крестьяне 'села Клементьевского, н аходившегося неподалеку. 

На серой от пыли чугунной доске в воротах лавры,  поставленной 
«тщанием Московского отдела Император ского Русского Военно-Исто­
р ического общества»,  мимо которой обычно проходят, не остан а вливаясь, 
тогда как  н аходящиеся по соседству б аснословные картины из жития 
Сергия привлекают всеобщее вниман ие, я прочитал однажды, что 
«9 ноября 1 608 г. во время достопамятной осады Свято-Троицкия Сер­
гиевы Лавры польски м и  и л итовским и  отрядами,  вражеский подкоп, 
веденный под Пятницкую башню,  был геройски уничтожен Клементьев­
скими крестья н а м и  Никоном Ш иловым и Слотою, тут же в подкопе и 
сгорев ш ими» .  

Были  они скорее всего нестарые мужики. Слота - судя по тому, 
ч то этим словом в ста р и ну н а.зывали непогоду, ненастье,- был, надо 
думать, ч еловек хмурый, суровый, ·и едва л и  будет ошибкой предполо­
жить, что мысл и  его и его товарища относительно монастыря,  за  стена­
ми которого они укрылись со свои м и  семья м и, не были стол ь отчетливы, 
как в п риговоре Священного Собора, заявившего, что если Троицкий 
мон астыр ь  будет взят, то и «весь предел Российский» погибнет. 

Просто, представлялось м не, оба они,  вызвавшись охотн иками,  как 
это в течение последующих столетий не  раз  делали в подобных обстоя­
тельствах  русские мужики, пошли неспешной, вперевалку, походкой, 
какой ходят пахари и землекопы, и,  взглянув на м гл истое осеннее небо, 
потому ч то нельзя не  взглянуть, когда спускаешься под землю, скрылись 
в подкопе, который велся н австречу вражескому. 

Сюда, в лавру, выскочи в  из дому н еодетым,  приска.кал р анним  а в­
гусrовским утром из  сел а  Преображенского семнадцатилетний  Петр, 
смер тельно испуганный, поднятый с постели известием,  что стрельцы, 
собр анные Софьей в Кремле, замышляют идти бунтом в Преображен­
ское. 

Образовалось как бы две столицы. Н арод в ужасе ожидал новой 
смуты, а в высших кругах мучительно решали, оставаться ли в Москве 
ил·и ехать к Троице. Но вот сюда прибыл патриарх, посланный Софьей 
для переговоров, и не захотел возвращаться. Вслед за  патриархом, по­
в инуясь ца рскому указу, стали пр ибывать и стрельцы. Два м есяца спу­
стя после ноч ного бегства,  заточив Софью в монастырь  и казнив ее при­
спешников, Петр уезжал из л а вр ы  единовластным государем. 

Гора Маковец плотно н аселена во времени.  
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Есть мест а, прош,'!ое котор ых пустынно, здесь же стоит вел икая 
теснота, вместившая крестьян и ца.рей, ыонахов и воинов, строи:-слей и 
художников .. .  Одна ко не внутри этих стен, а за ними продолжается за­
вязавшаяся некогда в этом месте история, как это случается с рекой, 
прорывшей новое русло. 

"Мое внимание пр·ивлек молодой монах, уединенно сидевший с кни­
гой в опущенной на колени руке.  Он  сидел, откинув обнаженную голову 
в золотистых, чуть вьющихся кудрях, вперив взгляд в пространство, не 
замечая ни л юбопытствующих, ни умиляющихся прохожих, словно бе­
седуя с богом.  В этой его позе, пускай не на рочитой, отвеч ающей истин­
ному состоянию его духа .  в черной шелковой рясе, подпоясанной широ­
ким и пестры м бисерны м  кушаком и ниспадающей свободными склад­
I<ам и,- во всем этом была. известная картинность. 

Монах показался мне а ктером, испол няющим роль, и не только о т­
того, что цер ковность чужда м не, но еще и потому, я дум аю, что он был 
несовместим с нашим по преи:v1уществу р ационалистическим,  склонным 
к естественности временем, в р авной мере свободным от  сентимента­
лизм а и а ффектации, как, скажем, был бы н есовм естим с ним юноша, 
с которого Гёте писал своего Вертер а .  

Между тем стемнело. 
Пер ед Успенским собором, стены которого, смутно белея за деревь­

я:v1и ,  уходили вверх и постепенно сл ивались с тьмой, а в р аспахнутых 
дверях горячо блестело золото и пыла.'! и  огни, тесной толпой стоял н а ­
род, и с о  стороны казалось, что собор к а к  бы вырастает и з  этой плотной 
черной массы. Время от времени толпа освещалась вдруг огоньками све­
чей, поспешно зажигавшихся одна вслед за другой .  Потом оказывалось, 
что плащаницу еще не несут, и свечи с тою же поспешностью гасились. 
Это повторялось все чаще и чаще, выда вая нервное напряжение, с каким 
все ожидали зрелище. 

Должно быть, тоже томясь ожиданием, вскрикивала кликуша. 
Луны, кажется, не было. Н а  всем был ровный сумеречный свет. 
Наконец р азмеренно и однотонно зазвонил·и колокола .  Мгновенно 

зажглись тонкие свечи в руках людей. В дверях собора возникл а  толчея. 
И вот с большим выносным фонарем впереди, с креста.м и и хоругвями.  
с носил ками, покрытыми чер ным,  вышитым серебром покрывалом, стала 
ыедленно выходить процессия. 

Пока м ест она огибала собор с севера ,  я поспешил к южной стене. 
Освещенная  расплывчаты м светом фонаря и остры м и  о гонька ми 

свечей, процессия выдвинул ась из-за мощных округлостей алтарных ап­
сид, башнями поднимавшихся к дымчатому небу. Черные одежды мо­
нахов придавали шествию общий траурный тон .  Свечи, утвержденные 
в сложенн ых горстью руках, освещали каждое лицо снизу, и поэтому все 
Jшца как бы светил ись и у всех одинаково блестели гл аза.  Мелкие одно­
временные шажки, какими передвигались люди, создавали впеч атление 
слитности и вместе с этим непроизвольности движения. Все сразу, со­
гласно и нараспев, выгова р ивали:  «Святый боже, святый крепкий . . .  » 

Процессия приблизилась, запахло горячим воском. 
Под самыми носилками с плащаницей шествовал архиерей в сереб­

ряном облачении, р аспростра няя вокруг сияние. Этим как бы утверж­
дался центр процессии, к которому обращены были взгляды. В вышине 
плыл погребальный звон,  и начина.ло казаться, что под чер н ы м  покры­
валом на носил ках лежит покойн ик. 

Я смотрел на все с ощущен ием, будто здесь соверша ются похороны. 
Архиерей,  помещавшийся под м ертвым тело м  богини, показался м не 

жрецом древней восточной религии. Возможно, еще в Хана а не, жител и 
1,оторого оплакивали осенью умершего бога урожая, сложился прообр а з  
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этой процессии, ил и еще ра ньше, в Шумере,  где богослужения Луне  со­
провождал ись шествиям и жрецов  в белых одеждах, быть может траур­
ными, когда Луна исчезала.  Я подумаJ1,  что первыми а ктерами  и режис­
сер ам и  человечества были ж рецы, плясавшие впереди н арода,  когда у 
н его были причины р адоваться, и собиравшие его в скорбные ко.Т\онны, 
когда о н  пребывал в печали. 

Из лавры я выходил, как из театра .  
Я щурился от  света уличных фонарей и витрин м агазинов. Как  это 

бывает после тал антливого спектакля, я некоторое время не мог устано­
вить связи с м иром, существовавшим отдельно от искусства ,  власть ко­
торого только что испытал, не мог войти в р итм творившейся вокруг 
жизни. 

Я постоял у перехода через дорогу, знако мую м н е  н а  всем протяже­
нии ее пути от Москвы до северных городов, проводил взглядоы дал ь­
ний рейсовый а втобус, запыленный зад которого грузно осел, вообразил, 
как по сторона м  а втобуса, освещенный фарами, будет бежать н азад 
еловый л ес, как неподалеку от Я рославля откроется весь в огнях ф а нта­
стический городок из исполинских серебристых ш аров и ЦИJ1Индров, 
оплетенных решетчатым железом, выстроившихся рядами.  

Мне вспомнил ись слова Ключевского о черной подготовител ьной 
р аботе циви.пизации, н а  которую ушли века упорной борьбы с ,,'Iеса м и  
и болотами,  о том ,  что вслед з а  этим, не  теряя приобретенной житейской 
выносливости, необходимо напряженно р аботать н ад самими собой, ра.з­
вивать свои умствен ные и н ра вственные силы,  и я подумал, что в той 
з адаче са моусовершенствова ния, какая  постоянно стоит перед челове­
ком ,  не обойтись без опыта, которы й содержится в истории народа, ка­
ким бы далеким и наивным,  на наш взгляд, целям ни служили н р авствен­
ные черты предков. 

Двойная власть искусства и старины владеет м ною в З агорске. 
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ОДНИМ ЧЕЛОВЕКОМ МЕНЬШЕ 
Из записок корреспондента 

� з коридора доносились голоса и возня. Спросонья я не  р азобрал, 
� J. что к чему. По утра м  в нашем коридоре м альчишки всегда з ате­

вали возню. Здесь, кроме нас, ком андировочных, жили целые семьи 
строителей. Но вдруг кри к  у самой моей двери:  

- Помогите ! 
Я натянул штаны, сунул ноги в сапоги, н акинул пиджак и - в кори­

дор. Там на полу взрывник Алеша Мухин - нев ысокий крепыш - коло­
шматил высоченного геодезиста В аську Краснушкина. Звон кие пощечины 
Алеша сопровождал громким,  удивленн ы м  шепото м :  

- Т ы  ж себя другом е е  называл, гад! 
Краснушкин защищался, прикрывая ладонями л ицо, и выкрикивал 

срывающимся голосом :  
- А что я сказал такое? 
В поселке ни для кого не было секретом, что взрывник Мухин при­

ударяет за напарн ицей Краснушкина геодезисткой Таней. В столовую 
ходили в месте, поглядеть на  Амур - вместе, а когда поселок уклады­
вался спать, они усаживались на ла вочке под м оросящий дождь. Куда 
дальше! 

По утра м  перед работой Краснушкин острил:  
- С мотри не подорвись, Таньку вдовой оставишь с малыми детьми .  
Сегодня разговор принял явно другой оборот. 
На помощь мне подоспел начальник м илиции капитан Крюков. 

Он тоже жил в н ашем коридоре .  Общи м и  усилиями мы оттащили Мухи­
на, и капитан увел его куда-то. Васька встал взлохмаченный и пожа­
ловался: 

- В идели кретина? Я только спросил его - ты всерьез врезался в 
Таньку? А он окрысился. Тогда я и сказал ему, что пока он ей ручки 
гладит, я сплю с ней. Тут он  и налетел на  меня. Думал ,  убьет, а я ведь 
только хотел дураку глаза открыть. Ну, не кретин ?  

Выпали·в все это, о н  вразвалочку направился в умывальню. Я погля­
дел ему вслед и подумал, что если бы и убили тебя, скотину, лично я 
много бы не  дал - осудил бы за мелкое хулиганство. 

В другом конце коридора кто-то громко будил геодезистку Таню: 
- Вставай, твои подр ались. Одного в милицию повел и !  
Я вернулся к себе. Сегодня первое м а я .  Л е д  н а  Амуре прошел еще 

вчера, завтра обещают первый катер, а это значит - конец моей коман­
дировке. Месяц я здесь. И весь месяц, не  переставая, моросил 1ождь. 
Пальто до того отсырело, что не успевало за ночь высохнуть. Отяжелелп 
н даже набухло, по утра м  соскабливаешь с него засохшие комки глины .  



1 22 Н. Л·1ЕЛЬНИКОВ 

С р езиновыми са пога ми л егче. На  крыльце кадушка с водой стоит. Оку­
нешь в нее раз-другой - и, как новенькие, блестят. 

В моем удостоверении в графе «убыл» поста влено: «30 апреля». 
Меня задержал ледоход, а то бы я был дом а. Теперь я вроде только 
одной ногой в Москве. 

В коридоре опять шум. Шумела комендантша нашего общежития 
старуха Прищепова.  Это ее стар ухой окрестили в поселке, а зря. Млад­
шему сыну ее Петьке всего шесть лет. Вообще у нее большая семья, по­
этому и зовут стар ухой. Старший сын Виктор - плотник, как и отец. 
Есть еще двенадцатилетняя Катька.  

Без стука старуха Прищепова ввалилась ко м не, плюхнулась на 
стул, заливаясь слезами .  

- Ой, беда !  
- Что случилось? 
Она не ответила,  мотала головой, платком ути р ал а  лицо. На верно, 

я не  первый, кому она успела рассказать о своей беде, и всякий раз на­
чинала со слез. Хочешь не хочешь, а слезы сами л ьются при чужом чело­
веке. Потом она высморкалась и р ассказал а .  Виктор пришел с охоты и 
забыл разрядить ружье. Петька не  только ухитрился оседлать его, но и 
нажать н а  крючок, и п рошил колено Катьке. Главная вр ачиха Терентьева 
сказала,  что рана  пустяковая, но она,  как  на  грех, на  праздники отпу­
стила хирурга к родным в область. Пришлось из р айцентра вызывать 
другого хирурга. 

- С а м  Фоми н  в райцентре взял·ся за  это дело,- р ассказывала ко· 
мендантша. 

Фомин - начальник строительства комбината. Он тоже на  праздник 
на бульдозере отправился к родным,  когда еще тайгу не развезло вконец. 

Неожиданно старуха Прищепова перестала сморкаться и плакать 
и строгим голо·сом спросила меня:  

Ты когда уезжаешь?. 
- С первым катером. 
- А кто платить будет за  койку? 
.Я ответил ,  что вчер а мы с ней полный расчет произвели. 
- Ты чего морочишь меня? 
Я вытащил бумажник и протянул ей  квитанцию. 
Она замахала на меня руками и опять всхлипнул а :  
- Ты у ж  прости м еня. Я совсем с Катькой очумела.  
Я так и не  понял, зачем заявилась она  ко мне:  рассказать о беде или 

не  дать мне улизнуть, не  запл атив за койку. 

Сегодня дождь перестал ,  даже солнце выглянуло. На  бараках ф,1аги 
и лозунги ,  призывающие встретить Первомай перевыполнением пла на.  
В есь поселок вдоль и поперек перерезан  тра ншеями .  В них укладыва.r�ись 
подземные коммуникации будущего города строителей бумажного ком­
бината. Самому комбинату место отведено в полутор а  километрах от 
поселка.  

Попасть в столовую - событие, в контору - событие, в клуб - собы­
тие. Н адо идти осторожно, прижим аясь к баракам.  Утратишь бдитель­
ность - и соскользнешь в траншею. 

С утр а  в клубе к рутил и  фильм «Знакомьтесь, Балуев». Второй день 
поселок знакомится с Балуевым .  Даже на улице гремел его голос. 

В столовой пусто, садись хоть за любой столик. Буф етчица Нюр а по­
праздничному - в белоснежном халате и такой же белоснежной косы нке. 
В будние дн и  она без халата и косынки, а в ватнике и в ушанке. 

- Чего брать будете? - спросила Нюра.- Ви негрет, ча !I?  Есть 
окунек. 
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Я взял все, что она мне  предлож ил а ,  и с тарелками напра вился к 
ближнему стол ику. 

Посетителей сегодня - р аз-два и обчелся, Нюра скуч ала, ее тянуло 
поговорить. 

- Если с излучин лед не попрет, тогда хорошо. В п рошлом годе 
попер, так катера только пятого мая курсировать стали. Слышали, что с 
Катькой Прищеповой приключилось? 

- Слышал. 
- Так я и говорю: есл и  лед н е  попрет с излучин, тогда хирурга до-

ставят. Своего-то по халатности отпустили.  
Вошел верзила в ватнике и ш апке-ушанке, хотя н а  улице май ,  а сего­

дня даже солнце выглянуло. Это Флягин, бывший уголовник. Его недавно 
по1<азал мне капитан Крюков.  При этом капитан сказал: 

- Старый знакомый. По документам у него все пра·вильно:  свое от­
сидел, но глаз за н и м  нужен. 

Я спросил, кто он  по специальности. 
В ор -рецидивист. 

- Здесь-то что собирается дел ать? 
- Он на все руки м астер ,  только я не больно видел, чтоб он работал. 
Флягин взял пять ста ка нов чаю. Два без сахара и три с сахаром. 
- Вчера малость переложил в честь п раздника,- объяснил он Нюре 

и с пятью стаканами на тарел ке направился к моему столи ку. 
- Разрешаете? 
- Пожалуйста. 
Флягин сел. Первый стакан  осушил одни м  махом. В нем холодной за­

варки было больше, чем кипятку. Второй выпил с передышкой. Третий 
стал помешивать ложечкой. 

Неуютно мне стало  за столиком. Н икогда еще не сидел в компании 
рецидивиста. Может, и сидел, да не знал.  А тут знаешь, что человек воро­
вал, м ожет быть гр абил, а сейчас вот этим и  самыми руками как н и  в чем 
не бывало помешивает себе ложечкой в стакане. Волосы у него темные, 
еще не отросли.  На висках седина.  Не помню, где-то я читал, только пом­
ню точно, что читал про одного такого бандюгу, тоже бывшего:  « . . . у него 
пробивалась седина,  как признак р аскаяния ... » 

Опять заговорила Нюра:  
- Если уж должна была беда стрястись, так  хоть бы раньше или 

на пяток дней подождала .  
- Ты это п р о  девчонку? - спросил Флягин. 
- О ком же еще,- отозвалась Нюра .  
Слух о Катьке Прищеповой облетел уже весь поселок. 
Флягин усмехнулся и сказал: 
- Умна. По-твоему, несчастные случа и  тоже по  плану. Ты лучше 

скажи, почему дорогу перестали строить? Мы еще когда всем лагерем 
начинали ее. 

Дорогу, о которой он говорил, я в идел месяц н азад, когда добирался 
со станци и  сюда. Аккуратная железнодорожная н асыпь неожида нно об­
рывалась. В пятьдесят четвертом году л агерь з акрыли,  строительство по­
селка и комбината законсервировали, а когда снова стали строить, о до­
роге не· вспомнили.  Вернее, не  то что не вспомнили, а не отпустили 
средств. Строить, мол, будете на Амуре, стало быть, летом водный тран ­
спорт обеспечен, зимой по  льду ходить и ездить будете. Ну ,  а весной и 
осенью к а к-нибудь перебьетесь. Перебиться вставало в копеечку. У по­
луторок и трехтонок летел и подшипники.  Три бульдозера стояли на 
приколе. · 

Не приходилось бывать в этих краях? - спросил меня Флягин. 
- Нет. 
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- Я, можно сказать, жи пой свидетел ь. 
На вер но, он хотел сказать, что он жи вой свидетель не тол ько дороги, 

но и чего-то другого, ждал, чтобы я начал его расспр ашивать, но не 
дождался и заговорил сам :  

- Мне говорили, что вы журналист, корреспондент - кто вас  та м 
разберет. Так я для вас подходящий экземпляр_. Находка. Был вором, те­
перь свободный гражданин, как все. 

Я еще не успел подумать, что ему ответить, как из-за своего буфета 
вступила в разговор Нюра :  

- Что ж, тебе за это спасибо сказать н адо? 
Фляги н  ответил ей, а смотрел н а  меня : 
- Другие, говорят, пишут. 
Нюра не унималась:  
- Выходит, если человек н икогда не воро·вал, так  ему за  это памят­

ник ставить надо. 

На ул ице солн це п рямо-таки стало припекать. Мелкие лужицы под­
сохли, бол ьшие подсохл и с краев,  а громадную, что перед конторой и 
парткомом, ничто не  брало. Мупю'коричневая, она отливала н а  солнце 
жиром. Вчера водител ь самосвала Сергей Прохоренко весь день сяали­
вал в нее гравий, щебенку, а ей хоть бы что. Пришлось ее обложить до­
щатым настилом со всех сторон.  Иначе улицу не перейти. 

Сейчас в конторе м ного народу. Капитан Крюков сказал, чтобы 
остались только те, кто имеет «касательство» к данному делу. Имелась в 
виду Катя П рищепова, ее р анение в колено. 

Народ стал р асходиться, сокрушаясь, что беда стряслась и менно в 
пр аздник. Я ловил себя на той же мысли .  Казалось, что все мы были рас­
строены и уди влены не столько самим несчастным случаем, сколько тем ,  
что о н  произошел в пр аздник, ка к будто, случись такое в будний  день, 
это бы нас  не так расстроило и удивило. 

З а  своим столи ком остался парторг Горшков. На лавочке у стены -
Виктор Прищепов и его жена Нина .  Виктор сидел, уперев локти в колени 
и обхватив рука ми голову. Была здесь еще врачиха Терентьева и я -
представитель прессы, хотя в душе считал, да и по отметке в ком а ндиров­
ке выходило, что «убыл» еще тридцатого апреля. 

Пока ка питан Крюков детским почерком докл адывал начальству о 
случившемся, я смотрел в окно.  Там в громад�юй луже гла вный виноз­
ник Катькиного р анения. Петька Прищепов, деловито пускал корабли­
ки - пустые спичечные коробки с воткнутыми в них горелыми спичка­
ми - м ачтами .  Петька отражался в луже, сверкал розовым, подстри­
женным к празднику затылком. 

На  столе парторга Горшкова зазвонил телефон. Горшков, еще не 
поднимая трубки, сказал: 

- Фомин.  Ка кой раз  звон ит. 
- Тревожится,- вста вил капитан Крюков. 
По натуре Фомин опти мист, умел подбодрить л юдей са мым неожи­

данным обр азом. Как-то в тра ншее к нему пристали девушки насчет са­
пог. Фомину негде было взять их, и он произнес речь. 

- Когда мы откроем комбинат,- сказал он,- я расскажу на роду, 
что ты, В алька, и ты, Женька, в тапочках прокладывали коммуникации.  
Пусть поклон ятся вам в ноги.  П оняли? В а м  в ноги.  

В другой раз  две бабы заперли своих мужиков и не пустили их на 
р аботу. В керосиновой ла вке не было керосина,  не на  чем было готов ить. 
Мужики вер нулись бы с ра боты - и подавай им есть. Бабы сговор ились 
и не пусти.а н  нх н а  ра боту. 
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К месту п роисшествия прибыл Фомин и толкнул речь:  
- Ты, Митрофановна,  и ты, Петровна ,- герои!  Без кероси на семьн 

кор м ите. Клянусь, об этом вся стр ана узнает!  
Мужиков выпустили из заточения. 
П отом Фомин садился к телефону, звонил в р айцентр и кричал: 
- Где керосин, где сапоги? Тунеядцы проклятые! Нет, говоришь, ке­

росина ,  а сам, подлец, на чем яичницу жар ишь? Нет, говоришь, сапог? А 
сам в чем ходишь? Я из тебя такую дурочку сделаю!  

Меня он  называл не и наче, как спецкор. 
- Ты что, спецкор, про наши недостатки писать будешь? Так мы 

и без тебя про них з н аем.  Ты н апиши, как люди в тайге, по колен•J в бо­
лоте комбинат строят! И чего ты вообще такой бледный? Плохо, ч то ли ,  
мы тебя кор мим?  

Он требовал, чтобы я под его диктовку записывал фамилии  отли­
чившихся. П р и  этом грозился: 

- Если хоть одну пропустишь - сем,ь шкур спущу! 
З атем он диктовал ф амилии тех, кто, по его мнению, мешал стройке. 

Список выходил тоже довольно дJшнный. 
Сейча с  он потребовал к телефону Терентьеву, и уж не  знаю, толкал 

он речь или нет, но трубка в руке врачихи трещала и трепыхалась, как 
живая.  Терентьева сказала Фомину то,  что уже, наверно, не  р аз roвopи­
Jia сегодня:  что рана  у Катьки пустяковая,  ей накл адыв ают жгут каж­
дые два часа, а тут и хирург подоспеет, а что касается ее, Терентьевой, 
то она не имеет права браться за операцию, потому что о н а  не  хирург, 
а терапевт. 

Горшков слушал, слушал, вздохнул и сказал,  будто подумал вслух: 
- Пилюли от головной боли и мы умеем давать. 
А когда Терентьева положила трубку, Горш ков спросил ее: 

Может, попробуешь? 
Не имею права. Теоретически еще кое-что помню. 
Вот и примен и  теорию на  пра ктике. 
Не имею права .  
А хирурга и мела п р аво отпускать? 
Кто знал, что такое случится . . .  

Терентьевой не больше двадцати шести - двадцати семи лет. Она не­
давно окончила м единститут. В Хабаровске у нее жених. Короче, она при­
ехала сюда отработать положенное после и нститута .  Вчер а у Горшкова 
мы праздновали наступление праздника. Бьта там и Терентьева ,  и капи­
тан Крюков. В р азгар вечера  капитан, подвыпив,  кивнул на врачиху и 
шепнул м не:  «Приветливая фигурка». Даже в будни Терентьева одева­
J1 ась так, будто собиралась в театр . Возможно, так казалось по контра ­
сту с теми, кто ходил на земляные р аботы или  кладку кирпичей. В посел­
ке только и мелькали ватники, платки да сапоги, тут бросались в глаза  
красные или  голубые с замысловатым узором чулки, ну  а все остальное, 
по слова м  старухи Прищеповой, на Терентьевой было «жерсевое». Я ни­
когда не видел ее печальной или в плохом настроении,  вроде все в этой 
жизни, как говорится, ей улы балось. Н у, а что касается тайги и непролаз­
ной грязи, так это ж временно. 

Она и сейчас не унывала .  
- Увидите,- сказала о н а  Горшкову и всем н а м,- все будет хоро­

шо. Рана  пустяковая,  крови уйдет нем ного, а там катер с хирургом при­
дет. От р ай центр а до нас  и трех часов н е  будет. 

А ты ей влей кровь,- посоветовал Горшков. 
У н ас аппарата нет. 

- Почему? 
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- Известно, что сложных опера ций мы не делаем.  Потом,  са}<!И зна­
ете, как нас  снабжают. Да и был бы аппарат, где я кровь возьму? 

- Первая группа годится всем,- сказал Горшков.- У м еня как раз 
первая. 

- А чем я бр ать буду? Я же сказала, что аппарата у меня нет и 
большого шприца тоже. 

Тут Виктор Прищепов прямо-таки взорвался : 
- А что у вас есть, черт возьми !  
- В ы  н е  кричите н а  меня,- ·сказала Терентьева.  
В и·ктор н а кинулся на Горшкова :  
- Я вас  тоже не понимаю!  В ертолет вызывать надо. 
- Это еще зачем? - спросил Горшков.- Катер вышел, через три 

часа придет. 
- А если не придет? Если с излучин лед дви·нет? 
- Ну вот, заладил.  На всю область хочешь шум поднять. Незачем. 

И орать здесь незачем.  Специ алист больше нашего с тобой понимает. 
А главное - горлом тут не поможешь. Будем ждать х:ирурга.  

Капитан Крюков кончил писать р апорт. Терентьева ушла .  Вик­
тор Прищепов опять сидел, уперев локти в колени и зажав ладонями 
голову. 

- Ну а ты чего сидишь? - обратился к нему Горшков.- Н аделал 
дело·в и теперь шумишь. Вертолет подавай тебе. 

За Виктора заступилась Нина:  
- Он что, по-вашему, нарочно ружье не р азрядил? Петька, гад, 

виноват. 
Горшков остан овил ее: 
- Тебя, Телятникова ,  не  спра шивают. 
- Была Телятникова ,  стала П рищепова, имею полное пр а•во. 
С неделю назад мы целой гурь бой ходили в поселковый Совет реги­

стрировать брак  Виктора и Нины.  Общими усилиями заполняли а нкет­
ки. Виктор вслух читал пункты, а когда нужно было подчеркнуть холост 
или вдов, а м ожет, разведен, Виктор от волнения не знал, что подчерки­
вать. Вместе с а нкеткой и п аспортом он для а вторитетности положил 
на стол и студенческий билет заочного строительного техникума .  Но би­
лет хладнокровно был отвергнут. Все шло хорошо, пока не спросили 
Нину, свою она ф а милию оставляет или берет мужнину. 

- Какую еще! - ответила Нина.- Свою. 
- Стоп! - оста·новил дело Виктор.- Не согласен. Будешь При-

щепова. 
Тут вмешалась В аля, жена водителя самосвала Сергея Прохоренко :  
- Ты с первого дня н и  в чем н е  уступай ему! - науськивала она 

Нину.- Талдычь свое. Привыкнет, как шелковый будет. Разрешишь 
лишнюю стопку - н а  руках носить будет. 

Нина послушалась и повысила голос: 
- Б ыла Телятникова и останусь Телятникова. Какая еще При-

щепов а !  
В и ктор выдержал п аузу и отрубил : 
- Б удешь Прищепова ! 
Пришлось переписывать анкетку. 

--: Арестуй меня, капита·н,- попросил Виктор Крюкова.- Я во всем 
виноват. 

На  сегодня хватит,- ответил капитан.- Уже один сидит. 
Кто? - осведом ился Горшков. 
Взрывник Мухин. 
По пьянке? 
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- Да нет. Подр ался по личным мотивам.  Сейчас выпущу пойду. 
Охладился, наверно. 

- Иди,- сказал Виктору Горшков.- Специ алист говорит, что рана  
пустяковая, так  что нечего тут. Май на дворе . . .  нехорошо, конечно, полу­
чилось. Только зря себя растр авлять нечего. 

Нина обрадованно п одхватила :  
- Слышь, вста•вай.  Поправится Катька. Тебе  что говорят? 

Милицейская комната помещалась при райисполкоме, через несколь­
ко домов от п арткома.  Там же и кутузка,  или просто сарай с отдельным 
входом со двор а .  На  двери - висячий з амок. Окон нет. Света и так  хва­
тало. Стены из досок, а между доскам и  - щели с палец толщиной. Посе­
лок только р одился, опасных преступников еще не попадалось. Больше 
по пья.ному делу капитан  сажал, а эти долго не задерживались: проспят­
ся - и домой. Но все р авно, какая там ни на есть, а тюрьма . .Я п ошел 
вместе с ·капитаном .  Приятно человека на свободу выпустить. 

Мы шли з ада ми.  Не доходя до р айисполкома,  увидели, что кто-то 
сидит у дверей кутузки на перевернутом п устом ящике. Это была геоде­
зистка Таня.  Она сидела ссутули вшись, вобрав голову в плечи. Капитан 
тронул меня з а  локоть и тихо сказал:  

- На свидание пришла.  Подождем м аленько. 
Нас р азделяла канава с перекинутым и  через нее досками.  По скорб­

ному виду Тани р азговор у нее с Алешей Мухиным не клеился. Вот она 
поднялась, из разорванной п ачки «севера» стала просовывать в щель 
папиросы. 

Мы перешли по  доскам канаву и услышали: 
- Не хочешь р азговаривать, так  хоть покури. Без пальто замерз 

небось. 
Она ушла, так и не заметив нас. 
Капитан снял замок и распахнул дверь. Н а  топчане из  досок без 

пальто и ш апки сидел Алеша Мухин. Н а  полу в алялось с п яток п апирос. 
- В ыходи,- сказа.'! ему капитан.- П осидел - и будет. 
Алеша поднялся. 
капитан, указав  на  папиросы, спросил : 
- Ч ьи?  
- Не знаю. 
капитан передр азнил его :  
- Не знаю. А ·ну, подбери, тоже мне Пушкин. 
Алеша подобрал папиросы, шагнул через порог и швырнул их. 
- На опасной р а боте парень,- сказал капитан.- С хар актером. 
Я не видел Алешу в р аботе, но взрывы, которые он устра ивал ка­

ждый день, сотрясали тайгу и поселок. 

кончился очередной сеанс в клубе. Оттуда повалил народ и ,  точно 
сговорившись, н аправился к берегу, вниз по  улице, к Амуру. Где-то в 
середине пристр оилась гармонь. Хотя лед уже и прошел, но  половодье 
начнется еще не скоро. С улицы было видно, что на берегу в р азных ме­
стах жгут костры,  поднимались дымки первомайских пикничков. Я тоже 
пошел туда. 

У костров сидели кто на чем - на бревнышках, досочках, а кто и 
табуретки притащил. У одного костра р асположился водител ь самосвала 
Сергей П рохоренко с семейством - женой В алентиной и карапузом-сы­
ном. К ним прилепился бывший вор Флягин. Я хотел пройти мимо, но 
Прохоренко остано вил, пригласил, тут же вытащив из-под хвороста дос-
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ку, припасенную, должно быть, для гостей.  Здесь пекли ка ртошку, ле­
жали непочатые банки консер вов, буханка, завер нутая в газету. Вина 
не было. Вино выни мали в последнюю очередь, когда все готово, а пока 
прятали до в ре :VI ени. 

Подошел Васька К.раснушкин. 
- Принимаете? - спросил он и отвернул борт пальто. Из внутрен-

него кармана торч ало горлышко поллитровки. 
Прохоренко усмехнулся и сказал: 
- Раз пароль знаешь, садись. 
Я заверил Сергея, что у меня «пароль» припасен дома, потом схожу. 

Сергей не возр азил, а Валентина сказала,  чтоб сгладить мужнину не­
догадливость: 

- Вы гость, в а м  и без пароля можно. 
Скоро наша ком пания обросла основательно. Л ица вроде все зна­

комые. У другого костра  з атянули песню, стало быть, по одной уже про· 
пустили, а может, и по второй. 

Взрослые отдыхали в свое удовольствие, а вот м елюзге доста валось 
вовсю, знай бегай за сучьям и  и хворостом. Появлялись парни в пиджач­
ных костюмах и белых нейлоновых рубашках, припрятанных до срока .  
Иные умудрялись прийти сюда в ботиночках с острыми носа ми.  Ка блуки 
и р анты сверкали белой засохшей глиной. 

Пройдет не так уж м ного времени, и теперешние строители бумаж­
ного ком бината станут производственника ми.  Не все, конечно, но м ногие. 
Поднимется город и корпуса комбината,  по асфальту начнут курсировать 
а втобусы. Сейчас в поселке одна средняя школа,  скоро откроются вто­
рая и третья, откроются техникум и всякого рода училища. Вон уже порт 
стали строить. Ну, а пока . . .  пока лично Сергея Прохоренко заботило 
только одно :  как бы не свернули строительство. В общем-то, по его сло­
вам,  он везучий: строил Уфи мский химический, Сумгаитский химический, 
так что должно и здесь повезти. 

На эту его заботу огрызнулся Флягин :  
- Ты знай  себе крути баранку, а будет ком бинат или  не будет, 

работяг не должно касаться. 
Прохоренко в амбицию: 
- Ка ких таких р аботяг? Ты брось эти словечки. У нас, слава  богу, 

не лагерь .  Человек должен знать, что ждет его завтра. 
Флягин ответил с нагловатой улыбкой: 
- Конечная цель ясна,- сказал он, поглядывая по сторонам.-

Коммунизм.  С эти м, надеюсь, спорить никто не  будет. 
Валентина Прохоренко потянула мужа за рукав и зашикала на него: 
- Не спорь, слышишь!  
Сергей и не думал спорить, впрочем,  как и другие. А я подум ал, что 

напрасно тревожится капитан Крюков,- бывшему р ецидивисту Флягину 
здесь не разгу,1яться. 

Появились другие банки консервов. Расширился и ассортимент вин :  
красненькое - для женщин. Я сходил домой и притащил свою белую 
полл итровку. 

К.о м не подсел Ва ська К.раснушкин. 
- Встретил я сейчас Мухин а,- сказал он,- идет, будто не  видит. 

Я дур ака спасти хотел. 
- Врать-то зачем? 
- Ей-богу. 
Показались Виктор и Нина Прищеповы. Их увидели и за rовори.1и 

о происшествии с KaТLкoif. 
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- Мой тоже хотел ружье купить,- сказала В алентина  Прохорен-
ко.- Но я запретил а. 

Кто-то с ехидцей спросил ее: 
- Сидеть-то не больно?  Синяки прошли? 
- А у меня и не было их,- ответила В алентина. 
Незадолго до праздников в поселке о бъявился самозванный по.п и 

подрядился крестить детей. О том, что он самозванный, это уж потом 
стало известно, а пока в одну из палаток кое-кто  поторопился при:вести 
детей. Там самозванец р аздев-ал их и сажал в громадный ржавый таз 
со «святой» водой. Пр итащила своего м альчишку и В алентина Прохо­
ренко, но окрестить не успела - явился Сергей. Он вырвал м альчишку, 
а на  улице при всем честном народе н ада вал В алентине шлепков. 

Это и напомнили сейчас ей. 
Я вспомнил, как Валентин а  науськивала Нину Прищепову в загсе 

ни в чем с пер вого дня не уступать мужу, что тогда он, мол, будет шел­
ковым и за л ишнюю стопку на  руках носить будет. Не знаю ,уж, как 
там по части лишней стопки, только дальше, к ажется, в оспитательная 
р абота не продви нулась. Оно и к лучшему, а то сидеть бы младшему Про­
хоренко в ржавом тазу. 

Виктор и Нина Прищеповы тоже причалили к нашему костру. В ик­
тору поднесли полстакана водки, и он осушил его одни м  м ахом. А осу­
шив, повеселел и заговорил:  

- Поверите, я до того перепугался, когда Петька, чертенок, произ­
вел выстрел, а Катька закричала, что ноги как ватные стали и в глазах 
потемнело. Я двух уток влет с одного патрона,  дуплето\1. Второй патрон 
в стволе остался. Я и забыл на р адостях, что двух враз дуплетом, и пат­
рон оставил". Сейчас гла вное, чтоб катер с хирургом пришел .  Он в от-вот 
придет. Из затона вышел четыре  часа назад. 

Кто-то спросил его :  
- Ты каких уток взял? Чирков? 
- Чирков. 
З аговорила Нина :  
- Он только сейчас с лица отошел.- Она повернул ась ко  м не.­

Вы вот видели ,  какой  он  у Горшкова сидел полотняный. А уж как казнил 
себя, все Крюкова просил з а  решетку посадить. 

Тут Фляги н  громко откашлялся, чтобы обратить на себя внимание,  
и,  убедившись, что на  него смотрят, высказался : 

- З а  такое н е  сажают. Если б еще н а меренно или преднамер ен­
но. А это что? В кодексе, конечно, имеется статья, только я ее не 
помню. 

Нина Прищепова встрепенулась:  
- Все-таки имеется? 
- А как же,- продолжал Флягин.- Халатное хранение оружия. 

Если не ошибаюсь - до года впаять могут условно. 
- Да ладно каркать,- сказал кто-то. 
Виктор и не обр атил внимания на слова Флягина .  Он опять загово­

рил о том,  что сначала его точно обухом по голове ударило, ну а теперь  
гл авное, что меры приняты. И еще он сказал, что в другой р аз будет 
умнее. И никто ему не возразил. Все были сог.r�асны. 

- Я, конечно, сказал Горш кову, пусть вертолет вызовет,- начал 
было Виктор, но его остановила Нина :  

- Опять за  свое? 
- А что? - спросил Сергей Прохоренко.- Почему не вызвать? 

Письма и газеты сбрасывает. Всякие бандероли тоже. 
У ка ждого костра пели свои песни. Сидели лицом к Амуру. Вода 

у него стального цвета с черным от.11ивом. У берега торосы льда. Во время 
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л едохода его пригвоздило, да так, что придется Алеше Мухину подкла­
дывать под него взрывчатку. Для судоходства торосы эти не помеха. 
П ристань свободна. 

При бежал Петька Прищепов и сообщил, что «дядя Коля, к,ажись, 
гроб готовит». Виктор опять как полотняный стал, р ванулся было, но 
его удержала Нина.  

- Ты слушай этого гаденыша!  - закр ичала она и напустилась на 
Петьку: - Ты где это слышал? 

- Я сам видел,- бойко ответил Петька.- Сначала  топорищем ру­
бал, потом рубанком. 

Дядя Коля, плотник из бригады Прищеповых,- конопатый крепкий 
мужичонка. Его еще называли «Сохатым»,  а по-научному - «Индивидуа­
листом», потому что дядя Коля любил выпить. но в одиночку, до того был 
прижимист. По вечера м  он подр абатывал на стороне, промышлял нехит­
рой дом а шней утварью:  табуретка ми, кухонными столиками.  Словом, 
своего дядя Коля не упуска.п . Могло статься, и сегодня, прослышав о 
несчастье в семье П рищеповых, р ешил поспешить, как бы кто другой не 
обошел. 

Кругом успокаивали Виктор а :  мало ли что проклятому и ндивидуали­
сту взбрендит в голову. Сказал и я Виктору, чтоб он сидел и н икуда не 
ходил, а я сам  пойду погляжу. 

Столярная мастерская, как и слесарная,  помещалась на гла,вной 
улице. Еще не доходя до нее, я услышал посвистывание рубанка. Петька 
говорил правду. Дверь в мастерскую была притворена,  но не заперта. 
Я вошел. Дядя Коля глянул на меня из-за верстака.  На нем фартук, ка­
р андаш з а  ухом. Несколько штук обструганных досок уже лежали на 
полу. Летела сер ая,  заляпанная стружка из-под рубанка.  Доска станови­
лась гладкой, кремовой, с желто,ватыми  прожилками.  Я спросил Соха­
того, что это он выдумал на пр аздник р аботать. Он ответил: 

- Три дня пр аздник будет. Наотдыхаемся. 
Я сказал ему, что это н еуважение к пр азднику, и даже повысил 

голос, и даже пригрозил Сохатому:  есл и он сейчас же не бросит это де­
ло, ему несдобровать - пойду за Горшковы м.  

Подействовало. Он отбросил рубанок и снял фартук, проворчал :  
- Ходят тут всякие. 
Я дождался, пока он при мне не уйдет и не повесит замок на дверь. 
Уже был вечер , и мы давно р азбрелись ·ПО свои м баракам,  когда 

неожиданно потух свет во всем поселке. Думали, что авария с движком, 
а потом выяснили, что парторг Горшков пр иказал давать евет только в 
больницу. Катер с хирургом засветло так и не пришел .  Н о  Горшков, 
видно, не терял н адежды, поэтому и р аспорядился выключить свет в по­
селке, оставив только в больнице. В едь на весь поселок один только 
движок. Сегодня праздник, никто рано спать не ляжет, гулять будут до­
поздна ,  и движок может не выдерж ать перегрузки, а тут понадобится 
свет в больнице. 

В коридоре чиркали спичками и чертыхались. Я столкнулся с капи­
таном Крюковым.  

Флягина не видели? - спросил он. 
- Днем на берегу видел. 
- Он сейчас мне нужен. 
- Что-нибудь случилось? 
На вопрос не ответил, сказал : 
- Погибает девчонка. 
Мы снова с ним столкнулись уже на улице. Флягин был с ним. 
- Заходите в гости,- сказал мне капитан .  
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В его комнате на  столе горела керосиновая  лампа.  Флягин ,  разва­
лясь на стуле, спросил : 

Какое у тебя дело ко мне? 
- А ты торопишься? 
- Д а  нет. Смех один, сегодня думал на  берегу под солнышком вы-

пить как человек, а тут нашарм ачка народу навалилось столько, что по 
два наперстка еле-еле хватило. 

- Это дело попр авимое,- сказал ка питан и поставил на стол водку, 
принес колбасу, хлеб, соленые огурцы.- Как-никак старые знакомые. 
Вечер и скоротаем.  

Гитара есть? - спросил Флягин. 
Достанем.  
Доставай и девок тогда. 
Девок не будет. Ты давай режь тут хлеб, колбасу, а я стаканы 

р аздобуду. 
Я вышел вместе с ним в коридор,  и он объяснил, чего р ади надумал 

коротать вечер с бывш и:v1 рецидивистом :  весь м илицейский штат в посел­
ке состоял из дв�ух человек - он, капитан ,  и сержант. Тот дежурит 
на Молодежной, в палатках. Вече.р праздн ичный, народ г1уляет, а света 
нет. Флягин человек ненадежный, поэтому капитан и заманил его 
к себе. 

- Для профилактики,- объяснил он.- За ним гл аз да глаз нужен. 
Я не стал коротать вечер в компании Флягина и пошел в партком. 

На улице ни зги. То тут, то там вспыхивали карманные фонарики. Толь­
ко бы перейти улицу и не попасть в лужу перед конторой. Небо хоть и 
звездное, но безлунное. Спички лучше не жечь,  долго не горят, а после 
них еще темней становится. В идно, н е  зря целый м есяц по нескольку раз  
в день обходил я эту чертову лужу. Даже ·сейчас, в темноте, бл агопо­
лучно миновал ее. 

В парткоме Горшков и супруги Прищеповы. В иктор и Нина на преж­
нем м есте - на лавочке у стены. Горшков за столом.  Бол ьшая керо­
синовая ла мпа  стояла перед ним. Следом ;з;а мной прибежал •кино­
м еханик 

- Что же вы со м ной делаете? - з акричал он Горшкову.- Я дум ал ,  
авария  - оказывается, вы свет .выключили !  Я два  сеанса недодал ! 

- Не ори,- сказал Гор ш ков механику.- З автра додашь. З апускай 
танцы под баян. 

В темноте? 
- Керосин есть. З асветиш ь  лам пу. Не впер вой ! 
- Мне-то что,- уже потише сказал механик.- Это вы в праздник 

людей удовольствия лишаете. 
Старуха Прищепова металась между больницей и конторой. 
- Помоги, голубчик,- просила она Горшкова и совала ему в руки 

школьный дневник Кати.- Одни пятерочки. З а  что же такое? Засту­
пись! - Увидав Виктора ,  она погрозила ему кулаком : - Я тебя своим и  
рука ми !  . .  - Н и н а  была начеку, только р о т  открыла,  как  и е й  досталось:­
Молчи, вертихвостк а !  

- З а  что оскорбляете? 
Я остался один в парткоме. Все ушли в больницу. Горшков тоже по­

шел туда, а меня просил посидеть у телефона - на случай, если позво­
нит Фомин. 

9• 

Н ачальник строительства не заставил себя долго ждать. 
Скоро р аздался звонок длинный - :vrеждугородный. 
Я поднял трубку. 
- Слушаю. 
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- К то у телефона? 
Я назвался. 

Ты, спецкор? Ну что там,  катер пришел? 
Нет. 
Ну, а что слыхать? 
Плохо. 
Что - плохо? Говори толком ! 
Умирает девчонка. 

- Фомин посопел в трубку: 
Ты это точно знаешь? 
Точно. 
Ну, а если катер придет? Поспеют? 
Сомневаюсь. 

Н. МЕЛЬНИКОВ 

Ты подожди класть трубку. Давай еще поговорим.  Где парторг? 
Горшков где? 

В больнице. 
Это хорошо. А ты что там делаешь? 
Горшков просил посидеть. 
Ты если что - звони. Телефон знаешь? 

Я ответил, что знаю, что он передо мной под стеклом на столе у 
Горшкова.  

- Надо ж такое. Д а  еще н а  праздник. Славная девчонка . . .  Мать-то 
убивается ? 

Убивается. 
- А стари;й 
-- Не видел. 
- Как же вы т а м  не сумел и  ... - Он не договорил, бросил трубку. 
Пожаловал Алеша Мухин. Его пошатывало. Он выпил, кажется, 

изрядно - то ли с праздника, то л и, как бы выразился капитан Крюков, 
«по личным мотива м». 

- С адись,- предложил я ему" 
- Не хочу садиться. Я в больнице был. Плоха девчонка. Плоха. 

Я знаю, как надо жить. Н адо жить так, чтоб каждый день тебе или 
орден или вышку. Скажете, хватил? 

- Хватил. 
- Пусть. Вы суть поймите. Например,  я сегодня - сволочь. Поверил 

Кр аснушкину. А раз поверил - я сволочь и должен у мереть. Без нее 
я все р а вно ум ру. Возьму и умру. 

Явился и Краснушкин. Расп ахнул дверь и прямо с порога - ко мне: 
- Скажите ему, нахалу, когда человек просит прощения, его надо 

прощать. 
Алеша вышел и с силой захлопнул за собой дверь. Фити.1ек в лампе 

вздрогнул и чуть было не погас. 
Краснушкин последовал за Л ешей, но прежде сказал: 
- Я себя ужасно ругаю. Когда у людей любовь - не надо встре­

вать. 
Теперь  и мне можно уходить. Я затушил лампу и вышел. У крыль­

ца стояли Горшков и Терентьева .  Она без белого колпака, пальто вна­
кидку. Терентьева куталась в него, за хватив руками концы воротника. 
Я ни о чем не спросил, молчали и они. Я понял, что все кончено. Из клу­
ба доносился баян.  та�1 танцевали. 

Первым заговорил Горшков: 
- В Москве только гулять начинают". У нас тоже все танцуют. 

Пусть та нцуют. Праздник.- И вдруг он громко матюгнулся, з абыв, что 
рядом женщина.  Одна ко тут же спохватился:- Прошу прощения. Я сего-
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дня В иктора Прищепова ругал, а ведь он был прав  с вертолетом-то. Эх!­
Он м ахнул рукой, чтоб опять не выругаться, и ушел в партком. 

З а брезжил свет в столярной мастерской. Теперь уж Сохатому никто 
не помешает. Сработал беспроволочный телегр аф:  к парткому стал сте­
каться народ. Выходили из клуба и из б а раков, останавливались у крыль­
ца,  молча стояли. Подошел капитан Крюков, за ним Флягин. 

- Ну и дела,- пробасил Флягин.- Челюски нцев спасали со льди­
ны. Папанинцев тоже. В газетах пишут: скоро сердце из пластмассы 
вставлять будут, а тут девчонку упустили.  

Кто-то поддержал его: 
- Почку уже меняют! 
Кто-то другой возразил: 
- Сердце - это тебе не конечность какая,  не вставные зубы. Встав­

ные и те чувствуешь. 
В окнах парткома и в окнах барака вспыхнул свет. Н а  крьIJiьце 

появился Горшков. Ходил, должно быть, звонить н а  станцию. 
- Товарищи,- сказал он,- прошу продолжать праздник. 
П рибежал киномеханик звать людей досм атр.ивать фильм. 
Я смотрел на Терентьеву. Морщинки прорезали ей лоб. Стр анно, я 

ра ньше не замечал, что глаза у нее чуть-чуть косят. 
Идите домой,- сказал я ей.- Что ж теперь ... 

- Куда? 
- Домой. 
Она усмехнулась: 

Не домой, а в тюр ьму. 
- При чем тут тюрьма?  
- А что же  еще при чем? Не  вам  отвечать придется. 
Разговар ивать было бесполезно. Она еще ничего не поняла. 
Я перешел через дорогу, чтобы идти домой. 
Еще с улицы я увидел Флягина, он барабанил в дверь  комнаты ка­

питана .  Она первая  от крыльца. Видно, капитан, как только в поселке 
зажегся свет, бросил старого знакомого. Я тоже не хотел с ним встре­
чаться сейчас, ведь наверняка пристанет. Пришлось повернуть от дома .  
Меня окликнул Горшков: 

- З автра, что ли,  едешь? 
- Если катер будет, уеду,- ответил я .  
Постояли, помолчали. 
- Да . . .  - протянул Горшков.- Прав  был В иктор с вертолетом-то. 

Ну пусть он о себе думал, а мы о чем думали? Я не хотел шум поднимать 
на всю область, думал, что обойдется без шума,  да и молодой вр ач, а 
тоже о себе . . .  погибнет человек от потери крови - одно, а н а  столе под 
ножом - другое. З а чем бралась не за свое дело. Так ведь? . .  Нас с Фоми­
ным называют сильными р уководителями.  А как же! В трудных условиях 
комбинат поднимаем. А почему в трудных? Да потому, что десять р аз 
переигрывают проект, а мы ждем и на дорогу денег не требуем. Дерьмо 
мы, а не р уководители.  Кто Катькину жизнь переигр ает? Случись, не 
дай бог, с моей дочкой такое или с твоей . . .  у тебя сын или дочка? 

- Дочка. 
- Какое-то затмение нашло. 
Он з аговорил о том ,  что в нас самих живет беда, уйма б ед под раз­

ными названиями :  это и трусость, и равнодушие, это эгоизм, и безот­
ветственность, и что мы с легкостью готовы делить эти наши беды со 
своими ближними.  Отсюда и р езультат: не о человеке сегодня думали, 
а о сам их себе. 
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- Истинное затмение н ашло . . .  Ты-то где был? А-а ,  ты ком а ндиро­
вочный,- заключил он, что означало: с тебя, мол, и взятки гладки. 

На это я ответил, что вертолет я тоже мог вызвать, так что з атмение 
не то,1 ько н а  него н а шло, и виноват я не с,,1 еньше, чем он,  потому что дело 
не в должностях, а в том, что Катя погибла с нашего молчаливого со­
гласия.  

Горшков не слушал, перебил: 
- Нет, ты не м олчи, напиши, заклейми, чтоб другие умнее были. 

Не так давно в одной из центральных газет я увидел снимок того 
поселка.  Асфальтированные улицы, высокие дом а  с балконами.  Да, это 
был уже горол, о котором мечтал води тел ь са мосвала Сергей Прохорен­
ко, город, в котором одним человеком было меньше, чем могло быть. 
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БА РД Р Е й СЛ И Н К  

* 

Любители конины 
\.\А[ ы видели,  как строИJlСЯ дом Фогелей. Строили его два года н а -
1 \" J зад, в очень тр1удное лето, когда яблоки падали с деревьев не­
зрелыми,  а налоги на землю росли. Мы виде.1и ,  как он поднимал ся, кир­
пич з а  кирпичом, ряд за р ядом .  В идели,  как его облицовывали, как 
крыли крыщу. В идели ,  но помешать не м огли. Стены не дости гли еще и 
метровой высоты, когда моя жена заметил а :  

- Тут затеяли что-то особенное. 
И она оказал ась права .  Дом построили в модном стиле коробки, 

с дорогой кам ышовой крышей, он походил на меч·еть. Он был безобра­
зен .  Мы не могл и  помешать его строить, тем более ничего не могли сде­
л ать, когда здание уже было готово. Нельзя же ломать дома соседей, 
правда, есть законы о предприятиях, которые загрязняют воздух и пор­
тят л юдям жизнь, но там ничего не сказано об а рхитектуре. Говорят, тем, 
кто строит, виднее - им жить, но при этом забывают,  что смотрет ь  на 
дом пр иходится други :'v! ,  а это тягостней, чем жить в нем. Вот о чем 
думали мы с женой. Мысль, что этот памятник дур ному вкусу будет 
торчать у нас перед глаза ми до конца наших дней, угрожала на ше:v1 у  
семейному покою. Большинство людей н е  обраща·ет н а  уро.:rство ника­
кого вним ания,  но вид из окна вашего дома - вешь немаловажная. Он 
влияет на  ваше настроение гора здо больше, чем принято .:rум ать. По 
утрам, раздвига я на окне штору, я сразу упир ался взглядом 13 кам ышо­
вую кр ышу. И я говорил жене, еще л еж авшей в постели :  « Все кра­
суется». 

К счастью, тепер ь уже это позади и прошлое можно вспоминать с 
1усмешкой, с грустной усмешкой. А были дни, когда из-за этого дома :v1 ы 
не могли ни есть, ни спать. Он даже меша"1 нам л юбить друг друга. «Не 
смотри туда ! »  - говорила жена, и я плотно закрывал глаза,  чтобы не ви-
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деть крышу, под которой Фогели 1 свили свое гнездо. Вскоре жена забы­
вала,  почему я закр ыл глаза,  и н ачинала плакать, ибо н ет на свете жен­
щины ,  котор ая не сочл а бы за оскорбление, когда ее л аскают, зажмурив� 
ш ись. Все это было очень неприятно. Понадобилось нем ало времени, что­
бы притерпеться к дурному в кусу людей, с которыми м ы  не и м ел и  ничего 
общего. Н а м  было особенно тяжело, вероятно, потому, что м ы  никому не 
м огл и откр ыть свою душу. Нас заподозрили бы в зависти :  в·едь плотниц­
кие р аботы в этой «мечети» поручили не мне. А что мне завидовать? Без 
р а боты я никогда не сидел - на против, нередко отказывался от предло­
жений. Но .тюдям не втолк�уешь. Н едр1ужелюбие и зависть им свойствен­
ны бо.тьше, чем любовь к прекр а сному. Ну, да ладно, это все позади !  
Теперь  мы подтруниваем над прОШJ1ЫМ и н а м  уже все кажется смеш­
ным. Утром,  когда я наблюдаю, как господи н  Фогель в восемь двадцать 
выводит из гаража свой «шевроле», проезжает через декор ативную три­
у мфальную арку, лшм о  часовенки с божьей матерью, ·которая с элек­
трической свечой охр а няет чистые нравы этой примерной католической 
семь·и ;  когда вижу, к ак он повор ачивает у кипарисовой изгороди и едет 
по дороге, которая,  извиваясь по саду, делает ненужную петлю вокруг 
пруда ,- я говорю жене: «Смотри, Ф илин р асправил .крылья». Мы на­
звали наших соседей птичьим семейством.  Каждый из них б ыл назван 
птицей, на  которую, нам к азалось, был похож. Н ачала эту и гру моя 
жена. Господина  Фогеля - главу семь'И - она окрестила  Филином. Он 
часто возвр ащался поздней ночью. 

Р аботал этот человек, как во.1 .  Н е  знаю, чем именно Фогель за­
н и мался, но трудился он день и ночь. Из дому сосед в ыезжал в восемь  
д вадцать - единственное твердо установленное время в р а спорядке его 
дня,  а возвр ащался когда придется: в полдень, вечером, ночью. Н а м  
долго н е  уда валось заглянуть з а  таинственную завесу, скрывавшую его 
деятеJrьность, котор ая отним ала  столь м ного времени. Жена моя очень 
интересовалась делами  соседей, и я б ыл увер ен:  она сумеет докопаться 
ДО ИСТИНЫ. 

Госпожу Фогель м ы  прозвали Цаплей: ходила она , как н а  ходулях, 
можно было под�ум ать, что у нее нет ·колен. Вот жалость! В едь, несмотря 
на это, Цапля была очень хороша собой. Такой женщине любой муж­
чина с радостью подарил бы в иллу в полтор а миллиона,  даж·е если ему, 
как папаше Фогелю,  не позволяли доходы. А что доходы Фогеля не по­
зволяют делать такие подарки,  м ы  знали совегшенно точно. Мы, 
правда, еще не выясняли, каким путем он добывает средства к суще­
ствованию, но давно поняли, что за пышным фасадом прячется нищета. 

На столе у наших соседей б ыло не густо. Брам ,  мой подмастерье, 
ка к-то здорово сказал о них: «Маслом они смазали себе зады, а хлеб 
едят всухо :v1 ятку». Как м ы  о б  это�1 узнали? Очень просто: каприз судьбы 
и чуть-чуть нескромности ... С Фоге.1ями у нас оказалось двойное сосед­
ство. Их дом стоял на против н ашего, а мой склад лесом атериалов на  
Мо.1 ен фелдлаан примыкал к сащу Фогелей. То ,  что м ы  с Бра мом слы­
ша.ти и видели через щели в заборе, лучше и не вспоминать. Мы были 
ошар ашены,  а для Б р а м а ,  по уши влюбленного в дочь Фогелей, Шар­
лот11у, это был настоящий удар. Ее ,  жем чужину образцовой католиче­
ской семьи. мы прозва.1и Уточкой. Ей было семнадцать. Хорошенькая, 
своенравная блонди нка, она, по достовер н ым сведениям,  собр анным 
Брамом,  состояла членом всех клубов,  имеющих какое-то отношение к 
воде: яхтклуба, клуба пловцов, клуба водно-лыжного спорта. Юная 
спортивная особа ,  которую не терзали никакие сомнения.  Молодые по­
весы, заезж авшие за ней вечер ами ,  по пути в клуб, тоже и м ел и  спортив-

1 Ф о г е л  - по-rолландски «птица» 
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н ый вид: поджарые юнцы отличного телосложения, в отличных :v1 ашинах,  
благовоспитанные м альчики из хороших семей. Брам сказал мне как-то, 
что они мажут волосы в место бриллиантина ЖИ'ром :  по будням - мар­
гарином,  а по вос.кресенья м - сливочным маслом. Тут он,  по-:v10ему, 
хватил через край .  Н а масленные зады и намасленные головы?!  Брам 
имел зуб н а  этих юнцов, которые лошадиными сил ами отцовских машин 
и карманными деньгами,  что выдавали и м  мамаши,  прегр адили ем1у до­
рогу. 

Вот и сегодня в открытой спортивной м ашине подкатил один из 
поджарых петушков. Моя ж·ена,  видевшая из окна,  как Уточка выпорх­
нула из дом а  и ,  охор ашиваясь, уселась в двухместный автомоби�1ь, ехид­
но з аметила : «Опять сэкономили на обеде». Было двадцать мищут перво­
го, а обедали Фогели не р аньше половины второго. Мы с Брамом давно 
это установили. Возвращаясь после перерыва в мастерскую в два часа, 
мы в идели ,  что Цапля и Уточка еще сидят за столом.  Обедали они обыч­
но на  большой за стекленной в ер анде, в ыходящей в сад. Через нее �се 
четыре или пять ком нат просматрив ались насквозь. Я даже виде,1 вход­
ную дверь своего дома,  на другой стороне улицы. Иногд а  я за:v1ечал 
жену, стоящую у окна. А если бы не мешал забор,  она тоже увидела бы 
меня,  и м ы  могли бы чер·ез обеденный стол семейства Фогелей пом ахать 
друг другу р1укой. Они сделали большую глупость, выстроив такую ве­
ранду, но еще большей глупостI?ю было обедать на ней: сидят точно в 
витрине м агазина .  Даже без а мериканского б инокля Брама было видно, 
с чем у них бутерброды. Ч аще всего пустой хлеб. Но они, эти Фогели, 
держались невозмутимо. По совести говоря,  мне и самому не пришло б ы  
в голову, что соседи могут за мной шпионить. 

Итак, в двадцать минут первого Уточка выскочила из до.Уi у  к сво­
ему приятелю. Светило солнце. Дружок Уточки нажал на  педаJrь «аль­
фа ромео», словно на педаль органа.  Я еще сидел за столом,  доедая 
вкуснейший ванильный щудинг с ромом и миндалем - пусть наш стол 
рассматривают в б инокль, мне красн еть не придется.- и н астороженно 
слушал фугу «jeunesse doree» 1 :  щум мотор а,  виз•г шин на пово.роте, лу­
док .клаксона ;  в этой фуге звучали самоуверенность и беспечность поко­
ления,  которое мы помогли воспитать - я и моя жена ,  Филин и Цапля,  
а также папы и ма.УIЫ ·спортивных юнцов. В.едь это мы раздули пож а р  
войны и превр атили в р азвалины дома ,  в которых о н и  должны были вы­
расти и стать примерными гражданами.  Это мы остави,rrи и м  в наслед­
ство руины, трупы и ненависть, а теперь сердимся на  то, что они больше 
не верят в любовь к ближнему и братст.во. Хоть я и не совсем пони маю 
нынешнюю молодежь, но не настолько глуп, чтобы ее осуждать. И ни­
когда не стану винить молодых за то ,  что они не уважают старших. Они 
такие, ка·кими мы их воспитали. В от ·и ·сейчас м ы  опять готовимся вое­
вать и зли мся, что они с таким безр азличи·ем относятся к нашим вой­
нам. Мы любим жаловаться на  отqутствне у молодежи интереса к поли­
тике. 

Я доел щудинг, скрутил сигарету и подумал, что после обеда надо 
зайти к Херкенр ату за новой муфтой для станка.  Жена возил ась в кух-. 
не, а я , дремля в кресле, снова угл�убился в р аздумья о нашей вине перед 
беззаботной, н еобузданной молодежью. Н о  не  н адолго - слиш­
ко:vr плотно пообедал. И я незаметно �уснул. В четверть второго мен·я 
р азбудила жен а .  

Ты кое-что прозевал,- сказала она ,  стоя н а  своем посту у окна. 
- Да? Что же? - спросил я.  

· - Поо10три сам,- ответила она.  

1 Золотая молодежь (франц.). 
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«Ну что еще она там открыла?»  Я н:;хотя поднялся и ПО.1ошел к ней. 
Пока  я сп а .1 ,  п рошел небол ьшой J.ОЖ.1Ь. На стекл ах еще не просохли 
1..:апли ,  но со.1 н ышко опять светило. Ничего интересного я .не заметил. 
Жена показа.1 а  на противоположную сторону. 

ВиJ.ишь ту м а шину? 
Не показывай па.;тьцем - это неприлич но,- оста новил я ее. 
Я спрашиваю,  ВИ.1ишь машину? - повторила она .  
Не слепой, вижу. 

У до м а  Фогелей в тени ки парисов стояло никелированное десантное 
судно на колесах из тех, что за  неделю сожрет денег на бензин больше, 
чем хороший ПJ1отник заработает в месяц. 

- Ну и что? - спросил я.  
- Сейчас  объясню. Машина стоя.1 а  там в прошлую среду и в по-

з а прошлую. Может быть, случ айное совпаJ.ение, но этот тип всегда при­
езжает по среда м ,  когда Уточки нет дом а. Здесь что-то не то. 

- Тип, говоришь? 
- Ты что,  не веришь мне? Я только что видела ,  как он вошел с чер-

ного хода. Уже в годах, волосы крашеные. 
Я подумал :  «И когда это она успела р азглядеть ,  что у него краше­

ные волосы?» Но в делах такого рода женщины н аблюдательней муж­
чин .  Уж если старый повеса красит волосы - з начит, дело нечи сто, и 
хорошего не жди. Неужели наша  Ца пелька такая бессовестная,  не�ужели 
она водит за нос м илого господина Филина , который подариJ1 ей дворец 
и ра ботает ради нее день и ночь? Я высмор кался и с чнтересом стал 
разгля.1ывать «крейслер»,  этот десантный корабль, доста.вивший таин­
ственного посетителя - п ожилого мужчину с крашеными волосами,  кра­
шеной душой и крашеной жизнью. Человека,  который м алюет жизнь все­
ми существующи м и  красками,  словно он сам их изобрел,- всеми, кроме 
серой. Продавца р адуги. 

Но .. . - начал я нерешительно. 
Что но? 
Да то, что это, может быть, совсем безобидно. Ну, зашел друг 

семьи, просто знакомый,  отец или старший брат,- ответил я, счита я, 
что не стоит торопиться с в ывода ми, не то еще сам попадешь впросак. 

Жена насмешливо улыбнула сь.  
- Да ,  да, конечно!  И ему р азрешается приходить только ·ПО средам ,  

когда дочь выпроваживают из дому. Ну нет ! Н е  такая я л егковерная 
дур а.  В прошлую среду в половине третьего, когда этот тип �уж·е торчал 
там, к дому подъехал п астор н а  своем корыте и поставил его у сада,  
рядом с той м ашиной. Ну и з а бавно было смотреть на шлюпчонку пасто­
р а, пришвартованную к п·акетботу крашеного. П а.стар вышел из своего 
т а р антаса ,  уJ.ивленно посмотрел на ка рету, повертелся возле нее, словно 
о бнюхивая,  а потом позвонил , но ему не открыли. Он позвонил еще р аз ,  
никто не вышел. Бедняга побрел ,  как лунатик, обратно. Н адо было ви­
деть его физиономию.  Он был просто потрясен. Проходя мимо ч асо­
венки,  он, как положено, снял шляпу пер·ед божьей м атерью, а ·са м  все 
оглядывался на запертую дверь. Дум ай,  что хочешь. Я р ассказала толь­
ко то, что видела собствен ными глаза ми. 

Против такого аргум ента возра зить трудно. Я про молчал, взял с ·ка­
мина табак и скр1утил сигарету. 

- Все католики ха нжи,- сказала жена .  
Она был а  родо м из п ротеста нтской се�1 ьи и никогда не упускала слу­

чая ругн1уть католиков. Я давно порвал с церковью, и выпад жены меня 
не задел. Дерьмо верующих и неверующих воняет одинаково, это всякий 
знает. Сам  я выскочил из поезда , едущего в Рим,  не потому, что он 
слишком громыхал и.1и шел очень медленно, просто я вовремя р азгада,:r, 
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что он идет совсе�1 не в Рим.  Если стрелки поезда переведены не на тот 
путь, 1-::уда надо, то не всегда по вине епнскопа ,  можете быть уверены, 
что тут приложил руки звонарь.  И все же следов ало возр азить жене 
хотя бы для того, чтобы отвлечь ее от опасной темы. 

- Почему ты считаешь Фоге,1ей катодиками? - спросил я.- Из-за 
часовен�ш или потому, что пастор обивает у них пороги? Положение 
обязывает. Если живешь в такой мечети, выбир ать не приходится ; за  ле­
вых голосовать не станешь. З наешь, может, и папа римский стал бы го­
лосовать за левых, если бы не жил во дворце. 

- Лео, ты невыноси м ,- ответила жена,- ты всегда хочешь казать­
ся не  таким ,  каков ты есть.  

- А ты,  м илочка,  злишься потом1у, что с а мой ни р азу не подвер­
нул ся случай изменить мне,- рассердился я. 

Она покраснела .  Мне стало не по себе: зачем же я так н ахамил ей? 
Я оделся, н о  все не уходил. Чего это я ляпнул? Может, я зря это сказал? 
Может, и у нее бывали случаи  мне изменить, но она  на это не шла -
не решалась или совесть не  позволяла.  Такие дел а были ей, н аверное, 
не  по нутру. 

Ну, пока,- сказал я. 
- Ты уходишь? ! - удивилась жена.- Только половина второго. 
- Мне надо за йти к Херкенр ату за новой м уфтой для станка .  
Я вывел из коридор а велосип·ед, но,  проезжая по  При нсенлаан ,  пе­

ред1умал и решил свер нуть на Моленфелдлаан .  Мне з ахотелось все-таки 
хорошенько разобраться в этой истор·ии с крашеным фра нтом. Уж та­
ков я: не скажу, чтобы очень любопытен, во всяком случае не  .как моя 
жена, но считаю, что знать никогда не  лишне. А ·если хочешь что-то �уз­
нать, то поневоле станешь бесцеремонным.  

Брам был уже на месте. Его велосипед <:таял в сар ае. Обед он,  ко­
нечно, проглотил н аскоро ,  чтобы иметь время посидеть на склад·е и по­
.набл юдать за ·Своей зазнобой. Я п овесил пиджа•к на гвоздь, надел ком­
бинезон и пошел в мастерскую. Н адо бы навести порядок, стольхо опи­
лок, что местами проваливаеш ься по колено. Р аньше општки забирала 
кукольная фабрика в Бухоуте, но после войны она  в ылетела в трубу. 
Теперь ·кукол делают только из пластмассы. Я п остоял немного, р аз­
глядывая заготовки и собр а нные двери. Вот уже несколько лет мы с 
Бра мом то.1ько тем и занимались, что делали вторые двери. Просто 
удивительно, сколько людей вдруг захотело и м еть прочные затворы, и 
особенно в дом ах побогаче. Мы с трудом спр авлялись с заказами.  
Казалось, холодная война и эконом ический кризис увел ичили спрос н а  
двойные двери. 

Из мастерской я пошел 1-1 а склад. Брам был там,  он примостился 
на корточках у шта беля дров, разглядывая в бинокль двор соседей. 
Увлекшись, он не слыхал моих шагов и вздрогнул от неожиданности ,  
когда я шлепн�ул его  по спине. 

- Эх, дружок, опять охотишься за птичкой.  а она  тю-тю . . .  улетела !  
Бр а м  поднялся. Я расхохотался, · глядя на него. Парню н·ет и два­

дцати, а лицо старообр азное и все в морщинах. Видно, таким измятым 
его вытащили из чрева м атери.  С годами он м ал о  иенялся. Только 1уши 
здорово выросли. Большие, подвижные, с розовыми просвечива ющим и  
мочками.  

- Откуда вы зн аете, что ее нет? - спросил он.  
- Видел , как она  ,уезжал а из дому час  н азад с к·аким-то расфран-

ченны;оv1 павлином. 
- Так я и думал,- пробор мотал он р азочар ов анно. 
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- Знаешь что, садись-ка на мой велосипед и отправляйся 'К Хер­
кенр ату за  новой муфтой. 

- Прямо сейчас? 
- Да. В субботу надо сдать заказ Стокману. Поторопись, велоси-

пед в сарае. 
Я повертеJiся на  складе, пока Бр а м  не скрылся из виду, и схватил 

бинокль, оставленный им под навесом. Теперь уж я вел наблюдение че-: 
р ез Jыр у  в заборе. В саду никого не было, этого я не ож,идал. На  лу­
жайке перед клумбой  стояли два шезлонга,  между ними валя"1ся нер ас­
крытый зонт от солнца. Л1ужайка напо:.1и нала картинку из модного 
журнаJiа.  Я не отр ываясь смотрел в бинокль, казалось, п ротяни руку ­
и дотронешься до стульев, хотя н а  самом деле они были от 'V!еня метр ах 
в десяти.  Это м естечко с я р кой дачной м ебелью - обычно здесь стоял и 
стол, но сегодня его, види мо, внесJi и в дом - было люби мым уголком 
женской половины семейства Фогелей. Здесь Цапля и Уточка прово­
дили все то нескончаемое свободное время,  которое В:\1есте с роскош­
ным домом подарил им Филин. Здесь они загор а"1и ,  курили сигареты, 
п ер елистывали жур налы мод, купленные на  деньги , сэконо\1ленные на 
еде. 

Сегодня только черный дрозд пр ыгал по лужайке. Я напр ави.'1 би­
нокль на вер анду и увидел сквозь нее дверь собственного дом а ,  но сей­
час она меня мало и нтересовала.  Я искал признаков жизни в доме Фо­
гелей и очень р азочаровался, никого там не обнаружив. Дом будто 
в ымер. Н епонятно. Ведь я сам видел машину в тени кипар исов. Тут мне 
п ри шло в голову посмотреть наверх, на второй  этаж. И у м еня д1ух 
за хватило: окно в ком нате над вер андой было задернуто шторой.  Конеч-· 
но ,  это неспроста ! З ачем задер гивать штору средь бела дня?!  Н е  знаю 
почему,  мне стало обидно, как было обидно однажды в детстве, когда 
я увидел , что моя одноклассница Тилли,  в которую 11 бьщ влюблен, на­
писала мелом на стене на шего дом а :  «Лео - гаденыш. Пристает к дев­
чонкам». Позднее я понял, что обида, которую я тогда испытал, был а от­
того, что я узнал: на  свете н ет людей, способных подняться выше житей­
ских дрязг. 

- Удалось что-нибудь разузнать? 
Я испуганно повернулся и увидел У!орщинистое лицо Брама .  
- А, .это 1 ы !  - сказал я с облегчением и продолжал как можно 

естественнее: - Ничего особенного. 
Я не хотеJ1 посвящать Б р а м а  в дел а подобного сорта. Он был слиш­

ком мол од и впечатл ителен. З ачем тыкать его носом в такую грязь? 
Р азбер ется сам постепенно. В едь рано или поздно ШарJ1отта Фогель 
отрезвит его - пусть не словами ,  написанными мелом,  а уничтожающим 
взглядом,- и он пой мет, что в любви. как в торгов"1е :  хочешь получить 
р едкую жемч1ужину - плати за  нее. 

Что так скоро?  - спросил я. 
- Магазин за крыт. На дверях написано:  «Летний отпуск». 
- Черт возьми,  об .это м я не поду мал. Что же делать? Ну, да лад-

но. Посмотрим.  Как-нибудь выкрутимся. 
Я п ротянул ему би нокль В ид .у Б р а м а  был жалкий,  как у обломка 

корабля, выброшенного бурей на берег. Да,  сегодня у него черный день. 
День, когда он не D;1.Jeл свою белокурую фею, при носил ему такую 
боль, как если бы с пальцев сдираJl И  ногти.  Но его стр адания не вызы­
в али во мне сочувствия. Нередко сл1учалось, что, прора ботав с грустны:-.1 
лицом [!ОЛдня, он  шел на минуту в туалет и возвращался .оттуда,  на­
свистывая. Можно подумать, что, избавившись от ли шней влаги,  он  из­
б авая ,1 ся п от любовных огорчений. Вот и на  этот раз тучи неожиданно 
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р ассеялись. Мы увлеченно р а ботали, как вдруг он огорошил меня 
вопросо м :  

- Хозяин, что такое «консумация»? 
Я смахнул со станка стружку и отsети.1 :  
- З начение этого слова, м алыш, простое: потребJ1ение, использо­

вание. 
- А вы не путаете с «консумцией»? Один мой кузен учится в се­

минарии ,  так он говорит, что без «консумацию> брак н едействителен. 
Не может быть, чтобы это ·слово означаJ10 потребление. 

- Конечно, нет. Навер ное, какой-нибудь религиозный обряд,- до­
бавил я р ассеянно. 

Перед глазами все еще маячило задернутое шторой окно. Оно не 
давало мне покоя. Чем больше я думал, тем м еньше верилось мне, что 
Цапля з адернул а  штору на окне, прини:v.ая отца или старшего брата.  
Жене я решил не говорить. Как  всякий мужчина ,  я не очень охотно при� 
знаю, что женщины лучше р азбираются в людях. Но не удержался. В е­
чером, по1ужинав жареным картофелем с карбонатом ,  я рассказаJl жене 
о том ,  что увидел в американский полевой бинокль В.р а м а. Я стар ался 
говорить как можно равнодушнее, словно речь шла о саУiых обычных 
вещах. Жена сиде"1 а  и подпиливала ногти. В таких случаях в ро:--1 анах  
женщины обычно вышивают или вяжут, но УI О Ю  фею я ни разу еще не 
видел за подобной р а·ботой. Н е  прекращая своего занятия, она  ирони­
чески осведомилась:  

- Ну, до тебя дошло? Все еще считаешь, что здесь чисто? Многие 
в едь з адергивают штору, п росто чтобы не выгорали обои. 

Я н е  ответил, откашлялся, почесал з атьшок. В романах герою поло­
жено сказать что-либо значительное, от чего ч итателя бросит Е дрожь, 
но я проглотил пилюлю молча. Положил в рот сливу, выплюнул косточ­
ку на тарелку и вспомнил со смешанным чувством грусти и почти исчез­
нувшей горечи о тех грубых словах, что написала Тилли на нашем доме 
вечером тридцать лет назад в то самое время,  когда я ,  с нежностью 
мечтая о ней, блаженно лежал в постели. И нтересно, кем бы я стал, если 
бы в тот день пошел дождь и я никогда не увидел бы этих грубых слов 
на стене? Возможно, я был бы добрей к людям.  Всем известно:  р азоч а­
рования м олодости оставляют неизгл адимый след. Я взял еще одну 
сливу и выглянул в окно. Событие следов ало за событием, как слива за 
сливой . К дому напротив подъехал голубой «шевроле» - вернулся Фи­
лин. Н ичего не подозревая, он прилетел в свое загаженное гнездо. Вот 
он поставил м аш ину в гараж, вышел оттуда, осторожно неся в ру1<ах 
пакет - подарок своей дорогой, верной супруге. Мне захотелось от­
крыть окно и крикнуть ему что-нибудь ободряющее, ну, напри мер : «Как 
дела ,  Альберт? Ты упл атил ссуду?» Или: «Альберт, дружочек, пригл я­
дывай за домом !»  Н о  побоялся, что он р асценит эти слова,  ка�< вызов 
или вмешательство в его л ичные дела .  С оседа звали Альберт - Альберт 
Фогель. Почтальон однажды по ошибке положил к нам в ящик письмо. 
адресованное Альберту Ф огелю. Это была повестка из ссудного банка. 

Когда Альберт с пакетом скрылся за дверью, я включил р адио, и 
мы с женой усл ыхали конец проповеди : 

- .. .  в смирении, полные любви и преданности, наши сердца обра· 
щены к богу, и потому мы вкусим в ечное блаженство,- тянул елейный 
голос. 

Этот еще не выпрыгнул,- изрекла жена .  
Откуда? - поинтересовался я .  
Из поезда,  идущего в Р им,- ответила о н а ,  не  в силах отказать 

себе в удовольствии поиздеваться н ад моим объяснением, почему я ото· 
шeJJ от р елигии. 
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По четвергам ,  р аз в две недел и, Фогели устр аивали для своих при­
ятелей прием - н адо же поддерживать престиж. З абавно было н аблю­
дать за возней, которая предшествовала столь в ажному событию. П о­
слушали бы вы, как р ассказывала об этом моя жен а !  

Приготовления начинались задолго д о  вечера.  В два часа дня по­
являлось четверговое привидение - девочка-служ анка.  Мы назваJ1И  ее 
п ривидением не потому, что она была некрасива,  а потому, что она по­
являлась только по  ч етвергам и, словно дух, всегда в одно и то же вре­
мя .  Ее, видимо, нанимали специально на торжество .  В другие дни при­
в идение не показывалось. Роль этой девочки в фальшивом блеске дом а  
Ф огеле й  была более чем ясна - е е  присутствие помогало держать мар­
ку.  Никто из гостей не подозревал, что ср азу же после пр аздника при­
слуга исчезает на две н едели.  

Жена н еоднокр атно говорила,  что н ичуть не удивится, если узнает, 
что девочку берут на один день из Антверпенского сиротского дом а .  
Н о  я не верю, чтобы в н аш е  время происходили такие вещи и сироток 
за мизерную плату заставляли бы р а ботать до седьмого пота в домах 
богачей. Н ет, этот средневековый обычай сейчас не в ходу, хотя, положа 
р уку на сердце, еще н е  скажешь, что социальная неспр аведливость иско­
ренена .  

Между тремя и пятью п.ривидение управлялось с пылесосом, затем 
в доме один за др1угим -появлялись поста вщики вина ,  дичи, кондитерских 
изделий.  

Продукты девочка принимала,  надев соответствующий ее дол жности 
наряд - в белой н а колке и белом переднике. Ей же надлежало 
получать письменные поздравления хозяева м  и завернутые в шелковую 
бумагу цветы, которые м ежду пятью и ш естью приносили садовники. 
С половины седьм ого до семи съезжались гости. Обычно к тому времени 
мы с женой уже успевали поужин ать и могли без помех н аслаждаться 
спектаклем. 

Они подъезжали друг з а  дружкой н а  своих хромированных маши­
нах. В иллемсы и Ла1уренсы, П итерсоны и Ван  Схоорсы - все слив·ки 
общества с чванливы м и  физиономиями и притворной сердечностью. 
В кильватере следовали сыночки с квадратными плечами, зевая от пред­
стоящей скуки. Молодежь не привыкла  л ицемерить. 

С кр ытые тюлевой занавеской, мы с женой наблюдали за происхо­
дящим из пер вого яруса. Я п ротягивал руку и говорил жене: «Разреши­
те прогр а м м ку». Она делала вид, что передает мне ее, а я ,  заглянув в 
вообр ажаемую програ м м ку, объявлял : «Это пролог, п ьеса еще не нача­
лась. Она  н азывается «Насыщение пятью хлебами» и начнется, когда 
стемнеет». В дом е  заж·игались огни,  все было видно как на ладони.  
Что же они там делают? Н ич его особенного: р азговаривают, смеются, 
курят и с наслаждением вкуша ют - хлеб и вино. Светское времяпрепро­
вождение - много болтают и мало делают. Молодежь, сидевшая на 
высоких табуретах вокруг бара ,  вроде бы не очень веселилась. Уточка 
исполняла  роль хозяйки и, повернувшись оголенной загорелой спиной 
к старшим,  курила сигарету, взятую из портсигара сидевшего рядом с 
ней высокого юноши. Врем я  от времени н а  сцене появлялся призрак, 
м аневрируя с подносом среди гостей. У бедного дитяти не было ни ми­
нуты отдыха.  

В десять, сам ое позднее в половине одиннадцатого занавес опускал­
ся:  ведь в празднестве прини м ала участие м олодежь, поэтому оно  не 
затягивалось за полночь. К тому времени мы с женой уже лежали в по­
стели и, если еще не спали, слышали, как гости, чинно распрощавшись, 
отъезжали целой колонной. Не без сочувствия думал я о Фогелях, остав ­
ш ихся после пира  в свое:-1 роскошном доме в одиночестве, тупо р азгля-
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дывая  объедки на  столе и неопл аченные счета. В такие м инуты во м не, 
видимо, сказывалось ,католическое воспитание, и суетность л юдей не сер" 
дила меня, а огорчал а .  Не знаю почему, но когда по  четвергам я лежал 
в постели ,  я был совсем други м :  более чувствительным, сердечным -
одни м  словом, более человечным.  В озможно, это темнота так н а  меня 
влияла. В едь не исключено, что сердечность боится света.  А может 
быть, становишься добрее, есл и спокойно отдыхаешь, лежа в постели?  
Та к вот, когда я лежал, прислушиваясь к голосам отъезжающих гостей ,  
душу мою переполняла жалость. Мне было жаль не только Фогелей, но 
всех, кто из кожи вон лезет, стар аясь производить впечатление, что жи­
вет н а  широкую ногу. На  другой день я ,  конечно, опять смотрел н а  них 
с презрением. Это чувство пробуждалось утром,  как только я,  подняв­
шись с кровати, отдергивал штору и говорил жене :  

- В се кр асуется!  
Полусонный, смотрел я на  противоположную сторону, на  этот об­

р азчик западного благосостояния, и ,  ср азу же очнувшись, мысленно ви­
дел тысячи подобных монументов, подни м ающихся на передней л инии на­
шей цивилизации, словно чудовищная декорация человеческой комедии. 
Я без особого труда представлял себе оборо гную сторону, голую заку­
лисную правду. 

Б удничная обстановка и трезвые мысли, вызванные ею, подготав­
ливали м ен я  к новому дню.  И я вновь становился таким,  каким был вче­
ра, позавчера - героем собственной пьесы. Глядя в окно на  камышовую 
крышу соседей, я тихо - так тихо, чтобы не слыхала жена,- говорил:  
«Эх,  л юди, давайте подумаем о душе и вер немся к доброму старо­
му в ремени, когда все жили бедно и были скромны в своих желаниях». 

Что касается жизни Фогелей, она оказалась еще стр ашнее, чем мы 
предполагали. 

Это открытие сделал Б р а м  через н есколько дней после того, как я 
посылал его к Херкенрату. Обычно по  субботам  м ы  кончали р аботу в 
двенадцать часов,  н о  в тот день пришлось з адержаться. Стокман начал 
проявлять н етерпение, н а  этой н еделе о н  уже раза  три звонил м не, а его 
заказ не был готов .  Стокма н  - один из крупных а нтверпенских предпри­
нимателей.  Последнее время я р егулярно получал от него заказы. Пла­
тил он хорошо, н о  был известен тем ,  что выжимал все соки из своих 
подрядчиков. Впрочем,  таковы все удачливые бизнесмены, н аживаю­
щиеся за счет н ационального строительного зуда. Им н е  терпится р аз­
богатеть побыстрей. 

З аказанные Стокм аном семь дверей были готовы в н ачале второго. 
Я с удовольствием р аспрямил спину и сказал Браму :  

- Ну, Б р а м ,  м ы  с тобой честно заработали воскресный отдых. 
В понедельник будем сдав ать двери,  смотри не опоздай. 

- Хорошо, хозяин,- ответил Брам .  
Его большие оттопыренные уши вдруг задвигались. Он схватил 

бинокль и побежал на склад. Я набл юдал за ним. Я сам некогда был 
м олодым и влюблялся. И мне б ыло понятно, почему в субботу Брам не 
м ожет у йти домой, н е  подежурив у дыры в з аборе. Он,  как пьяница, 
хотел, чтобы хмеля хватило на  все в оскресенье. З а ряжался любовью 
до начала  следующей н едели .  Дни отдых а  были для н его тяжким испы­
танием. Брам жил в пяти километрах от меня, в деревне Хове. Голову 
даю на  отсечение, для него это было все р а вно, что жить на  другом кон­
це света.  Брам так втюрился в девчонку, что небось по субботам,  когда 
он ехал домой, эти пять километров превр ащались в пятьсот. З ато 
в понедельник - в пятьдесят м етров. Я его не р азочаровывал. Будь что 
будет. В едь от такой болезни нет лекар ств. В один прекрасный день его 
тобовь лопнет, J<а к  м ыльный пузырь. Точь-в-точь, J<ак  было у м еня с Тил-
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ли тридцать лет н аз ад, когда я утром выше,1 на  улицу и прочитал, что 
она нацарапала на стене нашего дома .  

Я снял комбинезон, положил заказ Стокмана в карман ,  чтобы вече­
ром жена  выписала ему счет, и немного постоял, р ассматривая пестрый 
плакат, которым когда-то давно украсили сарай. На пл акате велосипе­
дист, увенчанный л ав ровым венком, совершэ.ет круг почета. Он едет не 
по арене, а по черным буквам ,  соста вляющим ф р азу: «Игло, чемпион 
л юбителей пива».  

Мне до сих пор не совсем понятно, почему художник для рекламы 
предпочел велосипедиста, а не семейство эскимосов в чуме. Может быть, 
потому, что при в иде п ыльн ого, потного велосипедиста невол ьно захо­
чешь пить. С эским осским чумом такое, пожалуй, не удастся. Н еглупо 
придум ано.  Мне тоже з ахотелось свежего пива.  

Время обеда давно прошло, и я п роголодался, как волк. Есл и  
я хочу в половине второго сесть з а  стол, т о  надо прогнать отсюда Бр а­
ма.  Не м огу же я запереть м а стерскую, пока он тут б олтается. 

Я пошел на  склад и посвистел ему, но плутишка не обратил на меня 
н икакого внимания.  

- Слушай,  ты что, есть н е  хочешь? - спросил я ,  подходя к нему. 
Но он даже не шелохнулся, только тяжело вздохнул, как торфяник, 

страда ющий ревм атизмом.  
- С идят за столом.  Ее отец тоже дома,- прошептал Брам .  
Он никогда не говорил « Филин» или «Цапля», а всегда только «е� 

отец», «ее м ать». Для Брама  все крутилось вокруг Ш арлотты. Она был а 
центром вселенной. Когда речь шла о ней самой, Брам не осмел ивался 
произнести ее имя и говорил «девушка». Было ясно, что он боится себя 
выдать, боится, что голос его дрогнет, когда он произнесет имя любимой. 

- Да что ты!  - буркнул я.- В от интересно! 
Я стоял рядом, не зная, как поступить: выпроводить его по-друже­

ски или отругать. Пока я р аздумывал, к ощущению голода в желудке 
примешался другой голод - .'lюбопытство. Но я понимал ,  что значат для 
Брама  эти наблюдения, и мне  стало совестно отнимать у него б инокль. 
В едь он подсматривал, движимый любовью, а я - всего л иш ь  злор ад­
ством.  П оэтому я не взял у него бинокля, а только спросил : 

- Ты видишь, что они едят? 
На это он ответил как-то глухо, словно п роцедил сквозь зубы :  
- Н ет, н е  вижу. Д а  я и так зн аю. Конину! 
От удивления я вытаращил глаза. 
- Как это так? Откуда ты взял? 
- Ее м ат ь  специально ходит к н а м  в Хове, в л авку на церковной 

площади, где продают конину. Я сам в идел ее там недели три назад, 
1<0гда мы строили в Хове м остик.  П остойте, когда же это было? Да,  
пос.1е  вознесенья!  Мы тоже покупаем мясо в л авке Ар;-,1 анда. Он нас 
хорошо знает. Я спросил его, часто ли он а там бывает. Арманд сказал, 
что вот уже полгода она появляется у него раз в н еделю. И знаете, хозя­
ин, что спросил л а вочник? - Брам отложил б инокль и продолжал, поту­
пив  взор :- Арманд спросил, держат ли они соба к. Я ответил: «Нет!  
П очему в ы  так дум а ете?» Оказывается, иногда она покупает полкило 
обрезков и кости для собак. Какой ужас! Неужели они сами это едят? 

Теперь уж я опустил голову. В голосе Брама не было и тени н асмеш­
ки.  Одна горечь. Я понял: он не простит Фогелям, что они кормят свою 
дочь, это неземное создание, обрезками и кониной. То, что «ее отец», «ее 
м ать» о бгладывают кости, н е  казалось ему ужасным.  Но девушка - и 
такое мясо?!  Нет !  Чудовищно! 

Новость ошеломил а  меня, и я только и мог выдапить из себя: 
- Вот как !  
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Я тоже считал это чудовищным.  Конина !  И р ади чего все это? 
Я еще р аз убедился, что мы живем в сумасшедшем м ире. Конечно, такой 
вывод н е  свидетельствует ни о глубине, ни об оригинальности м ысли,  но 
кто н айдет более точное слово, более верное определение для таких 
стра нных поступков людей, которые по четвергам,  широко р а спахнув 
окна дома ,  н а  в иду у прохожих игр а ют в скатерть-самобранку, а в суб­
боту з а  з акрытыми дверями о бгладывают лошадиные кости, купленные 
в пяти километрах от дом а, где н е  знают, что они живут в «мечети» 
с камышовой крышей. Как это назвать? Сами они, кто ест кони­
ну, наверное, называют это стремлением выбиться в люди, м оя жена -
чистейшим бахвальством, а другие, может быть, назовут гордостью или 
м ужеством.  Каждый объяснит по-своему. Я же считаю сум асшествием.  

Неужели Uапля ходит туда пешком ? - р а сспрашивал я Б р а м а .  
- Н е  знаю, м ожет б ыть, едет автобусом. 
- И тратит на билет то, что экономит на мясе? Ну,  нет! Пусть 

этому ду.рачки верят. 
Я замолчал, потому что услыхал в м а стерской какой-то шум. Обер­

нулся, но было поздно.  Неожиданный посетитель оказался уже н а  скла­
де. Я н евольно попятился и от  удивления даже рот р азинул : к нам  под­
ходил пастор. Что он здесь потерял? Н аверное,  ошибся адресом? У нас 
ему делать нечего. Моя жена протестантка, я давно р аздел ался с рели­
гией, и он прекрасно знает,  что мы н е  принадлежим к его пастве. 

- Убери б инокль и м арш от дыры,- прошипел я Бр аму, сразу 
сообразив, какие последствия для м оей репутации м ожет иметь вторже­
ние церкви в м ою м а стерскую как раз  в тот м омент, когда мы без з азре­
ния совести подглядываем з а  почтенными Фогелями,  этими ревностными 
к атоликами. 

Пока посредник бога приближался к нам  р азмеренным шагом, а 
Брам неуклюже прятал бинокль з а  спину, я, чтобы спасти положение, 
быстро вынул из  кармана мел и принялся без р азбор а ставить на досках 
крестики. 

Эти возьмем на  р аспиловку,- неестественно громко говорил я. 
Чтобы р аспилить? - з аикаясь, поддержал Брам .  
Добрый день,- п роизнес пастор. 
Добрый день, господин п астор !  - ответил я, гл ядя в сторону. 

П астор с вежливым интересом, но с з атаенной усмешкой р азгляды­
в ал м ои ненужные пометки, заложив руки за спину, словно и он прятал 
бинокль. З аговор ил не сразу, ничего н е  сказал даже о погоде, хотя это 
благодатная тема для того, чтобы завязать беседу. Он стоял и н а блю­
дал, будто только дл я того и пришел, чтобы посмотреть, как мы тут 
управляеl\JСЯ и насколько н а м  это удается . Наконец, все еще м олча,  он 
вынул руки из-за спины и сложил их на животе. Бог мой !  Ну и лапы !  
Н астоящие угольные лопаты. Я таких ни когда не видел. Эти руки и 
лошадиная голова п астора напом нили мне  дона Камил ьо 1 •  Да, такой 
зн ает, где и как  з ащищать интересы церкви. 

- Так-так,- н а рушил я з атянувшееся молчание.- Чем м огу слу­
жить, господин п астор?  

- В идите ли,  я зашел, чтобы осведом иться, не  м огли б ы  в ы  принять 
заказ на  м олитвенную скамейку,- ответил пастор. 

О н  говорил степенно, н о  чересчур по-книжному. Некоторым излишек 
образования явно вредит. 

- Молитвенную скам ейку? - переспросил я.- Очень ж ал ь, но уже 

1 Комический reDoй серин приключенческих книг современного итальянского пи-
сателя Гуареки. 

· 
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несколько л ет я делаю только двери, у меня специализированная ма ­
стерская. 

- Да,  я слышал, н о  подум ал : дай з айду, может быть, в ы  все же 
сделаете. 

Я не прочь был взять этот заказ, даже и нтересно для р азнообразия. 
Таких вещиц я еще н е  изготовлял. Н о  по ряду причин,  а гла вное из-за 
жены, следовало отказ аться. Не зная, как закончить р азговор,  я сказал : 

- Если возьмешься з а  один заказ, то и от других не отвертишься. 
А з аниматься этим нет смысла .  Невыгодно. Если специ алист н ачинает 
р азмениваться на  мелочи, это уже не специалист. Сами понимаете. 

Да, ттастор понимал. Во всяком случае он не настаивал. Я дал ему 
адрес мастерской, куда он м ог обратиться, он ответил мне, что уже был 
там,  но испугался цены. 

- За такие деньги я позволил бы из своей з адницы целый алтарь 
в ыр ез ать. 

В устах пастора эти слова прозвучали ужасно грубо. 
З аскрипели ботинки, промелькнула черная сутана,  и п астор исчез 

так  же внезапно, как появился. 
Мы так и застыли н а  м есте, р азинув рты. Мне понр авилось, что он 

н е  р ядится в мирское платье, как некоторые его коллеги. По-моему, 
пастух должен чем-нибудь отличаться от своего стада. 

Пастор ушел, но меня мучило беспокойство. 
- Брам,- спросил я,- ты веришь, что ему действителыю пона­

добилась эта скамья? 
- С в а шего разрешения, хозяин,- ответил плут,- я думаю, он при­

ходил что-нибудь выведать. 
- Точно, и я так  думаю. Даю голову на отсечение, он - агент 

контрр азведки. 
Моя жена,  когда я р ассказал ей о п асторе, вспыл ил а :  
- Сколько р аз я тебе твердила ,  не верь этим стервятникам.  
Чтобы увести ее от щекотливой темы, я немедленно преподнес ей 

и сторию с кониной. И тогда п роизошло нечто удивительное: лицо ее опе­
чалилось и она погрузилась в грустные мысли.  Мы долго молчали. По­
том она подняла голову и сказал а :  

- М ы  частенько насмехались н а д  ними,  но, если вдуматься, н ельзя 
не признать: госпожа Фогель - мужественная женщина.  Ей н ельз н 
помочь, н о  и нельзя н е  уважать женщину, которая п ытается спасти 
семью от краха.  А вы,  мужчины, считаете, что только в ы  и заботитесь 
о семье. 

Я снял б отинки и молча стал р азглядывать дыру в н оске. Мной по­
степенно з авладели два противоречивых чувства :  злость и сострадание. 

Семь дверей, заказанных Стокм аном, нужно было доставить в раз­
ные концы города. На это ушло все утро понедельника. С Груненбергал­
леи мы поехали на  Берхем, затем на  Дёрке и Ривиренхолфаллею. Стран­
ное де.10 :  есть дер евья и"1и их  нет, ул ицу теперь все .р авно н азывают 
«аллея». Более того, именно там,  где вырубили лес, как грибы, в ыросли 
аллеи. И сразу же муниципалитет укр асил их зеленой каемочкой - жид­
кой полоской из р едких кустиков. Там,  где р азгулялся капитал, не 
остается м еста природе. Впрочем, какое мне дело? Я плотник  и не могу 
обойтись без древесины, так что не мне жалеть вырубленные леса. И все 
же нельзя р авнодушно смотреть на  такое варварство. 

Дом, куда мы доставили четвертую дверь, выглядел, как р асфран­
ченная уличная девка :  пестрый ф асад из цветных плит с б ольшими л илп­
в ато-голубыми и зелеными пятнами мозаики держался, как на каблуках, 
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на подставках из неотесанных глыб. Глядя н а  этого урода, хотелось 
плакать. 

- И куда только не швыряют деньги,- сказал я Б р а му. 
Но он не понял, лишь взглянул отсутствующим взором.  Мысли его 

были далеко. Фитилек любви м едленно тлел, подбираясь к пороховой 
бочке страсти. Я попытался з атоптать этот фитилек, вернуть Брама  
к действительности :  

- Хватит дурака валять, повор ачивайся. Дверь надо нести н а  б ал· 
кон,- прикрикнул я на него. 

Подняться на третий этаж с такой н ошей было н елегко. Узкие кру­
тые лестницы стояли еще без перил. Штукатурка на  стенах не в ысохл а.  
Дул резкий ветер, и на  балконе сквозило, как в трубе. Дверь мы наве­
сили быстро, но закрывал ась она н еплотно, и Брам занялся подгонкой, а 
я, подняв  воротник, стоял н а  балконе и смотрел н а  улицу. Дом, где м ы  
р аботали, угловой, и отсюда через н езастроенный участок была хорошо 
видна соседняя аллея. Там н аходилась аптека, тоже, видно, недавно 
освободившаяся от  лесов. С подоконника н ад витриной ветер сорва.п 
листки герани.  Они падали, кружась. Один из листиков опустился н а  
плечо мужчины, стоявшего внизу. Но м о е  внимание привлек не листок 
герани,  а это1 за мешка вшийся прохожий, я почувствовал, что нахожусь 
на пороге важного открытия. Там,  у а птеки, з асунув одну руку в карман 
и держа в другой яркий саквояж, стоял Филин. С н ачал а я подумал,  что 
он смотрится в витрину, как в зеркало, проверяя, в порядке ли у него 
прическа и галстук, но потом заметил, что он поворачивает голову ­
видно, изучает образцы, выставленные н а  стеллажах. Мне стало ясно, 
что он сделает через несколько секунд. Я так разволновался, что н е  смог 
произнести ни слова и пихнул Б.р а м а  ногой в зад. Тот перестал строгать 
и удивленно посмотрел на меня. Парень не привык к такому обращению, 
я никогда не пинал его. По рукам, пр а вда, р аза два шлепнул. 

Наконец-то мы все узнаем,- шепнул я ему. 
О чем вы? - не понял Брам .  
Посмотри, кто стоит там,  внизу! 
Где? 

Я кивнул в сторону а птеки. Брам р а скрыл рот от изумления и поба­
гровел . 

- Ее отец,-- хрипло в ыдавил он.- Что ему здесь н адо? 
- Сейчас увидим,- ответил я м ногозначительно, будто знал все 

заранее. 
Альберт Фогель поступил так, как я и предполагал,- он открыл 

дверь и вошел в аптеКJу. Мы видели, как терпеливо он ждал, пока, ото­
рвавшись от своих пилюль, к нему приблизился а птекарь. Они обменя­
.ТJ ись н есколькими словами .  «Ее отец» положил на прилавок саквояж и 
р аскрыл его. Нам  не было видно, что он оттуда извлек, да это и неваж­
но .  Мы уже знали достаточно. Из аптеки он вышел минуты через три. 
Я потянул Брама в комнату. Если бы старик Фогел ь случайно взглянул 
вверх, он, конечно, узнал бы н ас. Мне было жаль его, и я не хотел, чтобы 
при встречах со мной он чувствовал себя неловко. Но как он ухитрился 
сколотить средства на постройку такой богатой виллы, продавая м еди­
каменты? !  Наше в ремя полно чудес, но такого чуда я еще не встречал. 

- З наешь, Брам ,  б рошу-ка я плотничать да пойду торговать пилю­
лями.  В идно, на  этом здорово зарабатывают,- пошутил я.  

- А он что-нибудь продал? - спросил Брам с та 1шм любопытством,  
будто и ему перепадало из кормушки Фогелей. 

- Может быть, свою душу!  - пробор мотал я. 
Два дня спустя я с ужасом узна.;т, что дш 1 содержания  дом а  ста р r-111. 

Фогель продал не только свою душу, но и свою жену. В ср еду, во второй 

10* 
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половине дня, по телевидению показывали интересный футбольный м атч. 
Брам,  ярый б олельщик м адридского «Реала»,  еще утром притворился, 
что у н его б олят зубы. Я его видел н асквозь. Никакая зубная  боль не 
помешает ему примоститься у экрана телевизора, тем более что сегодня 
Ш ар.1отты Фогель не будет дом а.  Брам хотел сразу поймать двух зай­
цев. Я не м ел очен и, отпустив  по его адресу несколько язвительных 
шуток, разрешил уйти. Работы у нас было немного, и я впол не мог спра­
виться один.  После обеда, часа в два, я пошел на склад, чтобы выбрать 
доски для двери.  Небо сплошь з атянули кудрявые облака, похожие н а  
взбитые сливки. 

Пронеслось звено истребителей,  оставив за собой три одинаковые 
б елые полосы. Я немного послушал удаляющийся шум реактивных мото­
ров, потом взял м етр, чтобы з ам ерить доски, но меня остановили голоса, 
раздавшиеся из-за штабелей. Я так и замер,  боясь шелохнуться. Внача­
ле ничего нельзя было понять, но вот голоса зазвучали громче, раздра­
женно, и я стал разбирать все  до последнего звука. 

- Что с тобой? Ты больна? Почему н е  отвечаешь? - зло и н етер­
пеливо говорила Цапля. Не получив ответа, она продолжала с упре­
ком : - Ты же никогда не бываешь по средам дома .  Что случилось? По­
ссорилась с кем-нибудь в клубе? С Генри?  

- Х м !  Генри !  Буду я сердиться н а  этого пустомелю!  - Голос Уточ­
ки прозвучал рез ко. 

- А почему ты отказалась с ним ехать? 
- Потому что не хочу. Похоже, по  средам меня выставляют из 

дом а .  Может быть, н а  то есть причина? 
Осторожно, на цыпочках, я подкрался ближе к з абору. Перебранка 

м ежду м атерью и дочерью? Как такое пропустить ! Никогда не знаешь, 
что господь бог вложит в уста своих созданий в солнечны й  сентябрьский 
день. 

- Шарлотта ! Жизнь бывает иногда очень сложной. К счастью, ты 
многого не знаешь. Может быть, у меня есть причина удалять тебя из 
дом а, н о  я н е  могу объяснить, ты не поймешь. Это огорчит тебя . . .  Для 
твоего же счастья . . .  

Она говорила уже другим тоном .  Судя по голосу, можно б ыло поду­
м а1ть, что она  стоит на коленях перед дерзкой девчонкой. А эта дрянь 
м ол чит - упрямо, вызывающе. Цапля глубоко вздохнула .  В идно, это 
м олчание еще больше ее удручало. 

- Почему ты делаешь мне б ольно? 
Девчонка фыркнула и повторила три раза :  
- Б ольно, больно, больно !  
Я как н аяву увидел е е  в бассейне, н а  краю вышки. Приготовившись 

прыгнуть, она считает: « Раз, два,  три» - затем прыгает .  
И она прыгнула .  
- Тебе б ольно? ! С а м а  виновата!  Говоришь, что жизнь очень слож­

на .  А кто ее сдел ал такой? Жила бы с одним,  а не с двумя, вот и не было 
бы сложно. 

Повисла гнетущая тишина .  Сердце у м ен я  чуть не выскочило из гру­
ди. Нет, здесь не простая ссора .  Это битва не на  жизнь, а на смерть. 
Я страшно р астерялся, хотел облокотиться на доски, но отпрянул, испу­
гавшись, что любой шорох в этой м ертвой тишине меня выдаст. 

- Шарлотта ! - задыхаясь, произнесла госпожа Фогель.- Как тебе 
не стыдно! 

- .Мне стыдно,- ехидно сказала дочь,- з а  тебя !  
- З ам олчи!  Ты не имеешь права  . . .  
« . . .  осуждать свою м ать»,- м ысленно добавил я. Н о  Цапля этих слов 

не произнесла,  во всяком случае я их не слышал.  До меня донесся лишь 
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стон и больше ничего. Я отважился з аглянуть в щель и увидел страдаль­
ческое лицо м а м аши Фогель.  Оно было похоже на проколотый воздуш­
ный шар ,  из которого м едленно улетучивается газ. Цапля стояла под 
полосатой шляпкой тента-гриба и безмолвно смотрела на дочь, а та ,  
сидя н а  стуле, с хо.т:юдным в ызовом красил а н огти .  Н а  столике м ежду 
ними  стоял транзистор. «Qu'est-ce que c'est l 'amour?» 1 - лился приглу­
шенный голос Эдит Пиаф. Это б ыл о  страшно. 

Н а конец Цапля медленно опустилась на  стул. Белая, как м�л. не в 
силах п роизнести ни звука , она JIИШЬ смотрела  на  дочь, которая  завинчи­
вала пробку флакона с л аком и дула на  ногти. Ее гл аза не б ыл и  похожи 
на глаза счастл ивой, беззаботной женщины с картинки из журнала 
« Кр асивая жизнь», они больше подходили к измученному л ицу женщины 
с р екл а м ы  таблеток от головной боли. 

- Кзкая т ы  недобрая,- сказала наконец Цапля и опустила голо­
ву.- Почему ты так жестока со своей матерью? Я не заслужила этого. 

Я видел только спину lliа рлотты и ее светлые волосы, свободно 
падавшие на плечи. Лица я не видел, но очень хорошо представлял себе, 
что оно выражает, когда Ш а рлотта сказала:  

- А папа заслужил твою жестокость? 
- Не говори так,- тихо, с надрывом в голосе попросила Цапля. 

Она протянула руку и выключила р адио.- Отцу все известно, Шарлот­
та. Но он понимает, так надо. Если бы ты знала, Шарлотта, как м ы  
глубоко увязли. Иначе я н и  з а  что н а  свете н е  пошла бы на  это". Н о  
если т ы  можешь избавить семью от публичного позора за счет своего 
собственного, который отяготит только твою совесть . . .  Другим и  слова ми, 
когда п риходится выбир ать из  двух зол . . .  

ДаJ1ьше я н е  понял. Она говорила очень тихо. Потом до меня опять 
стали долетать слова :  

- Мы с отцом хотели уберечь  тебя от унижения. И не только от 
унижения, но и от жестокости людей. Ты говоришь о жестокости, но ты 
по-настоящему с ней не сталкивалась. Жестокими бывают чужие, просто 
так, из недоброжелательства или з ависти. Если у тебя все хорошо -
тебе завидуют, есл и тебе плохо - злорадствуют. Таков мир .  Ты еще все 
поймешь. 

Она з амолчала. Я увидел взгляд белокурой Шарлотты, обращенный 
на мать. Она повернулась ко м не профилем. Ша рлотта смотрела на м ать, 
как на чужую, неопрятную женщину, которая, не стесняясь ее, и щет в 
белье вошь. 

- Если я правильно поняла,- заикаясь, произнесла Шарлотта,­
ты еще и деньги берешь за это? !  

- Н е  «еще и деньги»,- спокойно поправила мать,- а только из-за 
денег я это делаю.- Она прикусила нижнюю губу, отвела взгляд в сто­
рону и добавила :  - Ради тебя. 

Д евчонка язвительно р а ссмеялась:  
- Ради меня? Ради денег, хотела ты сказать! 
- Одно с другим связано,- ответил а  Цапля. Теперь ее лицо напо-

м и нало rипсовvю маскv.- Разве ты жилз бы беззаботно, как сейчас, 
если бы на  дом и и мупiество был наложен арест? 

- Я не просила вас переезжать во дворец,-- грубо возразила русал­
ка.- Зачем пр ыгать дальше своего шестка-.> Не поним аю,  что за р адость 
в нашей жизни. Конина и маргарин ,  подумаешь, экое счастье! А на клу­
бы я выбрасываю двадцать франков  в месяц. Н ичего себе, а? Dolce 
vita 2 •  

1 «Что такое любовь?» (франц.).  
2 с.�а.:�.кан ж и з н ь  (итал ). 
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«Слушай,  слуш ай,- сказал я себе.- «S\veet seventeen» 1 - мани­
фест ЮНОСТИ». 

У нее была Н3Готове еще целая куча упреков . И в то время, как дочь 
крикливо изрыгала всю эту мерзость в испуганное лицо м атери, в саду, 
словно на сцене, появился еще один актер . Я затаил дыхание. Н у, конеч­
но, это крашеный франт. Он остановился у терр асы, но в сад не пошел. 
Жаль, хотелось р азглядеть его поближе. Как только м а маша с дочкой 
увидели его, безоб р азная сцена оборвалась. Шарлотта растерялась, 
покосилась н а  мать: она просто не  могла сообр азить, что ей делать. 
З атем вскочила, схватила со стола тра нзистор, фла кончик с лаком и бро­
сил ась из сада мимо ошеломленного посетителя. Как только дочь исчез­
ла ,  Цапля подняла сь и медленно пошла н австречу своему любовнику. 
Она ступала величаво, не  торопясь, будто принимала участие в церемо­
ниальной в стрече высокопоставленных особ. Вот она подошл а к гостю, 
и тут произошло что-то очень стр ан ное. Крашеный господин - я буду на­
зывать его  «господин», это слово ему подходит бол ьше все:"о,- сделал 
движение, полностью гармонирующее с недавно р азыгравшейся мело­
дра мой. Он  сдел ал движение, какое я видел то.1ько в театре да еще чи­
тал про это в пухл ых р ыцарских романах. 

Я не мог прийти в себя от изумления даже вечером, когда, лежа в 
кровати, р а ссказывал жене о том, что видел и слышал в саду Ф оге.r�ей. 
Перед г.'lазами все время стояла  эта дурацкая сцена.  Может, она мне 
п риснилась? 

- Он встал н а  колено и поцеловал ей р уку, как «черный р ыцарь»,­
говорил я жене.- С мешно и нелепо, но мне было противно. 

Жене эта сцена  не  показалась ни смешной, ни противной. Кажетсн, 
она р а строгалась. 

стоя. 

Да! Ты на такое не способен!  
Я скорей поцеловал бы е й  колени, ведь р уку можно поцеловать 

А госпожа Фогель? Что она сделала ? - спросила жена. 
Она? Ничего! С казала что-то. 
Что? 
Не знаю, не слыхал. Они б ыли далеко от меня. 
А потом? В дом пошли в месте? 
Н аверное, но я уже не с мотрел. Не хотелось. 

Мы молча лежали рядом, на блюдая за красными всполохами, про­
резавшими небо. Они вспыхивали, как свет иных миров. Вспыхивали и 
гасли. Сентябрьская ночь. Сентябрь - месяц фейерверков, когда что ни 
день - праздничное гуляние и с алюты. 

- Диковинные вещи творятся в мире"- помолчав,  начала жена.­
Подумай только. Где-то ради р аз влечений бросают н а  ветер миллионы,  
а бедному Фоге.ТJю, чтобы выбр аться из беды, может быть, хватило бы 
и полмиллиона. 

- Видишь ли, дорогая, такое случается, когда хочешь п рыгнуть 
дальше своего шестка,- сказал я и спохватился. Именно эту поговорку 
употребила Ш арлотта в р азговоре с м атерью. 

- Опять ты со своим шестком,- с досадой буркнул а  жена.  
Я н е  понял,  что она  имеет в в иду. Поговорку о ш естке я приводил не 

очень ч а сто. Может быть, она считала, что жизнь Фогелей не  о бъясниш ь  
ни пословицей, н и  поговоркой? 

Я видел, как н ад крышей соседа вспыхнули кр асные и зеленые 
огоньки, похожие на мыльные пузыри,- взлетели, сверкнули и лопнули. 

А по р адио Пиаф пела про любовь - как р аз подходяще для 

1 Название популярной на Западе песенкн «Сеынадцать лет -- чудесная пора». 
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таЕой ситуации .  На верное, Шарлотта вк.тпочила транзистор нарочно, что­
бы досадить м атери. 

- Иногда я дум аю,- сказала жена,- может быть, в наше вре­
мя родители - жертвы своих детей? Или дети - жертвы родителей? 

- Тебе лучше знать,- ответил я.- Недурно бы ученым организо­
вать курсы для родителей. Только вот беда. Детям не навяжешь морали, 
в которую взрослые сами не верят. Они ее не  примут. 

- О, Лео! Взгляни, какая п релесть! 
За окном в небе р асцвел огненный подсолнух. 
- Изумительно,- подхватил я.- Н а  деньги, и страченные на этот 

цветочек, Фогели полгода м огли бы покупать говядину. 
- К.акой ты злой,- сказала жена.  
Н о  хотя фраза моя прозвучала ядовито, я не  хотел этого. И чтобы 

успокоить жену, я взял ее р уку и тихонько пожал. 
- Нет, Лео! Не сегодня,- прошептала она.  
Я закрыл гл аза и улыбнулся. Она н е  понял а меня.  
- Хорошо, сегодня не  н адо! - согл асился я .  
Мы лежали, держась з а  руки, а над домом Фогелей с громким трес• 

ком взлета.тrи р азноцветные звезды. 

В начале ноября Браму явился святой дух - не в образе голубя, а 
в обр азе дядюшки-миссионера,- который внушил ему, что в мастерской 
Сер вуса Дея он  заработает больше, чем у меня. В семействе Брама  был 
я вный избыток дядюшек и кузенов. Рассеявшись по всему миру, они 
щедро р аздавали советы из любви к ближнему, а тем самым еще больше 
запутывали своих ближних. 

- Надеюсь, что потом не  пожалеешь,- сказал я ему, когда он 
зашел, чтобы получить причитающееся жалованье и взять свой би ­
нокль.- Я слышал, что Сервус Дей и м еет привычку не  платить нович­
кам.  Н е  м еняешь ли  ты хлеб н а  солому? Ты уверен, что там зара ботаешь 
больше? 

- Я р азгова ривал с штукатуром,  который там р аботает. Они пла­
тят хорошо. А подмастерья-плотники им сейчас  позарез нужны,- отве­
тил Брам .  

А что м ать говорит? Она  довольна? 
- Да,  хозяин.  Ведь я принесу домой бол ьше. 
- Что ж, тебе видвей, парень. Удерживать не  стану. 
Он  наклонил голову, виновато и з астенчиво улыбаясь, и вертел в ру­

ках бинокль. 
- Бинокль тебе теперь вряд ли  понадобится. По крайней мере так 

часто. 
Брам вспыхнул. его большие уши задвигались. 
- Нет! - подтверди"т он  с глупой улы б1<ой и внезапно п ротянул мне 

бинокль.- Возьмите! 
- Ты даришь мне его на п а м ять? 
Его порыв удивил и растрогал меня, и я чуть было не протянул р уку 

за подар ком,  как вдруг он  добавил серьезно: 
- Возьмите, чтоб н аблюдать за соседями. 
- Хм, дружок, ты, конечно, не дум а ешь, что я".  
Я за крыл один глаз и поглядел н а  него,  как циклоп. Брам покраснел 

еще больше. 
«Послушать людей,- думал я,- мир полон любви,  а на самом 

деле он погряз в пороках, сладостр астии и дурных помыслах». 
я вздохнул. 

- Знаешь, если бы я даже и захотел воспользоваться биноклем, то 
ненадолго. Фогели переезжают. Дом продается. 
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Я не собирался говорить ему об этом ,  но когда сказал, то подумал: 
«Может быть, ему тепер ь будет л егче уйти?» 

Брам удивился, но это извести е  не з адело его глубоко. Он как будто 
о кончательно порвал со всем, что связывало его со старой р аботой, двой­
Ih>IМИ дверями,  со складом, с «дамским уголком» и «агентами контрраз­
ведки». К:ак все п росто, когда тебе девятнадц ать. В этом возрасте нераз­
деленная любовь при чи няет неприятностей н е  больше, чем несва рение 
желудка: вставил два пальца в рот - и можно н ачинать сначала. Брам 
смотрел на  жизнь еще проще. О н  мгновенно избавлялся от безнадеж­
ной грусти, неразделенной любви и несбывшихся желаний. Я уш:rатил 
ему з а  неделю. Брам  подал м не руку. 

- В сего хорошего, хозяин. 
По тому, как он п ростился, я понял: Брам твердо решил чего-то 

добиться в жизни. Только не знал - чего. Это р ешат  за н его у Серву­
са Дея. 

Итак, «меч еть» продавалась. Фогели ·Соби.рались переезжать. В «Га­
зете», в том самом номере и н а  той самой стр анице, где было напечатано 
мое объявление о найме  ученика, я прочел ш есть строк, обведенных р а м­
кой: «Прод. отличн. п росторная вилла с камыш. крышей. Прекр асно 
оборудов. кухня, вер а нда, ванна ,  пять спален, гараж, подсоб. помеще­
ния, большой сад, пр1уд. Все !Удобства (.центр .  отопл. ) .  Все в отличн. со• 
стоянии.  Об осмотре договариваться по тел. 76058 1 ». 

Весь блеск и нищета семейства Ф огеле й  поместились в шести доро­
го оплаченных строчках. З а  ними м ожно было в идеть Альберта Фогеля, 
бредущего со своим саквояжем от одной  аптеки к другой; Уточку, устре­
мившую пустой взгляд на  порожние бутылки в домашнем баре; Цаплю, 
швыр яющую неоплаченный счет за шкаф прекрасно оборудованной 
кухни,  где н а  маргарине жарятся бифштексы из конины. Н о  все это ви­
дели только мы :  я и жена.  Другие нет !  Другие видели р оскошь, камышо­
вую крышу, пруд, бар,  пять спален (боже мой, и з ачем столько?) . Мно­
гим это н равилось. Мой дед, в доме которого повсюду были р азвешаны 
сочиненные им изречения, говорил:  «Деньги и хороший вкус вместе не 
уживаются». У самого деда не было н и  того, н и  другого. 

- Можешь не сомневаться, к концу года у нас будут новые сосе­
ди,- сказал я жене. 

Но мое пророчество не опр авдалось. Фогели не переехали и тогда,  
когда все помойки р азукр асились порыжелыми,  сослужившими свою 
службу р ождественскими елками.  Объявление, что висело на  окне, тоже 
пожелтело, края  стали отгибаться. Жена переставила на подоконнике 
фуксию, чтобы лучше видеть,  как идут дела напр отив. По ее словам,  
люди все еще ходят смотреть дом. Любопытных достаточно,  только по­
купателей нет .  

- Я бы не очень удивилась, если б услыхала. что они запр ашивают 
слишком дорого. К.ак ты дум а ешь, сколько они хотят? Миллион? 

- П онятия не имею, но,  наверное, больш е. 
- Больше м иллиона? - Она,  кажется, испугалась и с возмущени-

ем посмотрела в ророну соседей. 
Но н ичего особенного там  не было. Дом стоял погруженный в тем­

ноту. С тех пор как Фогели начали экономить и на электричестве, мы не 
могли по  вечер а м  наблюдать за ними.  Не горела даже электрическая 
свечка в часовенке. Фогели, н аверное, коротали время в кухне при свете 
двадцатипятисвечовой лампочки или ложились спать вместе с курами.  

«Почему не п озвонить? С разу бы узн ал цену»,- вертелась навяз• 
чивая мысль. Но я р аскрыл жур н ал «Строитель». На третьей стр анице 
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я прочел : «Кризис в стекольной пром ышленности». Были там и другие 
интересные статьи вроде: «Болезни древесины», «Оперение совы» и т. п. 

А что, если бы ты, Л ео . . .  
- Что? - спросил я, не  отрываясь от журнала .  
- Позвонил и спросил цену? 
Я взглянул на нее, как на Брама ,  когда тот хотел подарить мне свой 

бинокль,- одни м  глазом.  
- Считаешь, имеет смысл?  
- Конечно!  И совсем незачем называть свою фамил ию.  
«Недурно бы !»  - р аздумывал я, н е  решаясь. Мне  это  казалось на­

хальством,  если не сказать больше. Н ел ьзя же быть таким наглецом .  
Л1есяцами шпионили за ними,  что с а м о  по себе уже некрасиво, а теперь 
еще р аздумываем,  не влезть л и  в их личную жизнь анонимным звонком. 

Мучимый угрызениями совести, я спросил жену: 
- А почему ты сама н е  позвонишь? 
- Покупка дома - дело м ужское. Р азговор со мной не примут все-

рьез, только насторожатся. 
- Не болта й !  - р ассердился я.- Что ж, по-твоему, старая дева 

или вдова не может купить дом ?  
Старая дева !  Ты очень любезен, - обиделась жена .  

- Я хотел сказать . . .  
- Знаю, что  хотел сказать. Нечего выкручиваться.- Она почти с 

угрозой посмотрел а  н а  дом соседей.  Н е  на м еня, н ет.  Н а  дом н апротив. 
На  меня она н е  смотрит в от уже почти двадцать лет. Я ее б ольше н е  ин­
тересую. 

- Ну, если ты боишься . . .  
Ах,  вот что ! Боюсь!  Это уже прямой вызов. Отступить, н е  п отеряв  

перья из хвоста, нельзя. Я выпрямился. 
- Если ты зн аешь номер . . . У тебя сохр анилась газета с объявле­

нием? 
Газеты нет.  Она ее выбросила .  Н о  такой пустяк уже не м ог меня 

остановить. Я открыл телефонную книгу. Фламини,  Флиербоом ,  Футе . . .  
ага,  Фогель. Это он .  А. Ф огель. Набирая номер,  я попытался сдел ать 
вид, что просто забавляюсь. В действительности на душе было мерзко. 
Это чувство не прошло, когда я услышал « алло», п роизнесенное мягким 
девичьим голосом .  Я вздрогнул,  услыхав этот голос, звучавший совсем 
непохоже на  тот, который выкрикнул :  «Конин а  и м аргарин - экое 
сч астье !»  Довольно долго стоял я молча,  прислушиваясь к тихому гуде­
нию проводов. Пров ода бежали от м оего дом а  к телефонной станции, 
стоящей в пяти или шести километрах от нас, а з атем возвр ащались в 
дом соседа. И только для того, чтобы передать одно смешное словечко 
из двух слогов :  «алло». Она еще раз повторил а прямо мне в ухо, вежли­
во и терпеливо :  «Алло !»  С п осторонними Шарлотта был а  в оспитанной 
девицей. Я глубоко вздохнул и спросил: 

- С кем я говорю? - и понял : так нельзя. 
Надо быть осторожным в выборе слов, которые делают двенадцати-

километровый крюк. Не дав ей ответить, я поспешил : 
- П ростите. Вы уже нашли покупателя на  в иллу? 
Я понял, что она колеблется. 
- Насколько мне известно, господин,  кажется, нет.- З атем он а 

сказал а :  - Вы не подождете минутку? Я п озову п апу. 
- Пожалуйста !  
Она п оложила трубку. У меня сложилось впечатление, что  Шар­

лотта тихо, на  цыпочках, отошла от телефона и совсем не намерена 
звать отца. Родители, возможно, спали или лежали с сильнейшей голов-
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ной болью, и они зар анее сговор ились для пользы дел а держать на про­
воде, в прямом и фигуральном смысJiе слова,  всех объявивш ихся поку­
пателей. 

Я прикрыJI трубку ладонью и с1<азал жене, вопросительно погляды­
в авшей на меня:  

- Это Уточка .  Пошла звать отца.  Во  всяком случае  сказала ,  что 
позовет .  Но я дум а ю  ... 

Шум в трубке не  дал мне закончить. 
- Алло !  - р аздался хриплый мужской голос, голос, который силь­

но р азочаровал меня.  
Я всегда думал,  что у продавцов фармакологической продукции 

в кр адчи вые, масляные голоса. Голоса, как паста. Но природа не всегда 
бывает последовательной.  Альберт Фогель (это он беседовал со :v1 ной)  
говорил н адтр есн утыы,  хрипл ы м  голосом фи.1 ин а  - да, и менно голосо м 
пер натого н очного хищника. 

Я улыбнулся, снял л адонь с трубки и сказал, подмигивая жене :  
- Добрый вечер,  господин, извините, что беспокою вас.  Я только 

хоте"1 спросить - вы нашли уже покупател я на виллу? 
Кашель на другом конце линии .  
- П ростите, в ы  спрашиваете по поручению другого л ица? 
- Нет,  я заинтересован  сам ,- ответил я .  
Кажется, он успокоился. Н едоверчивость исчезла .  
- Я предпочитаю не иметь дела с посредниками,- р азъяснил он .  
Я ответил, что  нахожу его желание естественным.  
- В идите, господин,- продолжал он ,- дом пока, собственно, не  

продан.  Пр авда, почти сговорились . . .  
«Обычный трюк,- дум ал я,- хочет подогреть мой интерес». 
- Д а ? !  В таком случае ... 
Но он не дал м н е  договорить: 
- А вы не  смогл и  бы позвонить еще р аз,  послезавтра? Тогда будет 

я·сней. Я буду иметь вас в в иду. Если хотите, оставьте телефон, я позво­
ню в а м  сам.  

- О, в ы  очень любезны. Только я хотел бы узн ать пр иблизитель· 
ную цену. Собственно,  из-за этого я и позвонил. 

- Ну, об  этом можно поговорить и позже,- уклонился от ответа 
Альберт Ф огель. 

Я был твердо уверен, что он стоял у телефона в х алате или даже в 
пижаме. Я почувствовал свое превосходство и не  отста вал от него. Он  
был у меня  в руках, и я продолжал настJивать. В конце концов он про­
изнес несчастным голосом, будто стыдясь н азвать эту сум м у  по теле­
фону: 

- Девятьсот тысяч франков.  
От удивления я онемел. Сумм а  была значительно меньше той,  что 

я ожидал. 
- Сколько? - беззвучно, одн ими губами,  спросила жена ,  но я от­

м ахнулся от ее мимического вопроса. Она мешал а мне сосредоточиться. 
- Девятьсот тысяч франков,- повторил я вслух. Цена небольшая,  

но я не  хотел, чтобы о н  понял это.- Ну, теперь я по кр айней мере знаю 
цену. Я подум аю, господин Фогель. 

Я видел, как жен а в отчаянии вскинул а  руки, но не успел понять, 
почему она  так реагирует,- Филин уже скр ипел в трубку: 

- Откуда вы знаете мою фам илию? 
Меня словно окатили ушатом холодной воды. Я н ачал заикаться, 

но не придумав вразумительный ответ, рывком повесил трубку. 
- Ну и болван же ты!  - в оскликну.1 а 1t..ена.  
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Молча, как футболист, глупо потерявший выгодный м яч,  я подтянул 
носки. Она  проявила чуткость, огр аничившись «болваном»,  могл а  бы 
выразиться и покрепче. 

- Это ты в иновата.  Ты заставила меня звон ить,- пробурчал я .  
После небольшой перепалки мы пришли к выводу, что девятьсот 

тысяч франков - очень дешево. 
- Просто не  верится,- говорила жена немного грустно.  
Мы взглянули друг на друга и сразу же опустили глаза .  Чертовски 

надоело,  но что поделаешь? Это неизбежно, если много л ет прове­
дешь вместе,- мы дум али одинаково. 

- Л ео,- тихонько вздохнув, позв ала меня жена, когда немного 
погодя вымыла посуду и прибрала в доме.- Вот был бы чудесный вы­
ход. Не знаю, подумал ли  ты об  этом ,  но не надо было бы объезжать 
квартал. Мастерская находилась бы сразу за домом .  С одной  улицы 
вход в дом, с другой - в м астер скую. И совсем изол ированы,  <: отдель­
ными входам и  и выходами .  

- Да, я тоже об  этом дум ал,- сказал я ,- было бы здорово. 
Она присел а  н а  ручку моего кресл а, и у меня не  хватило сил и му­

жества сказать ей :  «Встань, сло маешь». 
- Мы могли бы продать свой дом, а чего не  хватит - занять . . .  - не  

успока ивалась жена.  
- Конечно. 
- Некоторое в ремя спустя можно было бы подумать и о р асшире-

нии дел а .  Места хватит. Сад з а  домом достаточно велик. Лиха беда на ­
чало.  Будет собака - будет и хвост,- р азошлась жена.  

- Деточка, ты удивляешь меня,- сказал я, потом обнял ее и поса­
дил себе н а  колени.- Я всегда думал,  что ты ни з а  какие сокровища 
мира  не захочешь жить в этом замке др акона.  Чем же тебя вдруг при­
влекл а эта безвкусица? 

- Я н икогда не утверждал а, что не  захочу там жить. Я только го­
ворила,  что ужасно целый день смотреть на такой дом .  Но если живешь 
в нем сам, то уже нет этой помехи. Во всяком случ ае жить в нем не  так 
противно, как смотреть на него,- сказала жена и прижал ась ко мне .  

« Каждый целует жену по-своему»,- подумал я и поцеловал ее з а  
ухом.  Мы ласкали друг друга. Прошло довольно много времени, как 
вдруг мне пришла в голову мысль, что Фогел и,  может быть, сидят и 
подглядыв ают за нами  из своей затемненной «мечети». Я быстро вско­
чил и задернул штору. 

Итак, мы купили в иллу. Дело сладилось одн им м ахом.  На  наш дом 
н ашелся покупатель через три недел и - его купил брат Стокмана .  
А еще через три  недел и мы в месте с Филином и Uаплей сидели в м а ­
л енькой, душной конторке нотариуса Нейта. Д а ,  черт подери,  компания 
была невеселая, клянусь, нет. 

Госпожа Фогель держалась враждебно, она явно питала к нам от­
в р ащение.  При встрече не подала руки и села как м ожно дальше, б удто 
от нас исходило зловоние .  Она  старалась не замечать нас, а р аза два , 
когда все же взглянула, смотрела ,  как н а  жуликов, нашедших деньги в 
подкладке старого пиджа ка. 

Она подписывала купчую, сжав губы, и они стали тонкими и пря­
мыми, как щель в копилке. З а брызгала бум а гу чернилами,  точно смер­
тельно р аненная каракатица. Я предста влял себе, что творится у н ее в 
душе, н о  это ее не оправдывало. Из-за нее нам стало неловко ,  что м ы  
покупаем дом.  Альберт Фогель вел себя более учтиво. Н е  скажу, 
чтобы был очень приветлив - это нелегко в его положении,- но по край­
ней мере о н  не поворачивг�1Ся к нам спиной.  Распрощался он с нами за 
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руку, поздр авил с п окупкой и, отведя м еня в сторону, поинтересовался, 
не куплю ли я и садовый инвентар ь. Мне было так жаль его, что я без 
раздумья согласился, хотя цена за подержанную ручную косилку была 
непомерн о  в ысокой. 

- Ты что, с у м а  сошел? - р азозлилась жена, когда на  улице я р ас­
сказал ей о новой покупке.- За такие деньги можно купить совсем но­
вую. 

Но без м отора ,  дорогая,- оправдывался я.- Купил собаку -
получай хвост. Ты ведь сам а  это говорила.  

- Я совсем не это имела в виду. 
Обычная ссора .  Кончилось тем, что мы заплатили Фогелю за садо­

вый инвентарь столько, сколько он запросил. И тогда Филин сделал 
жест, который заставил мою жену забыть о всех огорчениях. Он пода­
рил н а м  гарнитур дачной мебели :  стол, стулья и большой з онт из поло• 
сатой, как на пижамах, материи.  Ком пле;<т «дамский уголок» - даром. 
Очень любезно с его стороны. Никогда не думал, что он р асстанется с 
этой мебелью. Может быть, просто хотел избавиться от всего, что могло 
вызвать грустные воспом инания? 

Четырнадцатого м арта Фогели тихонько уехали. Через день пере­
бр ались и мы.  Н а м  не нужно было нанимать м ашину для перевозки. 
Мебель я перенес со своим новым подм астерьем Корнеелем.  Это нетруд­
но было бы сдел ать, если бы газовую компанию не угораздило именно 
в этот день прислать бригаду рабочих, чтобы вырыть канаву м ежду на­
шим новым и старым дома м и. В есь скарб  п ришлось перетаскивать п о  
узким м осточкам,  кряхтя, истекая потом ,  под любопытными взглядами 
«газовых кротов» .  Управились м ы  только з а  полночь. Я так устал, что 
просто свалился среди узлов в одной из задних комн ат. О сне нечего 
было и думать. Все знают - первую ночь в ч ужом доме не з аснешь. 

Мне казалось, что я все еще таскаю шкафы и ящики, спотыкаясь в 
темноте, осторожно ступаю по  узким дощечкам,  проложенным через 
канаву.  С каждым р азом вещи становились тяжелее, а мосточки уже. 
Руки горели. Даже глубокой ночью я слышал голос Корнеел а :  «Ну!  
Взяли !»  

З абрезжило утро, а я, так и не сомкнув глаз, лежал, п рислушива­
ясь к шорохам в камышовой крыше (кто там - воробьи, летучие мы­
ши?)  и шуму в кухне, где жена р аспаковывала вещи. Н а  меня вдруг на­
п ал стр ах:  «Что мы затеяли? Что  делать р абочим людям вроде нас в 
дворце с камышовой крышей?» 

Вспомнилась сказка о японском каменотесе. И я был п очти уверен:  
с нами произойдет, что и с ним,- в один прекрасный день м ы  опять 
проснемся в землянке. 

Но н аутро и в п оследующие дни ничего не случилось. Камышовая  
крыша прочно стояла н ад н ашей головой.  Мой стр ах исчезал по  мере 
того, как в доме воцарялся порядок. И 1<огда через неделю все стало н а  
свои м еста ,  я н е  вспоминал больше сказку о японском камен отесе. 
Однажды, в прекрасном настроен ии, н асвистывая, я прогуливался во­
круг дома ,  бродил по саду, вдоль кипарисовой изгороди и в озле пруда, 
как эмир, осматривающий свои владени я . З а кр ыв гл аза, улыбаясь, я 
слушал шум фонтана .  Через некоторое в ремя к журчанью в оды приме­
шался рокот мотора и визг з аторможенных шин.  Удивившись, я от­
крыл гл аза и увидел, что возле сада стоит машина,  из которой проворно,  
как м олодая девушка,  выскочил пастор. 

Приветливо улыбаясь, он  пошел мне н а встречу, дружес1ш п р отяги­
вая руку. Я был в таком замешательстве, что моя рука повисла в возду­
хе рядом с «угольной лопатой» пастор а .  Но р азве это может и м еть значе· 
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ние в такую радостную м инуту? Нас обоих переполняло чувство м ило­
сердия :  его - небесное, меня - земное. О н  засмеялся, я тоже. Так мы и 
стояли, смеясь, в двух метра х  от загрязненного пр1уда, где я н а меревался 
весной р азвести рыбешку. 

- Случайно проезжал мимо, смотрю - стоите вы, дай, дум аю, 
взгляну, как они там устроились,- говорил пастор. 

- Как видите,- улыбнулся я .  
- В ижу,- улыбнулся п астор. О н  посмотрел через мое плечо в сто-

рону ч асовенки и отвесил почтительно-фамильярный поклон божьей ма ­
тер и. Поклон обозначал : «Мы знакомы, н е  так ли?» 

Я извинился, что перед иконой н е  горит л ампочка. 
- Проводка не в порядке,- солгал я .  
- Мне приятно узнать, что в ы  н е  предполагаете ломать часовен" 

ку,- произнес он. 
Я притворно возмутился: 
- З ачем же р азрушать ч асовенку? Вы считаете нас такими вар­

варами?  
- Да,  как иногда ошибаешься в людях,- произнес он с чувством 

и доверч иво  взял м ен я  з а  р уку.- Иногда я спр ашиваю себя :  н е  являют­
ся ли неверующие самыми верующими?  

Я спросил, не з а йдет л и  он н а  минутку в дом .  
- Жена ушла в м агазин и скоро вернется. 
- Разве что ненадолго. У меня совсем н ет времени,- ответил 

пастор.  
Я провел его в гостиную. Сигар у м еня не было, но,  по счастью, па-

стор их не жаловал. 
- Я не курю,- ответил он. 
- А как насчет глоточк а  винца? 
О н  н ичего не и мел против. 
- Тогда пошли. 
Пока я шарил в баре в поисках рюмок, «Дон Камильо», р азвалив­

шись на стуле, бесцеремонно осматр ивал комнату. На коленях у него 
лежал свиток, как у всех а постолов;  единственно, чего не хватало для 
полного сходства - это агнца р ядом .  Л юбопытно, откуда он  извлек бу­
ыагу? Наверное, как фокусни к, вытянул из широкого рукава сво­
ей сутаны. 

Между первой и второй  рюмками речь зашла о Фогелях (с  этой те­
мой он был очень осторожен ) .  Между второй  и третьей я свел р азговор 
к его просьбе, с которой он когда-то постучался, вернее прокр ался, в 
наш дом. Оказывается, он до сих пор не нашел, кому заказать ска мью. 
На улице светило солнце, а внутри бы.тrо тепло от старого джина.  На ­
строение у меня было прекрасное, и я сказа.л :  

- П ришлите мне чертежи. Может быть, я м ежду делом справлюсь 
и с вашим заказом. 

- Бог н агр адит тебя з а  это,- ответил п астор.  
Я был р ад слышать такое, ведь бог не так часто нагр аждает по за­

слугам .  
Четвертую р юмку я н е  предложил, и тогда он  решил, что пора ухо­

дить. Он в едь торопится. Он обещал навестить нас, когда дом а будет 
м оя жена. В вестибюле он з адержался, и я уж подумывал, не сказать 
ли :  «Отец, благословите меня». Но так явно притворяться я не мог, по­
этому стоял молча .  Пастор тоже. Но вот он нахлобучил на  голову чер­
ную, похожую на  м иску для суп а шляпу, протянул мне свою «угольную 
лопату» и вышел из ворот. 

Услыхав шум отъезжавшей машины, я подумал, что он, навер ное, 
ждал от м ен я  конверта с н ебольшой суммой на  дела общины или на ото-
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пление цер кви .  Н ичего, я могу загладить свой промах,  выполнив его за­
каз бесплатно. В ернувшись в гостиную, я обнарiужил б�у :ч ажный свито!\ 
и р азвернул его - это был пасхальный плакат, не  подлежащий гербово · 
м у  сбору. 

«За все воздастся на небесах»,- прочел я и ·р асс�еялся. Похо­
же, что можно зараб отать царство небесное. 

Цель, с которой п астор оставил пл акат, была более чем ясна .  Не· 
м ного поколебавшись, я взял клейкую ленту и прилепил плакат на окне. 
Тем в ременем вернулась жен а .  Она взглянула н а  рюмки и, ничего не 
сказав, ушла с покупками на кухню.  «Пронесло»,- подум ал я и налил 
себе четвертую р юмку. Вскоре  она вошла неслышно, как кошка,  п осмот­
рела на меня с презрением и сказала :  

- Итак, т ы  опять вскоч ил в поезд, идущий в Рим.  
- Д а !  Н о  ты забываешь о главном.  Твоя душа будет гореть в веч-

ном огне,- поддр азнил я .  
Душа гореть не  может. Ты просто пьян. 
Нет!  Горит, если она  сухая,- н астаивал я .  
Ну, твоя-то не  сухая,- р ассердилась жена .  
Вот как?  . .  Думаешь, я от рюмок пьян?  - З асунув руки в 

карманы,  я добав-ил -ка к  можно более .равнодушно:  - Лучше С'Кажи, где 
это ты пропадала все утро? 

Хове не  близко! - ответила она .  
- Хове? З ачем тебя туда понесло? 
- Ходила к мяснику за кониной,- ответила она  спокойн о  и н ачала 

убир ать со стола остатки пиршества с «Доном Камильо». 

Перевела с фламандского Е. Макарова. 

ИОС ВАНДЕЛ ОО 

* 

Шутка 
(Г\.\

.
н и  н е  имеют п р а в а  держать меня под а рестом.  Н е т  оснований.  Pe­

\VJ ш ительно никаких!  В едь это была шутка, невинная проделка.  
Разве не  ясно? Что они ко мне привязались? З ачем меня посадили за 
решетку, как последнего проходимца? Они д о л ж н ы  меня выпустить. 
Иначе быть не м ожет. Вы только подумайте, это я-то - грабитель !  Бан ­
дит с большой дороги. Головорез .  Или  что-то в этом роде. Ну, конечно, 
не  н адо было так шутить. З наю, знаю. Попреки теперь ни к чему. Но кто 
мог предвидеть, что шутка так обернется? А уж они готовы меня обви­
нить в чем угодно. З ачем? Должны же они понять, что это недор азуме­
ние. Разве я похож н а  гангстер а? Нико1·да в жизни я не  нарушал зако­
нов.  Н и  п риводов у меня н ет, н и  судимостей . Почему они  этого не  учиты­
вают? Разве это м елочь? С какой стати меня вот так, здорово живешь, 
бросили за решетку? И даже не  дают слова сказать. Если бы только я 
мог объяснить все как есть, дело сразу бы уладил ось. Я еще вчера ве­
чером попытался объяснить. Но полицейский стукнул меня резиновой 
дубинкой. Я за молчал. Момент для р азговора был неподходящий. Они 
психовали е щ е  б о ,1 ь ш е, ч е м я .  

Ах ,  черт побери, зачем я это  сделал? Как та�ше случается? Как? 
Встреч аешься с друзьями .  Смеешься. Выпиваешь. А почему бы и не вы­
пить? Все пьют. Для того и друзья. Обычное дело.  Каждый день соби-
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раются компании,  и люди пьют. Ну и что? Н икто никого за это не осу­
ждает. А потом ты идешь домой. Паришь, как на крыльях. И плохо со­
ображаешь. Гл аза,  руки, ноги тебя не слушаются. И р азная чертовщина 
в голову лезет. Со м ной в о  всяком случае  всегда так.  Стоит мне только 
выпить, как у меня р азгор ается фантазия. И я должен держать себя в 
узде, чтобы не н атворить глупостей. Уж себя-то я знаю. 

Так  было и вчер а,  когда я шел дом ой,  р азмышляя о всякой всячине. 
Дум ать и р азмышлять мне в редно.  В самом деле в р едно. И как мне это 
в голову взбрело? Не знаю, п росто понятия не и мею. Когда я увидел 
вдали огни бензоколонки - они казались чуть р асплывчатыми  в вечер­
н ей м гле,- меня вдруг одолел соблазн. У меня не было на  уме ничего 
дурного, но я быстро оценил обстановку. Живу я в здешнем квартале 
всего две н едели .  Два р аза уже я заправлялся бензином у этой колонки. 
Ее обслуживает хорошенькая девушка ,  совсем еще молоденькая, с пи­
кантным личиком, в бе.rrом комбинезоне, на котором красными буквами  
выведено название фирмы .  Мне нр авилось с ней  болтать. В п оследний 
р аз мы так заговорились, что какой-то автомоби rrист стал нетерпеливо 
сигналить. Я даже не заметил , как он  подъехал. Она тоже. В таких слу­
ч аях ничего не замечаешь. А этот мерзавец устроил шум на весь квар­
тал.  Да еще ухмыльнулся, заметив, что мы вздрогнули.  Сукин сын .  
По всему было в идно, что о н а  охотно с о  мной болтала .  « Я  з аеду еще ра ­
зок  - насчет покрышек и м асл а»,- крикнул я н а  п рощанье. А вчера я 
выкинул эту дур ацкую штуку. Глупость, конечно, чего уж тут говорить. 
Но в мыслях-то у м еня н ичего дурного не было.  Да и кто не делал глу­
п остей? Н еужели за них всегда так тяжко р асплачиваются? Впрочем,  я 
зря тревожусь. Они скоро поймут, что это всего-н авсего безобидн ая 
шутка .  Но в девушке я ошибся. Кто-кто, а уж она-то должна была сооб­
р азить, что я пошутил. Хватил немного лишнего и р ешил слегка ее по­
пугать. Ведь она  же меня знает. Накануне мы с ней так долго болтали. 
Она-то должна был а понять,  что я не какой-нибудь злодей. Дурацкое 
н едоразумение. Все, конечно, уладится, я ни секунды не сомневаюсь. 
Н е  м ожет же суд п ринять это всерьез .  Они р аспутывают куда более 
сложные дела.  Настоящие убийства ,  нападения, изнасилования,  грабе­
жи - не то  что мою шуточку. И все же странно, что меня так долго дер­
ж ат под замком.  Может, лучше взять адвоката? Он бы сразу меня вы­
зволил из беды. Черт подери,  какая теперь нужна осторожность! Следи 
за каждым своим ш агом .  По м алейшему поводу тебя м огут упечь в 
тюрьму. Д а  и п ов од-то не нужен. Достаточно самой пустячной шутки. В ы  
скажете, неуместная  шутка. Возможно. Для кого-то шутка всегда не­
у местна .  Но разве на свете перевелось веселье? И меем мы право смеять­
ся? Или за несерьезное выражение лица полагается кутузка? Я все это 
непременно скажу, когда меня будут допр ашивать. Могли бы уже, кажет­
ся, н ач ать следствие вчера вечером или сегодня утром .  Но они не торо­
пятся. Р абота здесь н ачинается в девять. Для н изших чинов.  Большое 
н ачальство приходит на  час позже и поэтому уходит домой на час р ан ь­
ше. А я тут истомился. Мне это н ачинает действовать на нервы. Здесь 
даже не топят. Честно говоря ,  мне  уже тошно. Они тут выдумывают бог 
знает что. Неужели им совсем делать нечего? Хватит, шутка и без того 
слишком з атянулась. Я хочу домой. Скорее бы устроили допрос, чтобы 
я мог все толком объяснить. 

(И н с п е к т о р  в е д е т  д о п р о с) 

В.- Вопрос. 0.- Ответ. 

В. Вы, конечно, не станете отрицать факты. Что побудило вас совер­
шить нападение? 
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О. Я не совершал н ападения.  
В. А что это б ыло? Детская игра? 
О. Шутка. 
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В. Весьма своеоб р азная шутка. И часто вы так шутите? 
О. Нет. 
В. Послуш айте, я пришел сюда не для того, чтобы зря терять время. 

Я р ассчитываю услышать от вас правду. Только это и может внести 
в дело ясность. И предупреждаю вас:  никакой  болтовни.  У меня нет 
времени для шуток. Ясно? 

О. Да, господин инспектор .  
В. Итак, я жду объяснений. 
О. Я был слегка под м ухой. Проходя мимо бензоколонки, я решил 

пошутить. Мне захотелось н апугать девушку. 
В. В ы  сначала удостоверились, что она  одна? 
О. Да.  
В.  В ы  были с ней  знакомы? 
О. Да. 
В. Хорошо знакомы? 
О. Д а  нет, м ы  виделись всего несколько р аз.  
В. Значит, в ы  позволяете себе шутить с людьми,  с которыми почти 

незнакомы? 
О. Д ва-три раза я брал у нее бензин. И болтал с ней .  
В. Почему в ы  и менно там  запра влялись бензином ? Ведь п о  сосед� 

ству есть и другие колонки. 
О. Верно.  Но я всегда беру бензин и менно этой марки .  Да и де· 

вушка очень мила.  
В. Бензоколонка р асположена по соседству с вашим домом? 
· о. Да. Это одна  из  причин,  почему я ею пользуюсь. 
В. У вас  были денежные затруднения? 
О. Нет, особых не б ыло. 
В. В а м  не нужно оплатить какой-либо круnный счет в течение этого 

месяца? 
О. Нет. Мне по крайней мере об  этом ничего не известно. 
В. А р азве с вас не причитались страховые взносы? 
О. Ах, да, конечно. 
В. Б ольше никаких  платежей? 
О. Нет. 
В. Вы б р али деньги в долг у п риятеля? 
О. Да. 
В. Для Чего? 
О. На ремонт м ашины п осле аварии. Поскольку вина была моя, м не 

пришлось делать ремонт з а  свой счет . 
. В. Когда вы должны были вернуть деньги при ятелю? Помните, что 

вы должны говорить правду. 
О. Несколько дней н аз ад. 
В. И у в ас были эти деньги? 
О. Нет, но в конце месяца я получу жалованье и верну весь долг. 
В. В а м  нужно упл атить за страховку и за квартиру, а также вер· 

нуть долг. В ашего жалованья хватит на  все это? 
О. Думаю, что хватит. 
В. Но останется немного. 
О. Верно, но м ного м не и не надо. 
В. В а м  ведь нужны еще деньги на жизнь? 
О. Да.  
В.  Вам случается выпивать? 
О. Да. 
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В. И вы быстро пьянеете? 
О. Н ет. 
В. Вы хорошо переносите спиртное? 
О. Да. 
В. Вчера вы были у друзей? 
О. Да, я уже говорил вам  это вчера вечером. 
В. Совершенно верно. И вы там пили? 
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О. Так же, как и все. Время от времени мы встречаемся, чтоб ы  
выпить и п оболтать. 

В. Похоже, что на этот раз вы отправились домой несколько раньше 
обычного. Почему? 

О. Раньше? 
В. Да, обычно вы не уходите домой до полу11очи. А вчера вы ушли 

часов в одиннадцать. 
О. В самом деле? Я не заметил. П росто я почувствовал усталость. 
В. Но у вас хватило сил напасть на девушку? 
О. Это же была шутка! Только и всего. 
В. А м аскарад зачем? 
О. Я хотел н апугать девушку. Поэтому я обвязал шарфом р от и 

надвинул н а  лоб шляпу. 
В. Девушка вас узнала? 
О. Нет. 
В. З начит, вы удачно замаскировались? 
О. Не знаю. 
В. Как она реагировала, увидев вас? 
О. Она испугалась.  
В. А в ы  что сделали? 
О. Я схватил ее за  руку - дум ал п отом признаться, кто я такой. 

Но она сразу же н ачала кричать. 
В. Вы что-нибудь ей сказали? 
О. Н ет. 
В. А в самый первый момент? 
О. Я что-то п робурчал. 
В. Что в ы  сделали, когда она закричала?  
О. Я отпустил ее и бросился бежать. 
В. Почему? 
О. Я увидел, что она приняла все это всерьез, и сам перепугался. 
В. Почему же вы не сняли шарф и шляпу? Ведь тогда бы она вас 

узнала.  Почему вы этого не сделали? 
О. Я как-то об этом не подумал. 
В. Почему вы побежали? 
О. Я же вам сказал. 
В. Как раз в это время к колонке подъехал бензовоз, чтобы 

наполнить баки. Вы видели? 
О. Да.  
В. Вот поэтому вы и побежали. А вовсе не из-за девушки. 
О. Я побеж ал только потому, что девушка так испугалась. 5ензо­

возка тут ни при чем.  
В. Шофер утверждает обратное. Он говорит, что вы бросились 

бежать, когда о н  подъехал. 
О. Не может быть. Я его сразу и не заметил. Он только вылезал из 

м ашины, когда я выбежал на улицу. 
В. Что было потом ?  
О .  Я продолжал бежать, а о н  погнался за мной. 
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В. О н  нагнал и задержал вас. 
О. Да, и к тому же избил. 
В. Он говорит, что вы угрожали девушке. 

БЕЛЬГИЙСКИЕ РАССКАЗЫ 

О. Это ложь. Я только хотел ее испvгать и поэтому схватил ее за 
руку. Ничего дурного я не зам ышлял. 

, 

В. Факты меня в этом не убеждают. В аши ответы тоже. Если вы 
п росто шутили, незачем было бежать. Почему же вы все-таки побежали? 

О. Сам не знаю. Меня напугали ее крики,  и я потерял голову. 
В. Вы были пьяны? 
О. Слегка. 
В. Но соображать вы могли? 
О. Дум аю, что да. 
В. Вы знали, где лежат деньги? 
О. Это меня не интересовало.  
В. С кажите - знали? 
О. Я видел, что она держит их в сумочке. Но меня это не и нтересо­

вало; я думал, что такая славная, умная девушка сумеет о ценить весе­
лую шутку. 

В. З н ачит, вы утверждаете, что это действительно была шутка? 
О. Да. 
В. Что ж.  Вы - подследственный, это в аше п раво. 

Они и вправду спятили :  все принимают всерьез! Неужели они не 
могут понять, что это была самая обыкновенная шутка? Не верю. 
В едь мы живем в обществе, которое  способно р ассуждать трезво и 
судить справедливо .  Мне кажется, я догадываюсь, в чем дело .  Меня 
хотят проучить. Хорошенько п р ипугнуть. Чтобы мне впредь неповадно 
было так шутить. Что ж,  пусть не беспокоятся. Я о шутках и думать 
забыл. Конец дурацким проделкам - поставим крест на всех забавах!  
А раз в жизни с кем такое не случается. Ну и вл ип же я !  А все потому, 
что хотел р азыграть ту девчонку. Это же чистая правда. Я увидел, 
что она одна, тут меня и осенило. Я п одтянул шарф повыше, спрятав 
лицо, а шляпу надвинул на лоб.  Маскар ад, говорят они теперь. Бан­
дитский м аскарад. Вот и п олучается : стоит честному человеку чуть­
чуть надвинуть н а  лоб шляпу, а шарфом чуть-чуть прикрыть подборо­
док - и его уже объявляют уличным вором и бандитом. Н еужели все 
так просто? Я всегда дум ал: н ечестность, будь то сознательная или 
неосознанная, она у человека в душе, а одежда тут ни при чем. Но вы­
ходит, я ошибался. Из  мирного прохожего - правда, я был слегка под 
мухой - я сразу превратился в преступника. Вот так, здорово живешь, 
без какой  бы то  ни было психологической эволюции.  Ни с того ни с 
сего я стал опасным элементом. Неужели шутники опасны для госу­
дарства? Или государство опасно для шутников? Поди разберись! 
Я во всяком случае тут ни черта не понимаю.  А пока что я вот уже два 
дня сижу в одиночке, точно какой-нибудь смертник.  А они там,  видно, 
смеются надо м ной .  Конечно, они уже успели допросить моих друзей -
это я сразу понял из разговора с инспектором.  А друзья, наверное, да­
ли показания в мою п ользу. Что они могут сказать обо мне  плохого? 
Я обыкновенный человек, без всяких выкрутасов. Может, немного 
замкнутый, не слиш ком о бщительный, но без каких бы то ни было 
п р ичуд .  И ника ки х  патологических склонностей за мной не числится. 
Друзья, несомненно, объяснили инспектору, что он заблуждается. 
Они-то знают, что иной раз меня так и подм ывает напроказничать. 
Уж, конечно, они это подтвердят. Ну что я беспокоюсь из-за какой-то 
ерунды? Недоразумение - и все тут. Мне нечего бояться. 
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(Д о п р о с д р у г а) 

И.- И нспектор .  Д.- Друг. 

И. Вы дружили с подследственным? 
Д. Да, господин инспектор.  
И. Хорошо его знаете? 
Д. Ах, не то чтобы очень . . . 
И. Как это понять? 
Д. У м ногих людей скл адываются такие отношения - довольно 

поверхностные. Мы были знакомы, изредка встречались. У нас были 
о бщие друзья. Этим все исчерпывалось. 

И. Б ыли у вашего приятеля какие-нибудь странности? 
Д. Не знаю. Не думаю. 
И. Стало быть, вы считаете, что он  подготовил и совершил напа­

дение совершенно хладнокровно? 
Д. Этого я не берусь утверждать. 
И. Считаете ли вы, что ваш приятель способен напасть на чело­

века? 
Д. О н  это сделал - значит, способен. 
И. Ничего не скажешь, ответ логичный и ясный. П оскольку он это 

сделал,  он вполне мог совершить подобный поступок и р аньше, не 
так ли?  

Д. Этого я не говорил. 
И. Н о  ведь по существу это так. 
Д. Да, возможно. 
И. Как вы думаете, з ачем он это сделал? 
Д. Не знаю. 
И. Он был пьян? 
Д. Пожалуй, н е  очень. Слегка п од м ухой. Был веселее, чем обычно. 
И. Случалось ли  ему и прежде вытворять глупости в пьяном виде? 
Д. Не з амечал. 
И. Что вы думаете об  этой и стории? 
Д. То же, что и остальные его друзья. Разумеется, его поступо к  

н а с  поразил. Мы считали его порядочн ы м  человеком .  Но, видно, м ы  в 
нем ошиблись. 

А девушка? З а  нее я спокоен. В се обдумав и взвесив, она поймет, 
что хватила через край. Что все это б ыл а  невинная шутка, просто 
озорство. П усть только вспомнит наши р азговоры и сразу это поимет. 
О чем мы с ней не говорили !  О машинах и бензине. О путешествиях.  
Н едавно она  побывала в Венеции. О п огоде и о б  отпуске в будущем 
году. О л юдях и о жизни. Даже о фильмах, книгах и джазе. Теперь, 
вспоминая наши беседы, я удивляюсь, сколько всего м ожно обсудить 
за такой короткий срок. П р ежде я н икогда этого не з а мечал.  Стало 
быть, девчонка никакой мне не враг.  Может быть, она уже дала 
новые показания. 

А шофер? Вот это другое дело.  Он,  понятно, гордится, что задер­
ж ал преступника. О том,  что я не оказал никакого сопротивления, он,  
конечно,  п ромолчит.  И ни слова не скажет о том,  что сам он  пнул меня 
в живот и ударил в п ах. У м еня до сих пор там болит. Особенно, когда 
я мочусь. Н етрудно совладать с противником,  если наносишь ему та­
кой удар .  А рожа у него, как у боксера .  Н ичего хорошего я от него 
не жду. Он, видите ли, поймал бандит а !  Да свершится правосудие. 
Представьте себе, что дело дойдет до суда. Как он  будет доволен ! 
«А это, господа п рисяжные з аседатели,  тот самый человек, бл а годаря 
бесстрашию и самоотверженному в меша гельству которого было пре

.
д-

1 1  * 
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отвращено убийство. После тяжелой схватки ему удалось спра виться 
с преступни ком». З вучит вдохновляюще. Хороший стимул для шоферов 
других бензовозов!  Да и фирма  не упустит случая  сделать из этого 
рекл аму. Фотография шофера во всех газетах. « Н аш бензин придает 
водител ям храбрость! Наши люди всегда готовы вам помочь». Боже, 
до чего нелепо ! Есть ли предел глупости? Шутка подобн а  искре. Она  
может вызвать пожар.  

(Д о п р о с д е в у ш к и)  

И.- Инспектор.  Д.- Девушка. 

И. Я хотел бы задать вам еще несколько вопросов. В ы  уже в со­
стоянии спокойно р азговаривать? 

Д. Я очень испугалась,  господин инспектор ,  но, слава  богу, все 
кончилось хорошо. 

И. Вы знаете человека, который на вас н апал? 
Д. Когда шофер его привел, я его сразу узн ала .  
И. А сначала, когда он п ытался вас ограбить, вы его не  узнали? 
Д. Н ет. Он закрыл лицо шарфом и н адвинул шляпу на .'!об.  Узнать 

его было невозможно. 
И. Он что-нибудь сказал? 
Д. Он изменил голос и угрожа юще что-то крикнул. 
И. Что и менно он крикнул? 
Д. Не помню. Но мне стало очень страшно. Он бросился ко мне  

и схватил меня з а  руку. Я отскочила и н аЧала кричать. 
И. Да, вы мне уже говорили. Как, по-вашему, зачем он это сделал? 
Д. Наверное, из-за денег. 
И. А может б ыть, он хотел посягнуть на вашу честь? 
Д. Не знаю. 
И. С колько раз  в ы  виделись с ним до этого нападения?  
Д. Два р аза .  
И. Где? 
Д. Он запра влялся у нас  бензином .  
И .  И сразу после этого уезжал или медлил? 
Д. Н ет, не сразу. Он всякий р аз задерживался и болтал со мной. 
И. Для чего? 
Д. Н аверное, он уже тогда задумал нападение и хотел р аз ведать 

обста новку.  
И. О н  знал, где хранится в ыручка? 
Д. Конечно, о н  видел, куда я кладу сумочку с деньгами .  
И. О чем в ы  с ним  болтали? 
Д. Обо всем понемножку. 
И. Он производил на в ас хорошее впечатление? 
Д. Он вообще не п роизводил на меня никакого впечатления. Я была 

с ним приветлива ,  как с любым клиентом.  А говорил он самые зауряд­
ные вещи. Автомобиль у него никудышный.  

И. Могли бы вы влюбиться в этого человека? 
Д. О нет!  
И. Почему нет? 
Д. Не знаю. 
И. Когда он б росился бежать? 
Д. Когда я закричала.  
И. О н  испугался? 
Д. Да, очень р астерялся, не знал, что делать Поэтому я Г!Одб�ж ала 

к двери и закричала еще громче. 
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И. И тут подошел бензовоз. Вы его увидели?  
Д. Сначала я услышала шум мотора .  А потом увидела ,  что он  

остановился. 
И. Преступник тоже увидел? 
Д. Думаю, что да.  
И. И поэтому бросился бежать? 
Д. Да.  
И. Вы и тогда еще его не узнали? 
Д. Нет. Ведь все произошло очень б ыстро.  
И. А что было потом? 
Д. Шофер выскочил из кабины и сразу понял, чт6 приключилось. 

Он помчался за п реступником. 
И. А в ы  что сделали? 
Д. Я позвонила в полицию. 
И. И она быстро подоспела ?  
Д .  Да.  Но к тому времени уже вернулся шофер с этим человеком. 
И. Как он себя вел? 
Д. Кто ?  
И .  Этот человек? 
Д. Он стонал. От боли. Тут я и узнала его - он был без шляпы. 
И. Он что-нибудь говорил? 
Д. Да. 
И. Что? 
Д. «Ведь это же был розыгрыш,- сказал он.- Всего-на всего 

шутка». 
И. Что вы об  этом дум а ете? 
Д. Я чуть не  умерла от страха. 
И. Что сделал шофер? 
Д. Когда человек п роизнес эти слова,  он его встряхнул. 
И. И только? 
Д. Он его ударил.  
И. Куда? 
Д. Не знаю. 
И. В ы  же видели .  Я спрашиваю, куда он  его ударил? 
Д. По лицу. 
И. А тот что? 
Д. З астонал. 
И. Сказал он что-нибудь? 
Д. Да.  
И. Что он  сказал? 
Д. «Пес паршивый,- сказал он,- за это ты еще поплатишься». 
И. И тогда шофер снова его ударил? 
Д. Возможно. Я не заметила .  Мне было не по себе. 
И. Дальше! 
Д. Этот тип опять повторил, что ничего дурного не зам ышлял. Он, 

мол,  только хотел меня испугать. 
И. Вы этому верите? 
Д. Разве можно этому верить? 
И. Был ли там  еще кто-нибудь до приезда полицейской машины? 
Д. Да.  Водитель грузовика.  Шофер бензовозки все ему рассказал. 

А тот говорит: «Избей его до смерти» - или что-то в этом роде. Потом 
подоспела полиция. 

Как медленно тянется время!  Я здесь уже три дня. Не понимаю, что 
они замышляют .  Где это видано, чтобы из-за какой-то ерунды чело­
века так долго держали в кутузке? С мех один.  Да только смеются, 
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к сожалению, надо мной.  Еда здесь скверн ая, камера тоже. И никто 
меня не навещает. Я уж думаю:  а зна ют ли там, на воле, куда я делся? 
Или никто даже не  за метил, что меня нет? Может, и так. На верно, 
меня уже забыли.  Подумайте только : никто не  знает, что я сижу в 
тюрьме. В наше время можно так и сгинуть без следа .  Никому до тебя 
дела нет. Но друзья-то должны помнить. Всего несколько дней назад 
мы так здорово веселились на вечеринке. Ушел ли я домой р а ньше 
обычного? Видимо, да. Помню, что полиция забрала меня ровно в пол­
ночь. На  вечеринке у меня р азболелась голова .  И я почувствовал ка­
кую-то усталость. Выпивка не  доставила мне большого удовольствия. 
А фантазия р азыгралась хоть куда.  Но и п одвела же она  меня! Конеч ­
но,  я зря  преувеличиваю. Друзья скоро  з аметят, что я пропал,  и сде­
л ают все, чтобы меня вызволить. Само собой, инспектор мне не верит. 
Это профессиональн ая п одозрительность. Он п ривык иметь дело с п ре­
ступниками и считает, что каждый в рет, выкручивается и себя выгора­
живает. Но ведь ко мне это не  относится. Я же не  преступник. Просто 
дурака свалял, в от и все. Никому я не п р ичинил вреда, только себе. 
Я жертва собственного проступ ка .  Да и какой п роступок? Безобидн а я  
ш утка . 

Попрошу тюремщика принести книги и газеты. Углублюсь в чте­
ние и забуду о моих бедах.  И так я скоротаю время в ожидании дня ,  
когда меня выпустят. В чем в чем, а в одном я уверен :  скоро они пой­
м ут свою ошибку и освободят меня из-под стражи. Я выхожу из каме­
ры. Жму руку тюремщи ку. Улыбка.  Киваю на прощание другим заклю­
ченным.  Иду по коридору. Одни кивают в ответ, другие н асмешливо 
восклицают: «до скорой встречи ! »  У выхода стоит директор тюрьмы. 
Извиняется: « Понимаете, м ы  были обязаны дождаться результатов след­
ствия.  Теперь мы знаем, что это была всего-навсего ш утка. Извините 
нас: мы предоставили вам несколько дней вынужденного отпуска . 
И больше здесь не показывайтесь». Чудесный человек - директор 
тюрьмы. А-а, вот идет тюремщик. Я попрошу его принести мне  что­
нибудь п очитать . . .  

( И з г а з е т ы) 

«Человек, совершивший нападение н а  девушку, обслуживающую 
бензоколонку, все еще н аходится под арестом .  Он до сих пор ни в чем 
не признался, хотя факты говорят п ротив него. 

Преступник жил неподалеку от бензоколонки . Он уверяет, будто 
инсценировал нападение смеха р ади. Эта версия,  разумеется, чрезвы­
чайно н аивна,  и п олиция с п олным основанием не  приним ает ее 
всерьез. 

Между тем заслуживает внимания еще одно обстоятельство.  Наши 
читатели,  несомненно, помнят сообщение, которое мы опубликовали 
три месяца тому н азад в связи с аналогичным п роисшествием в нашем 
городе. Как-то вечером на служащего бензозаправочной станции было 
совершено нападение с последующим огра блением .  Служащий о казал 
ожесточенное соп роти вление, и б а ндит в него выстрелил . На Сilедую­
щий день пострадцвший умер,  не успев дать показаний.  В настоящее 
время полиция п ытается установить, нет ли связи между этими двум я 
п реступлениями.  

У задерж анного полиция не  обнаружила никакого оружия, но 
вполне возможно, что он выбросил его в о  время бегства. Таким обра­
зом, отнюдь не исключается, что в руки п ол иции попал преступник, 
совершивший убийство. Дальнейшее следствие п окажет, верно ли это 
предположение». 
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Сперва я лишился дар а  речи. Потом м ною овл адела ярость. 
Я кричал,  буйствовал, проклинал все н а  свете. З атем р азрыдался. Не 
с отчаяния, а от бессильной злобы. В длину моя камера - четыре ша­
га ,  в ширину - два.  Четы ре ш ага вперед, затем два влево, четыре на ­
зад, два  влево. Гран ицы м оего тесного мирка .  Площадь моей  хрупкой 
свободы. Ах, что там !  Я живу в безумном мире, где шутников объяв­
л яют б а ндитами и убийцами. Ни с того ни  с сего, без всякой причины.  
Где же в аши доказательства, господа хорошие? Или вам достаточно 
одних подозрений? Неужели вы можете вот так, здорово живешь, об­
винить меня в любом преступлении? З ащищаться-то я м огу? Есть еще 
у меня права или же я теперь все р а вн о  что какая-нибудь безгласная 
тварь - бездомный пес, дойная корова или ломовая кляча? Я теперь 
уже всерьез сом неваюсь, что до меня вообще есть кому-то дело.  Я не 
о переживаниях своих говорю и даже не о положении, в каком я очу­
тился. Но хоть бы п одумали о справедливости, о том, каково человеку 
под властью о бщества ,  которое во всем видит злой умысел и за все 
н амерено карать. Как-то туманным вечером, слегка под мухой, я выки­
нул глупую безобидную шутку. Девчонка сдуру подняла шум. Скотина 
шофер избил меня и чуть не  покалечил. Полиция решила ,  что я бан­
дит. Газеты задались целью доказать, что  я убийца. Так з акручено, что 
и не р аспутаешь. Между тем исти н а  куда как проста, а факты и вовсе 
ничтожны. Но все м ои объяснения толкуют превр атно или обр ащаю>: 
против меня.  Не м огу же я прими риться с тем, что меня объявляют бан­
дитом и даже у бийцей. Сегодня, когда всё против меня,  я еще острее 
ощуща ю  свою невиновность, чем вчера .  Меня можно упрекать в глупо­
сти, в л егкомыслии.  Но почему они силятся доказать, что я вор, бандит 
или убийца? К чему н а  меня взваливать все смертные грехи? У меня, 
пожалуй, и храбрости не хватило бы стать преступником. В едь для 
этого нужны отвага, дерзость и злоба .  Д олжен же в конце концов 
найтись человек, который меня поймет и поддержит. Да,  конечно, кто­
н ибудь меня поддержит. Я все еще верю в р азум людей, в логику. 
Не б росят же меня на произвол судьбы. Среди чужих н айдутся люди 
без предубеждений,  котор ые встанут на мою сторону. Да и з накомые 
будут меня защищать. Им ведь хорошо известно, что я не  способен 
н а  преступление. 

Да,  конечно, б еды мои скор о  кончатся, скоро я в ыйду из этой ка­
меры и вновь стану  свободным человеко м .  Здравый смысл и тут вос­
торжествует. Моя невиновность, а если хотите, мое легкомыслие или 
н аивность станут очевидны для всех. Напрасно я беспокоюсь. А впро­
чем, кто мог бы сохра нять спокойстви е  в моем положении? Меня гнетет 
муч ительное чувство бессилия. Я смотрю, как другие люди играют 
моей судьбой ,  и ничего не  могу сделать. Я знаю, что мельницы право­
судия и бюрократии мелют медленно.  А н е  то я уже давно  был бы сво­
бодным гражданином. Надо вооружиться терпением. Ждать. Мое вре­
мя  п ридет, я знаю. Через н есколько дней я снова встречусь с друзьями,  
м ы  закатим пирушку и здорово посмеемся над этой историей.  Да,  зад­
ним числом над ней можно будет смеяться. И я снова буду болтать 
с девушкой у бензоколонки. И она мне п ризнается, как сильно тогда 
испугалась. Я куплю у нее бензину, и она  снова р асскажет мне про 
Венецию. Или просто так будет стоять в своем изящном белом комби­
незоне и улыбаться. Ах, как все снова будет хорошо! Ника кого горя.  
Жизнь - как чистый лист бум аги,  на который можно нанести любые 
знаки, любой узор .  Солнечное утро,  перезвон трамваев, продавец газет, 
п олицейские, регулирующие уличное движение, зеленые огни,  красные 
о гни,  гудки автомашин.  женщины, спешащие за · покупками,  дети, бегу­
щие в школу, девичий смех, выкрики молочника, разносчики со своими 
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колокольчиками. Н егр у табач ного м агазина («Попробуйте сигаре­
ты н ашей марки !») , старички в городском парке, н еуклюжие паро­
ходы на  воде, крикливые ч айки, городской шум, стоящий в воздухе, 
дрожь земли, дыхание домов и н а конеu черно-белый кельнер, за ­
стывший в ожидании у столика.  День м олод, люди ул ыбаются, все 
м уки и стр адания давно унес ветер, и только и есть м есто для в спышки 
светлого чувства,  для стра стной гор ячей р адости, что носит великое 
имя - счастье. 

Я больше не могу. Я должен отсюда вырватьс я !  Я должен с а м  
что-то предпринять, а не ждать сложа руки помощи от других -
от тех, кто н икогда н е  торопится. Они  всегда откладывают все н а  
з автра ,  оттого что у н и х  полно м елких, несущественных дел. Я сего­
дня же свяжусь с адвокатом ,  чтобы он ускорил следствие.  Его услуги 
мне, конечно, недешево обойдутся, но денег не ж алко. Осточертело мне  
здесь. В р еменам и  кажется, будто стены наползают одна. н а  другую, а 
потолок м едленно  опускается. Дышать нечем, грудь словно в тисках. 
А там, на воле, наверное, светит солнце. Кто знает, м ожет, сегодня 
опять стоит чудесны й  день и все ясно и просто. Домашние хозяйки, 
болтая друг с друго м ,  смывают все горести водой и мылом .  А м ожет, 
на улице дождь, мелкий моросящий дождь, который словно окутывает 
нас  з авесой, отгораживая от мира .  Я в ызову адвоката. 

(Д о п р о с в е д е т и н с п е к т о р) 

В.- Вопрос. 0.- Ответ. 

В. Мне нужно получить у вас  еще кое-какие сведения. Предупре­
ждаю: я жду правдивых и точных ответов .  Что вы делали шестнадца­
того м а я  этого года? 

О. Когда? 
В. Шестнадцатого мая этого года. 
О. Не знаю. 
В. В ы  должны это знать. 
О. Но ведь сейчас а вгуст. 
В. Совершенно верно, но я хотел бы услышать от вас, что вы де­

лали вечером шестнадцатого мая .  
О. Н е  помню.  Разве  м ожет человек вспомнить, что  он  делал в ка-

кой-то там день три м есяuа назад? 
В. Это не какой-то там день. 
О. Н ет? 
В. Нет. В этот вечер совершено нападение н а  бензозаправочной 

станции. Служитель был ограблен и убит. 
О. Так-так. 
В. Что вы м ожете сказать по этому поводу? 
О. К преступлению, о котором вы говорите, я не и мею ни какого 

отношения. Я видел в газетах кое-какие инсинуаuии на этот счет. Ч н ­
стейший бред!  Неужели в ы  сами  всерьез считаете, что я имею опюше­
ние к этому преступлению? 

В. Мы обязаны рассмотреть все возможности . Это наш долг перед 
гр ажданами ,  которых мы охраняем. Если в ы  ни в чем не повинны, это 
выявится в ходе следствия и у вас  не будет никаких неприятностей. 

О. По-вашему, я п охож на  бандита или убийцу? 
В. У каждого человека бывают срывы. Вы не исключение. 
О. Я ни в чем не виновен, слышите? Н и  в чем н е  виновен. Я не­

удачно пошутил, но  это вовсе не означает, что я вор или убийца. 
В. Я не обязан принимать вашу версию, не так ли? Это была до­

вольно стр а нная шутка. 
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О. Но я же говорю правду, я только хотел пошутить. 
В. С видетели думают иначе. Я не очень верю в подобные шутки. 

Сколько гульденов вы прихватили шестнадцатого мая? 
О. Гульденов? Д а  вы с ума  сошл и !  Вы же не станете утверждать, 

что я убил этого человека? 
В. Вечер шестнадцатого мая - представьте м не убедительное 

алиби. 
О. Н е  могу. 
В. Ну вспомните, как вы могли провести тот вечер? За работой? 
О. Н ет, я почти н икогда не р аботаю по вечер ам .  
В. Тогда, м ожет, в ы  были в кино? 
О. Вряд ли.  
В. Заходили к друзьям? 
О. Возможно. 
В. Н ет.  Это мы уже проверили. В гостях вы побывали на  следую-

щий день. А шестнадцатого м а я  - нет. 
О. Вот как? Не знаю. 
В. Что же еще остается? Автомобильная прогулка? 
О. Возможно. 
В. Итак, автомобильная  прогулка.  Вечер. Вы едете мимо бензоза­

правочной станции, р асположенной нем ного на отлете. В портфеле у 
служителя - дневная выручка. В ы  хотите его ограбить. Он защищает­
ся. Вы стреляете в него. · Берете портфель. Уезжаете. 

О. З ам олчите, это подлая  ложь! Ни одного слова пра вды! 
В. Спокойнее. Я просто хотел в а м  помочь. Подчас достаточно 

небольшой помощи - и человек сразу вспоминает все,  что нужно. 
Я очень хочу вам помочь.  Это ускорило бы следствие. 

О. Я не и мею никакого отношения к этому делу!  Ваши обвине-
ния - подлость! 

В. А м ожет, шестнадцатого мая  вы смотрели телепередачу? 
О. Вполне возможно. 
В. А что показывали? 
О. Н е  знаю. Н е  м огу вспомнить. 
В. А я знаю. Пьесу И онеско. Расскажите м не содержание. 
О. Н е  помню я этой пьесы. 
В. Значит, вы не смотрели телепередачу. Может быть, вы слушали 

радио? Брюссель, Хильверсум , Люксем бург? Говорите же. Мы хотим 
вам помочь. 

О. Не знаю. Может, я был дома и читал какую-нибудь книгу.  Ско­
рее всего так. 

В. Какую книгу? 
О. Трудно сказ ать! Я часто читаю по вечера м  книги. И вполне 

в озможно, что в тот вечер я читал газету. А м ожет, я м ыл м ашину. 
Или п росто спал. 

В. Мне надо точно знать, что вы делали шестнадцатого мая .  
О.  Н о  я же этого не помню.  А если я, к примеру, заявлю, что весь 

вечер ничего не делал и только плевал в потолок, что дальше? 
В. Тогда вам придется это доказать. 
О. Как это можно доказать? 
В. С помощью свидетелей.  
О. Свидетелей нет. 
В. Это только усложняет ваше положение. 
О. Но н ельзя же так!  Я не помню, что делал и шестнадцатого июня , 

и шестнадцатого июля. Разве можно н а  этом основании обвинять меня 
в преступлениях, которые могли быть совершены в эти дни? 
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В. Мы же вас и не обвиняем. Но вы забываете о фактах. Вы совер­
шили попытку ограбления бензозапр авочной станuии.  Попытка не уда­
л ась, потому что девушка закричала и подоспел шофер. Еще немного -
и вы, возможно, убили бы ее. 

О. Ерунда. Чистейший б ред. Я ни в чем не виновен. 
В. Вы зашли в контору, з амаскировавшись таким образом, что 

девушка в ас не узнала и испугалась? 
О. Да, но я же сказал, что это была невинная  шутка. Н ичего дур­

ного у меня и в м ыслях не было. Я только хотел ее н апугать. А получи­
лось черт знает что. Она начала кричать, а я, увидев, что шутка п ринял а  
скверный обор от, бросился бежать. А потом этот тип меня нагнал. 

В. Это ваша версия.  Согл асен: звучит она неплохо. Н о  в ы  забы­
в аете, что три месяца н азад примерно в том же р айоне и п римерно в те 
же часы произошло другое нападение. И тоже на бензозаправочную 
станцию. Результат:  ограбление и убийство. 

О. Но я же к этому не причастен. 
В. Это еще н адо доказать. Я советую вам спокойно все о бдумать. 

Может, завтра вы будете знать больше, чем сегодня. 

Теперь уже я не на шутку встревожен. Они м огут причинить мне 
еще кучу н еприятностей. Н е  похоже, чтобы меня так просто отсюда вы­
пустили. Н адеюсь, адвокат скоро будет. В чера я попросил присл ать его 
ко мне, и он  должен п рийти сегодня утром.  Последни й  допрос, который 
устр оил мне инспектор, сильно меня  н апугал. С н ач ала  я не мог за­
снуть - душила я рость. Я вертелся н а  узкой койке, и меня мучили 
кош м ары.  Я вдруг о казался в какой-то приемной.  Час  з а  часом я чего-то 
ждал. То листал жур н алы, то  сидел з адумавшись. Рядом со мной сиде­
ла хорошенькая женщина,  но з аговорить с ней не представлялось воз­
м ожным.  Она  была н адменна и н еприступна .  От нее веяло какой-то 
странной гордостью. Вместе с тем она казал ась очень женственной и 
даже чувственной. Сидела о н а  совсем р ядом со мной.  Я о щущал ее 
тепло, дыхание, каждое движение ее тела .  Она  была моя и в то же 
время совершенно чужая.  Я должен был сдерживаться, чтобы не бро� 
ситься к ней.  От нее шел неповторимый, волнующий запах, которого я 
прежде не знал и н е  смог б ы  о пи сать. Я н е  хотел задавать никаких во­
просов. Я ч етко сознавал ,  что кто-то велел мне спокойно сидеть на  
скамейке и ждать. Скоро, н аверное, откроется дверь, и все  сразу про­
яснится. Н о  никаки е  двери н е  открывались. Всем существом я ощущал 
присутствие женщины. Она ждала так же терпеливо и напряженно, как 
и я ,  но  н е  обращала на  меня н и  м алейшего внимания .  Мне вдруг показа ­
л ось, что о н а  - ч а сть моего «Я», доныне м н е  неведомая, своего рода  
тень. Я пытался прижаться к ней ,  но  мне это не удавалось. Мы о б а  
м олчали.  По той и л и  иной причине р азговор был излишним. Возможно, 
мы походили на  глухон емых, которым н е  нужны з вуки,- у н их выраба­
тывается какое-то особое восприятие. Мы были единственными живыми 
существа м и  в комнате,  но я вдруг ощутил присутствие кого-то третьего. 
Когда я спохватился, б ыло уже поздно.  Беззвучно, с жуткой неторопли­
в остью на нас  о пускался rяжелый стальной потолок. Он н адвигался бес­
шумно,  словно механизм хорошо смазали м аслом.  Я первый почувство­
в ал его прибл ижение - верно. пото:v�у, что ростом я выше той женщины.  
Стальная плита была уже в нескольких са нтиметрах от моей головы. 
Животные всегда мгновенно осоз н а ют опас 1 1ость - так случилось на 
этот раз  и со мной.  Ощутив медл енное неотвр атимое приближение 
потол ка, я с vжасом глядел. как надвигается на Рас тяжелая сталь. 

Я понял: что нас ждет стр ашный конец, и весь покрылся холодным 
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потом .  Я схватил женщину з а  руку, сорвал ее со скамейки и изо всех 
сил ринулся к двери.  Другого пути к спасению не было. Пон ачалу жен­
щина изумленно упиралась, а з атем стала тревожно следить за моими 
яростными попытками спастись. Я вопил, р ыдал. Со  всего р азм аху бился 
плечом о неподвижную дверь. А потолок бесшумно опускался, как пор­
шень в гидравлическом прессе. Отч аяние овл адело мной.  Безгр аничное 
отчаяние. Я почувствовал в себе нечеловеческую силу. Но женщина те­
перь наблюдала мое буйство спокойно, чуть ли не р авнодушно, с какой� 
то непреоборимой убежденностью в р оковом исходе. Даже теперь, в эти 
стр ашные мгновения, в этот последний миг нашей жизни, она продол­
жала смотреть на м еня холодным, испытующим взглядом .  И в это 
мгновение я понял, что м н е  так и не удастся взлома  гь дверь и н ависша я  
н ад н а м и  м ахина р аздавит нас. Грозная тайная сила, приведенная в дви­
жение незримым механизмом,  сотрет нас в порошок. Роковая сила ,  от 
которой  нам  не уйти. 

Кошм ары,  жуткие сны, пугающая тишина, и в ней проблески надеж­
ды, сла бой  и хрупкой, как гриб, кроша щийся при первом же прикосно­
вении. Взмокнув от пота и стр аха, я провел ужасную, нескончаемую 
ночь. 

С нова день. Жидкий кофе нем ного М€Ня подбодрил. Но сегодня мне  
хуже, чем вчера ,  чем в другие дни. Я знаю теперь, что  ломлюсь в сталь­
ную дверь и что люди на блюдают за моей борьбой с любопытством, 
но  без сочувствия .  Они не проронят и слезы,  если мои чудовищные 
усилия окажутся напрасными.  

( Р  а з  г о в о р  с а д в о к а т о м) 

А.- Адвокат. П.- П одследственный.  

А .  Дело обстоит не так-то просто. Можете вы дать мне  какой-либо 
м атериал для защиты? 

П. Я вам уже говорил, что я ни на кого не собирался нападать. 
Я ни секунды не помышлял об  этом,  я не преступник. Я только хотел 
пошутить. Глупая шутка - это я признаю. 

А.  Когда дело будет р ассматриваться в суде . . .  
П. Разве оно будет рассматриваться в суде? 
А. А вы как думали? 
П. Я полагал, что вы сможете все уладить. изложив факты в соот­

ветствии с истиной. 
А. Об этом не может быть и речи. Полиция исходит из предпосыл­

ки : нападение с целью грабежа .  За это при любых обстоятельствах по­
л агается н аказание. Я м огу защищать в аши интересы на суде, но вы, 
с в ашей стороны, должны честно и без обиняков сообщить мне все 
данные. 

П. Ка·кие да нные? 
А .  В се, что имеет хоть м алейшее отношение к вашему делу. Все ,  что 

я смогу использовать для защиты или привести в качестве смягчающе го 
обстоятельсТ1ва .  

П. Я вам уже все  сказал. Да и говорить-то почти не о чем. Все 
произошло в какие-то считанные мгновения: вздумал напроказить, вы­
кинул шутку, и она о кончилась плачевно. З атем начались мои мучения.  
Меня без конца допрашивают и даже пытаются обвинить в убийстве. 

А.  Знаю. Я ознакомился с вашим делом. Поверьте мне, картина до­
вольно безотрадная. В деле нет ни одного показания в вашу пользу. 

П. А что говор·ит девушка? 
А. Она дала свое объяснение фактов. Она считает, что у вас были, 

так сказать, нечестные намерения. 



172 БЕЛЬГИЙСКИЕ РАССКАЗЫ 

П. Но ведь мы с ней зна•комы ! должна же она пони мать, что я не 
гангстер и не  гр абитель !  

А. О на сказала, что почти не з нает вас .  Вы р аза два покупали у нее  
бензин, вот  и все. 

П. Так. А что говорят мои друзья? 
А. Они немногословны. Во всяком случае они не сообщили ни­

чего особенного. Кроме того, что вы были слегка возбуждены и ушли 
р аньше обыч ного. 

П. У меня р азболелась голова,  и в тот вечер мне было не  по себе, 
вот и все. Это еше не значит, что я преступник. 

А. Со мной вы можете быть вполне откровенн ы. Мы одни,  и никто 
нас не подслушивает. Стало быть, вы можете сказать мне всю правду. 
Вы хотели украсть ден ьги? 

П. Нет! Конечно, нет! 
А. Не надо так раздражаться. Я должен иметь ясное и четкое пред­

ставление о ва шем деле. Иначе вам придется взять себе другого защит­
ника. У меня хватает р а боты, и ,  если хотите з нать, ваше дело не особенно  
меня привлекает. 

П. Неужели я каждую минуту должен повторять, что я решительно 
ни в чем не виновен? 

А. На это я отвечу вам вопросом. Неужели вы пол агаете, что суд 
поверит ва шей версии о неудавшейся шутке? Это наивно, и отстоять по­
добную версию невозможно. Члены суда р азбирались в гораздо более 
сложных дела х. Их так просто не проведешь, можете мне поверить. 
Нужны серьезные а ргументы, чтобы их убедить. Ваши простодушные 
заверения не  смягчат судей. Вы этим н ичего не  добьетесь. 

П. Выходит, н адо лгать? По-вашему, я должен сказать, что действи-
тельно хотел н апасть на девушку или огр абить ее? 

А. Будь это так, мне было бы легче вести ваше дело. 
П. Но ведь это же неправда ! 
А.  А кого интер есует пр авда? 
П. Каждого, всех л юдей ! 
А .  Люди прежде всего смотрят н а  ф акты. А судья тоже человек. 

И я тоже. Все мы л юди. 
П. Н о  ведь ф а кты можно толковать по-разному? Р азве нет? 
А. В са мом деле. Это разумное за мечание. Обвиняемый толкует 

факты в свою пользу, прокурор - как р аз наоборот. А публика? Публи­
ка всегда жестока, мой дорогой. Вы переоцениваете людей. Они любят 
казни. Время от времени им нужно, чтобы кого-то приговаривали к смер­
ти.  Почему такие толпы стекаются на 01 кры1ые проuессы? Потому 
что их волнует судьба подсудимого? Отнюдь нет. Они хотят посмотреть, 
увернется обвиняемый от петли или, напротив, сам сунет в нее го­
лову. Впрочем, я зря теряю время. Вернемся к делу. Вы что-нибудь слы­
хали об этом убийстве? 

П. Ничего. 
А. Р айон вам знаком? 
П. Конечно. 
А. З а мышляя свою шутку, вы не подумали о том, что совсем недав­

но при сходных обстоятельства х  было совершено убийство? 
П. Конечно, н ет. Подумай я об этом,  я сразу отказался бы от своей 

проделки. У меня были самые безобидные намерения.  Нельзя же меня от­
да вать под суд за эту дура uкую шутку. А к тому первому случаю я вооб­
ще не имею никакого отношения. З апомните это раз и навсегда. 

А. Хорошо. Но мы с вами  топчемся на м есте. Что я должен говор ить 
сvдье? Как мне вас  защищать? · 

П. В а м  виднее. Вы же адвокат, а не я.  
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А. Это верно, но вы должны мне помочь. Я не хочу оказаться в глу­
пом положении. 

П. Я вам все честно р ассказал, ничего не  утаивая.  Подлость какая!  
Они хотят меня угробить. 

А. З ачем им это нужно? 
П. Не знаю. Я сам все время задаю себе этот вопро·с. Почему мне не 

верят? Ведь я говорю правду. Неужели у истины нет никаких пра·в? 
А. Справедливость тоже и меет свои права .  В а м  надо немн ого успо­

коиться, а завтра я снова к в а м  загляну.  Посмотрим .  что мне удастся 
сделать за это время.  

Дружба хрупка,  как цветок. П р и  первом же порыве ветра слетают 
л епестки и остается один ГОJIЫЙ стебель. Много друзей было у м еня.  О н и  
хлопали меня по  плечу и пожимали мне  руку. А что теперь? В о т  сейчас 
что? Вокруг - пустыня,  а в душе - смутная  горечь. Друзья опадают, 
словно л истья, как только вас  н астигнет беда . Они  хотят от нас одного: 
чтобы мы не выбивались из колеи. Не чуди и ничем не выделяйся. 
Не покидай стадо. Не забегай вперед, н е  отставай,  не  сворачивай в сто­
р ону, не п однимайся вверх, не спускайся вниз - не то ты сразу станешь 
чужаком.  А н а  что м ожет р ассчитывать чужак? Н ет ему н и  понимания,  
н и  веры, ни сочувствия.  

О чужаке н икто не скажет доброго слова ,  и все на него косятся . . .  
Конец рукопожатиям ,  конец похлопываниям по плечу, конец дружбе. П е­
ремыты твои косточки, каждый твой шаг, каждое слово взвешены и 
осуждены. Оказывается, ты обманул доверие друзей; в сущности, ты ни­
когда и не был хор ошим другом. Оказывается, ты был необщителен и 
скрытен, капризен и н еура вно,вешен. На  такого человека нельзя поло­
житься, и уж во всяком случае он не заслуживает глубокой привязан­
н ости .  Та ковы факты. Дружба - это вид р адостного самообмана,  туман­
ная  иллюзия. В конечном итоге у тебя остается один-единственный друг­
ты сам .  Один-единственный друг, и к аждый день он терзает свою 
душу. Но в ка кой-то степени тебя успокаивает мысль, что ты наконец 
совсем одинок, что тебе не н а  кого р ассчитывать, если нужна помощь. Се­
годня я точно голое дерево, лишившееся теплого покрова листьев. Завтра 
придет весна,  вырастут новые, зеленые листья и скроют мою стр ашную 
наготу. У меня снова появятся друзья, и я опять стану таким, как все. А 
послезавтра опять что -нибудь случится, и высохнет сок в моих ветках, и 
друзья - од:ин за другим - с неприязнью или равнодушием покинут ме­
ня. Нет больше друзей. Нет человека, который бы в меня верил. Нет ни­
кого, кто стал бы бескорыстно меня защищать, поверив в мою чест­
ность. Я сам себе друг, нас двое в одном л ице. Но оба мы сиди м за ре­
шеткой и, бессильные что-либо предпринять, ждем приговора суда. 

(И з н о в о г о  д о п р о с а ) 

С1- Первый следователь. 
С 2- Второй следователь. 

П.- Подследственный. 

С1.  Не юлите. Сознайтесь, что вы хотели совершить огр а бление. Так 
проще. 

П. Я сказал вам правду. Мне нечего доба вить. 
С1. Мы не так легковерны.  Напр асно вы пытаетесь нас обма нуть. 

Есть и другие способы докоп аться до истины. Мы можем вытянуть её из 
вас в пвя rчета .  Ясно? 

П. Да. 
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С2. Тогда бросьте р ассказывать басни.  Сначала вы совершили гра­
беж и убили человека. Затем, оста вшись безнаказанным, совершили вто­
рое нап адение. В едь дело было так, не пра вда ли?  

П. Нет. 
С1. Вы упрямы, приятель. А наше терпение имеет границы. Упорство 

только усложнит ·ваше дело и ухудшит ваше положение. 
Со. Нам пр идется при нять меры, без которых, видно, не обойтись. В ы  

с а  м и  напрашиваетесь. 
П. Я хочу только, чтобы вы взглянули в лицо пр а<вде. 
Cr.  Похожи мы н а  детишек, которые верят в деда-мороза? 
С2. Отвечайте, когда вас спрашивают!  
П. П рошу без рукоприкл адства !  Я пожалуюсь моему адвокату. 
С1. Подследственные часто заявляют, будто на допросе их били.  А 

доказать вы это сможете? Свидетели есть? 
С2. Зарубите себе на носу: за оскор бле11ие полиции вы можете схло­

потать допол нительное наказание. Мы бьем не для своего vдовольствия. 
Мы рады бы получить признание без применения силы. Но если вы буде­
те куражиться и лезть на рожон, мы не стан ем слуш ать ваши бредни до 
скончания в еков. 

С1. Не вкручивайте н а м  шарик.и! А то в а м  не поздоровится ! 
П. Это не допрос, а пытка. Так  было только в средние века ! 
С2. В те времена таких, как вы, вздергивали без допроса. И весь го­

род сбегался на это зрелище. А мы даем в а м  честный шанс. Можете ска­
зать правду, но ничего другого. И не считайте нас идиотами .  

П. Вам не правд а  нужна,  а ложь. 
С1. Н а м  нужно признание. 
Со. Ф акты говорят сами за с ебя. В иновник второго нападения изве­

стен. А тот, кто совершил первое, не сх·вачен. Похоже, вы и есть убийца. 
В са мом деле, поЧему убийцей должен быть кто-то другой? 

П. Я не имею н ика•кого отношения к убийству !  
С2. Тогда сознайтесь, что у в а с  были преступные н амерения в о  вто­

ром случае. Мы хоть сдвинем ся с м ертвой точки. 

Я сознался, что действительно хотел совершить нападение. У меня 
были преступные намерения. Я хотел ограбить девушку, н о  злой умысел 
мне не удалось осуществить из-за ее кршюв и в мешательства шофер а. Я 
настоятельно подчеркнул, что не имею никакого отношения к пер·вому 
случаю. Так и з аписано в моем показании. Я его подписал. Так  теперь 
выглядит истина .  

Разумеется, это ложь. Тут н ет ни слова пра вды. У меня и в мыслях 
не было кого-нибудь грабить. Но меня допрашивали и мучали много ча­
сов подряд. На средневековую дыбу меня не вздергивали. Теперь суще­
ствуют ци·вилизов анные методы пытки. Час з а  часом одни и те же вопро­
сы. З атем снова те же самые вопросы. Времен а м и  уда р  или пинок. Не 
слишком сильный, потому что не должно оставаться следов. Тебя бьют 
л адонью. Выкручивают уши . . .  Жажда. Ни капли воды. Сами-то они пьют. 
И голод. Не дают есть. А они едят сэндвичи с сыром.  Бутерброды с паш­
тетом .  Шоколад. сигар еты. п иво.  «Пить дайте».- «Сначала сознайся, 
сволочь! Тогда получишь, сколько твоей душе угодно. Сн ачала скажи 
правду, не морочь нам голову. А ну, выкладывай !»  Адский день, долгий 
путь по раскаленной земле, по песчаной пустыне. Я совсем ослеп от сне­
га - ах, нет, это лампа светит мне прямо в глаза.  Истина? Как разобр ать­
ся, где правда и где ложь, где конча·ется мираж и вырастает обман?  Кон­
ца пути не видно. Я никогда не доберусь до конца. Н адо сознаться. надо 
сделать все, что они хотят. «Хорошо, я сознаюсь, только дайте пить. За-
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пишите мо·и показания. Да ,  я хотел совершить грабеж. Да ,  мне нужны 
были деньги. Да, я ушел ра ньше, потому что замысJIИJI напасть н а  девуш­
ку. Да ,  все происходиJiо именно так, как вы говор ите. Да, я вам JIГaJI. Где 
подписать? Все? Теперь мне дадут поесть и попить? Я смогу лечь 
спать?» 

Ка кое обJiегчение! Теперь меня оста вят в покое. Нечего опасаться, 
что все начнется сначаJiа .  Они поJiучиJiи все, что хотели. ДeJio будет пере­
дано в суд. Ви новный признаJI все факты. Но есть смягчающие обстоя­
теJiьства .  Грабеж ведь не совершен, быJi а  только попытка. Попытка, кото­
рая, к счастью, сорваJiась благодаря энергичным действиям жертвы на­
падения и вмешатеJiьству сл учайного свидетеJiя .  Конец пытка м, конец 
допросам.  Еще какое-то время я просижу в камере,  а по гом снова стану  
свободны м человеком. Наказание будет легки м. Все проходит, и это тоже 
пройдет. Останется JIИШь неприятное воспоминание.  Случайный эпизод, о 
котором лучше не дум ать. От шуто·вства я излечусь на веки. Теперь я уже 
буду смотреть в оба .  чтобы, упаси боже, никого не испугать. Никогда 
бо.Тiьше я не посмею п рикрывать л иrю шарфом и н адвигать шJiяпу на Jioб.  
Я стану образцовым гражданином, созн ающим, что полиция дела ет 
важное дело. Каждое утро я буду сл а вить свободу и наслаждаться ею 
больше, чем когда-л ибо в прошлом. Я снова буду счастливым челове­
ком, легким и беззаботным.  Кажется, самое плохое уже позади. И я 
могу с некоторой н адеждой смотреть в завтрашний день. 

( Е щ е  о д и н  р а з г о в о р  с а д в о к а т о м ) 

А. Я слышал,  вы дали другую версию происшествия. Почему же вы 
не сказали мне правду? 

П. Правду я сказ ал и менно вам,  а не им.  
А. Почему же вы сделали новое заявление? 
П. Меня допр ашивали и мучали много ч асов подряд. Я хотел вы­

рваться из  ада вопросов и ответов. К тому же меня били. 
А. Вот как? Вы думаете, что я могу воспользоваться таким аргумен­

том в суде? Н ас, несомненно, обвинят в клевете. Ведь теперь при допро­
сах не применяется рукоприкладство. 

П. Да что вы? 
А. Вы можете это доказать? 
П. Нет. 
А. Следы побоев есть? 
П. Нет, об этом они позаботились. 
А. Значит, били не слишком сильно. Вы, конечно, преувеличи·ваете. 

З а кл юченные всегда преувеличивают. 
П. А я нет. Я подписал то, что мне подсунули, потому что не мог 

больше выдержать эти муки. В конце концов мало что изменилось! Вы 
же все р авно не хотел и говорить суду правду. 

А .  Это невоз можно. Смешно и наивно. Никто не поверил бы таким 
доказательствам .  Д а  и я не верю. 

П. Значит, у меня были все основания пойти на за ведомую ложь и 
созн аться . будто я хотел совершить ограбление. Теперь вы можете меня 
защищать . . .  Я признаю себя виновным.  Раскаиваюсь в том .  что сдеJi ал . . .  
Н икогда больше н е  буду так поступ ать. Готов понесги нака за ние. Пра­
вильно я держусь? Это вас  устраива ет? 

А. Вы этим не шутите. 
П. Я и не шучу. Просто констатирую факты. Анализирую ситуа цию. 
А .  А на допросе не было речи о первом нападении и убийстве? 
П. Была речь. Я упорно отрицал,  что имею ка кое-либо отношение к 
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первому случаю. Они этого не  оспаривали. Тем самым дело для меня ис­
черпано. 

А. Да. 
П. Почему они добивались от меня признания,  будто я хотел огр а­

бить девушку? Разве это так уж необходимо? 
А. Не знаю. Вероятно, полиция хотела иметь полную ясность, пре­

жде чем передавать дело в суд. И потом есть еще одно обстоятельство. 
П. Какое? 
А. В п оследнее время газеты то и дело отпускают шпил ьки по адре­

су полиции. Оттого что многие преступления оста ются нер аС'крытыми. 
Полицейские чиновники встревожены. Само собой р азумеется , они хотят 
реабилитировать себя перед прессой и общественным м нением. Ваш слу­
чай дает им воз можность посадить на ска мью подсуди мых настоящего 
преступника.  Таким образом, престиж полиции снова подни мется. Газеты 
перестанут смеяться над ее промахами.  У л а,вливаете ситуацию'? 

П. Да ,  улавли ваю. Я доставлю им это удовол ьствие. Для меня дело 
исчерпа но, мне не надо больше бояться допросов, и я только позволю се­
бе выр азить надежду, что вы будете умело меня защищать. Тогда я еще 
дешево отдел аюсь. М.оя участь будет не слишком тяжкой. Хотя, по прав­
де говоря, ничего этого я не заслужил. За мою шутку я и так уже дорого 
заплатил, поскольку меня лишили сво·боды. Но раз уж так все сложилось, 
мне оста ется только смириться. 

А.  Хорошо. Я подготовлю все для защиты. Убежден, что наказа ние 
будет умеренным. За вами не  числится никш<их преступлений в прош­
лом,  и уж я отыщу см ягчающие о бстоятельства. Буду держать вас в кур­
се дела ,  а пока  - мужайтесь! 

Я долго размышлял и понял, что всей нашей жизнью управляет 
страх. Что заставило меня дать ложные показания и приписать себе на­
мерения, которых я вовсе не и мел? Сколько бы я ни думал об этом,  вы­
вод всегда один:  мне было стр ашно.  Я испугался допросов. Я боялся го­
лода и жажды, слепящего света, побоев, мучений, боли. Страх управляе r 
нашими поступками.  В конечном счете все наше общество держится н а  
стр ахе.  Отсюда дисциплина,  отсюда покорность. Страх начинается еще в 
детстве. Боишься р ассердить м ать, боишься отцовских тумаков, ребячьих 
насмешек. Боишься учителя,  боишься наказания, боишься, что схватишь 
двойку и провалишься н а  экза мене. А уже взрослым боишься хозяина,  
который решает, будешь ты прозябать или жить в свое удовольствие. 
Боишься происков своих коллег и врагов. Солдат боится начальства. Ве­
р ующий боится ада. Неверующий боится своих же ошибок. Все боятся 
сборщика н алогов, домовладельца, кредиторов. Все боятся страданий, 
болезней, ста рости. В се боятся непонимания ,  одиночества, богадельни.  
Страх висит н ад н ами ,  как дамоклов меч. Наш строй только и м  и дер­
жится. Страх перед тюрьмой заставляет нас уважа ть законы. В ыходит, 
в основе всего - страх. И все же всякий раз ,  когда я подолгу р азмыш­
ляю над этим - а времени м н е  хватает,- я спрашиваю себя: неужели 
так будет всегда? Думаю, что н ет. Наступит время,  когда обществу уже 
не  нужен будет страх как связующий м атериал, как цемент. Люди, кото­
рые придут вслед за нами, будут лучше и р азум нее нас. Они иначе 
устроят свою жизнь, а как - мы не  можем предугадать нашим жалким, 
н езрелым умом.  Много еще воды утечет, пока Этот ум созреет. И подоб­
но тому, как мы смеемся теперь над глупостью н аших предков, н ад каз­
нями ведьм,  пояса м и  целомудрия и суевериями,  так и наши потомки 
н азовут нас дикарями и осудят наш образ жизни. Предки всегда варва­
ры. Они оставляют нам свое искусство, какую-нибудь урну,  картину. 
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р атушу ил и собор . Но искусство тоже иной раз  оплачено кровью, и мы 
не забываем того, что творилось в прежние времена.  И так же со вре­
менем осудят и нас. О бвиняем ых и обвинителей,  их друзей и врагов,  как 
и тех, кто стоял в стороне. Для людей будущего все мы варвары. Дикие, 
невежественные, жестокие. 

Но что поделаешь. Для всего нужно время. Старое умрет - родится 
новое, завтра - это уже не то, что вчера или сегодня.  Мы м ногого не за ­
мечаем, перемена идет подспудно, век  за веко�1 .  Порой  история совер­
шает скачок, потом ,  глядишь, снова замедляет ход. Вот только остано­
вок н е  бывает :  война - и та движение, а иной раз - р езкий скачок. 

Мне остается лишь ждать исхода - я мелкое, ничтожное существо. 
Сто лет назад меня бы повесили. А сейчас  мне грозит просто наказание -
может, даже совсем не строгое. Государство научит меня уму-разуму, так 
полагается в нашем обществе. От этой науки мне не уйти, я понимаю. Но 
когда я снова выйду на свободу, все глубокомысленные размышления бу­
дут з абыты. Останется только жизнь, ее  надо прожить вопреки всему, 
что случилось. И она стоит того. Я жду тепер ь суда и умерен ного приго­
вор а. И свободы, которая мне так дорога, что я готов все р ади нее отдать. 

( Н о в ы й  д о п р о с) 

С1. Ваше деж) отложено, так как следствие продолжается. для этого 
мы вас  и вызвали. Второе преступл ение  полностью р аскрыто. Теперь 
вернемся к первому. И о нем вы нам тоже скажете пра вду. Надеемся .  
что это не займет столько времени,  как в прошлый р аз. И ными  словами :  
мы ожидаем быстрого признания . . .  

С2. Итак, р асскажите нам все об убийстве. Ясно? 
П. Вы сошли с ума. Я не имею никакого отношения к убийству. Я не­

виновен!  
С2. Мы не желаем слушать эту болтовню! Либо вы сознаетесь сра­

зу - и это было бы весьма благоразумно,- либо вы сознаетесь за втр а !  
Но тогда кое-кому не  поздоровится. Н е  нам  - о нет!  - н е  н а м ,  конечно, 
а вам .  

С 1 .  Мы же  в а м  не желаем зла. К чему упрямиться ? Ска жите сразу, 
что вы убийца,- и дело с концом. Обл егчите свою совесть. Вы должны 
созн аться . . .  

И опять все сначала.  
и опять . . .  

1 2  «Новый ыир» No 5 

Перевел с фла,нанiJского С. Островский. 

� 
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

С испанского 

В «Новом 1rtupe» были уже напечатаны произведения некоторых прогрес­
сивных поэтов современной Испании - Х. Л. П ачеко ( .№ 3, 1965), Глории Фуэр­
тес (.№ 10, 1965), Анхелы Фигера (.№ 11, 1965). 

Посетивший редакцию «Нового мира» известный испанский писатель Хуан 
Гойтисоло обратил внимание редакции на творчество поэта Луиса Сернуды 
( 1904-1963) , «почти неизвестное не только иностранца;.�, но и многочисленны/.� 
кружкам испанских эмигрантов и ставшее к тому же объектом систематического 
бойкота со стороны франкистского режима ... ». 

Хуан Гойтисоло предоставил нам воз.можность ознакомиться со своей ста­
тьей - глубоким исследованием творчества Сернуды - и порекомендовал не­
сколько стихотворений поэта для перевода на русский язык. 

Х. Гойтисоло считает Л. Сернуду «самы.м подлинным из испанских поэтов 
того поколения, которое сформировалось приблизительно к 1925 году». 

Он пишет в своей статье: «Гражданская война, резко изменившая направле­
ние испанской истории, оставила неизгладимый след на всей жизни и литератур­
ной работе Сернуды». Она «настолько потрясла его впечатлительную натуру, что 
породила в нем сложную и богатую гамму переживаний и чувств, чья подлин­
ность и глубина не имеют соответствия во всей нашей современной поэзии. До 
1936 года развивались прежде всего технические стороны поэзии Сернуды - он 
в основном осваивал наследие прошлого. После гражданской войны его творче­
ство обогащается новой координатой - это исторические обстоятельства, обрек­
шие его на изгнание, уже не только духовное, и сообщивщие его творчеству ту 
удивительную насыщенность, которая нас так покоряет . . .  

Сейчас более чел� когда-либо поэзия Сернуды кажется нам живой (и на­
сущно необходимой). Поэтому долг всех нас, не понимавших прежде его творе­
ний во всей их полноте (или понимавших превратно), состоит в том. чтобы сде­
лать их наши1r1 достояние,и, проявив любовь, равную той, с которой они создава­
лись ... » 

Ниже мы печатаелt стихотворения Л. Сернуды в переводах М. Вакс,иахера 
ц М. Самаева. 

Родная земля 
С вет, словно сон, невесом ы й ,  
С детства знако м а я  л а ска света , 
П рикосновение нежных красок 
К: ч истым фор м а м  п редметов .  

Оча рова нье равнины ­
П ростертой к небу л адони, 
И л имонное дерево н ад руч ье м  -
Тяжесть плода над водою. 

Стена , rде цветок повилики 
Раскр ы в а ется п6д вечер среди веток 
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И куда к гнезду воз в р а щается 
Л а сточка каждое л ето. 

В одьr- кор милицы бормотанье -
В тишине беззвуч ная музы ка, 
Мечты, еще не раз битые жиз нью, 
И ч истой стран иuей - будущее. 

В се это, временем унесенное, 
Во мне оживает безжалостно 
И в сердuе мое вонзает 
В осп о м и н а н ий кинжалы. 

Молодые корн и - ком у  их вырвать? 
П е рвая л ю бовь - кто совладает с нею? 
Мечты о тебе - кто их развеет? 
З емля моя,  чем дал ьше ты, тем р однее. 

1936 
В спомни сам и другим н а помни,  
Когда и м  то шно от низости человеч ьей 
И душит гнев от чер ствости человеч ьей,­
Вспомни всего л и ш ь  о б  одном чело веке,  
О его жизни,  о его вере. 
В спомни сам и другим н апомни.  

Год ш естьдесят первы й,  город чужой 
С пустя четверть века . 
С а м а я  будничная о бстановка.  
И з мученны й встреч а м и  с ч итательской публ икой, 
Ты беседуе ш ь  с ним,  с тем человеком -
Со ста р ы м  солдатом 
И з  бригады Л инкольна.  

Четверть века тому н азад, 
Н е  зная твоей земли, для него далеко й, 
Для него совершенно чужой ,  
О н поехал туда, чтобы жизнь за н е е  отдать, 
П отому что п р а в ы м  сч итал ее дело, 
Потому что с р аж аться хотел за свою веру. 

То, что дело потом проигранным оказалось.­
Это неважно. 
То, что м ногие, кто утверждал свою веру, 
Лишь себя в расчет п р инимали,-
Еще менее важно. 
В ажно другое: вера одного человека. 

В от почему сегодня снова 
Это дело видится тебе высо ки м  и бл агородны м ,  
Достой ным того, чтобы жизнь за него отдать. 
Вера солдата пережила пор а женье, 

1 79 
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Пережила эти долгие годы, 
Когда дело казалось погибши м . 
И нет ничего н а  свете 
В ажней этой веры. 

С пасибо тебе, тов а р ищ. 

ЛУИС СЕРНУ ДА 

Ты м не говоришь п р и мером свои м ,  
Что человек бл агороден. 
Пусть бл агородными был и не в се - это неважно. 
Достаточ но одного человека -
О н станет свидетелем неп реклонным 
Человеческого бл а городства. 

Испанец говорит о своей земле 

Дремлющие под солнцем 
Выжженные плоского р ья,  
Луга , побережья, 
Овеянные покоем, 

Фер мы, часовни,  
Монасты р и  и за мки, 
Жизнь с и сторией р ядом -
Сл адостно мне вас п о м нить. 

Ликующие победители -
В ечные ка ины -
Меня от в а с  оторвали ,  
Обрекли н а  изгнанье. 

З емля моя , ты всел илась 
В сердце мое и тел о  
И пода рила голос, 
Чтоб твое молчание пело. 

Только в тебя я верил,  
Был я в сегда с то бою, 
И м я  твое ноч а м и  
Меня н а полняет болью. 

Горьки м и  были годы 
Жизни, которую п рожил 
В ожида ни и  долгом,  
В воспо м ин а ньях у порных. 

Земля моя , день настанет -
Отвергнешь ты лживые речи, 
Ты звать меня станешь. Что же 
Тебе я мертвый отвечу? 

Перевел Морис Ваксмахер. 
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Прозрачная вода 
Н ап и ш и  это. Легкою кистью и кра ской, 
Полной воздуха утреннего. Н а п и ш и  
Воду ясную, света прозрачную ряску 
И н а  дне погруженные в сон гол ы ш и .  

Купы вязов и ветер, л а скающе свеж ий. 
Отдающийся дрожью в их ка ждом л истке, 
Туч ку, словно за бытую в синем безбрежье, 
Тень хол ма голубую н а  донном песке. 

Той м и нуты, что будет п оследни м  ответом, 
Ты с улы бкою ждешь. Н а  душе ти ш и н а .  
Словно кроткий пейзаж в водах дремлющих, в этом 
Ож иданье вся жизнь твоя отр ажена.  

Сирены 
Н икто не знает н а р ечья,  на котором поют сирены, 
И мало кому из в н и м а в ш и х  чьему-то полночному пенью 
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( Н е  в море,  как встарь,- на земле,  в сонной озерной гл уши)  
Поверил ось, будто п ред н и м и  возник в таинственном м р а ке 
Знобящий горестный призрак и пел ту са мую песню, 
Которую некогда слушал п р и вязанный к мач те Улисс.  

Н о  вот иссякает н оч ь исполненных ожиданий 
И виде в ш и е  сирен возвр ащаются к шуму дня, 
К его безо бма нному свету; н о  песня в н и х  оседала,  
Щемящим слезным н астоем пропитывала их душу, 
И, точно далекий отзвук, в н их жило очарова н ье 
Печальноголосого пенья сост а р и в ш ихся сирен. 

В н и м а в ш и е  т а к  н а пряженно-са мозабвенно, они 
Уже не могли жить п режним и новой жизни искал и ;  
Том ящий слезный осадок и м  кровь л ихорадил ноч а ми.  
Одно й-еди нственной песней перевер нуть всю жизнь? 
Пускай,  л и ш ь  раз отзвуч а в ,  голо са сирен уыол кали, 
Но кто и х  слыхал,  будет вдов и безутешен навек.  

Перед уходом 

Мир зла , мне от тебя 
Не нужно ничего -
Л и ш ь  синевы кусок 
От неба твоего. 
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Другим - успех и власть, 
В есь рай твоих сует, 
А мне оста вь л юб в и  
В о  м н е  поющий свет. 

ЛУИС СЕРНУ ДА 

Перевел М. Самае&. 

Чайки в парках 

Хозяин ф а б р ик, б а р ов,  за водов, 
Весь в хмуром камне под сы р ы м  небосводо м,  
Н оч а м и  молчащий, зевающий по воскресеньям , 
Он - город- ханжа, добропорядочный греховодник. 

Но порой в монотонность сиротскую камня 
В краплена грязная зелень п а р ко в, 
И за ре шетко й  дождей, на клочке п р и рученной при роды 
Вдруг види ш ь :  безумными хохолкам и - ч а йки . 

Почему, крылатые, п р и шл и  о ни к дыму в гости,  
К мутным ручьям городского п ар ка ,  к деревянным мостика м? 
Какая рука, ка ко й  н епопутный ветер 
Унес их из родного порта, н а  чужую землю забросил? 

С реди з и м н и х  што р м о в, с реди л етних штилей 
В далеких морях их гнезда остались. 
Крику изгнанника подобна и х  жалоба . 
Даны и м  крыл ья. Отняты у н и х  дал и. 

Боярышник 

Го ру одел боярышни к 
З еленью свежей. 
Го р а  в трепещущем воздухе 
Стала пурпурно-снежной. 

К тебе п р иходил боярышник 
В есною каждой. 
Весна в сегда на св иданье я вл я ется,  
А ты не п ридешь однажды. 

П ока н ад тобой сгусти ться 
М гла не успел а ,  
В п итывай счастье, гл яди на боярышник 
В красном и бел о м. 
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Опускается вечер 
Опускается вечер . Густеют 
З а окнам и ти хие тени. 
Мальч ик смотр ит на ли вень. 
Фо н а ри проявляют на ч е рном фоне 
Бел изну дождевых лин и й. 

Мал ьчик оди н. Тепл а я  ко мната 
О кутывает мальчи ка л аской. 
И о бл а ч ко за н авески 
Кол ы шется и н а шепты в а ет 
Мальч и ку сказку. 

З а быты уроки и ш кола . 
Ч ас мечта ний бездумно смелых. 
Под л а м пой р аскрыта книга 
С ка р ти нкам и . В р ем я 
Ускол ьзнул о  от контроля стр елок. 

Он жив ет еще в т еплом лоне 
Собственно й нежной сил ы . 
О н еще не знает стремлен ий . 
Он не знает, что за окнам и в ре м я  
И ж изнь затаил ись в з а саде. 

В нем - во мгле - жем чуж ина з реет. 

Перевел Морис Ваксмахер. 
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МАРШРУТЫ ИСКАТЕЛЕЙ 

Когда нефть была найден.а в Башкирии и Татарии, этот новый нефтеносный 
район стали называть Вторы;,� Баку. 

Если продолжать эту традицию, то теперь у нас оказались бы и Третье Баку, 
и Пятое .. . 

Но мы произносим «Тюмень» или «Мангышлак» и знаем, что редко какой из 
старых нефтеносных районов люг бы с ни,�щ поспорить. 

У разведчиков нефти я бывал на протяжении почти двадцати лет и обо мно­
го,н увиденном рассказал на страницах «Нового мира». 

Эти записи сделаны в разные годы на трудных Аtаршрутах искателей - за 
Уралом и на полуострове Мангышлак. 

СЫН МАНГЫШЛАКА 

31) а окно�1 гудела пыльная буря. Тревожно дребезжали стекла, во все щели 
!) <.:очился песок. I{ утру ураган еще не исчерпал своей силы. Пыль, поднятая 

до самых небес, поглотила и двухэтажные дома поселка, и ближние буровые 
вышки. Цистерну с питьевой водой вкопали в землю посреди поселка, не просто 
было дойти к ней и вернуться с двумя полными ведрами. 

В такой обычный мангышлакский день я познакомился с главным геологом 
структурно-поисковой партии Адилем Нурмановым. Он стоял около грузовика, 
следя за тем, как двое рабочих укладывают в кузов бумажные мешки с цемен­
том. Ногда управились с этим, Нурманов спросил: 

Нак думаешь, Сорокин, успеем до вечера сделать еще один рейс? 
- Если буря позволит, - ответил водитель, захлопнув дверцу кабины. 
- Гlозволит, - убежденно сказал Нурманов. 
Машина ушла с за жженным.и фарами на буровую и сразу пропала из виду, 

словно растворилась а клубящейся жаркой пыли. Нурманов зашагал против 
ветра в свою конторку. Он шел, не пригибаясь, не прикрыв лицо ладонью. Толь­
ко его глаза были прищурены чуть больше. чем обычно. Низкорослый, корена­
стый, он уверенно ступал по накатанной до блеска дороге, как бы и не замечая 
вовсе, что вытво.ряет пыльная буря. Мне подумалось, что ему сейчас даже достав­
ляет удовольствие показать свое над ней превосходство. 

В конторке геолога было так ж е  душно, как и на дворе, хотя крылышки 
вентилятора вращались безостановочно, вежливо поворачиваясь то в мою сторону, 
то к Нурманову. Не в пример друг.им. находившимся здесь, он сидел, не рас­
стегнув воротника сорочки, не вытирая поминутно лицо. Окно здесь дребезжало 
так же i]ЮМко и назойливо, как и в гостинице, но это не м·ешало ему сосредо­
точиться и обстоятельно рассказать приезжему. что сделала на Мангышлаке 
структурно-поисковая партия и каким образом оказался он сам в ее рядах. 

Структурщики движутся впереди, они ведут рекогносцировку, прощупывают 
только верхние пл;�сты, сверлят узкие скважины, поднимая образцы пород, чтобы 
опреде !lить верный маршрут наступления, узнать, где выгоднее бурить на боль-
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шую глубину. Видимо, свое дело они выполняют неплохо: на Мангышлаие отиры­
ты богатейшие запасы нефти и продолжается таиой же успешный поиси новых 
нефтяных и газовых месторождений. 

- В общем. интересно здесь работать, - иоротио резюмировал Нурманов 
рассиаз о всех «Продуитивных горизонтах » ,  найденных при участии струитурно­
поисковой партии. 

В отличие от других специалистов Мангышлака Адиль Нурманов не поиинул 
где-то насиженное место, чтобы отправиться в пустыню у предгорий Н:аратау_ 
Он вернулся к себе домой с дипломом геолога, полученным в Алма-Ате. Вот 
здесь, около поселиа, в песках, ненадолго покрывающихся зелеными иустииами 
верблюжьей иолючии, родился он в юрте иолхозного учителя. Не было еще тогда, 
в тридцать четвертом году, ни этого поселиа на берегу Н:аспийсиого моря, ни 
других селений, появившихся лишь с приходом разведчиков недр. Не было тогда 
и самих разведчиков. Была пустыня - песни, барханы, зной и кочевья живот­
новодов. 

Отец Адиля - Мулдаш Нурманов - обучал грамоте детей в своей юрте. 
Ногда сходились сюда, в прохладный полумраи, школьники, мать Адиля собирала 
в дальнем углу просторной юрты своих малышей - их было десятеро - и прииа­
зывала не шалить. Подрастая, они поочередно присоединялись и шиольникам. 
Дождался этого и Адиль. 

Он у чился читать и писать, не оставляя в стороне и другие важные заботы. 
Наждый в иочевье должен знать, как развести костер из верблюжьего помета, 
каи вытянуть с помощью того же верблюда-кормильца бадью из глубокого иолод­
ца, где отыскать лучшее место для выпаса онец. 

С детских лет Адиль привык видеть вокруг себя неласиовую землю пустыни, 
но, таи ж е  каи и его сверстники, не отвернулся от нее, иогда подрос. 

Выпусиник Алма-Атинского университета Адиль Нурманов попросил напра­
вить его в поисковую партию на Мангышлак, где геологи в то время уже стали 
искать нефть. 

Многие тогда впервые услышали названия Узень, Жетыбай. Нурманов мог 
б ы  и м  рассказать о причудливых сиалах. стерегущих узеньсиую впадину, о том, 
каи весной ложится красный ковер тюльпанов на жетыбайсиое пастбище . . .  

Давно уже в небольшом селении Таушике в иаменном доме, не в юрте, жил 
состарившийся отец Аднля, разбрелись п о  белу свету его братья и сестры. Там, 
где кочевала школа , где водил он овец и верблюдов, теперь вырастали железные 
вышии, но нефти еще не нашли, не потеила она еще из скважин. И неизвестно 
было, увидят ли ее раэведчиии. 

Собираясь домой, Нурманов не обольщался радужными надеждами. Уж кто­
кто, а он хорошо знал, что Мангышлак мало изменился с той поры, когда Тарас 
Шевченио, изнывая в царской ссылке, писал отсюда на волю: « Настоящая пусты­
ня . . .  Песок да камень. Хоть бы травиа, хоть бы деревцо - ничего нет. Смотришь, 
смотришь, да так::tя тебя тоска возьмет - хоть давись . . .  » 

Нурманов знал, что новую жизнь на пустынном полуострове надо будет 
утверждать нелегкю� трудом. 

Поисии нефт.и привели разведчиков в Нарагпё. На дне этой глубоиой впа­
дины возJ<е высохших озер ставили вышин. Структурщиии, каи и в других ме­
стах, пришли сюда первыми, и среди них лишь сын учителя да еще двое-трое 
буровых рабочих из местных видели иогда-то мертвую белизну солончаиов, змей 
и черепах, выживших в испепеляюще;1i зное. 

- Тот, нто поработал в Нарагиё , - говорит Нурманов, - не забудет Ман­
гышлак. 

О н  запомнил не только безжизненную котловину Нарагиё, но и буйный фон­
тан шестой сиважины. Черное загустевшее озеро оноло нее и сегодня еще напо­
fiШнает об июльсиом дне шестьд€сят первого года, иогда разведчиии впервые уви­
дели бопьшую нефть Мангышлака. Нурманов работал неподалеку и успел прибе­
п;ать до того, :как обуздали вырвавшийся на волю фонтан. 
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- Я тоже, как и все,  на радостях зачерпнул рунами нефть, весь перема­
зался . . .  

Радостно было убедиться, что первый и такой отличный фонтан получили 
там, где он совершал рекогносцировку перед походом буровых бригад. 

- Видели. как здесь все начиналось? - спросил вдруг Нурманов. - Пойдем­
те, покажу вам . . .  

Он привел меня к песчаному холму н а  окраине поселка. Все склоны холма 
были покрыты врезанными в затвердевший песок землянками с почерневшими 
дощатыми кровлями. Здесь жили разведчики восемь лет назад, задолго до того, 
как ударил первый фонтан. Тогда еще скупо отпускали деньги на разведку, по­
тому что ник'Iо с уверенностью не мог сказать, возвратят ли их недра Ман­
гышлака. 

Мы поднялись на холм. Тем временем ветер немного присмирел, улеглась 
пыль и можно было увидеть отсюда весь поселок, раскинувшийся от побережья 
Наспия до этого песчаного бугра с его покинутыми землянками. На рейде стояли 
два парохода, прибывших вчера из Махачкалы, - буря помешала пристать к бе­
регу. Сейчас там, наверно, готовились причалить к портовой эстакаде и выгру­
зить оборудование для нефтяников. Из гаража, расположенного под открытым 
небом, вытягивалась на дорогу длинная колонна грузовиков. Нурманов проводил 
ее взглядом. 

- Идут на новую площадь, в Тасбулак. Завтра и мы туда двинемся . . .  
Теперь, когда открылось небо над поселком, были видны ближние и даль­

ние вышки. Их поставили в ,несколько рядов на равном расстоянии друг от друга, 
как это делают обычно при разработке уже исследованной нефтяной площади. 

Спускаясь с холма, Нурманов поглядел на часы. 
- Не поверил М·Не Сорокин, а я знал - непременно успеем сделать еще 

один рейс до вечера . . .  

СЕВЕРНАЯ СОСЬВА 

Полтора месяца я провел на маршрутах тюменских геологов, открывших 
огромные залежи нефти и газа. Они найдены там, где не ступала нога человека. ­
в т у ндре Заполярья, в приобской тайге, среди непролазных болот, за тысячи 
К'Илометров от человеческого жи.'Iья. 

Тюменская нефть уже бьет из скважин, наполняет цистерны, плывет в бар­
жах по рекам. Самое время позаботиться сейчас о том, чтобы эти сибирские фон­
таны не встуП>или в конфликт с живой природой. 

Прежде всего нужно иметь в виду , что такое столкновение не обязательно, 
хотя и кажется на первый взгляд неизбежным. 

Всякий раз, когда заходит речь о судьбе лесов, озер и рек в районах бур­
ного развития индустрии, вспоминается мне деревня Бавлы. 

В конце сороковых годов были открыты в Татарии девонские залежи нефтп. 
Богатейшая находка прославила безвzстную деревню Бавлы. Вскоре здесь выро-:: 
крупный промысел. Н дерев.не проложили шоссе , привезли вышки. В короткий 
срок все вокруг приобрело обычный облик быстро развивающегося очага инду­
стрии, и старые бревенчатые избы бавлынских крестьян выглядели на этом фоне 
чем-то чужеродным. 

Разведчики проникли и в сосновый бор, расположенный неподалеку. Здесь 
т.оже нашли нефть. 

- Погибнет наш бор, - говорил старый лесничий. - Нефтяники быстро 
управятся с ним . . .  

Н а  протяже.нии многих лет довелось м н е  наблюдать, какой урон наносят 
живой природе нефтяные фонтаны. Лесничий из Бавлов высказал, в общем-то, 
справедливое опасение. Искатели н�фти безжалостно рубят лес. заливают все 
вокруг мазутом, грязным глинистым раствором, такой же грязной грунтовой 
водой. Так случается всюду, где мы бере�1 полной пригоршней богатства нс;:�.р н 
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нисколыю не стараемся сберечь то, что украшает землю. ЧтL' поделаешь - не 
отказываться же, в самом деле, от миллионов тонн черного золота ради сохра­
нения какой-то рощи, озера, речки! 

А нельзя ли оставить в неприкосновенности и эту «мелочь» без особых 
затрат и без ущерба для драгоценной нефти? Ответы на такой вопрос не отли­
чаются разнообразием,  всегда они сводятся к одному: игра не стоит свеч. Слиш­
ком много пришлось бы, дескать, потратить денег, чтобы по-прежнему шумели 
на ветру сосны или отражались облака в чистой реке. На этакие деньги знаете 
что можно понастроить! 

Я уехал из деревни Бавлы, навсегда простившись с ее мачтовыми соснами. 
« Газик» начальника нефтепромысла взобрался на придорожный холм, исполосо­
ванный тракторными гусеницами, и мы увидели позолоченный солнцем густой 
бор. Сос.ны были ростом выше разведочных буровых, между ними затерялись 
вырубленные кое-где просеки, и могло показаться, что никто еще не замахнулся 
на рощу. Словно бы подтверждая такую догадку, вышел на дорогу лось, постоял 
немного, спокойно глядя на нас, и неторопливо удалился в свои владения. 

Вдоль шоссе лежала большая труба. протянувшись к соседнему холму, где 
белели цистерны тысячетонных резервуаров. Слышно было, как шумит в трубе 
быстрый поток. 

Его называют животворным, и это не противоречит истине. Он действитель­
но питает кровеносную сист·ему промышленности. Трудно представить себе совре­
менный мир без всего, что дает нам нефть. 

Все это так, но, помнится, в тот осенний полдень, слушая, как шелестит в 
железном русле животворный поток, я подумал о другом. О том, что он погубит 
бавлынский бор. И как ни убедительно выглядело сопоставление ценности д·евон­
ской находки и бронзовых сосен, не хотелось примириться с тем, что их дни 
сочтены .. .  

Через десять лет я вернулся в эти края. По дороге и з  Бугульмы в Бавлы 
пришлось несколько часов ждать на обочине, пока бульдозер расчищал занесен­
ное снегом шоссе. Уже стемнело, когда машина одолела крутой подъем у въезда 
в поселок. Отсюда видны были впереди огни вышек, а справа от дороги, на том 
месте, где показался тогда лось, по-прежнему стоял лес. Нельзя было разглядеть 
отдельные стволы, но их строй как будто не поредел. 

Еще не веря, что сосны в Бавлах уцелели не только у дороги, что их не 
истребили за минувшие годы, я отправился рано утром на нефтепромысел. 

Бревенчатая конторка диспетчера стояла на прежнем месте, у развилки 
дорог. Здесь, на лесной опушке, и всюду, насколько хватал глаз, снег был уди­
вительно чистым. Не верилось, что в двух шагах отсюда бьют нефтяные фонтаны. 

Сосновый бор не погиб. Бавлынцы применили новейший способ добычи неф­
ти с помощью воды, нагнетаемой в землю. Вода выталкивала нефть, позволяя 
уменьшить количество скважин, так как давление в подземных пластах сохра­
нено, и всем фонтанам гарантирована долгая жизнь. Н: тому же здесь заковали 
потоки нефти в непроница емое русло и не загрязняют территорию промысловой 
водой, отправляя ее обратно в глубокие скважины. в землю. 

Вот что спасло бавлынскую рощу. Обнаружилось, что техника способна не 
только вступать в конфликт с живой природой. Техника в умелых руках может 
сохранить в первозданной красоте все, что радует глаз и приноси'!', кстати ска­
зать, немалый доход. 

Роща в Бавлах уцелела еще и потому, что не опоздали позаботиться о ее 
судьбе. Самое важное в подобных случаях - не откладывать на завтра то, что 
надо сделать сегодня. Нак трудно, а подчас и невозможно вернуть утрач·енное, 
возродить погубленное! Чтобы вырастить в Бавлах такую же рощу - если бы ее 
не уберегл и , - понадобилос:ь бы лет сорок - пятьдесят. 

Часто вспоминал я на тюменских маршрутах давнюю поездку в Бавлы. 
На обрывистом берегу Оби, возле поселка разведчиков Усть-Балык стоят 

бо"1ьшие резервуары. У причала швартуется самоходная баржа. Подали ей с бе-
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рега брезентовый шланг. Вскоре помощник капитана сигнализирует: взяли триста 
тонн. Шланг сброшен с палубы, и черная струя оставшейся в нем нефти потекла 
за борт. 

Стоит ли придавать значение этакой мелочи? Ну, пролилось немного. Так 
здесь ведь триллионы тонн! Невелика потеря . . .  

Велика, очень велика беда о т  этих пролитых в реку килограммов, о т  ка пелек 
нефти, оставляющих радужный след за кормой баржи, от брошенной в воду ма�­
лянистой жижи из катеров и буксиров, когда промывают трюмы. Сведущий чело­
век говорил мне, что кружка нефти, выплеснутая в реку. - это тонна потерянной 
рыбы. Там, где маслянистая пленка покрыла речную гальку, не выживет рыбья 
икра. 

Никто не взялся подсчитать, сколько мы уже сегодня теряем рыбы на Оби 
из-за нефтнных караванов и какое зло причиняют только что построенные здесь 
заводы, которые не очищают сточных вод перед тем, как сбросить их в реку. 

Зато известны некоторые потери на других реках. Ну хотя бы на Волге. 
В июле шестьдесят пятого года Волгоградский химический завод однажды сбро­
сил «залпом» неочищенную сточную воду. Люди, охраняющие рыбные богатства, 
подсчитали, что тогда погибло огромное количество осетров. 

Можно надеяться, что подобные катастрофы минуют Обь с ее осетрами, сев­
рюгами, белугами? Н сожалению, то, что видишь сегодня за Уралом, внушает 
серьезную тревогу. 

Богатства тайги, сибирских рек и озер кое-кому кажутся неистощимыми. 
И вот к чему приводит это опасное заблуждение. 

Отряд разведчиков высадился на берегу Мулымьи. Здесь впервые нашли 
тюменскую нефть. Мулымья, петляющая в лесу, среди болот, оказалась един­
ственной на первых порах транспортной артерией для поисковых партий. И река 
добросовестно выполняла все, что ей поручал и , - несла на себе тяжелые баржи 
с оборудованием, пропускала к верховьям буксирные катера. шлюпки. 

Вскоре плавание по Мулымье стало очень затруднительным. То и дело бар­
жи, буксиры застревали ·В самых неожиданных местах. Часто волей-неволей при­
ходилось впрягать трактор в прицепные сани. Для того, чтобы он не увязал на 

болотах, к его гусеницам, расширяя и:х сколько возможно, приклепывали допо.1-
нительные «башмаки» .  Эти ухищрения не спасли от аварий. Сколько раз вытя­
гивали из тря.слны потерпевших бедствие! Сколько погибло времени в этих рей­
дах! Да и труб ушло немало в торфяные топи . . .  

Почему ж е  люди обрекали себя н а  такие испытания в летнюю пору, когда 
лучше всего пуст•ить груз по воде? Потому что река становилась «непроезжей::>. 
Нак это произошло? 

Лесорубы облюбовали Мулымью для сплава. Всю зиму к реке везли по сан­
ному пути заготовленную древесину. А в предвесенние дни, когда трудновато 
таскать стволы издалека по раскисшей колее, рубили деревья у самой реки, в 
запретной зоне. Уж кто-кто, а лесники хорошо знают, что это совершенно недо­
пустимо. Оголенный берег превращается в болото, река мелеет. Лесников нака-
3ывали штрафо:v�. Но и взыскивали за недорубленные кубометры: план есть план. 

Из двух зол обычно выбирают меньшее. Но такая логика не всегда в дружбе 
с разумным отношением к народному добру. Выбирали как раз то зло, что при­
носит больший вред. Отделываясь штрафами ( « казна выдержит!») ,  лесорубы 
нажимали на план и рубили всюду, где можно д о  ледохода перетаскать древе­
сину к реке. 

Плывут по Мулымье тысячи и тысячи стволов молевого сплава. Нора с них 

отваливается и гниет, отравляя воду. В долгом пут.и тонет множество бревен. 

Упадет одно, уткнется в него другое, третье - и возникает в этом месте «дере­

вянное дно:.>. Можно назвать его и мерт.вым, потому что здесь рыба никогда не 

положит икру. Затонувшие стволы - неодолимая преграда для речной флотилии. 

Губительный молевой ..:плав сделал Мулымью непроезжей. 
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Скажет кто-нибудь: «Ну стоит ли шуметь из-за какой-то речки! Вон сколько 
этого :юбра в сибирской тайге . . .  Хватит на наш век».  

Что ж, нам с вами, пожалуй, хвати'Г. А что останется потомкам? 

Вторые сутки поднимаемся по Северной Сосьве на « Спутнике».  Это плоско­

донное суденышко чуть побольше обыкновенной шлюпки. Его мотор соединили 

не с винтом, а с насосом, он заглатывает речную воду и с силой выталкивает 

за корму. «.Спутник» движется наподобие ракеты, оставляя позади широкий пени­

стый след. 

Мы вышли из Березова студеным августовским утром. Осень высоких широт 
уже зажгла краеные факелы в темной хвое по обе стороны реки. « Спутник » ,  идя 
налегке, часто обгоня л буксиры с двумя-тремя баржами. Поисковые отряды 
спешили опередить заморозки, перебросить водой в тайгу походное снаряжени е ­
станки, вышки . трубы. 

Северная Сосьва, как и Мулымья, стала помощницей геологов, но не вышла 
из строя, ее не погубило «деревянное дно» .  Можно довериться фарватеру, отме­
ченному справа и слева пучками еловых веток, привязанных к тонким кольям. 
С наступлением темноты плавание не столь безопасно, потому что нет светящих­
ся бакенов, но опы'Гный капитан, зная наизусть вс·е «меляки » ,  пройдет и ночью 
к верховьям Северной Сосьвы. 

Непохожи ее берега на то, что видишь вдоль Мулымьи. Нетронутая, поистине 
девст.венная тайга стережет реку. У самой воды выстроились кедры в два обхва­
та, мохнатые лиственницы вперемежку с елью и березой. На поворотах низкие 
берега впереди как бы смыкаются, и тогда кажется, будто тайга перехватила 
Сосьву, спрятала свою красавицу от постороннего глаза. 

Что спасло ее от топора и электропилы, от лавины бревен? Видимо, здеш­
ние лесники хоэяйничают разумнее. А может быть, крепче одергивают тех, кто 
выбирает из двух зол большее и думает, что не стоит поднимать шум из-за какой­
то лесной речки. 

Так :или иначе, но Северная Сосьва живет, принимает на себя весь груз 
поисковых отрядов, пропуская тяжелые караван:,1 в самую сердцевину тайги. 
И не перевелась в реке прославленная сосьвинская сельдь. Скромные уловы 
здешних рыбаков, конечно, не идут ни в какое сравнение с богатствами, найден­
ными по соседству в нефтяных и газовых пластах. Но радует также и попытка 
сохранить единственное на земном шаре сельдяное стадо. 

«.Спут,ник» причалил к пристани поселка Игрим. На крутом берегу среди 
изб с резными потемневшими наличниками стояли приземистые бараки рыбного 
завода. Только что привезли из-под Березова утренний улов. и можно было уви­
деть, как укладывали в маленыше, трехкилограммовые бочонки серебристых 
рыбок. Они были, как на подбор, совершенно одинаковые - в каждой тринадцать 
сантиметров от узкого хвостового плавника до головы. Весь улов маринуют, и в 
цехах завода никогда не выветривается пряный запах гвоздики и лаврового листа. 

Уникальное сельдяное стадо Сосьвы за последние десятилетия поредело и, 
наверное, вовсе исчезло бы, как это произошло с и ными столь же беззащитными 
порода;vш, если бы человек не позаботился о его судьбе. 

В чем эта забота? Прежде всего сельдь спасают от прожорливых хищников. 
В реке расплодились щуки, нельмы, ерши, налимы, окуни. В брюхе крупного 
налима находят три-четыре селедки. У других охотников полакомиться жирной 
рыбкой тоже аппетит немалый. Теперь объявлена им война. 

На Сосьве проводят биологическую мелиорацию: и летом и зимой на всем 
ее течении вылавливают хищную рыбу. Чем меньше будет в реке прожорливых, 
живучих щук и налимов, тем вероятнее станет увеличение сельдяного стада. При 
этом, полагают ученые, нисколько не нарушит·ся общее биологическое равнове­
сие - не пострадают друг.не ценные обитатели реки. 
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Из Игрима «Спутник» пошел к верховьям Сосьвы. Долго не было дождей, 

но фарватер оставался вполне надежным. убеждая, как полезно избавить реку от 
пагубного молевого сплава и варвар..:кого уничтожения водозащитной зоны. 

По-прежнему охраняли ее кедр, лиственница, ель. Лишь кое-где на перекатах 

чернели выброшенные на песок половодьем корневища. 

На пологом берегу показалась вышка, и оттуда донесся к нам пригл.ушен­

ный расстоянием грохот бурового станка. В этих местах геологи нашл.и нефть, 
и где-то рядом в тайге проложен трубопровод от газовых скважин к завода:;r 

Урала. 

Индустрия включила в свой конвейер, но не губит Северную Сосьву. Сего­
дня вода в ней еще не отравлена гниющей корой и пролитой за борт нефтью. 
Хочется верить, что и завтра положение не изменится к худшему и газовые, 

нефтяные фонтаны так же, как в Бавлах, не вступят в конфликт с живой при­

родой. И уцелеют для нас и для потомков красота и богатства этой тихой рекп 

Северного Зауралья". 

ПЕРВЫИ САД 

Ежедневно, кроме воскресенья, около дома, где я живу, останавливается 

автомобильная цистерна с крупно выведенной белилами надписью « Молоко1>. 
Шофер опу скает шланг в железный бочонок, поставленный перед окном. Надпись 

на автоцистерне сохранилась с тех недавних времен, когда машина бегала по 
улицам Махачкалы. Теперь доверили ей груз, еще более важный для полуострова 
Мангышлак. 

Воду привозят в наш поселок из колодца Жарма. Проделав стокилометро­

вый путь под палящим солнцем, она сильно ·нагревается, но за ночь остывает. 

Рано утром все сходятся у поселкового водохранилища, прикрытого от пыли и 

зноя толстой бетонной плитой. 

В же.1езном бочонке вода не успевает остыть. Ее вычерпывают тотчас же,  

как уходит цистерна, и всю до капли выливают в круглые неглубокие лунки, 

выкопанные на огороженном участке позади дома для приезжих. 

Нужно подойти вплотную к ограде, чтобы увидеть за нею чуть приметные 
бледно-зеленые сrебельки. Они торчат из каждой ямки на равном расстоянии друг 
от друга. Если всмотреться, то видно, что у многих набухли почки и вот-вот про­

клюнется лист. Тогда станет понятным, что это за растеньица отважно потянулись 

к свету из з·емли, на которую нигде не падает тень дерева. 
На l\Iангышлаке многое недолговечно. Высадившись первыми на пустынном 

безводном полуострове, искатели нефти не имели ни времени, ни денег, чтобы 

все с самого начала ставить на прочный фундамент. Не до того, как говорится, 

было отрядам разведчиков недр. Они должны были любой ценой удержаться на 

этой мертвой земле, устоять под ударами пыльных бурь и зимних буранов -
десантники, обязанные подготовить плацдарм для широкого наступления. 

Еще не ясно было, чем вознаградит нх Ма.нгышлак. Сбудутся надежды 

найти богатства под барханами и толстой броней ракушечника - никто не взы­
щет за то, что потратились на времяюш. А е с ли геолом уйдут с пустыми рука­
ми - что ж, значит, и не стоило затевать фундам·ентальное строительство. 

Поэтому видишь здесь землянки и бараки, сколоченные из неотесанных 
досок. Бок о бон с ними встают каменные дома, покрываются асфальтом дороги, 

тротуары. Мангышлак не обманул разведчиков, и '!'еперь на каждом шагу видны 
ощутимые признаки того, что люди останутся тут надолго. 

Сад. заложенный в пос·елке разведчиков, напоминает о том же. Человек 

обычно сажает дерево там, где и он пускает корни. Мне еще нигде не дов·елось 
встретить командированного с лопатой и лейкой около дома, где ему предоста­

вили ночлег. Но я помню сады, выращиваемые вот так же, как и здесь, напере­
кор всем стихиям. 
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Далеко отсюда, н а  штормовом берегу Татарского пролива, стелются п о  земле 
яблони Мыснина. Он приехал на остров Сахалин из черниговской деревни Турец 
и после недолгих раздумий решил поселиться в Аленсандровсне. 

У себя в деревне Терентий Федорович привык видеть за окном куст сирени, 
вишню и яблоню. В Аленсандровсне никогда не получали своих, сахалинских 

фруктов, никто не пробовал поспорить с охотскими туманами и вьюгами. 
Мыснин привез на пароходе с материна, из Сучанского заповедника. тщатель­

но отобранные саженцы, опустил их в неласковую почву, пригнул к земле, при­
вязав стволы к колышкам, чтобы не повредило яблони бурей. Зимой над тон­

нами стволами, прижатыми к земле, намело высокие пухлые сугробы. Под ними 
яблони эе замерзли, и летом каждая зацвела. Ст·елющийся сад на Дуйсной улице 

стал достопримечательностью Аленсандровска. 

Давно похоронили старина Терентия Федоровича. но сад живет, разрастает­
ся, приходят школьники, туристы, и вдова Мьюнина угощает их сахалинскими 
фруктами. 

Неподалеку, в узкой тихой долине ре ни Тымь, по примеру Мыснина его 

земляки создали плодово-ягодный питомник. Отсюда сахалинцы получают вынос­
ливые саженцы для своих садов. 

В музее Александровсна можно увидеть портрет пожилого человека в косо­
воротке с украинским узором. Он сфотографирован около цветущей яблони, кото­
рой дал имя «·сахалинна». 

Инженер Е�1·ельян Евдокимович Нуйнин стал жителем Небит-Дага, когда 
этот город был самым :vюлодым в республике. Нуйнин переселился в столицу 

туркменских нефтяников с полуострова Челенен. 
И там, на наменистой, солончаковой земле, и здесь, у порога пустыни Нара­

нум, все вокруг было враждебно человеку. Горячий ветер, не встречая заслона, 
врывалс;; в Небит-Даг, и стены домов, сложенных из пористых белых блоков, 
накалялr.r·сь, нан в печи. Многие хотели прикрыть их от солнца тенью дерева, но 
не вери лось, что в этом пекле У!.\'елело бы самое выносливое, неприхотливое 
растение. 

Живя на Челенене, Нуйнин посадил у крыльца несколько деревьев. Тополь 
и клен засохли, кан ни оберегал их Емельян Евдокимович. Нарагач и акация не 
погибли. На полуострове всегда не хватало воды - не только для того, чтобы по­
ливать деревья. Воду везли сюда из-за моря. наполняя в Баку железные баржи. 

Очень редко поливал Нуйнин с вои саженцы, и все-таки, когда покидал Челекен, 
они поднялись вровень с крышей его дома. 

Не увидев ни одного дерева в Небит-Даге, он решил повторить челененсний 
опыт. Акация и карагач перед домом Нуйкина были такой же редкостью, как 

и яблони Мыс:нина на Сахалине. А спустя десять лет на всех улицах Небит-Дага 
лежала тень густой листвы. 

В городе нашлось достаточно 
Ашхабада, Фирюзы, Кизьш-Атрека, 

энтузиастов озеленения, они привезли из 
Мары тысячи деревьев и кустарников. Два 

раза в неделю пускали воду в арыки, выкопанные вдоль тротуаров, после того 
как ее использовали в цехах заводов, на электростанции. Деревья не отказались 
от нее, хотя она была мутной и распространяла неприятный запах. 

Позднее Небит-Даг уже не испытывал нужды в пить·евой воде, и более 
щедро поливали молодые сады. Город у порога пустыни прикрыт зеленьш щитом 
от зноя и пыльных бурь. 

Я вспомнил о Мыснике и Нуйкине, глядя на тонкие прутики за оградой 
нашего поселка. Здесь еще труднее, пожалуй, чем на Сахалине и в Небит-Даге, 
вырастить каждый стебель. Мангышлак ожесточенно сопротивляется любой по­
пытке привить на его безводной почве переселенцев с Большой земли. 

Каждый �ень видишь одно и то же в центре поселка. Девушка в белом плат­
ке, Повязанном ниже бровей, склонилась над ростками. Поливапьщица Валя при­
ходит .::юд.; до по<rвления автоцистерны, но только сейчас, получив воду, может 
заняться самым главным. 
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Сегод>Ня в тени сорок два градуса. Никто ·не изм-еряет температуру воздуха 
на ·сол.нцепеке. Наверно, там, где работает Валя, больше пятидесяти. Ветер б ро­
сает в лицо острые песчинки. Валя еще ниже опускает платок. Присев на корточ­
ки, она кладет в лунку горсть древесных опилок. Прежде чем вет·ер успел выбро­

сить их оттуда, Валя плеснула на опилки воду. :Конечно, совсем недолго они 
останутся мокрым.и, но под верхним высохшим слоем все же сохранится немного 
влаги, и она проникнет к корешкам. 

В борьбе за жизнь стебля самое важное - напоить его до того, как жадное 
солнце выпьет воду до последней капли. Опилки служат не только защитой от 
зноя. Смешавшись с землей, они кормят растение, удобряя скудную почву Ман­
гышлака. 

Навстречу Вале идет с противоположной стороны садового участка поливаль­

щица Ольга. Она тоже « КОJIДует» около каждой лунки, опережая ветер. Валя при­
ехала из Полтавы. Ольга сажала цветы и деревья на улицах :Куйбышева. 

- Только бы вет·ер их не подрезал, - говорит она, укладывая возле ростков 
акации пригоршню древесных опилок. - Это самый злой наш враг. И еще жуки . . .  

Цепляясь з а  каждую неровность почвы, ползут, наступают на сад черные 
жуки с жесткими крыльям.и. Их так много, что в некоторых местах песок потем­

нел ;и словно бы шевелится. 
Оберегая свои саженцы, поливальщицы пытаются отnугнуть черные полчища 

ядовитым порошко!V!. И действительно, жуки сперва обходят росток, посыпанный 
дустом. Но не зря называют мангышлакский ветер злейшим врагом первого сада. 
Вот уже вьщуло из лунок порошок, и жесткокрылые воины атакуют ростки. Н е  

трогая стебель, они сгрызают почну. 
- Не успеешь управиться с одной бедой, - жалуется Валя,- а другая уже 

тут как тут. Уйдут жуки - спа<:айся от пыльной бури . . .  

В те дни, когда над Мангышлаком - от земли д о  неба - клубится удушли­
вая пыль, сад подвергается наибольшей опасности. :Кажется, ничто живое не 
уцелеет за проволочной оградой. Вскоре после поливки песок вокруг саженцев 

становится таким же твердым, как утрамбованная земля в аллеях. Еще не стоят 

здесь ска мьи, да кому они нужны на солнцепеке! Но наступит время, и ляжет 
тень на садовые скамьи, несмотря на то, что буря срывает сейчас листья с крохот­

ных деревьев. Они закаляются в единоборстве с пустыней. 

Никому не пришло бы в голову года два-три назад затевать что-либо схожее 
с тем, что видишь сейчас в поселке. Валя Овчаренко и Ольга Милованова рабо­
тали в общежитии холостяков, убирали ном·наты. кипятили титан, стирали 

белье. Мало нто знал,  что уборщицы умеют еще сажать деревья и цветы. Да 
и сами они стали забывать об этом. Подобно дру.гим, приехавшим на полуостров 

Машгышлан, не сразу решили они остаться здесь надолго. Нужно было привык­

нуть к вещам, какие неведомы живущим в :Куйбышеве и Полтаве. Ну, хотя бы 
к тому, что после изнурительной жары ночью в палатках под двумя одеялами не 
согреешься. Нелегко было свыкнуться и с тем, что в столовой слишком часто 
готовили обед ·ИЗ надое.вшей тушенки. а зеленый лун или по:vшдоры, доставленные 
на самолете из Махачкалы, такая же редкость в продуктовой лавке, как замор­

ские лимоны. Понадобился известный срок и для того, чтобы перестали огорчать 
многие иные мангышлакские условия существования: и вода с привкусом железа, 
оставляющая на стана.нах желтый напет, и перемолотая колесами рыжая пыль, 
от которой нигдЕе не укрыться, и, конечно, утомительный зной. Со временем 

все вокруг стало если не столь уж п ривычным, то во всяком случае не таниl\1 
тягост.ным, каким казалось в первый день. Уди.вляло сперва, например, как можно 
в жару пить горячий чай, а теперь старинный казахский способ утолить жажду 
и остудить тело стал таким же обычным, как и умение разжечь костер из пере­
сохших в-ерблюжьих « каштанов». 

Валя и Ольга, выйдя из общежития, могли уже безропотно, не пригибаясь, 
не кляня песчаную бурю, прошагать через весь пос-елок с полны�;ш ведрами 
в руках и не расплескать воду, прикрыв ведро плавающей дощечкой. Они уже не 
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рассказывал� в писы1ах ::1омой, что поминутно стряхивают песок со скатерки, 
с одеяла, хотя окна наглухо закрыты и каждую щелочку заткнули ватой. Письма 
из дому шли долго, гораздо дольше. чгм в Сибирь или на Дальний Восток, потому 

что связисты не поспевали за движением разведчиков недр. 

В единственно:v� кинотеатре под открытым небом часто прерывали демонстра­
цию узкопленочного фильма потому, что электростанция не справлялась с воз­

р<lставшей нагрузкой. В таких случаях кино:v�еханик заводи.1 радиолу, обещая 
показать фильм до конца, когда во:юбновят подачу электроэнергии. 

Rак правило, фильмы б ы пи старые, все знали, что сделают и скажут герои 
в послед!-!ей части, и потому никто не возражал против «внепланового» танце­
вального вечера за те же тридцать riопеек, уплаченные при входе в кинотеатр. 

Позади невысокой побеленной стены. служившей экраном, дре:vrали верб­

люды плотника вышкомонтажной бригады Rамысбая Н:аримова. Он слепил 

себе хибарку еще перед тем. как построили кинотеатр, и на лето ставил рядо�1 
с нею юрту, в которой было не так душно. Валя и Ольга покупали здесь «шу­
бат» - прпхладное верблюжье молоко, всегда поражаясь, КШ{ ухитрялась осту­

дить его в юрте жена Намысбая. 
Ранней весш)й, задолго до того, как в Нуйбышеве и Полтаве появился 

зеленый дымок на тополях, вокруг поселка пылали маки. На короткое время 

пустыня меняла обыч:-Iый об.пик. Через месяц все опять становилось однотонно­

бурым, ;.i только почерневшая, высох1Еэ.н трава, похожая теперь на спутанную 

ржавую проволоку, напоминала о возникшей здесь и быстро угасшей жизни. 
В эти весенние дни девушки приносили в общежитие полевые цветы. В косVI­

нате Вали и Ольги всю зиму лежали в шкафу высохшие букеты. Н е  подюшалась 
рука выбросить их за окно. 

Заместитель начальника геологоразведочной экспедиции, человек весьма 

хозяйстве!Iный, третий год живший безвыездно в посе.тrке, получил «добро» на 
закладку сада, и две уборщицы были возведены им в ранг поливальщиц садовой 
бригады. 

Включили в эту немноголюдную бригаду еще Сансызбая Сабирова. шестп­

десятилетчего сторожа конторы эк,'педиции. Составили смету, дали денег на 
«посадочный материал» и оплату регулярных рейсов автоцистерны по дороге 

воды - так называют путь от поселна н колодцу Жарма. Присмотрели участок -
пустырь примерно в три гектара, - обнесли проволочной изгородью от верблю­

дов и овец. По совету агронома из Гурьева, навестившего нак-то наш поселон, 

купили саженцы в бакинском запове,:щнке. 
Так на чалась история первого сада на полуострове Мангышлак. Первого, 

если не считать тутовых и вишневых деревье в ,  давно выращенных в Форту 

Шевче.нко. Отбывая здес�- царскую ссылну, опальный кобзарь посадил возле сол­

датской казармы вербу; говорят, ту ca:vryю, что и сегодня дает спасительную тень 

тихой у лице в центре городна. 

Са,нсызбай взялся за новую роль садовода со всей серьезностью, свойствен­

ной его почтенному возрасту. Зате:vrно являлся на участок и,  старательно орудуя 
кетменем. копал лунки, очищал площадку от камней. Н:огда же привезли сажен­

цы, он устуюrл первенство девушкам . 
За годы кочевий в пустыне старИI< приобрел немало полезных навынов, но 

никогда не пришлось ему укладывать в землю н ежный стебель так, чтобы не по­

вредить тонкие корешки. Валя и Ольга делали это гораздо искуснее, чем бывший 
чабан, и он только приносил воду и древесные опилки да еще отгонял черных 
жуков. 

Бурильщики и плот.ники вышкомонтажных бригад приходили поглядеть, ;{ак 
сажают деревья на пустыре. Спрашивали, где достают саженцы. какие выбрали 
сорта. Сансызбай показыва n охотно: вот здесь, вдоль ограды, приготовлено место 

для кара.гача, тополя и акации. Они крепче, выносливей других пород, пусть прн­
крывают от ветра виноградную лозу, вишню, грушу и цветы - настурцию, резе­
ду , петуш1<и. 
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За огра дой громыхали самосвалы, перемалывали песок тракторные тягачн. 

С утра до поздней ночи через посело\1 катились тяжело нагруженные машины 
экспедиции, и этот придорожный пустырь под волнами пыли, с торчащими пз 
окаменевшей з-емли . казалось, обрече11ными на гибель стебельками выглядел по­
прежнему безжизненным. Надо было обладать кое-каким воображением. чтобы 
представит" себе на этом гиблом :\\е('те сад с цветущими вишнями, с куста�.ш 
мал .1ны и смородины, ;: гроздьями винограда и клубникой. 

Недоверчиво слушали геологоразведчики СаtJ.сызбая. 

- Думаешь, не сгорят саженцы? 

Старик обычно отвеча.1:  
- И меня с тобой еще переживут. 

В :�одтверждение своих слов он осторожно приподнимал поникший от жары 

стебель. чтобы можно было увидеть l{абухшую почку или толыю-только прорезав­
шийся, еще клейкий листок. Старик убеждал каждого, кто останавливался здесь 
по дороге в общежитие, что саженцы уцелеют, и не забывал похвалить Валю 

и О.1ьгу. 
Девушки rем вре:v1енем тас1шли на грядки навоз. Они высадили полтораста 

кустов с�юродины, клубнику и спешили подготовить их для первого полива. 

Почти два месsща я провел в дальней поисковой партии и возвращался в 

поселок разведчиков, когда Мангышлан уже утратил все, чем мог.1а порадовать 

его скупая весна. Под крылом самолета распростерлась верблюжья бурая шкура, 
прошита>: тоню1ми шнурками полевых дорог. l{ое-где белели на ней круглые 
и овальные пятна высохших соляных озер. В открытое окошно кабины ворвал­

ся горячий ветер: самолет снизился. 

Вечером Р. увидел сад на пустыре возJiе кинотеатра. Вдоль проволочной 
ограды выпрямились тонкие стволы. И :vrожно было угадать, где какое деревцо, 
по листьям. не сгоревши:v� в июльском зное.  У калатки сидел Сансызбай в овчин­

ном полушубке, нанинутом на плечи. 
За выбел енной стеной нинотеатра не дремали верблюды, и там, где :J-ето�1 

ставили юрту. танцевала на дощатом помосте молодежь. Умолкла хрипловатая 

радиола, все понинули танцевальную п лощадку и заполнили аллеи сада. Деревья 
были ниже росJом, че'V! прогуливающиеся возле них молодые люди. Но уже слыш­

но было. !ia!i" шелестит листв::<, тронутая прохладны:vr ветром. 
Две пары сидели в с;бнимку на скамье. У Вали и Ольги в руках еще не 

увяли цве 1 ы  -- синие петушки и белая резеда. 

ТРАССА 

« МИ - 1 »  взлетел и повис в воздухе, будто летчик еще не решился поки·нутъ 
ровную поляну, хорошо прикрытую от ветра всех румбов густым ель­
ником . Мне показалс•сь. что Женя Кучеренко в последнюю }JИнуту действительно 

перещ мал и не пойдет в рейс. Слишком низкой была в это морозное утро сплош­
ная облачность. Метеосво;ща не обещала лучшей видимости до конца дня. Но 
вертолет че ·:>пустился на утрамбоваl{f1ую площадку. Экипаж отправился выпол­
нять задание . 

Нака>1у нЕ ночью буровой :vracтep Феонтист Андреевич Тимофеев ра3будил 
нача.1ьника геологоразведочной экспедиции. 

- Вот какое дело . . .  Пропали трактористы, - сообщил он по радио. - Уш"1и 
за продуктами и двое суток - ни слуху ни духу. Звонил на базу - не дошли 
туда . . . 

Л<lrерь буровой бригады Ти:vюфеева находился на реке Тромаган. в се,лиде­
сяти километрах от базис.нога склада. Расстояние по сибирской мерке совсем 
небо.:�ьшое. Буксирный катер спускалс я оттуда за полдня. Зимой тракторы шли 
напрямик, не петляли по рек€, сокрсtщая путь, но каждая метель заставлял:� 
наново прокладывать колею в тайге н через снованныс чорозо:VI бо.1от<:t. 
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Начальнии эиспедиции спросил мастера: 

Н:ан думаешь, что с ни:vrи? 
- Теряюсь в догадках, - ответил Тимофеев. 

- Теряюсь, теряюсь, - раздраженно сиазал начальник экспедиции. - Кого 
послал? Ноншина? 

- А иого же! В таиой рейс другого не пустишь " .  На под;ногу посадил мото­

риста Лопатьева. Тоже сибиряк. 
Горючего дал в оба конца? 

- И еще полбочониа про запас. 

- А целый пожалел? Смотри, Феоитист Андреевич, если не хватило 
солярки - ты ответишь за все, что с ними случилось". 

r'де-то в пути людей настигла беда. Н:аждому было понятно, что значит в 

сороиаградусный мороз оиазаться в глухой тайге, далеио от человечесиоrо 
жилья. 

Перебирая все вероятные причины аварии, начальник эиспедиции отдал 
предпочтение самой распространенной в здешнем бездорожно:11 ираю. Он вызвал 
Е\ладовщииа и велел погрузить на вертолет запасные звенья для тракторной гус'"­
ницы и бочонои с горючим. 

Тольио рассвело, бортмехан:ш прогрел мотор, и вот уже серая вата навис­

шего над головой облаиа прилипла и окошиу. В иабине стало те;1шо. Кучеренио 
сидел слева от меня в иожаном шлеме, меховой куртке, оленьих унтах. Мои вален­

ии недавно выдержdли испытание в шестичасовом пути на траиторных санях. 
Теперь я с неиоторым беспокойством ожидал, не подведут ли они в этом полете. 
Бортмеханик сидел на ремне, протянутом через порог, позади него лежали в ка­
бине стальные суставы тракторной гусеницы, бочонои и два мешна с продуктами. 

Слабый ветер дул нам в спину. Нельзя было надеяться , что он опередит нас 
и расчистит воздушную трассу на всем ее стоиилометровом протяжении. 

Мы долго летели, не видя земли. Когда до лагеря Ти:vrофеева оставалось 
километров десять, пилот снизился , сколько было возможно, чтобы, I\IO\ он выра· 

зился . «Не промазать разведчииов».  
Вертолет шел на такой высоте, что можно было разглядеть любую сосну 

и пересчитать по-зшшему оголенные березы. 

Вскоре поназался впереди конус буровой вышки. На выкорчеванной неболь­
шой площадке возле белой петли Тромагана стояли в два ряда палатни с дымя­
щими трубами. Тонко·е удилище самодельной антенны отмечало палатку мастера, 
где однажды нашлось место и для моего спального мешка. 

Нас здесь ждали. Задрав головы, буровики стояли на деревянных мостках 
вышин. Бортмеханик открыл дверцу и столннул через порог тяжелый узел с кон­

серва:шr и хлебом. О н  упал на мохнатую ель и,  ломая ветви, свалился неподалеку 

от буровой. Трое разведчиков побежали туда, а Тимофеев, стоявший около своей 

«штабной» палатки, помахал нам руной. 
Полет продолжался. Мы старались все время держаться у нижней r<ромюr 

облачной завесы, чтобы не терять из виду узкую просеиу, проложенную от лагеря 
на северо-восток. К сожалению, этот единственный. ориентир вскоре исчез. 

Потом лес расступился, отирыв заснеженное болото. Кучеренко опусти.'! 
машину еще ниже, надеясь увидеть след трактора, но ветер разгладил белоtо 
полотнище, не оставил на снегу ни одной колеи. 

В '!а5ине опять потемне по. Вертолет ввинтился в облако, и невозможно 
было вести наблюдение за трассой. 

А что, если сейчас под нами люди, потерпевшие бедствие? 
Пилот двинул вперед, от себя, полукружье штурвала, сбавляя высоту, но не 

дождался, пока посв-етлело в кабине. Стрелиа альтиметра грозно напоминала, 
что 'l!ашину отделяет от земли тольио пятьдесят метров. Летчик потянул к себе 

штурвал. 
Рисиуя задеть колесами деревья, несколько раз он тщетно пытался пробить 

облака. Не помню, сколько прошло времени после того, ка.к мы сбросили « ПО-

1 3* 
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сылку» Тимофееву. Наверно, больше часа, пото:v�у что л е гчик крикнул, накло­
няясь K'J мне: 

- Еще пятнадцать минут, и пойде:v1 назад! 
« Жаль, - подумал я , - что у « М И- 1 »  не очень вместительные баки для 

горючего» . 
ТJ.удно было прилшриться с мыслью, что наш полет оказался безуспешньЕ11 

и :Кучеренко напрасно рисковал, стараясь отыскать след трактористов, и сейчас 
повернет назад, лишенный возможности продолжать рейс. 

П о  мере того как стрелка на приборной панели отсчитывала последние мн­
нуты, оставшиеся для поисков пропавших, тревога за них возрастала, и уж е  нель­
зя было отделить себя от их участи, и в сознание вошло горькое чувство собст­
венной вины за все, что с ними случится после нашего отступления. 

Может, Нучеренко был излишне осторожны;v1 в этом полете? 
Я провел десятки часов на борту таких же трех11естных «стрекоз» и мог бы 

в случае нужды засвидетельствовать, что Женя не упустил ни малейшей воз­
:v�ожности найти людей, ожидавших его помощи. Два с половиной года работы 
с t'еологами в приобской тайге - нел1алый срок дпя летчика. Перед тем он слу­
жил в па�;ашютно-десантном отряде лесной охра н ы ,  тушил пожары в тайге. Еслн 
ему не удалось сегодня выполнить задание - значит, и никто другой не сделал 
бы больше. 

Te:vi временем он еще раз прорвал обступившие нас облака и опять прижался 
чуть не вплотную к лесу. I-tакое-то время мы шли в о пас·ном соседстве с верши­
нами ::1еревьев, но и теперь не увидели между ними на рыхлом снегу тракторную 
КО.'!еЮ. 

Прошло пятнадцать минут, но курс был прежний. П е рехватив мой взгляд, 
брошенный на стрелку ко:vшаса, Нучеренко крикнул: 

- Иду на базу, тa:vi подзаправимся! 
Я отыскал на штур:v�анской карте среди зеленых и голубых пят·ен, обозначав­

ших болота и озера возле черной нитки Тромагана, деревню Горенку. Сюда, 
к единственной на двести километров пристани .  все лето везли в самоходных 
баржах станки, трубы, моторы, продовольствие. Базисный склад питал геолого­
поисковые отряды, ушедшие далеко в тайгу. 

- Заночуешь? - спросил начальник базы, когда наполнили опустевшие 
баки вертолета. 

- Нет, пойду еще раз по трассе, - ответнл :Кучеренко. залезая в кабину. 
- Маловато осталось светлого вре;v1ени , - сказал бортмеханик. 
Пилот сделал вид, будто не услышал его. Когда мы за0няли свои места 

в кабине, он сказал: 
- С'V!отри, над трассой вроде посветлело . . .  
Облака над Тромаганом действительно поредели. Между ними прогляну"10 

небо. подсвеченное косыми лучами солнца. 
Мы пошли над зимником - здесь, возле базы, его еще не погубила поземка. 

Отчет.1иво виднелась глубоко врезанная в снег тракторная колея. 

Потом �1Ы увидели ту часть трассы, которую не могли разглядеть, когда шли 
в облаках. Нигде не обнаружился трактор. Никто не махнул нам снизу рукой. 

Вперед и  сновэ показалась вышка Тимофеева. 
Трактористы, наверно, сб:.>лись с дороги , если можно назвать так снежную 

колею <1ае-где уцелевшего зимника. 
П илот обернулся к бортмеханику: 

Куда пойдем? 
- Давай вон к той сопке, - посоветовал бортмеханик, - может, за нею 

найдем их. 
Вертолет направился к небольшому холму , склоны которого поросли редень­

ким лесом. Набрав высоту , мы прошли н:эд ним, потом повернули на восток. уда­
ляясь от прямой линии, соединившей на штурманской карте лагерь Тимофеева 
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с базой. Солнце уже снизилось над Тр::>:v�аганом. В поте�шевшем небе прорезался 
ледяной t:ерп. 

Пять часов - с небольшим перерывом на заправку горючим - провели мы 
в воздухе. Нучеренко здорово устал. То и дело он снимал перчатку и протирал 
гла2а. 

Пора было возвращаться. Не могло быть и речи о том , чтобы посадить вер­
толет на землю. Не хватило бы ни с .з етлого в ремени, ни горючего до 
Норж·енца . Решили сесть на базе, в деревне Горенке. Ногда наша « стрекоза» 
обогнула холм,  взяв курс на северо-восток, и уже не было никакой надежды найти 
сегодня пропавших трактористов, Нучеренко вдруг крикнул: 

- Вот они ! 
Только тот, кто каждый день ходил в патрульный рейс, охраняя леса от 

пожаров,  мог приметить ::>тот зыбкий дымок, поднимавшийся над тайгой. 
Ни я, ни бортмеханик не увидели его на расстояю•и десят и - двенадцати 

1шло:11етров. Но Нучеренко уверенно повторил: 
- Это они.  
По,абыв. что летное время на исходе ,  он направился туда, где вскоре и я 

различ и п  дым костра. Не знаю. на что рассчитывал летчик: надеялся ли где­
нибудь неподалеку найти полянку, чтобы посадить вертолет, или думал сбросить 
трактористам груз и до темноты вернуться на базу. 

Так или иначе, но вертали ше п к ды'V!у костра, и через несколько минут мы 
увидели трактор, стоявший на краю болота. Даже с высоты полутораста метров 
видно бы.10.  почему он не мог бы дв;;нуться с места. Всем своим грузным корпу­
со�1 « С-80» ушел под лед. и только На!{ренившаяся кабина чернела на снегу. 

Э!{ипаж машины, видимо, не пострадал при аварии. Два человека побежали 
от костра навстречу нам. Они махали руками ,  словно опасаясь, что с вертолета 
их не увидят. 

Кучеренко отодвинул плексигласовую створку окошка и тоже помахал 
рукой. давая знать, что их заметил и .  Но вертолет не опустился возле костра. 
Нельзя r,ьrло совершить посадку там же, где лед fie выдержал трактора. 

Солнце ушло за зубчатую кромку тайги . Пока мы искали по соседству 
какой-нибудь пятачок для безопасного приземления. сумерки сгустились, и не 
остава лось ничего иного, как вернуться к ярко пылавшему костру и сесть на это 
же болото. 

Посадку мы совершили с предельной осторожностью. Подбежавшие тракто­
ристы горячо убеждали нас - и жестами и выкриками,  которые заглушались 
мотором. - смелее сажать машину. Кучеренко высунулся из кабины и всматри­
вался в заснеже ч11ые кочки, придерживая «стрекозу» в нескольких метрах от 
болота. Потом поднял ее и увел в сторону от трактора, резонно полагая, что 
здес ь ,  CI::!Fepнo, подстерегл.:э �го незамерзшая « Продушина » .  Двое. следившие 
снизу за вертолетом, види:\ю, ;юдумали , что мы уходим . и тогда Нучеренко. 
желаР у-::покоить их,  бросил за борт с1<ой планшет с картой. Трактористы, навер­
но, смекнvли, д п я  чего он это сде.1ал. 

l\IIы тан осторожчо прижались J< земле, что не удалось з:о.метить, как колеса 
коснулиr:ь �амерзшего торфяника. Лопасти винта все еще вращались, в любой 
момент можно было подняться в воздух. 

Обрадованные траитористы устремились и нам. увязая по колено в рыхлом 
снегу. Ко:-да Кучеренко вылез из кабины. они бросились его обнимать. 

Мы провели ночь у костра . не смыкая глаз. дождались рассвета и полетели 
с двумя траитористами в Горенку, прf'дварительно освободив кабину от всего, что 
не понадобилось бы в пути. 

В тот же день Н:оншин и ЛопаТhf'В на гусеничном тягаче вернулись к преда­
тельской « продушине» и вытащили из болота свой трактор. 

ДокJТадывая об этом происшестви11 начальнику экспедици и .  буровой мастер 
Тююфеев не преминул сообщить, что горючего действитель'!о хватило в оба 
конца. 
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Никто не проявил интереса н трудным обстоятельствам нашего рейса , пото:v�у 
что на снежных rpaccax приобской тайги � каждым �10жет такое приключиться, и 
любо}1, <Ыдс думать, поступил бы так же, как Женя Кучеренко. 

СИБИРЯК 

- Тг к вы, значит, бывали в Баку? Сейчас там теплее . . .  На Приморском 
бульваре ;�евушки гуляют без пальто. А у нас в Шамхорах убирают виноград. 

Фа рма н Курбанович Салманов сидит на поваленном ство.1е кедра. Его сру­
били, видимо ,  не так ;�авно. Хвоя зеленой сv1акушки, упавшей на землю, еще не 
пожухла. Не потемнела и дощатая етена домика - его поставили на бревенчатые 
полозья около вышки. 

Ночью выпал иней. тайга побелела и словно бы замерла в преддверии долгой 
зимы. Ташина опустилась на выкорчеванную площадку у берега ручья. Слышно, 
как потрескивают в костре черные ветки валежника. 

Вот уже два ч::�са, как .\'!Ы вышли из кабины вертолета, приземлившегося 
непода п еку , на лесной поляне, и ожидаем мастера Василия Петелина. П о  радио 
сообщили, что он скоро Былетит из Ханты-Ма нсийска. Сегодня здесь испытают 
пласт на глубине двух тысяч метров, и можно будет узнать, есть ли в нем нефть. 

Саш.в nов, кан и многие землнни азербайджанцы, не утратил на сибирс1шх 
маршрутах то, что с первого взгляда непре:v.rенно выдаст его происхождение. На 
смуглом его лице еще не остыл южный загар. Это человек порывистый,  жиз·не­
ра;�остнь1 й ,  щедрый на шутку. Через минуту после знакомства с н.им чувствуешь 
себя так, будто встреТИJl старого друга. 

- Меня назьшают норенным сибиряком, - говорит он, вспомнив давнюю 
студенческую практику. - П рофессор Абрамович, соратник Губкина, посоветовал: 
«Хочешь стать настоящим разведчином - поезжай в Сибирь».  Это было еще в 
пятьдесят первом году. Я провел летнюю прантику в Тюменской области. Впер­
вые увидел тай r у. И, нонечно, «заболел Сибирью » .  Наверно, на всю жизнь. Это 
со многими случается. Вернулся в Баку, привез интересные материалы о геоло­
гическом строении юга Тю:vrенской области. Показал моему профессору. Он потре­
бовал: «Давай rотовь донлад в научном студенческом обществе». Таи вот полу­
чилось, qто с. третьего курса стал я сибиряном. 

В то вp"!MSJ были еще «белые п ятна» за Уралом. И очень соблазняло побро­
дить с геологическим молотко:vr и компасом там , где :v.raлo кто побывал. П рише:I 
срок готовить дипломную работу, и f! вернулся в Сибирь. 

Тогда то:1ьно-только .заговорили о сибирской нефти. Ншпо еще не увидел 
ее,  но всем хотелось верить, что Губю1н не ошибся и она ждет нас н востоку от 
Уральского хребта. В ;щп.тюмной работе о нефтеносности Среднего П риобья я 
тоже, кан говорится , горячо проголосовал за нее. 

До.Е·о не дава пась он<� в ру н и .  Два года поработал я в Н:у:збассе.  Думалось­
здесь. ;зо>ле уrля, пой.wае:<1 и нефтf!ной п.1аст. Не поймали. Ну, сами понимаете, 
настроение былQ невеселое . .Когда буришь скйжины .:Jдну за другой и все впу­
стую, это, знаете. не прибавляет бодрости. 

Ушли из обжитого райоf-!а. Пота щили станки и трубы на Обь, в сургутскую 
тайгу. Узнал я ,  что значит вести разведку там , где никто до тебя не бывал . . .  

Ч т о  та кое полгодз для буровой nригады где-нибудь в Татарии или, скажеi\1, 
у нас в Бану? Это не м еньше трех-четырех скважин. А в тайге мы полгода ухло­
пали на одну-единственную! Подняли отличные образцы пород. Все говорило за 
то, что здесь должна быть нефть. Имеюю в 1 аких песчаню{ах всегда находят ее. 
Но мы промахнулись, не попали � нефтяной rтлас1 . Попробовали еще раз пой:v.rать 
его. И опять - пpoVJax. Третью. четвертую скважину бурим. Положение не ме­
няется Пошли разговоры, что наша rюисковая партия зря тратит деньги. Пора, 
�юл .  сворачивать беспо пезную разведку. 
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Надо вам сказать, были основания для таких разговоров. Б.1r1же к Уралу, 
в Шаимском районе, тюменцы получили несколько фонтанов. Правда, не очень 
больших. Но это была нефть. А у нас что ни скважина - вода. 

Приезжали консультанты. Говорили: « Сургут - дохлое место. Уходите от­
сюда, хватит бросать миллионы в болота» .  Тут подоспела передача сургутской 
экспедиции в Тюменское геологическое управление. В Тюмени признали, что ни 
в коем случае нельзя за крывать Сургут. 

Через несколько �1есяцев мы получили богатейший фонтан. Ну, как бывает 
в таких случаях, все повернулись ЛiЩo:vi к Сургуту. Двинули на Обь технику. 
То, бызало, не выкляч·шшь какой-нибудь тракторишко, а теперь - и вертолеты, 
и тягачи, '1 вещеходы. Только давай проходку! Давай новые фонтаны! За эти:w 
дело не стало. Прогреv�ел Мегионсю1й фонтан, Усть-Балык заявил о себе, �южно 
сказать, во весь голос. 

И не видно было еще, где кончаются эти уникальные залежи. 
,-\. работать в тайге по-r�режнему трудновато . . .  Н:ончили как-то проходку раз­

ведоч'1ой скважины в феврале, 3 самые лютые морозы. Не помню уж, сколько 
в тот день показывал градусник, каmется, бо;:;ьше сорока. Г пинистый раствор в 
яме весь вымерз, а :ут нужно стрелять скважину - пускать в забой перфоратор, 
пробить отверстия. открыть дорогу фонтану. Перед эти:v� сверху донизу скважину 
запо;о;няют тяжелым раствором, иначе - авария.  Представляете, с какой силой 
рванется вверх несрть, если ее вытолкнет и з  пласта давление более двухсот атмо­
сфер! Глубина-то скважины две тысячи пятьдесят метров. И неоп(уда в тайге 
взять воду для раствора. 

Что дел11 тъ? Пошли на риск. Пустили в забой снаряд, хотя ствол наполнили 
только на одну треть. Включили ток, перфоратор сработал. Тут же потянули его 
наверх. Спешим, потому что скважина забурлила, обЛивает нас растворо:v� с го­
ловы до ног. Вот-вот ударит открытый фонтан. А это большая беда . В последнюю 
минуту, когда уже выплеснуло почти Rесъ раствор и пошла нефть. :v1ы успели 
выдернуть перфоратор и закрыли .задвижку. Испыталп пласт - тысячу восемь­
сот тонн дал в сутки! 

Не забуду, каR досталась первая нефть в Усть-Балыке! Осенью пробились 
к пласту. Решили - д'J.дим фонта·н к открытию XXII съезда партии.  Н:атер «Ло­
моносов» пошел за коюпрессорными трубами. 

Н:ак назло, именно в этот день резко похолод.о�.л о ,  выпал снег. на Оби появи­
лась шуга. До Сургута - сто восемьдесят километров. Напитан Скрипалъщиков, 
человек бывалый, и тот приуныл: « Н:аr< бы не затер.10 нас льдом» .  Это в октябре! 

Вот что такое сибирские маршруты . . .  
Стою на палубе - ветер гудит. снегом все занесло. Шуга по борту скре­

бется. Прямо Арктика. Восе:v�надцать часов шли до Сургута. Ночь, темень, 1-Ie 
вижу - подвезли 11 приста ни трубы? Напитан прожектором nосветrrл - на душе 
полегчало: трубы лежат на причале. Разбудил грузчиков: « Выручайте, ребята, 
вре:v�ени в обрез!» А carv1 думаю: только бы не перехватил обский лед на обрат­
ном пути. 

Вышли ттз Сургута на рассвете. Ярославцы. спасибо им , построили крепкий 
катер. <• Ломоf.!осов» выдержал трудное испытание.  Не�шого помяло ему правый 
борт льдинами, но в Усть-Балык прибыл без посторонней помощи. Здесь и остал­
ся на зимовку - обратно уже не мог уйти. 

Усть Балык порадовал нас - не зря мы бросили в с�шажину бутылку шам­
панского Ш естr,сот тонн в сутки отличной нефти выда.1а первая усть-балыкская. 
Наша телеграмма не опоздала, делегация Тюмени получила ее к открытию 
съезда . . .  

Фарман Курбанович Салманов вдруг умолк, шагнул к домику , где стояла 
походная радиостанция, и предупредил сидевшего здесь бурильщика: 

- Скажите Петелину, что я полетел в Горно-Филенки. Через два часа 
вернусь. 
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И вот уже мы садимсн в кабину « МИ-1 » ,  вертолет покидает посеребренную 
инеем поля нку, оставив на траве пустой бочонок из-под бензина. Летим к Иртышу, 
в село Горно-Филенки, куда Салманов скоро переедет из Усть-Балыка, чтобы 
возглавить новую геологопоисковую экспедицию. На берегу Иртыша построят 

город П;.авдинск, а в тайге, там, где мы только что сидели у костра, поднимутся 
салы:v1ские вышки. 

Все это непременно сбудется, потому что нефть Салыма найдена, и прюш­
нули даже, сколько миллионов возьмут здесь за десять, за двадцать лет. 

ФарiV!ан Салманов охвачен нетерпением: скорее бы на Иртыш, развернуть 
салы.v1-:ю�й « фронт» .  И говорит, пересиливая гул 2'.ютора , о Салы!V!е с тем же 
увлечением, как и о недавних открытиях на Оби. И такой же азарт загорается 
в его глазах. 

Пере пет из салы:v1ской тайги к широкой и2 пучине Иртыша продолжался 
минут сорок. Нельзя было разглядеть внизу в густых зарослях, ни одной про­
секи. На�алось, сюда t>Ще не забрались ;:щже лесн;ши. Но это впечатление было 
обманчивым. От Иртыша цо Оби давно прошагали сейсмики, топографы, геоде­
зисты. На нарту легли их трудные маршруты. Салымскую тайгу основательно 
«прощупали» ,  перед тем как начали глубокое бурение. Поэто:v1у,  наверно, здесь 
не промахнулись. 

Слушая Салманова, я подумал, что профессия искателя,  разведчика недр 
придает сходство людям разного облика, роднит их вот такой же. как у этого 
баюrнского сибиряка. не остывающей с годами одержимостью свои:v� делом. стре�1-
лением пробиться вперед, пройти через все и всяческие преграды к той цели, 
ради которой стоит многое перетерпеть. Я встречал таких истинно самоотвержен­
ных искателей в якутскhх снегах, на каторжном когда-то Вилюе, где они «пой:v�а­
ли» газ и не оставл.нют попыток найти нефть. С таким же мужеством геологи и 
буровые мастера Туркмении разведали мертвую котловину у порога Наракумов, 
и гиблое место, которому дали имя Барса-Rельмес ( « Пойдешь - не вернешься»),  
стало нефтяным промыслом. В пустыне полуострова Мангышлак, на дне глубокой 
впадины hа рагиё, где выжили только змеи и черепахи, поисковый отряд день и 
ночь еверли.ТJ землю, открывая дорогу нефтяным фонтанам . . .  

У каждого разведчика - н�олога или бурового ма-::тера, геодезиста или топо­
графа, сейсмика или строителя вышек - бывает отрадный час, какой сегодня 
запомнится и Салмаrюву. Смотришь на пустырь или на rлухую, непролазную тай­
гу, зная , что здесь будет город. И построят его,  заселят дома, вдохнут в них 
жизнь, затгут на улицах огни лишь потому, что ты, придя первым, нашел тут 
богат�твэ недр. 

Можно позавидовать человеку, который вправе с�шзать так о себе . . .  
СаJТманов выскочил из кабин ы ,  не ожидая, пока бортмеханик поставит стре­

:v1янку. Сбросив еще в вертолете брезентовый плащ. он одним духом взобрался 
на крутой. почти отвесный утес ,  вымахнувший над Иртышом. Там, у самого края 
обрыва , вросли в землю пзбы села Горно-Филенни. 

ПроюшнRя себя за то,  что согласился надеть в Усть-Балыке тяжелые геоло­
гические сапоги. похожие на :vrушнетерские ботфорты, я карабкался по рыхло­
му склону, обливаясь потом , и вскоре потерял из виду Салманоьа. Признатьсп. 
даже стало обидно: ни разу он н е  обернулся, словно забыв, что сам же позвэ.л 
меня с собой в эту рекогносцировку . . .  Думается, так оно и было. Начальнш{ 
салыr.1ской экспедиции спешил увидеть свою новую резиденцию. 

Я догнал его на улице, возле бревенчатого старенького здания школы Сал­
манов заглянул в окно, постучался в дверь. Никто не отозвался. Двое ребят, 
прЕвле::� е нных появлением незнакомого человека, вызвались найти сторожа. 

Салманов с явным удовольствием осматривал классы. 
- Очень хорошая школа, - констатировал он.- Это первый плюс. Не нуж­

но строитr. школьное здание. Очень неплохо, - повторял он,  осматривая классы. 
За «nервы:,1 плюсом» обнаружился еще один: пустующая, довольно простог-
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ная изба. Жили тут геодезисты, недавно ушли в тайгу - можно занять избу для 
конторы экспедиции. 

- Тесновато, но и за это спасибо . - сказал Салманов, направляясь к сосед­
ней избе. - Смотрите, и тут замок , - обрадовался он. 

Но появился паренек в выгоревшем на солнце свитере и представился: тех­
ник-строитель изыскательной партии Симугин. 

- Нас тут уже четверо , - извиняющимся тоном произнес он.- А вы на­

долго? 
У .знав, что мы не ищем ночлега, техник приободрился и повел нас к берегу 

показывать, где будет построен железнодорожный мост. 
Сал:vтанов с интересом слушал техника, хотя знал чуть побольше этого юно­

ши и про то, когда начнут строить сю1ый большой на Иртыше мост, и про то, 
что место для железнодорожной станции будущего города Правдинска еще не 
выбрали ,  а пора бы уж это сделать. Деревянный 1юлышек. вкопанный в землю 
на гребне утеса, обозначал место, где встанут бетонные опоры высоковольтной 
линии. А противопо.1ожный берег лежал так далеко, что с трудо:vr можно было 
разглядеть там, в низинке, стадо коров. 

- Красиво, а? - сказал Салманов, ни к кому не обращаясь. как бы про 
себя. - Рыбачите? - спросил он техника. 

- Немного , - ответил тот, опять смутившись . - В свободное время. 
- Стерлядь попадается? 
Выяснилось, что в этом .заповедном месте Иртыш еще не обеднел рыбой, 

ловится не только стерлядь, но и севрюга. 
А ягода? - продолжал расспрашивать молодого человека Сал:vrа·нов. 
Н:;. этого добра тут невпроворот . . .  
Т;э.к ч и дума л , - улыбнулся Салманов и вдруг, как это часто с НI·r:11 

бывает. круто переменил тему разговора: - Когда кончаете съемку? Через неде­
лю? И куда же? В Тю:vrень? Могу предложить хорошую работенку. Квартира 
есть . - uч кивнул в ::-торону избы с запертой дверью. - Невесту подберс:vr. 
Ну ка!i? 

Паренек совсем смешался , не зная. что ответить. 
- Поду"11а йте, подумайте, я через недельку сюда перекочую всем хо:Jяй­

ством. - сказал на прощание Сатvrанов. и видно было. что техник-строитель уже 
подпал под обаяние этого человека и, наверно, воспользуется его приглашение м . ­
Нан сч111 аете - неплохое местечко для штаба экспедиции?- Э т о  уж е  к о  :1ше. 
на ходу, когда вышли за околицу и перешагнули через жерди поскотины, на­
правляясь к палаточному городку строителей. - На моем веку это четвертая экс­
пе;щция. Нс было за все время, честное слово, лучшего места. Всегда маялись 
в тайге, на бо,1отах. А тут - раздолье. ширь, небо видишь над собой. Знаете, -­
обрадованн� сообщил он,  - здесь наверняка меньше кома ров! Место высокое, 
ветром продувает. Все м ожно вытерпеть, все - только комаров не выношу. Если 
кто придумает. как очистить от них сибирскую тайгу, - поверьте, при жизни e:vry 
поставим памятник! Инициаторами будут, конечно, геологи. 

Он помрачнел, увидев, что строители, едва придя на новое место, вырубили 
на красивом пригорке деревья. Разыскал десятника. Спросил: 

- Сколько вам лет? 
Тот удивленно поглядел на Салманова, с которым уже не первый год рабо­

тал в разве;ще. Но все-таки, зная, что главный геолог не отступится от своего, 
ответ и.� 

- Так вот, в тридцать четыре года . - продолжал Сашнанов, - человек ;:rол­
жен разбираться что к чему и не :vrахать топоро:v1 бе:з толку. Ну, скажите, Егор 
Тимофееви ч .  не жалко вам было это все вырубить? Отошли бы не:1шого в сторо­
ну - вон сколько древесины. Здесь будет городок нефтяников. И парк nядом. 
А в парr\е вы уже повалили такие кедры . . .  

К ЭТ)Й неприятной тe:vre больше не возвращались, н о ,  думается. Егор Тимо­
феевич запоr.шил простые, с душой про1внесенные слова. И если ему передалась 
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хоть шстица искреннего огорчения, Rююе охватило Салманова, не будет он 
теперь « махать топором без толку » .  

Мы вернулись в ;:\еревню. Салманов заглянул в сельский магазин и ;:\отошно 
расспросил продавца обо всел1, что каtалось торговли промышленными и продо­
воль:::твенными тоы:�раvш. И те и ;:rругие лежали на прилавках в одном, изрядно 
запущенном, пuлутемнJм «павильсн е » ,  как именовал продавец свой магазин. 

- Так дальше дело не пойдет. дорогой товарищ, - решительно сказал Сал­
манов. - !\1.ы разлучим селедку и мыло. Нак? Не возражаете? 

Продавец быстро смекнул, что этот оживленный чернявый гражданин в 
ватнике и заляпанных грязью сапо1·ах - лицо ответственное, и охотно согласил­
ся с fш м ·  '!у, разумеется, :1учше бы именно так и сделать. Но - кто построит 
новый магазин? Да и хватит ли покупателей? Деревня - она деревней и 
останется. 

- Э, нет, ошибаетесь, дорогой, - оборвал его Салманов. - Завтра придут 
нефтяники, и ваша деревня станет рабочим поселКО;\1. Так? Ну. вот про то я и 
говорю. А потом нава JJягся строители, город будем ставить на этом утесе. На сто 
ТL!':яч жителе}! . У него уже есть имя - Пра вдинск. 

Ему было приятно рассказать - пусть даже только одному этому сельскому 
про;:\авцу - о будущел1, о салымском «фронте» ,  о железной дороге, которая вре­
жетrя в иртышскую тайгу и свяжет Горно-Филенки с Москвой. Так обычно бы­
в2е1 , ногда испытываешь необходимость поделиться своей радостью с первьш 
же встргчным, только б;,; он не поленился тебя выслушать. 

Среди множества забот, обступивших начальника геологоразведочной экс­
педиции при осмотре rювой ее резиденции,  нашлось место и т::�кому задушевно:v1у 
разгово ру с деревенским продавцом, и для обстоятельной беседы с двумя жен­
щинами, работавшими на своем огороде, 01юло магазина. Салманов узнал, что в 
Горно-Филенках вызревают и дают хороший урожай почти все овощные культуры. 

- Еще один плюс , - сказал он, спускаясь чуть ли не бегом . - Непременно 
нала;щм rодс обное хозяйство. Рыба будет, огурцы и капуста будут. Это вам не 
усть-балыксние болота . . .  

Все, что открылось е г о  зоркому глазу здесь, на берегу Иртыша, радовало 
и об�;адсживало. То же самое,  наверно, случалось и прежде, когда он создавал 
одну за другой TP'I изыскательские экспедиции. 

На пристани разгружали самоходную баржу « Баклан» .  По трапу, перебро­
шенному на берег, поднимались rрузчини с бумажными мешками, набитыми це­
ментом Еще одна баржа стояла на реке, ожидая, пока освободится м-есто у 
при ча.ы. 

Давно пришли? - спросил Салманов шнипера « Баклана». 
- Три дня, нак ошвартовались. 
- И долго еще торчать это вам здесь? 
Шкипер пожал плечами.  
- Сами видите - на причале трое пристанских да наших двое.  Работы 

хвати·r на сут!fи. 
Дерене·нскую пристань захлестнуло потоком грузов, и не было ничего нео­

жиданного в том. что суда простаивают лишнее время. 
Салманов попросил шкипера послать кого-нибудь в палаточный городон 

сказать десчтнику. чтобы трое иJJИ четверо строителей спустились н причалу н 
помогли поскорее снять с баржи цемент. 

- Да-а, речникат;� здес�:, хватит работенки, - говорил Салманов, возвра­
щаясь к верголету. - I{ весне нужно втрое расширить пристань, поставить тран.::­
портер на пр;1чале . . .  

Вертолет набрал высоту, и можно было окинуть взглядом широкую плавную 
дугу Иртыша у подножья утеса, горстну рубленых изб на его нрутом гребне, 
па.:1аrки около зеленой нромки леса, деревенское стадо на противоположном низ­
но:vr б е регу. 
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Caл:viriнoв п рильнул г. окошку кабины. !:3первыt у н идел я начальника экспе­

диции � поксйкыi11. :щду'V1 ч и вы;v1, кан бы отрешенн ы'V1 от забот, вол нений, горестей 

и р1:tдостей . навстречу ко1 орым вс·егда открыто его сердце. Он см отрел и словно 

бы н е  мог насмот реться на землю Сибири - его второй родины. Вот уже пропала 

из виду , µастаяла в дымке серая л ента Иртыша , под нами лежала на все стороны 

света гайга, и сн ова не видно было в хвойном океане ни еди·ного следа человена. 

Мастер из Ханты- Мансийска опередил нас и уже зака н чивал испытание под­

:�е:vrного ш�астJ Когда '>! Ы под -Jялись на его вышку, здесь гудели моторы, струил­

с я  из скважнны VIутный поток. вытесненный водой. В с ко р е  скважина « загово­

рила » ,  давление в недрах с о владало с облегченным столбом жидкости и вытолк­

нуло е е  и:з скважш�ы . Потом покас�алась нефть. Послыша:1ся скрежет - это 

пришел в движение газ, тоже устремляясь наружу, на свободу. Все быстрее ка­

тился маслянистый погон, еще смешанный с глинистым растворо'V1 .  Когда пошла 

чистая нефть, скважину закрыли. 

С.1едуя да внему обычаю, каждый зачерпну.1 рукой нем н01·0 нефти. Салманов 

тоже прm:осну.пся к ней. 

- Хорошо пахнет !  - СI{азал о н .  

� 
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ЗЕМЛЯ И ВОДА 

3� еwля и пода . .. 
!) [\ земле всегJ.а были обращены мысли н а р ода - «земеаъка-матушка и кор.мит, и 

поит, и одевает». А о воде еще в древней индийской пословице говорилось· «Солнце -
отец, а вода - мать урожая». Недаром на сухом, ж арко�1 Востоке земледельцы пре­
дупреждают: «Не спрашивай, сколько у �rеня земли, а спраш ивай, сколько у меня воды». 
Данные Международного агентства по ато:1шой энергии, собранные им в 1 963 году, 
показали, что около п яти процентов н а селения нашей птнrеты живет в безводных 
пустынных и полупустыЕ!ILIХ раЙ()нах, там, где м ного солнца, но ! !ет воды. А ведь этн 
районы можно превратить в цветущие кран, если вдоволь 1 1асыт111ь их водой. 

Пока из всех возделыв2емых земель ор()шаетсн только четырнадцат1, процентов. 
Но даже эта малая часть земли кормит половинv человечества.  

Недостаток воды, засуха, а с нею недседан1 1е  и голодная сыерть - веч ные спут­
н ики зе:11ледсльца cтapolr России. З асуха и теп ерь наносит нашей стра!!е не,1алый 
ущерб. По данным Uентра ,1ьного института п рогнозов, за последние шестьдесят пять 

лет засуха в различных районах повторялась двадцать один раз. То там. то тут она 
случается почти каждые три года. Н о  ведь ряд очень важных зерновых районов (Uе­
линный край, Поволжье, южные области Украины)  как раз и н аходится в засушливой 
полосе. Колебания сборов зер�;а между благоприятными и неблагоприятными п о  кли­
матическю1 условия:11 годами достигают более полутора м илли ар.J.О·В пудов . 

Земледелец, к сожалению, еще не может заказывать погоду. И ни част.1юсо·б­
ственническое хозяйство, н и хозяйство коллективное не в силах пока предот·вр ;�  rить на­

ступление засухи.  Н о  если хозяйству единолично;ну засуха п р иносит «глад и �юр»,  
р азорение и обнищание,  то социалистическое земледелие, н адежно охраненное щито'� 
экономического могущества и силой советского строя, способно выдержать и даже отра­
зить ее уд3ры.  

Не н адо обладать большим воображеr: ием, ч1 обы представи1;, грозные последствил 
засухи в таком злополучном, яростно-сухом году, как 1 96:i-й, ес.ш бы она разразилась 
над двадцатью пятью м иллионами единоличных двора.в, которые насчитывали·сь на на­

шей земле до коллективизации. Этот год многому н ауч1ы н а с, заста вил снова и сновз 
поразмыслить над тем,  что стихийные силы природы слепы, и, чтобы управлять ими, мы 
должны быть всегда н ачеку, оснащенными самой передовс.й н аукой, самой совершенной 
техникой. 

И хотя мы не можем пока п риказывать п р и роде творить погоду п о  з аказу, но 

в н аших силах nр 1 1нять такие меры, которые способны обеспечить высокие и устойчивые 
урожаи в стране независимо от погоды. 

Еще в первые годы строительства Советского государства В. И. Ленин вьшвннул 
п роблему борьбы с засухой путем орошения земель. С тех пор площадь орошаемых 
земель в нашей стране увеличилась в два с половиной р аза и достигла десяти миллио­

нов гектаров. п �  гнадцать процентов всей сельскохозяйственной продукции страны да.1н 
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в 1965 году мелиорированные земли, хотя площа.1ь их составляла всего лишь восе�1ь 
процентов общей площади наших пахотных зе"1ель! 

В �1ае 1 966 года Пленум Центрального Кошпета КПСС принял грандиозную 
програм�·1у орошения и осущения земель, их мелиоративного обновления, которая не 
имеет себе равной в истории страны. 

Прошел год с этого времени. Огромная работа в разгаре. Для многих хозяйств 
дело это новое, неизведанное - естественно. перед земледельцами возникло мrюго 
трудных проблем, нерешенных вопросов, о которых и пойдет разговор. 

* * * 

Огромный размах ирригационных н оросительных работ потребовал прежде всего 
применения новейшей техники. 

К сожалению, общий уровень техники орошения у нас пока еще низок. Это в зна­
чительной степени объясняется отставанием экспериментальных работ. Научно-исследо­
вательские и проектные организации, работающие в области сельского хозяйства, ока­
:<ались недостаточно подготовленны'11и, чтобы предложить колхозам и совхозам про­
грессивные и высокопроизводительные способы полива для различных почвенно-клима­
тических зон. 

Одна из очень важных нерешенных задач в орошаемом земледелии - механиза­
ция полива сельскохозяйственных культур. Пока еще механизированный полив состав­
ляет всего лишь десять процентов. Правда, за последние годы площадь орошаемых 
земель, где применяется механизация, увеличилась с двухсот тысяч до миллиона гек­
таров, и это тоже немаловажный факт, тем более если учесть, что до коллективизации 
полив в среднеазиатских и закавказских республиках вообще производился первобыт­
ным способом - простым затоплением полей. И все же в стране ежегодно затрачивает­
ся не менее пятидесяти миллионов человеко-дней на проведение поливов вручную. 
С увеличением площади орошаемых земель эти затраты будут резко возрастать. Край­
не пажно повысить производительность труда. А для этого понадобится максимально 
механизировать и автоматизировать наиболее трудоемкие процессы. Тут нужны совер­
шенные дождевальные и поливные машины. 

Н о  как раз в конструировании и производстве этих машин у нас много недостат­
ков. Существующие кон.струкции дождевальных установо·к устарели. «Мы жде�I.- го·во­
рил на Пленуме ЦК КПСС Л. И. Брежнев,- от промышленных министерств, науч­
но·исследс·ватеаt.ских и конструкторских организацнй как серьезных усоверше1 1стви­
ваний существующих, так и создания новых современных конструкций машин и обору­
дования». 

Вы видел•и когда-нибудь дождевальные машины в работе? Издали кажется, будто 
огромная стрекоза опустилась :ia поле и расправила свои крылья. Одно плохо: настоя­
щая стрекоза, когда захочет, может сJiожить свои крылья, а ыашина не может, вынуж· 
дена всегда таскать па  себе растопыренные стальные трубы и фермы. Металлоемкое, 
громоздкое сооружение! А ведь для того, чтобы ускорить работу, хорошо бы иметь 
крылья пошире. Ведь тогда за один проход аf'регата можно было бы оро·сить живи­
тельным дождем полосу земли ширнной, скаже,л, не в сто, а в триста - пятьсот метров 
Но это еще больше утяжелило бы машину. 

Нельзя сказать, •по наши конструкторы не видят этих недостатков и не принимаю r 
мер к их устра1 1ению. 1-Iет, они сейчас усиленно работают над тем, чтобы об.1егчить вес 
машин, и одновременно добиваются их более высокой производитеJ1ыюсти. Инженеры 
увеличивают ширину захвата, надежность и экономичность агрегатов. 

J1краинскнй конструктор Д. А . Кузнецов, регулируя соотношение воды и воздуха, 
меняя давление, добился того, что современная дождевальная машина может давать 
капли дождя любого размера, удов,1етворяющие самым строги·м агротехничес1ш:11 т n е ­
бованиям. Новая пневмораспыляющая форсунка, предложенная инженером, кар:н� ­
нально меняет конструкцию всего дождевального агрегата и позволяет значитеJJьно 
сократить размах крыльев. А это резко улучшит проходимость агрегата. 
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А вот как выглядит опытный дождевальный агрегат, построенный на Бортнической 
орос11тель11ой систел1е под К11ево�1 . На высокие опоры упа11овлены железобетонные 
корытообразные лотк1 1 .  Они с.�ужит одновременно оросительными каналами, своеобраз­
НЫ'v!И рельсами для передп11же11ия огромной металлической фермы и опорой для питаю­
щей ее электроли1 1ии.  Вода в к11налы-лотки подается насосной станцией. Отсюда влага 
поступает к водораспыт1телям. смонтированным на движущейся ферме. Мелкораспы­
ленная струя дождя не повреждает растений и не уплотняет почвы. Процесс дождева­
ния полностью механизирован и автоматизирован. Агрегат имеет радиорелейное управ­
ление с централыюго пульта. Но, к сожалению, техническое решение такой установки 
слишком сложно, да и эконо,шчески она вряд ли эффективна.  

Научные сотрудНИ!(И Института физиологии растени й  имени К. А. Тимирязева 
Академии наук СССР и других институтов провели длительные исследовании на  чайных 
плантациях Азербайджана предложенного профессором И.  И. Агроскиным импульсного 
метода дождевания на стационарной установ!(е, действующей автоматически по задан­
ной програм:11е. В са\1ые жаркие дни периодически, по че 1 ыре раза в час, она дает бла­
годатный дождик. Не успевают растения просохнуть, как дождь снова шуршит по 
листьям. При импульсном дождевании температура воздуха между чайными кустами 
снижается на несколько градусов, а потребность растений в воде уменьшается. Изме­
нение физиологических процессов в растении приводит к усилению роста и, как след­
ствие, к повышению урожайности. При ежедневном прерывистом дождевании сбор чай­
ного листа был в полтора раза больше, чем при обычном ежедекадном дождевании. 
Затраты на устройство системы и ее эксплуатацию небольшие. Диаметр трубопроводов 
и мощность насосов стали гораздо :-.1еньше, так как вода идет постепенно, небольшими 
порциями.  

Институт физиологии р астеннй рекомендует этот способ для орошения н е  только 
чайных плантацнй, но и полевых, овощных и садово-ягодных культур. Подобные аппа­
р аты проектируются и испытываются также и в других институтах. Перед инженерной 
мыслью стоит задача - сконс11руировать совершенный дождевальныi'1 аппарат ; �млульс­
ного действия и испытать его в производственных условиях. 

Идей :vшого. Некоторые из них реализуются, но  многие все еще остаются на бума­
ге. По-прежне11у выпускаются дождевальные машины «ддН-45», «КдУ-55» и другие, 
которые не вполне отвечают современному уровню развития техники орошения. Для 
дождевания на больших �1 ассивах они совершенно не  годятся, так как малопроизводи­
тельны и требуют густой поливной сети каналов и трубопроводов на полях. 

Но.вые образцы дождева.1ьных машин создаются, и·спытываются и до,р абатыва­
ются весьма мед.1енно. Волгоградское головное специальное конструкторское бюро пп 
дождевальным м ашинам должно было еще в 1961  году представить на государспзенны-: 
испытания дождевальный модернизированный агрегат <'ДМА-200» с шириной захвата 
в два раза больше, чем у распространенных сейчас «ДДА- 100М». Но лишь в сентябре 
1 963 года 0110 подготовило машину для государственных испытаний, и дело дальшt> 
опытных образцов не продвинулось. В 1966 году машина после государственных испы­
таний поставлена на дорабо1 ку. 

Опытные партии машин изготавливаются также крайне медленно. А объясняется 
это тем, что Министерство тракторного и сельскохозяйственного машиностроения СССР 
все еще не  проявляет достаточного интереса к работе конструктсров в этой областн. 
Конструкторские бюро, занятые созданием новых образцов дождевальных и поливных 
машин, маломощны, у них нет квалифицированных кадров и хорошей эксперименталь­
ной базы. 

После майского Пленума ЦК КПСС по решению правительства разработка и из­
го1 овление новых машин для �1еханизации полива бы.10 возложено на Министерство 
тракторного .i �:;.1ьскохозяйственного машиностро�ния. За это время научно-исследо­
вательские и проектно-конструюорские организации - В ИСХОМ. Волгоградское 
ГСКБ и КБ Херсонского комбайнового завода-успели создать дождевальные машины 
«ддН-70» и «СДУ-25». Они уже рекомендованы к серийному производству. Разраба­
тываются новые конструкции и других механизмов. Но пока изготовление машин для 
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орошения - это как бы «довесок» к основному плану различных предприятий. В инте­
ресах же сельского хозяl1ства было бы сосредоточить производство дождевальных и 
поливных машин, насосных станций и другого поливного оборудования на специализи­
рованных заводах. 

Успех дела зависит и от того, н асколько быстро и хорошо наша промышленность 
обеспечит дождевальную и поливную технику запасны:11и частш.ш. Разве можно гово­
рить о высо><опроизводительпом использовании этих машин, если хозяйства не могуr 
п риобрести запасных частеi"1, чтобы ремонтировать их? 

Большая часть земель поливае1 ся у нас и поныне самотечньш (поверхностным) спо­
собом. Как выглядит са 'IIОтечный полив? Идет по степи магистральный канал. От него 
расходятся ветви распределительных каналов, которые в свою очередь делятся на сот­
ни мелких каналов, покры1Зающих землю паутиной разветвлений. Но вот канал подошел 
к по"1ю. Тут воду направляют в борозды. Сначала она попадает в р аспределительную 
борозду и уже нз нее по поливным бороздам подходит к растениям. 

Уже в магистральном канале теряется пять-десять процентов, а в разветвленной 
сети каналов - до тридцати и более процентов оросительной воды. Производитель­
ность труда р абочего при самотечном способе полива низка - полгектара, ca :vioe боль­
шее гектар за день. Потому-то многим хозяйствзм прос го не хватает рабоч2й силы 
и полив производится несвоевременно, а это снижает урожай на орошаемых землях. 

Однако воз;vюжности этого древнего, как само поливное земледелие, способа оро­
шения далеко не исчерпаны. Чтобы сделать самотечный (поверхностный) полив более 
произвJдительным и высококачественным, нужны, во-пер·вых, правильная планировка, 
обеспечивающая О•Птимальную ,1Лину гона воды, и, во-вторых, про·стейшее обор\' 1О·вание 
для автоматизации распределения ее по бороздам и полосам. А с этим, к сожалению, 
у колхозов и соrзхозов дело обстоит неблагополучно. 

Конечно. у искусственного дождевания большие перспективы. Дождевальную тех 
нику, бесспорно, надо прю1енять во всех случаях, когда по природным условиям или 
исходя из биологических особ.:нностей растений I!еобходнмо давать частые поливы 
малыми дозами. Точно так же перспективен и способ подземного орошения. 
Наши ученые, инженеры и экономи·сты должны тщательно и всесто.ронне изучить каж­
дый способ полива в самых различных районах стра.ны и дать наиболее экономичныf' и 
научно обоснованные предложения относительно внедрения того или иного :v�етода, его 
технолог�ш и комплекса необходи�1ых машин. А ведь результаты исследованиii, полу­
ченные сегодня, отнюдь не завтра смогут найтt1 технич.:ское решение, и еще больше 
времени потребуется, пока они воплотятся в новом технологическо•м процессе. 

Дальнейшее р азвитие орошаемого земледелия требует создания новых специали­
зированных машин и орудий. Потребуется комплекс мелиоративных машин - высоко­
производительных, эконо;-,,шчных, надежных, учитывающих специф11ку орошаемого 
земледел•1я, в полном соответствии с принципами земледельческой механики -
науки, созданной академиком ВасI1лие�1 Прохоровичем Горячкиным, к сожалению, 
иногда забываемой нашими консrрукторалш. 

А сколько нерешенных вопросов в оснаще!lии орошаелюго земледелия ирригацион­
ной техникой! До сих пор в :v�еююративном строительстве применяют маш11 I 1ы и меха­
низмы общестроительного и дорожного назначения - экскаваторы, скреперы, бульдо­
зеры, грейдеры и т. д. Многие из них цикличного (не непрерывного) действия, и 
после них требуется дополнительная доработка. Между тем нарезать оросительные ка­
налы �южно более приспособленными для этой цели высокопроизводительными ротор­
ными экскаваторами непрерывного действия с активными рабочими органами - рото­
рами или фрезами. Они отрывают полный профиль канала на всю глубину за один 
проход, без обычных доделок. Производительность их в три-пять раз выше, чем у 
обычных одноковшовых экскаваторов, а работы nбходятся вдвое дешевле. К сожалению. 
такими :1-1ашинами водомелиоративные хозяйства еще не оснащены и порой доводка и 
внедреиие новой землеройной техники длятся годами. 

Понадобилось десять лет, чтобы Всесоюзный научно-исследовательский институ r 
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землеройного машиностроения разработал новую конструкuию экскаватора марки 
«ЭМ- 1 52А». Завод «Ирпеньторфмаш» выпустил опы rную партию, но до сих пор не до­
вел машину до нужных «кондиuий». 

З аводы освоили производство крупных большегрузных скреперов. Однако на  этой 
мощной землеройной машине, которая может работать более трех тысяч часов в го.1, 
поставлена устаревшая гидравлическая система управления, выдерживающая максимум 
двести часов работы. В результате многие машины, особенно в Казахстане и Узбеки­
стане, подолгу стоят без дела. В крайнем случае их используют только как тележки для 
перевозки грунта. 

Л ишь в 1 966 году начат серийный выпуск приuепного (к мощному трактору 
«дЭТ-250») скрепера с ковшом емкостью в пятнадuать кубометров. Самоходных скре­
перов с ковшом такой емкости все еще нет. О более мощных скреперах и о крупных 
бульдозерах ирригаторы пока только мечтаю r. 

Плохо 11 с VIеханизVIами .:�ля выполнения :пеuиd.nьных работ. Даже дреноук­
ладчиков дJiя прокладки дренажа в зоне орошения промышленностr- пока не 
выпускает. 

На майско;,1 Пленуме UK КПСС сельскохозяйственные организаuии подверглись 
острой крнтике за неудовлетворительное использование мелиоративной техники. З а  
пятилетие парк щ�лиоративных машин возрастет почти втрое. И очень важно, чтобы эта 
механизмы действовали с полной н агрузкой. Между тем огромное количество земле­
ройной и дорожной техники используется на  строительстве оросительной сети далеко 
не пш11юстью. Машины ч<�сто простаивают. Причина обычная - недостаток запасных 
частей, особенно к дизельным цвигателям. 

На притяжении ряда лет запасных частей для землеройнзй техники производят 
все меньше и меньше. Используемая, как правило, в тяжелых грунтах, эта техника 
работает на изf!ос. Харзктерно, что четвертая часть простоев экскаваторного парка 
вызывается отсутствием таких несложных деталей, как, например, тормозные коло'1КИ. 

Сейчас масштабы сроше11ия в стране во много раз увеличились. Ес.1и выполнят�, 
ирригаuион11ые работы с помощью существующих конструкuий машин,  то парк их 
пришJ1ос>о бы уgелиr;ить в пять-шесть раз.  Это означало бы  необходимость затратить 
дополнитеJiьные сотни тысяч тонн металла, прибавить к заняты:11 сейчас еще сот11и 
тысяч рабочих, израсходовать дополнительно миллиарды рублей на капиталовложения. 
И збежать этого можно только одним - повысить п роизводительность машин.  

N\инистерс1 во мел'iорации и водного хозяйства СССР совместно с Министерством 
строительного, дорожного и коммунального машиностроения разрабстали програм�1у  
создания новых высокопроизводительных машин для сrр::нпельства оросительных и 
осушительных систем.  Это будут совершенно новые машины, в оLновном непрерывного 
дейс гвия, с оригинальными рабочими органами. Их производительность будет в три­
четыре раз:� 'lыше, чем у совре:-.1енных механизмов. 

Для осуществления грандиозной программы мелиораuии земель, н амеченной 
майским Пленумом UK КПСС, предстоит изготовить и поставить сельскому хозяйству 
в нынешнем пя гилетии око.по ста тысяч разных мелиоративных машин. 

Тут следует хоть коротко остановиться на  таком немаловажном обстоятельстве, 
как неупорядоченность с,тпускных цен на новую землерой11ую технику. Рост стоимости 
новых маши11 значительно опережает рост их производительности. Например, произво­
дительность бульдозера «д-384А» по нормам в 2, 1 раза выше производительности 
старо,го бульдозера, а цена его больше в 6,3 раза.  Производительность ново.го скрепера 
с ковшом емкостью в десять кубометров в 1 ,2 раза выше, чем у скрепера «д-374», 
а uена его выше в 3,5 раза! В результате парадокс: земляные работы становятся нr: 
дешевле, а дороже, хозяйства терпят убытки, заинтересованность во внедрении нoв,Jii 
техники падает. Вопрос этот настолько острый, что, на наш взгляд, им следует заинте­
ресоваться Комитету uен Госплана СССР. 

Так обстоит дело с машинами для ирригационного строительства. Но  не лучше, 
а может даже хуже, положение с машинами для ::1ксплуатаuии оросительных каналов 
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и сооружен1 1 i1 .  Чтобы обеспечить 1-:ормальную работу каналов, содержать в порядке 
пруды и водоемы, требуется периодически очищать их от наносов, ила и зеленых зарос­
лей. Каналы приходится чистить ежегодно. Объем этих работ в целом по  стране бол�..­
шой - свыше двухсот миллионов кубических метрсв в год, из них тридцать миллионов 
кубометров до сих пор еще выполняют в·ручную. 

Во многих случаях гут было бы ;,ффективно применение гидромеханизации. В вод­
ном хозяйстве страны сейчас используются на очистке оросительных каналов всего 
шес гьсот землесосов различных марок. Нп это явно недостаточно. А так как площади 
орошаемого земледелия растут, то в ближайшие годы количество их должно значи­
тельно возрасти. 

* * * 

А вот другая жгучая пробле:11а, над которой ломают головы работники орошае­
мого земледелия,- это экономное и разумное использование воды. 

Вода может быть другом человека, давать жизнь, но если ее неумело использовать. 
она становит-ся врагом человека. Некоторые полагают, что стоит, мол, обводнить поле -
и хороший урожай обеспечен. Это заблуждение. Вода приносит благо лишь тому, к го 
овладел мастерство�� и законами орошаемого полеводства. 

К сожалению, коэффициент полезного действия суще�твующих оросительных си­
стем в стране, как уже говорилось, ;�ака еще очень низок. Если собрать всю влагу, 
просачивающуюся из рек, каI-Jалов и Rодохранилищ, то ее хватило бы, чтобы оросить 
многие сотни тысяч гектаров земель. 

Потери вn·ды - это большой убыток государству. Если учесть, что один кубиче­
ский метр воды стоит примерно две десятых копейки, то выходит, что наше народное 
хозяйство только от фильтрации теряет ,ожегодно О'КОло пятидесяти миллионов руб,1ей. 

Но это еще не все. Фильтрующаяся из каналов вода, просачиваясь сквозь поч•ву, 
пос ге<пенно rювышает уровень rрунтовых sод и вызывает засоление и заболачивание 
земtль. А порой прс:вращает целые поля а мертвые солончаки. 

Чтобы предотвратить потери воды, работники орошаемого земледелия все более 
ориен r11руются на прим;><Jение бетонных и железобетонных защитных облицовок кана­
лов. Брянский >а•вод ирригационных машин сейчас создает комплекс машин для облi!­
цовки бе 1 о '!ом каналов глубиной до трех метров. В нынешнем году начнется их серий­
ный еыпуск. Для облицовк11 каналов глубиной до четырех метров готовит комплекс 
машин завод «Андижанирмаш». 

В последнее время некоторые каналы уже оа:елись в бетон. Но  бетонная обли­
цовка все же до,рога. И в тех случаях, когда строител1>ство ·ведется без должной тща­
тельности, облицовка не выполняет своего назначения и быстро выходит из строя. При­
чина - плJхая подготовка земляного ло)r;а канала, слабое уплотнение бетона, трещины 
в нем 11 г. д. 

Тут на по!vющь, видимо, должна прийти химия. Уже с 1 958 года в Голодной степи 
строятся оросительные каналы с противофидырационными пленочными экранами.  Для 
экранов прю1еняется полиэтиленовая и полихлорвиниловая стабилизированная сажей 
пленка толщиной 0,2 миллиметра. Русло канала покрывается полотнищем пленки, сва­
ренным из отдельных полос. Такое покрытие устраняет утечку воды в грунт, сокращает 
ее расход. 

В лаборатории  Атрекско-Копетдагского бассейнового управления оросительными 
системами (Туркменская ССР)  недавно создан проект магистрального оросителя длн 
колхоза «Сорок лет Туркменскоi1 ССР». Русло этого оросителя будет облиuовано поли­
э11иленовоi'! пленкой. А чтобы поли-мерное ложе не «про6нла» р астительность, грунт 
обрабатывается спениальными составами. Два подобных кана.па уже действуют в кол­
хозах Ашхабадского района. 

У полиэтиленовой облицовки большое будущее. Она укла.дывается быстрее. При 
это:-1 эконо�IИТС5! немент, сводится до мичимума ручной труд. Но пока полимерные 
материалы еше дороги и производят их в стране мало. 

Все шире используются теперь полиэтиленовые трубы для дренажа, различные 
сбор ! iые  издел� :я  из полистирола, переносные гибкие поливные шланги из полиэтилена, 
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синтетические смолы для противокоррозийнс,й защиты. Применение полю1ерных мат�­
риалов не то.1ы<0 повысит коэффиuиент полезн;>го действия оросительных систем, но а 
улу•1ш1п ме.1норативное состояние земель. 

Од1 1 ако при сооружении крупных оросительных каналов пластмассовые пленки 
1 1е  во всех случаях экономичесю1 выгодны. От применения их отказались, например, 
строите.1н Каракумского �<ана,1а. Они подсчитали, что В'ВИду больших размеров 
сечения канала, его длины, разливов, r�аличия озер с площадью в десятки квад­
ратных километров при'dенени-� пласп1 ассовой пленки обойдется очень .1орого. Вот 
почему уче•1ые ищут сейчас и другие средства для предотвращенин потерь  воды при 
орошении. 

Ученые заду:vшваются: нельзя ли каким-либо способом сделать водонепроницае­
мыы обыкновенный зе�1ляной грунт? Орошеш:е имеет дело с громадны�ш массаыи воды, 
и 1 1е всегда выгод!IО и технически возможно заключать эти воды в трубы, облицовы­
вать каналы бетоно:м или выстилать их ложе синтетическим м атериало:v1 .  А нельзя ли 
гру11ту придать свойство гидрофобности, 10 Е-сть водоотталкивания? Почва, как извест-
110, пронизана запутаннейшим лабиршrто1<1 пор. Это своего рода «Трубопроводы», регу­
лирующие водоснабжение растений. В порах влага образует пленки. Общеизвестно, что 
жирные, или, как их называют, гидрофобные, вещества слабо взаимодействуют с водой. 
Если какую-нибудь поверхность покрыть ж ирным веществом, то вода не смочит ее, 
то есть на ней не образуе1 ся пJiенка влаги Испарение воды с пористых поверхностей, 
uбработанных жирным вещестР.ом, резко сокращается. Н аучные сотруд11ики институга 
«Гипронефтемаш» нашли водоотталкивающие составы. Вода, вылитая на землю, пропи­
танную таким составом, словно бы собирается в серебристые ш арики и, перекатываяс;,, 
как шарики ртути, совершенно не впитывается в почву. Грунт, покрытый таким защит­
ным составом, превращает оросительный канал в водонепрониuаемую чашу. 

Но  легко с1<азать: «Покройтt; поры жирным веществом, и испарение прекратится». 
А как это сделать в полевых  условиях? Надо тщательно изучить теорию явления. Лишь 
после этого будет ясно, как на.10 вести работу на  каналах. Инже·неры, хюшки, агро­
номы сейчас усилен·но работают на.1 гем, чтобы быстрее решить задачу, как удержать 
воду в каналах, как избежать ее про·сачи,вания и испарения. 

* * * 

На помощь земледельцам приходит теперь такое эффективное средстпо, как авто­
матика. Автоматическое управление оросительными системами гарантирует своевремен­
ную подачу потребителям нужного количества воды, сокращает до минимума ее потерн. 
Оно же спuсобно регулировать подные запасы в хранилищах, своевременно направлять 
воду в оросительные каналы и по мере н адобности перераспределять подачу воды н а  
различные участки. 

Автоматика уже применяется на  некоторых орошаемых полях. Так, наприме:J, 
оросателыrый канал 11�1ени Кирова в Голодной степи (�'збекиста н) протяжением в стu 
1 ринадuать километров переведен на автоматику и телемеханику. 

Ор! !г11нальную систему разработал Институт автоматики Академии н аук Киргю­
ской ССР (Фрунзе) . Это так называемая каскадная система подачи воды по каналу. 
Идея ее проста. Каждый канал разбивается перегораживающими сооружениями на 

отдельные участки - звенья 1<аскада длиной в один-два километра. В таком звене под­
держивается постоянный уровень, а потребитель на своем участке может в .1юбоii 
момент брать нужное e<>Iy количество воды, разумеется, в пределах норм. 

Одна из «изюминою> каскад110й системы - регуляторы. Энергию для работы этих 
устройств дает сама вода, перетекающая из верхнего звена в нижнее. Сооружение 
регулятора обходится недорого. Работает он надежно. И для ирри,гационных си·стем, 
особенно для мелкой сети каналов, где обычно нет рядом линий электропередач, да 11 
само русло часто переносится, такие регуляторы незаменимы. Каскадная автоматика 
успешно прошла испытания на  Атбашинской оросительной си,стеме в Ки.ргизи11. 

Пятьде.сят тысяч гектаров за,сушливых земель плодородного Южного Придне­
с1 ровья оросит Кушанская автоыатизированная ирригаuионная система. Это одиа .1з 



ЗЕМЛЯ И ВОДА 2 1 1 

крупн ы х  1 1 рригационных систем Европы. Ее автоматизированная станция будет подни­
мать из Дf1естра на стосе�шдесятиметровую высоту около двадцати пяти кубометро;з 
воды в секунду. Девять других насосных стаfщий погонят воду по железобетонным 
лоткам и асбоцементным трубам общей протяженностью около двух тысяч километров. 
На новой Приднестровской оросительной системе впервые в СССР в широких масшта­
бах решено применить автоматический способ полива с программным управлением. 

В недалеком будущем в телеавтоматических ороснтеJ1ы 1ых системах все операшш, 
начиная от забора воды и кснчая поливом, будут выполняться автоматически, по еди­
ной программе, вырабатываемо!� в счетно-вычислительно"1 нентре. Электронно-вычисли­
тельные машины учтут и водные ресурсы, и состояние орошаемых земель, и другие 
технико· экономич·::ские показатели. 

Все это коренным образом изменит харш<тер труда на орошаемых землях. Он  
станет п полном смысле слова индустриальным и высокопронзвидительным. 

* * * 

Засоление - извечный враг орошаемых земель, бич сельскохозяйстве,нного произ­
водства. Оно ме.ртвит почву, губит растения, ре·зко снижает урожай. 

З асоление земель происходит в результате неглубокого залегания - до полутора 
метров - грунтовых вод, которые с растворенными в н их солями поднимаются по поч­
венным капилляра·м. Чем ближе подходят они к п оверхно·сти земл.и, тем больше соли 
н ачинает оседать в почве. Грунтовые воды могут подняться и в тех случаях, когда вода, 
идущая по оросительному каналу, усиленно просачивается в грунт - фильтруется. Вынос 
вредных солей может произойти и тогда, когда плохо организо•ва+1ы поливы и беспо­
лезно утекает много воды. 

В liашей стране из всех орошаемых земель (а их около десяти миллионов гекта­
ров) до сорока процентов подверглись засолению. Были годы, когда из-за засоления 11 
заболачивания общая площадь земель, выпадавших из сельскохозяйственного оборота, 
достигала восышдесяти-ста тысяч гектаров. Это чаще всего случается на орошаемых 
территориях, не имеющих оттока грунтовых вод. Та�ювы некоторые при.морские рав­
нины, дельты рек (например, Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи) , н изкие пойменные и надпой· 
мен1 1ые террасы рек, сухие дельты (например, Теджена и Мургаба ) ,  подгорные рав.ни.ны 
в межгорных впад1 1 11ах  (нiiприыер, Фергана ) .  Большинство н аших орошаемых земел:, 
находится в зоне пустынь, полупустынь и сухих степей, где интенсивно природное 
соленакопление. 

Чтобы использовать засоленные земли страны, необходимо вымыть из их корне­
обитаемого слоя около двух м иллиардов тонн соли. Сухой осенью, пссле уборки урожая, 
уровень грунтовых вод понижается. Если в этот период дать полю воду, можно про­
мыть верхние слои почвы. Однако, неглубоко опресняя почву на од11ом участке, мож<ю 
вызвать усиленное засоление соседних, бо лее низких. Поэтому куда более надежное 
средство - искусственный дренаж. Если оросительные каналы, несущие свежую влагу 
на поля, можно сравнить с артериями в человеческом организме, то дренажные каналы, 
отводящие вредную соленую воду,- это вены. Так же как артер 1 1н  не могут бесnеребой­
но действовать без вен, так и оросите"1ьная сеть в больш11 ! 1стве случаев не может раб:)­
тать без дренажей. Еще дзлекие предки сегодняшних жителей Ферганы и Бухары знала 
этот способ Они рыли узкие каналы, которые назывались заурами или закешами, и с 
их помощью отводили слишксм близко подходившую к поверхно.::ти соленую грунтовую 
воду. 

Разу'>:еется, современная техника позволяет создавать более совершенные систе:чы 
дренажа. К сожалению, в течение долгого вре�1ени у нас  поддерживалось мнение, будто 
бы проблему засоления почв можно ра1рРшить только посредством травопольной систе­
мы. Такой rочки зрения придерживался ряд н аучных сотрудников Всесоюзного научно­
исследова1 ельского института гидротехники и мелиорации имени А. Н. Костякова. 
В 1 948 году вышел труд профессора В.  А.  Шаумяна «Научные основы орошения и оро­
сительных сооружений». В основе этого труда лежит учение В .  Р. Вильямса о траво­
полыюй системе земледелия. 
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В поrледние годы своей ж изни В .  Р.  В ильяме рассматривал проuесс образовани11 
засо.�е 1 1ных почв в отрыве от геологических, гидрогеологических и климатических усло­
вий. Главf!ая причина засоления по  Вильямсу - ведение сельского хозяйства на бес­
структурных почвах, а единственное универсальное средство борьбы с засолением -
оструктуривание почвы через травопольную систему земледелия.  В ильяме категорически 
отвергал при  э гом применение дренажа, считая его «эконо�шчески вредным �1ероприя­
тиеt.1». П рофессор В.  А. Ш аумян, р азвивая мысли В ильямса, также п ришел к полному 
отрицанию дренажа 

Эти неверные взгляды были опровергнуты п рактикой и 01 вергнуты решениями 
партиа и правнтельства,  а ма йский ( 1 966 года) Пленум ЦК КПСС п рямо указал, что 
оросительные системы должны сооружаться, как п р авило, с дренажной сетью того илн 
иного типа.  

Различают три типа дре11ажа:  горизонтальный открытый, горизонтальный закры­
ты!"� и вертикальный. Наибо,1ее проста cиc rei\Ia горизонтальных открытых каналов -
дрен, по которым воды отводятся в специальный водопри�мник. Однако открытые дре-
11ы дробят поля и отнимают много п олезной площади. Чтобы добиться р ассоления зе­
мель с их помощью, н адо либо углублять каналы, лнбо максимально сгущать их сегь. 
Но ни  то, ни  другое сделать нельзя, так как в первом случае будут оплывать сте11ки 
каналов, а во  втором они ззймут слишком большую площадь. Поэтому удобнее гор"1-
зонтальные закрытые дрены - гончарные или асбоце�1ентные трубы, уложенные по  дну 
траншей. Грунтовая вода просачивается сквозь п рисыпку из гравия или битого камня 
в стыках труб и по ним удаляется. 

Вертикаль1 1ый дренаж - это р яд буровых скважин. Подпочвенную соленую во;�у 
откзчив::�ют из них часосом. Так снижаеl'ся уровень грунтовых вод и создаются усло­
вия для про,1ы вки солонqаков. Сооружение скважин менее трудоемко, чем прокла.:�ка 
подземных ка<Jалов. f!O для t<аждой из них необходимы моторы и насосное обо1рудо·ва­
ние, а также постоянное наблюдение за системой и периодический ремонт. 

Какой же способ дренажа лучше? Чтобы ответить на этот вопрос, надо знат:, 
местные условия. Горизонт альЕый дренаж �10жет найти при�1енение в районах с ВЫ · 
соким уровнем грунтовых вод, вертикальный - на массивах, где на глубине имеются 
грунты с хорошими филырацио1н�ы'ш свойствами, а также там, где воды залегают на 
глубине десяти-дВ�J\цати метров. 

Опыт совхозов «Пахта-Арат>, «Малек», «Jv1.ирзачуль» (Узбекская ССР) говорит 
о том, что вертикальный дренаж дает возможность более эффективно регулировать 
режим напорных подземных вод; он позволяет полнее использовать площади орошае­
мых земель, шире внедрить 1<омплексную механизацию на полях. 

К сожалению, при определении того иют иного типа дренажа часто не прово­
J.ЯТ необходимых исследований.  Поэтому допускаются ошнбки. Так, наприУiер, д.1я зоны 
Южного Голодностепского канала вначале было п редусмотрено устройство горизон­
rаль11ого дренажа протяженностью двадцать-двадцать пять погонных метров на одит! 
гектар. В дальнейшем же его пришлось увеличить до семидесяти метров. Но и 
сейчас еще нет гарантии, что такая густая сеть дрен изба вит земли ряда совхозов от 
засолен ия.  Тревожное положение создалось на некоторых м ассивах. расположенных 
вдоль Каракумского канала, где вертикальныi't дренаж не предусматривается вовсе, а 
строительство горизонтального заметно отстает от темпов сооруже1 1ия ирр игационных 
систем. 

Правильны!� выбор и н аличие того или иного типа дренажа само по себе еще не 
сни:.1ает проблему засоления. В ажно соблюдать раuнональный режим ороше1 1ия (тех­
ника полива, пл:ш ировка полей и т. д . ) .  Его следует строить так, чтобы на засоленных 
или склонных к засолению землях нисходящие токи воды преобладали над восходя­
щим 11 ,  то есть чтобы вода постоянно, из года в год промываJtа почву, освобождая се 
от солей. 

В борьбе с засолениеы почв земледельцы давно ждут активной помощи ученых 
и инженеров. Уче1 1ые в свою очередь тоже нуждаются в помощи - необходима база, 
чтобы расширить иссле.;:r,ова1 1 1 1я .  Экономия средс1 в тут дорого обходится государству. 
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Х,ипкороf)ы наших с;:�еднеазиатскнх республи1< накоп11,1и многовековой опыт ирри­
гационного и мелиоративного строительства. Отдавая .1олжное народной мул.ростн. 
с-.1екалке чрригаторов и мелиораторон п'рошлоrо, мы, однако, обязаны в наше вре"�я 
строить оросительные сооружения, используя новейшие достижения науки и техники. 

Нам вrтолне по плечу добиться устранешн1 потерь воды на фильтрацию и испа­
рение, ликвидировать очаги заболачивания и засоления, подавать воду на  поля незави­
симо от рельефа местности, повышать 1юэффицие11т использоваюш земе.%, механизиро­
вать полав, автоматизировать водораспрсделение. Но тут необходим тесный союз наукii 
и практики. Все эти проблемы могут быть разрешены только общими усилиями.  

Как же обстоит дело ныне? 
В нашей пране сушествует около двадцати научно-исследовательских институтов, 

изучающих проблf'<!Ы гидротехники, мелиорации  и орошаемого земледелия. Среди них 
такие крупнейшие научные центры, как Почвенный институт имени В .  В. Докучаева, 
Всесоюз·ный научно-иссле.:юватель�кий 1<нститут гидротехники и мелиорации юле.ни 
А. Н. Костякова, Среднеазиа тский научно-исследовательский институт И'Рригации име.'!И 
Д. Д. Журина и другие. Это внушительная сила! И тем не 'lfeнee наша гидромелиора­
тивная наука, как на это указал Пленум UK КПСС, еще не вполне отвечает нуждам 
социа.1истического орошаемого зr'lfледе.1ия. 

Н аучно-исследовательские институты гидротехники и мелиорации, институты во,:�­
ных пробле;11 и водIIого хозяйства до сих пор не дали точных толкований по многим 
существеrrнейши:v� проблел1ам орошения. Поэтому не раз уже случалось, что конструк ­
торские бюро заводов из-за отсутствия научных рекомендаuий вынуждены были пр;� ­
останавливать разработку той или иной л1ашины и заниматься исследованиями каких­
то процессов и я1Злений. В то же ca:.roc вре:v�я  научно-исследовательские институты 
часто в:.rесто того. чтобы заниматься cвo11'lf непосредственным делом - глубокими 
нссле.1ованишш, нзучением и обо·снова � ;иелr технологнческих процес·СО'В,- берутся за 
ко11с·i ру>rроваш1е '!fашн,н, ;�алеко не всегда успешное. 

Предлагая для внедрения в пронзводс1 во ту или иную новую машину. 11нституты, 
как правило, не дают серьезных экономических обоснований, подтверждающих выго,1-
ность реко:v�е1 1дуеыых иыи �1еха11измов. А ведь комплексная механизация орошаемого 
земле;�елш1 потребует в ближайшие годы очень круп пых мате.риальных, денежIIых и тру­
довых затрат Стало быть, надо уметь считать эти затраты. Лишь та система машнн 
может быть признана прогрессивной, которая, отвечая агротехническим и эксплуата­
ционным требованиям орошения, обеспечивает значительное сокращение затрат труда 
и средств нз  единицу сельскохозяйственной продукции. 

Невольно поэтому напрашивается вывод, что, видимо. следует создать в различ­
ных природно-экономических зонах спеuиал11зированные институты по наиболее важ­
ным разделам гидромелиоративной н ауки. А чтобы сделать возможным проведениt' 
е,:�иной технической политики, полезно f)ыло бы все научные институты по гидротех­
нике, мелиорации и водному хозяйсУву подчинить непосредственно Министерству 
;vrелиорашш 11 водного хозяйства СССР. Организация совместных работ ученых и произ­
водствен ников, широкая кооперация в н аучных исследованиях создадут условия дл<J 
лучшего использования научных и инженерных сил и помогут поднять гидромелиора ·  
тивную науку н а  уровень требований жизни. 

Темпы научного прогресса зависят не только от квалификации ученых и совер­
шенства их методик, но и от качества экспериментальных средств, измерительных 
устройств и приборов, которые применяются в исследовательской работе. Устаревше'" 
лабораторное оборудование в научных учреждениях - это большой тормоз на путн 
прогресса. Экономить на  лабораторном оборудовании - это значит оказывать медвежью 
услугу не только науке, но и п рактике. Однако Министерство сельского хозяйства СССР, 
да и Министерство мелиорации и эодного хозяйсТ'ва СССР не всегда удовлетворяю г 
эти нужды уч<>ных. Но в го же время и многие научные работники слабо знакомы 
с созременным отечественным и за·рубежным оборудованием и салш не заботятся 
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об ос.нащении своих лабораторий. НРр�.J.ко выделенные им средства так и остают:я 
не из р-асха.J.ова нны ми. 

Нельзя понят�, и того, почему в стране самого крупного механизированного земле­
делия Институт м ашиноведения Академии наук СССР, располагающий научными м;:­
тодами расчета конструкций и большнм опытом применения новейших достижен: 1 i! 

науки для совершенствования ирр 11гационных и оросительных машин. пол110стыо устра­
нился от их разработки. Нельзя, очевидно, согласиться и с те�1, ч1 0 Академия наук 
СССР вообще не имеет в свое111 составе институтов и лабораториii, 3а1 1има ющнхся 
теарией сельскохозяйственных машин и р абочих п роцессов, н аучным обобщением зе:11 -

ледельческай практики. 
Столбовая дорога научных исследований в области мелиорации, орошения зе;v1е.ъ 

определена в решениях :11 айского ( 1 966 го.J.а) Пленума ЦК КПСС. Задача состоит в том, 
чтобы сконцентрировать усилия ученых на  решен и и  конкретных комплексных пробле�1 

крупного народнохозяйственного значения. Важную роль мог бы сыграть специальный 

Научный совет по проблемам мелиорации при Академии наук СССР. Он мог бы коор­

динировать научFо-исследовательские работы в области мелиорации, устранять ненуж­
ный пар аллелизм в р аботе академических и сельскохозяйственных институтов. 

Многое сможет сделать в этой области и вновь организованныii Всесоюзный 
научно- исследовательский институт меха н изацни и гехники полива , ( В НИ ИМиТП ) 

в горо·де Коломне, созданный на базе Московской о·пыт,но-и·сследовательской стмщии. 
Этот институт подчинен непосредственно Министерству мелио·р ации и водного хозяйства 
СССР. 

Серьезные задачи ставит р ззвитие орошения перед сельск-охозяйственной и биоло­
гической наукоii. Обработка посевов в условиях орошения отличается многими особен­

ностЯ)! И .  Наши ученые·се,1екционеры п ризваны создавать для орошаемых земель спе­
u11а.ттьные сорта зерновых культур, способные давать высокие урожаи и легко подда­

ваться машинной обработке и уборке. Н ужны поэтому скороспелые сорта с короткют 

и неполегае:v1ыми стеблями, тогда бы отк.рылась возможность получить с одной площади 
два урожая р азличных культур в год. 

Земледельцы ждут от ученых и новых химических средств борьбы с сорняками 
и вредителями сельскохозяйственных растений на  поливных землях. Ежеrодно мы недо­
бираем из-за них урожая на сотни м иллиочов рублей. Основным средством защиты 
посевов, как известно, служат гербициды и арборициды. Только одна Кубань просит 

обработать д н а  с половиной >11Илmюна гектаров. Важно активизировать разрзботку 
1rовых методов борьбы с вредителями сельскохозяйственных растений, сделать их без­

вредны111 11 для растений, дать сельским специалистам обоснованные рекомендации по  ;,ix 
п р 1 1�.1енению. 

Высокая культура земледелия на  орошаемых м ассивах не:-1ыслимз без рационал1,-
1 1 о i'1 сисгемы у.J.об.рений и научно обоснованных севооборотов. Теперь, когда r вердый 
план госуда рства на поставки продукции помогает определить наилучшую структуру 

посевов, саздается прочная гарантия соблюдения севооборот�:JВ 11 своевременного вне­

сенш1 удобрений .  Решающее слово тут должно быть за агро�юмом, работающ11м рука 
об р уку с гидромелиоратором. 

И накоtJец науке предстоит решить п роблему изыскания и правильного использо­
вання водных ресурсов. Это для нее основной вопрос. 

По запасам водных ресурсов и гидроэнергетическому потенциа.�у наша страна 
зани мает одЕо из первых мест в мире. Более двухсот тысяч рек общей протяженностью 

свыше трех миллионов километров ПО!(рывают ее своей разветвленной сетью. Поверх­
ностныi"1 сток их в моря и океаны составляет в среднем 4.340 м иллиардов кубометров 

в год, 11m1 прю1ерно двенадцать п роцентов среднегодового стока рек земного шара. 

Сик рек в СССР в полтора раза больше, чем в США, и в 1 ,7 раза больше. 11е\1 
в Китае. Н о  самые крупные наши реки текут по малообжитым районам севера и северо­
востока страны, а в густонаселенных областях, где развита п ромышленность и много 
земл11, пригодной ;ця сельского хозяйства, рек меньше, к тому же они не так много­
щJдl lы .  \lо1п 1 1  се\1ьдесят п роцентов стока рек во время весенних половодий и летних 
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паводков сбра(ывается в моря. в Северный Ледовитый и Тихий океаны. Природа ухи­
трилась «обделить» водой такие важные в сельскохозяйственном отаошенни районы, как 
Поволжье, Кавказ, Средняя Азин, которые могут использовать в год триста тридцап. 
кубических километров воды, а вынуждены р асходовать сейчас только шестьдесят п я п, 
кубических километров. В недостаточно увлажне.-1ных зонах находятся две трети пло· 
щади всех сельскохозяйственных райо;rов СССР. 

Подсчитан о, что в связи с развитне:11 орошаемого земледелия, а также промыш­
.�енности и других отрас.�еi'1 народного хозяйства в ближайшие пятнадцать лет нам по­
требуется четыреста семьдесят пять кубических ки.�омет.ров воды в год, то есть в два 
с половиной раза больше, чем теперь. 

Откуда же ее взять? 
П режде всеrо необходимо улучшить использование вод, забираемых ороситсль­

�ыми сист�мами. Необходимо устранить потери, усовершенствовать технику полива, 
аккумулuровать излишки воды в рrках, накоплять и сохранять естественные запасы 
влаги в почве и т. д. 

Регулированию речного стока, задержанию избыточных вод весенних паводков 
в многоводные годы и сохранению их на з асушливое время поможет строительспзо 
гигантских искусственных водохранилищ. Но реrут�рование речного стока - это лишь 
часть решения водной проблемы. Ведь при этом не устраняется неравномерность террн­
ториального распределения вuдных ресурсоп. Перераспределить речной сток, перебросить 
воду из р айонов, богатых водой, в засушливые - �::от задача, которая в наши ;;.ни ста-
1юв1пся р азрешимой. 

Около девяноста лет назад р усский ученый Я .  Демченко высказал идею орошения 
безводных зе�1 ель Арало-Каспийской впадины сибирской водой. Позже :_ в 1 922 году ·­
с новым вариа нтом этой идеи выступнл инженер Д. Букинич, потом свои проекты вы­
двинули В.  Монастырев, Н.  Ботвинкин. Над проблемой поворота течения Оби и Енисея 
много лет р аботают инженер М. Давыдов и другие специалисты. 

Н а меченные масштабы орошаемого зеыледелия собственные воды Средней Азаа 
и Казахстана не смогут удовлетворить уже через пятнадцать - двадцать лет. Между 
тем только одна Обь еж�•одно сбрасывает в Северный Ледовитый океан четыреста ку­
бических километров воды. Сооружение на Оби крупного водохранилища, проектируе­
мого для Нижне-Обской гидроэлектростанции, созда·ст необходимые условия для пере­
бро·са стока Оби в южном направле н ии.  

Н а  ве.�иких сибирских реках будут сооружены и другие огромны-;, плотины, гидро· 
электростанции, водохранилища. Вероятно, уже к концу нынешнего столетия придется 
перебрасы�ать в Среднюю Азию и Казахстан не менее ста кубических километров воды 
в год. 

Предполагается перебросить воды северных рек Печоры и В ычегды, а также 
Сухоны и Невы в бассейн Волги. Великая русская  река будет получать дополнительн;) 
около пнтидесяти пяти миллиардов кубометров воды в год. Сетью многочисленных оро­
сительных кан алов покроются заволжские степи.  Будет сохранен современный уровес�ь 
Каспийского моря и восстановлен его водный баланс. 

По подсчетам ученых и проектных организаций, наличие земелLно-водных ресур· 
сов позво.1яет довести площадь орош<1емых земель в СССР до тридuати миллионо;з 
гектар ов,  а с переброской воды из северных и сибирских рек - :i.o семиде.сяти - во·сьми­
десятн м11лл1ю1юв гектаров. 

Все эти планы - не фантастика. Они рассчитаны на двадцать пять - пять'lесят лет 
и будут вь;по.1нены. 

Второй источник - подземные воды. В Каза хст:н1е, Узбекистане, Туркменистане, 
в южной части Западно-Сибирской низменности, в Азербайджане, Армении, Дагестане 
выявлены целые подземные «моря». Общие запасы подземных вод исчисляются астра· 
номическими цифрами.  Правда, далеко не все эти воды могут быть использованы, но 
и пр игодных было бы достаточно для орошения д.вух-трех м иллионов гектаров засушли­
вых земель или для обводнения сотен миллионо в  гектаров пастбищ. 

Отдельные хозяйства Казахстана н а  опыте уже убедились в полезности исполь· 
зования подземных вод. Когда в совхозе «Шаульдерский». расположен•ном в пустыне 
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Кызылкум, в р�:'):.1ьтате засо.1ен ия и заболачивания вышла из  строя ирригаuион­
f!ая система, решили подать на поля артезианскую воду. Пробурили скважины. И теперь 
в совхозе из года в год поля дают хорошие урожаи, появились новые бахчи, огороды, 
фруктовые сады. Колхоз «Тридаать .1ет Октября» П а влодарской области страдал от 
частой засухи и эрозии почв, пока не стал !<СГJользова rь подземные воды. Сейчас 
с помощью артезианских скважин здесь орошается четыреста гектаров, с которых соби­
р ают богатые у,рожаи. В республике ныне обводняется подземными водами восемь­
десят миллионов гектаров пастбищ и орошается всего тысяча двести тридцать пять 
гектаров полей. Но пока это крохотные участки - площадью о т  одного до двадцати 
гектаров. Это ничтожно мало! 

Сейчас в Казахстане р зсширяют площадь земель, орошаемых из подземных исто•r­
ников. При этом раз:11ер каждого орошаемог.о поля составит две·сти - триста гектаров. 
Пятнадuать MIIЛЛ!IOIIOB рублей будет изрясходовано в нынешней пятилет!{е на добычу 
подземных вод, причем две трети этих средс1 в пойдут на буровые работы. Для ороше­
ния полей подзе "rЕыми водз:1ш нужны трубы для скважин, моторы, электроэнергия для 
выкачивания воды на поверхность. Все это будет изыскано на "1есте. Для подъема воды 
многие хозяйства используют энергию зетра. В некоторых случаях не потребуется при­
бегать к глубинным насоса:11 и энергетическим устройствам. Сооружение артезианских 
скважин, соединенных а втоматиче�ким управлением, предоставит возможность создать 
густую сеть пунктов водоснабжения. 

Гидрогеологические исследования, уточняющие данные относительно запасов под­
зем-ных вод и наи"�учших условий их эк·сплуатации, уже начаты в о  многих районах 
страны. Ведутся они в Голодной степи, в Зеравшанскоi'I котловине, в Центральной Фер­
гане, в н изовьях реки Ангрен и в других местах. Этн исследования были бы куда про­
дуктивнее, если б ы  гидрогеологи располагали общеi"I всесоюзной схемой нспользовашш 
подзеш1ых вод. 

Есть еще много и других нерешенных проблем, сIJязанпых с использовашrем по•д­
земных вод ( гидро::щна;.шка артезианских бассейпов, управление гидростатическими 
напор ами, применение солнечной энергни для вывода и подачи н а  поля подземных вод 
и т. д. ) .  Вот тут-то потребуются сов местные усилия ученых различных спеuиальностей. 
Потребуются, вндимо, и чисто организационные меры. Ведь пока исnользовапием под­
земных вод зы,и ;1·1 аются разрознешrые маломощные оргаrшзаuии и группы, решшощие 
лишь частные rюпросы водоснабжения отде.%ных объектов или обводнения пастбищ. 
Им недостает кадров и техники, они не могут решить пробле�1у комплек·сно, во всей е е  
полноте и сложнссти. 

Есть еще один мощный, пока не тронутый резерв орошения. Это ледни·ки.  
Сотни тысяч куб;;ческих килоillетров - вот скоJiько воды собрала и заморозила впрок 
природа на терри:ории нашеi"I страны. И место для своих «холодильников» н ашла она 
весьма р:щиональ:rое: Средняя Азня н Северный Кавказ как раз нуждаются в запасах 
ВОДЫ. 

Эту «законсервированную» воду можно в .засушливые годы частично «расrюнсерви­
ровать» и направить в оросительные системы. Заманчивая перспектива!  В будущем для 
этого, видимо, используют могучую энергию ядерных и термоядерных процессов, но, 
конечно, в известных пределах. Если чрезмерно «эксплуатировать» ледннки, то не исчез­
нут ли они совсем? Представьте себе, что случилось бы, если поJiностью растопить мно­
гокилометровый слой льда Антарктиды. Уровень мирового океана, как подсчитали уче­
ные, повысился бы тогда на семьдесят 1<1етров и почти все крупнейшие портовые города 
мира были бы затоплены. 

Возлагаются большие надежды и на опреснение морской во,ды - ведь мировой 
океан занимает более двух третей поверхности нашей планеты 1 1  объем соленой воды 
в не·м оuени.вает-ся более чем в "1иллиард кубических кило-метро·в. Ученые мгюгих страч 
ведут широкие нс-следования по опреснению. Пока что о·но обходит.ся ;�овально дорого. 
В н ашей стране люди уже пользуются опресненной водой Каспийского мори в Форте 
Шевченко на полуострове Манrъ1шлак. Скоро опресненная вода этого моря н ачне ; 
поступать в отдаленные районы полуострова - вступит в строй мощный реактор, атом 
утолит жажду земли и людей. 
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Вот уже в течение пяти лет большой кол.пектив советских уче1 1ых трудится над 
составлею:еi\1 « Генеральной схемы комплексного использования и охраны водных ресур­
сов СССР» О масштабах и значении этой работы можно судить хотя бы по тому, 
что в ней приняли участие более ста научно- исследовательских институтов, десятки 
организаций. Завершение ее будет важным вкладом науки в разви гие орошаемого зем­
леделия.  

Орган изованное на научной основе и новой технической базе с учетом до·стиже­
ний передового о•пыта, орошаемое земледелие при несет наро1у великие блага. 

В апреле партия и правительство приняли ряд важных и рЕ:шительных мер по 
защите почв от ветровой и водной эрозии, бор ьбе с засолением и т . .1. Перед работ­
никами сельского хозяйства - учеными и п рактиками, перед местными органам и власти 
поставлены конкретные задачи и выделены все необходимые материальн ые и техниче­
ские средства для изучения, профилактики и лечения «больных» земель. Зем ;;я и во­
да - всенародное достояние. Беречь их и правильно использовать - большое !""Осу дар­
ственное и общенародное дело. 
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О МОЛОДОМ ГЕРОЕ 

1 ]83 свое время - лет пять-шесть на-
3ад - в на шей критической лите­

ратуре много писали о <оюлодой прозе», 
ее проблемах, путях, говорилось даже 
о новой «школе», литературном направ­
лении, «четвертом поколении» (слова эти 
впервые вырвались у А. Мзкарова в 
статье (<Серьезная жизнь» 1 : «Жизнь моло­
дого человека четвертого поколения» - а 
п ло м  пошли гулять из статьи в статью) . 
Началом «молодой прозы» было принято 
считать «Хронику в ре>1ен Виктора Подгур­
ского» А. Гладилина и «Продолжение ле­
генды» А. Кузнецова,  потом появились по­
вести, р оманы В .  Аксенова;  перечень пред­
ставителей «Молодоii прозы» пополнялся 
с я влением каждого нового писателя, воз­
раст которого колебался где-то в пределах 
тридцати лет и чьей темой становилось 
формирование характера молодого челове­
ка, поиски им своего места в жизни и т_ п .  
Среди множества произведений этого рода 
былн вещи действительно талантливые, яр­
кие, обещавшие многое, а были и проход­
ные, авторы которых демонстр ировали 
лиrµь определенный профессиональный уро­
вень. Скоро у «основателей» новой «шко­
лы» появились и эпигоны,- они эксплуати­
ровали модную тематику, стре:-.1ясь компен­
сировать отсутствие глубины в изображе­
нии действительности мелодра матизмо"1 
ситуаций, экзотичностью жаргон ного стиля. 

Тем необходимее было подвергнуть вни­
мательному критическому анализу эти про­
изведения - очень разные по своему худо­
жественному уровню, по масштабам даро­
вания их авторов. И во всяком случае едва 
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ли следовало торопиться объединять толь­
ко нача вших ра ботать в литературе писа­
телей в единое течение или «школу», вернее 
было бы сначала присмотреться к их писа­
тельским индивидуальностям. Но в боль­
шей части критических статей список 
«Молодых» становился все более длинным 
и, так сказать, формальны м. 

Прошло пять-шесть лет. И вот в послед­
нее время критика снова обратилась к про­
блемам «Молодой прозы». Появился целый 
ряд р абот (А. Макарова, Л .  Аннинского, 
Ф. Кузнецова и других ) ,  в которых внима­
нию читателей вновь, уже «На новом этапе», 
предJ1агают гор ячо и шумно обсуждавшие­
ся некогда вопросы. Дистанция времени 
дает критику свою выгоду. Теперь уже 
можно спокойно разобраться в том, что 
осталось, отстоялось со временем, а что 
ушло вместе со злобой дня и представляет 
интерес разве что историко-литературный. 
Правда, об  «Истории вопроса» говорить, 
1идимо, еще рановато, да и не  всякий 
«вопрос» достоин того, чтобы стать исто­
рией. Поэтому и здесь интересней, пожа­
луй, взгляд не историко-литературный, а 
живой, критический. Насколько сегодня 
с о в р Е' м е н  н а  наша «молодая проза»? 
Изменились ли конфликты, обстоятельства, 
которые огорчали или радовали героев 
произведений, с которыми мы знакоми.1ись 
пять лет назад? Из\1ениJ1ся ли са\! герой,  
как он теперь живет, наконец кто он такой' 

И вот мы вчитываемся в эти статьи, они 
i1 верно стали более подробными и обстоя­
тельными, порой они складываются даже 
в книги. К тому же они все время напо­
минают о, так сказать, принципиально но­
вом взгляде, отличном от первоначального. 
Автор одной из н ашумевших статей той 
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поры - «Четвертое поко.1ение» ( она бы.1а 
опубликована «Литературной газетой» в 
1961 году) - Ф. Кузнецов публикует те-
11ерь статью «К зрелости» - о конце «чет­
вертого поколения» («Юность», No 1 1 , 1 966; 
№ 3, 1 967) - и хотя пишет, что не отказы­
вается «ни от одного из основных положе­
ний» ТJервой, � целом утверждает, что 
сегодня для «молодой прозы» важно уже 
не то, что п ять лет назад: «Не общность, но 
р азличие, не судьба л итературного поко.1е­
ния как такового, но перспективы писатель­
ских судеб». Эту трезвую переоценку слс· 
давало бы поддержать. 

В книге Л. Аннинского «Ядро ореха» речь 
порой идет уже не просто о пересмотре по­
зиции, порой его извинения становятся 
похож ими на отречения. «МЫ слишком свя­
то любили и слишком горячо спорили»,­
извиняется Л. Аннинский в авторском 
вступлении к своей книге, очень характер­
ной для критики <<:11олодой прозы». «Многие 
оценки я пересмотрел с той поры»,- пишет 
он чуть дальше. А потом уже и прямо пе­
реходит к самобичеванию: «аз многогреш­
н ый», «Критик 10. Барабаш гневно смеялся 
надо :v�ной в «Л итературной газете». Было 
это весной шестьдесят третьего года, и вот 
теперь, по  здр аво�1 раздумье, я готов к 
нe:viy пр исоединиться".». 

Но, несмотря на этот пафос покаяния, 
в книге «Ядро ореха» нам предложена все 
та же старап,  явно не выдержавшая 
испытания времене:v� схем а :  «Дорога ухо­
дила ввысь, безусые пареньки шли, меч­
тая ;  они дружно шли осуществлять меч­
ту» - так по Л.  Аннинскому начинала на­
Ш [>  \10.10.J.ая л итература. А :�алее читате.1ю 
прсJ.ложен калейдоскоп имен ( кн ига так 
построена )  от Е. Е втушенко до В. Кожев­
никова, от В. Корнилова до И. Кобзева. 
В повести «Зн акомьтесь, Балуев», пишет 
кри тик. нагромождая одну беглую оценку 
на J.ругую, «с:rелано ху :rожественное от­
крытие», «Войнович пишет - словно анти­
вещество строит», «мо,1одой , суровый поэт 
И. Кобзев», «Неистовства".  первых стихов» 
В ознесенского, «Dahin-dahin ,- не пра вда 
.1и,  Сулей:v�ено в?». В чаду этого бойкого 
кр итического скоро-говорения утрачивается 
уже ошущение того, что речь все-таки 
идет о литературе. которая прежде всего 
познает какие-то важные законо:v�ерности 
времени, воссоздаст его правдивую карти­
ну. И коль нас интересует герой - 11ускай 
«без\'СЫЙ паренек»,- то хотелось бы уз-
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нать, что это за че.1овек, что он несет в се­
бе, откуда пришел и куда путь держит. 
И уж ежели через пять лет по:rводить ито­
ги развития «Молодой прозы», то не только 
(в который уже раз ! )  о джинсах, узких или 
широких брюках стоило критику вести речь, 
но предложить читателю конкретный р аз­
говор п вполне конкретном человеке - со­
временнике". 

Может ли, однако, такой разговор о 
реально существующих героях вестись аб­
страктно, вне художественной плоти про­
изведений? Как ни  странно, именно так по­
ступ ает в цитирова вшейся уже статье 
Ф. Кузнецо·в, остановившись, скажем, на 
романе В.  Рослякова «От весны до весны» 
( «Москва», No№ 7, 8, 1 966) : «Не вдаваясь 
в р азбор романа ( это могло бы стать те:v�ой 
отдельной статьи) , сошлюсь на него как на 
документ, свидетельствующий о первой ре­
акции студенчества на решения ХХ съезда 
партии». 

«Не вда ваясь в разбор роман а."» Но ведь 
вся беда критики «молодой прозы» ка·к р аз 

н состояла в том, что а вторы статей о «чет­
вертом поколении» не давали себе труда 

«вдаваться в разборы», а просто утвержда­
ли «общность судьбы» у писателей, у кото­

рых и с са:11ого-то начала р азличия было 

больше, чем сходства. Не считать же общ­
ностью возраст вступлени я  в литературу! 

Но больше ведь ничем не объединишь, 

скажем, Гладилина с Войновиче:v� или Аксе­

нова с Беловым. 
Мне думается, что, подводя сегодня ка­

кие-то итоги жизни молодого героя в ли­

тературе последних лет, следует вести раз­

говор вполне конкретный, а не  продолжать 

и через пять лет множить стар ые недора­

зумения на сегодняшние «здравые раз­

думья» 1 _  

Нас будет интересовать молодой герой, 

его черты, зорко увиденные п исателя:-.�и в 

самой жизни, выразившие характерные для 

времени, существенные его стороны. Пусть 

не найдем мы в литературе последни х  лет 

удовлетворяю:цего 1-rac вполне характера 

�1олодого человека. Довольствуемся и м а -

1 Я н е  останавливаюсь здесь н а  статьях 

А. Манарова «Через пять Jleт» («Знамя». 

№№ 2. 3. 7 .  8. 1 966). в нотарых предложены. 

тан сназать, монографичесние разборы объ­

единяемых :критином все g ту же «молодую 

чрозу» произведений А. Ренемчуна В. Ли­

патова, В. Семина. В. Ансенова. - они уоели 

бы нас в сторону от нашей темы. 
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лы\1 :  буJ.с\1 соб11рать его чер1 ы по крупи­
ца:v1 ,  невзначай брошенным ,J,ета.1ям ,  ре1 1 .1и­
кам.  

Быть оюжет, в тако:.1 конкретно\! разго­
воре яснее ста нет и то ценное, что при-
внесла в нашу литературу \1 CJ л о д  а я 
п р  о з а  -- писатели ( 1,аждыi"1 rro-cвoe"l y ) ,  
пришедшие в ,1итературу в конце пятиде­
сятых - начале шестидесятых годов. 

2 

В «Записных книжках» Ю. Тынянова 
есть рассуждение о с мене литературных 
поколений:  « Новыi"1 голос и новый рупор -
это с'1ерть старого питературного поколе­
ния». «Так )'\1Ирают вживе а вторы. Иногда 
при этом,- за мечает Тынянов,- они уми­
рают и не фигурально, а на самом деле, 
потому что .н1тература - это не служба и 
не побочная  профессия, а жизнь этих лю­
дей, счастье и несчастье». 

Такой серьезный разговор о сути того, 
как сменяются литературные поколения, '' 
нас в критике ведется редко, хотя о литера ­
турных поколениях,  как уже говорилось, 
пишется бесконечно много по любому по­
воду и без оного. 

В первые я поду\1ал о том, что тем не  ые­
нее разговор о литературном поколении - о 
«новом голосе и новом рупоре» - дело 
серьезное, 29 сентября 1 966 года. Это было 
в Киеве, в Бабьем Яре. В этот день испол­
н илось :�вадцать пять лет - четверть ве­
ка - тому, что п роизошло з:�есь. 

Был ослепительный золотой осенний день. 
На оrро\1ном пустыре, н амытом н а  том 
месте, где был когда-то Бабий Яр, за клад­
бищенской стеной, невдалеке от пересекаю­
щего пустырь нового асфальтированного 
шоссе, стояла густая толпа людей. Тех. 
кто пришел сюда в этот день. 

Было тихо и еще светло. За пустырем 
вндне.1ась обыкновенная улица, современ­
ная застройка, магазины,  городской транс­
порт. А т о г д а  ничего этого не было. 

Молча подходили новые группы людей. 
Многие разбре:�ались по пустырю. Чуть 
в стороне, за кустами сохранилась часть 
самого Яра - от•весный обрыв метров сорок 
глубиной, как и написано в романе-доку­
менте А. Кузнецова. А дальше, внизу -
Куреневка в легкой дымке, а еще дальше­
Д непр с новыми \Юстами и вечной своей 
красотой. 

Ф. СВЕТОВ 

На книгу А. Кузнецова н нJтыка:1ся в 
этот день в Киеве бесконечно. И здесь, в 
Бабье:.1 Я ре, я видел свои\1и глаза м и  де­
сятю1 экземпляров журна.1а  «Юность», рас­
крытых на первой странице, где портрет 
автора на фоне обшарпанноi"1 кирпичной 
стены.  С журналом ходили здесь, как с 
указателем, как с документальным подтвер­
ждением того невероятного, что произошло 
З,J,есь четверть века назад. 

Хотя были и другие свидетельства. Я ви­
дел женщину - уже немолодую и усталую. 
Ту, которой в кн иге А. Кузнецова посвяще­
на глава,  н азывающаяся «Бабий Я р». Дина 
Мироновна Проничева - м ать двоих детей, 
актриса Киевского театра кукол. А. Куз­
нецов только записал то, «как она расска­
зывала, не  добавляя ничего». 

Д. М. Прон ичева пришла сюда через два­
дцать пять лет, и я видел, как незнакомые 
люди целовали ей руки. 

Я видел здесь книжки того же журна­
ла,  раскрытые н а  другой стр анице,- там, 
где приказ в черн ой рамке:  «Все жиды 
города Киева и его окрестностей :rолжны 
явиться в понедельник 29  сентября 1 94 1  го­
да к 8 часам утра на угол Мельниковской 
и Дохтуровской ( возле кладбищ) . Взять с 
собой документы, деньги, ценные вещи, а 
r акже теплую одежду, белье и проч. Кто 
ю жидов не выполнит этого распоряжения 
и будет найден в другом месте, будет рас­
:трелян .. .  » 

Это не литература - это документ, и 
жур н ал удостоверяет его подлинность в 
примечан и и :  этот приказ хранится в 

ЦГАОР (ф.  702 1 ,  оп. 65, ед. хр. 5 ) .  
Да, на этом пустыре, бывшем когда-то 

огромным оврагом, в первые же дни,  
начиная с 29 сентября 1 94 1 года, работал 
гигантский комбинат смерти, трупы каз­
ненных были сожжены перед отступлением 
немцев из Киева . . .  

Ро:-.tан-документ Анатолия Кузнецова на­
чинается такими словами:  «Все в этой кни­
ге - правда. Когда я рассказывал эпизо­
ды этой истории разным людям, все в один 
голос утверждали, что я должен на писать 
книгу_ Да и ca:vi я че"1 больше живу на 
свете, тем больше убеждаюсь, что обязан 
это сделать. Дело в том, что сам я ро­
дился и вырос в Киеве, на Куренев1<е, не­
далеко от большого оврага, н::Jзвание 
которого в свое время было известно лишь 
\1естным жите.1я\1 :  Бабий Яр.  Как и прочие 
куреневские \!сета, Бабий Я р  был, к а �< это 
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говорится, местом :vюего детства, местом 
наших игр и т. п. 

Потом сразу, в один день, он стал очень 
известен». 

А в конце этого небольшого «Необходи­
мого объяснения» А. Кузнецов рассказы­
вает о том, как он подобрал на дне Яра 
спекшийся кусок черной золы килограмма 
два весом, унес с собой и сохранил. 
«Уже тогда у меня была мысль, что надо 
бы об этом рассказать, с самого начала, 
как это было на самом деле, ничего не 
п ропуская и ничего не вымышляя. Вот 
это я делаю, потому что чувствую, обязан 
это сделать, потому что, как говорено в 
«Тиле У л еншпигеле», пепел Клаа са стучит 
в мое сердце. Таким образом. слово «до­
кумент», проставленное в подзаголовке 
этого романа, означает, что здесь мною 
приводятся только подлинные факты и до­
кументы и что ни малейшего литературного 
домысла, то есть того, как это «могло 
быть» или «должно было быть», здесь 
нет». 

Как видим, эта книга не могла не быть 
н аписанной. Просто вырос мальчик, кото­
рый все это видел. Вырос и осознал себя 
человеком, осознал себя гражданино:v�. И 
услышал глухие удары в сердце ... 

Я хочу сказать, что поколени я ,  в том 
числе и литературные, п риходят не в то·ге 
все разъясняющего резонера, холодно от­
крывшего новые документы, скрытые от 
поколения предыдущего. И не в усыпанном 
блестками костюме клоуна, весело смеюще­
гося над тем, над чем плакали их предше­
ственники. Поколение приходит тогда, 
когда вырастают дети,  не умеющие забыть 
о своем детстве, когда они ощутят потреб­
ность вернуться к детским воспо:v�ина­
ниям - быть может,  самы:v� сильным и яр­
ким в своей непосредственности,- чтобы, 
поверив  их уже зрелым сознанием, понять 
и нерасторжи:v�ость своих связей, и всю ме­
ру собственной ответственности. 

«Когда человек ощущает свое начало и 
свое продолжение, он щедрей и правиль­
ней располагает своей жизнью, и его труд­
ней ограбить, потому что Ofl не все свои 
богатства держит при себе». Та·к пишет 
ровесник А. Кузнецова - Ф. Искандер, 
вспоминая о своем детстве. 

Писатель получает право говорить от 
имени поколения, когда он ощутит свое на­
чало как свое богатство, когда он услы­
шит, как стучит пепел в его сердце. Тог-
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да -то и станов ится реальны�� его право 
судить о настояще.vt - о конфликтах жиз­
ненных и современных. 

Но не будем пока говорить о «новом го­
лосе и н оном рупоре» - столь высокие сло­
ва  предполагают появление произведений,  
которые художественно-органично вырази­
ли  б ы  суть исканий нового литературного 
поколения. А - повторяю - успехи, до­
стигнутые здесь, пока довольно скромны. 
Приглядимся хотя бы к стремлениям,  тен­
денциям и ,  памятуя о том, что нам важны 
и крупицы прав.:�.ивых наблюдений. штри­
хи, детали, обратимся к произве.:�.ениям. 
в которых интересующая нас rен.:�.енция 
проявляется уже достаточно опре.:�.еленно. 

Речь идет о поисках нра вственной 
опоры, или, говоря словами Г.  Успенско­
го, нравственного фундамента. «Итак, где 
же добыть этой нравственности ? - раз­
мышлял один из героев Г. Успенско­
го.- Каким способом в душе подр астающе­
го молодого поколения образовать ro1 
прочный, нравственный фундамент, который 
выдержал бы то, что время воздвигнет на 
нем? .. » 

Задавался ли, скажем, Ф. Горенштейн в 
р ассказе «дом с башенкой» та;<и:v� вопро­
сом? Или В .  Аксенов в рассказе «За втраки 
43-го года»? Или, скажем, Ф. Искандер в 
книжке рассказов о детстве, вспо:>1Ина;1 де­
да, дядьев - всю свою многочисленную аб­
хазскую родню? 1 Во всяком случае никто 
из этих писателей даже не пытался как-то 
публицистически формулировать эту свою 
мечту о прочном н равственном фунда:v1енте. 
И тем не менее все они по-разно:.1у и с раз­
ных сторон ищут его и ищут там - в дет­
стве, понимая, что художественное иссле­
дование настоящего, коль зани маться эти;v� 
всерьез, надо начинать с начала, с истоков. 
А право на такое исследование получает 
только тот, кто связан с этой жизнью все­
ми своими корнями. 

«" .Я все чаще и чаще чувствую, что мне 

1 Я обращаюсь и этим произведениям 

прежде всего потому что одни из них во­

шли в сборник «Избранное». выпущенный к 

десятилетию журнала «lОность», в котором 

напечатаны наиболее интересные рассн:азы 

и стихи. публи:н:овавшиеся в журнале в те� 

чение десяти лет. а другие кан:. сн:а:нrем. 

« Завтраки 43-го года» или рассказы Ф. Ис­

н:андера, напечатаны в недавних сборни ках. 

в н:оторых писатели собрали лучшее из того. 

что ими со::�дано, и как бы подвели некото­

рые итоги своей работы. 



222 

не хватает дедушкиного дома,- пишет 
Ф. Искандер.- Может быть, потому, что 
дедушкиного до:11а уже нет - старые умер­
ли, а молодые переехали в город или 
поближе к нему. А когда он бьш, все не 
хватало времени бывать там чаще, я его 
все оставлял про запас. И вот теперь там 
никого нет,  и мне кажется, что я ограбле.н, 
что какой-то мой главный корень обрублен. 

Даже если я там бывал редко, самой 
своей жизнью, свою.1 очажным дымом, 
доброй тенью своих деревьев он помогал 
мне издали, делал :11еня смелей и уверен­
ней в себе. Я был почти неуязвю1, пото·му 
что часть моей жизни, мое начало шумело 
и ж ило в горах .. .  » 

Но нет ли в этой весьма привпекатель­
ной тенденции - обращени я  к детству - и 
стре:11ления уйти от настоящего с его ре­
альным и  сложностями и кажущиыися по­
рой сегодня неразрешимы:11и конфликтами? 
К тому же возвращение к детским годам 
может быть иной раз продиктовано и от­
сутствием у а втора какого-либо другого 
ж изненного опыта:  писатель, который так 
охотно делится единственным своим богат­
ством, может быть, не столько щедр, сколь­
ко нерасчетлив.  Что останется у него, ког­
да этот драгоценный запас первоначальных 
в печатлений иссякнет? . .  

Но я имею в виду иной случай ,  когда по 
книгам молодых писателей о детстве мож­
н о  понять, ч т о  способен обрести сего­
дняшний молодой герой в своих ранних го­
дах, на что сможет он потом опереться 
ао взрослой жизни, что даст ему эту воз­
можность, научит его отличать добро от 
зла. Попробуем прочитать несколько про­
изведений и менно с этой точки зрения. 

«Бабий Яр» был написан потому, что 
писатель твердо понимал невозможность 
для себя умолчать о пер�житом - «обязан 
это сделать".». В этом был его нра вствен­
ный долг перед прошлым. Но, кроме того, 
собирая факты и свидетельства о своем 
детстве, вспом иная прошлое, он понял не­
обходимость этой правды и сегодня. «Ни 
одно общественное преступление не остает­
ся  тайным,- п ншет А. Кузнецов в самом 
финале рома на.- Всегда найдется какая­
нибудь тетя Маша, которая видит, или 
спасутся четырнадцать, два,  один ,  которые 
свидете.1ьствуют, а еслн не остается жи­
вы х,- с в и ,сетсльствуют ·.rертвые. Но исто­
рию обJ1 а 1rуть нельзя. и что-f;и будь на­
всегд<• скрыть от нее не1:;оз,,�оr:шо». 

Ф. СВЕТОВ 

«Бабий Яр» был написан и потому, что 
писатель знал, что историю обмануть нель­
зя, и потому, что он понял, что его соб­
ственное участие в восстаСJовлении истины 
дает е:11у право говорить правду о настоя­

щем. 
Но ведь и рассказ Ф.  Горенштейна «дом 

с башенкой» возник по  той же самой при­
чине, хотя в нем не  происходит никаких 
событий, способных войти в историю. 

«дом с башенкой» - это рассказ о воен­
ном детстве, вернее об одном дне из жиз­
ни м альчика. Все, что в этот день с н и м  
происходит, мы в и д и м  глазами этого маль­

чика, хотя рассказ написан не от его имени. 
Но именно его глазами ;о,1ы «плохо разлн­
чаем лищ1», что-то плывет перед нами,  зато 
отчетливо, как в кино - крупным п,1аном,­
возникают «разные предметы», неизвестно 
зачем оказывающиеся в поле нашего зре­
ния. 

Старый одноэтажный дом с ба,шенкой и 
старуха в шерстяных чулках и галошах, 
торгующая рыбой н а  привокзальной площа ­
ди, все время попадаются нам на г.�аза. 
Это первое, что видит м альчик, выбежав из 
вокзала незнакомого города в поисках ма­
тери,  которую сняли с поезда и унесли на 
носилках. Потом он будет попадать на эту 
площадь не  один раз: и когда станет в оче­
редь на а втобус, которого все равно не 
дождется и побежит по  чужим улица;о.1, и 
когда вернется из больницы, и потом еще 
раз. И наконец в ф инале рассказа, ночью, 
на вагонной полке ему приснится все тот 
же дом с башенкой, старуха, торгующая 
рыбой,- последнее, что на в·сегда будет 
жить в его памяти из того, что связано с 
матерью. 

И, несмотря на все ужасное, что запомнит 
в этом дне мальчик, он,  увидев все это во  
сне, облегченно вздохнет и улыбнется, по­
тому что за домом с башенкой и старухой, 
торгующей рыбой, увидит мать. И он, 
сорванный войной с места , покатившийся 
по ее дорогам, уже навсегда лишенный до­
ма, сохранит в душе и�1енно этот страш­
ный день, но сохранит как нечто очень 
важное. как свою опору в жизни. Потому 
что в этот навсегда оставшийся в его со­
знании день он увидит и запомнит и пья­
ного инвалида в морско�1 бушлате и черной 
морской ушанке, у которого вместо руки 
был пустой плоский рукав, а в:11есто ноги -
протез («Граждане,- сказал он,- отцы и 
J<1 <1 тсри, н адо довезти пацана" .  Меня пацан, 
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граждане, боится . . .  - Инвалн;� зубами рас­
стег.нул ремешок часов и положил их  на 
столик.- Довезешь, проводник?» ) ;  запо:-шит 
и проводника ( «да ты что,- сказа.'! про­
водник и придвинул все лежавшее на сто­
лике назад к инвалиду,- ты брось мотать .. . 
Довезем, чего там ... » ) ,  и толстую женщину 
в вагоне («Он ... все равно пропьет ... Луч­
ше уж мальцу еды наменять, скоро стан­
ция узловая."») ,  и «дядю» с его женой -
кудрявой женщиной («Приблудился на на­
шу шею."») , и старика в рваном пальто и 
красивом пенсне с толстыми стеклю·� и, с 
кусочком седой чистенькой бородки под 
нижней губой («Неужели это никогда не 
кончится?») . Люди разные, в чьей корысти 
или бескорыстии он еще не разбирается : 
ищет защиты у «дяди» и кудрявой жен­
щины, но боится инвалида. Но в это'>! «вос­
поминании» уже реальный мир с его кон­
кретным добром и столь же конкретным 
злом. Мальчик здесь уже не прос1 о свиде­
тель, он - действующее лицо, это его соб­
ственный опыт, н а  ч а л  о нравственного 
представления о жизни, понимания того, 
что хорошо, а что плохо. Поэтому именно 
к этому воспоминанию он несомненно будет 
обращаться 'Множество раз, черпа<J та;1 и 
надежду и силу. ощущая там - у дома с 
башенкой - свое начало. 

Органичность этого рассказа и в психо­
логической натуральности самого воспоми­
нания, внешне привязанного к предметам, 
которые могли остановить именно детское 
сознание, и в соверше'-!ной естественности 
чувства, которое как бы р азлито в атмо­
сфере р ассказа и потому с такой силой и 
искренностью передается читателю. 

Это то самое нравственное чувство, кото­
рым так дорожит Ф. и�кандер в своих рас­
сказах о детстве, чувство, которое А. Куз­
нецов СJщушает как стук пепла в сердце, 
а герой рассказа Ф. Горенштейна хранит 
как самое .::tрагоценное свое богатст.во. 

В. Аксенов другим путем приходит к по­
ни��анию важности именно нравственной 
опоры для своего инфантильного, внутрен­
не неустроенного героя. Ведь даже в луч­
ших его рассказах душевное состояние, пси­
хология героя не столько художественно 
001ыслены, сколько великолепно зафикси­
рованы. Таков образ Сергея из рассказа 
«Папа, сложи!», вдруг заметавшегося. 
оглянувшегося на свою жизнь, которая 
«прошла, как веселый, неимоверно высокий 
ш к :J.1 ь н : 1 к ,  rEJ гроrнровочнь;:-1 за.1аУ� и ст::J-
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.:tионам, по партам и пивным, танцплошад­
:.:ам, по  подъездам,  по поцелуям, по музыке 
3 парке ... », таков и образ героя «Катапу.%­
ты», раз:,,1ышляющего на гу же тему, но 
очень литературно, «восклиuательно»: «Ни­
когда катапульта не выстреливала мной в 
разреженную ж·гучую атмосферу», и не­
�колько экзотический характер Кирпичен-
ко с его 
Нормально 
не» ) .  

категоричным «все нормально. 
и точка!» («На полпути к Лу-

А вот в р ассказе «Завтраки 43-го года» 
В. Аксенов, обернувшись неожиданно (мо­
жет быть, и для себя ca.vroгo?) в прошлое -
не столь уж давнее,- подводит читателя к 
ос:vrыслению происходящего сейчас. Автор 
встречает в это'.1 рассказе че.1овека. анти­
патичного ему с первого же взгляда, встре­
чает мерзавца, которого он разглпдел за 
вполне респектабельной современной внеш­
ностью, холодным умом, спокойствием, за, 
гак сказать, профессиональным у:.1ение'1 
организов.::1 ь собственную жизнь. За всем 
этим он отчетливо, как при вспышке :vr аг­
ния, видит н а  ч а л  о этого человека. оно 
и в его, автора, собственно�� детстве. Это 
именно он. который был постарше н по­
крепче, вместе со своими дружка "1и изде­
вался над ннм - :vrаленьки:v1 и беззащит­
ным, ломал, гнул, стремилс;� превратить в 
ничто· отни:vrал жалкие школьные завтраки, 
заставляя подчиняться, чувствовать себя 
ничтожеством. Он и сегодня убежден в сво­
ем «Марсианском» праве жить именно так, 
как он живет, и получать за это то, что он 
получает, и с этой уже привычной для 
него высоты, которой - он в этом убеж­
;�:ен - на его век хватит, он плюет и на 
тех, кто «внизу», и на попытку его как-то 
разгадать и вывести на чистую воду. Он 
даже не узнает своего собеседника. «Я по­
нял, что Он меня никогда не узнает, как 
не vзнал бы никого другого из нашего 
кла�са, кроме Леки и Казака. И я поня,1, 
почему Он не узнал бы никого из нас -
мы не были для Него отдельными лично­
стями, мы были массой, с которой просто 
иногда нужно было немного повозиться. 

- Ну где уж мне вас понять! - неожи­
данно .:�ля са�юго себя грубо воскликнул 
я.- Понятно, для вас еда - это что! Ведь 
вы же прямой потомок марсиан! 

Он осекся и смотрел на меня. суJив г.1а ­
за .  На пух,1ых его щеКСI .\ rюявились жел­
ваки. 
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- Т11ше,- тихо произнес Он,- вы мне 
аппетита не И·спортите. Понятно? .. » 

Два человека - ровесники, школьные то­
варищи - встретились в поезде. Они раз­
го.варивают, потом обедают в ресторане. 
А между ни:11 и  поистине, так сказать, «кос­
мическое расстояние» и «космический хо­
лод». И уже не просто оставшаяся не­
ото:11щенной детская обида движет а втором 
в его разгадывании собеседника, но вне­
запно пришедшая трезвость. Дет.ство на 
сей раз совершенно конкретно пр·иходит на 
помощь - помогает уяснить: перед ним с.и­
дит не выдуманный в литер атурной игре 
оппонент, а живой, точ,но знающий свое 
место и uену этого м еста противник. И у 
него нет в прошлом головокружительного 
детектива, и его кар.ни не идут так дале­
ко, как у Грациан·ского. Вот он .- голубо­
глазый и розовощекий, вот ег·о н ачало -
оно и в твоем детстве. 

Но мысль рассказа не только в этом 
у з  н а в а н и и ,  она и в понимании самого 
себя, в совершенно реально возникающем 
здесь ощущении течения ж изни, за которую 
ты сам несешь ответственность, за все, что 
в ней происходит, в том чи·сле и за «марси­
анское» существование этого случайного 
попутчика. 

3 

Интерес писателя к прошлому его героя, 
художественный анализ сво.их собственных 
воспоминаний совершенно естественно вы­
лился в этом рассказе В .  Аксенова в по­
пытку разобр аться в настоящем, заду­
маться о своем месте в жизни и о своем 
долге перед всем, что человека окружает. 
Именно такая мысль естест·венно ж ивет и 
в рома не-документе А. Кузнецова, и в ми­
лых - ироничных и печальных - рассказах 
Ф.  Искандера, и в траги ческом рассказ� 
Ф.  Горенштей.на.  

Не беллетристическшй искус, не лежащий 
на поверхности дра,1атизм ситуаuий при­
влекали этих писателей к теме прошлого, 
к теме своего l\етства. Возвращение к про­
шлому здесь - и не бегство из настоящего, 
а попы1'ка осмыслить совре:v1 енно·сть, r,ер­
нуться в нее, вооружи•ВШИ·СЬ знание:-1 и по­
ним анием предшествующего. 

В прочем, само стремление рассказать о 
п рошлом героя всегда, казалось бы,  уже 
свидетельствует о попытке найти для его 
ха рактера «третье измерение», сделать 
11зображение стереоскопическ·им.  

Ф. СВЕТОВ 

В прош.10'1 веке писатели в гаких слу­
чаях поступа.1и просто: на десятках стра­
ниц простр анно излагали биографии ге­
роев. Современные авторы тяготеют к бо­
лее сложной композиции. Прошлое вры­
вается в ткань повествования, когда ч·ита­
тель никак этого не ждет и еще .:1,олго не 
чожет понять, что же и когда про11сходит; 
потом прошлое исчезает и появляется 
вновь еще более неожиданно и фантастич­
но - случайное переплетается с закономер ­
ным, вероятное с невероятным,  герой не 
только становится «трехмерным», он обра­
стает прошлым, как елка в новогоднюю 
ночь, как снежный ком под руками ... 

Вот подобный случай:  герой устал от 
повседневности, текучки,- он «уткнулся 
носом» в р а боту, у него нет времени по­
смотреть на нее со стороны - «Видеть ее 
на расстоянии», ему нужно «нравственное 
оправда ние», иначе все, что он делает, 
кажется ему «бессмыслицей или жестокой 
необходимостью», надо уехать подальше -
«Можно было бы слетать на Л уну ... ». 
И тогда его руково.дителю - акадбшку 
Ржановско:v1у - приходит в голову блестя­
щая мысль. «Садись в такси и поезжай»,­
го,ворит он категорично. «Куда?» - спраши­
вает удwвленно герой. И академик отве­
чает: «На Благушу». И вот герой, «За­
жав в кулаке нейлоновый берет «болонья», 
приближается к Благуше. в его голове 
уже вспыхива ют позабытые названия из 
детств а :  Семеновская за:тава,  Мейеров­
ский проезд, Ха пиловка, Божениновка .. .  
Герой подошел к Благуше вплотную: 
«Хуг! - шепотом вскричал я.- Бледноли­
цые перешли через Ориноко."» 

Это восклица ние несом.ненно останов.ит 
читателя, здесь, конечно же, захочется пе­
редохнуть, закурить, что ли, и я восполь­
зуюсь случаем, чтобы кое-что объяснить: 
героя зовут Алексей Аносов, он талантли­
вый физик, он бьет·ся над с1ожной пробле­
чоii,  ему кажется ,  что он зашел в тупик, 
и он поним ает, что ака.J.е,·1 ик  отпра вляет 
его на Благушу не просто погулять, он 
идет туда «С отчетливой мыслью, что обя­
зан найти нравственный идеал эпохи». 
Происходит все это в ро\tане М. Анчарова 
«Теория невероятности», на печатанно\1 
в журнале «ЮНОСТЬ» (№No 8, 9, ] 965) . 

Тема, показавшаяся нам интересной 1 1  
важноi'1 в разговоре о м олодом герое, ко­
торую . мы на меревал ись соби.рать по кру­
пицам и кроха:11 в немногих удачных рас 
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сказа х, стала темой целого романа.  Здесь 
она и «Прне,1» 11, так сказать, содержание. 
Гepoi'i ищет в своих воспоминаниях дет­
ства «нра вственное оправдание» и «нрав­
ственный идеал» (так н а  первых же стра­
ницах и сказано) , он вызывает тени прош­
лого и для решения общих проблем, и для 
нужд самых насущных . . .  

Происходит следующее: герой приходит 
к дому, где родился и вырос, садится на 
скамейку в бывшем своем дворе, достает 
блокнотик, черкает в нем;  пишет разные 
цифры и набрасывает портрет при.глянув­
шейся е,1у здесь девушк·И. Девушка нр.а­
вится ему все больше и больше, потом 
у него «тр евожно 
« C ra<JOBHTCЯ как-то 
ПОТОМ ОН «ПОНЯЛ, 
может». 

екает сердце», потом 
странно и опасно», 

что без нее жить не 

Девушку зовут Катей, она тут ж ивет, 
герой гуляет с ней вечером по  улицам, 
п риходит в свою старую школу на встречу 
выпускников и шаг за шагом рассказывает 
Кате про свою жизнь: про отца, который, 
вернувшись с гражданск.ой войны, ст·роил 
радиостанцию Коминтерна, про старика 
соседа, игрушечного м астера, про его внуч­
ку Шурку-певицу, влюбленную в отца ге­
роя, про другого соседа - австрийского 
коммун иста Крауса и его дочку Катарину, 
в которую он са:-,1 был влюблен; про то, 
как Краус уехал в Испанию и Катари·НУ 
уби.� и там фашисты; про то, как он пря­
�ю из десятого класса ушел на фронт и чу-
до>1 остался в живых, а на его глазах в 
освобожденной В ене снаряд убил Шурку­
певицу как раз в тот момент, когда она пе­
ла вальс Штрауса... Потом он р ассказы­
вает о других не менее удивительных сов­
падениях и встречах, и происхо.дит самое 
невероятное: он произносит фамилию ма­
стера игрушек и оказывае-гся, что Катя -
правнучка этого деда Филиппова, то есть 
она - Шуркина дочь. Далее выясняется, 
что коллега героя Митя, с котор ы м  он 
1ке нремя ожесточенно спорит о физиках 
и лириках, считает и м енно Катю своей не­
вестой, что его - героя - ближайший друг 
Памфил.ий однажды сыгра·л в Катиной жиз­
ни решающую роль, что сказка деда - ма­
стера игрушек - о «Простой к;расоте», 
встреченной им когда-то ночью в с.негу н а  
Благуше, обрела «реальные» черты в обра­
зе базальтовой скульптуры, найденной rде­
то в Юго-Западной Африке, и, может быть, 
речь идет об Аэл·ите, прилетевшей когда-то 
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со звезды Бетельгейзе, а именно сейчас 
она может посетить на·с еще раз . . .  

Все это, естественно, ошело:11ляет героя, 
потрясает Катю, несомненно поражает и 
читателя, тем более что разговор «персо­
нажей» переполнен рассуждениям.и о слу­
чайности, закономерности, вероятности, о 
любви, физике, л ирике, аст.рономи•И,  древ­
ней скульптуре ... Даже о «·правде факта» 
и правде «большого искусства». разумеет­
ся не в пользу пресловутого факта («про­
изведение искусства отличается от факта 
на величину души автора») . 

Нес>1отря на все эти невероятные сов­
падения и стечения обстоятельств или бла­
годаря им, сюжет ро:11 ана завершается 
вполне благополучно: герой решил свою 
задачу ( оказалось, что коrда он черкал 
разные цифры в блокноти·ке, сидя на ска­
мейке возле своего до�1а на Благуше, то и 
при шел к выводу, над которым так безус­
пешно бился п·режде) ,  Кате не нужен М·и­
тя, она приходит к на шему герою, и «тео­
р ия невероятности подтверждается во всех 
деталях». 

Я не  собираюсь з.:�.есь рассматривать все 
хитро·сплетения «случайностей», подстере­
гающие героев романа М. Анчарова бук­
вально на каждом шагу. Нас привлек этот 
ро:11ан продекларированным на первых же 
страницах вниманием к важной и серьез­
ной теме - к поискам «нравственного фун­
дамента». Но вот ро:11ан дочита.н и на его 
последней странице возникает некое итого­
вое р а·ссуждение:  «Теория невероятности 
подтверждала·сь во всех деталях. П р ибли­
жался конец второго тысячелетия нашей 
эры. Никто из прохожих, п р авда, ничего 
не знал о Бетельгейзе, но уже пора было 
посылать человека на Л уну, посмотреть 
там, как и что. И проверить, нет ли ка­
кой закономерной с вязи между влюблен­
ными и Л уноlr. между совестью и выдерж­
кой, между р еволюционера:.ш и детьми ,  
между физиками и лириками, между лич­

ным гороскопом и коллективным·и усилия­

м<И благородных и чистых помыслами». 
О этот всеспасающий юмор!  Автор от­

правил героя в трудную минуту на Благу­
шу для встречи с дет·ство\1, собираясь, ка­
залось бы, внимательно и всерьез расс\1ат­
р ивать его связи - внутренние и в.неш­
н.ие - с предыдущим поколен.ием, соби­

раясь анализировать от·ветственность прош­
лого за будущее и настоящего за  п,рошед­
шее. Но все это оказалось не бодее чем 
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литературной игрой, легким острословием : 
«связи между влюбленными и Луной, меж­
ду совестью и выдержкой, между револю­
ционерами и детьми ... » Это тот спаси­
тельный «современный» ю�1ор, за  кото­
рым чаще всего скрывается лишь равноду­
шие и неглубокость, отсутствие смелости 
перед лицом правды, подлинных жизнен­
ных конфликтов - их не  решишь «По­
исками» закономерностей «Между влюблен­
ными и Л уной». Прошлое героя стало в 
р омане лишь литературным прие:v�ом, оно 
помогает только запутать, взвихрить сю­
жет, становится той самой сюжетной пру­
жиной, которая дает возможность слегка 
интриговать читателя, но ни на  шаг не спо­
собна продвинуть его в понимании «нрав­
ственного идеала эпохи», который герой, 
как мы помним, намеревался постичь еще 
с первой страницы романа. 

Но это было в начале. А почти в самом 
финале, когда герой убежден, что потерял 
Катю, оставшуюся с Митей, что он так и 
не смог разрешить порученную ему физ·и­
ческую задачу, когда он впадает в отчая­
ние, мы слышим такой монолог: «Я вижу 
звезды, и тогда я оплакиваю Анюту и То­
лича, потому что не  знаю, что с ними 
будет, и оплакиваю Катю потому, что знаю, 
r;ro с ней будет, и оплакиваю В ивьен Ли 
и ее партнера за то, что они не встрет.и­
лись и пропала любовь, одной любовью 
меньше на земле, и оплакиваю картину 
«Мост Ватерлоо» за то, что кинока.ртнны 
идут несколько недель и потом уходят на­
всегда, и следующие поколения не знают, 
отчего плакали предыдущие поколен.ия, и 
теряется мостик, и каждый раз надо начи­
нать снова и искать новую тропку. Послед­
ним я оплакиваю Вильяма Сарояна, кото­
рый придумал Вексли Джексона, который 
придумал оплакивать всех, кого он люб.ил, 
а любил он всех, а я не  могу любить всех, 
так как я не  могу любить фашистов, хоть 
режь меня на куск·и, а Сароя·н не знает, 
что где-то в Моокве плачет не очень мо­
лодой уже человек, который в тот 11омент, 
когда у него лопнула, словно шарик голу­
бой, придуман.ная за один день любовь, 
вспомнил хорошего, человечного писателя, 
когда отбирал себе книжки в дальнюю до­
р огу, который  почему-то живет черт его 
знает как далеко, хотя все хорошие люди 
должны жить под боком, иначе разрывает­
ся сердце, и чтобы можно было сказать: 
хелло, Вильям, я не знаю английского, но 

Ф. СВЕТОВ 

моя приятельница Катя знает английск.ий,  
а мой сослуживец Газиев знает армянский, 
и они переведут все, что ты захочешь ска­
зать, а остальное я пойму по глазам пото­
�1у, •по мне сорок лет, а уже изобрел·и те­
лепатию, и Москва - это не название го­
стиницы для туристов, а мой родной дом, 
и у себя до�1а я все понимаю, кроме себя 
са:-10го. И вот теперь я плачу от своей 
страшной вины перед всеми, кого я оплаки­
ваю, оттого, что не  успел сделать ничего 
фундаментального, что бы помогло понять 
человеку, на что он способен, если он очень 
постарается думать о других людях с доб­
рым расположением». 

Слезы здесь льются р екой, но дело не в 
слезах, пусть бы себе герой плакал, хспя 
в его возрасте ��ужчина мог бы и иначе 
выражать свое огорчение по поводу того, 
что «лопнула» его любовь (к тому же 
«придума:шая за  один день») и на работе 
у него неудача. Но если внимательно про­
читать этот отрывок, то за всей этой архи­
модной интонацией мы неожиданно увидим 
вполне реальные черты конкретного чело­
зека. И дело, разумеется, не в Вивьен Ли,  
и не  в красивом рассуждении о ки.нокар­
тинах, которые уходят навсегда после не­
скольких недель (тем более что это и не­
верно ) , и не  в литературных р еминисцен­
циях, не в бессмысленном сожален.ии о 
rом, что все хорошие люди не живут «под 
боком», потому что нужно это было бы 
всего лишь для того, чтобы сказать Сароя­
ну, да и то не лично, а через переводч.ика: 
«Хелла, Вильям !»  - и не в осознании 
«страшной вины перед всеми». Вся эта пу­
стая словесность, организованная модной 
ин rонацией, создает только своеобразный 
фон, Уiаскирующий, повторяю, реаль.ные 
черты совершенно конкретного человека. 
Он может и всплакнуть, коль это по ходу 
пьесы требуется, и знает красивые сло.ва, 
и что надо говорить, когда спорят физики 
и лирики, и вроде бы Шекспира не даст в 
обиду, но и «Факт» поставит на место. Он 
.:(аже вроде бы огорчен тем, что «Следую­
щие поколения не знают, отчего плакали 
предыдущие поколен ия», что «теряется мо­
стик, и каждый раз надо начинать снова 
и искать новую тропку:.>. Но и за этой 
эффектной сентенцией ничего нет, потому 
что на самом деле ему мало дела и до по­
колений, и до «мостика», и до «тропок», и 
до того, что «Москва - это не назва.ние го­
стиницы для туристов, а мой родной до:-1»,-
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все это та же фраза, потому что главное в 
другом: «У себя дома я все понимаю,  кро­
Мtо себп самого». 

Читателю морочили голову: бросали его 
в прошлое, снова возвращали к действи­
те.1ьност.и, проделывали эту манипуляцию 
не однажды, обещая «нравственное опра.в­
дание» и «нравственный идеал эпох·И», а 
дело, оказывается, всего лишь в о рганиза­
ции личного комфорта (желательно внут­
реннего, но на худой конец можно обой­
тись и внешним ) . И все это путешест.вие 
на Благушу с развернувшимся затем ка­
лейдоскопом «невероятных» воспомина.ний 
нужно бьшо, оказывается, не для понима­
ния времени и связей прошлого с настоя­
щим, с будущим («у себя дома я все по­
Н'fмаю» - счастли·вый человек Алексей 
Аносов ! ) ,  а для того, чтобы разобраться 
только в собственных ощущениях, решить 
конкретную задачу, пощекотать нервы, 
изобразить красивую любовь! А речь �1ежду 
тем шла и о двадцатых г.одах - начале со­
ветской власти, и годах тридцатых - Ис­
па.ния, и о том, что весь школьный выпуск 
героя не  вернулся с войны ... И о многом 
другом, мимо чего услужливая память ге­
роя вел·иколепно продефилировала, кон­
струируя образ времени, которого никогда 
и не было на свете! 

4 

Кончилось празднество, разошлись гости, 
а у-гром с елки поснимали все блестящие 
украшения, она осталась голой, никому не  
нужной, с уже осыпавшимися иголками, и 
ее вынесли н а  лестницу ... Прошлое в рома­
не М. Анчарова было только фейерверком, 
блестящим елочным «дождиком», заранее 
обусловленной л·итерату.рной игрой. Во  вся­
ком случае оно не н·ашло своего есте­
ственного п р  о д о л ж е н  и я ни в од,ном 
современном конфликте романа, впрочем, 
быть может, и оттого, что ведь и ко.нфл.ик­

та-то подлинного в этом роман е  не  было,­

не считать же таковым пьяный спор героя 
с Митей о физиках и лириках или блиста­
тельное решение героем физической зада­
чи, полученное в состояни.и некоего транса 

на скамейке во дворе родного дома. 
А между тем образ времени - настоя­

щего или прошлого - писатель создает, 
конечно же, не для украшения и декоратив­
ности, а для того, чтобы в этой ПОДЛИ·ННОЙ 

атмосфере жизни по\1очь реальным людям, 
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чыателям понять себя, свою судьбу. Кни· 
га писателя - это рука помощи, протяну­
тая им читателю, которому эта рука необ­
ходима. Сегодня - и qерез сто лет, коль 
речь идет о подлинной литературе. 

Это личное, по-настоящему заинтересо­
ванное отношение автора к герою, мысль, 
пульсирующая в повествовании, необычай­
но для автора важная, и подкупает нас в 
романе В. Маканина «Прямая линия» 
(журнал «Москва», № 8, 1 965) , тема­
тически оqень близком ро,1ану «Теория 
невероятности». И герои в ро��ане «Пря­
мая линия» - тоже научные работники, ма­
тематики, они р аботают в НИЛ (научно­
исследовательской лаборатории ) ,  зат1-
маются непонятными читателю расчетами, 
решают зада'!и, проверяемые потом на да­
леком полигоне; они тоже размышляют и 
спорят обо всем на свете, шутят, острят, 
разыгрывают друг друга, ищут любви и на­
ходят в ней некое утешение. И написан 
роман, как и «Теория невероятности», от 
лица героя, и герой этот так же, как Ано­
сов, постоянно вспоминает свое прошлое. 
Пра·вда, он не идет в это прошлое - «На 
Благушу» - по указанию патрона. Прош.1ое 
постоянно сопутствует герою р оман а  
«Прямая линия», оно живет в нем - о н  
никуда н е  м·ожет уйти о т  воспоминаний о 
голодном, тяжком военном детстве. Эти 
воспоминания звучат а романе словно бы 
на втором плане, нигде не  пересекаясь с 
действием, во всяком случае сюжетно 
ничем с ним не связываясь. Но именно 
оно - это прошлое - и открывает в герое 
человека, дает возможность почувствовать 
и понять его. 

На первый взгляд воспоминания героя 

кажутся стр анными. Сначала это какой-то 
дикий чеснок, охапку которого нарвал од­

нажды голодный первоклассник, мечтаю­

щий лишь о том, чтобы поесть досыта, и 

размышляющий сов·сем как взрослый: «На 
маму нельзя положиться. Она только одно 

может - отдава rь мне свой паек . . .  » Или 

совсем «·некстати» возникшее другое во<:­

поминание - о том, как бесконечно усталая 

мать побила его полотенцем. Или сны об 

отце в горящем танке и его спокойное лицо. 

И бесконечные воспоминання о пище тех 

дет - супе из крапивы, студне из столяр­

ного клея, и то, ка·к он воровал лепеш1ш 

из картофельного гнилья у старого конюха, 

и то, как однажды застрял в трубе, пытансь 

забраться в овощехранилище, и задыхался 
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там от тьмы и одиночества; и про Сере­
гу - главаря их мальчишеской шайки, и о 
его подлипа.1а х, с готовностью чинивших 
над оста,1ьными жестокую расправу; и как 
он «Стоял на шу хере», пока остальные 
чистили погреб �иректора завода, и как 
сторож на бахче, выс1 реливший «для стра­
ху», убил хрупкого, rоненького Левика, за­
бра вшегося на J.ерево. И как он бегал к 
маме в больницу, приносил ей хлеб, а она 
отда вала ему хлеб обратно, и он «только 
однажды ioraJaлcя, узнав аомоть, который 
мне дали 3 школе» ( « И  я легко об�1анул 
себя. сказа в, что ее 1и это тот самый кусок, 
то, значит, мама достала еще - ей виднее. 
И я съел, смял, не жуя, кусок, не успев 
и додумать всего этого; я поскорее съел 
его . . .  » ) .  

В с е  эти воспоминания («мираж моего 

детства, моих полынных степей, голодных 

ночей и криков моей мамы» ) обступают 

героя на р аботе, под ш у м  спорящих голо­
сов, грохот счетной машины, во сне и уж 
совсем «некстати» - когда он ведет труд­
ный р азговор с женшиной, которую любит. 

Но « Прямая лини11» - роман не о прош­
лом и не о детстве героя. Мы встречаемся 
с Володей Беловым - только что окончив­
шим университет способным математиком -
уже в стенах нау чной лаборатории, следим 
за его успехаыи и огорчениями, но главным 
образом за тем, ч т о  в нем происходит. А 
001 м ечется и никак не может организовать 
и на,1адигь свою жизнь, хотя внешне все у 
него словно б ы  и неilлохо. Есть даже своя 
комната в Москве - его первый дом .. Есть 
р а бота, которую он любит, друзья ... Но что­
то все не  задается и какая-то горькая стру­
на все время дрожит в Белове, и люди от­
носятся к нему неровно, не могут понять, 
даже поверить & его искренность. А одна 
из сотрудниu лаборатории, Зорич,- стро­
гая, властная женщина, убежденная в пра­
вильности собственной жизfJИ и непререка· 
емости своих представлений о ней,- та про­
сто ненавидит Белова и предупреждает 
всех о том, что он человек скверный и еще 
себя покажет. «Тебе придется переломить 
себя! - говорит Зор.ич Белову.- Я давно ... 
очень давно к тебе приглядываюсь, с пер· 
вого дня! И во1 мое мнение: ты никогда 
не будешь стоящv.м р аботником, не будешь 
хорошим человеком Я сужу по твоим за­
машкам и желаниям. Я сужу по твоей все· 
объемлюшей болтливости . Я сужу по твоим 
шуткам, похожим на издевки. Ты пришел 

Ф. СВЕТОВ 

в мир, как поиграть в волейбол. Да? По­
чему для тебя нет ниче10 сдержива ющего 
и святого? Почему ты ка11 хозяин? К то ты? 
Красив очень' Не сказала бы. Не урод, но 
таких много! Уменf Нет ведь! .. Ты самый 
обычный человек! Заурпдность! И сиди 
с;�ирно. Слышишь, сиди! Хуже того: ты 
подпорчен изнутри ... Ты истрепан и изJер­
rан чем-то очень собствечным, очень лич­
ным. И это, коне•пю, тво� дело.. Но какое 
право ты имеешь любить за мужнюю, и глав­
ное  - тыкать свою любовь всем в нос, чуть 
ли не гордитьс11 эти м и требовать сочувст­
вия? Да я тебе не сочув.:тsую ни на кап­
лю, как ты меня ни жалобь! Будь ты что­
то особенное, занимай ты необычное поло­
жение или что-то ещР, и то ... и то некрасиво 
кричать и требовать тоги, что всеми не 
принимается. А уж ты - сиди смирно и 
не высовывай носа ! И я говорю это не 
только о б  этой глупейшей любви, но и о 
всех твоих выходках Слышишь? Сиди, и 
:поб тебя не замечали! .. » 

Зорич очень точно говорит здесь о су ги 
своего конфликrа с Бе,1овым. Этот молодой 
человек р аздражает Ее всем, что в нем про­
исходит: какое право имеет он быть дру­
гим, не  таким, как она? И думать иначе, и 
страдать от каких-то непонятных ей вешей!  
И даже любить замужнюю женщину! Ее 
раздражает и его искр�нность - она в нее 
не верит, и его бес,;:орыстие - она rюдозре­
вает за этим хитрый р асчет. Но главное, 
ей нужно, чтобы он «сидел тихо», смирно, 
тогда б она его даже пожалела, помогла. 
Ей очень важно «переломить» его, заста­
вить поверить в собст;зенную заурядность, 
даже ничтожество. Кто он такой, чтобы . .. · 
Для нее непостижима его самостоятель· 
ность, она чувствует какую-то опасность в 
том, что он «как хозяин».  Самый обыкно­
венf!ый и - как хозяин! 

Зорич чувствуе1 , что Володя Белов ка­
кой-то д р  у г о й  человек, к тому же тре· 
бующий признать свое право быть д р  y­
r и м  человеком Она не  может согласить­
ся с этим правом, потому что признать, что 
обыкновенный Белоа - это целый мир, 
сложный, ранимый, взыскующий правды и 
права на свою собственную, иную жизнь,­
для нее р авносильно собственному круше­
нию, перечеркиванию ее жизни, правду ко­
тор о й  Белов отрицает. А ее собственная 
жизнь сложилась р аз и н авсегда. И все в 
ней окончательно установлено: именно э т о 
хорошо, а э т о плохо. И так не только ;:ля 
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нее - для всех. Она упорно ловит Белова 
на ошиб�\ах, ждет его провала, а дождав­
шись, даже не удосуживwись выяснить 
меру его вины и ответственности, торжест­
вует: « Я  ж говорила!»  

И когда Белов в очень трудную для него 
минуту приходит к Зорич - «учителю жиз­
ни», словно бы смиривши йся и отказавший­
ся от самого себя, и спрашивает: «Как же 
жить мне? Вы все-таки прожили уже 
ж изнь... Тяжелую, РО для вас дорогую, 
близI\ую. А я?» - «Не знаю, дружок»,­
говорит Зорич, раз�1ягченная его р аская: 
н ием. «Не знаете . . .  - говорит, вздохнув, Бе­
лов.- А зачем же учите меня жить? .. Как 
жить - не смыслите, а учите. Вы хоте.�и. 
чтобы я,  другой и третий ... чтобы миллионы 
стали ровными обструганными пешками? 
Вы ведь делали вид, что помогаете, У'IИТе, 

а помогли вы Георгию Борисычу? Или, мо­
жет, вы помогли его жене совета;ш? А мне? 
А вы, правда, хотели, чтобы я стал лучше? 
Хотели ли вы этого? . .  » 

Жесткость, с которо;'1 Белов говорит все 
это, ему даже не свойственна - просто вы­
держки уже не  хватает. А так о н  скромен, 
даже чуть ли  не робок, деликатен, готов 
всегда понять другого и уверить себя, что 
он скорее сам во всем виноват. И тем не 
менее его конфликт с Зорнч не  может кон­
читься миром, каким бы то ни было ком­
промиссом,- это р азные жизни, р азное по­
нимание вещей. Зорич инстннктивно боится 
в:1утренней интеллигентности Белова, глу­
бины его н атуры, того, что она презрител�,­
но называет «чем-то очень собственным, 
очень личным». А Белов никогда не отдаст 
это собственное, личное. Никогда им не  
поступится. 

А ведь есть еще в романе В. Маканина 
другой молодой человек - приятель, даже 
друг Белова, Костя Князеградский, «уверен­
ный в себе арбатский мальчик» из благо­
получной семьи, человек блестящий, яр­
кий, талантливый, удачливый и убежден­
ный в своей всегдашней удачливости, кото­
рого все, в том числе и Зорич, л юбят, кото­
рым гордятся, противопоставляя его Бело­
ву. И Белов его любит, они друзья не-раз­
,1ей-вода, и все у них пополам:  мечты и 
планы, р абота и шутки. Но это только 
до тех пор, пока все катится, как по рель­
сам, с небольшими огорчениями, разрешае­
мы.11и «В рабочем порядке». 

Но вот что-то случается : удача, к а'К все­
гда, улыбается Косте и, как всегда, забы-
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вает Белова. И Костя с легкостью остав­
ляет приятеля. То есть формально его н е  
упрекнешь. Что ж е:.1у, отказываться от 
возможности перейти в другую лаборато­
рию - «НИЛ - великолепную», отказы­
ваться от блестящего будущего? И ра,ди 
чего - -потому что у приятеля что-то сор­
валось, не получилось? И Костя уходит -
«та.к радостно он повернулся, отвалился в 
:торону, как само.�ет»,- оставЛяет Белова 
одного з первый же вечер, когда тому осо­
бен н о  тяжко, даже берет у него ключ от 
комнаты. Белов может переночевать и на 
оаботе - все равно делать е:.1у теперь не­
чего, а Косте в этот вечер хорошо, у него 
удача, ему так важно поделить·ся своей 
радостью с приглянувшейся девушкой («Ты, 
надеюсь, не в претензии, что я ухожу? 
Было бы очень глупо»,- говорит Б елову 
Костя ) .  

В этой ситуации Костя еще острит, шу­
тит, он даже постарается перед уходом из 
их лаборатории помочь Белову, выступит 
на собрании, будет р асхваливать прияте­
ля - он сделает это так же легко и та­
лантливо, как и все остальное. Но вот слу­
чается действ.ительное несчастье, беда : ус­
тановка, сделанная по р асчетам Белова и 
Князеградского, взорвалась; там, на поли­
гоне, погиб человек, кто-то должен нести 
за это ответственность, кто-то виноват. 
Кто? Зорич убеждает всех в том, ЧТI) здесь 
и сомнения быть не может,- конечно же, 
Белов!  А Костя молчит. Он молчит, когда об 
этом заходит речь в их лаборатории и Зо­
рич всячески ругает Белова («Это - страш­
ный тип... он должен ответить за все! » ) ,  
молчит, когда ему, Косте, только ему, о т  
имени коллектива лаборатории дают реаби­
литирующую его «охранную грамоту» -
письмо, в котором утверждается, что о н ,  
Князеградский, просто не м о г  ошибиться в 
расчетах. Он небрежно складывает эту бу­
м агу, небрежно сует ее s карман и уходит 
«твердой походкой», не попрощавшись с 
Беловым, а тот думает: «Он был прав. Он 
не стыдился. Как можно, чтобы в его бле­
стящей, предназначенной для великого жиз­
ни стряслось, случилось что-то опрокиды­
вающее, несправедливое ! »  

Белов один уезжает на полигон за  рас­
четам и, он оди·н будет отвечать за то, за  
что  они должны б ыли отвечать вместе. 

Мы не рассматриваем здесь подробно 
сюжет романа «Прямая линия». Первое 
произведение несомненно интересного писа-
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теля - книга неровная, с приду манным 
беллетристическим финалом :  эффектной 
смертью измученного неудачами и неспра­
ведливостью героя, полностью тем не менее 
оправданного. Нас интересуют образы двух 
молодых людей - столь р азных, демонстри­
рующих в то же время весьма характерные 
свойства. Откуда это: мягущаяся неуверен­
ность в себе, обостренная  ранимость, реф­
лексия, чистота, немедленная реакция на 
несправедливость - у одного, и самоуверен­
ность, убежденность в своем праве на  ус­
пех и удачу, полное р а внодушие к окру­
жающему, эгоизм - у другого? И это при 
прочих более или менее равных качествах: 
талант, ум, острота, образование. Рове.:­
нию1, даже друзья, но до первого случая, 
оказавшегося жизнью, а не игрой. 

Эти ребята росли труди:>: военное дет­
ство, послевоенна51 юность, нравственные, 
гражданские проблемы недавнего прошло­
го, за которое ответственны их отцы, совре­
менность с ее темпами, за  1ютор ую уже они 
отвечают,- все это легло н а  плечи моло­
дых людей, м ало к этом у  подготовленных, 
и 

-
трансформировалось в столь р азных ха­

рактерах. 
Здесь, кстати сказать, видно и несовер­

шенство романа  В.  Маканина :  оно - в от­
сутствии х у д о ж е с т в е н н о r о объяс­
нения р азличия, даже противоположности 
этих характеров, а также в случайности, 
«придуманности» смерти героя. Ведь н а  
самом-то деле неудачливый В олодя Белов 
прочнее стоит на  земле, чем преуспевающий 
Кн язеградский. 

Князеградский пуст, за его внешней удач­
ливостью ничего нет, потому что р авноду­
шие, эгоизм, незаурядная целеустремлен­
ность в достижении личного успеха - это 
.материал, из  которого даже подобия «нрав­
ственной опоры» не скроишь. Невозможно 
долго убеждать даже себя в важности соб­
ственного преуспевания, наступает срок, 
когда кончается самообман и человек оста­
ется наедине с совестью. Правда, не нужно 
и преувеличивать значения диалога такого 
героя с собственной совестью: привычка к 
благополучию и преуспеванию вырабаты­
вает з ащитную реакцию цинизма, а уж с 
самим-то собой Костя Князеrрадский как­
нибудь договорится! (Так же, как, ВII!ро­
чем, и его родной брат - случайный п опут­
чик героя в расс·казе В.  Аксенова «Завтра­
ки 43-ro года».) И тем не м енее ни его 
успех, ни его карьера не прпнесут e�iy ощу-
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щения прочности, год от году ее бу.:rст не 
хватать нее больше и больше, и тогда при­
.:rет зависть и страх перед теми, что идут 
следом ... 

А у Белова ,  при его неудачливости и не­
устроенности, есть несомненное преимуще­
ство: счастье для него не  в преходящей 
карьере, а в страстном желании  выразить 
себя в своем деле. 

«Похоже, что совсем не удалась жизнь,­
горько р азмышляет Белов, готовый к само­
му  худшему, отправляясь н а  полигон.­
Случайность ли? Так хочется, так просится 
думать, что случайность. И что будет, при­
дет еше 1<:оя жнзнь - н адо только крепко 
стиснуть зубы и выдержать. Она придет 
светлой! С тишиной, дымным вечерним 
чаем, с минутами, когд;� забываются прош­
лые дни ... Не повезло мне. Почему? Поче­
м у, мама? .. » 

Горечь этого р азмышления героя романа 
оправдывается лишь сюжетными обстоя­
тельствами. Автор так и не сумел решить 
судьбу героя художественными средствами, 
а поспешил р азделаться с ним. В только 
что цитированных горьких р азмышлениях 
Белова  нет закономерности. 

Белов страстно борет.:я з а  свою внутрен­
нюю личную самостоятельность. Он ни за  
что не  отдаст ее. В Этом «личном» и заклю­
чено, между прочим, нравственное богат­
ство героя В. Маканина, и потому его 
смерть - свидетельство всего лишь литера ·  
турной неискушенности автора,  пошедшего 
по пути наиболее легкому - чисто сюжет· 
ной завершенности биографии  героя. Его 
смерть на самом деле ничего не  решает, а 
только смазывает обозначившийся в ром ане 
серьезный современнь1й конфликт. 

5 

Как видим,  есть м ного общего в р ассмот­
ренных нами произведениях: и в авторском 
«повороте» темы, и в сути конфликта, и 
в нравственных исканиях героев. В свое 
время критика, как уже говорилось, сум­
мируя еще более внешнюю близость произ­
ведени й  писателей-ровесников, определяла 
«молодую прозу» как некое течение, на­
правление, даже «литературную школу». 
А между тем речь шла только об общем 
круге интересов и пристрастий, некоем об­
щем - несомненно, только внешне - облике 
героя: немного ске;rтицизма, немного роман­
тики; об оnредслепном стилист11чес 1;0'.1 
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однообразии, модном и завораживающем, 
подразумевающем слозно бы необыкновен­
ную психологическую усложненность, а на 
самом деле лишь внешне напоминающем 
нзвестные высокие образцы стиля крупных 
западных м астеров. Именно эта стилисти­
ка, призванная как-то организовать поверх­
ностные, вторично-литературные конфлик­
ты, и создавала ощущение инфантильности, 
сто,1ь характерной для «Молодой прозы». 

Тема, которую мы р а ссматриваем в этой 
с� атье, открывает, несомненно, новые тен­
денции в литературе последней поры о мо­
лодом герое, во всяком случае мы уже 
были свидетелями «следующего шага» -
попытки не просто жнвописать, зафиксиро­
вать состояние героя, но  и понять его, обер­
нуБшись к истокам его короткой биографии 
и судьбы, к его военному детству. 

Едва ли имеет смысл, подводя итоги на­
шим раз·мышлениям, как-то суммировать 
открывшиеся черты и свойства характера 
молодого героя, воссоздавая некоего гомун­
кулуса. Это в любом случае приведет лишь 
к замене одной схемы другой и все р а вно 
не даст нам возможности увидеть в полный 
рост реального молодого человека, живу­
щего в наше время. Но  что-то для него ха­
р актерное, важное мы уже почувствовали, 
увидели: это и несомненный интерес к 
прошлому - началу, которое служит и ма­
териалом для внимательного анализа, и 
нравственной опорой, «землей обетован­
ной»; и •в.се более крепнущий сейчас инте­
рес к нравственной стороне жизни, пока 
еще чисто непосредственное ощущение 
того, ч т о  нравственно и ч т о  безнравст­
вен-но; это уже попытка (правда, еще 
очень робкая) объяснять нравственное с 
точки з р ения граждан·ской, социальной. 

Узнавая и понимая черты и свойства это­
го живого, вполне реального человека - на­
шего современника, мы в то же  время не 
можем не видеть здесь и его, так сказать, 
литературной ограниченности. Он ника� не 
выберется еще и:1 круга тем и конфликтов, 
словно бы уготованных ему неким жанро­
вым кодексом литературы о молодом герое. 
Даже Володя Белов в «Прямой линии», при 
всей его внутренней и подчеркнутой - и, 
пожалуй, чересчур п одчеР'кнутой - о сво­
божденности, подтверждаемой в.полне 
серьезным столкновением с догматизмом 
Зорич,- даже он принужден вращаться в 
кру.гу все тех же, уже при·вычных, да·вно 
с r2вших литературны�1и конфликта.в. Прав-
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да, здесь о•ни слов·но бы в замысле: лабо­
р атория, в которую приходят прямо с уни­
верситетской ска:-1ьи Белов и Князеград­
ский, встречает их и с радостью и с подо­
зрением, но как детей, милых подростков, 
которых надо учить, натаски·вать, поощ­
рять, журить и ставить в угол. Ни у кого 
из «взрослых героев» В.  Макан,ина не воз­
никает и мысли о том, что перед ними 
сJJожившиеся люди, выросшие из коротких 
штанишек, думающие о жизни, даже и:-1ею­
щие «идею». 

Впрочем, едва JIИ следует сурово обли­
чать за это «Взрослых героев» романа 
«Прямая линия». Инфантильность многих 
молодых людей в наше время объясним а  
тем, что «старшие» слишком долго не ве­
рят в их самостоятельность: отсюда затп­
нувшаяся юность - «Все проблемы уже 
давно решены, не  вашего ума дело». 

Похоже, что только для н азидания обра­
щаются порой к пример а м  из классической 
литературы или отечественной истории, вос­
хищаясь кругом интересов и гражданским 
темпераментом декабристов - людей весь­
ма молодых, или еще более юного Герце­
на и его окружения, или молодых народо­
вольцев шестидесятых-семидесятых годов, 
или наконец большевиков - таких молодых 
в пору революции и гражданской войны." 

«Повзросление», несомненно происходя­
щее между тем ь литературе о молодом 
герое, совершае'J'ся необычайно медленно. 
Во всяком случае годы, прошедшие, (Жа­
жем, между появлением «Звездно!'о билета» 
и «Прямой линии», значительно глубже н 
радикальнее изменили духовный опыт на­
шего молодого современника, чем это от­
р а жено в последнем романе. 

Слишком медленно! Слишком ощутим 
еще здесь р азрыв между жизнью и лите­
р атурой. А ведь мо.1одой современник -
человек, ищущий правды, ответстБенности, 
права на самостоятельность, образованный, 
внимательный к настоящему и все больше 
интересующийся прошедшим. Каждый день 
жизнь стаБит его перед вполне «Взр�слы­
ми», сложнейшими нравственными и обще­
ственными проблема�Уiи. Ему приходится 
сталкиваться не только с горением и энту­
зиазмом, но и с несправедливостью, ложью, 
чинопочитанием, равнодушием ... И со  мно­
гим другим, остаБшимся нам в наследство 
от прошлого. А читателю предлагают в 
литературе в лучше,VI случае только робкий 
р азговор о борьбе м олодого человека за 
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право заниматься «взрослыми проблемами», 
о конфликтах, не  выходящих за предеды 
чуть ли не школьных представлений о дей­
ствительности. Это в русской-то литерату­
ре  - с ее высоким гражданским, нравствен­
ным пафосом, бесстрашием перед лицо м  
истины! 

Наш читатель ждет встречи с героем ум­
ным, образованны\\. дума,ощим интересно 
и своеобразно. Но сегодняшние литератур­
н ые персонажи н�  балуют читателя глубо­
кими размышлениями о жизни. В лучшем 
случае  они, так сказать, практики - зани­
м аются каким-то конкретным дедом, счаст­
ливы или несчастны в любви. И когда. они 

поступают честно, благородно, прогрессив­

но, мы удовлетворены. Что же касается 
духовного уровня, интеллекта - что ж, чи­
татель привык обра:uатьt::я за этим к клас­

сике, полагая, что в наше быстротекущее 

время такого и днем с огнем не сыщешь. 

А ведь р ечь идет не об эрудиции, пе о 

бессмысленном нагромождении познаний и 

сведений, но о сильном, ищущем интедлек­

те, о неприятии всего, что пытается регла­

ментировать человеческую мысль, н адеть на 

глаза шоры. О борьбе интеллекта, подлин­

ного образовани'l, порядочности с ложью и 

невежеством, которое еще Маркс называл 

«демонической силой», опасаясь, что оно 

«послужит причиной еще многих  трагедий». 
Впрочем, мечтая о следующем шаге ли­

тературы о молодом герое, не  следует от­

брасывать и того, что уже сделано сего­

дня. Мы начали наш р азговор попыткой 

определить одну из тенденций этой лите­

р атуры. Мы пытались понять пафос ее ин­

тереса к прошлому, к истокам характера, 

останавливались на  некоторых чертах и 

свойствах молодого героя, имеющих соци­

альное и нравственное значение. Правда, 

не  было произведения, в котором бы все 

эти проблемы сплавились органично, в ко­

тором бы нам предложи �и художественно 

значительный р азговор о жизни. А между 

тем читатель, и молодой читатель в первую 

очередь, ищет в литературе именно правлы, 

ищет о гвета на вопро:ы жизни, e:vry, как и 

героям, с которыми мы только что вс1'ре­

чались, нужна ( а  порой необхолима ! )  опо­

ра, чтобы утвердиться и в своей любви, 
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и в своей ненависти, вернуться к какой-то 
самой гла вной линии отсчета. И здесь он с 
несомненной пользой для себя и душевным 
волнением прочитае r такие р азные произ­
ведения, как роман-документ А. Кузнецова, 
рассказы та.ких писателей, как В. Аксенов, 
Ф. Горенштейн, Ф. Искандер ... 

И тем не  менее наша мечта о встрече с 
героем мыслящим, духовно  богатым и 
н а  сей раз  не осуществидась. Литература 
о молодом герое решительно не  делала -
вопреки торжественным уверениям иных 
критиков - «мужественной попытки... р аз­
решить сложнейшие проблемы человеческо­
го духа» .  Впрочем, р азговор в искусстве о 
столь глубоких пробл;;:мах несомненно тре­
бует высокого уровня художественное rи, 
мастерства, большого таланта. Здесь уже 
не обойдешься декларациями, модной сти­
листикой - здесь важны прежде всего вер­
ность правде жизни, создание реалистиче­
ской ее картины, глубокий а нализ душев­
ного состояния героя, подлинная граждан­
ственность. 

Такая книга о молодом герое - а .в том, 
что она может быть и будет н аписана, у 
нас нет сомнений - и явится документом 
времени. И герой ее - с его детством, 
юностью, взрослой ответственностью за на­
стояшее - предстанет перед нами во всей 
своей прекрасной жизненной натурально­
сти. Разумеется, критика этого та•к ожидае­
мого нами произведения начнет с р а з  б а­
р а - внимательного, критического анализа 
его хуложественных свойств и качеств, о·н­
то и сделае1 возможным публицистически 
страстный разговор о жизни. 

Нельзя продолжать в нашей критической 
литературе и дальше выстраивать списки 
писательских имен безотносительно к уров­
ню их дарования, игнорируя р еальную зна­
чимость н аписанного ими, а руководствуясь 
соображениями, не  имеющими отношения 
к делу. У читателя утрачивается вера даже 
в справед 11ивые слова и мысли, если они не 
основаны на  анализе, если критический 
разбор заменяется бездоказательным ут­
верждением, а р ядом с кннгой яркой, худо­
жественно сильной ставится произведение 
серое и конъюнктурное. 
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« БОЛЬШОЕ БРЕМЯ - ПОНИМАТЬ »  

се то .1ет тому наза� на азербайджанской 
1емле, в древнеи Нахичевани, роди.1-

ся Джалил Мамедкулизаде (Молла На·сред­
дин ) . 

За шесть веков до этого по многостра­
дальному Азербайджану огнем и мечом про­
шлись полчища жестокого восточного за­
воевателя Tи:viypa Хромого - Тамерлана 
И поныне в самой глухой азербайджанской 
деревушке можно услышать такой рассказ :  

«Тимур позвал Моллу к себе во дворец. 
Тот пришел и увидел, что комната полна 
народу Все сидят кругом на полу. Только 
Тимур сидит на высоченной тахте. Молла 
тотчас поклонился и сказал: «Здравствуй, 
боже!» - «Я не бог,- ответил Тимур,- я ... » 
Молла не дал ему договорить: «Я готов за  
тебя жизнь отдать, святой Азраил!» - «Что 
ты говоришь! - сказал Тимур.- Какой из 
меня Азраил?» - «Я не понимаю,- ответил 
Молла,- раз ты не бог и не ангел, то слезай 
и садись, как человек, рядом со всеми этими 
людьми. Почему же ты з алез так высоко, 
на самое небо?» 

Молла, о котором говорится в этом анек­
доте,- Молла Насредди·н, главный персо­
наж азербайджанского народного юмора, 
балагур, шутник, мудрый и грустный на­
смешник. 

Анекдоты Моллы Насреддина - общее до­
стояние многих народов Востока. Под име­
нем Хопжи Насредднна,  Насреддина Эфен­
ди, Эфенди он прошел по необъятной терри­
тории от Уйгурии до Сербии. Ему нипочем 
не только гео!'рафические границы, но и вре­
менньrе. В приведенном выше анекдоте он 
современник Тимура. Другие а некдоты свя­
зывают его с другими историческими време­
нами.  Он всегда там, где народ чувствует 

потребность выразить нао1ешку, сарказм, 
насолить власть имущим. 

Революция 1 905 года, по  выражению 
Ленина, пробудила угнетенные массы Вос­
тока. Шагая по улицам старого Тифлиса, 
малоразговорчивый, погруженный в свои 
невеселые думы, сорокалетний Джа.1ил Ма­
медкулизаде вдруг остановился, осененный 
счастливой мыслью: он нашел, пожалуй, 
лучшее из всех возможных названий .'!ЛЯ 

нового сатирического журнала, кото.рый со­
бирался издавать: «Молла Насреддин» (поз­
же это имя стало не только названием жур­
нала, но и литерату,рным псевдонимо·м са­
мого писателя) . 

«Молла Насреддин» станет журналом, 
бросившим вызов всем тамерланам прошло­
го и настоящего, всем богам и мнящим себя 
богами от имени тех, кто «внизу». Он будет 
духовным потомком древнего и вечно юно­
го н ародного насмешника, которого позже 
так часто сравнивали с Тилем Уленшпиге­
лем, что само это обстоятельство могло бы  
стать поводом для одного из его анекдотов. 

Седьмого апреля 1 906 года вышел в свет 
первый номер иллюст.рирован.ного юмористи­
ческого журнала «Молла Насреддин». С не­
которыми интервалами он просуществовал 
двадцать пять лет. Дж. Мамедкулизаде объ" 
единил вокруг журнала лучших представи­
телей азербайджанской культуры начала 
ХХ века. В журнале сотрудничали драма­
тург А. Ах,вердо.в, художник А.  Азимзаде, 
великий поэт-демократ М. А. Сабир, жур­
нали·ст Омер Ф аик. 

Вокруг журнала создалось целое направ­
ление азербайджанской литературы, полу­
чившее впоследствии определение «школа 
Моллы Н асреддина». За короткий срок жур-



н з.1 по.1уч11л шнрокую популярность во всех 
с.1оях населения. П�остоii, доступный, раз­
говорный язык, броскость и меткость кари­
катур, острота и конкретность затрагивзе­
�1ых проблем сделали журнал близким и по­
нятным широки�� кругам народа. Извест­
ность журнала перешагнула  далеко за пре­
де,1ы Кавказа. Он юrел активных читателей, 
по.:�.писчиков, корреспондентов во всех стра­
нах Востока от Ичдии до Марокко. )Курнал 
сыграл неоценю1ую роль в развитии де:-10-
крат11ческих тенденций в литературах Тур­
ции и Иранп,  Татарии, Узбекистана, Турк:v1е­
нии, Дагестана. Узкая, национальная  
.1окальность затрагиваемых проблем была 
чужда принципам «Моллы Насреддина». Он 
вскрывал язвы мусульманского мира в це­
лом, бичева.1 пороки, присущие всему ис­
ламскому Востоку, не ограничиваясь только 
Востоком, боролся с западным колониализ­
мом и, в меру цензурных возможностей, с 
колониальной политикой русского царизма. 

В своей критике журнал никогда не был 
деЕларативным, не с11радал болезнью при­
близительности. В Тбилиси в редакцию 
«Моллы Насреддин а» шли письма со всех 
концов мусульманского мира,  и благодаря 
связям с многочисленными корреспондента­
ми журнал строил свою критику на конкрет­
ных фактах, причем писал о них с точностью 
и поразительной достоверностью деталей. 
Поэтому ему верили, поэтому его боялись. 
И поэтому у него были смертельные враги 
самых разных м а стей и оттенков. 

Его ненавидели царские сановники, «свя­
тые отцы» м усульманства, поэты, все еще 
воспевающие свидание соловья с .розой. Тби­
лисский генерал-губернатор не раз запрещал 
издание журнала. Иранское правительство 
сжига.10 его экземпляры в пограничных та­
м ожнях. Мусульманский синклит п ри нял 
специальную фетву (вердикт)' о тосw, что тот, 
кто убьет нечестивца Мамедкулизаде, не 
подлежит наказа нию. В Тбилиси был по­
слан наемный убийца, и предупрежденный 
Дж. Ма;о.1едкулизаде скрывался и носил в 
кармане пистолет. Его проклинали моллы в 
Баку и представители секты бехаидов в Аш­
хабаде. Ему писали угрожающие письма 
беки из  Ка•р абаха и фанатики из Дагестана.  

Была у него и другая группа врагов - из 
числа пишущей братии. И если выпады га­
зет, издававшихся в Калькутте и Тегеране, 
в Б аку и Казани, в Уфе и Петербурге, в 
Крыму, в Иране, в Турции, носили в той или 
иной степени характер литературно-обще-
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ственной поле��икн, то немало было и буль­
варных лип•ков, печатавших нецензурные 
пасквили на великого писателя. Газета 
«Седа» 1 обвиняла его в оскорблении чести 
п;щии. Вообще за свою жизнь еыу при­
шлось выслушать немало истеричес-ких 
о.:ко;:>блений от ретивых «патр иотов», кото­
рые успешно сочетали свой «патриотизм» 
с доносами в тайную полицию. 

Царская цензура кромсала журнал, м·но­
rие но�1ера << .1>1оллы Насреддина» выходили 
с совершенно чистыми или перечеркнутыми 
страница·ми. Но эти вымаранные страницы, 
соседствуя с достаточно острыми оставши-· 
��ися м атериалами, приобретали мощную 
взрывчатую силу. 

В такой атмосфере издавал Дж. Мамедку­
лизаде «Моллу Насреддина», понимая, что, 
при всех неизбежных уступках офици альным 
предписаниям, его журнал является един­
ственным источником света разума,  истины 
во мраке угнетения, лжи, ханжества. 

Друг и м ноголетний соратник Дж. Мамед­
кулизаде писатель А. Ахвердов вспоминает, 
что могущественные враги «Моллы Насред­
дина», та·кие, как, например, ереванские и 
нахичеванские ханы, карабахские и гянд­
жинские беки, когда приезжали в Тбилиси, 
считали свО1им долгом нанести визит в ре­
дакцию журнала, чтобы выразить свое пре­
зрение к его редакrару в лицо. Но  
после беседы с Дж.  Мамедкулизаде некото­
рые из них круто меняли свое м.нение и го­
ворили так: «да, конечно же, то, что пишет 
он, правда. Но нельзя же писать всякую 
правду!» 

Такой гибкий подход к п равде бьт г.1ус 
боко ненавистен Дж. Мамедкулизаде с его 
нравственным м аксимализмом. В этом и за­
ключается принципиальная р азниi:I.а между 
эстетической и этической платформой «Мол­
лы Насредд:ина» и его антипода - буржузз­
ноrо журнала «Фьюзат» («Благо») . Редак­
тор «Фьюзата»  Алибек Гусейнзаде про­
возглашал: «Какой смысл писать о то�1, 
что мы видим, что есть, надо писать о том, 
что мы можем представить, домыслить». 
И «Фьюзат» последовательно воплощал эту 
программу, формировал литературу, дале­
кую от конкретных жизненных пробле,1, от 
реальных нужд и забот народа. Эстетс1<ое 
служение красоте, культ изыскан.ного слова, 
переусложненность языка, снобистское тре-

1 <_С е д  а� - <Голос�. 
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тирование демократической .1итературы -
вот принщшы «Фьюзата». 

Дж. Мамедкулизаде апеллировал в свое;ч 
журна.1е не только к чувствам своих чита­
телей, но и к их разуму. Объясняя разницу 
между Моллой Насреддином и настоящимп, 
истинны:-ш моллами религии, Дж. Мамедку­
т1за.:1е писал: «Я говорю братьям мусуль­
мана:-с «0 мусулилане, откройте глаза, \:МО­
трите на  меня». А вы, модлы, говорите: 
«0 ыусули1 ане, закройте глаза и смотрите 
на  :11еня». 

В дореволюционные годы в Азербайджане 
издавались десятки журналов и газет раз­
ных направлений. Издавались они р азлич­
НЫ\1И журн алистами, литераторами, левы:1ш, 
и правыми, и таки:1ш, которые, как носки, 
�1огли быть и правьщи и левыми - в з ави­
симости от обстоятельств 

Эти журналы в первых своих номерах пе­
чатали, как обычно, ттрогрюо1ные заявленшr, 
определяющие по1•ицию и платформу буду­
щего издания. Л юбопытно сопоставить ма­
нпфесты таких журналов, как « Фьюзат», 
« Шелале» и другие, с фельетоноы, откры­
вающим первый номер «Мо,1лы Нас.редди­
на». Все журналы старались обставить свой 
выход в свет с большой по:-шой, торжест­
венно провозтлашали свои принципы, декла­
рировали громкие лозунги, искали своего 
читателя, свой круг единомышленников, на­
щупывали настроение. «Молла Насреддин» 
тоже обращался к своему читателю, но как? 

«С ду;чой о вас явился я к вам,  о мон 
братья мусульмане! С думой о тех, ко:11у 
речь моя не по душе и кто под р азны�,rн 
предлога�ли убегает от меня - погадать у 
гадалки, натравить собак, послушать сказки 
дервиша,  поспать в бане или заннться дру­
гими не менее важными делами. Но мудре­
цы изрекли: «Обращайся к тем, кто не вне:11-
лет тебе» 1 . 

Обращат11ся к тем, кто не вне:11лет,- это­
му кредо Дж. Ма�.1едкулизаде не измени.1 
до последнего дня своей жизни. 

Умер он в 1 932 году в Б аку. Он жил и 
р аботал при uарско:11 п равите.1ьстве, при 
Временно:11 правительстве, при мусават­
сrшм правител11стве, в меньшевистской Гру­
зии, в шахиншахско:11 Иране . . .  За всю свою 

1 Цитаты даются по книге: Д ж  а л  и л  

М а м е д  к у л  и з а д е. Избранные произве­

дения. В 2-х тo:vrax. Азернешр. Еrшу. 1 966. 

Составитель Аббас Заманов. Переводы Азиза 

Шарифа, Чингиса Гусеiiнова, Игоря Пече­

нева и дr>угих. 

23.3 

жизнь Джа.1ил Ма медкулиза.:�е не на­
писал ни строчки неправды. Не написал ни 
строчюи для ублажения кого-л ибо, с целью 
кому-нибудь понравиться. 

Он говорил горькие вещи и неприятные 
слова. Никогда не заискивал он ни перед 
власть имущими, ни п еред в ре�1енн6й конъ­
юнкту.рой, ни перед собствеиньщ народом. 

«Есть определенная порода писателей. 
Как только возь·мут в руки перо, начинают 
сладко причитать: ах, моя прекрасна я  н а ­
ция ! "  Пока я ж и в ,  я готов пожертвовать 
р ади тебя своей жизнью, о моя прекрасная 
нация.  Ты краса всех н аций ! Но Молла На­
среддин, клянусь богом, не может врать: мы 
говорим от всей души, что такой народ мы 
любить не може:11 (возможно, найдется сре­
ди него два-три хороших человека) ». 

Такие слова мог написать только настоя­
щий п атриот, до  боли любящий свой на ро.:�, 
для которого преданность своему народу яв­
ляется органическим чувствоы долга, а и� 
реклами.руемой добродетелью. 

В ысокое достоинство писателя, журнали­
ста, общественного деятеля Дж. Ма:vrедку­
лизаде пронес через все соблазны и угрозы. 
через пусты'Jю непонимания, через :vrpaк не­
вежества, фан атиз;v1а, ханжества, лжепат­
риотизма, колонизаторского произвола .  
И пришел в наше сегоп:ня чистым и вечньш. 

Свои воспомина·ния Джалил Мамедкули­
заде начинает горькой фразой : «Впервые в 
жизни открыв глаза, я увидел ыир погру­
женным .во тьм у. ПРрвое, что я услышал в 
этой темени, было: «Аллаху-акпер, а .�.�аху­
акпер!» То были слова азана,  который пел 
по  соседству м уэдзин». 

Родина писателя Н ахичевань, давшая 
азербайджанской культуре выдающихся 
поэтов, ученых, а рхитекторов, художников, 
просветителЕ'й, граничит с И р аном. «Иран­
ские края,- с присущим ему сарказмо:1-r 
писал дж. Мамедкулизаде,- прославившие­
с я  на  весь мир своей религиозностью, всегда 
были для меня источнико;vr особой гордости, 
я постоянно благодарил аллаха, что явил­
ся на  свет по соседству с такой священной 
страной». 

Из  Ирана через Нахичевань шли потоки 
обездоленных, отчанвшихся людей, которые 
в поисках куска хлеба тянулись на  бакин­
ские нефтяные п ромыслы, где их ждала 
тяжкая участь изгоев, неописуе:.�ые стр а ­

дания, издевательства, полуголодное, ни­
щенское существование. Из Ирана же пере-
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правлялись через погра ничную реку Араке 
и религиозные шарлатаны, фанатические 
святоши, шло дремучее невежество, и это 
во многом определяло духовную атмосферу 
Н ахичевани. Но здесь же, на  этой земле, как 
естественный п ротест передового н ациональ­
ного р азума, формировался круг - неболь­
шая, но могучая кучка - просвешенных еди­
номышленников, получивших европейское 
образование. К этой группе при·мкнул и 
Дж. Мамедкулизаде после окончания горий­
ской семинарии. Блестяще владея некоторы­
ми восточными языками и русским языком 
( некоторые с гатьи написаны им на русском 
языке, сам он перевел и свой рассказ «Поч­
товый ящик») , Дж. Мамедкулизаде с по­
мощью широко образованного нахичеванско­
го литератора Эйнали Султанова приоб­
щился к европейской культуре. 

Долгие годы он преподавал в сельских 
школах Брева·нской губернии и Нахичеван­
ского уезда, работал в юридических учре­
ждениях. Здесь он 13плоrную столкнулся с 
ужасающими условиями существования на­
рода. Уже взрослым, обогащенным знания­
ми, культурой, пониманием, он встал лицо·м 
к лицу с тем самым мраком, который уви­
дел, впервые открыв глаза. Жесточайший 
произвол царского колониализма, гнет ис­
ламского духовенства, ужасающие контра­
сты феодально-патриархал1>ного общества, 
безнаказанное самодурство сильных мира 
сего, начиная с сельского старосты, стояще­
го на самой низшей ступени власти, неве­
жество масс, бесправие мусульманской жен­
щины - все это писатель узнал не пона­
слышке, а видел своими глазами, пережип 
м учительно и лично. 

Учительствуя в селении Неграм в 1 894 го­
ду, он написал свое первое прозаическое 
произведение - «Истори·и селения Дана­
баш». Данабаш (Телячья Голова) - такого 
селения нег на  географической карте. Это 
обобщеtJный образ дореволюционной азер­
байджанской деревни. Это каждое селение 
на  ио:ламс1юм В остоке и ни одно в частно­
сти. Как видно из «Легонького предисло­
вия» к п�вести, автор имел в виду написать 
под этим заглавием цикл повестей и расска­
зов о жизни азербайджанской деревни кон­
ца прошлого столетия. Однако он написа.� 
лишь повесть «Пропажа осла» и начало по­
вести «Школа селения Данабаш», которую 
уже при советской власти переделал в 
пьесу. Таким образом, «Пропажа осла» 
являете;� единственной законченной по-
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вестью Дж. Ма�1едкулизаде, и, перечиты­
вая 0>то произведение, поражаешься, что 
вышла она из-под пера дебютанта в прозе. 

Полемично уже название повести. Поэти­
ка Востока веками культивировала систе;vrу 
изысканных образов с обязательными со· 
ловьями и розами (которые не перевелись 
и на страниuах сегодняшней нашей по­
эзии ) - и вдруг такое грубо-приземленное, 
броское в своей обыденности названне: 
«Пропажа осла». Да,  подтверждает Дж. Ма­
'l!едкулизаде всей системой образов, всей 
художественной тканью повести, автор·ской 
мыслью. это самая незатейливая и обычная 
история, это история о том, как бедный и 
предельно религиозный крестьянин Ма'l!ед­
Гасан потерял св·оего осла. А осел ему был 
очень нужен, гак как он уже неско.1ько лег 
готовился, отказывая своей семье в самом 
необходимом, совершить п аломничество в 
святые места в Кербале. 

Совершить это паломничеств·о он считает 
делом всей своей жизни. Как-то задумался 
дядя Мамед-Гасан о своей горькой жизни 
и понял, что в ней не было никакО·ГО просве­
та, р азве что два-три счастливых дня в са­
мом раннем де'Гстве. И только в будущем в 
самых радужных мечтаниях видится е111у как 
невозможное счастье длинный, изнуритель­
ный путь к святым местам .  

Осел, которого ему удалось приобрести 
ценой неимоверных лишений,- пред��ет осо­
бой гордости дяди Мамед- Гасана и его же­
ны. И м аленький сын их Ахмед тоже очень 
привязался к этому животно:11у. 

Есть еще в этом селении староста Худаяр­
бек. Вот ero портрет: 

«Лет Худаяр-беку будет тридцать се:чь -
rридuать восемь . . .  Он высокого роста, с чер­
ными бровями и че.рной бородой. Лицо у 
него темное-темное, а глаза совершенно чер­
ные, и белков-го не видно. Бывает, когда 
Худаяр-бек надвигает папаху на  лоб, полу­
чается прямо-таки жуткий вид: папаха чер­
ная, глаза черные, лицо темное, из-под на­
двинутой папахи зрачки так и блестят. 
Но все бы ничего. У Худаяр-бека на лице 
есть недостаток, большой недостаток: нос у 
него кривой. Не то чтобы немного кривой, 
нет. Бывают разные кривые носы. Я видел 
'l!Ного красавцев с кривым носом. А у Худа­
яр-бека нос крив до безобразия: в верхней 
части носа выдвигается большая горбинка, 
а ниже нос, подобно петушиному гребешку, 
идет круто налево». 

История его карьеры: 
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«два года как Худаяр-бек стал старостой 
селения Данабаш. Он не просто стал старо­
стой, как другие старосты. Обычно старосту 
избирает население, а Худаяр-бек стал ста­
ростой иначе. Раньше, а именно два года 
тому назад, Худаяр-бек был рассыльным у 
главы. Случилось так, что тот вступил в 
брак-сийге с матерью Х удаяр-бека. И в один 
прекрасный день население узнало, что ста­
ростой f!ад ним поставлен Худаяр-бек» 

Его нрав:  
«Став старостой, Худаяр-бек сразу резко 

изменился. Начал с одежды Обновив ее и 
вооружившись кизиловой дубинкой, он · объ­
явил, что Qтныне зван- его не просто Худа­
яр, а Ху.'1.аяр-бек. До тридuати человек Ху­
даяр-бек посадил в кутузку только за  то, 
что они по старой памяти называли его не 
Худаяр-беком, а просто старостой Худая ­
ро'I!». 

Худаяр-бек - всесильный диктатор в де­
ревенском масштабе. И вот он «одолжил» 
осла дяди Мамед-Ггсана, чтобы rюехать в 
город. А в город ему нужно ехать вот п'::J­
чему: был у Худаяра близкий приятель Кер­
белай-Гейдар. Умер Кербелай-Гейдар два 
года назад, оставив все свое богатство кра­
сивой и еще молодой вдове Зейнаб. На эти 
богатства и на красоту Зейнаб зарится Ху­
даяр-бек - закадычный д·руг Кербелая-Гей­
дара . Впрочем, в этом нет ничего предосу­
дительного по шариату. «Кто знает, быть 
может, если бы раньше умер Худаяр-бек, то 
Кербелай-Гейдар захотел бы жениться на  
его вдове». 

Зейнаб - личность гордая, uельная - не 
хочет и слышать о Ху даяр-беке. Но эта пре­
града не представляет никакой помехи для 
Худаяр-бека. Он едет в город, между делом 
продает осла Мамед-Гасана. На эти деньги 
без особых церемоний подкупает мусульман­
ского судью-ка зи, ханжу и проход:имuа. Тот 
без зазрения �овести регистрирует заочно 
брак Худаяра с Зейнаб. Ведь это тоже до­
пускается по шариату: присутствие женщи­
ны необязательно, должен быть лишь сви­
детель - уполномоченный родственник всту­
пающей в брак. Худаяр-бек выдает своего 
дружка Касимали за  сына Зейнаб. А хорошо 
оплаченный кази охотно принимает его за 
такового. Обряд совершен. Круг замкнулся. 
Теперь уже Зейнаб, естественно, не при­
знающая этого фиктивного брака, оказы­
вается нарушительниuей шариата, оказы­
вается в оппозиции ко всей системе рели­
гиозного, государственного, морального пра-
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вопорядка, и бороться ей приходится со 
всем миром, потому что ведь «весь мир» -
это тоже не абстрактное понятие, а конкрет­
ные люди, образ жизн·и, тот лока.�ьный мир, 
в котором живешь, законам которого под­
чиняешься, и нет тебе выхода из него. 

Две сае1юстоятельные линии повести тесно 
переплетены между собой с ПОУiощью злове­
щего образа Худаяр'бека. Первая линия -
линия .�яди Мамед-Гасана - это страшная 
в своей трагикомической обыденности исто­
рия  подавленного религиозными догма�ш че­
ловека, который страдает, пытаясь служить 
этим доrмам верой и правдой. Дядя Мамед­
Гасан - раб той самой идеи, которая его 
давит и уничтожа е r. Он стремится только 
к одно:v�у - дотошному и прилежному ис­
полнению всех ритуалов, з авешанных все­
могущим аллахом, но тот же аллах - ничто 
не происходит без его воли - сделал так, 
что, лишившись осла, он не может поехать 
на поклонение. 

НеумоJ1 имо приближается день, когда 
группа таких же оду,рманенных людей со­
бирается торжественно двинуться в далекий 
путь пало�1ничества. Дядя Мамед-Гасан не 
vrожет присоединиться к ним. Невозможно 
забыть страницы повести, описывающие про­
зоды паломников, отчаяние, исступленный 
крик заливающегося слезами дяди Мамед­
Га·сана: «Я не сумел поехать . . .  не  сумел .. _ 
не пустили ... помешали мне ... похитили мо-
его осла ... съели ... продали .. . » 

Рушится и гибнет семья дяди Мамед-Га­
сана.  «В прошлом году Ах·мед заболел гор ­
лом  и умер. После его смерти два  месяuа 
горевала по  нем мать и тоже приказала .•юл­
го жить. Дядя Мамед-Гаса-н каждый раз 
клянется, что и сына и жену его убила тоска 
по ослу». 

Другая линия повести - линия Зей·наб -
показывает, что получается, когда вся мощь 
феодально-мусульманского общества (рели­
гиозный кодекс, госуда рственные законы, 
семейные условности, эконо:1шческие неиз­
бежности) обрушивается на беззащитную 
женщину. Ее уговаривают, ей советуют, уг­
рожают, вокруг нее вырастает глухая стена 
невозможностей. «Какая нужна сила, чтобы 
выдержать весь этот натиск, эти стр адания, 
позор, угрозы. чтобы выступить против 
всех - кази, uачальника, моллы, главы, сви­
детелей, всего народа. Этой силы не  было и 
не могло быть не то что у Зейнаб, но даже 
у ее бабушки и прабабушки ... И когда Каси­
мали повrори.1 свой вопрос, она собрала все 
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силы и, превозмогая отвращение, процедила 
сквозь зубы: «Согласна». 

Человек сломлен. В нем убили самое цен­
ное - личность, достоинство, гордость. Вот 
выдержки из финальных страниu повести : 

«Худаяр-бек без конuа изводил ее. Это 
Gы.1 на редкость сметливый человек. Мучая 
ее ,  Худаяр-бек добивался одной-единствен­
ной цели - стать хозяином всего имущества 
Зейнаб и ее детей, после чего он мог отпу­
стить их на все четыре стороны ... Когда на­
конеu Худаяр-бек овла;�:ел всем, что принад­
лежало З ейнаб .. . бедна я  женщина ушла от 
Худаяр-бека и поселилась в своем доме, 
гдt>, правда, ничего не осталось, кроме пары 
с гарых циновок .. . Н аконеu Худаяр -бек сжа ­
лился над несчастной женщиной и, чтобы 
хоть немного облегчить положение Зейнаб, 
нзял к себе Великули (сына Зейнаб.- А. )  
батракJw, а Зибу (дочь Зейнаб.- А. )  слу­
жанкой. Он назначил им такую плату, что­
бы Зейнаб не  умерла голодной смертью .. . » 

Какая боль за по-руганного человека слы­
шна в этой повести, какой мрачный мир без­
раздель·но господствующего произвола мы 
видим здесь! «Пропажа осла» - эrо глубоко 
трагическая констатация ужаса жизни азер­
байджанской деревни конца XIX века. 

Но хотя здесь зло и всесильно - оно 
вполне конкретно и воплощено в реальных 
его носителях, в реальностях общественной 
системы, идеологии, клас•совых отношений. 
Мечта дяди Мамед-Гасана абсурдна в силу 
реальных исторических закономерностей. 
Одиночество Зейнаб обусловлено конкрет­
ными нормами мусульманского кодекса мо­
рали. 

Повесть «Пропажа осла» и по сей день 
остается замечательным образцом азербайд­
жанской прозы и в чисто художественном 
отношении. Сграгое, точное п ись'Мо, ем-кость 
и лаконизм в описа•ниях, в обрисовке харак­
тера, тщательность психологического ан али · 
за, ощущение щемящей грусти, создаваемое 
са>11ыми простыми словами, сочность язы­
ка - обо всем этом можно было бы гово­
рить и говорить. Кстати сказать, непервво­
димые языковые особенности Дж. Мамедку­
лизаде - одна из нричин того, почему этот 
писатель еще не занял подобающего ему ме­
ста в истории литературы ХХ века .  О н  при­
на;�лежит к таким мастерам сати.ры, языко­
вые прющипы, языковое своеобразие кото­
рых являются важнейшими, если не глав·ны­
ми, особен·ностями художественной образно­
сн1. 

АНАР 

В «Исrориях се.1ения Данабаш» J:ж М;:�­
м:=дкушrзаде поставил диагноз. Но :-1а.10 по­
ставить диагноз. Как пишет он в фельетоае 
«Микробы»: «Когда к больному приводят 
врача, тот первым делом слушает пульс 
больного, затем прикладывает ухо к его 
rруди и говорит, что у тебя, мол, малярия 
или ангина. Но если �рач огранич-ится лишь 
этими с.1овами и покинет бо.%но·го, не на­
значив ему лечения, то мы ему и ломаного 
гроша f'!e да;:�.им . .. Некоторые наши суесло>В­
ные витии похожи на врачей, KOTO'jJЫe, про­
с.1ушав пульс больного, тут же спешат 
откланяться и ищут, куда положили свои 
шапки при входе». 

Дж. Мамедкулизаде ищет первопричины 
болезни, ее бациллы и микробы. Он пишет 
такие произведения драматичеоких жанров, 
как «Мертвецы», «Сборище сумасшедших», 
«Школа селения Данабаш», «Книга моей ма ­
тери», и другие, сотни фельето.нов, десятки 
рассказов, в числе которых шедевры: «Поч­
товый ящик», «Уста Зейнаm>, «Конституция 
в Иране», «Беспокойств-о». 

Одна из причин болезни общества - ре­
лигиозный дурман. Борьбе с ним посвятил 
Дж. Мамедкулизаде много произведений, и 
самое я·ркое из них - трагикомедия «Мерт­
вецы». 

Сюжет «Мертвецов» (пьеса была постав­
лена в-первые на сцене в 1916 году) строится 
на  излюбленном приеме писателя, которым 
он пользуется и в ряде других произведе0 
;�ий,- парадокса.1ьной ситуации, доведсн­
:-1ой до абсурда. Это гротес•к в самой утри­
рованной форме_ 

В некоем захолустном город·ке од•ин из 
почтенных людей получает письмо из Хора­
сана .  Письмо это .. . от почившего в Хораса­
не 'Несколько лет тому назад брата. Брат пи­
шет о том, что он воск·рес из мертвых и вос­
кресил его некий Шейх-На·срулла - святой 
человек и ученый му':', который успешно 
заюrмается этим редким делом воскрешения 
мертвых_ Теперь этот самый «шейх н амере­
вается остановиться по  лути на несколько 
дней в нашем городе и, помо.1ившись на 
кладбище, проехать · дальше. Как только 
получишь это письмо, сообщи всем братьям 
согражданам нашим, чтобы в седьмой день 
>Iесяца р аджаба они вышли встречать благо­
честивого шейха и оказали e>ry достой.ные 
почести. Я и еще е го четыр.надцать че.1овек, 
вместе со мной воскресших и покинувших 
могилы, должны в течение недели возносить 
благода.рственные молитвы . . .  Если на  то бу-
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дет воля аллаха, через неделю я уже выеду 
на родину». 

Почтенного гостя приыет в cr::oe:11 до:11е 
Гаджи-Га•сан, самый уважаемый чело­
век в городе. События разворачиваются в 
его до:11е. Вскоре объявляется и с а:11 «чу::�:о­
творец» - Шейх-Насрулла и его сподруч­
ный Шейх-Ах:11ед, обь!К'Новенные шарлата­
ны, которым, однако, не откажешь в сме­
калке тт •в даре перевоплощения. Они над­
менны и недос·гУ'пны, строят из себя уче­
ных святош, изъясняясь на премудром 
языке, обильно сдобренно:v1 арабскими и 
персидскими словами. На са:v1ом же деле 
Шейх-Насрулла - ЭТО НИЗN!еННЫЙ эрото­
ман п обжора,  и единственная цель его 
маскарада - краткосрочные браки-сийге, 
допускаемые по ш ариату,- узаконенная 
проституция. И благочестивые -гаджи 'И ые-
шади поставляют шейху своих 
мечтая приобщиться к вечно:v1у 

дочереii, 
блажен-

ству, став родственниками такого святого 
человека. Кулышнация пьесы - сцена на 
кла;rбище, где наконец-то должно быть 
продемон.стрировано невиданное У':IIен·ие 
шейха воскрешать мертвых. 

Человеку, впервые знако:11ящN1уся с пье­
сой «.\-1.ертвецы», остается гадать, как автор 
и его персонажи выйдут из этой предельно 
заостренной ситуации. Приходят горожане, 
главны�1 образом з ажиточные люди (бед•НЯ' 
ки тоже были бы рады воскресить родствен­
ников, да денег на это у <них нет) , по оче­
реди записывают своих почивших родичей. 
Итак, все ждут чуда. И здесь Дж. Мамедку­
лизаде находит поразительный по своей не­
ожиданности и силе поворот сюжета. Ока­
зывается, дочь Гаджи-Гасана Сара, кото­
рую он «записал» на воскрешение, являет­
ся женой Мар-Б агира.  А Мир-Багир 
отнюдь не хочет воскрешения своей старой 
жены, '!1ото;11 у  что собирается жениться на 
молодой. В отместку за Сару Мир-Багир 
бросает в лицо Гаджи-Гасану упрек: по­
чему, если он честный человек, не записыва­
ет своего брата Гаджи-Рзу? В эту систему 
включаются другие персонажи, и оказыва­
ется - воскрешение любого из почивших 
кому-то невыгодно. Неласковый прием ждет 
воскресших. Двери их домов з а�рыты для 
них, имущество растащено, семьи разру­
шены. 

Создается гр·отесковая ситуация: мир 
мертвых и мир жи.вых, переплетаясь бесчис­
Jlенными грехами, подлостю1и, предательст­
ва);!И, обр азуют страшную фантасмагорию--

;11ир,  в которо·:11 о::�ни моги.1ы и живые тру­
пы. На это, с::Jбственно, и рассчитывал 
Шейх-Насрулла - порождение этого мира 
и его uиничный нахлебник. 

Пьеса перерастает из памфлета, разобла­
чающего религиозный фанатнз:11, в произве­
дение, бичующее фанатиз:11 вообще. Пото:11у 
что дело тут не только в религиозно;� э·кста­
зе. Шейх-Насрулла и тупая, а :vюрфная масса 
живых �1ертвеuов - это взаи:vюзависю1ость 
стадного сознания и индивидуально-яркой 
активности, направлен·ной в сторону зла. 
Поэтому п афос «Мертвецов» актуален не 
только в борьбе с религией. Эта пьеса зло­
бодневна всегда и везде, где индивид по­
давлен, где личность растворена в некой 
безликой массе, мысль лениво акко:1шаниру­
ет общеутвержден·ным стандартам и шабло­
нам, сознание, оценка раз:11ыты в едином 
всеобще:11 м нении. Над такой толпой всегда 
будет господствовать, гнуть ее, делать с ней 
все, что хочет, «сверхчеловек», пусть хоть 
калиф на час или религиозный святоша, как 
Шейх-Насрулла. 

Есть в этой пьесе и еще один важный мо­
тив, связанный с образо:vr Искандера - сына 
Гадж·и-Гаса•на.  Гаджи-Гасан не может 
простить себе, что, послушавшись лукаво­
го, послал сына учиться в Европу. И вот 
вернулся Искандер, окончив свое учение, 
попал в этот неподвижный, уродливый мир 
и, оказавшись среди абсолютно чуждых ему 
людей, пристрастился к бутылке. Он полу­
чил проз•вище Пьяница, на него с:v10трят как 
н а  неу дачни·ка, духовного блудного сына,  
в общем-то неопасного. Образ Искандера 
создан в русле традиций, существующих, 
очевидно, во всех литературах мира .  Прп 
всех исторических, национальных, психологи­
ческих различиях, во всех них воз·ни·кает о·б, 
раз молодого вольнодумца. «белой вороны» 
в мире неподвижных, застывших понятий,  
норм,  догм, «мыслящего тростника» среди 
наваленных штабелю1и мертвых бревен. 
Традиции этого образа в азербайджанской 
литературе идут от Меджнуна, бросающего 
вызов устоявшейся морали, понятия�! своего 
времени. Вехи на его пути - герои М. Ф. 
Ахундова, Н .  Везирова, А. Ахвердо·ва .  

Искандер противостоит отрицательны'l.1 
героям пьесы, однако применить к не:v1у о-п­
ределение «положительный» герой можно 
только услов·но. Искандер ве·сь в отрицании. 
Он не  приемлет мира своего отца и видит 
насквозь Шейх-Насруллу, он воз:11ущается, 
сокрушается, обвиняет, но не действует. Не-
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смотря на все его у:>1ные речи, он бессилен 
и потому одинок, о�t11нок и пото�1у бессилен; 
одинок и бессилен и пото��у находит утеше­
ние только в водке. Г!ьянсгво Искандера -
это и горе, и вызов, и отчая.ние, и бесси.1ие, 
и боль,- все, что хотите, но не тактика, по­
добная гамлетовскому безумию, позволяю­
щая говорить правду,- так утверждают не­
которЫЕ' литературоведы. 

В «Мертвецах» Дж. Мамедкулизаде ста­
ви1 еще одну важную проблему - пробле­
му ответственности интел,1игенции, пробле­
му просвещения В пьесе наряJ.у с те:>1ной 
массой религиозных фанатиков .:1.ействуют 
и два инте,1лигентных персонажа:  Гей.1ар­
ага  - почтовый чиновник, и Али-бек - пере­
водчик, получившие светское образование. 
Они всегда ходят вме.сте, очевидно, близки 
друг другу определенными  навыками куль­
туры, знаниями. Где-то за  пределами пьесы 
очи, возможно, тайком и выпивают и изли­
аают дру.г другу души, ехидничают насчет 
слепой веры гаджи-гасанов в чудеса Шейх­
Н асруллы. Но на  людях они почтительны к 
Шейх-Насрулле, восхищаются его невидан­
ным даром,  «лояльны» к иллюзиям непро­
свещенных. Это прирученные интеллигенты, 
приспособившиеся ннтеллигенты, предав­
шие души, совесть, ло.гику своих з·наний и 
культуру в угоду общепринятому заблуж­
дению. И Искан!lер не может простить этим 
Гильденстерну и Розен�ранцу (если допу­
стима rакая параллель) предательства по 
отношению к тому свету, который они 
должны были нести в темную массу, в 
инертное сознание. В современной азербай­
джанской поэзии  есть стихотворение, посвя­
щенное герою «Мертвецов» Искандеру: 

Да, Искандер, конечно, пил 
и .  и:лич:н:у «Пьяница)> носил. 
Он видел, что вокруг него 
живые мертвецы, 
он думал день и ночь, 
какой им жалкий жребий уготова н. 
И он ведь мог бы стать 
чиновником почтовым. 
не пил бы или пил бы в меру, 
и жизнь его была бы -
тишь да гладь"_ 
Не упрекайте Иснандера. 
Большое бремя -
понимать. 

Дж. Мамедкулизаде ненавидел приручен­
ную, приспособившуюся интеллигенцию, от­
казавшуюся от своего долга нести свет разу­
м а, мысли, бремя несогласия. бремя понима­
ния 

АНАР 

Писатель, всю жизнь боровшийся за про­
свещение, культуру, всегда oт:vreчa.i раз ­
ницу между подлинной, жертвенной ин­
геллигенuией - и интел.�игенцией, ус·воин­
шей лишь внешний лоск. Эта мысль наи­
более емко выражена в словах Исканде.р а :  
«Все твердят: изучай науки, будь ученым, 
но ни один из этих балбесов не сказал: 
;�зучай науки, будь человеко��». 

Человек во всем величии своего разул1 а, 
бескорыстной преданности своим убежде­
ниям, истине, справедливости - вот нравст­
венный идеал Дж. Ма111е!lкулизаде. 

Большое бремя понимания пронес Дж. 
Мамедкулизаде через все свои произведения 
крупных и малых жанров. Конечно, :шапа·  
зон и м асштабы понимания у Дж. Мамедку­
лизаде были неизмеримо шире и выше, чем 
у его героя Искандера. У М.амедку,1изаде 
нет одноплановых героев, все его персона­
ж'и трех-мерны, жизненны, достоверны в бы­
тоЕюм, эмоциональном, психолоrичеоком от­
ношении_ И что особенно хочется подчерк­
нуть: при всей своей яростной ненависти ко 
злу, писатель нигде не показывает, так ска­
зать, априорных злодеев. У каждого, даже 
самого отрицательного и мрачного, персона­
жа есть объяснение его поведения.  Это не 
смягчающие обстоятельства, а реалистиче­
ская м оти,ви.ровка поступков. Его злодеи не 
считают себя таковыми, им не откажешь в 
определенной последовательности, в системе 
собственных оценок жизни, других людей, 
условий, они,  эти отр ицательные персонажи, 
дейст,вуют согласно собственной логике, со­
гласно собственному нравствен-ному опыту, 
собственному пониманию и объяснению пра­
вды. 

Ни одно я-вление Дж. Мамедкулизаде не 
берет метафизически, изолированно от дру­
гих. Он никогда не ставит каких-ю1бо обще­
абстрактных проблем, зани.мающие его во­
просы всегда конкретны. К просвещению, 
образованию призывали многие наши писа­
тели. Но  величие Дж. Мамедкулизаде в том ,  
что он  предвидел и «плоды просвещения», 
зорко различил и то отрицательное, к че:11:у 
могла привести внешняя образованность. 

Глубоко понимал Мамедкулизаде и нацио­
нальные проблемы своего народа. Геогра­
фическая участь народа, его исторические 
судьбы - повод для горьких раздумий Дж. 
Мамедкулизаде и в знаменитом фельетоне 
«Азербайджан», и во многих других про­
изведениях. 

В пьесе «Кю1га моей м атери» эти проб_1е-



«БОЛЬШОЕ БРЕМЯ - ПОНИМАТЬ» 

мы подняты с наибольшей силой. Эта пье­
са - притча, в ее фабуле, построении, си­
стеме образов много от фольклора, от на­
родной сказки. 

У матери Зех·ра-бегим было Т•РИ сына. Она 
послала их учиться - одного в Россию, дру­
гого в Иран,  третьего в Турцию. И вот вер­
нулись эти сыновья на родину каждый со 
своим багажом чужих культурных наслое­
ний, идей, другю1 образом мышления, дру­
гими нормами пове.lения и понимания.  Они 
не приобщились к другой культуре, а пере­
няли ее, полностью отказавшись от своей на­
циональной самобытности. Теперь они не 
могут найти общего языка в прямо·м и пере­
носном смысле слова не только друг с дру­
гом, но и со своей матерью. Трагедия трак­
туется Дж. Мамедкулизаде и как семейная, 
и как национальная, и как классовая. 
Братья, 1-Je могущие найти контакта между 
собой, еще более отчуждены от простого на­
рода, от его мыслей, дум, чаяний. И вно·вь 
Дж. Маме дкулизаде мучительно констати­
рует наличие пропасти между частью интел­
лигенции и народом, показывает несо.стоя­
тельность той интеллигенции, которая путь 
к спасению видела лишь в абсолютном слия­
нии с друrими народами, в подчинении чу­
жим культур.ным традициям, идеологическиы 
течениям, этическим и эстетическим нормам. 
са,юе парадоксальное в то.м, что каждый 
из сыновей считает себя истинным патрио­
та��. Но такие патриоты не опасны ни для 
кого. он11 впол.не устраивают и и.арскую 
в.1асть. 

Глухая стена взаимного непонимания р аз­
де.lИла трех братьев, олицетворяющих Т•РИ 
тt>нденции в общественном сознании Азер­
байджана в начале ХХ века, три течения, 
которые условно можно было бы свести к 
русофильству, пантюркизму и панисламизму. 

Стены, сгены, стены . . .  Они в.стают, окру­
жают, давят в «Книге моей матери», как и 
в «Мертвецах», и в «Сбор·ише сумасше:1-
ших», и в «Историях селения Данабаш». 
«Каждая стена есть ворота»,- сказал, ка­
жется, Эмер·сон. И Дж. Мамедкулизаде тоже 
ищет брешь в этой стене. В каждО·М, даже 
самом мрачном, произведении у писателя 
есть светлая нотка, и связана она с детьми 
и детство·м. В «Мерт.вецах» это младший 
брат и сестра Искандера,  в «Школе селения 
Данабаш»-малыши-шко.%ники. Мотив дет­
ства как единственно счастт�вой поры про· 
ходит, правда очень глухо, и в «Пропаже 
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Детство человека и детство народа -
фольклор, сказки наших бабушек, колыбель­
ные матерей, бесхитростные прибаутки па ­
стухов - все это  противопоставляется Дж.  
Мамедкулизаде лживой и пышной ли­
тературе, ханжеской морали, уродствам и 
мерзостям рабского существования; в это�! 
обращении к истокам, к простым и основ­
ным ценностя·м человеческой жизни видит 
писатель «ворота в стене» - пусть очень уз­
кие, выход из тупика - пусть очень тесныii. 

Интернационалист до мозга костеii, 
Дж. Мамедкулизаде осудил а «Книге мо­
ей м атери» три тенденции, ведущие, н а  его 
взгляд, к потере осно.вных uенностей азер­
байджанской нации - ее духа, языка, тра­
диций. Но почему-то в нашем литературо­
ведении этот вопрос нередко стыдливо за­
малчивается. Мы как б ы  смущаемся ГО'ВО­
рить, что Дж. Мамедкулизаде, будучи ярост­
ным врагом пани·сламизма и пантюркизма, 
был таыим же непримиримым проти·внико:11 
русификато.рской политики царского режи­
�1 а ,  осужденной Лениным. Но именно пото­
му, что он был проти·вником русификато•р­
ства, он был искренним и настоящим другом 
и пропагандистом русской культуры. Он лю­
бил русский н арод горячо и сердечно, но 
не как подданный Российского госуда·р·ства, 
а ка.к человек, восхищенный гением нации, 
давшей миру Пушкина, Гоголя, Глинку, 
Толстого. В рассказе «Курбанал·и-бек» 
Дж. Мамедкулизаде вывел холопа в сане 
бека, раболепствующе.го перед царскими 
офиuерами,  жалкого и ничтожного в свое"� 
лакейском усердии.  И, посвяти·в этот р ас­
сказ памяти Гоголя, как б ы  еще раз проти­
вопостав•ил купленную лояльность з·нати с·вя­
зям высокого гуманизма, культурных ценно­
стей, литератуР'ного ед.иномыслия. 

Его перо, безжалостное ко в·сем курбан­
али-бекам прошлого и н астоящего, было та­
ким же жесто1ш.м и в отношении всяческих 
проявлений лжепатриотизма ,  дешевого ба­
за·рного национализма, наuионалыного чван­
ства.  Любовь к родине - гро"1,кое граждан­
ское чувство, но в то же время это одно из 
самых личных и интимных чувсl'в на свете. 
Во времена Дж Мамедкулизаде было види­
мо-невядимо «патриотов», вещавших о сво­
ей любви к родине через гро�шоговорители, 
хотя, впрочем, в то время громко.говорите­
.пей еще и не было. Они делали это с боль­
шой безопасн,..,стыо для себя и с не ме·ньшей 
выгодой. Дж. Мамедкулизаде презирал этот 
п а триотизм напоказ как источник политиче-
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ского капитала, как сре.J.ство по·пулярно­

сти, как апробированный мето.J. срывания 

аплодис·м�нтов. 

Искренность и бескорыстие любви к на­

роду часто доказываются парадоксально. 

Дж. Ма.:11едкулизаде сегодня классик нашей 

литературы, его статуя возвышается н а  фа­

саде Музея Низами в Баку, среди п ю1ятни­

ков великим сынам Азербайджана, и сейчас 

н икто не осмелится обвинить его в непочти­

тельности к своб1у народу, в злопыхатель­

стве и очернительстве. Но мало разве горе­
патриотов, которые, признав - в силу неиз­

бежности и школьных императивов - носи­

геля тенденции, са).!у тенденцию не при­

знают.  Не признают, что только великая 

;rюбовь может проди.кто·вать самые жгучие 

обвинения, са:11Ые горькие упреки. 

При жизни Дж. Ма;.rедкулизаде, когда он 

еще не был п ричислен к сонму классиков, 

такие обвинения бросались и е:11у. Обвинення 

в тоы, что он  позорил свой на ро:�, показал 

его 1в неприглядном свете. И эти лжепатрио­

ты, з а ботящиеся о том, как бы по:�:ороже 

продать свой «патриотиз:11», ;11огт1 выстав­

л ять себя охранникаии чести нации, ззщн­
щать Азербайджан от Дж Мю1е:�кулиза ­
де - одного и з  са:1шх высоких носителей 

чести и достоинства своей р о·дины. Разве 

ыотли эти люди понять ту простую истину, 

что .народ, способный у;.10:11 и сердце:11 сво­

его сына-художни•ка оценить свои пороки,­

зрелый народ, народ, достигший высокой 

ступени саыосознания. 

К:аждый азербайджанец может rор.J.иться, 

что в .нашей литературе был такой ппсатель, 

как Джалил Маi11едкулиза.J.е, еще по одной, 

и очень важной, причине. Он жил и творил 
в сложную эпоху обострения национальных 

отношений, взрыва национальных чу:sств 

И ни в единой строчке, ни в единоч слове 

не допустил ни 01ного выпада ни против 

какого народа. Книги Дж. Маыедкулиза.J.е 

переведены на русский, английский, фран­

пузский, чешский, турецкий, персидскиii, 

арабский, грузинский, а р:11 янский языки, и 

ни один из этих на родов .не ;.1ожет обидет�,­

ся на  какое-нибудь неудачное выражение 

или двусмысленный оборот. Ни в каком из­
дании не нуждается он в купюрах, ы ного­

словных смягчающих ком·:11ентариях.  Высо­

кое чувство интернационалыного уважения 

ко •всем народам пронизывает все написан­

н ое и:11 - от политической статьи до частно­
го писыr а. 

А! !АР 

В июне 1 920 го.J.а во.1ею историч::ских су­

J.еб Дж. [\.1а :11едку.ыза.J.е со своей се:-.1ьей 

переехал в Иран.  Очутившись в Тебризе, 

центрально:-.1 городе Южного Азербайджана, 

дж. Мю1едкулизаде сразу же з анялся орга­

низацией издания журнала « .'vl.олла Насред­

дин». В Тебр11зе писатель не чувствовал себя 

почтительньш госте>�, не юrешивающю1ся в 

чужую жизнь. Метким глазом определив 

объекты своей сатиры, Дж. М.ам::дкулиза.'!е 

в пер·воы же тебризском но·:-.1ере «.\'\о.1лы 

Н асреддина» опубликовал острые фельето­

ны, бичующие пороки иранской дейпвитель­

ности, уродства жизни Тебриза. Первый но­

;\Iер журнала произвел впечатление р азо­

рва вшейся бо:-.1бы и был сразу же конфиско­

ван по приказу rубер.натора. Но писатель не 

отступил Он опубликова.1 р яд проrрю1·:11·ных 

фельетонов, вскрывающих с а :11ую суть про­

блем Ирана и Южного Азербайджана: 

«В Иране,- пишет он  в фельетоне «На­

ция»,- нет слова «нация». В словарях, в 

тех местах, где должно стоять слово «на­

ция»,  н аписано «личность». Именно по этой 

причине у .нас нацио.нальные институты под­

�1ен яются институталш личной власти, а ю1е: 

сто наших национальных предприятий осу­

ществляются интересы отдельных личностей. 

Поэтш11у в течение последних п ятнадцати 
лет всегда, когда мы замышляли какое-ни­

будь предприятие для достижени я свободы, 

неизыет10 Быби-рали из своей ореды кого­

нибу дь в султаны, без р азрешения которого 

:-.1ы не 01оглп даже пикнуть. И это ыы н а ­

зываеы свободой! Ч т о  ж е  касается нации, 

она только безучастно взирала со стороны, 

пбо она тысячелетию1и привыкла 01огреть 

на все вот та·к, со стороны». 

к� ждый тебризский номер журнала уда­

валось из:�:а вать ценой неи:;юверных усилий, 

.1ишений, борьбы с цензурой, на этот раз 

шахской.  За 1921  год в Тебризе было издано 

восеi11ь но:-.1еров «М.оллы Насред.J.ина» В го­

ды тбилисского изда ния,  как говорЕлось вы­
ше, Дж. Мю1едкулизаде объединил вок·руг 

журнала передовую ннтеллигенuию. Сабнр,  
Ахвердов, Ордубади, Га\rкюсяр, А .  Нез:1ш 

и другие выступали на страницах журнала 

П'Jд псевдонимами Холхоп, Мозалан, де>1-

де;\1е1ш, Меше.J.и Сижу:11кули, Л а г.1ап1 и 

другюш. В Тебризе почти весь журна.1 от 

нзчала до канна писал один челове1( - Дж:_ 

Ма\1едкулизаде (Молла Насре.'!дин ) .  Но 

различные фельетоны, корреспон.J.снциrr, 

письма он П :JJ.п исывал псев.J.оню1 а ш1 своих 
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стJрых друз<?ir и сотру;шико·в. Может быть, 
это ;:шва,ю е;,1у иллюзию того, что и они 
здесь, что даже те из  них,  кого уже нет в 
живых, рядо�1 с ним, в этом изrнании.  

В Тебризе, как свидетельспзует в своих 
воспо·�rrнrаниях вдова писателя Гамида-ха­
пу1л, дж. Мамедкулизаде почти одновремен­
но получил .1ва приглашения - из Баку и 
Тегерана («Пришел Элеви (тавризский зна­
комый.- А.) .. . Он передал, что получены из­
вестия из Тегерана - хотят предложить 
1'vlирзе Джалилу стать во главе просвети­
тельных учреждений»)' .  

Так  по И·ронии судьбы Мамедкулизаде 
пре::цожили ответственный пост в министер­
стве просвещения два правительства - азер-
байджанское советское и 
шахского Ирана, то есть 

пра·вительство 
общественный 

строй, за  торжество принципов кото·роrо 
Дж. Ма;11ед1tулизаде боролся в течение дол­
гих лет, и общественный строй, непримири­
мы:vr врагом которого он был и остался. 

Гамида-ханум пишет дальше в своих вос­
помf'!наниях: «Ми·рза Джалил говорил мне 
так. Из Баку Азревком приглашает меня на 
пост комиссара п·росвещения, но я не чув­
ствую себя способным служить . . .  Там я буду 
просить дать мне возможность по-прежнему 
издавать журнал «Молла Насреддин». Мое 
призвание - критиковать, осмеивать все до­
стойное <:меха. Надеюсь, что там ныне пол­
ная свобода печати, это более всего прель" 
щает меня». 

Двадцать четвертого �.1ая  1 92 1  года писа­
те.1ь со всей своей многочисленной семьей 
отправился из Тебриза в Ба.ку. Он взял с 
собой около десяти тебризских детей для 
обучения в Баку. 

Дж. Мамедкулизаде горячо приветствовал 
советскую власть в Азербайджане и н ачал  
служить ей .в своем единственном и .неизмен­
ном амплуа - обличителя недостаrков. Но 
деятельность Дж. Мамедкулизаде как писа­
теля и редактора  сатирического журнала в 
Советском Азербайджане приобрела качест­
венно иное значение. Если раньше в Тбили­
си и Тебризе он обличал пороки всего об­
щества, вел непримиримую борьбу с гослод­
ствующей идеологией, с господсrеующим 
строем с целью их низвержения, то в совет­
ском Баку он ведет борьбу во имя утвер­
ждения социалистического строя, во им>: 
то·ржества нового общества, новой идеоло­
гии, новых отношений, против всего того, 
что :vrсшало их разв1rтшо. Как !!  раньше, ca­
т: 1p r t L::ccкoc перо Дж . .\"i.амедкулизаде остро 
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и беспощадно. Он �rетко прицеливается и 
разит пережитки прошлого в быту, в созна­
нии людЕ>й, в их взаи "юотношениях. Но пи­
сатЕ>ль зорок и к тем недостаткам и болез­
ням роста, которые возникают в процессе 
здорового в целом развития нового обще­
ства. Комчванст.во, рецидивы бюро•к,ратизма, 
догматизма, любование звонкой фразой -
все это не проходило мимо внимания писа­
теля. Не оставлял в покое он и своих старых 
врагов - запад,ный империализм, восточный 
деспотизм. 

Советское правительство создало все ус­
ловия для плодотворной работы Дж. Ма­
медкулизаде как писателя и для успешного 
издания журнала «Молла Насреддин». По 
решению ЦК компартии Азербайджана 
журналу была оrпущена крупная  сумма де­
нег. 2 нсября 1 922 года вышел первый в 
советсJ(Ое время номер журнала. Решено бы­
ло также собрать деньги на  создание само­
лета «Молла Насреддин». 

Дж. Мамедкулизаде б:Ьrл избран кандида= 
том в члены Азербайджанского ЦИК. Он 
был активным членом Комитета нового ал­
фа·вита, в составе правительственной делега­
ции Азербайджана, возглавляемой председа­
телем АзЦИК А!гамали-оглы, совершил по­
ездку в Крым, в Татарию, в среднеазиатские 
республики. 

Творчество Дж. Мамедкулизаде было в 
центре внимания общественности. Издава­
лись его юrиги, в Баку был проведен ши,ро­
кий общественный литературный суд-дислут 
над героями пьесы «1'1\.ертвецы», на котором 
присутствовал председатель Со1внаркома 
республики Н. На·риманов. 

Но при всем этом было бы нечестно умол" 
чать и о тех горьких моментах, кото·рые 
ом·рачали последние годы жизни великого 
писателя, о грубых и необоснованных вы" 
падах против него. Его, художника сло,ва ,  
иные не слишком грамот.ные газетчики об­
виняли в языковых погрешностях. Бго, па ­
триота своей страны до мозга костей, обви­
няли в выпячивании темных сторон, в сма­
ковании недостатков. Журнал «Ингилаб ве 
медениет» («Революция и культура») пи­
сал: «В Советском Азербайджане издается 
либеральный и свободомыслящий журнал 
«Молла Насре:r.дин». Для издания журнала 
отпускае rся достаточно средств. На самом 
же деле этот журнал является органом 
юrшь только своего редактора .  Надеемся, 
что этому будет положен конец ... » 
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Последние годы писателя были омраче­
ны тяжелым недугом и материальными 
затруднениями. 

В янва.ре 1 931 года вышел последний но­
мер журнала «Молла Насреддин». Джалил 
Мамедкулизаде пережил свое детище ровно 
на год. Умер он 4 января 1 932 года. 

Великие писатели - ровесники всех поко­
лений. Джалил Мамедкулизаде был духов­
ным ровесником поколения моего отuа. Мое 
поколение тоже чувствует в нем ровесника 

АНАР 

и мудрого брата, отвечающего на многие 
наши вопросы и проблемы. И я ду�1 аю о 
rом, что вот умрем мы, уйдет наше поко­
,1ение, а он останется, став ровесником мо­
его сына. Сын всех времен, он спутник ка­
ждого поколения. И поколения, идущие 
аслед за  нами, наши сыновья и внуки, от­
кроют в нем своего современника и оставят 
его своим потомкам. 

И я радуюсь счастливой судьбе чело•века, 
пронесшего через свою неласковую жизнь 
тяжкое бре�1я пони�1ания. 
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Р Е К И  Н Е  Т ЕКУТ В С ПЯТЬ 

А л  и м К е ш о к о в. Зеленый полумесяц. Роман. Авторизова н н ы й  перевод с иабардин­

сного Сергея Бондари на. «Дружба народов», NoN• 9, 1 О, 1 1 ,  1 966. 

двуглавый Э,1ьбµус сияет над Кабарди­
но-Балкарией,- однажды увидишь его, 

и твое сердце останется преданным ему 
на всегда. 

В новом романе Алима  Кешокова «Зеле­
ный полу�1есяц» читатель открывает свое­
образный мир, овеянный поэзией высоких 
гор. Это мир простых и ясных чувств, на­
родной мудрости, народного юмора. Роман 
Кешокова можно поставить рядом со сти­
хами Расула Гамзатова и Кайсына Кулие­
ва, в которых критика не раз  уже отмечала 
силу нравственного беспокойства, философ­
скую насыщенность. 

«Зеленый полумесяц» - как бы продолже­
ние романа «Чудесное мгновение», в кото­
ром Алим Кешоков р ассказал о первых 
годах революции и становлении советской 
власти в Каба рдино-Балкарии. Но вместе 
с тем перед нами самостоятельное, цельное 
повествование. Новый роман изображает ко­
нец двадцатых и начало тридцатых годов в 
Кабарде: партийная  чисrка 1 929-1 930 го­
дов, сплошная коллективизация, закрытие 
мечетей, ликвидация кулачества - и все это 
в особой, мало знакомой р усскому читателю 

среде небольшого горного народа,  перед 
которым история поставила задачу - шаг­
нуть из феодализма прямо в социализм. 
В подобной обстановке нравственные вопро­
сы приобретают особое значение. 

Действующих лиц в романе очень много, 
местами даже кажется - не слишком лн 
много? Н о  так уж построен роман:  в нем 
речь идет о судьбах целого народа на  рез­
IЮМ историческом переломе, в нем естест­
венно, по ходу событий возникает немало 
р азных лиu и имен. На переднем плане -
пять-шесть главных персонажей. На первой 
же странице появляется подросток Лю, сын 
учителя, «парнишка шустрый и толко­
вый»,- его глазами нам предстоит увидеть 
почти все, о чем дальше пойдет речь. 
«Лю окончил школу в родном ауле у отца, 
а теперь учился в новой школе в Бурунах, 
а его старший брат, Тембот,- второе лез­
вие одного и того же кинжала,- тот теперь 
учился в Москве, в военной школе». 

Эта фраза могла бы показаться просто 
сухой справкой, если бы не характерное 
сравнение братьев с дву��я лезвиями кин­
жала. Здесь одна из невыдуманных дета·  
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лей, которые передают наuиональный коло­
рит. Автор сразу в водит нас в быт и нравы 
н арода, для которого кинжал - привычный, 
будничный предыет обихода. За этой де­
талью угадывается многое - и патриархапь­
ная uельность характеров и обычаев, и 
устойчивые пережитки, и сложность о бста­
н овки, в которой будут развертываться со­
бытия. 

Наряду с Лю среди главных действую­
щих лиu - его родители, Астемир и Дума­
сара, JIЮди великой честности, из уст кото­
рых мы, случается, прямо слышим главную 
мысль романа.  А в самом центре дейст­
вия - две сильные натуры, Инал Маремка­
нов и Казгирей М.атханов В их остродра­
матической нра вственной борьбе вопло­
щается основная идейная проблема, инте­
ресующая а втора. 

Инал. «головной журавль» Кабарды, 
пользующийся не то."ько большой властью, 
но и авторитетом в народе,- человех рез­
кого, непреклонного нрава.  И он п его спо­
движники работают в нелегких услоr,пях. 
Тут и вековая приверженность горцев заве­
там шариата, нередко побуждающая их 
сопротивляться революционным н овшест­
вам ,  тут и весьма активно орудующая бан­
да по·д предводительством бывшего 1шязя -
конокрада Жираслана: да, для благодушия 
время и впрямь не  пришло. Но Инал по­
своему понимает задачи, вытекающие из 
этих условий. Он поучает комиссара по вну­
тренним делам Эль. вра:  « . . .  Кто против 
м ен я, тот, значит, против новых порядков. 
Кто против новых порядков, тот против ре­
волюции." Кстати, советую теб.е, например, 
.�ично допрашивать Ахья и других полити­
ческих преступников . .  При этом хороши лю­
бые средства. Наша светлая цель все оправ­
дывает. все просветляет». 

Казгирей мыслит иначе. Ему, педагогу, 
борцу за новую письменность, издавна хо­
телось воспитать и сохранить в народе 
«любовь к мирному очагу, чуткость к ду­
шевному движению, пони1>1аrше высокого 
слова».  Однако его идейное е:�:иноборство 
с Иналом осложнено тем, что Инал пришел 
IJ революцию сразу и без колебаний, а он, 
!(азгирей, стал комму н истом лишь после 
долгих внутренних мук и блужданий, вер­
нувшись на родину из эмиграции. На чьей 
стороне правда? Алим Кешоков дает чита­
телю подумать 1; избегает однолинейн:J­
облегченных ответов. 

П овествование о народноii жизнн то те-

кн ижн о�:: ОБОЗРЕН И Е  

чет свободно, к а к  река в широко раскину­
тых берегах, то пенится и бурлит, когда 
непреклонная воля Инала бросает в нее 
свои тяжелые и твердые, как прибрежные 
скалы, решения. Роман начинается с кра­
сочных, полных юмора картин ликвидации 
безграмотности в кабардинском селе. Ка м­
панию ведет бесстрашный учитель Астемир, 
а за его плечами стоит с винтовкой в руках 
преданная Думасара. Напряжение нара­
стает с каждой страницей - и вот свадьба 
Инала, поднимающая целую бурю откликов : 
Инал р азводится со своей первой женой, 
дочерью прославленного балкарского пар­
тизана Казмая, и женится на русской жен­
щине. Тут же развертывается р яд других 
в а жных в местном быту событий: организа­
ция первой школы-nнтерната, куда назна­
ч>ается руководителем Казгирей Матханов; 
первое в истории к абардинского и бал­
карского народов театральное предста в ­
.;;ение, данное ученикамн интерната. Выс­
шей точкой развития сюж:ета становится 
партийная чистк2. 0Еэ происходит пр11 
�-дивительноы, необще;,I и искреннем уча­
стии всего rrзрог.а. которыГ� гро:'>тко, с 1<а-
1сой-то особенной простодушной непосред­
ственностыо обсуждает деятельность каж­
дого коммуниста и всенародным открыты "r 
голосование1.1 реш ает, может ли этот член 
партии остаться в ней или он ее недостоин. 
Эта сцена написана с большой силой, и 
главный интерес ее - в идейнт-1 поединке 
Инала н Казгирея. 

П риведем характерные репликн.  
Инал:  «Кто вышел из ТNIНОТЫ, у того 

долго темно в глазах . . .  ::-1же растет rород­
книга, город-костер, костер я рко осветит 
пути, он будет светить для всех. Нет, 
товарищи, нельзя остановить колесо исто­
р ии. А мы с тобой только спицы в этом 
колесе, и колесо не остановится,  если из 
него выпадет гни.1а я спиuа. Мы едем, мы 
лети:-1,  мы скачем . . .  » 

I(азпrрей: «Социализ�1 - произведение ве­
личайшее. произведение, создаваемое умом 
и таланто;11 народа. Бить в душу кулаком -
только повредишь делу." Человек предпочи­
тает са мостоятельно выбирать дорогу. Об 
этом говорится даже в сказках и легендах 
всех народов. Не нужно людям н авязывать 
выбор, не нужно за жаждущего решать, 
когда ему пить воду, а когда вино, пресное 
или кислое молоко."» 

Этот спор, то скрытый, то вырыв ающнiiся 
на ружу, проходит через всю книгу. Исход 
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его тра гичен. Ро:11ан кончается сыертью 

!·(Jзгнрея, r 1 1бнущего от бандитской пули. 

! ! хотя Казгиреli умер, а Инал раскаи вает­

ся (с опозданием и, быть может, не впол­

не искренне) в крутых ыерах, которые он 

применял к нему,- а здесь и тайное чтение 

его писем, и незаконный арест, и изматы­

вающие допросы,- но спор их вовсе не за­

вершается на последней странице р омана. 

Это спор между гуманизмом, составляю­

щим нравственную ткань коммунистиче­

ского мировоззрения, и грубым произволом, 

пережитками того, что Ленин н азывал сло­
вом «азиатчина». 

«Азиатчина» исходит из непризнания ра­

зума народа, превращенного в толпу под­

данных всеведущего, всемогущего хана. 

Даже и к мудрецу хан обращается лишь 

для того, чтобы посра м ить его мудрость во­

просом :  а знаешь ли ты свою собственную 

судьбу? - и тут же огрубить ему голову. 

В области идеологии «азиатчина» прояв­

ляется как самый свирепый вид фанатиз­

ма, а в общественной практике - как про­

извол властителя, как отрицание способ­

ности народа само11у управлять собою. 
Не стоит упрощать: И нал, изображенный 

в ро�1ане Кешокова, еще не утратил до кон­

ца связей с революцией. Но он на пути к 

тому, чтобы их утратить. Характерно его 

r лубо1ю п ротиворечивое отношение к зна­

ниям, к книгам. С одной стороны, он покро­

вите.1ьствует делу народного о бразования, 

отпускает деньги н а  создание школ. Но как 

высокомерно смотрит он на деятельность 

«джигита просвещения» Казгирея! И налу 

просвещение масс нужно лишь в узкопрак­

тических целях, да и о само·ы содержании 

его он имеет свое, особое м нение. 

«- Ты, Казгирей,- говорит о н,- человек 

книг. И это очень хорошо ... Но и я пишу 

книг��". Первая из них - это есть как раз 
агрогород. По этой книге люди наглядно 

увидят, поймут, что такое новая жизнь, как 

нужно жить по-новому в своем доме, в сво­

ей семье". Вторая книга - это совхоз, сов­

хоз и колхоз. По этой книге .1юди научатся 
по- 11ово:11у работать. А третья ... Третья кни­

га - это сила. Революционная сила. 

- О какой силе ты говоришь, Инал? 
- О са"юй настоящей, прямой силе, о си-

ле оружия. 

- То есть, о насил1ш? - искренне удивил­

ся Казrирей. 
- Да, о насилии. Еслп нужно, о прину­

ждении оружием. Если нужно, мы буде,1 
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стрелять из пулеметов и пушек. Бывает и 

так: только эта книга может научить людей. 
- Научить? Чему научить? - опять уди­

вился Казrирей. 
- Новой жизни,- исчерпывающе пояснил 

Ин ал». 
Инал называет себя борцом за счастье 

людей. Но этих же людей (именно этих -
не в рагов, не противников! )  он считает воз­

�южным учить «из пулеметов и пушек». Как 

всякий фанатик, он  по сути дела бесчело­
вечен. И как всякий фанатик, он слепо верит 

в усвоенный им тезис, не  давая себе труда 

вникнуть в это r тезис, не задумываясь над 

тем, что насилие по отношению к врагам, 

эксплуататорам и по отношению к едино­

мышленникам, трудящимся людям - вещи 

полярно п ротивоположные. 

В своем последнем письме к русскому 
другу Степану Коломейцеву, в письме-ис­

поведи Казгирей Матханов пишет: « . . . Бой­

ся несправедливой и беспощадной силы, 

присваивающей себе право поборника прав­

ды». Да, грубый произвол может п-рисвоить 
себе имя поборника гуманизма, но  то, за 

что он  станет бороться, уже не будет гума­

низмом. 

Развернув ка.ртины жизни своего малень­
кого народа на протяжении короткого, но 
полного важнейших событий отрезка рево­

люционного времени, Алим Кешоков сумел 
вместить в свое повествование большую 

мысль, выходящую далеко эа р амки 

обычного р ассказа о прошлом. Кстати 

сказать, не столь уж многие писатели нахо­

дят в себе силу взяться за изображение того 

периода, который I\ешоков так правдиво, не 

лукавя и не увиливая, изобразил в своем 

романе. Художественная правдивость обра­

зов романа неоспо.рима, и этого достаточно, 

чтобы совершенно о1'одвинуть в сторону мо­
гущий возникнуть вопрос об историческо�t 

соответствии того или иного персонажа тому 

или иному действите,1ьно жившему полити­

ческому деятелю. Художественная литерату­
ра  выше подобных соображений, и это осо­

бенно верно для таких произведений, где 

так называемый «местный» м атериал пере­

р астает в м атериал для размышлений над 

проблемами, имеющими общее з начение. 

Инал и Казrирей - это не только два этих 

героя. На стороне Казrирея не одна Думаса­

ра, не один Асте:У1 ир, а весь народ - у:vшый 

и добрый народ, поJiный чувства своего че­

,тювеческого достоинства, но умеющий по­
смеяться и над собственными недостатка�ш 
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не менее весепо, чеы над чужч·:м1. Кешоков 
не раз говорит о «кабар.�инской усмешке» -
какое верноР определение! Это усмешка 
мудрого, столети я�ш страдавшего, но не рас­
терявшего своих душевных качеств народа. 
Не так уж м ного лет надо прожить в Ка­
бардино-Балкарии, чтобы оuенить ее народ. 

И тут я хочу о rдать должное Сергею 
Бондарину, который пора.�овал русского чи­
тателя превосходным переводом романа 
А. Кешокова. Перевести народную эпопею 
(а «Чудесное мгновение» ч «Зеленый полу­
месяu» заслуживают этого названия ) ,  сохра­
нив все особенности разлитого в ней само­
бытного народного духа,- серьезная и труд­
ная работа. Этот чисто кабардинский без­
злобный юмор, это неподражаемое снижение 
ыусульманской религиозной высокопарности 
с помощью иронической интонации, это вну-
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треннее, полуосознанное, выраженное в на ­
меках, в восклицаниях, в жестах сопротив­
ление народного чувства несправедливости 
и злу - как это все перевести с одного язы­
ка на  другой? Сергей Бондарин достойно 
помог Алиму Кешокову выполнить большое 
интернациональное дело-познакомить всех 
читающих по-русски не только с кабардин­
ской литературой, но и с кабардинским на­
родом, изображенным в одно из своих пере­
ломных, но поистине чудесных мгновений -
в то мгновение, когда он взялся за жесткое 
ярмо пережитков «азиатчины», чтобы сбро­
сить его со своей шеи. 

Победа гуманизма неизбежна. Реки не те­
кут вспять, хотя и прямо они тоже не текут. 

Мих. БА йТАЛ ЬСК И й. 
Нальчик. 

И С П ЫТА Н И Е  СМЕХОМ 

Ф. К р  и в и н. Божествен н ы е  истории. Политиздат. М .  1 966. 1 83 стр. 

в новой книге хорошо известный читате­
лям юморист Феликс Кривин обратился 

к священной истории, к ветхозаветным и 
новозаветным сказаниям, к древним мифам. 

Что может быть традиционнее, каноничнее 
библейских образов? 

Но Ф. Кривин обладает способностью на 
любой предмет взглянуть с неожиданной, 
ч асто парадоксальной, стороны. Так он 
смотрит и на  освященные веками образы. 
И тогда оказывается ( и  удивляешься, как 
это не  приходило в голову р аньше) , что 
праведник Ной, который спасся от пото·па,  
когда все человечество погибло,- это бо­
жий подхалим и самовлюбленный эгоист. 

��;ьк�н
о 

и
се�:�е:;е�Jы�а ��:���;-«�:ix�:� 

живешь? Я лично живу хорошо, слава богу, 
не жалуюсь!" Сейчас, понимаешь, начнется 
великий пото•п. 

- Потоп? - испугался Адам.- А как 
же я? 

- Ты-то? Я скажу за себя". Вот сейчас 
я построю ковчег, посажу в него своих, и -
после нас  хоть потоп!» 

Знакомые интонации, не  правда ли? Ему 
хорошо - и плевать ему н а  человечество. 

Или - что такое рай,  пресловутый р ай? 
Спит Адам - ему снятся райские кущи и 
реки, текущие молоком. Проснулся - и на­
яву то ж е  самое. Так и сидели они с богом 

вдвоем и «ничего, ничего не желали». Что 
делать? Все уже сдела но, господь недаром 
поработал. Что же дальше? Дальше и же­
лать нечего. Ску-у-чно! Не захочется в такой 
рай!  

Так язвительно умеет Кривин вывернуть 
наизнанку самые незыблемые религиозные 
представления. Что же говорить о тех слу­
чаях, когда библия сама дарит сатирику го­
товый материал,- ведь ее бесчисленные про­
тиворечия, промахи и неувяз1ш издавна бы­
ли хлебом для ее остроумных противников 
( вспомним «Карманное богословие» Гольба­
ха, «33бавную библию» Таксиля и др. ) . 

На таком почти готовом м атериале, пере­
осмысливая лишь одно словечко, создает 
Кривин разящую миниатюру «Второзако­
ние»: 

«Возлюби ближнего!»  - гласит первый за­
кон. А о том, что своя рубашка ближе ближ­
него,- это уже второй закон.  

«Не убий!» - гласит первый закон. А о 
том, чтоб убивать всех инакомыслящих,­
это уже второй 3акон. 

Для людей бог создал закон, а для себя -
второзаконие». 

А вот - без нажима, без коммента­
риев - цена ре.�игиозным посу.пам и обеща­
ниям (Кривин так лакониt�ен, что многие 
минитюры можно привести то.пько uели­
ком) : 
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«А зе��ля обетованная оказалась обычной 
землей, да еще вдобавок сухой и камени­
стой. 

Соплеменники М:шсея ковырялись в этой 
земле и с тоской вспоминали то время, когда 
они, голодные и босые, брели по безвод­
ной пустыне и впереди у них была земля 
обетованная ... » 

Впрочем, достается от Кривина не только 
богам и святым. Ведь богов и святых созда­
ли люди и щедро ссудили их собственными 
грехами и греш1\ами. Кривин высмеивает и 
чисто человеческие слабости. 

Авгий претендует на то, чтобы войти в 
историю, только потому, что у него когда­
то работал Геракл. Нарцисс никак не пой­
мет азбучные законы любви: ты любишь 
меня, а я тебя. «Зачем так усложнять 
жизнь? .. Пусть каждый любит сам себя -
это гораздо проще». 

А вот мирмидоняне - этот народ Зевс пре­
вратил в людей И3 муравьев. «Это были чест­
ные люди, исполнительные и трудолюбивые. 
Но по старой муравьиной привычке они 
ходили согнувшись, низко опустив голову, 
так, как будто над ними висел сапог. Зевсу 
было стыдно за них, и он гремел: 

- Люди, будьте людьми! .. 

Но от этого окрика они пригибались к 
земле еще ниже... Можно превратить му­
равьев в людей, но сделать людей людьми -
это богам не под силу». 

В чем секрет Кривина? Как удается ему 
делать эти миниатюры в несколько строк 
веща�ш содержательными? 

Прежде всего благодаря насыщенной, на­
пряженной, сжатой, как пружина, компози­
ции, стремительному сопоставлению времен. 

Вот идет диалог - фараон Хеопс торгует­
ся с богом :  «Я не хочу умирать! .. Я при­
несу тебе в жертву сто тысяч рабов. Только 
разреши мне мою, одну мою жизнь увекове­
чить!» Столкова.1ись. И вдруг - умолкли 
голоса, звучит торжественный и бесстраст­
ный приговор истории: «Никто не помнит 
Хеопса живым. Все его помнят только мерт­
вым. Он был мертвым и сто, и тысячу, и 
три тысячи лет назад и всегда, всегда будет 
мертвым. 

Пирамида Хеопса увековечила его смерть». 
Кривин остро чувствует с1tрыгые возмож­

ности слова ,  его двойные и тройные значе­
ния, связи со словами-родственниками, сло­
вами-соседями и словами-прот11вниками. 
Каждая частица слова живет, д·вижется · 
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«Его мнение в силу вошло, уничтожило все 
со-мнения». 

Порой одно лишь сто,1кновение слов вы­
секает сильный образ: «По земле текла 
кровь: бог занимался текущими делами ... » 

Иногда эта игра словом получается у Кри­
вина легковесной. Но, может быть, и легкие 
побасенки уместны в этой книжке, палитра 
которой так разнообразна. 

Мы встретим у Кривина и сарказм, и гро­
теск, и пародию, где-то гнев, а где-то ли­
ризм. Как неожиданно преображается и 
для нас Фома Неверный. Да, он сомневает­
ся, что Христос пройдет по морю, как по­
суху, и по воздуху, как по лестнице. Но ведь 
он жалеет его по-человечески: вдруг утонет, 
вдруг разобьется ... Великий скептик оказы­
вается воплощением самой трогательной 
любви и заботы. И наоборот, именно чело­
вечности нет ни на грош в восторженно ве­
рующих апостолах, которые дружной гурь­
бой провожают учителя на Голгофу ... 

Экскурсы в историю религии порой не 
смешны, а жутковаты. Вот знаменитая прит­
ча  о том, как старушка сунула вязанку хво­
роста в костер, на  котором сгорал Ян Гус. 

«- О святая простота! - воскликнул Я н  
Гус. 

Старушка была растрогана. 
- Спасибо на добром слове,-сказала она 

и сунула в костер еще вязанку ... Потом она 
спросила: 

- Что ж ты молчишь? Почему не ска­
жешь: «0 святая простота»? 

Ян Гус поднял r лаза. Перед ним стояла 
старушка. Простая ста рушка. 

Не просто простая старушка, а старушка, 
гордая своей простотой». 

Чем нетерпимей сатирик к человеческим 
слабостям, тем, значит, выше его мнение о 
человеке, тем больше его уважение к чело­
веку. Ведь сатира невозможна без нравст­
венного идеала, с которым и соотносятся 
все отклонения от него. Эта позитивная ос­
нова сатиры очень отчетлива в миниатюрах 
Кривина. Вот как у нас на  глазах прояс­
няются истинные и ложные ценности в зари­
совке «Дедал и Икар»: 

«-Кто такой Икар? 
- Это сын Дедала. Того, что изобрел 

крылья. 
Мудрый человек был Дедал. Он знал, что 

нельзя опускаться слишком низко и нельзя 
подниматься слишком высоко. Он советовал 
держаться середины. 
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Но сын не послушался его. Он полетел 
к солнцу и растопИJ1 свои крылья. Он плохо 
кончил, бедный Икар! 

А Дедал все летит. Он .1етит по всем пра­
вилам, не низко и не высоко, умело дер­
жась разумной середины. Куда он  летит? 
Зачем? Это никому не приходит в голову. 
Многие даже не  знают, что он летит - муд­
рый Дедал, сумевший на много веков сохра-
нить свои крылья . .  . 

Дедал ... Дедал .. . 
- А, собственно, кто такой Дедал? 
- Это отец Икара. Того, что полетел к 

солнцу». 
В той форме, какая органична для сатири­

ческого жанра:  отталкиваясь «ОТ противно­
го», автор всерьез ведет разговор о том, чт6 
в жизни важно, за что стоит идти на 
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смерть, что  оправдьшает любые жертсы. 
Именно с 1 а к их высоких позициii он судит, 
напри:�ер,  Тантала. 

«Тантал бросил вызов богам, его соблаз­
нили лавры Прометея. Но Прометей остаои.1 
людям огонь, а что оставит после себя Тан­
тал? Только свои Танталовы муки? . .  » Так 
книжка пар.одий на библейские сказания 
и древние мифы поднимается до главных 
вопросов, которы11 посвящена «серьезная» 
литература:  в чем смысл жизни, что ты 
оставляешь людям? 

Многое в этой умной, иронической книжке 
имеет все права стать - помянем на проща­
нье еще раз библию - «притчей во язьщех», 
войти в обиход любителей нешуточного 
юмора. 

Э. К:УЗЬМЮIА_ 

ДН ЕВ Н И К  О Ч Е Р К И СТА 

П. Р е  G р и н. Тюналинсние страницы. «Сибирские огни», N2No 2, 3, 1 966. 

«
Тюкалинские страницы» П. Ребрина про-

должают деловую реалистическую тра­
дицию современног·о сельского очерка с его 
пристальным вниманием к человеку-труже­
нику и дотошным пристрастием к эко.номике. 
Не совсем обычные по композиции (давние 
дневниковые записи перемежаются здесь с 
сегодняшними мыслями о них)' ,  неровные по 
стилю, они охватывают без малого два де­
сятилетия в истории о,1щого из сибирских 
районов и в биографии самого автора. 

П. Ребрин вынес на читательский суд свои 
журналистские записки, корреспондентские 
блокноты, где первые ст.раницы помечены 
1 947 годом, а последние 1 965-м.  Он их оп­
ределяет как записи-вопросы, записи-недо: 
умения, записи-размышления. 

Человек предстает в н их таким, каким его 
увидел автор сегодня. Вчера он его не  знал, 
каков будет завтра - не ведает. А следую­
щая встреча - спустя месяц, либо год, либо 
десятилетие. Портрет созд<.:ется методом 
почти моментальной фиксации - со всеми 
достоинствами такого метода и неизбежны­
ми его слабостями. 

Мы стали уже забывать семью Горча­
ковых, с которой автор свел нас в самом 
начале записок. Сохранилось лишь ощуще­
ние чистоты и прочности, исходившее от мо­
лодых - Катерины и Василия, от ласковой 
бабки Александры Абра:-ювны. Запо:-� нилис�, 

даже не  столько сами Горчаковы, сколько 
редакционные споры (также отразившиеся 
в блокнотах) вокруг очерка, где они фигу­
р ировали. Борцы они или страстотерпцы, 
герои или не герои? Редактор отрубил: не 
герои - и запретил писать о Горчаковых. 

А время рассудило по-своему. И новая 
встреча спустя пятнадцать лет подтвердила: 
на  таких, как Василий и Катерина, держит­
ся деревня. На их натруженных плечах, н а  
и х  нерушимых нравственных устоях. 

Споры о другой крестьянской семье, о Са­
жиных, тоже решили годы. Тогда, при пер­
вом знакомстве, молодой журналист рвался 
в бой, жаждал раскритиковать этих «приспо­
собленцев», их «узкий мирок». Потом пого­
ворил, посмотрел и остыл. Переубеждала 
жидкая похлебка на сажинском столе, горь­
кие слова хозяина :  «Так вы вот мясо, масло 
едите, а я ,  который, значит, их произвожу, 
скус их забыл ... » Через полтора десятилетия 
Сажиных уже не  было на прежнем месте: 
продали дом, подались на шахты. 

У П. Ребрина нет постоянных, «сквозных» 
героев. Одни уезжают, другие приезжают, 
одних снимают, других назначают. Все эти 
«перемещения» не подвластны ни автору, ни 
сюжетным законам. Их трудно предугалать. 
Но подобная непредвиденность создает не 
меньшее читательское напряжение, нежели 
обычнап лпературная интрига. 
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Нам очень важно знать, например, как 
сложится карьера директора совхоза Мара­
хина. Мы ведь помним Марахина в силе, 
слышим аплодисменты, какими его . щедро 
н аграждало районное начальство, весь зал 
большого совещания. Мы знаем также, что 
за время своего хозяйствова.ния Марахин 
успел, как говорится, наделать дел. Долгим 
памятником ему осталась бесплодная «ма­
рахинская» целина. И когда наконец закаты­
вается его звезда, мы чувствуем облегчение, 
какое испытьшаешь при виде наказанного 
порока. 

Любовью, болью и раздумья;;ш о деревне 
пронизаны «Тюкалинские страницы». Са­
моотверженный труд людей, вернувшихся с 
войны,- и малая его отдача. Потребность 
вчерашнего фронтовика работать по-хозяй­
ски, с головой - и настойчивые призывы 
к «Твердости» в руководстве сельским хо­
зяйством. Как все это понять, совместить? 

То там, то тут в «Тюкалинских страницах» 
натыкаешься на словечко <непонятно». «Ба­
рахтаюсь. Многого не понимаю»,- записы­
вает жу•рналист. В этом «не .понимаю» - не­
доумение, р а.стеря.нность, горечь. Они дости­
гают высшей точки, когда дневник подходит 
к травопольной эпопее. 

Автор уже не  новичок ни в г.азетных де­
лах, ни в сельских. На дворе - весна пять­
десят шестого. А н ачинается опять нечто 
«непонятное». Конечно,- об этом нет спо­
ра  - надо сокращать травяной клин. Одна­
ко почему в Вильямсе, еще недавно <вели­
J(ОМ ученом, одном из корифеев», нужно ви­
деть врага? Почему слово «тр авы» стано­
вится чуть не ругательным? 

Директор Тюкалинского совхоза Павел 
Захарович Кузнецов подводит печальный 
итог травопольным битвам: <Нету трав в 
районе. В прошлом году ... прикончили. Вот 
как бывает .. , Наступали на травопольную 
систему, а наступили на травы». 

С годами в привычном «не понимаю» все 
отчетливее звучат досада и гнев - казалось 
бы, практика так я·сно убеждает в том, что 
нужно и что не нужно делать в деревне. Вот 
мартовская запись 1 962 года: 

«Позавчера вернулся от Хорошуна, а вче­
ра присутствовал на агрономическом сове­
ща.нии. Происходит что-то .непонятное. Однn 
люд,и из года в год получают высокий уро­
жай, другие - спорят о том, как урожай 
выращивать. Кипят страсти! Совещания, со­
вещания, «слова, мой J!ipyг, слова !» .  А каза­
лось бы, заче�1 уж так л1ного cлoIJ? Посл1от-

251 

ри, как он делается, этот урожай, как подхо­
дят к земле в тех хозяйствах, где научию1сь 
по.1учать урожаи, покажи другим и научи 
этих других так же к земле относиться. Вот 
программа работы. Но в зале заседают, спо­
рят, как получить хотя бы по 10 центнеров». 

Ненадолго попадает в поле зрения очер­
киста Елисей Петрович, но оставляет после 
себя четко оттиснутый - не спутаешь -
след. В разглагольствованиях Елисея Пет­
ровича к п•равде примешана доля хитроум­
ной полуправды, а за этой смесью - настой­
чивое желание во чrо бы то ни стало выго­
родить, обелить себя. 

Ход его мыслей таков: в сельском хозяй­
стве натворили немало бед - и в давние 
времена, и в недавние, но творили все и 
спрос со всех одинаковый. А коль так, нет 
виноватых, и он, в частности, ни в чем н е  
виноват. 

Система обороны не  столь уж пассивная. 
Елисей Петрович не  просто проповедует: кто 
старое помянет - тому глаз вон; он готов 
сокрушить несогласных. И полемика с Ели­
сеем Петровичем, развернувшаяся на заклю­
чительных страницах записок, раскрывает 
смысл работы П. Ребрина. Разговор, кото­
рый о.н ведет, продиктован властно владею­
щей им идеей, которая хоть и не нова, но 
единственно справедлива: мы в ответе за 
все, что есть и будет. И это <МЫ» обладает 
отличительной особенностью - в нем не рас­
творяет0ся доля ответственности каждого, 
она двойным грузом ложится на плечи того, 
кто ее признал и исповедует. 

Хотя здесь, на «Тюкалинских страницах», 
нам и довелось встретиться с ди·рекrоро�1 
совхоза Марахиным, с Елисеем Петрови­
чем, с Сулимовым, страдающим «болезнью 
пункта:.> (с  бездумной одержимостью он  
бросается выполнять любой параграф ин­
струкции, даже р азумное начинание доводя 
до абсурда) , все же ясно чувствуется: 
П. Ребрин писал не  ради подобных деяте­
лей. О них уже немало говорилось в на­
шей «деревенской» литературе. 

П. Ребрин имел мужество сказать о собст­
венной ответственности и вине. Ну да, Ма­
рахин и марахины разоряли хозяйство, ло­
мали природу, а иной раз и жизни людей. 
Но где же был ты, литератор? 

Об ответственности литератора П. Ребрин 
говорит не походя, не между прочим. Он 
беспощаден в анализе, откровенен в са·мо­
оценке. 

После первого года деревенских коман-



252 

дпровок в блокноте появилось: «Вижу -­
тру дно, но убо1<ден, что это трудности вре­
менные. Сам го, однако же, не разделяю 
этих трудносrей? Так ведь получается !  . .  » 

Рассматривая собственное газетное твор­
чество той поры, П. Ребрин видит, какую 
дурную роль сыграJ1а в не�1 цветистая на­
пыщенность стнля. В таком ключе, разуме­
ется, вееры�> о жиз:-:и не скажешь. «Когда 
писал - нравилось приподнятостью стиля. 
Правда, было на душе ощущение благост­
ной мути, но оно прошло, как только похва­
лили». 

Идет время, наступает пора самоосознания 
и са:.1 01(ритики:  «Я не замечал истинного по­
ложен1нr дел в деревне, потому что был про­
питан ложным пафосом, я требовал через 
газету жертвенности во имя высоких и,дей, 
требовал ее от других, сам-то, собственно, 
rшчем не жертвуя». 

Как бы славно было, если б вслед за по­
добными признания11111 сразу же явилась му-
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жественная зрелость, способность серьезна 
судить о происходящем. Но не так-то все 
гладко получается. И Ребрин в этом с 
болью признается ... 

Было время, когда подобная откровен­
ность писателя вызывала в критиках раз­
дражение: «са:v�оковырюrие», мол, или - для 
пущего посрамления - «интеллигеитское 
самоковыряние». Между тем, если писатель 
по внутреннему велению идет на такой тя­
желый, болезненный для него шаг, он по" 
ступает так неспроста. Иначе он не может. 
Не может двигаться дальше, держать перо. 

Настоящий художник всегда с суровым при­
страстием рассматривает собственную 
жизнь в нерасторжимом переплетении с на­

родной судьбой. Только так создается об­
щественная атмосфера высокой ответствен­
ности каждого за свое дело, необходимая и 
литературе, и росту деятельной, сознаюшей 
свой долг личности. 

В. КАРД И Н. 

Г И П ОТЕЗ Ы  И ФАКТЫ 

д. С. Б а  6 н и н.  А. Н .  Радищев. Л и тературно-общественная деятельность. « Н ауна». 

М . - Л .  1 966. 362 стр. 

втор�я полови�а XVI I I  века - чрезвы­
чаино важныи период для понимания 

дальнейших проuессов, происходивших в 
рус-екай литературе и общественной жизни. 
Поэт.ому каждая работа об этом периоде, 
построенная на новом материале, вызывает 
естественный интерес. 

Книга Д. Бабкина «А. Н. Радищев» содер­
жит материал не просто новый, но крайне 
важный. Так, автор книги впервые публикует 
устав и программу Общества друзей словес­
ных наук. Чтобы понять серьезность этой 
публикации, следует помнить, что Общество 
это было одной из самых влиятельных ли­
тературных группировок в восьмидесятых 
годах XVII I  века в Петербурге. Но исследо­
ватели русской литературы до последнего 
времени имели весьма туманное представле­
ние о структуре и задачах Общества. Теперь 
вопрос значительно прояснился. Публикация 
Д. Бабкина дает возможность, в частности, 
объяснить характер отношений между Об­
ществом и целым рядом литературных дея­
телей того времени. 

Напри:.1ер, существовала версия, саг лас но 
которой молодой Крылов, не будучн членом 
Общества, посещал его собрания и здесь по-

знакоми,1ся с Радищевым. Теперь мы долж­
ны признать эту версию несостоятельноii, 
ибо по уставу Общества посещать его собра­
t!ИЯ имели право только члены Общества. 
Содержание же программы во м.ногом объ­
ясняет причины вражды между «друзьями 
�ловесных наук» и группой Рахманинова, 
Крылова, Клушина. 

Для изучения бурной и сложной литера­
турной жизни того времени эти моменты 
имеют большое значение. 

Благодаря публикации Д.  Бабкина мы 
3наем имена уч·редителей Общества. Таким 
образом в поле зрения ученых попали мно­
гие неизвестные доселе общественные деяте­
ли XVII I  века. 

Несомненный интерес представляют и 
впервые опубликованные «Поденные запи­
си» о деятельности Радищева в Комиссии 
составления законов. Мы представляем те­
перь характер ежедневной деятельности 
комиссии. И, что особенно важнrJ, знаеы 
круг конкретных вопросов, с которыми при­
ходилось сталкиваться Радищеву. 

Можно было бы продолжить перечисле­
ние документов, введенных Д. Бабкиным в 
научный оборот,- таких документов в кни-
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re не:.1ало. Но данная книга пред::тав.1яет 
собой не сборник материалов, а научное ис­
следование, то есть п·опытку интерпретаuии 
документов. И вот гут, когда дело доходит 
до инте.рпретаuии, методы работы автора 
вызывают серьезные сомнения. 

Книга Д. Бабкина принадлежит к доста­
точно распространенному типу исследова­
ний. Это тот самый тип, когда исследова­
тель идет не от изучения фактов к обобще­
ниям, а наоборот: берется готовое положе­
ние и доказывается всеми правдами и не­
правдш,1и. Требуется доказать ... И в жерт­
ву заранее загvтовленному тези.су приносит­

ся историко-литературная, ист·орико-психо­

,1огическая и какая угодно правда. 

Изображая Радищева, Д. Бабкин исходит 
оп1юдь не из реальных историчесю1х усло­
вий и даже не из обнаруженных им мате­
риалов, а исключительно из априорных 
представлений о том, каки�1 должсон был 
быть этот замечательный ревотоuионер. 
Д.  Бабкин считает необходю1ым улучшить 
Радищева, ибо, по его мнению, тот Радищев, 
которого мы знаем, недостаточно х<Jрош. 

Н апример, автор книги задается целью 
доказать, что Радищев, а не Сумароков, был 
лучшим русским лириком того времени. 
Как это делается? Очень просто. Сперва ав­
тор принижает Сумарокова, тематика спr­
хов которого, оказывается, была «довольно 
одrюобразной», в них выражалась тоска, 
несчастная любовь ... Напомним, ощ;ако, чт<:: 
крупнейший советский специалист по рус­
ской литературе XVI I I  века Г. Гуковский 
писал: «Поэтическое творчество Сумарокова 
поражает своим р а з  н о  о б  р а з  и е м, бо­
гатством жанров, тем, форм». Достаточно 
раскрыть том избранных пр.оизведений Су­
марокова, чтобы убедиться в правоте Г. Гу­
ковского. 

Что же противопоставляет Д. Бабкин су­
маро!(овской лири!(е? Ранние стихи Ради­
щева, стихи .J.алеко не зрелые. Но Д. Баб­
кин считает необходимым поднять это не­
совершенное и ни на что не претендующее 
стихотворение на особую высоту: «В «Пес­
не»,- пишет автор книги,- затронут боль­
шой вопрос о взаимном непонимании, разоб­
щенности людей» и т. д. Стихи эти таковы: 

Нет, я ее люблю, 

Любить вове1<и буду: 

Люблю, 

Терзанья все стерплю 
(Ее не позабуду) 

И верен ей пребуду; 

Терплю, 

А nce люблю. 

Ах. может быть, пройдет 

Терзанье и мученье; 
Пройдет, 

Ногда любви предмет, 
Узнав мое терпенье, 
Снончав мое мученье, 

Придет 

Любви предмет 

253 

Та!(ие стихи во второй полови1rе X'v' I I  i ве­
ка создава"1ись в неограниченном �с;личест­
ве любым гралiотным почнтателем Сумаро­
кова. И никакие «большие вопросы» в них, 
р азумеется, не затронуты. 

Не лишена интереса и фразеолог;;я, кото­
рой пользуется Д. Бабкин при разборе сти­
хов: «Обращает на себя внимание поэтиче­
ский образ ветра». Или:  « . .  .Здесь он (Ради­
щев.- Я. Г.) изображает нежное чувство к 
любимой на фоне неисчерпаемой по своей 
красоте природы. Ликующему чувству люб­
ви как бы внемлет вся вселенная». К сожа­
лению, подобный теоретический и стилисти­
ческий уровень характерен для всей книги. 

I-Io главным, что пытается доказать 
Д. Бабкин, является мысль о наличии в Р ос­
сии восьмидесятых годов XVI I I  века серьез­
>юй революционной организации, в контакте 
с которой находился Радищев. Автор иссле­
.1ует с этой точки зрения деятельность Об­
щества друзей слове·сных наук, членом кото­
рого Радищев действительно был. Разу­
меется, чтобы превратить собрание моло­
дых дворянских либералов-оппозиционеров 
в революционное общество, приходится от­
части поступиться исторической правдой. Но 
автора это не смущает. «Некоторые иссле-
1ователи полагали,- пишет он,- что на 
деятельность Общества влияла масонская 
идеология ... Однако в уставе Общества дру­
зей словесных наук нет никаких сл�дов ре­
;шгиозноrо, мистического мышленrrя, свойст­
венного масонам». 

«Некоторые исследователи» были совер ·  
шенно правы. В уставе Общества, кстати го-
13оря, впервые опубликованном в данноi'1 
книге, вполне определенно сказано, что Об­
щество «будет в рассуждении своей целrr 
составля1ь часть нераздельную О б щ е с т в  я 
у н и  в е р  с и т е т  с к и х  п и т  о м  ц е в  ... » .  
Московское Общество университетских пи­
томцев, основанное мартинистом Шварцем, 
было истово масонским. Таким Jбразом, 
благодаря публикации Д. Бабкина пред-
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положения «Не!(оторых исследователей» под­
твердились. Непредвзято и внимательно про­
читав журнаJ1 Общества «Беседующий граж­
дюшн», автор обнаружил бы там С!(О.1':.КО 

угодно религиозности. 

Д. Бабкин приводит напечатанное в жу.р­
нале стихотворение члена Общества С. Туч­
кова «Рондо» как доказательство его рез­
к;1х антиправительственных настроений и 
настроений всего Общест ва. «Рондо» дей­
ствительно отражает оппозиционность авто­
ра, но именно оппозиционность, а не рево­
люционность. Д. Бабкин почему-то умалчи­
вает о другом стихотворении С. Тучкова, 
тоже напечатанном в «Беседующем гражда­
н ине», религиозном стихотворении «Песнь 
Богу», переведенном из Эвальда Клейста, 
немецкого поэта середины века. Достаточно 
прочитать это стихотворение, чтобы разуве­
риться в созданном Б абкины м  представле­
нии об С. Тучкове и об Обществе. 

Два действительно оппозици.онных произ­
ведения - «Рондо» и р адищевская «Бе­
седа» - были н апечатаны в последнем номе­
ре журнала. Все предыдущие номера были 
в основном заполнены материалами, вполне 
безопасными для правительства. Более того, 
журнал имел ярко выраженную антисати·ри­
ческую, антиобл·ичительную нап.р авленность, 
что вообще характерно для русского м асон­
ства. Некот·орые м атериалы его, например 
«Бредни праздного педанта», были н аправ­
лены против Новикова и Крылова как пред­
ставителей литературы обличительной. Ра­
дищевское «Путешествие», разумеется, от­
носилось к той же литературе. 

Общество друзей словесных наук было 
общесrвом весьма неоднородным. Но уж 
если говорить о нем в целом, то следует 
прежд� всего сказать, что Общество это вы­
рабатывало те неопределенно-либеральные 
идеалы, которыми ознаменовалось начало 
александровского царствования. Недар.ом 
один из основателей этой организации -
Н. Новосильцев - стал ближайшим спод­
вижником Александра I. 

С этим-то либерализмом и не смог ужить­
ся впоследствии революционер Рад;�;:цев. 

В свете всег.о этого представляется в выс­
шей степени странным утверждение Д. Баб­
кина, что Р адищев читал на собраниях Об­
щества «Путешествие из Петербурга в 
Мос!(ву» и что члены Общества одобрили 
книгу. Из этого следует, что они стояли на 
тех же реnолюционных позициях, что н :ш-
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тор книги, что у Радищева Gы.1н де�япш 
сподвижНШ\Ов-революционеров. 

J-la чем же основано столь ответ�тве 1 1 1 1о:е 
утверждение? Ни на че.\1. Д. Бабкин и сам 
пише1 : «Нет сведений о том, как проходи,10 
о бсуждение «Путешествия из Петербурга в 
Москву ... ». Разумеется, нет. Ибо взяться им 
неоткуда. Член Общества С. ТучI<ов дово.'!ь­
но  подробно раосI<азывает в своих «Зат�с­
ках», как Радищев читал «Беседу о то11, что 
есть сын отечества», но ни единого словз не 
говорит о чтении «Путешествия». А он на­
верняка знал бы об этом чтении, даже ес.1и 
бы оно состоялось в его отсутст1ш�. Запнс­
ки писались через много лет, и ничт� нс по­
мешало бы ТучI<ову рассказать об  это�1 
событии, 1шль cI<opo оно имело место. 

Одна1ю, не приведя ни единого аргумен­
та в пользу своего предположения, Д. Баб­
кин тем не менее считает его доказанным. 
Он, правда, ссылается на устав Общества, 
который запрещал его членам публиковать 
свои произведения без одобрения Общества. 
Но sз тех же записок С. Тучкова ясно, что 
устав этот выполнялся отнюдь не безус­
ловно. 

Итак, версия о чтении «Путешествия» в 
Обществе не подтверждается. А вместе с 
этим рушится и предположение о революци­
онности «друзей словесных наук». Тем не 
менее Д. Бабкин утверждает, что Общество 
пошло по пути «пропаганды революционных 
идей» .  

Абсолютно 
Д. Бабкиным 
Р адищева. Н а  

произвольно трактуется 
и «Дневник одной недели» 
том основании, что а «днеn-

нике» говорится о «доме, где обыкновенно 
бываю с друзьями моими» и что у Обще­
ства был дом для собраний, делается без­
апелляционный вывод, что в «дневнике» 
речь идет о «друзьях словесных наук». Н о  
это никак н е  доказано. Таким образом, по­
висает в воздухе и новая датировка «днев­
ника», предложенная Д. Бабкиным. 

Сложность фигуры великого революционе­
ра тоже никак не устраивает Д. Бабкина. 
Он не может допустить, чтобы Радищев 
кончил жизнь самоубийством,- это было бы 
недостойно его героя. И вот без помощи 
сколько-нибудь убедительных аргументов он 
пытается доказать, что Радищев с л у ч а й­
н о ( ! )  выпил стакан кислоты, что у него не 
было оснований для самоубийства. Я не хо­
чу излагать здесь причины и обстоятельства 
смерти писателя. Все это достаточно извест­
но. Хочется только напомнить о «Теории 



кню:<:НОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

героического самоубийства», возникшей еще 
в античные времена и чрезвычайно популяр­
ной в XVI I I  веке. О то"!, как относился к 
проблеме самоуб1 1йства сам Радищев, мож­
н о ,  кстати говоря, прочитать в его «/Китии 
Федора Васильевича Ушакова». 

Д. Бабкин не 11ридает значения тому, что 
одной из главных причин трагедии Радище­
ва было именно его одиночество в русском 
обществе, тогда еще не доросшем до р ади­
щев-ской революционно·сти. Политическая не­
зрелость общества была характернейшей 
чертой времени и бедой всех прогрессивных 
русских деятелей той поры. 

Напоследок хочет.ся еще раз процитиро­
вать автора книги. « ... Сегодня в некоторых 
работах,- укоризненно пишет он,- настой­
чиво подчеркивается трагизм жизни Радище­
ва». Д. Бабкин против трагизма. Он пред­
лагает другую формулировку - «Жизнь 
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Радищева была нелегкой». Но разве не зву­
чит эти с.1ова неловко, почти кощунственно? 

Не буде"! останавливаться на частных 
ошибках автора. Я хочу сказать только об 
е>дной из них. На одной из страниц книги 
Д. Бабкин говорит о «тайном обществе» 
Ф. Кречетова. Чтобы назвать Общество 
Кречетова «тайным», нужно не иметь ни  
малейшего представления ни об этом 
Обществе, ни о деятельности Ф. Кречетова. 
Общество его было настолько явным, что 
сам К:речето•в просил императрицу назна­
чить великого князя Павла Петровича 
председа гелем Общества. 

В работе Д. Б абкина, повторяю, немало 
свежего материала. Но, к сожалению, ма.  
тернал этот использован неудачно, и это 
серьезно повредило научной ценности книги. 

Я. ГОРД И Н. 

Ленинград. 

М И Ф, И М Е Н УЕМЫ Й КОМ И ССАР МЭ ГР Е  

Ж о р ж С и м е н о н .  Неизвестные в доме. Повести и рассказы .  Перевод с французского. 

« П рогресс». М. 1 966. 541 стр. 

я адресую эти заметки о комиссаре Мэг­
ре серьезным людям, которые стыдли­

во прячут в ящик стола, в карман или под 
подушку детективный роман, полагая, что 
чтение такого рода литературы (они никог­
да не забывают оттенить в данном случае 
слово «литература» уничижительными ка­
вычками) хотя и не преступление, но  все 
же слабость. И помня, что для серьезного 
человека моих доводов, может быть, и не 
вполне достаточно, я нахожу нужным про­
информировать, что во Франции Жоржа 
Сименона читают все - и не только в поез­
дах,- что в критике о нем принято гово­
рить как об одном из крупнейших совре­
менных романистов, что его сравнивают 
нередко (держись, серьезный человек! )  с 
Золя и даже с Бальзаком. Ибо существует 
особый мир Сименона, в который погружает­
ся читатель любого его романа, и познание 
этого мира углубляет наше знание действи­
тельности, обостряет нашу нравственную 
чуткость и, кроме всего прочего, доставляет 
у довольствие. 

Серьезные люди, чита!iте Сименона! 

Афина Паллада вышла из головы Зевса 
в шле"1е и со щ1по�1. вполне сфор�.шровав-

шаяся, мудрая и нестареющая, подобно 
всем небожителям. Комиссар Мэгре вышел 
из головы Жоржа Сименона уже пожилым 
и, вопреки всем законам естества, будучи 
простым смертным, устойчиво закрепился 
в том десятилетии (между сорока пятью, 
по мнению критиков, и пятьюдесятью тре­
мя, по признанию его создателя) , когда в 
человеке все окончательно уложилось, осе­
ло, приобрело прочную структуру. 

Крепкий мужчина ста восьмидесяти сан­
тиметров росту, он  даже не пошатнется, что 
называется, бровью не поведет, когда в 
роскошном баре отеля «Мажестию> соро­
калетний, вполне спортивный американец 
мистер Кларк даст ему в челюсть по всем 
правилам классического вестерна. Руки у 
него сильные, из его железных тисков не 
вырваться, схваченный Мэгре юный Жерар  
Пардон («Смерть Сесили») не  может сдер­
жать стона. А уж если комиссар позволит 
себе не предусмотренную уставом оплеуху, 
то у его жертвы непременно хлынет кровь 
носом. Впрочем, в противоположность Бон­
ду, Каплану, Нику Картеру, Юберу Бонис­
серу де ла Бату и прочим многочисленным 
литературным и кинематографическим звез­
:�а"1 современного сыска и ко·нтрразведки, 
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ко;�иссар Мэrре не любит де:vюнстрировать 
мускулы или владение приемами джиу­
джитсу. От этих неотразимых мужчин Мэr­
ре отличает также полная асексуальность. 
Мужественность Мэrре не подлежит сомне­
нию, но это мужественность отца, не любов­
ника. 

Читателям Сименона хорошо известно 
все, касающееся Мэгре. Его старо;уюдное 
тяжелое пальто с бархатным воротником. 
Котелок - давным-давно никто во Фран­
нин не носит котелков. Трубки. Нелюбовь 
к паровому отоплению - кому сейчас при­
i\С Т в голову считать паровое отопление 
новшеством !  Его квартира на булыва-ре 
Ришар-Ленуар, rде терпеливая, спокойная, 
тактичная, заботливая госпожа Мэrре, столь 
же далекая от моды, как ее супруг, ждет 
его с обедом в любое время суток (а это 
немало для француженки, привыкшей к 
тому, что часы трапез священны) и легко, 
J<ак это свойственно только очень предан­
ным женщинам, приноравливается, не за­
давая лишних вопросов, к настроению, рас­
порядку, привычкам мужа. Госпожа Мэгре 
вяжет, готовит, стирает, гладит, наводит 
чистоту в доме, напоминает комиссару, по­
груженному в свои дела, что нужно надеть 
шарф, или плащ, или ботинки на толстой 
подошве, она хозяйственная женщина, за­
ботливая жена, но и она, как сам Мэгре, 
существо бесполое. Впрочем, это само со­
бой разумеется; случись госпоже Мэгре об­
ладать иным темпераментом, неминуемо 
произошла бы катастрофа, конфликт, рас­
кол, драма. Возникло бы некоторое движе­
ние, в результате которого неизменность 
Мэгре была бы поколеблена. А этого быть 
не может. 

Образ Мэгре в романах Сименона куда 
как реалистичен, а все же Мэгре - миф. 
И неизменность не только внешнее прояв­
:�ение этого его качества, свидетельство 
того, что Мэгре не просто смертный, но и 
глубокая сущность этого мифа. Мэгре -
миф о патриархальной справедливости, ее 
воплощение. Патриархальной во всех смыс­
лах этого слова. Отеческой. Покровительст­
вующей слабым. Уходящей корнями в да­
лекое прошлое. Основанной не на  современ­
ном законодательстве, а на представлениях 
о добре и зле, впитанных с молоком матери. 

Чрезвычайно личные отношения Мэгре с 
его подопечными совершенно не уклады­
ваются в рамки официальных инструкций. 
Мэгре случается добродушно делнть бутер-
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броды и пиво,  принесенные из бистро на 
площади Дофина, с тем,  кo:vry наверняка 

предстоит отбывать несколько лет заключе­
ния за преступление , раскрытое комисса­
ром. Мэгре снисходителен ко �.шогим чело­
веческим с.�абостям, подсудным закону, но 
унылый пакостник Дандюран, проявляю­
щий повышенный интерес к несовершенно­
летним девочкам, вызывает в нем брезгли­
вость, физическое отвращение задолго до 
того, как обнаруживается его причастность 
к убийству. Мэгре не может, да и не счи­
тает нужны\1 подавить в себе бешеное же­
лание дать по морде убийце Рамюэлю до 
того, как он сдаст его на  руки правосу­
дия,- «это, конечно, против правил, но уж 
очень приятно»... Он делает вовсе непро­
фессиональный жест, когда потихоньку вы­
таскивает из стола и сует наркоманке Жи·· 
жи пакетик кокаина, отобранного недавно 
при обыске. 

Если у Шерлока Холмса главное - интел­
лект, работающий с безукоризненной чет­
костью, то комиссар Мэгре обладает повы­
шенной нравственной чувствительностью. 
В этом секрет заразительности его си:1rпа­
тий и антипатий. Читатель, склонный на­
слаждаться вместе с Уотсоном строгостью 
и изяществом дедукций Холмса, доверчиво 
вверяется Мэгре и не столько следит за 
тем, к а к распутывается де,�о, ско,1ько сопе­
реживает с людьми, чья жизнь зависIIт от 
мудрости и интуиции тяжеловесного, мед­
лительного, немногословного комиссара по­
лищш. Сведенные к жестковатой логической 
конструкции детективные истории Конан­
Дойля обрастают у Сименона пространны­
ми бытовыми описаниями, четкая графи­
ка - только самое необходи�юе, только 
данные задачи, подлежащей решению,­
размывается, растушевывается, оплывает 
светотенью, из которой выступают с Ее­
ожиданной яркостью портреты людей, l·ie 
имеющих непосредственного отношения I< 
расследованию, как его вел бы сыщик-уче­
ный, позитивист с Бейкер-стрит, но необык­
новенно важных для умудренного жизнен­
ным опытом вершителя патриархальной 
справедливости с бульвара Ришар-Ленуар. 

Так возникают в повести «В подвалах 
отеля «Мажестик» добродушная толстуха 
Шарлотта, сентиментальная и верная, не­
когда танцовщица курортного кабаре, а ны­
Н€ служительница при ватерклозете боль­
шого парижского ресторана, и ее приятель­
ница Жижи, изъеденная кокаино:11 ,  озлоб-
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ленная, недоверчивая, или в «Смерти Сеси­
ли» - госпожа С-вашего-позволения, консь­
ержка в доме убитой Жюльетты-Марии­
Жанны-Леонт.ины Казенов, вдовы Буанэ, 
с ее свернутой набок шеей и пучками гряз­
но-розовой ваты, торчащими из-под черного 
шерстяного платка, перевязанного крест­
накрест на тощей старческой груди. 

Так появляются в творчестве Сименона 
некие промежуточные разновидности жан­
ра  вроде повести «Неизвестные в доме», 
где еще присутствуют элементы детектива 
(убийство, судьба юноши, зависящая от 
того, будет или не будет найден преступ­
ник) , но где главную роль играет психоло­
гическая эволюция героя, толчок к которой 
дает убийство, и критика общественных 
нравов, чреватых уголовщиной. Интересно, 
что угрюмый нелюдим, пьяница, не ведаю­
щий, что творится в его собственном доме, 
в душе его собственной дочери, адвокат 
Л урса, когда он пробуждается к общест­
венной жизни, приобретает черты комисса­
ра Мэгре, которого нет в этой повести. 

Нико,1у не прндет в голову изучать нра­
вы и нравственность англичан конца про­
шлого века по «Пляшущим человечкам», 
«Пестрой ленте» или «Собаке Баскервилей». 
Холме может сколько угодно втолковывать 
туповатому и безгранично преданному Уот­
сону, что чем преступление обыденней, тем 
интереснее и сложнее его разгадка,- зани­
мается он по большей части делами необы­
чайными. Мэгре и меет дело с повседнев­
ностью, бытом, зауряднейшими людьми в 
зауряднейших ситуациях. На преступление 
их толкает, как правило, корысть, страх, 
озлобление, неустроенность. Утрата тех са­
мых моральных ценностей, иллюзорной 
консервацией которых и является миф Мэг­
ре. В романах Сименона попадаются гнус­
ные личности вроде Дандюрана и Рамюэля, 
но в них нет злодеев. Преступления, рас­
следуемые комиссаром Мэгре, куда более 
социальны, то есть в большей мере обус­
ловлены общественной атмосферой, чем 
загадки, которые решает Холме. Но  и менно 
поэто:v1у они неискоренимы, пока существует 
эта атмосфера. Холме может рассчитывать 
на то, что превращение сыска в позитивную 
науку снабдит общество мощным орудием 
в борьбе с преступностью, что разум вос­
торжествует в ходе общего прогресса. Себя 
он ощущает предтечей логики будущего. 
Мэгре себя ничем не тешит. Неподвиж-
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ность Мэгре исключае1 какие-либо радуж­
ные перспективы. Никаких надежд Мэгре 
не возлагает ни на развитие науки, ни на 
общественный прогресс. Если e�iy нужно 
почерпнуть силы, он скорее оглядывается 
на прошлое. Больше, чем кто-либо другой, 
Мэгре ощущает ограниченность своих воз­
можностей, частный характер того мгновен­
ного вторжения справедливости в мир не­
равенства, которое осуществляет он, Мэгре. 

В противоположность Холмсу, который 
охотно рассуждает о своем дедуктивном 
методе - для этого ему и придан жадно 
внимающий Уотсон,- Мэгре не любитель 
выражать свои мысли вслух. Таране, Люкас 
и другие инспекторы, подчиненные Мэгре, 
ему помогают, выполняют скучные филер­
ские обязанности, мерзнут и мокнут под 
дверьми, роются в доку�1ентах, но никогда 
не служат оселком для оттачивания ме­
тода. 

В «Смерти Сесили» он, пожалуй, наибо­
лее внятно формулирует свою убежден­
ность в том, что преступники до преступ­
ления - «еще не  преступники... В течение 
тридцати, сорока, пятидесяти лет, а то и 
больше, они ничем не отличаются от про­
чих."», и свое кредо - что раскрыть пре­
ступление можно, только «Вжившись», про­
никнувшись обстановкой, привязанностя­
ми, интересами обвиняемого и жертвы, ат­
мосферой их существования,- и едва скры­
тое сожаление, что он, Мэгре, лишь на ко­
роткое время соприкасается с судьбами 
виноватых и невинных: либо передает пре­
ступника в руки судейских, либо отпускает 
невинного, которому предстоит продолжить 
свой неравный поединок с жизнью. 

«Частный», ограниченный характер спра­
ведливости, вершимой Мэгре, роднит поли­
цейского колшссара, как это ни покажется 
парадоксальным, с «благородным разбойни­
ком» народных легенд. С поправкой, разу­
меется, на наш скептический век, не веря­
щий ни в бога, ни в черта, ни в то, что 
человек по природе добр. 

Мэгре, однако, служит в полиции. Он не 
более как винтик сложного механизма. 
обеспечивающего определенный порядок. 
Механизма, издавна скомпрометированного, 
продажного (никого, к примеру, не удиви­
ло, что чины парижской полиции оказались 
соучастниками похищения Бен Барки и его 
убийства) ,  издавна ненавнстного, презирае­
мого. Но тут опять проступает мифическая 
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природа комиссара Мэгре, к которому по­
лицейская грязь не липнет. Представитель 
классового, кас:тового учреждения, он инди­
видуально не только не  защищает поручен­
ные ему интересы правящего класса, но 
идет постоянно им наперекор, отстаивая 
Справедлиnость. Плебей до мозга костей, 
он всегда на стороне бедных протиn бога­
тых, слабых против сильных. 

Отношения Мэгре с начальством, с про­
курорами и следователями, всегда натяну­
ты. Его кабинет н:э набережной Орфевр -
�(арка натопленное логово индивидуалиста, 
из которого Мэгре крайне неохотно выле­
зает, когда звонок прпзывает его в началь­
ственный кабинет префектуры полищш или 
смежного здания Дворца правосудия. Во­
обще-то не склонный к театральным же­
стам и хитроумныil! ��изансценам, Мэгре ни­
когда не упустит случая погладить против 
шерсти следователя Бонна, введя к нему в 
кабинет мистера Кларка в наручниках, 
после того как следователь специально ре­
комендовал ему, Мэгре, известному своей 
неотесанностью, держаться подальше от 
богатого американца, которому покрови­
тельствует посольство, или эффектно ра­
зоблачить убийцу Ф илиппа Делижара -
одного из столпов провинциального обще­
ства - непосредственно в кабинете город­
ского прокурора. Разумеется, ни Жорж Си­
менон, ни его читатель всерьез не верят, что 
в конфликте Мэгре - государственный ап­
парат бла;-ородный комиссар может 
взять верх, но всякий раз, как плебей Мэгре 
может наставить нос нобилям, он делает 
это ;:: неизменным, почти мальчишеским 
удоволь<:твием. 

Детектив - это может показаться пара-
доксальным только на первый взгляд -
самый дидактический жанр прозы. В нем 
обнажены и конкретизованы представле­
ния о должном и преступном, справедли­
вом и подлом. В нем непременно присут­
ствуют положительный герой - без страха 
и упрека, и герой отрицательный - злодей. 

Его герой - в особенности если он при­
обретает мировую известность, перебрав­
шись со страниц книги на экраны кино-
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театров,- моделирует сознание, выступает 
в качестве эталона поведения. 

Игра, разыгрываемая в детективе, всегда 
игра нравственная, но, как и в любой игре, 
в ней возможны жульничество, подта­
совка моральных ценностей. Детектив, взя­
тый в ХХ веке на вооружение буржуазной 
«массовой» культурой, выполняет тоже во­
спитательные функции, но, что называется, 
с обратным знаком. Джеймс Боид агрессив­
но бездумен и бессовестен. Никто не  ужас­
нется, что преступил заповедь «Не убий», 
раздавив случайно муравья. Банду чело­
век - что букашка. Про Бонда, убивающего 
на право и налево, даже не скажешь, что 
он жесток, потому что жестокость подра­
зуыевает нарушение элементарной гуманно­
сти, а для Банда жизнь человеческая не в 
счет, он ничего не нарушает. Джеймс Бонд 
неуязвим, огнеупорен, телеуправляем -
идеальный человекообразный робот для из­
ничтожения, подавления, устрашения. Герой 
Сименона - анти-Бонд, возникший в пред­
чувствии надвигающейся катастрофы. Не 
приписывая Сименону пророческого ясно­
видения, приходится все же сказать, что 
человечность Мэгре, старомодная, наивная, 
отеческая его доброта тем выше сегодня в 
цене, чем редкостней она становится под 
натиском стереотипированной банд-культу­
ры, утверждающей силу и наглость как 
основные мужские и государственные до­
стоинства. 

Меланхолический колорит романов Си;11е­
нона, дожди и туманы, почти постоянно со­
провождающие расследования Мэгре, объ­
ясняются не столько дурным климатом 
Ф ранции, сколько печальным сознанием 
тщеты одиноких усилий полицейского мора­
листа. Силы Мэrре несоразмерно малы, но у 
мифа о человеке, благородно защищающем 
малых сих, глубо·кие крестьянские корни. 
И хоть современная, взращивающая фашизм 
цивилизация с ее апологией цинизма и на­
силия рубит это дерево под корень, читате­
ли и почитатели Мэгре, по-видимому, лелеют 
надежду, что старый корень даст новые 
ростки. По:;тому 'V!Иф, именуемый комиссар  
Мэгре, имеет право на существование. 

Л. ЗО Н И НА. 
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Политика и наука 

« ... вождь И Сl(Л ЮЧ ИТЕЛЬНО БЛАГОДАРЯ С В О ЕМУ 
И НТЕЛЛ ЕКТУ» 
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к рупным политическим фигурам, деятельность которых еще при их жизни признается 
современниками исторической, всеr да сопутствуют легенды. Иногда легенды эти 

творятся не без участия самого героя, и люди принимают их, потому что иных 
данных, иной инфор мации у них нет. Но гораздо чаще, и это бывает, когда речь идет 
о действительно великих исторических деятелях, легенды рождает обилие информации, 
в которой современники видят совпадение реальных черт героя с представлениями эпо­
хи, народа о великом человеке. 

Публикация архивных документов, мемуаров играет в этих двух случаях разную 
роль. В первом - они нередко полностью разрушают легенду, потому что фигура, кото­
рая встает из строк доку'V!ентов и воспоминаний, не имеет ничего общего с тем героем, 
которого представляли себе современники. Во втором случзе каждый новый доку­
мент лишь дополняет новыми штрихами и красками уже сложившийся образ, вновь и 
вновь укрепляет его. Именно это и прс.исходит каждый раз, когда мы сталкиваемся 
с новыми материалами о Ленине. 

Издательство «Мысль» выпустило сборник «Письма В.  И .  Ленину из-за рубежа»1• 
В :.тот сборник включено д'весrи документов. Многие из них увидели свет впер­
вые. Многие публиковались в различных изданиях ранее.  Можно было бы поспорить 
с составителями сборника о принципе подбора тех или иных документов, о том, чьи 
и какие именно фрагменты из мемуаров стоило включать в него. Можно было бы ука­
зать и на некоторые фактичес:кие неточности. Но дело не  в этом. Материалы сборника 
настолько интересны, что хочется лишь одного - чтобы как можно больше читателей 
внимательно ознакомилось с ним. 

В сентябре 1 958 года один из ораторов на Оксфордской «конференции современ­
ных деятелей церкви» с грустью признал, что произведения В.  И. Ленина переводятся 
и распространяются во всем мире в большем количестве, чем библия, столетиями 
державшая эту монополию, и больше, чем какие-либо другие книги. На рубеже ХХ века 
Ленин был известен в лучшем случае лишь нескольким сотням его единомышленникоil 
и товарищей по борьбе. Прошло всего несколько десятков лет - и сегодня имя его, его 
идеч из�зестны 'V!иллионам людей во всем мире. Чем объяснить это столь стремитель­
ное и глубокое распространение и влияние ленинских идей на судьбы человечества? 
Свой, хоrя и далеко не  полный, отве1 на этот вопрос мы найдем в сборнике. 

В 1 922 году, размышляя над итогами первых десятилетий ХХ века, Ленин отметил 
одну из наиболее характерных особенностей новой эпохи - необычайное ускорение раз­
вития исторического процесса. «Основная причина этого громадного ускорения мирового 
развития,- писал он,- есть вовлечение в него човых сотен и сотен миллионов людей . . .  
За эти двадцать лет началась и выросла в непобедимую силу революция в странах 
с населением до одного миллиарда и свыше .. .  » 2• 

Начало положила первая русская революция 1 905- 1 907 годов, оказавшая мощное 
воздействие на рост освободительного движения во всем мире. Она завершила так назы­
ваемый «мирный» период развития капитализма и открыла период политических потря­
сений и революционных битв эпохи империализма. Октябрь потряс весь современный 
мир до основания, дал новый гигантский толчок, необычайно ускоривший эти проц<>ссы. 

Пробуждаясь к сознательной политической жизни, к борьбе за свое освобождение, 
миллионы людей в различных частях земного шара спрашивали: к чему им идти? Чего 
добиваться? Во имя чего восставать? И перед их глазами вставало зарево русской рево­
люции, све1 леюrнrких идей. 

1 Составители сборника К Ф. Богданова и А. П. Якушина. Общая реде.�<ция 
В. В .  Аникеева и А. А. Солоrзьеuа. 

• В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 45, стр. 1 74, 175. 
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Ленин заглянул в будущее горзздо дальше, увидел суть происходящих проuессов 
гораздо глубже, чем кто-либо другой из его современни1<ов-м<Jрксистов . •  '1енин выдви­
нул ясную программу революuионного решения сложнейших соuиальных проблем. 
стоявших перед человечество:-�, создал пролетарскую партию, способную возглавить 
революuию, сплотившую вокруг своего знамени сначала тысячи, а затем ми,1лионы 
людей. 

«В буре страстей, разыгравшихси по окончании войны, в период прилива рево.1ю­
ционного вала имя Ленина было единственным ярким, неугаси:-.�ым светом среди обшей 
сумятицы и борьбы» - это пишет один из сснователей ита,1ь><н<:кой компартии, Умберто 
Терр а чини (документ № 1 36) . «Знает, что требуется и как этого добиться!» - говорит 
о Ленине лидер английских тред-юнионов Джек Таннер (No 105) . «Ленин произвел. 
в политической области !Sолее мощный переворот, чем тот, который был вызван в про­
мышленности изобретением паровой машины»,- заявляет Жак Саду ль (№ 92) . «".Что 
меня в особенности поражает в его учении, в его интеллекте и воле - это его уменье 
искать и отличать в огромной комедии человечества действительность от слова и фан­
тома. Он дал современной мысли цель, привел на настоящий путь прежние попытки, 
действовавшие ощупью, дал чувство действительного творчества и позитивизма". Он 
показал, что отныне произойдет великая перемена в самом порядке вещей» - это пишет 
Анри Барбюс (№ 1 64) . «Он так глубоко, так мощно направил руль своей воли в хаоти­
ческий океан мягкотелого человечества, что борозда его долго, долго не изгладится 
в волнах; несмотря на все бури, корабль несется на всех парах к новому миру» - это 
Ромt:н Роллан (№ 166) . 

Но не только ленинские идеи, выдвинутая им программа преобразования мира, 
поражали современников, но и удивительная целостность самого Ленина - как лично­
сти, как мыслителя и вождя, человека и революционера. «Эпох!' социальных переходов 
и потрясения старых форм производства и форм старого уклада жизни,- пишет хорошо 
знавшая Ленина голландская писательница Генриетта Роланд-Гольст,- всегда являются 
также эпохами внутренней разорванности личности. В такие времена имеется лишь 
очень немного людей вполне цельных и внутренне крепких. Ленин был таким человеком, 
он был вылит из одного цельного куска, и отсюда вытекает целостность его жизни» 
(№ 1 67) . А вот мнение Д. И. Вайнкопа, знавшего Л енина более десяти лет: «В Вас 
я вижу соединенными несравненное чувство реализма русского сельского и городского 
трудового народа, как оно показано в его лучших литературных произведениях, и :у;ни­
версальность древних греков".» (№ 1 10) . 

В начале ХХ века, наблюдая суетность, мелкое тщеславие и политиканство госу­
дарственных деятелей, многие вполне соглашались с Карлейлем, считавшим Наполеона 

последним великим человеком на земле. Русская революция внесла в эти представления 

свои поправки. Она выдвинула такую плеяду гигантов, которыми могла бы гордИ'!'ься 
история любой страны и любого народа. Американец ·полковник Рабине, -кото·1юго труд­
но заподозрить в предвзятости, писал: «".Первый Совет Народных Комиссаров, если 

основываться на количестве книг, написанных его членами, и языков, которыми они 

владели, по  своей культуре и образованности был выше люба:rо кабинета м;.�нистров 

в мире». И Ленин в глазах всего мира был признанным руководителем этого правитель­

ства. 

Для многих выдающихся деятелей той эпохи его личность былз нера:sрывно свя­

зана с революцией, с тем местом, которое он в ней занял. Но все они великолепно пони­

мали, что он занял это место только потому, что был личностью гениальной. «Подобного 

положения нельзя достигнуть, не обладая из ряда вон выходящими умственными и 

нравственными достоинствами»,- пишет итальянский коммунист профессор Антонио 

Грациадеи (№ 1 07) . Бернард Шоу, для которого политические деятели всегда были 

лишь объектом насмешек, в 1921 году дарит свою книгу Ленину, как «единственному 

европейскому правителю, который обладает талантом, характером и знаниями, соответ­

ствующими его ответственному положению» (№ 1 65) . Ту же мысль коротко формули­

рует и Джон Рид: «Необыкновенный народный вождь, вождь исключительно блаrодар;�  

своему интеллекту."» (№ 1 73) . 
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Все это не просто мысли интеллект] а лов, искренне радующихся появлению гени­

альной личности. Многие современники Ленина понимали, что в революции он  видел 

не только решение тех проблем, которые стояли перед пролетариатом .  Они воспринима­

ли его не только как вождя и теоретика рабочего класса, но и как глубочайшего мысли­

теля века. Они могли не разделять всех его идей, они пытались по-своему бороться з а  

идеалы мира, демократии, просвещения народов, но и им было ясно, что для достижения 

этих идеалов Ленин. коммунисты сделали гораздо больше, чем любые другие государ­

ственные деятели и политические партии, которых знала история.  

Рамен Роллан писал: «Я не разделял идей Ленина и русского большевизма и нико­
гда не скрывал этого. Я слишком индивпдуалист (и идеалист) , чтобы примириться 
с марксистским кредо и его материалистическим фатализмом. Но именно поэтому я при­
даю величайшее значение великим личносrям, именно потому я питаю к Ленину чув­
ство крайнего восхищения. Я не  знаю другой, столь же могучей личности в Европе 
нашего века .. . Никогда еще человечество не создавало властителя дум и людей столь 
абсолютно бескорыстного» (№ 1 66) . 

Герберт Уэллс беседовал с Лениным в 1 920 году. «Признаюсь,- писал он,- до тех 
пор мне не приходилось встречать столь оригинального мыслителя ... » Но и после этой 
беседы Уэллс, автор «Машины времени», человек, пытавшийся заглянуть в далекое 
будущее, не поверил в реальность того пути, по которому уже шла Россия. Ленин так 
и остался для него «кремлевским мечтателем». Но прошли еще годы, и он записал : 
«Я далеко не сторонник теории об исключительной роли «великих людей» в жизни чело­
вечества, но уж если говорить о великих представителях нашего рода, то я должен 
признать, что во всяком случае Ленин 6ыл дейсп'!итеш·но велшшй человек». Американ­
ский епископ Броун в связи с его письмом Н.  К. Крупской пишет: «Миллионы людей, 
не интересующих•ся социалистическим движением, глубоко восхищаются ее героичесюш 
и талантливым мужем. Я считаю. что он был самыы великим из всех людей, которые 
когда-либо жили» (№ 152) . 

Сталин писал как-то, что до Октября 1 9 1 7  года большевики представляли собой 
лишь «национальную силу, действительную лишь для России и внутри России»�. Доста­
точно просмотреть документы первого раздела сборника - «В дооктябрьские годы»,­
в который включены письма Ленину из Бельгии, Болгарии, Голландии, Италии, Фран­
ции,  Ш вейцарии, Японии и АмЕ:рики, письма от лидеров тогдашнего рабочего движе­
ния, достаточно проследить его роль в работе конгрессов 11 Интернационала, перечитать 
его статьи по важнейшим вопросам стратегии и тактики революции, печатавшиеся в 
зарубежных рабочих газетах, чтобы убедиться, что уже в те годы большевики во гла­
ве с Лениным стояли в авангарде международной революционной социал-демократии. 
И с каждым десятилетием ХХ века влияние и распространение ленинских идей шло 
вперед гигантскими шагами. 

Октябрь 1 9 1 7  года сде"�ал имя Ленина для всего человечества синонимом револю­
ции, борьбы за мир и освобождение. «".Никогда вождь и учитель рабочего класса,­
пишет один из видных деятелей компартии Великобритании, Роберт Стюарт,- не поль­
зовался таким могуществом и таким влияние1.1 во всем мире. С 1 9 1 7  г. его имя стало, 
как говорят у нас в Англии, «домашним» словом» (№ 1 26) . Из Южной Африки С. Дам­
бе писал: «Тяжелые условин работы у нас, еще тяжелее ленинская работа с реди негра­
мотных черных народов. Но они чутьем знают, что Ленин - это их знамя, их маяк 
освобождения» (№ 1 63 ) .  Умберто Террачини: «Его уважали не только как вождя дале­
кой русской революции, теоретика пролетарского движения". Каждый итальянский 
рабочий и крестьянин видел в Ленине вождя надвигающейся итальянской революции". 
Он как бы воплощал в себе грядущее пролетариата» (№ 1 36) . А вот письмо с другого 
конца п,панеты: «Вы придете 11 изумление, когда из самого сердца Колумбии". до Вас 
и Ваших товарищей донесется возг,1ас похвалы и восхищения, вызванный грандиозной 
работой социального строительства, предприннтого Вами на развалинах старой России» 
(No 57) . 

1 И. В. С т  а л  и н. Сочинения. т. 5, стр. 105. 
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Письма, включенные во второй раздел сборника - «Рожденные эпохой Октяб­
ря»,- великолепно подтверждают мысль Ленина о том, что после побеLJ.ы революции 
главное влияние на развитие мирового революционного процесса Советская республика 
оказывает своим примером, своими успехами в социалистическом строительстве. Если 
вековая мечта угнетенных всего мира о государстве действительной свободы и социаль­
ной справедливости будет осуществлена, никакие силы реакции не смогут противо­
стоять ей. 

Американские рабочие писали Ленину: «Вы, русские рабочие, взяв в свои руки 
контроль и создавая новый общественный строй, творите больше, чем свое собственное 
будущее: вы вдохновляете и ускоряете рево,1юuионное движение, подобного которому 
мир еще никогда не видывал. Рабочие, остававшиеся до сих пор глухими ко всей нашей 
пропаганде, увидев зарю нового дня ... теперь радостно слушают нас� (№ 25) . Англий­
ский лейборист Бен Тернер, побывав в Москве, пишет Ленину: «Ваша страна богата 
ищ:аламтт, раз·вивая которые ваши делоаые, реалистически мыслящие мужчины и жен­
шины совершают дело международного значения ... Ваша решительная и научно обосно­
ванная попытка создать рабочую республику является чудесным примером для всех» 
(№ 45 ) ,  

Впрочем, uитировать документы, подтверждающие эту мысль Ленина, нет необхо­
димости. По существу об этом в той или иной форме говорят все материалы сборника. 
Б. Рунге - работник бюллетеня «Инпрекорр», бывшего тогда одним из источников 
информации для зарубежной коммунистической и рабо<1ей печати,- рассказывает 
о своей беседе с Лениным: «Прежде всего, сказал Ленин, он (бюллетень.- В. Л.) дол­
жен систематически помещать подробные сообщения о Советском Союзе - первом в 
мире государстве рабочих и крестьян. Лживым ч клеветни�;еским сведениям о Советском 
Союзе, которым11 наводняют мир наши противники, мы должны противопоставить свои 
правдивые сведения и объяснять, осоёiенно рабочим кругам, подлинную сущность проле­
тарской революции и ее успехи» (№ 182 ) .  

Н о  и клевета врагов н е  могла помешать распространению ленинских идей. Ком­
ментируя один из «шедевров» антикомм унизма, опубликованных газетой «Тайме», Ленин 
писал: « ... .Я должен принести английским империалистам и капиталистам в лице их 
органа, богатейшей в мире газеты «Times», свою почтительнейшую признательность и 
благодарность за превосходную пропаганду в пользу большевизма» (№ 37) . С такой же 
«почтит?лыюй» rtадписью он «посвятил» Ллойд Джорджу - одному из первых апологе­
тов антикоммунизма - и свою книгу «д7'тск:зя болезнь «левизны» в коммунизме». 
И в этом была не толыш ирония Ленина, но и «ирония истории». 

Ленинские идеи распространялись коммунистами изустно и через печать, открыто 
и из подполья. И многие из тех, чьи письма и воспоминания вошли в сборник, были 
первыми «апостолами» ленинских идей, первыми, кто принес их в свою страну, своему 
народу. 

Кем был для них Ленин? В июле 1 920 года делегаты II конгресса Коминтерна 
решили записать в особую книгу то, чтJ они ду�1ают о нем. Эти записи составляют тре­
тий раздел сборника - «Говорят товарt{ЩИ по борьбе». Почему записать? Да потому, что 
высказать все это самому Ленину практически было невозможно. Всего за несколько 
месяuев до этого, в дни шпидесятилетия Ильича, такой опыт уже был проделан. Окон­
чился он весьма плачевно. С «юбилейного» заседания IX съезда партии Ленин ушел, 
а на «торжественную часть» вечера, орг�f;l!Зованного, несмотря на его возражения, МК, 
«опоздал». А когда явился, 10 в своем !JЫ<:туплении высмеял обычай «Подобных юбилей­
ных празднеств» 1. Об этом случае все были достаточно хорошо о-:·ведомлены. 

И вот - красная книга «деле;-аты Кс.нгресса о 1 оварище Ленине» . «Великий дух 
Маркса снова ожил в Ленине» (Т. Квелч, Англия) . «Самый благородны к представитель 
человечества» (делегат Индии) . «Вы счастливый человек ... » (Д. И. Вайнкоп, Голландия) .  
« В  его имени заключается протест, борьба, освобождение» (Дж.  М.  Серрати, Италия) . 
«Смелый, потому что справедливый» (Маринг, .ЯЕа) . «Как говорят шотландцы: «Пусть 
долго дымится труба его дома» (В м�к-Лейн, Англия) . Пересказывать эту книгу нет 

1 В. И. Л е н и н. Полное со6ранне сочинений. т. 40, стр. 325. 
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смысла. Это документ огромной силы, который надо читать. Причем все эти отзывы 

пишут не  политические юнцы, восторженно взирающие на своего вождя. За спиной 

делегатов конгресса большая жизнь, огромный политический опыт. Они даже немного 

стесняются своих эмоций. «Я,- пишет Мак-Лейн,- не приверженец культа героев. 

Социалистическое движение так грандиозно, что в сравнении с ним даже его величай­

шие вожди кажутся пигмеями. Однако, неоютря на  все это, Николай Ленин . . .  ». «Мы.­

пишет Серрати,- не поклонники фетишей, и с нашей, коммунистической точки зрения 

отдельные личности в исторических событиях играют роль путеводных вех, но не  глав­

ных движущих сил».  В чем же дело? В том,  что все это было для них не  просто про­

явлением эмоций, а объективным фактом. Просто, как пишет чешский делегат М. Ва­

нек, «на Вашем примере, товарищ, видно, что пролетарская революция требует не толь­

ко объективных условий в общественном строе, но и творческих носителей идей, лично­
стей, в равной мере проницательных и гениальных духом ... ». 

Многим из тех, чьи письма и воспоминания включены в сборник, довелось не  р аз 

встречаться с Л ениным, подолгу беседовать с ним. «Ленин с большим удовольствием,­

пишет один из организаторов компартии Великобритании, Томас Белл,-беседовал с при­

езжающими из-за границы, задавал им вопрасы и внимательно п рислушивался ко вся­
ким мелочам,  говорящим об  условиях труда и быта р а бочих масс и об их настроениях. 
Это был один из каналов, связывавших жизнь и политику Ленина с жизнью и борьбой 
трудящихся масс» (№ 1 78) . 

Очень часто те, кто входил в кабинет Ленина, шли к нему как «на прием» -
посмотреть на своего вождя, получить от него те или иные указания, а то и просто 
послушать своего великого учителя. А получалось нередко наоборот. «Какой бы реши­
мости,- пишет а мериканская журналистка Луиза Брайант,- забросать его вопросами 
ни бываешь преисполнен, всегда уходишь от него, поражаясь тому, что сам ты только 
что без конца говор ил и, �::место того чтобы опрашивать, сам непрерывно отвечал на его 
вопросы. У Ленина необыкновенная способность вызывать собеседника на разговор и 
располагать его к откровенности» (№ 176) . 

Помогало Ленину, безусловно, и знание языков. С немцами он говорил по-немецки. 
С французами по-французски. Итальянцев приветствовал по-итальянски. «Он совершен­
но свободно говорил по-английски,-пишет один из организаторов компартии я,понии, 
Сэн Катаяма,- и был очень внимателен к каждому, кто с ним говорил, а также очень, 
очень хорошо умел слушать. Он умел каждого удовлетворить и ободрить. Мы все чувст­
вовали себя хорошо и совершенно как дома» (№ 180) . А происходило это потому, что 
собеседник был для него не только «каналом» информации, как выразился Томас Белл. 
Он всегда представлял для Ленина интерес и как личность. Иначе беседа не  клеилась. 
И когда Ленин спрашивал у Цеткин о ее сыновьях (№ 1 79 ) , у Томаса Белла о том, как 
он добрался, как устроился и как чувствует себя, то это не  было обычной данью веж­
,1ивости. Это был искренний человеческий интерес к человеку. И собеседники Ленина 
В{:егда чувствовали это. 

Многие из тех, чьи письма и воспоминания включены в сборник, видели Ленина 
лишь на трибуне,- казалось бы, немного для того, чтобы говорить о своем восприятиа 
этой гигантской и многогранной личности. Но, оказывается, и в этих привычных обстоя­
тельствах они - политические деятели, видевшие на своем веку немало блестящих ора­
тор Jв,- столкнулись с тем, что поразило и восхитило их.  «Невысокая коренастая фигура 
с большой лысой и выпуклой, крепко посаженной головой. Маленькие глаза, крупный 
нос, широкий благородный рот, массивный подбородок .. . Потертый костюм, несколько 
не по росту длинные брюки . . .  Ленин говорил, широко открывая рот и как будто улы­
баясь; голос его был с хрипотцой .. . Никакой жестикуляции». Это запись Джона Рида 
(№ 173) . Он же подводит итог своим наблюдениям: «Н и ч е г о, ч т о  н а п о м и н а л  о 
б ы к у м и р а т о л  п Ы». Но тут же отмечает: «Тысячи простых лиц напряженно 
смотрели на  него, исполненные обожания . . .  Простой, любимый и уважаемый так, как, 
быть может, любили и уважали лишь немногих вождей в истории». 

Историп знала немало политических деятелей, чьи выступления, полные артистизма 
и блеска эрудицни, вызьшали всеоGщес восхищение. История знала и ораторов, чей тем-
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перамент и эмоциональность заражали аудиторию, заставляли «сопереживать» речь. 
Ленин принадлежал к другому типу ораторов. Не эмоциональный взрыв энтузиазма, 
а революционное просвешение и убеждение масс - вот цель, которую он с rавил перед 
собой, выходя к аудитории. Он заставлял слушателей не «переживать», а думать 
вместе с ним. К каждой мысли, к каждому выводу он подводил ауrшторию силой своих 
аргументов и убежденности. И каждая его мысль становилась собственной мыслью его 
слушателей. 

«Он не пользовался никакими ораторскими приемами. Он анализиров:м, дела.� 
выводы и постоянно ссылался на хладнсжровное взвешивание всех обстuятельств, а еще 
больше на здравый человеческий смысл.- Это пишет чешский коммунист Бедржих Рунге, 
слушавший Ленина на IV конгрессе Комин1 ерна.- Он никогда не становился сенти­
ментальным, использовал голько дейс1 виг.:льность, великолепную действительность. 
Ленин часто улыбался, и его лицо с мо1 учим лбом было поr:тоянно озарено ирониче­
ской улыбкой и умным взглядом, которым он окидывал собрание, выискивал лица и 
с ними разговаривал» (№ 1 82) . 

А вот впечатления Сэн Катаямы: «Товарищ Ленин говорил приблизительно три 
часа, не обнаруживая никаких признаков ус1 алости, почти не меняя интонации, неук­
лонно развивая свою мысль, излагая аргумент 3 а  аргументом, и вся аудитория, казалось, 
ловила, затаив дыхание, каждое сказанное им слово. Товарищ Ленин не п рибегал ни к 
риторической напыщенности, ни к каким-либо жестам, но он обладал чрезвычайным 
обаянием ... Я наблюдал многочисленную гслпу и не видел ни  одного человека, который 
бы двигался или кашлял в продолжение этих грех часов. Он увлек всю аудиторию» 
(№ 1 80) . 

Вильгельм Пик слышал выступление Ленина о новой экономической политике 
в 1 92 1  году: «В простой манере, не повышdя голоса и не  делая лишних жестов, объяс­
няет Ленин необходимость этого мероприятия. Товарищи слушают, боясь проронить 
хотя бы одно слово. Правда, то здесь, то там раздаются порой реплики . . .  Оппозиция. 
Ленин отвечает в заключительном слове. В его словах - сарказм. Совершенно иной 
стала атмосфера собрания. Продолжительнее, оживленнее стали аплодисменты. Ленин 
завоевал аудиторию, критически настроен"ую к новой экономической политике» (№ 1 83 ) .  

Одно обстоятельство в этих выступJiениях нередко удивляло его слушателей. 
«Ленин умел быть самокритичным. Мы были очень удивлены,- пишет Б. Рунге,- когда 
услышали из его уст следующие слова .. . » (№ 1 82) . И он приводит слова Ленина из ег::> 
выступления на IV конгрессе в ноябре 1 922 года: «Несомненно, чrо мы сделали и еще 
сделаем огромное количество глупостей. Никто не может судить об этом лучше и видеть 
это нагляднее, чем я». Шутка Ленина вызвала в зале дружный смех. Но Рунге имел 
в виду не только эrу шутку. В докладе, посвященном пятой годовщине революции, 
Ленин не только дал характеристику огромных успехов советской власти, но вместе 
с тем дал и о бстоятельный анализ внутриполитического кризиса, который республика 
переживала в начале 1921  года. Зач<:м понадобилось ему в этот торжественный день, 
выступая перед иностранными коммунистами, возвращаться хоть и к недавнему, но 
уже преодоленному прошлому? 

Еше в годы первой мировой войны, конспектируя Гегеля, Ленин выписал одно 
чрезвычайно понравившееся ему место: « .. .  Опыт и история учат, что народы и правитель­
ства никогда ничему не научались из истории и не действовали согласно урокам, кото­
рые из нее можно было бы извлечь» 1 •  Этот «всеобший закон косности» необходимо 
было сломать. 

Большевизм, указывал Ленин, прошел путь, который по разнообращю и богатству 
опыта не имела никакая другая партия. Им, этим партиям, еще предстояло пройти этот 
путь, и опыт большевиков должен был показать путь к победе и предотвратить или 
по крайней мере предостеречь от повторения ошибок и неудач. Дсйствите,1ьно револю­
ционная партия, говорил Ленин на IV конгрессе, должна знать не только. как наступать, 
но, что еще важнее, как отступать в случае пораЖЕ'НИЙ. « . . .  Если �ы учтем этот урок 
наряду со всеми д rуп!\!И уроками из опыта нашей революции, то это нам не только 

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. :2 8 1 .  
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не принесет никакого вреда, но, весьма вероятно, п ринесет нам во многих случаях 
пользу» 1 •  

Те трудности, указывал Ленин, которые преодолела наша партия, не есть явления 
чисто русские, а то, что еще предстоит, будет стоять перед рабочими партиями других 
стран. Именно поэтому, отвечая на  злоt'с>дневные вопросы международного пролетар­
ского движения, выступая на конгрессах Интернаuионала, работая над «детской бо­
лезнью «левизны» в 1<оммун изме», он  прежде всего анализирует свой путь, историю 
большевизма, русской революuии,  страниuы ее блестящих побед и невеселые страниuы 
поражений, извлекая из этой истории опыт, который поможет понять причины тех 
явлений, которые беспокоили его в пролетарском движенин за рубежом. 

В ильгельм Пик рассказывает, как, будучи у Ленина, он и Геккерт детально рас­
сказали ему о появлении в с:реде немf:uк•1х коммуниrтов «ультралевой» оппозиции. «Он 
внимательно слушает нас, ни разу не перебив,- искусство, которым владел Ленин. 
Когда мы кончили, он с присущей ему простотой ободрил нас В РКП (б)  преодолели 
уже гораздо большие трудности. С лу�tавой улыбкой и приветливым блеском в глазах 
он рассказал нам кое-что об этом» (№ 1 83) . В передаче такого опыта братским ком­
партиям Ленин видел интернациональный долг большевиков. 

Этот интернациональный долг он  виде.n и в ликвидации тех политических и эконо­
мических трудностей, которые переживаJ1а наша страна и с которыми партия вела 
повседневную открытую и напряженную борьбу. Да, главное влияние на р азвитие 
мирового революционного процесса Советская республика оказывает своими успехами. 
Но не меньшее влияние, к сожалению отрицательное, оказывают на него и наши труд­
ности и недостатки. В этом смысле, говорил Ленин на IV конгрессе, голод, р азразив­
шийся в стране после победоносного окончания гражданской войны, был «таким 
несчастьем, которое грозило уничтожить всю нашу организационную и революционную 
р аботу» 2• Понимали это и зарубежные друзья Советской России. Американские рабочие 
писали Ленину: «Ваша борьба по самомv евоему существу - наша борьба, ваша 
победа - наша победа, и поражение, rratJeceНFюe вам, будет ударом в л ицо нам» (№ 25) . 
« ... Советская власть,- пишет Ленину из Колумбии Хозе Гомец,- имеет целью или 
переделать мир, достигнув победы в установлении коммунизма, или же похоронить 
идеалы бо:11ьшевизма в случае неудачи» (№ 57) . 

Ленин не скрывал н и  от партии, ни от аарода, ни от зарубежных коммунистов тех 
трудностrсй или с>шибок, с которыми столкнулись болtшевики, когда они выступили на 
«деловую дорогу», когда они «должны б ыли подой ти к социализму не  как к иконе, 
расписанfl::JЙ торжественными красками» 3• 

За два десятилетия до этого - в «Что делать?» - Ленин писал: « . . .  Для того, чтобы 
воспользоваться опытом движения и извлечь из этого опыта практические уроки, необ­
ходимо дать себе полный отчет о причинах и значении того или другого недостатка». 
В революционном деле, у1<азывал Ленин, сознание недостатков - это уже «больше чем 
полов<!на r�справления!» 4. Этому он учил ч братские коммунистические партии: «Открыто 
признать ошибку, вскрыть ее причины, проанализировать обстановку, ее породившую, 
обсудить внимательно средства исправить ошибку - вот это признак серьезной партии, 
вот это исполнение ею своих обязанностей, вот это - воспитание и обучение к л  а с с а, 
а затем и м а с с ы» s. 

Вся буржуазная печать сма1ювала эти ошибки и неудачи, трубила о них на всех 
перекрестках. На IV конгрессе Ленин шутил по этому поводу: «Если наши противники 
нам ставят на вид и говорят, что, дескать, Ленин сам признает, что большевики совер­
шили :>rромное количество глупостей, я хочу ответи rь на это: да, но, знаете ли, наши 
глупости все-таки совсем другоrс> рода, чем ваши . . .  Если большевики делают глупости, 
то большевик говорит: «дважды два - пять»; а если его противники ... делают глупости, 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 45, стр. 282. 
• Т а м ж е,  стр. 285. 
' Т а м ж е, стр. 308. 
• Т а  м ж е  т. 6.  стр. 32, 33. 
• Т а  м ж е, т. 41, стр. 4 1 .  
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то у н их выходит: «Дважды два - стеариновая свечка» 1 . За полгода .1 0  этого, высту;пая 
перед XI съездом партии,  Ленин говорил: «Все революционные партии,  которые до сих 
пор rибл;1,- гибли отто·го, что зазнавались и не умели видеть, в чем их сила, и боя­
лись говорить о своих слабостях. А мы не погибнем, потому что не  боимся говорить 
о своих слабостях и научимся преодолевать слабости» 2• 

Это было время мощного подъема мирового революционного движения, быстрого 
роста политического сознания рабочего класса, массового возникновения коммунисти­
ческих партий. Документы сборника достаточно наглядно говорят об этих процессах. 
Но Ленин видел не  только успехи р астущего коммунистического движения. 

Уже в письмах 1 9 1 9  года, поступавших к Ленину, стали проявляться признаки 
того явления, которое позже он назвал «летС!(QЙ болезнью «левизны» в коммунизме». 
Ее тенденции п роступали в письме Бела Куна, писавшего, что задержка революции н а  
Западе в о  многом объясняется отсутствием там «руководящих лиц, которые обладали 
бы революционным опытом» (N� 39) . Проявилась она и в письме деятельницы англий­
ского рабочего движения Си.%вии Панкхерст (№ 36) . 

В этом письме она просила Ленина испо,1ьзовать свой гигантский авторитет среди 
пролетариев всего мира и обратиться к английским р абочим с призывом отдать «все 
свои силы непосредственному революционному выступлению», хотя и заявляла тут же, 
что в данный момент вызвать революционные настроения в широких массах невоз­
м ожно. Логика ее размышлений быJJа необычайно проста : многие р абочие уже «приходят 
к убеждению в необходимости революции» - значит, нужны лишь «руководители, кото­
рые помогли бы им организовать ее». 

Надуманные схемы всегда удобнее строить, если те или иные сложные явления 
разложены по полочкам и пронумерованы. Поэтому все рабочее движение Англии, все 
его партии она ра.::пределила по семи группам. В первых трех группах п реобладали, 
по ее мнению, или «люди с приличной внешностью», и.�и «очень самоуверенные и 
в высшей степени снисходительные ко всем преступлениям к апитализма», или же люди, 
«зараженные буржуазностью», и «политики устарелого типа, лишенные всякого идеа­
лизма и широкого кругозора». В других группах ее более всего привлекали те, которые 
стремились объединить беднейшую часть городского населения, и те «замечательные 
люди, в характере которых при всем их великодушии и гуманности чувствуется 
некоторая беспощадность, которая окажется нам очень необходимой, когда наступит 
революция». Критерием этой классификации, кроме «психологических» наблюдений, 
было оrчошение тех или иных групп к парламентаризму. Причем Панкхерст сразу же 
заяв.1яла, что «партия, пользующаяся успехом на выборах, с революционной точки зре­
ния безнадежна». 

Ленин ответил очень тактично (№ 37) . Он н ачал с азов. П рограммой, которая 
способна и должна объединить пролеr арских революционеров, является борьба за 
диктатуру пролетариата Из всех групп, указанных Панкхерст, он вычленяет несколько 
наиболее перспективных с точки зрения коммунистической пропаганды. Но делает он это 
не по признакам «приличной внешности» или «беспощадности», а по степени их связи 
с пролетарскими массами. Принципиальный отказ от парламентской деятельности - это 
ошибка. В ней сказывается отсутствие революционного опыта. Революционная рабочая 
партия должна быть партией ма-:совой. Связанной с большинством трудящихся. Должна 
быть сплоченной организацией революционного авангарда, умеющей вести работу 
в массах всеми возможными способами. В том числе и парламентскими. 

Разног,1асия по второстепенным вопросам, в том числе и по вопросу об  участии 
в парламе1пе, несуществг;;ны и из-за них не  следует раскалывать ком:v�унистов. 
О необходимости борьбы за единство ЛЕ>НИ!i пишет и Лаццари:  «Я уверен, что весь твой 
авторитет и энтузиазм старого ri преданноrо революционера будут отданы на службу 
великой цели, которую мы себе ставим,- прочному и искреннему объединению всех 
истинных революционеров» (№ 83) . 

Позднее, когда тактичный тон по отношению к сектантам не дал желаемых р1:зуль-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 45, стр. 291. 
' Т а м  ж е , стр. 1 1 8. 
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татов, Л енин пришел к выводу о возможности раскола, но не с теми, кто допускал 
ошибки в вопросах парламентаризма, а с секта3тами. «Раскол все же лучше,- писал 
он,- чем путаница, мешающая и идейному, теоретическому, революционно:11у росту, 
созреванию партии и ее дружной, действительно организованной, действительно под­
готовляющей диктатуру пролетариата, практической работе»� .  Относительно же при­
зывов к «непосредственным революционным действия��» он прямо указывал, что бросать 
в решительный бой один только авангард, не обеспечив поддержки широких масс, 
есть прямое преступление. 

В отличие от закоренелых сектантов, для которых целью была сама революция, 
и только революция, а масса лишь послушным объектом «руководствю>, Ленин шел 
по другому пути - не народ для революции, а революция для народа. Он рас­
сматривал социалистическую революцию как vсловие прогресса всего человечества, 
как предпосылку «для дальнейшего роста цивилизации»2. А эту свою задачу, считал 
он, она может выполнить лишь тогда, когда идеи социализма овладеют сознанием 
масс. Понимание масс, связь с массами, работа в массах, просвещение масс, наконец 
завоевание масс - все это было для Ленина не методом революционной борьбы, а 
главным ее содержанием, са;-�им ее существом. «Он учил нас,- писали а:v�ерикансюrе 
коммунисты,- понимать силу масс, и это понимание остается у нас как одно из 
великих его наследий» (№ 1 27) . 

ХХ век пробудил к политической жизни и вывел на историческую арену миллионы 
и миллионы людей. Но это не означает, что они «естественно», сами по  себе, становятся 
под знамя социализма,  знамя борьбы за передовые идеи эпохи. Среди этих миллионов 
пролетариат отнюдь не составляет большю-!ства, а мелкобуржуазная масса может стать 
союзником не только коммунистического движения. После Октября идеи социализма 
приобрели колоссальное влияние среди угнегенчых всего мира. Выступать против 
них ::нкрыто становится необычайно слож�оо, так же как становится все более невоз­
можным строить серьезную политику без масс, без учета их настроений. И антиподы 
коммунизма прибегают к мимикрии. 0;.;и охотно кричат о «р-р-ревопюции», об «интересах 
народа», используют в своих целях и псевдоантиимпер11алис1 ическую и псевдосоциали­
стическую фразеологию, паразитируют на массовых движениях. 

Призывая зарубежных коммунистов упорно учиться самим и энергичнее р аботать 
над просвещением масс в духе коммунистических идей, борьбы за мир, демократию 
и социализм, Ленин предупреждал их от r<аких бы то ни было «прекраснодушных» 
иллюзий. В 1 922 году, после беседы с итальянски:v�и товарищами (No 1 81 ) ,  рассказав­
шими ему о своих схватках с фашистами, но не придавших еще должного значения 
самому факту появления и первых шаго�з фашизма, Ленин на  конгрессе Коминтерна 
говорил, что именно фашиз>.1 должен убедить итальянцев в том, «что они еще недоста­
точно •1росвещены и что их страна еще не гарантирована от черной сотни» з_ 

С помощью демагогии, пробуждая фанатизм и низменные инстинкты, опираясь 
на темноту и политическую неразвитость масс, реакция не раз делала их своим слепым 
орудием, превращала массы в послушную толпу. И если они выходили на политическую 
арену в таком качестве, под таким знаменем - делу социализма, делу прогресса и циви­
лизации наносился неизмеримый ущерб. В таких случаях философы нередко вообще 
объявляли массу принципиальным «Личным противником прогресса». 

Величайшая заслуга коммунистов и их вождя Ленина перед человечеством заклю­
чается в том, что всей своей деятельностью они не  только способствовали и способс rвуют 
пробуждению масс, но и все свои силы, всю энергию отдают их просвещению и орга­
низации, помогают осознать свои действительные интересы, поднимают до уровня 
сознательных борцов за интересы всего народа, всего человечества, то есть превращают 
их из «страдающего» объекта в субъект истории, в силу, способную сознательно влиять 
на ее ход. И чем успешнее идет этот процесс, тем шире и глубже распространяются 
повсюду ленинские идеи. Именно эти глубочайшие социальные сдвиги, проходящие во 
всем мире, сделали и делают имя Ленина достоянием миллионов. 

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений ,  т. 41, стр. 93. 

• Т а  м ж е.  т. 45. стр. 380. 
' Т а м ж е, стр. 293. 
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После смерти Ленина Жак Садуль писал: «История дает нам примеры, что тита­
нические гении, рождающиеся раз в тысячелетие, так сказать, ненасытны и истощают 
родившую их почву. Это гигантские дубы, их могучие корни исчерпывают все соки 
земли, в громадной тени которых не могут развиваться и погибают молодые деревья. 
Мировая буржуазия убаюкивает себя мыслью, Ч'rо за последние шесть лет на громадном 
русском горизонте, на  котором революuионный энтузиазм зажег сердuа миллионов, 
не появилось ни  одной новой личности на смену Ленину. Она воображает, что великая 
революция поражена после него бесплодием. 

Но она жестоко ошибается В скором времени мир увидит, что из благословенного 
лона России выйдет великолепное 1юколенне  героев-созидателей . . .  Исчезновение лучших 
голов французской Горы дало некогда возможное� :. честолюбию Бонапарта украсть 
у французского народа тот цвет талантов, свежих и бодрых сил, которые родили послед­
ние шесть лет испьпаний буржуазной революции. Но русская революция сумела удалить 
своих бонапартов ... Лучшие уче1шки Л енина живут. Его преданные по�rощники, 
тысячи и тысячи пролетариев, взра щенные его гением, крупr1ейшие и скромнейшие его 
сотрудники, миллионы горячих ленинистов в старом и новом мире упорно и страстно 
продолжают его дело. Они несомненно доведут его до конца» (№ 1 35) . 

в. логи нов. 
* 

Л И ЦО СТРА Н Ы  

С о в е т с к и i< С о ю з. Географи ч еское описание. В 22 томах. Армения. « М ь1сль». 
м .  1 966. 343 стр. 

глянцевая,  с цветной на белом фоне фото­
графией Еревана суперобложка. Золо­

тисто-желтый матерчатый переплет. Много 
карт, фоторепродукций, среди которых есть 
и цветные ... Перед нами «Армения» - пер­
вый том большого научно-популярного 
издания, 
«Мысль». 

выпускаемого 
На титульном 

издательством 
развороте пере-

числены все двадцать два тома, которые 
составят серию. Каждой из союзных рес­
публик посвящается отдельный том, а 
огромной Российской Федерации - семь 
книг; в них будет рассказано о Uентраль­
ной России, Урале,  европейском Севере, 
европейском Юго-Востоке, З ападной Сиби­
ри, Восточной Сибири и Дальнем Востоке. 
Один том посвящен общему обзору стра· 
ны - природе, людям и хозяйству Совет­
ского Союза в целом. 

Начало публикации такого труда - зна­
чительное событие в культурной жизни на­

.шей страны. Этого издания ждали много 
лет. Мы знаем изданные в прошлом геогра ­
фические м ноготомники. Популярное изда­
ние двенадцатитомной «Живописной Рос­
сии» осуществил П. П. Семенов-Тя н · Ш а н ­
ский. Было предпринято и бо,1ее серьезное 
монументальное издание - «Россия. Пол­
ное географическое описание нашего отече­
ства». вдохновленное rем же Петром Пет-

ровичем (к 1 9 1 4  году увидели свет лишь 
одиннадцать из зацуманных им двадцати 
томов) . Примечательно, что и сегодня эти 
фолиан1ы,  при всей устарелости содержа­
ния,  не потеряли значения - и как ценней­
шие историко-географические документы о 
предреволюционном лике России, и как 
путеводители по ее историческим местам и 
живописным уголкам. 

О яркости, доходчивости, понятности 
страноведческих описаний говорил Н.  В. Го­
гоJ1ь. Он  заботился об умении «схватывать 
.зерно и выставлять сильно и выпукло чер­
ты и свойства н а р о д а, и всякую м е с  т­
н о с т  ь со всеми ее красками". выстав.�ять 
так ярко, чтоб она навсегда осталась в 
глазах .. . ». 

Насколько близко к этому наше издание? 
На клапане суперобложки первой кн�ги 

чита гелю сообщается: 
«Многотомное издание «Советский Со­

юз» - первое 3 3  годы советской власти на­
учно-популярно.о географическое описание 
нашей многонациональной страны и тех ко­
ренных изменений,  которые произошли во 
всех областях ее жизни за истекшие 50 лет. 

Это издание от лнчаеrся высоким науч­
ным уровнем и просты:11 , ясным языком. 
Живые о'писания природы, хозяйства и 
1<ультуры строятся в нем на четко отобран-
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ных, самых важных, самых характерных 
фактах и цифрах, конкретно и ярко рисую­
щих лицо республики или района. При этом 
главное внимание уделяется района��, круп­
ным городам, достопримечательным ме­
стам». 

Анонс обязывающий. Для массового под­
писного издания (тираж первого томг 
90 тысяч) доступность научного содержа­
ния необходима. Но сочетание высокого 
научного уропня с живостью и ясностью 
изложения - дело не простое. Легко ли 
отобрать самое ва:Жное и характерное из 
обильных фактических данных? Как обойти 
сложные термины? Ведь и в популярном 
описании нельзя не упомянуть о воздуш­
ных массах и климатических фронтах, о 
геологическом возрасте территории,  о тек­
тонических структурах ее недр ... 

К тому же, картина нужна не статичная, 
не моментальная фотограф;�я одного, хотя 
бы !! юбилейного, года. 01'разить надо са­
�1ое жизнь в ее динамике, нарисовать ме­
няющееся лицо родной земли в ходе строи­
тельства социализма и коммунизма. 

Что мешало нам раньше выпустить по­
добное издание? Наша география пережи­
вала не только удивительный рост, но и 
сопутствующие ему «болезни роста». Шли 
затяжные дискуссии о самом предмете гео­
графии и даже... о ее нужности людям. 
Предвзято-пренебрежительное отношение к 
«описательной географии», искусственно 
культивируемое рядом ученых, не способст­
вовало популярности идеи Н. Н. Баранско­
го о «Большой географии», отпугивало ав­
торские кадры. Замыслам нового «полного 
географического описания отечества» ме­
шали и догматики-теоретики. Они возбра­
няли географам «Смешивать» при.родные и 
общественные закономерности, принуждая 
авторов к раздельным характеристикам 
природы и хозяйства. 

Схо.�астическим запретам положен конец. 
Призыв ко всей советской науке усилить 
внимание к изучению связей между природ­
ны�ш и общественными явлениями раскре­
постил и географию. И вот резулыа г :  
о природе нашей страны, о ее географиче­
ской с реде, об  общественном использовании 
природных ресурсов издается солиднейший 
труд, не страдающий никаким «смешением 
закономерностей». Эти двадцать два том?. 
должны прозвучать как гимн в честь хозяй­
ственных и культурных успехов Советского 
Союза за полвека. 

2б9 

Социалистический патриотизм форм иру­
ется не только сознанием преимуществ на­
шего строя, не только убежденностью в 
верности и прогрессивности марксистско­
ленинского мировоззрения. «Чувство роди­
ны» возникает у нас и при воспоминаниях 
о ее отдельных уголках - у каждого о 
своих: у кого - о дубрав<' в Средней Руси, у 
кого - об оазисе в Каракумах или о ры­
бацкой гавани у подножья камчатского вул­
кана. Мы любим прежде всего то, где вы­
росли, что сами видели, то, что особенно 
явственно представляем. А как мало мы 
сами видели и знаем, несмотря на всю 
быстролетность современного транспорта и 
на всю расторопность кинооператоров! 

Многотомник «Советский Союз» поможет 
шире и глубже познать нашу родину, а зна­
чит, и .�учше оценить ее богатства, ее кра­
соту. Речь идет о красоте в самом широком 
смысле: о гармонии красок и пропорций в 
природе, о щедрости ее ресурсов и пафосе 
их освоения, о великой рукотворной красо­
те гигантов промышленности, городов и 
дорог, мостов и плотин,  сокровищ 1\улыуры 
и искусства. 

Читатель поймет и стройность законо­
мерностей, которым подчинен ландшафт, 
и .�огику размещения производительных 
сил, удивится несметности привлекательных 
местностей, нередко невиданных и неслы­
ханных. Каждый станет богаче и счастли­
вее, если р асслышит, что вся природа стра­
ны звучит, как единая симфония,- эту 
«высшую прелесть естествознания» пред­
вкушад еще В. В.  Докучаев. 

Но читатель призван не просто аюбо­
ваться природой - он ощущает себя ее хо­
зяином. Вот почему в этой серии говорится 
не то.�ько об  успехах в освоении природы, 
но и о неудачах, о поисках путей наиболее 
разумного использования ее ресурсов. Хо­
рошо, что в томе «Армения» рассказана 
история проекта преобразования озера Се-
13ан: описано и первое, ошибочное, решение, 
приведшее к непродуктивной растрат�= ве­
ковых запасов вод озера,  изложена и ныне 
осуществляемая программа спасения и под­
линно хозяйс.кого освоения Севана. 

Все хорошее в этом томе вселяет на­
дежду, что и остальные выпуски окажутся 
не хуже. Текст написан авторами любовно, 
с увлечением и гордостью за свою малень­
кую, но столькими успехами прославлен­
ную республику. Естественно, что ядро кни­
ги составляет характеристика человека и 
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ero деяний - об этом говорят и обший 
очерк истории страны, и р азвернутая кар­
тина хозяйства по отраслям и районам. 
И правильно сделали авторы, что вынесли 
справочные данные и таблицы в приложе­
ния .  

Армения встает перед нашими глазами 
как страна чудес электрификации и вы­
плавки ценнейших металлов, изошренной 
химии и вдохновенного виноделия, страна, 
дающая такую долю многих видов продук­
ции, которая в сотни раз больше места, за­
нимаемого в СССР самой Арменией и по 
численности населения (менее одного про­
цента ) ,  и по размерам территории (0, 1 3  про­
цента ) .  Республика видна и сквозь призму 
времени, это земля древнейшей культуры, 
возрожденная ПOCJle многовековых страда­
ний. Перед н:�мн народ, находившийся на 
грани физической гибели и воспрянувший в 
результате rюбеды сове гской власти, обрет­
ший здесь. на малой части древней Арме­
нии, с вою кровную родину и построивший 
на ней менее чем за полстолетия мощное 
индустриальное хозяйство, развивший м но­
гограннейшую ку,1�,туру. Армению - страну 
науки, поэзии, музыки - знают во всем 
мире. Не  случайно в геоrрафическую харак­
теристику «tнорг лись» имена выдающихся 
деятелей армянской науки и культуры -
Сарьяна, Хачатуряна, Исаакяна, Орбели, 
Амбарцумяна и многих, многих других! 

Занял свое достойное место в географии 
и быт народа. Отброшен нелепый взгляд на 
этнографию как на якобы только истори­
ческую науку «об отрыжках и пережит­
ках». Лицо современных армян, их уклады, 
костюмы, жилища, пища - все это оказа­
лось органической частью единой географи­
ческой картины. 

Хорошо, '!ТО республика очерчена по тра­
диционно истори'!ескому делению страны, 
совмещающему в себе совокупность пред­
ставлений и о природе и о людях каждого 
р айона. Поочередно описаны Арарат, Ши­
рак, Гугарк, Севан и Сюник. Их синтети­
ческие портреты образуют лучшую часть 
тома. 

Н о  весь ли текст одинаково популярен? 
К сожалению, нет. Читателя не  р аз поджи­
дает скачка с препятствиями. Увлекатель­
ность в разных местах тоже р азная: есть 

главы сухо протокольные, есть и живые 

страницы, и нестандартные заголовки. 

О недостатках книги приходится гово­
рить «В порядке самокритики». Рецен-
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зент - сам член редколлегии издания «Со­
ветский Союз», несущий свою долю коллек­
тивной ответственности за содержание и 
этого тома .  Но на примере первого тома 
стоит гласно обсудить все, о чем редакторы 
издания еще недоспорили, подумать о то:-.1, 
какие промахи можно предотвратить в 
предстоящих томах. 

Не везде дало плоды стремление к ком­
плексности картин. Лицо районов показано 
разносторонне и целостно, а в общем об­
зоре республики проступает традиuионное 
рассмотрение природы и хозяйства по от­
раслевым поло'!кам. Давно известно, что 
этот недостаток преодолим: дать главу о 
географическом положении республики - и 
в нее войдет столько сведений о климати­
ческих и иных влияниях соседних земель 
на описываемую, что отраслевые главы 
сразу будут разгружены. Нужны были бы 
и разделы о природных ресурсах, об ис­
пользовании, охране и преобразовании 
природы. 

Работая над остальными томами, нужно  
позаботиться о большей яркости географи­
чесю�х характеристик. Дело не в эстети­
чески-вкусовых нормативах, хотя и стрем­
ление к литературной выразительности, об­
разности, эмоциональной окраске текста 
следует, конечно, поощрять. Совершенство 
географического описания - в его логике, 
последовательности, доказательности, в глу­
бине раскрытия причинно-исторических свя­
зей, в умелом отборе и группировке фак­
тов, в гармонично найденных пропорциях, 
в расстановке нужных акцентов. 

Чем безупречнее географический портрет 
страны или района, тем сильнее вооружит 
он агрономов, экономистов, строителей, 
партийных и советских руководителей по­
ниманием местных особенностей, а значит, 
научит их J1учше хозяйствовать на своих 
землях,- это ли не служба «описательной 
географии» практике? 

С развитием науки, с усложнением мето­
дов исследований, с qудовищным нараста­
нием информации всесторонне описывать 
территории становится нее труднее. Этому 
нужно долго и упорно учиться. Учиться та­

кому мастерству, где бы заданная еще Го­
голем выразительность совмещалась с глу· 
биной новейших откровений науки. 

Не  могу не высказать претензии к фото­
иллюстраuиям тома. Многие из них серы, 
унылы, безлики. В отличие от зовущего, 
соблазняющего текста они совсе�1 не маня1 
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скорее поехать в Армению. Прельстит ли 
лыжников тусклая картинка на странице 
1 08? Позовет ли автомобилиста показанное 
одннми заградительными столбикам и  «Шос­
се в Севанском бассейне» на странице 1 67 
(кстати, что это за «шоссе в бассейне»? ) ?  
Разве хоть доля райского очарования Ара­
ратской равнины передана сереньким пей­
зажем на странице 1 78? Невыразителен 
сюшок полупустынных предгорий на стра­
нице 55. Некоторые снимки слишком умень­
шены в р азмерах. Может быть, это сдела­
но от желания экономить место? Но в кни­
ге скорее удивляет обилие пустых столб­
цов и явная растрата листажа на повторе­
ние двадцати ( ! )  фотографий в надуман­
ном декоративном фотофризе н ад вступи­
тельным текстом. По замыслу авторов это, 
очевидно, некий «фотопролог», синтетиче­
ский набор самых типичных картин. Попро­
буй догадайся. Скорее приходишь к выво­
ду, что это плод небрежности издателей. 
Да и уйдешь ли от этого впечатления, если 
и вне декоративного фриза одни и те же 
сню1ки повторяются - уже явно по рассе­
янности хозяев книги? Хранилище древних 
рукописей удостоилось почти одинакового 
изображеюш дважды (на  страницах 1 04 и 
1 92-1 93) , а руины храма Звартноц даже 
трижды (на страницах 1 1 , 72-73 и совсе;11 
рядом - 75) . 

Географическому показу страны очень по­
могли бы две-три репродукции картин про­
славленных армянских пейзажистов -
Сарьяна, Башинджагяна ... Будь здесь, на­
пример, воспроизведен в цвете хоть один из 
видов Севана кисти Зардаряна, он воспри­
н имался бы как песня о сказочном озере. 

Юбилеii ное издание по географии СССР 
требует более высокой культуры, вку­
са и техники в подборе и воспроизведе­
нии фотоиллюстраций. Н ужны и специаль­
ные съемки по сценарному заданию авто­
ров томов с привлечением лучших фотоху­
дожникоз и репортеров. Кстати, почему их 
труды оставлены безымянньп1и? Авторы 
снимков перечислены «чохом» в конце кни­
ги, так что создатели нескольких отличных 
работ делят неудачу с авторами посредст­
венных снимков - ведь неизвестно, что чье. 

Такая же игра в прятки учинена и с ав­
торами текста. На титульном листе упомя­
нуты ответственный редактор тома и четы­
ре автора:  неизвестно, кто из них какие 
р азделы писал. Кому :11ы обязаны удачами 
и ко;11у - неудачами? 
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Картогр афические иллюстрации на куда 
большей высоте, чем фотографии, и по со­
держательности и по исполнению. Книга 
вместила как бы ма.1енький атлас Армении. 
Непонятно только, зачем так настойчиво 
выносятся на  отде.1ьные столбцы соседних 
страниц условные знаки, когда поля самих 
карт остаются пустыми. Это неудобно и 
опять-таки расточительно. Не везде карты 
хорошо связаны с текстом. 

К сожалению, красочная обзорная карта 
республики, вклеенная в конце тома, недо­
ста rочно выразительна - ее не назовешь 
достойной уровня советской картографии и 
юбилейного издания. Думается, что гене­
р альные обзорные карты в следующих то­
мах должны исполняться с блеском, чтобы 
наш многотомник выглядел в этом отноше­
нии не  хуже аналогичных изданий других 
стран. Ведь и в Японии, и во Франции, и в 
Польше это делают лучше. 

Конечно, никто не хотел бы видеть юби­
лейное издание архаичным. Но зачем пона­
:rоби,1ось оснащать его такими преходящи­
ми при;нетам и  времени, как вошедшее в 
моду из дешевых приемов западной журна­
листики растрепывание набора? Взгляните 
на оглавление: оно не  столько р аскрывает 
структуру книги, сколько затрудняет по­
иски нужного материала. Едва ли оправда­
но размещение текста в два столбца. Оно 
придает тому не  свойственный его содер­
жанию облик казенно-справочного издания. 
Хорошо, что в один, а не  в два столбца, при­
том курсиво;11 ,  набран вступительныi!  
текст,- этим как  бы подчеркнута эпичность 
его содержания. Но зачем понадобилось 
размещать прозу в виде стихотворных 
строк? Если бы это оправдывалось хоть 
с:11ысловой группировкой фраз! А ведь что 
получается: 

Советская Армения очень мала, но по 
разнообразию природных условий , много-

хозяйственной и культурной 
не уступает многим более 

гранностн 
асизни она 

обширным 
странам. 

И в том же духе на целых десяти страни­
цах. 

Вот и извольте угадать, почему верхняя 
строка кончилась словами «но по»! Ни рит­
ма, ни рифмы, ни интонации - только фор­
�1алистический трюк, от которого ни красы, 
ни р адости. 

Столь же неудачно, в угоду формально­
"!У прие:11у, р азмещены тексты к иллюстра-
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циям: не под ними,  а сверху. Иногда - на­
пример,  на  страницах 26 и 27 - читатель 
должен догадываться, что текст левой 
страницы простирает свое содержание не 
на один, а на два снимка двух соседних 
страниц. 

Размер «Надрисуночных» подписей пля­
шет и нарушает прельстившую оформите­
лей архитектурную стройность верхнего 
уровня страниц. Значит, этот прием вредит 
и форме и содержанию. Неужели решено 
«Та'к держать» во всей серии? 

Словом, еще многое в первом томе могло 

* 
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быть лучше и может быть предотвращено в 
следующих выпусках. Серийность не по­
страдает: лучше пусть один первый том 
понесет на себе, как родимые п ятна, эти 
изъяны первого блина, чем равнять под 
него всю серию. 

А пока - поздравим и семью географов, 
и подписчиков нового издания с началом 
публикации подлинно Большой географии 
Советского Союза - долгожданного мону­
ментального портрета р одины. 

Ю. ЕФР ЕМОВ. 

В ЗА ЩИТУ И СТ И Н Ы  

Л .  М .  Е р е м  е е  в. Глазами друзей и врагов. О роли Советского Союза в разгроме 
фаш истской Германии. Предисловие Маршала Советского Союза М. В. Захарова. «Наука». 

М. 1 9€6. 272 стр. 

двадцать два года миновало со дня По­
беды, а идеологичес1ше битвы вокруг 

минувших событий не затихают ни на один 
день. В США, Англии, Ф Р Г  все роды идео­
логического оружия - киnо, радио, печать, 
искусство, литература - мобилизуютсн на 
то, чтобы «внести поправки» в историю. Од­
ни хотят не по заслугам 1юзнести роль аме­
риканцев и умалить анг"1ичан, другие из ко­
жи лезут вон, чтоб обосновать вывод, 
что победа Советского Союза над гитлериз­
мом была «случайной». Находнтся еше и 
такие, кто утверждает, что Советское госу­
дарство устояло благодар я  лишь экономи­
ческой помощи союзников. А такие авторы, 
как западногерманский историк Ганс 
Якобсен, проводят мысль о том, что немец­
кий рейх потерпел пор'lжение вследствпе 
мощных бомбардировок промышленных 
центров Германии амерпкано-английской 
авиацией, что, мол, с 1 943 года рейх был 
«парализован» бомбардировками. В США 
нашелся отставной генерал Эдвин Уокер, ко­
торый всерьез стал утверждать, что один 
американский корпус. со своей обычной ар ­
тиллерией мог  бы захватить Сталинград в 
период битвы на Волге в течение... двух 
дней. Битые фашистскщ, генералы Вестфаль 
и Шпейдель на всех перекрестках трубят о 
решающей роли союзных армий в минув­
шей войне. 

И какой бы из этих доводов ни взять в 
отдельности, при сколько-нибудь вниматель­
ном рассмотрении каждый лопается подобно 
МЫЛЬНОМУ пузырю. 

Правда общеизвестна : именно на  Восточ­
ном фронте вооруженные силы гит леров­
ской Германии и ее союзников потерпели 
самые крупные поражения и понесли наибо­
лее тяжелые потери в людях и боевой тех­
нике. Достаточно сказать, что на советско­
германском фронте было р азгромлено 
607 дивизий гитлеровцев и их союзников, в 
то время как на всех остальных фронтах -
1 78. Потери гитлеровской Германии в войне 
против Советского Союза достигли десяти 
миллионов человек! Это три четверти ее об­
щих потерь во второй м ировой войне. 

Несостоятелен довод и об экономической 
помощи союзников. Подсчитано, что обший 
удельный вес импорта СССР по отношению 
к массе отечественного производства соста­
вил всего четыре процента. Да и массовые 
посташш начались лишь со второй полови­
ны 1 943 года, когда произошел коренной пе­
релом в ходе войны и наши военные заводы 
в самых широких масштабах наладили про­
изводство боевой техники и других средств, 
необходимых для ведения боевых действий. 

Смехотворно выглядит утверждение 
Г. Якобсена, что лишь бомбардировки союз­
ников подточили в 1943 году ресурсы рейха. 
Спрашивается, как же тогда Гитлеру уда­
валось еще два с половиной года на отдель­
ных фронтах порой сосредоточивать милли­
онные а рмии? 

Что же касается зас.1уг союзных армий, 
то мы и сегодня, спустя двадцать л ва года 
после победы, не умаляем вклада свободо­
любивых наролов в разгром фашизма. Но 
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вместе с тем каждый советский человек ис­
пытывает законную гордость от того, что 
наш вклад в благородно.о дело уничтожения 
фашизма был решаюшим. Перемалывая фа­
шистские !1.И'ВИЗИИ на огромном фронте, Со­
ветская Армия и Военно-Морской Флот не 
только уничтожали живую силу и технику 
врага ,  дейс11вовавшего против них. но и ока­
зывали колоссальную помощь странам анти­
гнт Jrеровской коалиции. 

Вот почему ныне, когда апологеты новоir 
войны хотят задним числом извратить исто­
рию великой Победы, мы даем резкую отпо­
ведь тем, кто пытается отрицать решаюшую 
роль Советского Союза в р азгроме фашиз­
ма.  Слишком дорогоl' ценой досталась нам 
победа. Свыше двадцати мил.1нонов совет­
ских людей заплатили за нее своей жизнью. 

За последние годь1 советские историки 
создали немало книг, правдиво отобража­
ющих события второй мировой войны. 
К числу таких книг принадлежит и новая 
работа Л.  М.  Еремеева « Глазами друзей и 
врагов». Она раскрывает всемирно-истори­
ческую роль Советского Союза в р азгроме 
фашистской Герма1 ! ' 1И .  Автор собрал вы­
держrш из воспомина1 1 1 1i i , телеграмм, заяв­
лений, дневников, посланий, статей ,  писем, 
речей государстве11ных, политических, обше­
ственных деятелей, писателей, журналистов 
с первого дня нападения гитлеровской Гер­
мании на Советский Союз до полного ее 
р азгрома. Но хронологические рамки книги 
значительно ш ире. Автор показывает, как 
еще задолго до лета сорок первого года у 
главарей фашистского рейха зрел план буду­
щей войны. 

Вопреки укоренившемуся на  Западе мне­
нию о том, что Гитлер принял решение о 
нападении на СССР в конце 1 940 - нача,1е 
1 94 1  года ( план «Барбаросса») , автор при­
води1 свидетельства из других источни­
ков. Еще 22 августа 1939 года, за неделю 
до начала второй мировой войны, на сове­
щании в Оберзальцберге Гитлер произнес 
одну из своих программных речей, в кото­
рой заявил: «Польша будет обезлюжена и 
населена немцами ... с Россией, господа, слу-
чится то же самое ... Мы разгромим Совет-
ский Союз. Тогда грядет немецкое мировое 
ГОСПОДСТВО» . 

Пользуясь многочисленными и порой еще 
мало известныll!и у нас р аботами, вышед­
шими на Западе, а втор разоблачает поли ­
тику правительств США, Англии, Франции 
в период назревания гитлеровской агрессии 

1 8 «Новый мир» № 5 

273 

против СССР. В 1 944 году в США вышла 
в свет книга бывшего заместителя государ­
ственного секретаря  Соединенных Штатов 
Самнера Уэллеса «Время решений». В 1940 
году автор ее посети.л Е вропу, где встре­
чащ:я с главами правите.%с-;-в и р уководи­
телями внешней политики Англии, Ф ранции, 
Италии и Германии. Крупные финансовые 
торговые круги в западных странах, вклю­
чая и Соединенные Штаты. считали для 
себя благом войну между Советским Сою­
зом и гитлеровской Германией. Представи­
тели этих кругов, пишет Уэллес, утверж­
дали, что «Россия непременно потерпит по­
ражение, и тем самым будет ликвидирован 
коммунизм, а также что Германия, ослаб­
ленная в результате этого конфликта на 
многие годы, не сможет быть реальной 
угрозой для остального мира». 

Битвы под Москвой, Сталинградом, Ле­
нинградом и Севасто;�олем, на Курской 
дуге показали всему миру силу и крепость 
первого в мире социал'lстического государ­
с1ва, его способность без чьей-либо помощн 
р азгромить гитлеровский фашизм. 

«Сталинград cтaji поворотным пунктом 
второй мировой войны»,- напишет потом в 
своих мемуарах гитлеровс�шii генерал Ганс 
Дёрр. Видимо, его американский коллега 
Эдвин Уокер плохо изучил воспоминания 
битых фашистов, если способен ныне ут­
верждать, что один американский корпус 
в течение двух дней овладел бы Сталин­
градом. Следует напомнить Уокеру, что 
пять армий Гитлера и его сателлитов, на­
считывавшие не  один десяток корпусов, 
были р азгромлены у стен волжской твер­
дыни. Погребальным звоном прокатилось 
это известие по Германии. А у народов, 
кому дороги были жизнь и свобода, оно 
укрепило надежду, что с фашизмом можно 
покончить. Именно в те дни в беседе с со­
ветским послом в Лондоне И .  М. Майским 
Герберт Уэллс убежденно зая вил: «Теперь, 
после вашей победы на берегах Волги, ис­
ход войны не  может вызывать сомнений, 
Гитлер будет разгромлен, фашизм вырван 
с корнем . . .  » А после Курской битвы п рези­
дент США Ф. Рузвельт сказал: «Если дела 
в России пойдут и дальше так, как сейчас, 
то возможно, что будущей весной второй 
фронт .. . и не  понадобится». 

Антикоммунистическая политика и стра­
тегия бывших наших западных партнеров, 
заставJ1явшая их тянуть с открытием вто­
рого фронта, только возвеличила авторитет 
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Советского Союза в глазах народов, помог­
ла всем ясно увидеть, кто же нанес реша­
ющее поражение фашизму. « .. .  Мы,- пишет 
англичанин С. Морисон,- всегда с тоской 
будем думать о том, как было бы  замеча­
тельно, если бы мы могли разбить Герма­
нию на год р аньше,- бьшо бы потеряно 
гораздо меньше жизней, было бы меньше 
разрушений, но, что само" главное, мы знз­
чительно бы меньше зависели от России». 
Ему вторит голос американца Т. Хиггинса:  
стратегический конф пикт между Велико­
британией и ClIIA по вопросу второго 
фронта в Европе «был наиболее важной 
причиной того, что Советский Союз вышел 
из второй мироrюй войны как основной по­
бедитель». 

Нам думается, нет нужды оспаривать 
этн утверждения. За минувшие двадцать с 
лишнш1 лет после окончания второй миро­
вой войны народы мира хорошо научились 
отличать истину от лжи, и никакие разгла­
гольствования с миролюб'!и, скажем, хо­
зяев Белого дома,  не  в силах поколебать 
решимости людей всех континентов отсто­
ять свободу и независимость Вьетнама. 
Люди судят о политике правительств 
не по словам, а по делам.  Книга Л. Ере­
меева посвящена неQавним урокам истории, 
которые не мешало бы по:1шить тем, кто 
их забыл. 

* 
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Документы, собранные в книге, свиде­

тельствуют о несостоятельности попыток 

некоторых зарубежных мемуаристов, так 
называемых «исследователей», выдать белое 
за  черное, извратить историю, умалить 

вклад советского народа в благородное 
дело разгрома фашизма. 

«Признания наших бывших союзников и 

наших бывших противникоЕ,- пишет в 

предисловии к книге Маршал Советского 

Союза М. В.  Захаров,- это свидетельства, 

которые не могут потерять силы «за дав­
ностью времени». 

Книга Л .  Еремееза - не летопись боевых 
действий, а попытка, как объясняет сам  
автор, собрать, систематизировать и доне­
сти до сведения читателей, интересующихся 
историей минувшей войны, напбо.�ее значи­
тельное из того, что говорилось или писа­
лось государственными, политическими и 
военными деятелями различных государств, 
сообщалось корреспондентами газет и ра­
диообозревателями, выс�<азьшалось в интер­
вью, докладах, личных письмах об общем 
ходе борьбы и наиболее значительных со­
бытиях на Восточном фронте. Собрав во­
едино эти м атериалы, автор дал им вторую 
жизнь, адресовав свою юIИгу самому ши­
рокому кругу читателей. 

в. смол и н. 

И СТО Р И К, П УБЛ И ЦИ СТ, Б О Р ЕЦ 

С. В. О б  о л е н  с и а я. Франц Меринг нан истории. « Н аука». М. 1 966. 2 1 9  стр. 

книга кандидата исторических наук 
С. В .  Оболенской - не жизнеописание 

выдающегося немецкого историка и публи­
циста, а историографическое исследование 
и в то же время интересный рассказ об ис­
каниях честного и талантливого человека. 

Буржуазный демократ, находившийся под 
сильным влиянием Лассаля в начале своего 
творческого пути, умеренный реформист, 
инстинктивно тянущийся к марксизму, а за­
тем убежденный последователь Маркса и 
однн из ревностных пропагандистов марк­
сизма - таков Франu Меринг. В конце сво­
его жизненного пути он стал одним из осно­
вателей Коммунистической партии Г-=рмании. 

Франц Меринг родился в 1 846 году и скон­
чался в 1 9 1 9  году. Немеuкий историк жил 
и трудился в эпоху, когда мир быстро ме­
нял свое лицо. Он не успел почувствовать 

дыхания революций 1 848 года, потрясших 
Европу,- ему было тогда всего два года. 
Но  он был современником Парижской ком­
муны, на его глазах происходила первая 
русская революция 1905 года и мирован вой­
на 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов. Меринг одним из пер­
вых в Германии приветствовал Великую Ок­
тнбрьскую социалистическую революцию. 

Он был подлинным че.1овеком X i X  век·а: 
мятущаяся душа с ее сомнениями и иска­
ниями, душа, жаждущая истины 11 позна­
ния. Но он был и истинным представителем 
нового, ХХ века, с неутоленной жаждой 
деятельности ради переустройства :�бщества 
на разумных и справедливых основах. 

В Меринге органически сливались два на­
чала - гуманиста и революционера. Автор 
книги достоверно передает сложнссть его 
натуры, противоречиво·сть его взглядов и 
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эволюuию их со всеми зигзагами и отступ­
лениями. 

Велика работа, проделанная С. В.  Оболен­
ской по изучению источников, литературы и 
других материалов. Необходимо было пр·о· 
анализировать значительное по объе:11у, раз. 
нообразию и богатству мыслей литератур­
ное наследство Франuа Меринга. С. В. Обо­
.�енская проштуд!!ровала и материалы гер­
манского рабочего движения, с которым так 
тесно был связан «герой ее романа», а так­
же монографии н статьи исторнкоз и пуб­
лшшстов, глубоко вннкпа в сущность прин­
ципиа.1ьных разногласий Меринга с буржу­
азной историографией и сумела показать 
значение часто не очень заметных шоансов 
1 о чек зрения в идеологической борьбе. 

В результате исследования, проведенного 
С. В. Оболенскоi'I, сделан новый шаг вперед 
в изучении не:11еuкой историографии XIX и 
ХХ веков и вл·�яния на 11ее марксистских 
идеi'I. 

Большое достоинство рецензируемой кни­
ги - ее объективность. Автор не затушевы­
вает слабых сторон творчества Франца Ме­
ринга и не ищет извинения fШ. Ее задача, 
очевидно, другая :  беспристрастно r;ассмот­
реть значение Франца Меринга как истори-
1<а и определить влияние, которое он  оказал 
на утверждение идей марксизма в немецкой 
историографии, а также показать ту роль, 
которую сыграл Меринг в борьбе с враждеб­
ной марксизму буржуазной идеологией. Все 
творчество Меринi-а было подчинено одной 
цели: лом·ке устоявшихся представлений 
официальной историографии об историче­
ском пути, пройденном германским государ­
ством и немецким народом. 

Уже в своей первой крупной работе «Ле­
генда о Лессинге» ( 1 892) Меринг выступил 
против созданной официальными немецки· 
ми историками во главе с Генрихом Трейчке 
легенды о якобы особой национальной, со­
циальной и культурной миссии прусского 
королевского дома Гогенцоллернов в исто­
рии Германии. Все, что было сделано 
«истиfшо великого», было связано с Прус­
сией, утверждал Трейчке. Немецки� буржу­
азные историографы изображали известного 
немецког.о просветителя Готхольда Эфраима 
Лессинга сподвижнико.м Фридр иха I I, ут­
верждая, будто расцветом своего творчест­
ва Лессинг обязан благотво·рному влиянию 
на него прусского короля. Поэтому, берясь 
за раз.рушение легенды о Лессинге, Меринг 
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тем самым приступал и к р азрушению ле­
генды об особой «прусской миссии». Мерин­
rу удалось убедительно показать связь и 
взаимодействие национального объединения 
Германии с потребностями капиталистиче­
ского развития. Немецкий истори·к беспо­
щадно сорвал покров с просвещенного прус­
ского абсолютизма и по-казал, что за ним 
скрывается «всего лишь хищное юнкерское 
правление». Подробно разобрав деятель­
ность «старого Фриuа» (то есть Фридриха I I )  
в о  всех сферах государственной жизни, Ме­
ринг показал, что пресловутый «король 
бедняков» проводил всегда антинародную 
политику, соответствующую интересам юн­
кер·ства .  

Всесторонний классовый анализ прусского 
государства в его развитии вооружил Ме­
ринга необходимыми средствами для раз­
рушения легенды о Лессинге. Впервые в не­
мецкоi1 историографии засверкал образ не­
меuкого гуманиста и просветителя, вырази­
те.1я интересов нарождающейся буржуазии 
в ее борьбе против феодализма.  Все лучшее 
в наследстве Лессинга принадлежит самому 
передовому классу - пролетариату. 

«Легенда о Лессинге» была важн.::,й вехой 
на творческом пути иемеuкого истор·ша, так 
как сам Меринг в начале своего пути нахо­
дился, кш< правильно отмечает С. В.  Оболен­
ская, под сильным влиянием Лассаля и на 
згре своей общественно-научной д<оятельно­
сти преувеличивал роль прусской монархии 
и Фридриха II в истории Германии. Посте­
пенно под благотворным воздействием идей 
Ivlapкca Меринг овладевает мето.:rо'.1 истори­
ческого материализма и коренным образом 
меняет свои представления об историческом 
процессе. 

Франц Меринг убедился, и это он отразил 
в своих сочинениях, что главной задачей 
официальной немецкой историографии явля­
лось прославление деспотизма и войн, с тем 
чтобы заставить народ безропотно повино­
паться. Носителей освободительного движе-
1rия в истории, писал МерИiп, «всячески 
унижают; тех, кто был враждебен народу, 
возводят в ранг героев». Отвергая буржуаз­
ные пред.ставления о движущих сит1х исто­
рии, Меринг писал: «Тот, кто понимает 
историю XIX века все еще как историю ко­
ролей, священников, полководцев и государ­
ственных деятелей, тот н·икогда не поймет 
правильно ее движущих сил, этс гораздо 
более история т,руда и трудящихся ... » 
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Истории пролетариата и отдал свой неза­
урядный талант Франц Меринг. Служение 
делу трудящихся стало главной целью 
жизни немецкого историка, публициста и 
революционера. В о  всех своих работах, и 
особенно в «Истории германской ссщиал-де­
�.10кратии», а затем в «Истории Германии с 
конца средних веков», в своих военно-мсто­
рических работах Меринг решительно отста­
ивает марксистские воззрения на r;рироду 
историч.еского процесса, движущих сил 
истории и роль личности. 

Франц Меринг отвергал преувеличенное 
представление о роли «Великих людей» в 
истории. В статье «Кое-что о великих лю­
дях», опубликова нной еще в 1 885 году, он 
впервые высказал свою точку зрения на  роль 
личности в истории. С. В.  Оболен·:кая при­
rодит эти замечательные строки: «Нет более 
глупого предрассудка, как в истории, так � 
в политике, чем почитание великих людей, 
которые ... делают историю». И далее: «От­
дельный человек, как бы он ни был значи­
телен, есть все же лишь крошечная частица 
по сравнению с целым, с народом, который 
один только и порождает великие события». 
Эта принципиальная оценка роли Jшчности 
в истории, данная Мерингом, соответствова­
Jiа воззрениям основоположников маркси­
з�1а. Уже в «Легенде о Лессинге» Меринг 
развенчал легенду об одном из таких «ве­
ликих людей» - Фридрихе 1 1 .  «Признавая 
известные способности «просвещенног·о дес­
пота» в области философии и поэзии,- пи­
шет С. В. Оболенская,- Меринг решитель­
но отвергал легенду о его за�1ечательных 
экономических и государственных дароваfIИ ­
ях .  С годами юношеские, незре,1ые познанип 
короля в п олитической экономии и государ­
ственных делах стали застывшими представ­
лениями. Он становил·ся все язвительней и 
враждебней к прогрессу науки». 

В написанной Мерингом первой в М·ире 
нау�rной биографии Маркса - замечатель­
ной работе, которая и поныне не утратила 
своего значения и по-прежнему П·)дкупает 
читателя не только глубоким научным ана­
лизом и я ркостью формы 11зложения, но и 
тем почти непередаваемым оттенком подлин­
ного гуманизма, который от лич1ет творче ­
ство людей незаурядных,- Франц Меринг 
вновь возвращается к проблеме роли лично­
сти в истории. Стоит привести его слова пол­
ностью: «Никогда, быть может, ;," было 
столь беспощадно искрс1 1 1 1их в самокритике 
по.1,итиков, как Маркс и Энгельс. Они были 
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вполне свободны от того беспо•1венного 
упорства, которое вопреки самому горькому 
разочарованию все же старается продолжить 
самообман, воображая, что оказа,1ось бы 
правым, если бы то или иное случилось ина­
че, чем оно факт·ически произошло. Они бы­
.1и свободны также и от всякого бесплод­
ного пессимизма; они извлекали уроки из 
поражений, чтобы с усиленной энергией 
вновь приняться за подготовку победы». 

Мери.нг обращал внимание на то, что к 
«личном у  успеху» Маркс относилсн с презре­
нием, хотя «как истинный ученый вовсе не 
был лишен научного честолюбия, и узнавать 
об успехе своих трудов было для него боль­
шой р адостью». 

Примечательны в связи с этим и рассуж­
дения Меринга о судьбе выдающеrа�п чело­
века, «гения», как именовал его Меринг, в 
буржуазном обществе. Можно добиться лич­
ного успеха, п и·сал Мерш1г, если примирить­
сн с существующим порядком. Таков был 
Гёте, ставший государственным м 11нистром 
герцогства Саксонского, таков был Гегель, 
пвлявшийся королевским профессором в 
Пруссии. «Но,-развивает далее свою мысль 
немецкий чсторик,- горе гению, если он в 
гордой независимост·и и недоступности про­
тивопостаrипет себя буржуазному обшеству, 
ес,ш он предсказывает и подготовляет его 
близкую гибель, раскрывая тайну этой ги­
бели в самых глубоких истоках ега бытия; 
горе ему, если он кует оружие, которое на­
несет смертельный удар этому обществу. 
Для такого гения у буржуазного общества 
нет ничего, кроме мучений и пыток; они с 
виду, может быть, и не кажутся столь гру­
быми, но внутренне они еще более жестоки, 
чем мученический крест древности и костры 
средневековья». 

Гибель буржуазного общества неотврати­
ма - таков лейтмотив творчества Франца 
Меринга. В «Истории германской социал-де­
мократии» он с особой силой подчеркивает, 
что это общество будет уничтожено проле­
тариатом. Рабочее движение - n?обрати­
мый, закономерный процесс, который завер­
шится всемирно-исторической победой про­
летариата. 

Относясь очень серьезно и принuипиаль-
110 к своей профессии историка и публици­
ста, Меринг резко выступал против произ­
вол&ного подхода к историческим Я!>лениям, 
отрыва их от общего содержания историче­
ского процесса. Реквизит этого мето.:�а (Ме­
ринг называл его «методом цитирования») 
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несложен. Это г.руды книг, ножницы, клей, 
корз-ина для бумаг и лишь в последнюю оче­
редь перо. 

С. В. Оболенская рассматривает и обще­
ственно-политическую сторону деятельности 
Франца Меринга. Значительную часть своей 
жиз11и прославленный историк и публици с ;  
отдал немецкому рабочему движ-онию. Он 
занимал почетное место в рядах ге;Jманской 
социал-:rемократической партии. ЕгJ страст­
ные передовые в «Нейе цейт», в «Лейпцигеµ 
фольксцейту1rг» пользовались большой по­
пулярностью. Неустанный проповедник 
марксизма, Ф ранц Меринг снискал себе не· 
ыало друзей. Среди них были Август Бе­
бель, Клара Цеткин, Роза Люксембург, Кар,1 
Л нбкнехт. Было у него и немало не :rругов ... 

Франц Меринг принадлежал к числу тех 
немногих деятелей германской социал-демо­
крапш, которые осудили поддержку своими 
лидерами империалистической войны. Уже 
с конца июля 1 9 1 4  года Меринг выступал с 
антивоенными статьям и, а после 4 августа 
1 9 1 4  года он вместе с Розой Люксембург, 
Кар.1ом Либкнехтом, Кларой Цеткиn и дру­
гими немецкими соци а 11-де:.1ократическими 
деятелями, оставшимися верными принципу 
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пролетарского интернационализма, неустан­
но боролся против социал-шовини�тов. 

Меринr был од'ним из основателей неле­
гальной революционной группы «Спартак». 
В семидесятилетнем возрасте он был бро­
шен кайзеровским и  властям и  в тюрьму, где 
провел несколько месяцев. Одобряя пози­
цию Меринга по отношению к империали­
стической войне, рабочие избрали его вес-
1юй 1 9 1 7  года депутатом прусского ландтага. 

Накануне пятидесятой годовщины нашей 
революции уместно вспомнить, что Франц 
Меринг приветствовал установление первой 
в мире диктатуры 11ролетариата. Уместно на­
помнить и о том, что 25 июня 19 18  года 
ЦИК РСФСР избрал Франца Меринrа чле­
ном Социалистической Академи·и .  

В ыдающийся немецкий историк оставил 
после себя большое литературное наслед­
ство. Многие его работы не потеряли своей 
ценности и в наши дн.и. Обширная библио­
графия, помещенная в рецензируемой книге, 
псможет тем, кто захочет поближе познако­
миться с творчеством великолепн.ого истори­
ка, острого публициста и пламенного борца 

А. Н Е КР И Ч. 
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О КАКО .й СТАТЬ Е ЛУНАЧАР С КО ГО П И САЛ Л ЕН И Н? 

Недавно завершенное издание Полного 
собрания сочиf1ений В. И Ленина является 
результатом огромной работы по собиранию 
и изучению драгоценнога ленинского лите­
ратурного наследия. Эта работа выполнена 
в целом очень тщательно, на высоком нау11-
ном уровне - и в своей -:-екстологическоii, 
и в комментаторской части - и получила 
заслуженную оценку в нашей печати. 

Однако в таком большом и сложном деле 
возможны, особенно в научно-справочном 
аппарате издания, некоторые промахи и не­
точности. Учитывая, что к этому изданию 
будут обращаться как к самому надежному 
источнику на  протяжении многих лет все 
изучающие Ленина, его жизнь, деятель­
ность, творчество, не следует замалчивать 
те или иные выявившиеся неточности и 
ошибки, тем более что их можно еше ого­
ворить и исп равить в готовящихся указа­
телях к собранию сочинений. 

Такая ошибка, требующая испра вления, 
содержится в примечании, сопровождаю­
щем письмо В. И .  Ленина, написанное в 
мае  1 9 1 3  года и адресованное А. М. Горь­
кому (см. т. 48, стр 1 80) . 

В этом пr:сьме имеется такая фраза: 
«А «ваш» Луначарский хорош ! !  Ох, хо­
рош! У Метерлинка-де «научный мисти­
цизм» .. . » 

В томе 48 Полного собрания сочинений 
указывается, что в приведенных строках 
письма Л енин говорит о фельетоне Луна­
чарского «Страх и надежда (Рождествен­
ский разговор )» .  Действительно, такой фель­
етон Луначарского был напечатан в № 357 
газеты «Киевская МЫ(:ЛЬ» от 25 декабр51 
1 9 1 2  года. Но комментаторы Полного собра­
ния сочинений некритически приняли на 
веру то, что было сказано в примечаниях 
еще ко второму и третьему изданиям сочи­
нений Ленина (т. XXIX, стр. 36) .  То же ут­
верждение было повторено без необходи­
мой проверки и ь литературе о Луначар-

ском :  в книге А. Кривошесвой «Эстетиче­
ские взгляды А. В .  Луначарского» («Искус­
ство». М.-Л. 1 939, стр. 56) и совсем не-
давно - в редакциочной вступительной 
статье к восьмито�шому собранию сочине­
ний Луначарского (т, 1, стр. XVI ) .  Однако, 
ознакомившись с названным фельетоном, 
позднее перепечатанным в сборнике статей 
Луначарского «Идеи в масках», нельзя не 
усомниться в том, что Ленин в данном пись­
ме имел в виду именно статью «Страх и 
надежда». Ведь в этой статье нет даже и 
упоминания о Метерлинке. 

Откуда же возникла такая версия? 
Причина в том, что эту статью Ленин на­

зывает в другом, более раннем письме к 
Горькому, относящемся к концу января 
1 9 1 3  года. 

Горький в своем письме от 25 января это­
го года обратил вниман::rе Владимира Иль­
ича на «фельетоны Л уначарского в газете 
«день» и фельетон его в «Киев[ской] мыс­
ли» - «Между страхом и надеждой» (на­
звание здесь было передано неточно) ,  оха­
рактеризовав и х  как «рукописания полуми­
стические». Ленин в отзет написал, что 
сообщение о фельетоне «Между страхом и 
надеждой» его заинтересовало, и просид 
прислать статью. ПисаrеJiь сразу же выпол­
нил просьбу Владимира Ильича, который 
уже в февральском письме блаr одарил за 
присылку и в беглом замечании выражал 
свое отриuательное отношение к статье. 

Но этот «Рождественский разговор», ко­
нечно, не был в глазах Ленина настолько 
значительным явлением, чтобы возвращат1>­
сн к нему еще р аз через несколько месяuев. 

К тому времени в периодической печати 
понвились новые статьи Луначарского. Сре­
ди них была и стать>1 «Любовь и смерть», 
опубликованная в той же «Киевской мыс­
ли» в №No 48 и 55 от 17 и 24 февра.�я 
1 9 1 3  года. Регулярно информировавший в 
те годы р усскую читающую публику о за-
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падноевропейских литературных новинках, 
Луначарский в п�рвой части статьи харак· 
теризовал книгу французского писателя 
Камилла Nlоклера (а не Коклена, как сооб­
щается в библиографическом указателе 
«А. В. Л уначарский о литературе и искус­
стве») - «0 физической любви». Вторая же 
часть статьи была посвящена новому фило­
софскому произведению - «Смерти» Морп­
са Метерлинка, писателя, давно привлекав­
шего пристальное внимание Луначарского­
критика. 

Приветствуя идейную эволюцию Метер­
линка, Луначар�:кий преувеличивал черты 
реализма, оптимизма и социальности в его 
художественных произведениях и философ­
ских трактатах первого и второго десяти­
летий ХХ века. 

В 1 9 1 3  году в названной статье «Любовь 
и смерть» он дал такую оценку философии 
Ме1ерлинка :  «Что касается меня, то, за  
ничтожными деталями, мудрость Метерлин­
ка меня очаровывает, подымает, я нахожу 

279 

ее, как и поэзию В ерхарна, самым полным, 
самым сверкающим, самым передовым,- са­
мым плодотворным выражением нашей 
культуры». В новой книге Метерлинка Лу­
начарского привлекали и пантеизм «бель­
гийского поэта-мудреца», и его гимны не­
познанному и бесконечному, и даже его рас­
суждения о разных мыслимых вариантах 
«загробного сушествования». В своем увле­
чении критик объявил Метерлинка «Позити­
вистом бесконечности» и - что особенно 
колоритно - «научным мистиком». Вот эти 
философские оценки Луначарского и вызва­
ли язвительно-ироническое замечание Ле­
нина в расс'V!атриваемом письме. 

Таким образом, в комментарии к тому 48 
Полного собрания сочинений Ленина нуж­
но внести поправку: Ленин в майском 
письме 1 9 1 3  года к Горькому говорит не о 
статье Луначарского «С rpax и надеждi!», 
а о его статье «Любовь и смерть». 

Н. ТР И Ф О Н О В. 

ОСТАНОВ ИТЕ АФОР ИЗМ! 

Вероятно, то, о чем я хочу р ассказать, на­
поминает детективную историю, толыю без 
конца. В 1 960 году Одесское книжное изда­
тельство выпустило вторым

· 
изданием сбор­

ник мыслей и афоризмов «Золотые россы­
пи». Просматривая его, я нашел следующее 
высказывание: «Чтение художественных 
произведений - нео'lенимый источник позна­
ния  жизни и законов ее  борьбы» (стр. 5 1 ) .  
Подпись: К .  Маркс. Указания н а  источник 
нет. Но почему такую явно «цитатную» 
мысль я нигде больше не встречал? - поду­
малось мне. 

Решив уточнить источник этого «афориз­
ма», просмотрел двухтомник «К. Маркс и 
Ф. Энгельс об искусстве» (М. 1 957) . Не на­
шел. Обратился к составителю этого сбор­
ника .\\. Л ифшицу. Получил от него ответ, 
что он никогда такого высI<азывзния у 
MapI<ca не встречал, что это cI<opee всего 
ком �1ентарий к произведениям Маркса, 
принятый составителем сборника афоризмов 
з<1 слова самого Маркса. Был послан также 
запрос в Государственную библиотеку СССР 
имени В.  И. Ленина. Опытные библиографы 
просмотрели все источники свои и научной 
библиотеки Института марксиз�1а -лениниз­
�1а, но подобного высказывания Маркса не 

обнаружили. В 1 962 году я написал в Одес­
ское книжное издательство ( просьбой ука­
зать источник а форизма, но ответа не полу­
чил. 

Наконец уже в 1 964 году с помощью ре­
дакции «Литературной газеты» удалось вы­
яснить, что в одесском издательстве «Маяк» 
потеряли карточку с указанием источника 
этого афоризма. Работники издательств<! 
обещали опустить этот афоризм в последую­
щих изданиях сборника «Золотые россыпи», 
если источник его не будет найден. И дей­
ствительно, в четвертом издании сборника 
«Золотые россыпи», выпущенном в 1964 го­
ду, этого высказывания нет. На этом, каза­
лось, можно было поставить точку - ошиб­
ка исправлен<!. 

До сих пор я н:о  Н:JзLrвал фамилии соста­
вителя этого сборни>{а. И не назову - из 
уважения I< мужеству его. Инвалид Отечест­
венной войны, тяжело больной человек, мно­
го лет прикованный к постели, он собрал сто 
двадцать тысяч афоризмов, опубликовав 
часть из них в сборнике «Золотые россыпи». 
Этот сборник пользуется популярностью у 
читателей, в 1965 году вышло уже пятое из­
дание его, и не хотелось из-за одной ошибки 
.::оставлять огоr;чение составителю, преодо-
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левшему огромный труд. Но все дело в том, 
что «афоризм», о котором идет речь, пере­
кочевал на  страницы печати. Журнал «В 
мире книп открыл этим «афоризмом» раздел 
«Литература и искусство» своего первого 
номера за 1 96 1  год. н� обошелся без него 
и «Клуб книголюбое», действующий на стра­
ницах еженедельника «Неделя» ( 1 963, № 22, 
стр. 10 ) . Нашел 011 место также в сборни­
ках «Мысли и афоризмы» (издан в Баку 
в 1 962 году} , «УМНО(' СЛОВО» ( выпущен из­

дательством «Московский рабочий» в 
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1 964 году ) .  Характерно, что составители 
этих сборников не указывали нсточника вы­
сказывания. Встречался мне этот «афоризм» 
и на  библиотечных плакатах. Наконец 
газета «Книжное обозрение» решила в No 1 2  
начать публикацию высказываний о кни­
ге - и здесь все то же: «Чтение художест­
венных произведений".» Воистину: остано­
вите афоризм! 

Улан-Удэ. 

И. МОРГЕН ШТ ЕРН, 

библиограф. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Г. УТК И Н. Штурм « Восточного вала». 
Освобождение Левобережной Украины и 
форсирование Днепра. Воениздат. М. 1 967. 
464 стр. 

Книга «Ш rурм «Восточного вала» - доку­
мента.1ьный рассказ о битве за Днепр, об 
эпопее освобождения Киева. 

Интерес к этому нсследованию опреде­
ляется, помимо всего прочего, одним  обстоя­
тельством историко-психологического плана. 
Как-то так получилось, то JШ из-за драма­
тизма ситуации, то ли из-за глубины пере­
лома в сознании, но начало и конец войны 
да еще Сталинградская битва описаны не­
сравненно бо,1ее обстоятельно, чем все дру­
гие события четырех военных лет. Ведь 
только теперь, когда отмечалось двадцати­
пятилетие битвы под Москвой, мы по-на­
стоящему оценили истинную значимость это­
го исторического сражения. 

1 943 год. Гитлеровская армия еще удер­
живает большую часть захваченной совет­
ской территории. Ее стратеги рассматрива­
ют поражения под Москвой и Сталинrрадом 
как отдель·ные, частные неудачи. Главные 
си,1ы фашистов сохраняют свою боеспособ­
ность. И�rенно в эти трудные летние и осен­
и
.
не меsяцы сорок третьего года удары на 

Курскои дуге и на  Днепре были решаю­
щими ударами, открывшими путь к после­
дующему победному наступлению 1 944-1945 
годов. 

Ссылаясь на архивы, фронтовые газеты, 
на иностранные источники и свидетельства 
очевидцев, автор подроб110 и нето::юпливо 
повествует о том, как готовилось и' осуще­
ствлялось освобождение украинской с1 оли­
uы. Он называет имена командующих ар­
м иями, командиров корпусов и дивизий,­
мы помним их по сводкам Информбюро и 
п риказам, которые читались перед очеред­
ным салютом.  Но автор не забывает и ря­
довых участников битвы. Их боевым делам 
и подвигам посвящено немало страниц. 

Книга привлекает правдивостью, научной 
объективностью. 

М. Слуцкий. 
* 

О Н И  - УЧАСТ Н И К И  В ЕЛ И КОЙ ВОЙ­
Н Ы. Сборник. «Мысль». М. 1 966. 271  стр. 

«Мы все строим и строим рубежи. Завер­
шили один, гляди:шь, на соседнем участке 
фронта наши продвинулись вперед. Тотчас 

* 

же нужно устремляться туда. Роеы Т!Jаншеи, 
ставим дзоты, минируем подступы, чтобы 
прочно, навсегда закрепить достигнутый на­
шими войсками успех и подготовить тран­
шеи для нового б роска вперед>>,- вспомина­
ет А. С. Корнев, бывший командующий 6-й 
саперной армией, начальник строительства 
ряда рубежей в годы войны. 

Другой автор этого сборни.ка - бывший 
на;альник спецуправления Наркома ra уголь­
ном промышленности СССР по строитель­
ству оборонительных рубежей на подступах 
к Донбассу Д. Г. Оника - р ассказывает, как 
оборонительные рубежи, особенно в первое 
время, ..rередко приходилось строить в усло­
виях угрозы окружения и бомбежки. Много 
интересных фактJв приво;щт также инженер 
А. Н.  Комар:  он рассказывает о том, как 
под огнем врага де1.1онтировались запорож­
ские заводы для эвакуации на вост"Jк. 

Советские строители шли вслед за насту­
пающими войсками и на не остывшей еще 
от боев земле воздвигали новые здания, 
11однимали из руин разрушенные города. 

Читатель найдет в этой книге не только 
расс�аз о славных трудовых делах строи­
телеи, но и описание их героических подви­
гов. Когда обстановка осложнялась и враг 
оказывался рядом, они сменяли кирки и ло­
паты на винтовки и автоматы и шли в бой. 
А сколько мин обезвредили они на «строи­
тельных площадкаю>!  

Авторы сборника писали свои отчеты и 
воспоминания по Г·Орячим следам событий". 
Но  только сейчас эти материалы извлечены 
из архива.в, и читатели по достоинству мо­
гу� оценить замечательный подвиг строите­
леи, внесших большой вклад в разгр·оМ фа­
шизма. 

Л .  Давыдова. 

* 

ГРАНТ МАТЕВОСЯ Н. Мы и иаши 
Оранжевый табун. Повести. Перевод 
мянского Анаит Баяндур. «Молодая 
дия». М. 1 967. 320 стр. 

горы. 
с ар­
гвар-

Одна из этих повестей - «Мы и наши го­
ры» - примерно года полтора назад печата­
:iась в «Литературной Армении» и была сра­
зу замече1 1а критикой: молодой ар1.1янский 
писа!ель дебютир�вал кн·игой доброй, че­
стном, своеобразном. Мы узнали старое, как 
горы, село Антарамеч, его жителей. пасту­
хов и земледельцев, их жизнь, их детей 

·
и 
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дедов, мы были покорены этими людьми и 
покорены автором, его неторопливым и бла­
годушным рассказом, его иронией, его ост­
рым ощущением своей связи с родной зем­
лей и его мыслью о жалкой доле тех, кто 
нарушает или пытается нарушить эту веч­
ную связь. 

Повесть «Оранжевый табун» - новая 
вещь, но  она воспринимается как продолже­
:ше первого произведения, не менее глубоко 
и поэт11чески раскрывающее на�1 ж изнь ар­
мянского села. Здесь по-прежнему два глав­
ных героя:  «МЫ и горы», люди и природа, 
человек и его труд, его жизнь. Са�rостоя­
тельные и в то же время внутренне связан­
ные новеллы объединили раз11ых героев: 
еще нестарого Арно, написанного с фла­
мандской сочностью, труженика и мудреца, 
и хитреца Гикора, глуп ого «националисга» 
Месропа и не менее глупого его противника 
Лево на. 

Очень смешна и живописна, как и остJль­
ные нове,�лы, история Гранта Каряна,  при­
ехавшего до�1ой из города :  великолепный 
Грант, горожанин, только что окончивший 
институт, почти двое суток сидит на  стан­
ции - лето, в селе все заняты, за ним неко­
му приехать, а у него багаж. Но, пожалуй, 
лучшие страницы повести посвящены старо­
му коню Алхо, его путешествию в город: 
автор как бы помнит все литературные об­
разцы, начиная с Холстомера, и стремится 
в создании своего Алхо к образу по-настоя­
щему высоко;,1у, совершенному. 

Всегда приятно, когда вторая повесть пи­
сателя оказывается не хуже, а в чем-то 
глубже первой, особенно приятно, что Грант 
Матевосян сохраняет верность своей теме 
и своему взгляду на жизнь - взгляду ум­
но:.1у и :�оброму. 

М. Рощин. 
* 

М. Д ЕМ И Н. Мирская тропа. Рассказы, 
повесть. «Советский писатель». М. 1 966. 
1 72 стр. 

Различны пути, что привели на таежные 
стройки и в отдаленные леспромхозы геро­
ев  книги Михаила Демина. Одни приехали 
по вербовке, побуж:�аемые интересом к си­
бирскому краю. Другие потянулись в тайгу 
за длинным руб,1ем, и нигде не могут они 
пустить г,1убокие корни, кочуют с места на 
место, и носит, и кружит их  жизнь по 
необъятной Сибири.  Третьи - не по своей 
воле когда-то попали в Сибирь, а затем 
осели там, прпросли душой к этому краю, 
и л·ишь в щемящие бессонные НО'!И видятся 
им почти позабытые за десятилетия огни 
больших городов. 

Сложные, трудные характеры при.вле­
кают писателя. Особенно это отнооп­
ся к повести «Слепота». Две жизни, две 
судьбы сталкивает автор в таежной 
глуши, под стылыми сводами охотничьего 
балагана.  Полуослепшего, погибающего от 
пятидневного блуждания по  тайге инжене­
ра  Кириллова и Сергея, для которого тай­
га давно ста.�а родным домом. Когда-то, в 
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далеком тридцать девятом, Кириллов трус­
ливо оклеветал Сергея, и разош.1ись их пу­
ти. Сергея повезли в Сибирь, Кириллов про­
должал благополучно делать карьеру в сто­
личном городе. И теперь они встретились 
вновь. 

К сожалению, М. Демину не  удалось пси­
хологически точно обрисовать столкновение 
этих двух характеров. Он не  пошел далее 
внешней напряженности сюжета. Надуман­
но звучит исповедь Кириллова своему неуз­
нанному спасителю. Надуманна и реакция 
Сергея, сразу разглядевшего в Кириллове 
того, кто погубил его жизнь: «Потом он ос­
тановился и, глядя в небо, слепящее и гул­
кое, крикнул: «Но ведь должен же кто-ни­
будь быть в ответе? За все, за  все ... Нет, 
ты будешь наказан!» 

Тема,  которой коснулся молодой автор в 
своей повести, требует от писателя предель­
ной искренности и аналитической последо­
вательности изложения. К сожалению, в 
«Слепоте» внешняя сюжетная драматичность 
не  способствует р аскрытию глубокой мысли. 

Но  есть в книге Михаила Демина, и осо­
бенно в цикле р ассказов «Мирская тропа», 
страницы, нап·исанные внимательным, при­
стальным художником. Это страницы о тай­
ге. Демин хорошо чувствует и любит при­
роду таежного края. И хотя,  стремясь к об­
р азности, красочности, писатель иногда впа­
дает в ·излишества ,  пейзаж удается ему. 

В тайге проходит жизнь героев «Мирской 
тропы». Мирская тропа, «потайная, ра·сколь­
ничья тропа, она вела за синие вершины 
Ала-Тау, и была она как рубеж: она раз­
деляла миры. Здесь кержаки убивали при­
шельцев - тишины хотели, берегли покой». 
Кержаки жили «В тайности, в стороне от 
сует и наваждений», ибо «не нужен на�1 
греховный мир,  и каждый человек оттуда -
враг»,- поучали старики. Но начались 
большие стройки, пришли в тайгу новые 
люди. О людях тайги - и тех, кто вырос и 
жил в сумрачном мире раскольничьих ски­
тов, и тех, кто только-только приехал в та­
ежный край, по-своему, и нтересно расска­
зал Михаил Демин. 

Вл. Енишерлов. 
* 

П ИСЬМА СЛАВЫ И Б ЕССМЕРТИЯ. 
1 905- 1 920 годы. Политиздат. М. 1 966. 
1 92 стр. 

Беззаботно жил и многим увлекался ше­
стнадr.1.атилетний юноша Владимир .  Но вот 
пришла ему в голову мысль, что смерть не­
минуема и никто потом не будет помнить 
его. Владимиру стало не по себе, е го одоле­
вают трудные раздумья". 

Письмо этого юноши, опубликованное не­
давно в одной из газет, пришло мне на па­
�rять при чтении небольшой, но очень емкой 
1шнжки «Письма славы и бессмертия». В 
ней собраны предсмертные письма револю­
ционеров - участников событий 1 905 года н 
гражданской войны. 

Вож аку Златоустовскоrо союза молодежи 
Виктору Геппу тоже было шестнадцать лет, 
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когда он очутился перед лицом неминуемой 
близкой смерти. Контрреволюционеры схва­
тили его и подвергли мучительным пыткам. 
Возможны лишь два приговора - каторга 
или расстрел, писал он 'V!атери в июне 1 9 19 
ro,ra. «Как к тому, так и к другому отно­
шусь хладнокровно, ибо ч-увствую себя пра­
вым перед своей совестью, а это ведь самое 
главное». 

«Ухожу из жизни со спокойн.ой сове­
стью ... - писал своим друзьям перед казнью 
коммунист Лотов,- будьте счастливы и до­
ведите дело до конца». 

«Кто, как не мы, матросы, начавшие рево­
люцию в Севастополе, можем перебросить 
ее сразу на Кавказ, оттуда в Одессу, в Ни­
колаев ... » - писал летом 1 905 года, находяс;. 
в тюре:11ной камере, матрос А.1ександр Пет­
ров (это письмо было найдено почти шесть­
десят лет спустя, при разборке старой ка­
менной стены бывшей севастопольской тюрь­
мы ) .  

«Мы погибаем с надеждой на  победу ... »­
писал своим товарищам 2 июля девятна­
дцатого года из омской тюрьмы коммунист 
Марк Никифоров. 

Мысль о том, что они погибают за правое 
дело и что н ачатая ими борьба будет про­
должена и доведена до победы, придавала 
этим людям такую стоЙJ:(ость духа, перед 
которой преклонится каждый, кто прочтет 
написанные кровью их предсмертные строки. 
Они сокрушаются, что м ало сделали, и за­
вещают оставшимся в живых бороться, не 
щадя себя, за народное счастье. Революцио­
неры-борцы, которым обязаны мы свободой, 
как бы говорят нам, потомкам своим: не о 
с'V!ерти думайте - о жизни, о том, чтобы 
больше успеть сделать для блага людей. 

На читателя смотрят спокойные, честные, 
мужественные лица мужчин и жеыщин -
а:поров предсмертных записок. Эти портре­
ты, а также краткие биографические справ­
ки о коммунистах-революционерах еще 
более усиливают впечатление от книги. 

Б. Исаев. 
* 

АЛ ЕКСА НДР ДЕ й Ч .  Голос памяти. Те­
атральные впечатления и встречи. « Искус­
ство». М. 1 966. 375 стр. 

У актера бывают м инуты и часы ни с 
чем не сравнимого счастья. Это случается, 
когда актер овладевает не только вяимани­
ем  зала, но и сердцами зрителей, всем их 
существом Кончается жизнь актера - и у 
его слушателей остается благодарное воспо­
м инание о нем А что будет через два-тра 
поколения? Как передается сквозь годы ис­
кусст!3о этих актеров? Помогут ли здесь 
ПIIсь;v1ен1-iые свидетельства очеви.1нев? 

Мы восторженно произIIоснм имена Мо­
чалова, Каратыгина. Щепкина, читаем при­
з нател!>ные строки о них, но нх-то самих, 
увы, мы не  слышим, 1 1х живой игрой мы на­
сладиться не можем . .  Правда, сейчас к на­
шим услугам магнитофон и кино.  Это боль­
шая помощь нашей памяти. И все же чудо 
; 1спосредственного, живого воздействия ак-
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терской игры - в э т о  т вечер, вот сейчас, 
сию минуту - уходит вместе с актером. 

Есть множество описаний, притом м астер­
ских. актерской игры, актерского творчества 
на  людях, перед тысячами гла.3. Разумеет­
ся, описание чуда не может заменить нам 
самого чуда. Но и без  описания нам не  
обойтись, тем  более что многое, если не  
все, зависит от личности того, кто описы­
вает. 

Сейчас перед н ами книга Александра 
Дейча «Голос памяти», любовно изданная 
«Искуество•м». Жизнь столкнула А. Дейча с 
примечательными людьми, он всегда нахо­
дился в гуще литературной и театральной 
жизни Ему есть что рассказать, и он знает, 
как расска�ать. У него хорошая помощни­
ца - цепкая память, и послушное перо, 
умеющее верно и живо воспроизводить пе­
режитое и виденное. 

Книг!! Алек·сандра Дейча - это не мозаи­
ка частностей и мелочей, извлеченных из 
копилки памяти. Это - живая летопись теа­
тральной жизни на  протяжении нескольких 
десятилетий. летопись, созданная пристраст­
ным, зорким, влюбленным в искусство теат­
ра писателем. Как известно, А. Дейч участ­
вовал в нашей театра.1ьной жизни как дра­
матург, историк и теоретик театра, критик, 
журналист. Созданные им групповые порт­
реты театров и отдельные портреты актеров 
и режиссеров даны в книге на фоне вре­
мени. Мы находим здесь страницы истории 
не только русского, но  и украинского, узбек­
ского, еврейского театров. 

В ер а  Юренева и Сандра Мои.сси, Мейер­
хольд и Кугель, Кузнецов и Евреинов, 
МарджэноЕ и Микола Садовский, Михоэлс 
и Хидоятов... Особо надо выделить 
А. В. Луначарского, с которым А. Дейча 
связывала м ноголетняя дружба и творческое 
сотрудничество. (Кстати сказать, от автора 
книги «Голос памяти» не только можно, но 
и должно ждать отдельной книги о Луна­
чарском - человеке, общественном деятеле, 
драматурге, театроведе.) 

Книга Александра Дейча написана в нето­
ропливой и обстоятельной манере. Его опи­
сания естественно переходят в раздумья над 
судьбами современного искусства театра. 
Наряду с людьми, очерченIIыми полно и 
многосторо.нне, читатель встречается в книге 
с десятками людей, о:Jозн зченных на стра-
1шцах беглым, штриховым наброском (от 
разговора по телефону с Блоком до встреч 
с Брехтом и Шоу) . 

I\ удово.тъствию читателя, 1шига избавле­
на от тех приемов ме'V!уарной литературы, 
которые становятся уже достоянием пароди­
стов. Автор прежде всего занят своими ге­
роями, ВС1'реченными им на жизненном пути 
людьми, их работой, их удачами и неудача­
ми, их поисками. Автор все время - вместе 
с ними - ищет в искусстве верных путей, 
серьезных решений. И желая остаться в тени 
повествования, тем самым бывает награж­
ден вниманием читателя, ценящего сосредо­
точенную мысль и неподдельное чувство. 

О. Львов. 
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А. ШАЛ И М О В. На пороге великих тайн. 
«Мысль». М. 1 966. 296 стр. 

Обширная библиотека н аучно-художест­
венной литературы пополнилась книгой рас­
сказов и очерков А. И. Шалимова, посвя­
щенных специалистам одной из самых ро­
мантических  профессий - нашим геологам. 

«Когда Хабаровск не принимае г» - так 
н азывается открывающий книгу рассказ о 
встречах геологов в аэропорту в нелt;,

тную 
погоду. Живо, с юмором написанныи, он 
при·влекает и серьезны'V!и проблема·'V! и  -
о будущем геологии, путях ее развития, 
подгото-вке молодых специалистов. 

Остальные рассказы первой части кни­
ги  - живые зарисовки с натуры. Всякий, кто 
знаком с экспедиционной обстановкой, 
увидит в них много знако:vюго. Как ж и.вой 
встает перед чита теле'V! «медсестра Ю.су­
пов» - высокий худой узбек в белом фар­
туке с оборкой и брезентовой санитарной 
сумкой через плечо («Медсестра Юсупов, 
или Средство от  фаланг» ) .  С напряженным 
вниманием читатель следит за событиями,  
случивши м ися с геологом Поповым («Тигр 
на ветке» ) .  

Основная тема второй части книги - от­
крытие руд, решение сложных геологических 
задач. Мысль автора ясна: ушло в прошлое 
вре:-1я, когда оп<Jрытия совершались оди ­
ночками.  «Каждая нахсдка, каждое от­
крытие - дело труда, настойчивости,  уси­
лий многих людей, составляющих от­
ряд, партию, экспедицию. Мечта и энер­
гия одного должны быть подкреплены тру­
дом и умением другого, умножены поддерж­
кай, опытом, дружеским участием третьего и 
четвертого .. . » Характерен тут очерк «По до­
рогам и тропам дикого Крыма», увлекаю­
щий читателя в мир нереше н ных  геолоп1-
ческих загадок Крымского полуострова. 
Следуя вместе с геологам!! П·О дико�1у Кры­
му (есть еще такой! ) ,  читатель обнаружива­
ет коралловые рифы, опоясывавшие 11екогд1 
дейст.вовавшие подводные вулканы, и нахо­
дит разгадку происхождения  огромных глыб 
известняка на южном берегу Крыма. 

Заключительная ча·сть книги состоит из 
научно-популярных и научно-художествен­
ных очерков о таких разнообразных и слож­
ных гео,1огических явлениях и процессах, 
как вулканизм и землетрясения.  О задачах, 
стоящих перед геологами в ближайшем бу­
дущем, рассказывает глава «На грани но­
вого века». Изучение недр Земли, 11сследо­
вание дна морей и океанов, разрабогка ос­
нов наук о строении и истории планет, на  
которые в недалеком будущем отправятси 
аст.ронавт ы  (а среди них, конечно, обяза­
тельно будут геологи! ) ,  и наконеu vчастие 
геологов в перестройке лика родной плане­
ты - вот проблемы, обсуждаемые автором. 

В. Лебединский, 
доктор геолого-,иинералогических наук. 

Симферополь. 
* 
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Г. К. И ВА Н ОВ. Русская поэзия в отече­
ственной музыке (до 1 9 1 7  года),  Справоч­
ник. Выпуск 1. «Музыка». М. 1 966. 437 стр. 

Известно, с каким трудом пробивают себе 
дорогу в наших издательствах разного рода 
справочники и библио графические указате­
ли. От них открещиваются, как от чумы, их 
«перебрасывают» из плана в план и нако­
нец издают - если издают - крохотными, 
н и  с чем не сообразнымн тиражами. И столь 
же хорошо известно, что книги этого рода 
бывают в продаже всего несколько часов, а 
через несколько дней они уже становятся 
биб.пио!'рафической редкостью. 

Именно так - или почти так - обстояло 
дело с книгой Г. К:. Иванова. Выразительна 
цифра ее тиража - 2390 экземпляров. Од­
нако это серьезная, большая работа, резуль­
тат многолетнего труда. Автор едва ли не 
исчерпал свою тему; он  изучил все печатные 
источники,  и прежде всего отечественную 
нериодику, обс.педова.� все библиотеки и но­
rохранилища, стремясь с возможной полно­
той собрать сведения о том, какие произ­
ведения русской поэзии нашли отражение в 
русской музыке. 

Разумеется, перед нами не исследование, 
а справочник, и на первый взгляд он может 
показаться всего лишь сухой регистраuией 
бесч11сленных стнхотвореннй,  положенных 
на  музыку композиторами.  На  самом же де­
.пе это уднв11телы1ая и даже увлекательная 
книга. В не!! впервые систематизирован бо­
гатейший материал. Результаты этой рабо­
ты оказались неожиданными:  в справочник 
вошли имена 1 900 русских поэтов, на стихи 
которых нап исали музыку почти столько же 
композииров. Среди тех и других - отнюдь 
не только классики и профессионалы; мно­
жество .пюбнтелсii, дилетантов, давно и 
прочно забытых, также вошли в эту книгу. 
Iio име• 1 1 10  эта полнота - существен нейшее 
достоинство ее. 

Работа Г. К. Иванова дает массу поводов 
длн размышлений.  Какова роль русс·кой 
поэзии в развитии национальной музыки? 
Как протекает и каким законам подчиняется 
процесс их взаи.мообогащения? Почему му­
зыканты предпочитают того или иного 
поэта, выбирают это, а не .!!!ругое стихотво­
рение? 

До  появления этой работы мы не знали, 
не могли знать, сколько произведений Пуш-
1шна было r10ложено на музыку. Теперь вы­
ясняется, что более трехсот пятидесяти, при­
чем некоторые из  них перекладывались 
пятнадцать-двадцать и больше раз. Стихо­
творению «Не пой, красавиuа, при мне» да­
ли музыкальное истолкован ие двадцать 
шесть композиторов (в  том ч исле Глинка, 
Римский-Корсаков, Рахманинов, Балакирев, 
.Т!ядов) .  Bc.ne:i: за Пушкиным по количеству 
романсов, казалось бы, должпы нд,ти такие 
«музыка.пы1ыс» поэты, как Лермонтов и 
Фет,- соответственно 155 и 177 их поэтиче­
ских произведений,  положенных на музыку, 
зарегистрировано в справочнике (некото­
рые по многу раз) . Но оказш�ается, что 
Лермонтова и Фета «обогнал» К. Бальмонт: 
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за короткое время - с середины девяностых 
годов J.O 1 9 1 7  года - без малого три сотни 
его стих�творений превратились в романсы, 
впроче�1. в большинстве уже забытые и не 
сставнвшие заметного слеJ.а в русской му­
зыке. 

Очень часто даже сочинения безвестных 
авторов становились по·пулярными романса­
м и  и народными песнями. Многие из них 
поются доныне, давно утратив имя своих 
создателЕ'й. Кто, например, помнит теперь 
имя И. П. Макарова, когда-то наш;савшего 
стихотвор<=НИ� «Колокольчик»? Между тем, 
положенное на  музыку в 1 853 году А. Гури­
левым и в 1858 году К. Сидоровичем («Од­
нозвучно гремит КОЛОКОЛЬЧИК» ) , оно стало 
популярной песней, которую знает букваль­
но каждый. Такова же примерно суJ.ьба сти­
хотворения А.  А. Навроцкого «Есть на  Вол­
ге утес» ( 1 864) . 

Есть в книге и недочеты. Не везде указа­
ны даты жизни авторов текстов, хотя неко­
торые из них можно было бы установить. 
Вряд ли следовало включать в книгу мело­
декламации со  стихами Ады Негри, посколь­
ку к русской поэзии эти стихи не относят­
ся. Среди музыкальных воплощений лириче­
ской миниатюры А. Толстого «Море и серд­
це» пропущено едва ли не лучшее из них -
известный романс Чайковскоt'О «Не верь, 
мой друг, не  верь . . .  ». Это, р азумеется, слу­
чайность, но случайность очень досадная. 
Есть в кн.иге и другие пропуски, воспол­
нить которые следовало бы при ее переиз­
дан·и'и. 

В. Жданов. 
* 

В. Я. Ф Р Е Н КЕЛЬ. Я ков Ильич Френкель. 
«Наука». М.-Л. 1 966. 473 стр. 

В ыдающийся советский ученый Яков Иль­
Itч Френкель оставил богатое эпистолярное 
наследство. Оно и составило основу этой 
книги. Н аиболее интересны письма, которые 
он nри,сылал родным и друзьям из-за гра­
ницы - из Берлина, Гёттингена, Оксфорда, 
Рима, П арижа, Нью-Йорка, Миннеаполиса, 
В ашингтона, Лос-Анжелоса ... Датированные 
двадцатыми и началом тридцатых годов, 
он.и не только представляют собой докумен­
тальный рассказ о развит1н физики, но  и 
содержат приметы времени, обнаруживают 
острую социальную зоркость автора. Пись­
ма живо рассказывают о выдающихся со­
ветских ученых - А. Ф .  Иоффе, П. Л.  Капи­
це, И. Е. Тамме, и о крупнейших представи­
телях зарубежной науки - Альберте Эйн­
штейне, Максе Борне, Поле Ланжевене, 
Нильсе Борr... 

Талант Я. И. Френкеля раскрывался 
стремительно: первuР научная работа в во­
семнадuать лет, профессорское 3вание в два­
дцать шесть, избрание в члены-корреспон­
денты АкадбIИИ наук СССР в тридцать 
пять. Он. как говорится в книге, «был в веч­
ном uейтноте» - диапазон его научных ин­
тересов был очень велнк, и он как будто 
спешил внести своГ1 вклад в развитие мно­
гочисленных 0<т.раслеi'1 современной физики. 
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Всеобшее признание получила выдающая­
ся работа Я. И. Френкеля «Кинетическая 
теория жидкостей», созданная в годы вой­
ны в тяжелых условиях эвакуации. Ученый 
жи.1 с семьей в Казани и писал свой Т·РУд 
в полутемной прачечной, положив на коле­
ни кусок фанеры ... 

В предисловии к своей работе ученый вы­
ражает восхищение Красной Армией, спа­
сающей родину и цивилизацию. Кстати, уже 
на второй день войны Яков Ильич подал 
заявление в военкомат Выборгского района 
Ленинграда с просьбой направить его доб­
ровольцем в действующую армию. Комиссар 
отказал ему: ученые необходимы были стра­
не для победы так же, как и воины. И про­
фессор занялся усовершенствованием бро­
небойf!ых материалов, радиоло·кацией и дру­
гими военными проблемами. 

Из писем возникает образ советского уче­
ного-гражданина с широкими общественны­
ми интересами и органически связанного с 
жизнью. Будучи за рубежом, Яков И.1ьич 
выступал с докладами о Советском Союзе и 
в письмах к родным выражал удов,1етворе­
ние, что ему выпала честь представлять 
страну, являющуюся «единственной надеж­
дой мира». 

Природа щедро наделила Якова Ильича 
талантами. Он был не только поразительно 
одаренным ученым, но и обладал способно­
стями музыканта и художника (об этом сви­
детельствует серия воспроизводимых в кни­
ге рисунков) . Перу его присущи живость, 
точность, образность. 

Книга о выдающемся советском физике 
собрана его сыном Виктором Яковлевичем, 
тоже физиком. Он весьма дел:1катно выnо.1-
нил свою миссию, выступая с дополнением 
и комментариями документального материа­
ла только та'М, где это было необходимо. 

Мих. Цунц. 
* 

ВЛАД И М И Р ЖУКОВСКИИ. Песня, спе­
тая один раз. Повесть. Централ1,но-Черно­
земное книжное издательство. Воронеж. 
1 966. 2 1 5  стр. 

Судьба Владика, героя повести «Песня, 
спетая оди.н раз», не столь уж необычна_ 
Судьба мальчишки, потерявшего близких, 
попавшего в детский дом, потом в колонию 
и все-таки нашедшего свою дорогу в жиз­
ни,- все это не раз встречалось в ,1итера­
туре. И тем не менее «Песня, спетая один 
раз» читается с интересом, а герой ее вызы­
вает сочувствие читателя. Этому, без сомне­
ния, способствует естественный и иск·рен•ний 
тон повествования, ведущегося в форме рас­
сказа от пер.вага лица. 

Ранние воспомина.ния Владика расплыв­
чаты и отрывочны. Отца он не помнит сов­
сем, с трудом вспоминает, скорее даже при ­
думывает лицо матери. Зато ему запомни­
лись песни, которые она пела, ее поступки, 
глубокий смы<:л которых он осознавал по­
степенно и которые, однако, стали стержнем. 
сформировавшим его характер. Автор ни ра­
зу не произносит слова «героизм», вось:vш-
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лет.ний мальчишка и t1e мог так воспри·ни­
м ать поступки м атери, но именно таким ти­
хим. незаметным героизмом была ее жизнь. 
Она оста.рила обжитой и привычный Кун­
гур, забрала двоих детей и отправилась в 
глухую таджикскую деревню, куда, как она 
считала, звал ее долг врача. Она была пер­
вым и единственным тогда врачом в Мумин­
абаде. Она не только оказывала медицин­
скую п омощь, но и олицетворяла собой 
определенные гуманистические принципы. 
Честность -- то главное человеческое каче­
ств�, которое помогло ее старшему сыну 
проити сквозь все превратности сиротской 
доли. 

А превратное-гей на его пути было немало. 
B:viecтe с большинством детдомовцев конца 
двадцатых - начала тридцатых годов он го­
лодал. Мы видим, что значило для мальчп­
шек у!!ержаться и не отломить хлеб от об­
щей буханки или не дать поживиться за их 
счет сильному наглецу. Владик, которого 
назначили завскладом колонии часте.нько 
ходит битый, потому что не х�чет добро­
вольно кормить ненасытного обжору Козла. 

Рязные люди окружали м альчика, по-раз­
ному елияя на  н�го и воспитывая его харак­
тер. Приветливый вор, директор Шахман­
сурскоrо детско�о дo:via - и скорый на руку, 
но  справедливыи директор колонии по про­
звищу Бамu-Бумu. Самоотверженный Кади­
ло, отдающий всю свою еду и даже ворую­
щи!r для больной младшей сестренки,- и те­
ряющий человеческий облик Козел. «Яша 
Хведорович Христофоров, двадцать седьмо­
го года р ождения»; не  оставляющий това­
рища в беде,- и Гриша Клоун, предающий 
друзей, чтобы спасти собственную шкуру. 

И сам Владик меняется на  протяжении 
повести. Он уходит от пытавшихся усыно­
вить его людей, потому что не может при­
мириться с их моралью «все для себя». Он 
хочет быть честным. 

В трудную минуту жизни Владик отре­
кался от правды и справедливости :  «Нет на 
свете более пустячного занятия, чем поиски 
правды. Правда - это такая штука, кото­
рую можнп повернуть то орлом, то решкой: 
вся суть в том, у кого в руках она нахо­
дится» Вся книга Владимира Жуковского 
служит опровержением этой «философии», 
показыва}!, как забота и доброта людей по­
могают встать на ноги бездомному маль-
чишке. 

В. Швейцер. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Н ИЖ Е ГОРОДСК И Е  П ИО Н ЕРЫ СОВ ЕТ­
СКОЙ РАД И ОТЕХ Н И КИ. Составитель 
проф. Б. А. Остроумов. « Н аука». М.-Л. 
1 966. 2 1 5  стр. 

Среди нескольких радиостанций, и�rевших­
ся в 1 9 1 8  году в нашей стране, лишь на 
Тверской приемной р адиостанции была ор­
ганизована небольшая «внештатная» иссле­
довательская лаборатория. Н ачальником 
радиостанции был В.  М. Лещинский. Здесь 
работали также такие энтузиасты радноде­
ла, как М. А. Бонч-Бруевич и В. К. Лебе­
дюrский. В том же !'Оду по личному указа­
нию В.  И. Ленина радиолаборатория была 
переведена в Нижний Новгород и после под­
писания Лениным «Положения о лаборато­
рии» начала быстро развиваться как свое­
образное научно-производственное учрежде­
ние. 

Нижегородская радиолаборатория стала 
колыбелью радиолюбительства - этого по­
истине народного движения, охватившего 
sсю страну и давшего ценные кадры спе­
циа.1истов. 

«Из нижегородского центра,- пишет 
Б. А. Остроумов,- новые технические идеи 
как электрические искры рассыпались во 
все стороны, зажигая умы, возвещая на­
ступление новой э р ы  т е  х н и ч е с  к о г о  
п р  о г р  е с с а» .  И з  пятидесяти ше.сти радио­
с I анций Советского Союза, вошедших в спи­
сок «Путеводителя по эфиру» за 1 928 год, 
сорок три были спроектированы, построены 
и пущены в эксплуатацию силами Нижего­
родской радиолаборатории. В том числе две 
самые мощные радиотелефонные станции в 
F.вропе - «Большой Коминтерн» (в 1 922 го­
ду) и «Новый Коминтерн» (в 1926 году ) .  

За  значительные успехи в исследователь­
ской и производственной работе ВUИК в 
1 922 году наградил лабораторию орденом 
Трудового Красного Знамени, а позже ей 
было присвоено имя Владимира Ильича 
Ленина. 

Обо всем этом рассказывают двадцать че­
тыре очерка сборника о наиболее активных 
сотрудниках Нижегородской радиолаборато­
рии.  Читатели почерпнут из него интересные 
сведения о жизни и дальнейших судьбах за­
мечательных пионеров советской радиотех­
ники, успешно претворявших в жизнь идею 
Ленина о создании «газеты без бумаги и 
«без расстояний». 

А. Иr лицкий. 
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ПОЛ ИТИ ЗДАТ 

Л. Жигарев. СССР. Год 1970-й (Заметки 
публициста). 2 1 4  стр. Цена 29 :к. 

Ж. Ноньо. Великая Октябрьская социали­
стическая революция и борьба трудящихся 
Франции за социальный прогресс. Перевод 
с французского. 1 10 стр. («Великая сила идей 
Октября»). Цена 15 :к. 

Н. Нрупсная. Октябрьские дни. 31 стр. 
Цена 5 tt. 

А. Куньял. Путь к победе (Задачи партии 
в демократической и национальной револю­
ции). Перевод с португальского. 335 стр. Це­
на 87 и. 

13. Ладухин. Азин. 1 26 стр. Цена 14 к. 
В . Маевский. Европа без джентльменов. 

207 стр. Цена 4 1  к. 
Э. Саломаа. Влияние Великой Октябрьской 

социалистической революции на рабочее 
движение Финляндии. 96 стр. (« Великая си­
ла идей Октября»). Цена 14 к. 

Справочник секретаря первичной партий­
ной организации. 271 стр. Цена 34 к. 

В. Степанов. Партийной пропаганде - на­
учные основы. 287 стр. Цена 66 к. 

« М ЫСЛЬ» 

И .  Беляев. Дифференциальная рента в 
СССР. 200 стр. Цена 78 :к. 

Э. Литаврина. Нолумбия. 167 стр. Цена 
25 :к. 

Г. Мелвилл. Тайпи. Перевод с английско­
го. 295 стр. Цена 94 :к. 

Некоторые вопросы управления сельско­
хозяйствен н ы м  производством. 336 стр. Це­
на 1 р. 18 :к. 

А. Сухов. Философские проблемы проис­
хождения реJ!игии. 288 стр. Цена 1 р .  3 :к. 

Человек и <>го работа. Социологическое 
исследование. 392 стр. Цена 1 р. 53 :к. 

Эфс;!.>ективность сельскохозяйственного 
производства. Сборник статей. 239 стр. Цена 
85 к 

«ЭКОН О М И КА» 

А. Ефимов. Планирование национальной 
экономшш в СССР. 57 стр. Цена 2 1  к. 

Г. И ванов А. Приблуда. Планоrзые органы 
в СССР. 207 стр. Цена 42 к. 

С. Косило�. Фиэиологичес:н:ое обосноnание 
методов повышения производительности тру­
да. 159 стр Цена 53 :к. 

Новая система планирования и стимулиро� 
вания в промышленности (Опыт перевода 
п р едприятий Р первом полугодии 1966 г.). 
183 стр. Цена 36 к 

И. Парамонов. Учиться управлять. Мысли 
и опыт старого хозяйственника. 166 стр. 
Цена 28 к. 

Сетевое планирование и управление. 
397 стр. Цена 1 р .  30 к. 

«COBETC K И l'I  П ИСАТЕЛЬ» 

А. Венцлова. Весенняя река. Повесть. 
Перевод с ли1 овского. 344 стр. Цена 65 к. 

Р. Достян .  Тревога. Повесть. 244 стр. Цена 
33 н:. 

новинки 

М .  И щенко. Ближе чем на сто иголок. Ро­
ман. Перевод с украинского. 235 стр. Цена 
39 н. 

В. Конецкий. Нто смотрит на облака. 347 
стр. Цена 48 к. 

А. Лебеденко. Лицом к лицу. Роман. 6 1 2  
стр. Цена 1 р.  1 2  к 

С. Липкин. Очевидец. Стихотворения раз­
ных лет. 183 стр. Цена 34 н:. 

А. МакарRн. О сатире. Перевод с армян­
ского. 275 стр. Цена 73 к 

В. Овечкин .  Дороги, нами разведанные. 
Повести, очерк, рассказы. 632 стр. Цена 
1 р. 2 2  к. 

Ю. Рытхэу. Ленинградский рассвет. Роман. 
287 стр. Цена 56 к. 

Хранители ключей. Рассказы эстонских 
писателей. Перевод с эстонского. 407 стр. 
Цена 74 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

О. Берггольц. Избранные произведения. В 
2-х томах. Том 1. Стихотворения и поэмы. 
363 стр. Цена 70 к. Том 2. Проза. 651 стр. 
Цена 96 к. 

Л. Кручковский. Тенета. Роман. Перевод 
с польского. 294 стр. Цена 75 к. 

Л. П и ранделло. Покойный Маттиа Пас­
каль. Перевод с итальянского. 259 стр. Цена 
39 к. 

Т. Плавт. Избранные комедии. Перевод с 
латинского 663 стр. Цена 92 к.  

Н .  Чуковский. Время н а  крыльях летит . . .  
Избранные переводы Н. Чуковского. 159 стр. 
Цена 30 R. 

А. Ш н ицлер. Жена мудреца. Новеллы и по­
вести. Перевод с немецкого. 702 стр. Цена 
1 р. 31 1'. 

« МОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

В. Каверин. Двойной портрет. Роман. 
223 сто. Цена 41 к. 

А .  Кобринский. Нто - кого? (О кибернети­
ческих машинах и человене). 302 стр. Цена 
67 к. 

Л .  Корнешов. Смотрю людям в глаза. 
Субъективные записки. 1 9 2  стр. Цена 28 к. 

Песнь любви. Лирика руссних поэтов. 
638 сто. Цена 1 р. 68 к. 

Ш. Рашидов. Сильнее бури. Роман. Пере­
вод с узбекского. 318 стр. Цена 72 к. 

В. Савченно. Открытие себя Научно-фан­
тастический роман. 348 стр. Цена 66 к. 

Н. Хохлов. За воротами слез (книга об Аф­
рине). 254 стр. Цена 72 к. 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

В. Бонч-Бруевич. Ленин и дети. 16 стр. 
Цена 13 н:. 

Е. Верейская. В о е  годы. Рассказы о рево­
люционных событиях 1 90 1 - 1 9 1 7  годов. 
223 стр. Цена 68 к. 

Н. Веретенников. Володя Ульянов Воспо­
минания о детских и юношеских годах 
В. И. Ленина в :Кокушкине. 64 стр. Цена 1 1  к. 

М. Дудин. Где наша не пропадала. 223 стр. 
(«Моя книга»). Цена 44 к. 

Л. Успенский. Почему не иначе? Этимоло­
гический словарик школьника. 300 стр. 
Цена 60 к. 
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В. Я н .  Огни на Itypraнax. Историческая по­
весть (об Александре Манедонском). 327 стр. 
Цена 61 :к. 

« И С КУССТВО» 

В. Богданов-Березовский. Встречи. 277 стр. 
Цена 1 р. 38 к. А. Володи!'. Для театра и кино. 3 1 0  стр. 
Цена 1 р 13 к. 

Л .  Фрадкин. Второе рождение. Некоторые 
вопросы экранизации. 183 стр. Цена 1 р. 
2 к. 

«НАУКА» 
Африка. 1 96 1 - 1 965 гг. (Справочник). 3g2 

стр. Цена 1 р. 42 к. 
Э. Бурд>«алов. Вторая руссная революция. 

Восстание в Петрограде. 407 стр. Цена 
1 р. 90 н. 

Н. Гей. Иснусство слова. О художественно­
сти л итературы. 364 стр. Цена 1 р. 67 к. 

Б. Кедров. Предмет и взаимосвязь естест­
венных наук. 436 стр. Цена 1 р.  53 :к. 

В. Куманев. Социализм и всенародная гра­
мотность. Ликвидация массовой неграмотно­
сти в СССР. 328 стр. Цена 1 р. 39 :к. 

И. М инц. История Великого Онтября. В 
3-х томах. Том 1. Свержение самодержавия. 
930 стр. Цеr:а 4 р. 20 :к. 

О. Михайлов. Иван Алексеевич Бунин. 
Очерн творчества. 1 7  4 стр. Цена 56 :к. 

К. Островитянов. Думы о прошлом. Из ис­
тории первой русской революции, больше­
вистского подполья и октябрьских боев про­
тив :контрреволюции в Москве. 3 1 5  стр. Цена 
1 р .  15 к. 

Ф. Тютчев. Лирика. Том 1. ( 1 824- 1 873). 
447 стр. Том 2.  ( 1 8 1 5 - 1373). 5 1 1  стр. («Лите­
ратурные памятншш»). Цена 2 р. 10 :к. за 
два тома. 

Н .  Чирков. О стиле Достоевского. Пробле­
матика, идеи. образы. 303 стр. Цена 81 :к. 

Эй:1штейновсний сборник. 1 967. 370 стр. 
Цена 1 р. 50 :к. 

« П РОГРЕСС» 

В. Адам. Трудное решение. Мемуары пол­
:ковнина 6-й германской армии. Перевод с 
немецного. 496 стр. Цена 1 р. 78 к. 

Ч. Р. Аллен .  Хойзингер из чзтвертого рей­
ха. Возрождение германского генерального 
штаба. Перевод с английского. 408 стр. Це­
на 1 р. 47 :к. 

Америнанцы размышляют, американцы 
нритинуют. Проблемы внешней политики 
США. Сборник статей. Перевод с англий­
ского. 423 стр. Це�;а 1 р. 42 н. 

И .  Клима. Час тишины. Роман. Перевод с 
чешского. 280 стр. Цена 92 к. 

М. Цветаева. Просто сердце. Стихи зару­
бежных поэтов в переводе М. Цветаевой. 

КНИЖНЫЕ НОВИ Н КИ 

104 стр. («Мастера поэтического перевода»). 
Цена 18 к. 

С. Хёльмебан. Страшная зима. Роман. 
Перевод с норвежского. 152 стр. Цена 37 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС ИЯ» 

А. Бен. Мои герои. Повести. 459 стр.  Цена 
86 к. А. М ирзаев. Орлы и орлята. Стихи. Пере­
вод с лаке.кого. 1 1 2  стр. Цена 1 5  к. 

д. Я ндиев. Лавина. Стихи разных лет. 
Перевод с ингушского. 220 стр. Цена 32 :к. 

« ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Н. Кейзеров. Власть без будущего. Крити­
ка буржуазных теорий о будущем государ· 
ства и права. 167 стр. Цена 39 к. 

В. Мартемья нов. Решение местными Сове­
тами и их исполнительными органами граж­
цанс:коправовых вопросов (касающихся 
граждан) .  136 стр. Цена 24 к. 

М ногостороннее экономическое сотрудни­
чество социалистических государств. Сбор­
ншс документов. 308 стр. Цена 78 и. 

Постановления пленума Верховного Суда 
РСФСР. 168 сте. Цена 44 к. 

К. Уржинсни l't .  Трудоустройство граждан в 
СССР. 144 стр. Цена 71 к. 

М ЕСТН Ы Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВА 

Г. Гулям .  Встречая будущее. Стихи. Пере­
вод с узбекского. Ташкент. Издательство ху­
дожественной литературы им. Гафура Гуля­
ма. 282 стр. Цена 69 :к. 

С. Гуртуев. Синий ливень. Лирика. Перевод 
с бал:карсно�;о. Нальчик. Н:абардино-Балнар­
сное :книжное издательство. 128 стр. Цена 
22 к 

К. Джунусов. Сердце любовью дышит. Сти­
хи и поэмы. Перевод с киргизского. Фрунзе. 
«Н:ыргызстан». 80 стр. Цена 14 и. 

Л. Кибардин. Полвека. Воспоминания ста· 
роге врача. Ярославль, Верхне-Волжское 
книжное издательство. 157 стр. Цена 40 к. 

В. Коллар. 187 дней из жизни Шаляпина. 
Горький. Волго-Вятское :книжное издатель· 
ство. 247 стр. Цена 81 к. 

Лени нграАцы в Испании (1936 - 1 939). Сбор­
ник воспоминаний. Лениздат. 288 стр. Цена 
54 и. 

Н. Поведенон. Вешний сад. Повесть и рас­
сказы. Алма-Ата. «Жазушы». 1 1 2  стр. Цена 
16 к. 

Г. Семенов. От Барселоны до Прохоровки. 
Очерки. Харь.ков. «Прапор». 1 3 1  стр. Цена 
26 к. 

Тульский край. Документы и материалы. 
Час1ъ 1. Тула. Прио:ксное книжное издатель­
ство. 376 стр. Цена 97 :к. 
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