


JH[ <О> JB3 ]f))][ И N[ИJP> 
ЛИТЕР АТУ Р Н О-ХУДОЖ ЕСТВЕННЫЙ 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИй ЖУРНАЛ 

Год издания XLIII No 7 Июль, 1967 г, 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Стр. 
ДНЕВ Н И К  П ИСАТЕЛЯ 

БЕР ДЫ К:ЕРБАБАЕВ - Размышления на высоте восьми тысяч метров. 
Перевел с туркменского В.  Курдицкий 3 

И. ГРЕК:ОВА - На испытаниях, повесть 1 4  
СЕРГЕй НАРОВЧАТОВ - Из новых стихов 110 
В ИК:ТОР АСТАФЬЕВ - Ясным ли днем, рассказ 1 12 

П УБЛ ИЦИСТ И КА 

В. МОЕВ - Вокруг автомобиля 129 
Е. ГНЕДИН -- Не меч, но мир (Заметки о становлении советской ди-

пломатии) 154 

В М И Р Е  НАУКИ 

ДИАЛОГ ИСТОРИКОВ. Переписка А. Тойнби и Н. Конрада 174 

Д НЕ В Н И КИ. ВОСПОМ И НА Н ИЯ 

ВСЕСОЮЗНЫЙ СТАРОСТА. Публикация П. Я. Гурова и В. Н. Шульгина !86 

Л ИТЕРАТУР НАЯ КРИТИКА 

Полвека советской литературы 

Ф. БИРЮКОВ - Над страницами «Тихого Дона» (Заметки о стиле) !95 
СТ. РАССАДИН - Искусство быть самим собой 206 

М. ЧУ ДАКОВА, А. ЧУ ДАК:ОВ - Современная повесть и юмор 222 

(См. на обороте) 

И ЗДАТ ЕЛЬ С ТВО 
«И З В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е  П У ТА Т О В Т Р У д Я Щ И Х  С Я С С С Р» 

М о с к в а  



СОДЕРЖАН И Е  (продолжение) 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗ Р ЕН И Е  

Литература и искусство 

И. Виноградов. Любкина свадьба и другие истории.- Ф. Светов. Об ответ­
ственности человека.- А. Монгайт. Книга о древнерусской живописи.­
Наталия Ильина. Катя за границей.- В. Борнычева. О м астерстве Fоспита­
ния и «усложненных» формулах.- М. Злобина. Плата за вещи. 

Политика и наука 

Т. Смирнов. Переработанное и дополненное.- Л. Шкаренков. Дела и судьбы 
белой эмиграции - О. Л ацис. В зеркале истории.- Н. Эйдельман. В пред­
чувствии краха.- Э. Рабинович. Загадки древней цивилизации.- Вас. Осо­
кин. Вредна ли книжная пыль? - В. Френкель. Размышления фантаста. 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

КОРОТКО О КНИГ АХ - Ахмедхан Абу-Бакар. Снежные люди.- Сергей 
Орлов. Дни.- Н а  каторжном острове. Дневники, письма и воспомина­
ния политкаторжан «нового Шлиссельбурга».-Иван Костыря. Пора но­
волуний.- А. Воронский. Бурса.- Михаил Шур. Повесть с адресом.­
Генерал-майор И. К. Спатарель. Против черного барона.- В. В. Кова­
нов.  Меридианы. события, встречи.- В. Азерников. Тайнопись жизни.­
Исаак Борис<Jв. Есть слова.- Б. С. Р ябинин. О любви к живому.­
А. Рубакин. Над рекою времени.- Якуб Кадри Караосманоглу. Ди­
пломат поневоле.- Станислав Панкратов. Вахрушев.- Ф. Сыркина. 
Александр Григорьевич Тышлер.- Стелла Корытная. Пером и объек­
тивом 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Стр. 

233 

254 

273 

278 

287 



.Л\ JH[ JE JB} JH[ И JК. JП[ И (С А\ 1Г JE Л\jl[ 

БЕ РД Ы l(Е РБАБАЕВ 

* 

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ВЫСОТЕ 

ВОСЬМИ ТЫСЯЧ МЕТРОВ 

Октябрьская революция, строительство социализма 
разбудили и подняJJи к самостоятеJJьному историческо­
му творчеству отсталые в прошлом народы, а некоторые 
из них были спасен ы  от физического вымирания. В ходе 
строительства социализма они обрели собственную госу­
дарственность, ликвидировали свою экономическую и 
культурную отсталость, приобщились к высшим социа­
листическим формам хозяйства и культуры. 

( «50 лет Великой Октябрьской социалистической 
революции. Тезисы Центрального Комитета 

КПСС») 

]н[ едавно я летел из Ашхабада в Ташкент. Летать мне в последни е  
годы, несмотря на восьмой десяток, приходится много, в о  вся­

ком случае  гор аздо больш�. чем пол ьзоваться назе:v�ными способа:v�и пе­
редвижения. Соседом моим по креслу оказался сын человека. которого 
я знал в юности : мы разговорились, и одна его случайная репл ика вызва­
л а  у меня столько раздумий, воспоминаний,  ассоциаций, что я за  �ем, по 
старой своей привычке, вернулся к этому р азговору, оставшись нзедине 
со своею тетрадью. А прочитав Тезисы Центрального Комитета КПСС 
к пятидесятилетию Великой Октябрьской социалистической р еволюции, 
я подумал, что не грех мне поделиться своими  р азмышлениями с мои м и  
соотечественниками, потому что строки, приведенные в эпиграфе, имеют 
прямое отношение и ко мне, и к м оему н ароду, и к моей родной туркмен­
ской земле. 

* * * 

Наш лайнер быстро набирал высоту. Хотя в Ашхабаде, когда мы 
вылетали, было пасмурно - стоял конец нашей «зимы»,- в салоне заиг­
рали сол нечные зайчики.  За  стеклами иллюминатора громоздились вни­
зу гигантские ко-мья облаков. Казалось, на невообразимо огромrюм не­
бесном хармане р азбросаны для просушки груды хлопка. Северянину 
это зрелище наверняка н а1пом нило бы снежный по·кров. 

Молоденькая бортпроводница мило продекламировала пассажирам,  
что наш « ИЛ» соверш ит свой путь до Ташкента за один час сорок минут 
н а  высоте восьми тысяч м етров со скоростью шестьсот пятнадцать ки­
лометров в ч ас. 

- Вот не повезло!  И надо же было, чтоб такой тихоход нам достал­
ся. Е сли  бы «ТУ-114»,  мы бы,  наверное, за час  добрались! - прер вал 
ворчл ивый голос соседа только что возникшее в м оей памяти воспоми­
нание детства. 

1* 
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Я обернулся и узнал довол ьно известного в Ашхабаде врача Серда­
ра Салтанова, с которым был з·наком, правда, ша почно. Кивнув ему в 
знак приветствия, я снова заду;-.1ался. 

- Что это вы та ·к ·иронически улыбаетесь? - спросил меня вдруг 
Солтанов.  

Иронически улыбаюсь? А я даже не заметил этого. 
- Я услышал ваше недовольное за11леча ние как раз в ту минуrу, ког­

да мне вдруг вспо мн ился забавный случ ай поры моего детства .  
Поделитесь, есл и это не секрет. 

- Какой уж тут секрет! Мальчишками мы очен ь любили устраивать 
скачки на осл ах. Это было захватывающе увлекател ьное соревнование. 
Нам казалось, что мы мчи'l-1ся ,  о бгоняя ветер .  Однажды мой осл ик об­
скакал соперника на целую голову. Я уже торжествовал победу. Но тут 
мой «иноходец» споткнулся, и я, перелетев через его голову, грохнулся 
в дорожную пыль. 

Неужто вы боитесь, что мы тоже можем «грохнуться»? 
Нет, не боюсь. С трах и улыбка, как волк и овца, не могу' жить 

р ядом. Просто я сравнил скорость бега ослика и нашего са молета. 
Но стоит JIИ прибегать в наше время к столь далеким сравне-

ниям? 
Стоит. Даже очень стоит. И почему вы считаете это сравнение 

таким далеким?  Ведь на МОР,Й памяти, да и н а  вашей тоже, осел долго 
оставался чуть ли  не гла вным - если не считать еще кон я да верблюда -
способом п ередвижения в нашем родном краю. Но как быстро :--1ы все 
забываем, как быстро привыкаем к новому, принимаем его как должное, 
само собой разумеющееся, как не любим оглядываться назад, сравни­
в ать . . .  Вероятно, так происходит потому,  что даже для людей вашего 
поколения, я не говорю уже о зеленой м олодежи, недавнее прошлое очень 
б ыстро превращается из личн ого переживания в отчужденную странич­
ку истории  - безразлично, идет ли речь о событиях полувековой или  
пятисотлетней давности. 

Солтанов пожал плечами .  
- Вот с вами мы разговорил ись впервые, а ведь м ы  из одного аула 

и я знал когда-то вашу семью. Вы помните своего отца? . .  
Солтанов недоуменно посмотрел н а  меня. 
- При чем здесь мой отец? 
- Тогда я скажу иначе:  «Аяз-хан, взгляни на свои чарыки» ... 
Эта пословица родил ась из старой туркменской легенды о том, как 

бедняк Аяз волей случа я  стал ханом. Зная,  что слава и высокое поло­
жение часто меняют человека в худшую сторону, он повесил над своим 
х анским троном чарыки - сдел анную из сыромятной кожи самодельную 
обувь, в которой обычно ходят бедняки. И когда e:viy случалось забы­
ваться и совершать несправедливость, он неизменно говорил себе: «Аяз­
хан ,  взгляf!и на свои ч ар ыки». 

Солтанов, несомненно, знал эту пословицу. Он улыбнулся и сказал: 
Вы напоминаете ·М'не, чтобы я не забывал отцовской бедности. 

- Хотя бы это. 
- К сожалению, отец для меня - образ довольно расплывчатый: 

он умер, когда  мне еще и года не было. 
- Тем более не мешало бы поинтересоваться прошлым своих близ-

ких. А отца вашего я хорошо знал. 
В глазах Салтанова мелькнуло любопытство. 
- Вот как? . .  Ни·когда бы не подумал. Что же вы знаете о нем? 
Что я знаю о Солтане-ага? .. - думал я. По характеру своему это 

был человек веселый, остроумный, но веч ная бедность лишала его воз­
можности р адоваться. Вот он стоит перед моими глазами в старом сте-
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ганом хал ате, прорех н а  котором больше, чем целых мест. Из прс)рех во 
все стороны торчат клочья бурой ваты . Халат подпоясан истершейся 
шерстяной веревкой - когда-то на ней водили верблюда, потом верблюд 
о колел от старости, и хозяин  н ашел для недоуздка новое пр именение .  
Н а  ногах у Солта на-ага чокаи - лоскуты сыромятной кожи, стянутой 
поверху ремешком. Что и говорить, обувка немудреная, но и она под 
·Стать халату - сплошь в запл атках. 

Вижу лицо Солтан а-ага, иссеченное морщинами,  припухшие веки, 
поджатую, словно от вечной обиды, н ижнюю губу. Бородка редкая, жел­
тая с проседью, и тол ько на скулах кое-где темнеют черные волоски. 

Не помню случая, чтобы видел я С олтана-ага праздным.  Вечно он 
был в трудах и постоянно  повторял горькое бедняцкое присловье: «Луч­
ше раз в году быть огра бленным,  чем целый год жить бедняком».  Но ему 
так и не п ришлось быть ограбленным - прожил всю жизнь бедняком. 

Да та·к жили почти все дайхане.  Были в ауле, конечно, один-два бо­
гача да дюжин а  более или �1енее безбедно живущих хозяев, но осталь­
ные  мало чем отличались от Солта н а-ага и так же, как он,  хлопая себя 
по л·бу, говорили :  «Хлеб от меня на коне бежит, а я его пешком догоняю». 

Действител ьно, ни накорм ить досыта, ни одеть сколько-н ибудь снос­
но свою м ногочислен ную семью Солтан-ага не имел возможности, при 
всем своем трудолюбии и старании .  Кибитка  его ветшала, скотиной сво­
ей так и не удалось обзавестись. Порой он посмеивался, сетуя, что голод­
ные женщины чаще рожают, но втайне гордился ·Своим м·ногочисленным 
потомством и успокаивал себя н адеждой, что все еще может измениться 
к лучшему и завтра дети его н акор мят досыта, хотя сам он сделать этого 
ДJIЯ них н е  сумел. 

А когда н аступил неурожайный 1916 год, люди и вовсе забыли вкус 
пшеничного хлеба ;  основной пищей большинства дайхан стал жмых. Сол­
тан-ага толок его в ступе, и желтая пыль покрывала бороду и тощую об­
наженную грудь. Он  выгл ядел совсем стариком, хотя лет ему было столь­
ко, сколько сейч ас его сыну Сердару, который сидит р ядом со мной и вы­
глядит человеком в р асцвете сил, хотя ему уже за  пятьдесят и одет о н  
в дорогой ново:v�одный костюм.  Позднее Солтан-ага о т  голода совсем ли­
ш ился разума, опух и вскоре успо·коиJiся от земных за бот н а  сеJiьском 
кладбище, где каждый день прибавлялось по нескол ьку новых могил . . .  

Вот что знал я о Солтане-ага.  Жизнь его была еплошной :-репкой 
нервов, непрерывными •поиска м и  хлеба н асущного. Но только ли 

'
у него 

была такая жизнь? Девяносто из ста дайхан влачили такое же сущест­
вование.  Как подумаешь о прошлом - в гл азах темнеет: что приходилось 
пережить людям ! 

Там,  где наши деды и отцы проложили в пустынях долгие и труд­
ные караванные пути, теперь пролегают оросительные каналы и расцве­
тает земля ,  а в небе проносятся са молеты. На них теперь л юди преодо­
левают путь из одного кон ца республ ики в другой за считанные :v�rшуты. 
Сколько почтенных дайхан, ни разу не видавших обыкновенного поезда ,  
преспокойно садятся теперь в самолет и отп равляются по своим .J.елам ,  
а то и просто в гости .  

Думаю я и о себе. Кто я такой? Кто дал мне пр аво и возможность 
говорить от имени моего народа? И хотя о том, что умный не начинает 
разговора словом «Я»,  говорил еще классик туркмен ской литературы ве­
л икий поэт и философ Махтумкул и,- я позволю себе дать ч итате:1ю по­
вод обр атить ко мне слова вел икого ·поэта в качестве упрека . 

Скажу о себе. 
Возможность появиться на ·свет, дышать и воспринимать окружаю­

щий мир дал мне  отец. Но жизн ь  во всем ее пол нокровии и многообра­
зии дала мне Вел икая Октябрьская социал истическая революция. Чело-
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веком в самом пол ном смысле этого слова сдел ала меня советская 
власть. 

СраВ'нение - аргумент вел ичайшей убедител ьности. Если в любой 
развитой капиталистической стране установится подлинно народная  
вл асть, вл асть трудящихся, это будет огромным бл агом для ее  на рода. 
Но жизнь его в новых условиях, вполне понятно, не будет та к резко 
контрастировать с его недавним прошлым,  как контрастируют вчера и 
сегодня Туркмении, которую Великий Октябрьский вихрь перенес из са­
мого дремучего феодализма в новое, социалистическое общество. И по­
тому, пока бьется мое сердце, язык мой не уста нет сл авить Революцию 
и Ленина,  славить Коммунистическую партию, упорно и настойчиво осу­
ществляющую ленинские заветы, славить великий русский народ, бл аго­
дар я  братской помощи которого Туркмения стала страной высокого бла­
госостояния народа и стрем ител ьно развивающейся национальной куль­
туры,  стала равно·правным членом .содружества советских народов. 

Трудная и кровавая история у моего народа. Не случ айно у !1его ро­
дилась пословица: «Са бля ржавеет, когда покоится в ножнах». Но совсем 
не о его воинственном духе, не об агрессивных устремлениях свицетель­
ствует она ,  а о том, что волей судеб дайханину слишком часто приходи­
лось оставлять кетмень и бр аться за саблю, чтобы защитить свою гор ь­
кую и прекрасную землю от иноземных захватчиков. Много их - самых 
р азных - прошло по просторам Туркмении. Императоры,  ханы,  шахи -
греческие, монгольс-кие, арабские, иранские,- все они оставляли за со­
бой дымящиеся руины и реки крови. Нет на туркменской земле места, 
где не оставило бы своего следа копыто коня чужезем ца, н ет селения ,  
в близи которого не  возвышались бы безобразные р азвалины когда-то 
прекрасных зданий.  

Обширны земли Туркмении, но малочислен был ее народ. И трудно 
было людям бороться за свободу своих детей, за сохр анность дом а  свое­
го, за независимость родного края. И потому неоднократно обр ащали 
тур·кмены с надеждой взгл яды н а  север, стремились к дружбе с могучим 
и справедл ивым русским народом. Еще в начале  XVIII века туркмены 
послали своего п редставителя Ходжу Непеса к русскому царю Петру I 
с просьбой взять их под свое покровительство и помочь повернуть Аму­
дарью от Аральского моря по ее •прежнему руслу - в Каспийское море. 
И не в ·ина народа, что предательские действия  хивинского х а·на ·rтмеша­
ли успеху русской экспедиции. 

В 1802 году р усское подданство приняли северные тур·кменские пле­
мена. На стороне России выступали приатрекские племена во время 
р усско-персидской войны 1804-1814 годов. И еще можно привести мно­
жество примеров, когда с просьбой •при'Нять их в русское подданство об­
ращались туркмены доv1ины Атрека,  старшины текинских р одов и другие. 
И нет вины на народе в том, что мирным помысла м  не сопутствовали 
мирные дела.  

Неумная политика царе-кого правительства пред•почитала опираться 
на военную силу. В Тур км ению пр ишли войска . Но ведь за дружеский 
достархан сажают только доброго гостя, пришедшего с раскрытыми л а­
донями.  А того, кто б ряцает саблей, встречают на поле брани !  Вот по­
тому и произошли столкновения, во много:11 подогретые агентурой неко­
торых и ностранных держав,- для них п рисоединение Туркмении к 
России костью становилось поперек горла. Вот потому и п ролил ась на­
прасно русская и туркменская кровь. Именно в этот период один из рус­
ских генералов сказал злые и неспр аведливые слова :  «Туркмены - это 
черное пя гно на земном шаре, и его необходимо стереть». Но так  думали 
немногие. 
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Я - туркмен, я родился и вырос в этом самом «черном пятне», кото­
рое не стерли и которое стереть невозможно, и я убежден и готов всегда 
утверждать, что просчет ца рского правительства не повредил отношению 
туркмен к русскиv.. Пусть силой был а образована Закаспийская об.ТJасть, 
но ведь в дальнейше:v1 кровавые геоктепинские события больше не повто­
рял ись. По решению чрезвычай ного маслахата - совещания мервских 
туркмен - состоялось добровольное присоединение Мервского оазиса к 
России.  Три месяца спустя русское подданство принял Иолта нский 
оазис, а затем и Пендинский, несмотря н а  все усили я  а нгличан спрово­
цировать военный конфли кт между русскими и туркменами.  

Присоединение Туркмении к России в восьмидесятых годах прошло­
го века было необходимым хотя бы уже потому, что Тур1<мения благода­
р я  этому избежала ярма английского колониализма. Но главное заклю­
ч алось в том, что русские принесли н ам п рогрессивные идеи, искры рево­
л юционного огня. Не случись этого, я нынче, м ожет б ыть, не помнил бы 
имени своей р одной м атери.  Но это - случилось, и я - туркмен и сын 
туркмена, которому н а  рол.у, казалось бы, н аписано было полунищенское 
существование,- иду по миру с высоко поднятой головой, потому что 
я - гражданин прекрасной и могучей страны.  

- Кажется, Аму-Дарья . . .  - СJ1ышу я голос Сердара Солтанова, 
прервавший ход моих мыслей. 

Я наклоняюсь к и.1люминатору. Да, это о н а  - великая сумасбродка, 
а ртерия ж изни  - Аму. «джейхую> - Безумная  - звали ее в древности. 
По непостижимой прихоти ;своей бросалась она из стороны в сторону, 
десятки раз меняя р усло, оставляя одни селения умирать от жажды и 
за•топля я  другие. И в то же время ее желтые плодоносные воды почита­
л ись священными,  они давали жизнь. Окунуть в Аму руки, омыть лицо 
в ней,- как для и нд·ийца в водах Ганга,- и придет очищение от всех 
грехов. И ногда мулл а  ил·и табиб (знахарь) , омыв в ней ·руку, дава.1 воду 
Аму-Дар ьи бо,7!ьному как лекарство. 

Все это я сказал вслух, и Сердар Солтанов, улы баясь уголками губ, 
провел ладонями по воображаемой бороде - ритуальный жест бJ1 агода­
рения а.1л аху. Я сделал вид, что не пони:v�аю его шутки, и спросил: 

Вы тоже омывали р уки в Аму-Дарье? 
Конечно,- охотно ответил он. 
И лицо омывали? 
И л ицо омывал. 
Знач ит, жест ваш надо понимать как знак одобрения дедовских 

способов В'рачевания? !  
Мы оrба расс·меялись, 11 он сказал : 
- Да, поди попробуй нынче убедить кого-нибудь, что щепоть прах а  

с могилы святого по.1езнее таблетки тетрациклина !  С а м ы й  древний ста­
р ец, который до сих пор исправно по пять раз на день свершает нам аз, 
и тот, чуть в боку кольнет, бежит к врачу. 

- Между прочим,- усмехнулся Солтанов,- рассказывали мне лю­
бопытный случай. Не так давно это было, забыл только, в каком ауле. 
Там один доморощенный лекарь  пол ьзовался необыкновенной сла вой: он 
излечивал почти всякую хворь, с какою бы ни  обращались к нему л юди. 
Дошло это до райздравотдела - заинтересовались, что за цел итель та­
кой искусный объявился. На поверку оказалось, что у этого целител� 
есть все новейшие лекарства, которые не только в колхозной бол ьн ице, 
а и в городской аптеке не всегда достанешь. И он пользовался лекар­
ствами сравнительно правил ьно. А знаете почему? В ремя от времени он 
ездил в город, ходил к врачам  и жаловался н а  те недуги, с которыми 
обращались к н ему односельчане. Врачи про,писывали ему лекарства; а 
он по:о�.: выдJIJD.J1 их своюr пациентам. Каков фрукт, а? И вдобавок еще 
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оригинал - плату за лечение обычно не брал, но в знак благода рности 
принимал иногда ковры и обязательно ста рые. Почему бы это - старые, 
как вы думаете? 

Думаю, что просто хорошо р азбирается в коврах. 
- А разве нынешние ковры плохие? 
- Нет . .Ковры наши хороши,  недаром они пользуются м ировой из-

вестностью. 
- Тогда в чем же дело? 
- Да в том ,  что нынче ковроделие стало отраслью п·ромышленно-

сти, а :прежде оно было искусством. 
- Значит, прежде коврrоделие не было прибыл ьным делом? 
- Напротив.  Очень прибыльным. Недаром баи ,  да и вообще состоя-

тел ьные люди всячески поощряли его и заставляли бедняков р аспл ачи­
ваться за  их  долги коврами.  Брал и  они их, конечно, за гроши, а прода­
в али  раз в десять - пятнадцать дороже. Но я хотел сказать о другом -
ковроделию тогда уделяли значительно больше внимания, неже.1 и  те­
п ер ь  . .Каждый год дважды устраивались выставки ковров.- лучшим ков­
ровщицам присуждали золотые и серебряные м едали ,  давали денежные 
премии.  А сейчас, насколько мне известно, вним ание уделяют выполне­
нию плана, количеству ковров. А когда количество - бог, качество -
р аб. Б оюсь, что скоро ковры наши, которые на протяжении десятка сто­
летий были национальной гордостью нашего народа, ста нут отличаться 
от маши нных только своей непо:'.1:ерной стоимостью. Уже и сейчас сколь­
ко угодно пр 'Имеров, когда колхозники с•плошь и р ядом вывозят из Мо­
сквы машинные ковры. 

Может быть, потому, что на более дорогие у них денег пе хва-
тает? 

Ну нет! Теперь р ядовой колхозник нередко зарабатывает в месяц 
столько, сколько получает хороший техник или даже инженер. Ведь оот, 
смотр ите, вт.орая наш а  на циональная гордость - прославленные ахалте­
кинские ска-куны и сегодня о кружены самым пристальным вниманием и 
заботой. На коневодческих заводах стремятся, конечно, к увел ичению 
поголовья, но ни в коей мере не забывают о сохра нении и улучшении 
породы коней. Почему не может быть таким же отношение к ковро­
дел'Ию? 

- Может. Но тут уж скорее ваша вина, чем моя,- неожиданно ре­
зюм ировал Солтанов. 

- То есть как Э'ГО - моя вина? 
- А так.  Вы же председатель .Ком итета по государственным пре-

м иям рес1публики, почему бы вам  не пр ичислить и ковры к числу произ­
ведений искусства, поощряемых государственной премией? Пытались вы 
сделать это? 

Нет, не пытался , подумал я со смущением и поэтому промолчал. 
Несколько м инут мы сидели,  занятые каждый своим и  :v1ыслями.  
- Да,- сказал Солтанов, как бы подводя итог своим раздумьям.­

жизнь действительно изменилась неузнаваемо. В повседневном кругово­
р оте не успеваешь задум аться над этим .  А надо б ы !  

- Конечно. На�п'Ример, вы этого н е  помните, н о  в годы вашего дет­
ства книги были настолько редки, что за одну тол ько рукоп ись Махтум­
кули отдавали вер·бJ1юда. Что же касается газет. журналов, театров, ки­
но, то туркмены вообще не представляли себе. что это такое . . .  

- Скажите: «Была беспросветная  дикость» - и все ста нет ясно. 
Дикость? Нет, пожалуй, такое определение не будет точным. Верно, 

население было почти поголовно неграмотным - по официал ьной ста­
тистике грамотность дореволюционного Туркмениста на определялась 
цифрой . . . 0,7 процента. И все же дикости - как моральной категории -
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не было. Народ наш ценил человечность, благо воспита·нность. Среди 
п ростых дайхан никогда не было случая  обмана,  о воровстве р ассказы­
валюсь только в сказках. П исать не умел и,  это верно, но слово было 
к репко и нерушимо. Люди были горды ми,  и многие б ед::яки предпочита­
ли  умереть голодной см ертью, чем униженно п росить МИJlОстыню. Но ес­
л и, говоря так, иметь в виду их быт, то это верно - тут действител ьно 
была дик,ость. 

Цепки воспоминания детства - до сих пор стоит перед моими гл а­
зами старый наш аул. МаJiенькие, словно голубиные гнезда, за·копченные 
кизячным и саксауловым ды:vюм кибитки почти не отличались друг от 
друга. В ауле не было Н'И одного кирпичного дома ,  ни одного дереза, под 
сенью которого можно было бы укрыться от солнца . 

.f\1еж кибиток, утирая сопливые носы драным рукавом, бегали де­
тишки. У них были каменно затвердевшие и потрескавшиеся пятки, цып­
ки на руках, гноящиеся гл аза.  Удачливой могла счлтать себя л иш;, та их 
м а.1ая  часть, которой досталось пасти ба йских овец. Остальные слоня­
л ись без дела ,  хотя с р адостью схватились бы за любую работу, способ­
ную дать лишний кусок хлеба .  

У н ашего соседа бьшо восе:v1 ь душ детей. Ночью о н и  все укрыва­
лись одни:vr огромным драным одеялом ,  возр аст его затруднился бы О'П­
редеЛ'ить сам глава семьи. Зимней ночью они дрожали от холода и жа­
лись друг к другу, как щенята. Помню, сосед рассказывал отцу: «Сего­
дня, понимаешь, ста ршенький мой спрашивает: «Разве холод тоже мерз­
нет?» Нет, говорю, глупенький, как же это может мерзнуть холод. 
А он мне :  «Почему же тогда холод сквозь дыры к нам  под одеяло заби­
рается? Согреться хочет?» 

Сосед говорил это смеясь. Но в его выцветших от горя и за бот гла­
зах были тоска и безнадежность. 

- Я о казался сч астл'Ивее своих сверстников,- сказал я С<'рдару 
Салтанову.- В нашем аул е  не было ш колы, но отец мой разыскал ее в 
одно·м из соседних аулов. Он, сам человек неграмотный, лелеял мечту, 
чтобы хоть один лз его сыновей стал ученым человеком.  Выбор пал на 
меня.  Но то, что я оказался одним из семерки на тысячу человек,- это 
дело ·слепого случая.  Мог бы я остаться, как и мои приятел и,  негра­
мотным. 

Нет меры. которой можно было бы измерить р азницу между стары м  
аулом и сегодняшним колхозным селеньем. Сейчас, когда приезжаешь 
в аул, первое, что бросается в гл аза, это жизнерадостность, стремление 
людей пошутить, посмеяться. От плохой жизни  не шутят. 

Лучшие здания здесь - ш колы. Р ебятишки соревнуются нынче не 
в скачках на осл ах, а на ш кольных стадионах. И стоит только загля­
нуть в их смелые, пытливые гл аза, чтобы почувствовать, какая пропасть 
отдел ила их от судьбы, которая была бы для них уготована п ятьдесят 
лет назад. Мы ходили с опущенным взором, словно стыдил ись чего-то, 
словно боялись, что, подняв глаза ,  увидим новые невзгоды, которых и б ез 
того было в избытке. 

Разве может хоть отдаленно старый аул сравниться с большинством 
нынешних колхозных поселков - с т рех-четырехкомнатными домами 
под шиферной крышей, с р овными ул ицами,  сплошь засаженными де­
ревьями ,  с чистотой - когда не то что в доме, а и на улице брошенного 
клочка бумажки не встретишь. 

Естественно, все это самым непосредственным о бразом связано с 
коренным улучшение:w б,r�агосостояния наших колхозников, а б.11агос(!­
стояние в знач ител ьной мере зависит от решения водной п робл е�rы.  Са­
мая южная из всех республик, Туркмения отл ичается на редкость сухи.м 
кли:v� атом.  Она бедна осадками,  бедна поверхностными источника �ш во-
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ды, а воды требуется очень много. Во-первых, нужно прос'Го увлажнять 
землю под 1J1осевы. Во-вторых, там. где близки грунтовые воды, необхо­
днмы очень обильные �поливы, чтобы не допускать резкой и быстрой за­
соленности земель,- это особенно важно в .приамуда·рьинских колх·озах 
и на землях Мургабского оазиса.  

Туркменское небо - жестокий ростовщик: оно очень скупо выдает 
дожди и ·слишком большой процент берет себе, испаряя поливную воду. 
Маленькие арыки не могл и  в достаточной мере напоить жаждущие поля .  
И когда мы говорим,  что капля воды ценилась у нас  на вес золота, мы 
говорим неправильно. На вес человеческой кров·и ,  а не зол'Ота ценилась 
вода ! И потому так часто встречались недобрые названия :  « Кровавый 
колодец», «Кровавый арык», «Кровавый водораздел».  Названия их от­
ражали истину, так как нередко в арыках вместо воды текла кровь, 
когда вспыхивал жестокий спор о справедливости дележа воды, а споры 
такие случ ались сплошь и р ядом .  

Нынче •проблема воды в основном р ешена : ·Приведена в надлежа­
щий порядок ирригационная сеть, построено много новых водохр анилищ, 
через знойные сыпучие пески Кар а кумов п ротянулась ш ирокая лента ка­
нал а .  Это одно из самых гр андиозных гидротехнических сооружений ми­
ра - восьмисоткилометровый (от Керков до Ашхабада) Каракумский 
канал. Но он протянется еще на шестьсот километров - до самого Кас­
пийского моря .  

Как отнесся бы отец м 0€го соседа, Солтан-ага, к р ассказу о том ,  буд­
то в Ка р а кумах кто-то подст релил утку ил·и поймал рыбу? Он рассмеял­
ся бы и, тряся бородкой,  ответил : «Рассказывай эту сказку подальше 
от  меня ! »  А если бы я сказал ему, что на катере доезжаю от Ашхабада 
до Аму-Дарьи ,  он бы лукаво сощурился и спросил: « Кажется, кто-то из 
нас сошел с ума,  верно?» 

И он был бы прав  в своем неверии ,  рано состар ившийся, измотан­
ный суровой жизнью Солтан-ага. А мы сегодня воопр инимаем все это 
не только как правдоподобное, но и как самое обычное дел10. Мы даже 
недовольны скоростью реактивных сам·олетов, и сын Солтана-ага, родив­
шийся и выросший в ветхой глинибитной хижине, ворчит: « Ну что это 
за квартиры строят - четыре комнаты, а повернуться негде! И п отол·к и  
низкие . . .  » И кривится оттого, что вынужден тратить « целых д в а  часа» 
на то, чтобы попасть - по прежним ·понятиям - за тридевять земель. 

Да,  мы успели забыть дымную кибитку, еле освещенную м игающим 
светом пятилинейной лампочки. Достать для нее бутылку керосина было 
проблемой, часто - неразрешююй.  Но п редставить себе сейча с  серьез­
ность этой •проблемы действительно трудно, зная,  что туркменские недра 
дают свыше десяти м иллионов тонн нефти и м иллиа·рды кубом етров газа.  

Нефтяная промышленность Турюrении развивается такими тем1пами,  
что, вероятно, недалеко время,  когда республика станет основным неф­
тяным районом страны, что, безусловно, поможет Туркмении стать еще 
богаче и краше. Но начиналось-то все это не так давно. Кажется,  только 
вчера ходили по нехожены м караку:v1ски м  пр·осторам академики Губкин 
и Ферсман, десятки других русских ученых исследовали почву Туркме­
нии, сотни геологов определял·и точки новых месторождений. Здесь, как 
и во всех других областях хозяйственного и культурного строительства,  
оказывали нам братскую помощь лю,:�:и России .  И потому все ,  кто дышит 
туркменски м  воз.Духом,  кто кровно связан с туркменской землей, навсег­
да сохранят в своем сердце вел икую благодарность русскому народу. 

Нефтяная промышленность важна для нас и тем, что именно здесь 
начал формироваться ра бочий класс Тур кмении, которого до Вел икой 
Октябрьской соuиалистической революuии м ы, с'Обственно, не и мели во­
все. Когда я писал роман о нефтяниках, я прожил в Небит-Даге •почти 



РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ВЫСОТЕ ВОСЬМИ ТЫСЯЧ МЕТРОВ 11 

три года - ел хлеб-соль с рабочими, пил с ними их воду. До чего ж р а­
достно и .приятно мне было, нстречая знакомых,  вспоминать, что вот этот 
инженер был сыном чабана,  а этот буровой мастер - из рядовой дай� 
х анской семьи, а этот геолог- изыскатель - потомственный рыбак. 

Смотришь н а  все это, радуешься, представляешь далекое и близкое 
будущее: нефть и хлопок - две великие силы республики, два ее крыла, 
которые поднимают ввысь эконо'>шку и кул ьтуру рее.публики. И увлекает 
нас вперед энергия могучего мотора,  и.мя которому - творческий порыв 
свибодного человека н а  свободной земле. 

Хлопок. Когда-то крошечные н аделы дайхан давали н ичтожные уро­
жаи низкосортного хлопка.  А ныне республика наша дает самый п ерво­
классный, тонковолокнистый хлопок и занимает второе место среди ос­
тальных республик по сбору волокна.  В минувшем году Туркмения сдал а  
госуда рству более шестисот пятидесяти тысяч тон н  этого ценнейшего 
сырья!  

Тонны легко сложить из руды, из угля или нефти. Но из хлопкового 
пуха -- трудно, ох. как трудно. А ведь хлопчатник ко всему - самая при­
вередливая и трудоемкая из всех технических кул ьтур, и пол учить ты­
сячу тонн волокна куда труднее, чем вырастить сто тысяч тонн картофе­
л я  или сахарной свеклы. 

Однако по труду и доход - хлопок необычайно доходна я  ку"1ьтура. 
П ричем чем выше сортность, тем выше и стоимость, которая  растет за­
метно быстрее сортности. Не зря хлопок называют «белым золотом» -
это не  п росто красное словцо. Именно благодар я  хлопку неизмеримо по­
высилось благосостояние колхозников. Теперь у сыновей тех, кто не  был 
в состоянии  п рокорм ить ишака, есть собственные мотоциклы и легковые 
автомашины, теперь у них такой достаток, который в прежние времена и 
п рисниться не мог. 

Увлекшись, я ,  очевидно, очень горячо стал поверять собеседнику 
свои мысли, потому что Солтанов вздохнул и сказал, что все это очень 
и нтересно, жал ь только, что не каждому известно. Сказано это было та­
ким тоном,  что я невол ьно спросил: 

- Разве для вас это такая уж новость? 
- Новость не новость, но ведь за жизнью не угони шься. Я как-то, 

знаете, на южной окраине Ашхабада месяца три-четыр е  не был. Попал 
туда случайно - и глазам не верю: был пустырь  - вырос город. Прямо 
как в сказке. Чтоб за жизнью угнаться, н адо больше ходить, ездить, чи­
тать. А когда мне ходить или ездить? То работа, то л екция, то доклад .. . 

- А вы докладов поменьше делайте да покороче. Как часто они 
только попусту отнимают время и у докл адч'Иков и у слушателей. Наш 
н арод ник·огда не страдал многословием. З наете притчу? . .  «два дайхани­
н а  отправились на вербл юдах из Ашхабада в Куня-Ургенч. Дорога даль­
няя,  пятнадцать дней ехать н адо. Едут они и молчат, едут и молчат. На­
конец на пятнадцатый день показался город. «Хвала аллаху, подъезжа­
ем,- говорит один дайханин,- вон уже и минарет в-иден ! »  Другой по­
косился н а  него и проворчал сердито : «Сроду такого болтуна не видел ! 
Слепой я ,  что ли?» 

- Если следовать этой притче, так мы вообще говорить разучим­
ся,- усмехнулся мой собеседник. 

- Не разучимся,- возразил я.- Для полезных дел больше време­
Н'И останется. Для чтения, например. 

Солтанов лукаво сощурился. 
- Понятно. Это ваш, так сказать, цехов�ой писательский интерес,­

чтобы больше читали. 
Что же в этом зазорного, если и так? - подумал я .  Когда ты, дорогой 

Сердар, родился на свет, трудно было н а йти в ауле грамотного человека. 



1·2 БЕРДЫ КЕРБАБАЕВ 

А нынче на·оборот: чтобы неграмотного найти, надо по радио розыск объ­
являть, и то, пожалуй, не сыщешь. Когда ты, дорогой мой Сердар, пер­
вый раз « Мама» сказал, народных шахиров у нас по пальцам считали. 
А сегодня благодар я  русским переводч·икам,  центральным издательства м 
туркменская л итература обрел а  всесоюзного читателя и перешагнул а 
границы страны.  Я сам видел переводы турк:\1енских книг в Румыни и. 
Чехос,тrовакии, Венгрии, Индии. И это, понятно, напол няло мое сердце 
гордостью. 

А наше искусство и национальная кул ьтура? Туркменские деаушки, 
которым ислам строжайше запрещал о ткрывать лицо перед посторон­
н ими, предписывал молча ние, сегодня поют и танцуют на сценах ашха­
бадских и московских театров, выступают в городах Европы и Азии. На­
ши джигиты-конники - жел а нные гости в любой за рубежной стране, их 
искусством восхищаются все. 

- Настолько желанные, что в собственной республике их  почти 
не видят,- засмеялся Солтанов. 

Мы помолчали.  Потом заговорил и  о нашей Академ и и  наук с десят­
ком ее институтов, о проблеме ·промышленното использования сот1ечной 
радиации,- ей сейчас уделяют много внимания наши ученые. В Турк­
мении почти триста дней в году небо безоблачно. Надо только наi'iти эф­
фективный и дешевый способ преобразования солнечной энергии в элек­
трическую или тепловую. Возможно, что в ближайшем будущем отпадеr 
необходимость и спользовать для отопления домов топ.;;иво и солнечное 
тепло станет использоваться даже в промышленных целях .  

Поговор ил и  м ы  и об интенсивном жилищном строител ьстве в рес­
пубJ1и ке, особенно в Ашхабаде и Чарджоу, где появились очень красивые 
и бл агоу строенные м икрорайоны. Теперь города - пришл и  мы к закл ю­
чению - все больше •приобретают современный обл ик. 

- А ведь было время, когда туркмены вообще не сел ил ись в горо­
дах ,-- заметил я.- Город был просто чужд степнякам.  А главное, в го­
роде не было для них ни жилья ,  ни р аботы. 

- А вот сегодн я  м ногие колхозники рвутся в юрод. Почему бы это? 
Как вы думаете? - С·Просил Солтанов. 

- Думаю, немалую роль играет здесь культура,  которая в городе 
все-таки пока еще значительно выше, че:\1 на селе. 

Сельский житель живет куда зажиточнее большинства горожан.  
Ему вполне доступно построить современный дом, поехать отдохнуть на 
Черноморское побережье, посмотреть Москву, Киев, Ленинград. У него 
есть кровать с пружинным матрацем и до·бротные одеяла .  Но зачастую 
он не пол ьзуется постел ьным бел ьем. У н его есть прекрасная тульская 
бескурковка, но часто нет зубной щетки .  Сельский житель стремится к 
культуре, но не всегда умеет осуществить свои стремления. 

- С казывается наследие прошлого бескультурья,- за метил Сол­
танов.- Видимо, полвека - :v1 алый для этого срок? 

- Во всяком случае не слишком бол ьшой.  Фактор экономический 
всегда опережает духовный. В экономическом отношении наше село идет 
наравне с русским ,  а то и обгоняет его. Что же касается пережитков в 
области духовной жизни и быта, то у наших, на  мой взгляд, корни по­
глубже, и для того, чтобы выкорчевать их, требуется м ною труда и мно­
го времени. 

Когда подумаешь, сколько усили й  было положено для того, чтобы 
помочь людям избавиться от предрассудков, кажется, что это сложнее, 
н ежели вылечить рак или лучевую болезнь. Для п редрассудков порой 
находят ca:viыe неож иданные оправдания .  Спросишь, например, у челове­
ка :  «Заче:v, калым за дочь хочешь взять, неужто нуждаешься?» - «ЧТ:) 
ты, отвечает, какая нужда !»  - «А в чем же дело?» - «Да понимаешь, 
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говорит, если без калыма отдам,  л юди могут подумать, что девушка пор­
ченая или с каки;-v1 изъя ном». Тут и остается тол ько рукам·и развести. 

Или такой случай. Впол не вроде бы здравомыслящий, трезвый че­
ловек совершает н а маз. Спрашиваешь: «Зачем ты поклоны б ьешь пять 
раз в сутки? В самом деле в бога веришь?» Он смущенно улыбается: «Не 
верю, конечно, кто в него нынче верит, а поклоны - они вроде физза­
р ядки, вреда не приносят».- «А ты лучше ф иззарядку дела й  по радио». 
Мнется : «Не.пр'Ивычно как-то и . . .  смысла вроде бы нет». 

Много нелепого и дурного было в традициях врачева ния болезней.  
Невежествен ные знахар и  - табибы - поили больных детей водой из по­
суды, в которой дают еду собаке; утверждая, что огонь избавляет от всех 
болезней,  лечили своих пациентов ·раскаленным железом. Все это ушло 
в прошлое. Люди перестали верить в наше.птывання муллы и снадобья 
табиба. В колхозах забыли, что та.кое черная оспа и изнуряющая л ихо­
р адка, забывают о туберкулезе и трахоме. А ведь не так давно они были 
постоя нными спутника м и  туркмена . . .  

Верно,  ·пережитки старины у нас  н ет-нет да н встречаются . Но верно 
и то, что л юбые параЛJ1ел и  м ежду вчерашним и сегодняшним туркмен­
ским селом - между их бла госостоянием, бытом, культурой, запросами ,  
возможностям и  - окажутся весьма условными.  

Я бывал во многих зарубежных государствах - и в сопредельном � 
Туркменией Афганистане, и в далеких африканских странах: Гвинее, 
Мали,  С енегале. Я в идел, с каким жадным интер есом тамошние жители 
п ринимают каждое известие о Советском Туркменистане. Я охотно 
удовлетворял их любопытство, невольно думая,  что н а циональная неза­
висимость государства  - это еще не все, что для подлинного благосю­
стояния  и счастья людей нужна по-настюящему на·родная власть. 

Я вспоминал генерала, н азвавшего Туркмению «черным пятном», и 
мне было смешно :  сегодня «пятно» это для многих стран Ази и  и Африки 
излучает яркий свет, как м аяк, указывает единственно верный путь к 
той жизнн, о которой мечтает каждый честный трудовой человек. 

И еще я думал: какое это счаст ье,  что моя горькая и прекрасная 
земля,  моя Туркмения, не оказалась за л инией гран ицы, когда над Ро·с­
сией пронеслась освежающая и животворная буря В еликого Октября. 

Перевел с туркменского В. Курдицкий. 
А шхабад, март - 1967. 
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1 

Примечание 

ответств. 

Луговой (подпись) 

А\. етнее подмо�ковное утро только еще начинало просыпаться, потя­
J 1\ rивалось. Полегшая за ночь, седая от росы трава потихоньку 
выпрямлял ась, скатывая по уса м 1 нжелые ртутные капли. Деревенскими 
голоса ми перекликали.:ь петухи. На летном поле неподвижно застыли 
самолеты, похожие tia бол ьших. че:-.1-то озабоченных рыб. Раннее солнuе 
я рко оrсвечивало на скошенных крыльях. Тугой прохл адный ветер наду­
вал над метеобудкой длинный шахматно-клетчатый «чулок». Ветер бы.:т 
с северо-запада, благоприятный. 

У служебного здания на низки..: скамейках, поставленных буквой 
«П», расположились люди с чемода нами в ожидании вылета. Опр ятный 
желтый песок площадки, надпись на фанерном щитке «Курить только 
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здесь», урны, сдел анные из корпусов авиационных бомб,- все это при­
даваJ10 обстановке деловой, аэродромный характер. 

Ответственный за предстоящий полет майор С кворцов, высокий 
загорелый офицер в полевой фо1н1е, узко перехваченной в поясе рем­
н ем ,  быстрым ,  озабоченным ш а го м  переходил с места н а  место и казал­
ся поэтому н аходящим·ся сразу везде. Стальной нержавеющий зуб свер­
кал у него во рту. На большом я щи ке с черной надпи·сью «Не канто­
вать ! »  сидел немолодой худощавый генерал,  зябко засунув руКJи в рука­
ва серого плаща с голубыми петлицами.  Он как будто спал. По крайней 
мере глаза его за стеклами  очков были покойно закрыты. Несколько че­
ловек хлопотали у багажа.  Высокая женщина в брюках, цир кулем р ас­
ставив длинные н оги, осторожно передвигала ящики с приборами.  Ей 
помогал сред него р оста, плотны й  человек в гражданском, с блестящей 
коричневой лысиной. Он для чего-то поднимал каждый ящик и, покачи­
в ая ,  подносил к уху. С одни м  я щи ком он замешкался и подня л  п алец. 

- Теткин, в чем: дело? - спросила женщина .  
-- П ерекат содержимого,- с видимым удовольствием ответил Тет-

кин.- Н едопусти м ый перекат содержимого. 
- Фу ты, как пышно,- сказал, п рислушавшись, а ртиллер•ийский 

офицер с изможденным лицом и блестящими, неистово-светлыми глаза­
ми.- «Перекат содержимого» ! З амечали, как л юбит казенщина обра­
стать цветам и  красноречия? Современный церковнославя нский язык!  
На днях еду по улице и читаю - что бы вы !Iумали - н адпись: «Объезд 
р азрытий» !  Каково громыхание? Истинный перл канцеля рской поэзии. 
Сл•ог, досrойный Тредьяковского! 

Худощавый генерал п риоткрыл один глаз и спросил: 
Кто здесь поми нает Тредьяковского? 

- Я, товарищ генерал. 
- А, подполковник Чехардин !  Рад вас видеть. Я тут приспнул н е-

м ного и слышу: голос как будто знакомый и ,  как всегда,  ра ·зводит дема­
гогию. Насчет Тредьяковского вы зря. Читали вы его? Или так, по­
наслышке, судите? 

- Должен пр·изн аться - пона слышке,- ответил Чехардин, скомкал 
п ап иросу и сразу же зажег другую.- Не успеваешь к ак-то следить за 
современной л итературой.  

- А н апрасно. Н адо бы прочесть. А ну-ка,  кто из присутствующих 
читал Тредьяковского? 

Теткин с готовностью открыл рот и сказал: 
- Е катерина ,  о !  поехала в Царское Село. 
Генерал сморщился, как от боли .  
- Ну, вот. Снова я слышу про эту н есчастную «Екатерину, о !» .  Это 

а покриф. 
- Что, товарищ генерал? 
- Апокриф,- повторил генерал.- К вашему сведению, а покрифом 

называется произведение на библ ейскую тему, признаваемое недостовер­
ным и церковью отвергаемое.  Убежден, что никакой «Екатерины,  о ! »  
Тредьюювский не писал. Это был  один из  величайших поэтов России !  
В от, например . . .  - Генерал н ахмурился и ,  понизив голос, торжественно 
произнес: 

- Вонми, о небо, я реку! 
Земля да слышит уст глаголы. 
Как дождь, я словом протеку, 
И СJН идут, как роса к цветку, 
Мои вещания на долы ... 

А и в самом деле неплохо,- заметил Чехардин .  
«Неплохо»? З амечательно! Какое величие, какая сила! «Вонми, 
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о н ебо, я реку !»  Ну, кто еще из р-оссийских поэтов решился бы так, за­
просто, разговаривать с небом? 

- Ма якоиский,- сказал Чехардин.- «Эй вы, небо!» . . .  
- А? Правда,  я и забыл.- Генерал снова закрыл глаза.  
Прерванный спор Теткина с длинноногой женщиной возобновился. 
- Так вы же сами паковали,- досадливо сказала она,-- а приди-

раетесь. 
- Самокритика - движущая сила,- ответил Теткин и засмеялся.  

Засмеявшись, он сразу похорошел .  Зубы у него оказали·сь крепкие, круп­
ные, выпуклые, как отборные ор·еховые ядра. Блестящая приветливая 
лысина его не старила.  

Майор Скворцов подозвал к себе Теткина. 
- Кто такая? - спросил он вполголоса, указа в  подбородком на 

женщину. 
Этс? Лидка Ромнич, наш конструктор.  Мировая б аба ,  даром что 

тощая. А ты разве ее не знаешь? 
Что-то слышал. Из группы В ол корезова, по боевым частям? 
Ага.  
Я думал, Ромнич - мужчина.  
Многие так думают. А как она тебе? 
Больно уж некрасива. 
А по- моему, ничего. В прочем, я уже привык. 

Из служебного здания вышел высокий вялый летчик в обвисшем 
комбинезоне. Скворцов подошел к нему: 

Послушайте, где тут все ваше начальство? 
- А что? 
- Мы с группой сотр·удников и багажом прибыли для специального 

рейса в Лихаревку. Полетный лист у меня.  Вылет назначен ffa шесть 
сорок. Почему не дают вылета? 

Скворцов говорил с военным щегольством ,  подчер кива я  официаль-
н ость и беглость р ечи. Летчик, не отвечая, уминал табак в трубке. 

Кто командир кора бля? - спроси.1 Скворцов. 
Ну, я ,- неохотно ответил л етчик. 
Я вас спрашиваю: когда вылет? 
Когда полетим, тогда и полетим. 

Скворцов обозлился:  
- Потрудитесь отвечать, как полагается, и назвать себя. 
Летчик неохотно вытянулся:  
т- Командир корабля лейтенант Ночкин. 
- Так вот, товарищ лейтенант, я вас спр·ашиваю: почему задержи-

ваете рейс? 
Летчик снова обмяк в своем комбинезоне и задумчиво сказал: 
- Погоды не  дают. 
- Ерунда ! Я справлялся на метео: погода есть. В чем дело? 
Лейтенант Ночкин указал трубкой н а  Лиду Ромнич: 
- Членов семейства на  борт не  беру. Не  имею права .  
- Что з а  бред!  Это не  член семейства, а конструктор боевых частей. 

Конструктор Ромнич. Неужели не  знаете? Эту женщину во всем Союзе 
знают. 

- Не з наю,- сказал Ночкин.- Все рав'Но - женщина .  С женщиной 
на борту не полечу. Пока не будет специального р а·споряжения. 

- Так она же внесена в полетный ли-ст !  Смотрите, под номер·ом 
пять: Ром нич Л. К. 

- .lV\aлo ли что внесена. В полетный лист и кошку внести можно. 
Ночкин стукнул трубкой по колену, отвернулся и пошел к неболь­

шой двухствор чатой будке, ярко сверкавшей на солнце свежими буква-
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ми «М» и «Ж». Не туда же за ним идти? С кворцов вернулся к ожи­
дающи м.  

- Что там за задержка? - спросил генерал. 
- Командир кора бл я  лейтенант Ночкин отказывается брать жен-

щину на борт. 
А разве с нами женщина? 

- В некотоµом роде. Ромнич, конструктоР' боевых частей. 
- Вот уж и,стинно сказано,- съязвил Чехардин,- «Где кончается 

порядок, начинается авиация». На вашем месте поставил бы я этого 
Ночкина по стойке «смирно», по уставу, как положено стоять перед стар­
шим по званию . . .  

- Нет,- возразил Скворцов,- это, знаете, не в духе н аших авиа­
ционных традиций. Уста в уставом, а командир кора бл я  при всех обстоя­
тельствах - персона грата. На него словно бы устав не распространяет­
ся ... В пр-очем . . .  Погонорил и бы вы с ним,  товарищ генерал!  

А я чем могу �юмочь? 
- Все-таки, генер альские погоны . . .  
- Ну, л адно уж. Иверскую подняли,- сказал генерал, вставая,  

и двинулся в сторону будки. 
- Эх, авиация!  - опять желчно поддразнил Чехардин.- Это даже 

у Теркина отмечено: «Лишь в согласье все подряд авиацию бранят» . . .  
К сожалению, на  пушке не полетишь. 

- Что верно, то верно. 
- Вот увидите, генерал С ивере его уговорит. 
Тем вр-еменем лейтен ант Ночкин уже возвраща"1·ся из будки. Гене-

р ал Сивере подошел к нему. Ночкин вытянулся, держ а  трубку у колена .  
Здравия желаю, товарищ генерал.  
Здравствуйте. Если не ошибаюсь, лейтенант Ночкин?  
Так  точно, товарищ генерал. 
А это что у ва·с, лейтенант Ночкин ?  - спросил генерал Сивере, 

указывая тонким:, ехидно искривленным пальцем на са молет. 
Са молет, товарищ генерал. 
А, самолет? А я думал - летучий мужской нужник. 
Какой нужник, товарищ генерал? 
Мужской. Знаете? «М» и «Ж». Напр.асно вы на  дверце своего 

самолета не изобразили «М». Было бы куда проще. 
- Я вас не понимаю, товарищ генерал,-- мучаясь, сказал Ночкин.-

Это самолет, а не нужник. 
- Нет, видимо, зрение вас обманывает, и это именно нужник. 
Ночкин стоял, мрачно уставившись в землю. 
- Вы шутите, товарищ генерал? 
- Что вы, это н е  я шучу. Это шутка великого математика Давида 

Гильберта. Слыхали про такого? 
Никак нет, товарищ генерал ! 

- Ну, вот,- горестно вздохнул Сивере.- П ридется мне заняться 
вашим образованием. Слуша йте. В прошлом столетии знаменитая жен­
щина-математик Эмми Нётер, ранга нашей Софьи Ковалев·ской ... тоже 
не слыхали? .. 

- Никак нет, товарищ генерал.  
- Эх вы!  Так вот, когда Эмми Нётер баллотировал ась в профессо-

ра Геттингенского университета, ученые мужи вашего типа отклонили 
ее кандидатуру: она-де женщина ,  а членом университетского сената 
женщина быть не может. Узнаете аргументацию, а? 

- Так точно, товарищ генерал.  
- И тогда великий математик Давид Гильберт, о котором вы 

н икогда не слыхали, что не мешает ему быть великим,  задал вопрос 
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председательствующему ... - тут генерал быстро и отчетливо пр-оизнес 
несколько слов по-'Немецки.- Вы меня поняли, лейтенант Ночкин?  

- Никак нет, товарищ генерал. Английский с школы не повторяJI, 
подзабыл. 

- К вашему сведению, это был не  англ ийский, а немецкий, и озна­
чало это следующее: «А что, сенат р азве баня, что в него нет хода жен­
щинам?» Не правда ли, остроумно? 

- Так точно, товарищ генерал. 
- Ну, а теперь, вооруженный передовой теорией, я полагаю, вы 

полетите с женщиной н а  борту? 
- Полечу. Извиняюсь, товарищ генерал. 
- Кстати, усвойте, лейтенант Ночкин, побор.н .ик патриархата: гово-

р ить «извиняюсь» невежливо. Это значит: «извиняю себя», «·снимаю 
с себя зи"Ну». Люди воспитанные говорят: «извин ите» или «извините, 
пожалуйста», а по уставу: «виноват». Поняли? 

- Понял.  Извиняюсь, товарищ генерал. Разрешите ид'I'и? 
- Что ж делать с вами.  Идите. 
Н очкин лихо п овер'Нулся через левое �Плечо и направился к самоле­

ту. Генерал Сивере вернулся на площадку для курения.  
- Ну как, товарищ генерал? 
- В се в .порядке - полетит. В таки х  случаях л учше В'сего поразить 

воображение. 
- Спасибо выручили, товар·ищ генерал. 
- Не стоит бла годарности. 
Н ачалась погрузка в самолет. Ящики осторожно В'Носили по тратту. 
- Не ка1Нтуй! - орал Теткин.- Я тебе покантую! 
Л ида Ромнич стояла рядом и с величайшим страданием глядела н а  

ящики. Тут только Скворцов заметил, какие у нее большие серые, какие 
печальные глаэа . И не так уж она дурна,  как показала сь ему с первого 
взгляда. Только .очень уж худа - до болезненности. На запястье левой 
руки так и ерзал тонкий ремешок мужских ча-сов .  Брюки на ней были 
смяты под коленками, но  и в этих мятых брюках был,о что-то изящное. 
Главное, как-то 1Просто стояла она на земл,е - пр-осто и твердо. «Какая 
самодовлеющая же'Нщин а»,- подум ал Скворцов. 

Пока шла пагрузка, летчик Н очки'н в рулевой рубке тихо разгова­
ривал со вторы м  пилотом, младшим лейтена нтом Куд:рявцевым :  

- А генерал-то Сивер·с меня как песочил." И по-английски и по­
в·сякому. Гильберта какого-то приводил, Давида. Ты не  знаешь, что за 
Гильберт? 

- По1нятия не имею. Давид .. . С ивере в·ообще в·сякие и ме1на любит. 
Тяжелый человек. З наешь, мне что про н его С анька Кр·ивцов р асска­
зывал? 

- Этот техна1>ь с усиками? Фасонщик? 
- Ага. Так вот, идет Са·нька по улице, зимой было дело, на нем,  

естественно, шапка,  и уши от ш апки р аспущены, а не  завязаны. Усек? 
Так вот,  идет Санька,  а навстречу ему генерал Сивере. П.лясливой такой 
походкой, даром что генер ал .  Увидал Саньку и зовет:  «Лейтенант!  
Сюда ! »  Санька к нему на полусогнутых - п од-бежал, вытянулся. А гене­
рал обмахнул его легонечко так  перчаточкой по уша м  и спрашивает: 
«Кто вы? Лейтенант или Спаниель?» Санька  опупел, говорит: «Я лей­
тенант, товарищ генерал». А генерал ему: «Вот как? А я дум ал :  Спа­
н иель». И пошел себе. С анька стоит, как м ешком ударенный. Долго 
пер·еживал. 
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Самолет, отор·вавшись от земли, с н атугой набирал высоту. Одна 
ребристая плоскость круто уходила вверх, другая - вниз .  Люди сколь­
зили по металлическмм сиденьям откид·ных скамеек. В круглых окошках­
иллюминаторах быстро мельчала удаляющаяся земля. Все на ней стано­
вилось маленьким, игрушечным, необыкновенно чи·стым. По сверкающей 
н итке шоссе божьей кор-овкой полз красный автобус. Быстро закл ады­
в ало уши. Плохо закрепленные я щики, вздр агивая, сползали вбок. От 
громкого рева двигателей в1се тря·слось, вибрировало. 

- Экая консервная банка,- заметил Теткин.- Так и дребезжит: 
ДЗЫ, ДЗЫ. 

- Это же не пассажирская машина,- воз·разил ему дли11'н ошеий, 
длинноногий м олодой человек с тем•ными преданными глазами,  похожий 
на  м альчика-пеР'еростка .- Машин а строгая ,  военная ,  один металл. 

- Эх, В аня-Ма·ня ,  а я и н·е знал ! Спа·сибо н адоум:ил!  - за•смеялся 
Теткин .  

Ваня Мании работал в седьмом и1нституте и был известен тем, что 
всегда все всем объяснял. Называли его обычно В аня-Маня.  

- Да, комфорта бельной эту машину не н азовешь,- солидно сказал 
пухлый блондин в светло-серой рубашке, похожий на  зрелый гриб­
дождевик. 

А вы откуда? - дружелюбно спросил Теткин.- Тоже из семерки? 
- Нет, я из двадцатого ящика. Инженер Джа•п аридз·е. 
- Будем знакомы:  Теткин, из КБ Перехватава .  А почему вы Джа-

паридзе? 
- Вы им•еете ч виду мою белокурую внешность? Чисто случайно. 

Меня отчим усыновил, природный грузин.  От рождения  я ,  в сущности, 
Лютиков, а не Джапаридзе. А как там с условиями? 

Где? 
В этой вашей Лихаревке. 
Н ичего. Жить можно. 
Я кол басы твердого копчения захватил. 
Правильно захватили. 

Самолет пробил слой облачности и пошел гор·изонталь�но.  Моторы 
ревели теперь ровнее, и ящики ус1покоились. 

- Ну как, кончились ваши фокусы с набором высоты? - спросил 
в пространство генерал Сивере. 

Так точно, товарищ генерал,- ответил Скворrюв. 
- Отлично. Теперь можно ч соснуть. С пишь - меньше грешишь. 
- А мы вам не будем мешать разговорами?  - вежливо осведомил-

ся Ваня  Манин. 
- Сделайте одолжение, не стесняйтесь. 
Все-таки ра·зговор обор·вал·ся. 
- Был у меня приятель, Коля Н:ефедьев,- сказал вдруг генераJJ 

Сивере, не открывая глаз.- Хороший человек, царство небесное, ровно 
десять лет тому назад погиб - в июле сорок второго. Так вот, KoJiя 
очень любил спать и относился к этому делу, можно сказать, профессио­
нально. Называл он это занятие «сидеть на спине» и особеН'но любил 
спать под р азговоры " .  Даже стрельба ему не мешал а" .  

Генерал ум·олк. 
- А дальше? - спросил Теткин.  
- Дальше ничего.  Это я так рассказал . Просто 3ахотелось В·СПОМ -

нить хорошего че.повека. 

2* 
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Все замолчали. 
Са молет теперь шел спокойно, I<ак  утюг, время от времени пл авно 

подныривая и опять выравниваясь. Становилось заме-гво свежо, метал­
лические сиденья XOJI OДИJI И .  За бортом - ;v� инус тридцать пять. 

- Один человек эквивалентен ноJJь цеJJых три десятых секци н 
отопления,- сказал Теткин.- Прошу товарищей ды1шпь. 

Майор Сюворцов смотрел в окошко. Небесный пейзаж в круглой 
р аме.  Ведь сколько он летал, всю жизнь, :-.1ожно сказать, был при аuна ­
ции, а нее не мог привыкнуть к этой карти не, когл.а са молет летит над  
обJJаками,  а они освещены солнцем.  Кр·ай ледяной, фантастически!� ,  кл у­
бящийся. На гор изонте дыбом встают снежные горы. А внизу, под само­
летом ,  облака пл авают, как льдины, как шуга на  замерзающей во;J,е . 
Между ними  - голубые просветы. А если вглядеться - таинственно в 
этих просветах становятся видны затянутые дымкой земные подробно­
сти : дороги, овраги, леса, посеJ1 ки . . .  Словно все это утонуло и лежит на 
дне озера .  

- Невидимый град Китеж,- сказал над ухом Сквор цова подпол­
ков·ник  Чехардин .  

Представьте, я сейчас об этом же  думал, только н е  тем и  ело-
вами .  

Что слова? - сказал Чехардин, своими чрезмерно светлыми гл а­
заыи глядя н а  облака.- Что м ожно ими передать, кром� самой элемен­
тарной инфор-м ации ?  «Идет дождь, человек у мер, самолет летит н а  вы­
соте десять тысяч м етров» - такие вещи с грехом попола м  словами  
передаются. А попр обуй о бъя·сни :  чт6 здесь кра·сиво? Почему кра•сиво? 
Кроме «Ах, как !», ничего не скажешь. . .  

· 

- Я рад, что вам  понравилось,- сказал Ск·ворцов, польщенный, 
слов-но он был хозяин все:v1 этю.1 обл акам.- А вот когда будем к Лиха­
ревке подлетать, вы не пр опустИте. Такая там красота, что . . .  словом, 
«ах, как». В·оды - километров на  сорок-пятьдесят, и это В>Се изреза·но, 
с рукавами ,  острова ми,  протоками . . .  Пойм а  реки Машуга·н , знаете? 

А я видел,- сказал Чехардин .- Я уже не первый раз.  
- Ну и как там в Лиха ревке - н ичего? - спросил Джаларидзе. 
- Вполне ничего,- ответил Скворцов.- В-прочем, вру. Летом 

ничего, а зимой т.рудновато. Мороз градусов тридцать, ветер пятна­
дцать-восемнадцать м етров в секунду. Один раз у нас  ветром гальюн 
с·несло, так ·называе\1ыЙ туалет. П р-ихожу утро м  - будки нет, одни кучи .  
Ветер такой, что сквозь кирпичную стену продувает, честное слово. При­
ходишь домой после лур ги, а · В  углах - сугробики.  

Плохое качество строительства,- поя•снил Манин.  
А что там есть за мечательного? - спросил Джапаридзе. 
Свиньи,- засмеялся Теткин.  
Да,- поддержал его Чехардин .- Пожалуй, самое замечатель­

ное в Л ихаревке - это местная  порода свиней. Высокие, поджарые, н а  
дли нных ногах . . .  С разу н е  поймешь, свинья или борзая. Воинственные, 
боевые свиньи. Дерутся на помойках, визжат, кусаются . . .  Какой-то сви­
ной цирк. 

- А их хозяева не кор :..1ят,- сказал Теткин.- Там считается, что 
свинья сама себе найдет пропитание. Вот они и трудоустраиваются - н а  
помойках. 

- А съедобные они? - поинтересовался Джапар идзе. 
- Относител ьно,- ответил Скворцов.- Мясо рыбой воняет. Я:-то 

неприхотлив,  для меня любое органическое вещество съедобно, а дру­
гие обижаются. 
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- Братцы, что я вам расскажу по случа ю  этих свиней . . .  - вмешал­
ся Теткин.- Купил я однажды такой свиньи окорок и сильно на нем 
п роиграл. Я тогда ухаживал за одной местной, ничего была женщина, 
как же ее звали? . .  Кажется, Настя.  

- Нина? - подсказал Скворцов. . 
- Не путай. Нина - это в другой раз.  А на этот раз была Настя, 

я теперь твердо вспомнил. Позвала она меня в гости. Я, конечно, вол­
нуюсь. Купил плодоягодного, того-сего, мелкого частника в банке . . .  

- Частика,- попра вил Мании.  
- Ну, все равно - частика. И,  как последни й  аккорд, решил ее 

поразить -- взял на рынке целый свиной окорок. Иду к ней нагруженный. 
В ручаю окорок: «Зажарь, Настенька». От великодушия еле жив. А она 
даже не пор азилась. Понюхал а :  «Так и есть - рыбой воняет». Представ­
ляете? Я до того разоча ровался, что взял плодоягодное и ушел . Так ниче­
го у нас и не  вышло.  

- А отчего они рыбой пахнут? - спросил Манин.  
- А черт их  знает.  Может, они сами р ыбу в реке л овят. С них ста-

нется. Такие свиньи на все способны. 
Джапаридзе слегка порозовел и ,  стесняясь, спросил : 
- А как там в о бласти напитков? 
- В этой о бл асти как раз неважно,- ответил Скворцов.- В го-

родке, сами понимаете, продажа за прещена, а в самой Лиха ревке -
одно ПЛ·Одоягодное, вино в высшей степени не вдохновляющее. Кст;�ти, 
н еудачи  Теткина в л юбви н адо на восемьдесят процентов отнести з;�  сче г 
плодоягодного. Выпив такого вина,  женщин а  . . .  

- Оставь свои пошлые на меки,- сказал Теткин.- Для тебп нет 
ничего святого. 

Скворцов не слушал: 
- А вам, товарищ Джапаридзе, раз уж вы едете в Лихаревку и 

интересуетесь напитками, вам надо знать, что такое Ноев ковчег. 
- А что это? 
- «Ноевым ковчегом» там называют з абегаловку, которой заве-

дует некий Ной Шошиа, л ичность в своем роде замечательная. У Ноя 
всегда можно достать и водку, и коньяк, и пиво, если только он вас 
полюбит. Я думаю,  что за одну фамилию он всегда обеспечит напитками 
вас  - и нас  заодно. 

- Моя фамилия только номинально грузинская . . .  
- Ну,  тогда вам придется победить Ноя с помощью л ичного 

обаяния.  
Джапаридзе задумался, слопно усо:\шившись в своем личном 

обаянии.  
В самолете становилось все холоднее. Пар дыхания облачком окру­

жал каждый говорящий рот. То один, то другой из пассажиров вставал 
и ,  пытаясь согреться, топал ногами и бил в ладоши. Джапаридзе от­
крыл чемодан и застенчиво облачился в мохнатый свитер. 

- В предусмотрительности нет ничего плохого,- пояснил Маи.ин .  
У него самого отчетливо посинел нос и темные влажные глаза смотрели 
очень уж по-собачьи. 

- А как же наш генерал спит в такой холодине? - вполголоса 
спросил Теткин. 

- Я спал,- сказал Сивере,- но теперь, по милости вашей, про­
снулся.  

- Вам же холодно, товарv.щ генерал. 
- Мне не холодно. Мне никогда не бывает холодно. Как, впрочем, 

и жарко.  Ваше за мечание напоминает мне, как однажды моя мамень-
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ка - шнырливая старушка, даром что ей восемьдесят годов- разбуди­
ла меня и спросил а :  «Caiilla,  как ты можешь спать�.ведь тебе мухи 
мешают?» 

Кругом засмеялись. Подошла Л ида Ромнич, растирая замерзшие 
руки. Она была правильного синего цвета и узко вжала.сь в свою корот­
кую курточку. 

- Однако холодно. 
- Хотите, я вас согрею? - спросил Скворцов. 
Она подняла на него медленные серые глаза.  Теткин захохотал. 
- Нет, я без пошлостей. Я вас заверну в чехол от мотора.  Хотите? 
В углу лежал и большие за масленные чехлы, похожие на ватники 

великанов. Скворцов взял один, встрях·нул и гал антно завернул в него 
Л иду Ромнич. 

- И черным соболем одел ее блистающие плечи ,- сказал Че­
хардин. '  

Она засмеялась. Посиневшие губы, плотно прилипшие к деснам, 
р аздвинулись неохотно, в подобии гримасы. « Как она нехороша все­
таки»,- подумал Скворцов. Л ида уселась на пол, плотно завернувшись 
в чехол. 

- Небось тепло? - завистливо спросил Теткин .  
- Нет еще, но  будет. 
Теткин поднял второй чехол : 
- Чего добру пропадать? Кому отепление? Ско рей признавайтесь, 

а то сам возьму. 
Ну, да бери уж. 
Не в nоряд.ке эгоизма . . .  - бор мотал Теткин, заворачиваясь в 

чехол. 
А токмо волею посл авшей тя жены. Знаем,- отвечал Скворцов. 

Теткин,  окуклившийся, опустился на пол р ядом с Л идой. Они молча 
сидели бок о бок притихшие, словно потерпевшие бедствие. Самолет, 
монотонно рыча, всверливался глубже в м ороз. Среди оледеневшего ме­
талла двое в чехлах казались единственными островками тепла .  Мании 
не выдержал:  

- Теткин, пусти погреться. 
- А я что? Я не протестую. Полезай. Ишь, орясина, как тебя вы-

махало! Мослов одних, м ослов сколько. 
Повозились, укутались, затихли. 
- А что ж у меня второе место п ропадает? - спросила Лида и 

вопросительно взгл янул а  н а  Чехардина.- Хотите? 
- Нет, спасибо, я почти не чувствую холода .  
- А вы? - обернул ась она  к Скворцову, подняв на него свои серые 

скорбные глаза.  Черт, что за  гл аза!  Опять она показала·сь ему не так 
уж дурна .  

- Ну как я м огу отказаться? - ф атовски ответил С кворцов.- Же­
л ание дамы - закон. 

Она даже внимания не обратила,  спокойно потеснил ась, давая ему 
место, и сцепила края чехла перед грудью узкой, побелевшей на сгибах 
рукой. 

- Ребята,  я жрать хочу,- заявил Теткин.- Такая закономерность, 
что в воздухе я всегда жрать хочу. 

- Если бы только в воздухе,- сказал С кворцов. 
- Нет, серьезно. Только взлетиш ь  - так и р азбирает. Надо было 

в дорогу жратвы купить. 
Что же не купил? Тут вот запасливые люди со своей колбасой 

летят. 
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- Психологически не могу. К:огда плотно наемся, не могу жратву 
покупать. А вчера как раз зашел в сашисечную . . .  

К:уда? - спросила Л ида Ромнич. 
В сашисечную,- невинно повторил Теткин. 
А ну-ка, по буква м,- предложил Скворцов. 
Сергей, Александр, Шура . . .  

Все засмеялись. 
- Вы напрасно смеетесь,- подал голос генерал Сивере,- это осо­

бое заболевание :  ор·ганическая безграмотность. У меня двоюродный 
брат тем же хворал. Цивилизованный человек, инженер-путеец, а до 
самой смерти писал «парабула».  

- Теткин, а как пишется «парабола»? - бессердечно спросил 
Скворцов. 

- А ну вас к черту. Не обязан я вам тут кандидатский минимум 
сдавать. 

Солнце постепенно переместилось и било теперь в п равые окошки 
в место левых. Чеха рдин курил, глядя н а  облака .  Генерал Сивере по­
прежнему четко спал, прислонясь к •Стене. Скворцов начинал согревать­
ся и размышлял о тысяче дел, ожидающих его в Л ихаревке. Справа от 
себя он слегка чунствовал худое, со слабой косточкой, плечо Л иды 
Ромнич,  но не дvмал ни об этом плече, ни 6 ней самой.  

Он пред,ставлял себе Л ихаревку, обжитую з а  эти годы, как второй 
дом, деловую свободу ком андировки, каменную офицерскую гостиницу 
(прошлый р аз не  было м ест, пришлось жить в деревянной) . . .  «А как 
прилетим,- дум ал он,- сегодня же непременно купаться». И он пред­
ставил себе, как спустился по пыльной крутой тропинке вниз, к реке, в 
благословенную зеленую пойму, как разделся, затянул плавки, прыг­
нул . . .  И сразу же обступила его в м ыслях теплая  блистающая вода,  и 
он резал ее, отталкивая от себя ногами,  чувствуя,  как он  споро плывет, 
как он бесконечно, ликующе, по-дурацки здоров, каждым мускулом, 
каждым пал ьцем, каждым ногтем здоров . . .  А вечером - пульку. Ребята, 
кажется, подобрали·сь ничего, и Теткин - для смеху, и вообще хоро­
шо - в Лихаре вку. Самолет поревывает, поныривает, а он, Скворцов, 
летит туда, в Л ихаревку,- легкий,  бодрый, ничего лишнего; в чемодан­
чике - э·спандер, трусы и бритва,  а гла вное, здоров. Это хорошо: потре­
бует жизнь, любые обстоятельства - пожалуйста,  я тут, здоров. 

А еще он думал, что многие будут ему там р ады, и среди многих -
Сонечка К:ра·сни кова . . .  

3 

Последний раз, как он был в Л ихаревке, месяца полтора назад, 
стояла жестокая р анняя жара.  Майор К:расников праздновал пр исвое­
ние очередного звания.  Гости собрались в небольшой квартирке К:расни­
ковых-уютно, зажчточно, на диване подушки - болгарский крест. Жест­
кие тюлевые занавески не колыхались. Гости сидели за столом мокрые, 
р азварные и даже водку, с трудом добытую у Ноя (Скворцов пустил в 
ход личное обаяние) , глотали неохотно. Водка был а теплая и желтая ,  
как спитой чай .  На тарелке, выпучив  мертвые глаза,  лежала селедка,  
л илово окольцованная луком. Напротив Скворцова сидел совсем разо­
млевший капитан К:урганов, а рядом с ним - его жена, смуглая,  не­
доброглазая женщина с большим вырезом, косо спустивши мся на одно 
плечо. К:урганов, передернув шеей, выпил водки и только что занес 
в илку. чтобы закусить селедочкой с луком, как жена отчетливой и злой 
скороговоркой сказала :  

- Будешь есть лук - разверну к стене. 
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Рука с вилкой повисла в воздухе и послушно опустил ась.  «Экая 
стерва»,- подумал Скворцов. Слева от него сидела жена начальника 
отдела ,  Люда Шумаева, худая высокая блондинка с длинной шеей и 
озабоченными глазами.  

- Л юдочка,  отчего не пьешь? - спросил ее Скворцов. 
- Жарко ,  душно. До чего мне здвсь надоело, знал бы ты. Кажется, 

все бы отдала - уехать. Город. шум города я люблю ... Театр, оперетку. 
Оперетку особенно. Я все арии из опереток прямо на изусть знаю. <�По­
мнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?» - п ропела она ему на ухо. 

- Помню,- сказал Скворцов. 
- Т ы  все смеешься, а мне не до смеху. Ну, посуди сам, что я здесь 

вижу? Рынок, магазин, кухня,  дети ... Я как заводная кукла - прикована  
к керосинке . . .  

- А ты бы р аботать пошла.  
- Куда? Здесь н а  каждое м есто по десять жен. Нет, уехать, толь-

ко уехать. 
- Ну что ж. Уехать тоже можно. Уговори Сергея ... 
- Он! Да разве он отсюда уедет? Это такой эгоист, до того в свою 

р аботу влюблен, п росто ужас. Нет, послушай,  почему это так выходит: 
ему все удовольствия, и дне:v1 и ночью . . .  

Скворцов засмеялся и спросил : 
- А тебе ночью р азве нет у довольствия? 
- Очень редко,- печально и п росто ответила Л юда. 
Он поцеловал ей руку. С другого конца стола подполковник Шу­

м аев, м аленький человек с черными горячими глазами и бритым, слоно­
вой кости черепом,  крикнул ему: 

- Что тебе, П ашка,  жизнь н адоела?  
- Вот в идишь, какой собственник,- вздохнула Л юда. 
Капитан Курганов опять робко потянулся к селедке: в эту минуту 

жена разгова р ивала с соседом.  Скворцов услышал ее слова:  
- От этой жары я становлюсь злая,  как Муфистофель. 
- Муфистофель,- повторил Скворцов. 
- Это правда,- печально сказала Л юда.- Сколько ему достает-

ся - это нельзя передать. Он и дочку в садик, он и на р ынок, и все он . . .  
Я и сама хозяйка неважная,  ничего не скажешь, но сготовлю и на стол 
подам безропотно. А она ему швырком швы ряет: ешь! П рошлы й  раз 
Сергей у них в карты играл,  так она и м  тарелку с помидорами п рямо 
по столу так и двинул а  - кошмар !  Нарезаны пом идоры как ногой,  ни 
м аслом не заправлены, н и  что.  А она . . .  

- Не надо о ней,  Л юдочка,- попросил Скворцов.- Ну ее к бесу. 
З аиграла радиола. Столы сдвинули ,  начались танцы. Две-три пары 

вяло задвигались по  крашеному, до  блеска н атертому полу. Подполков­
ник Шумаев подошел к жене и вежливо поклонился. Л юда встал а и поло­
жила ему на плечо руку, желтоватую и тонкую, как церковная свечка.  
Она был а н а  полголовы выше мужа. С кворцов заметил, что она боси­
ком .  Узкие босые ступни - про них хотелось думать: не ступни,  а л адо­
ни. На этих ступнях-ладонях она двигалась легко, проворно, чуть изги­
баясь, как очень худая молодая кошка ходит вокруг ног своей хозяйки. 

- И все-то она бисиком,- сказал а Муфистофель.- И как только 
муж терпит. 

- Жарко,- ответил сосед. 
- Всем жарко, но никто, кроме нее, не позволяет. Все в каблуках. 

Не деревня. 
Скворцову сделалось душно, он встал из-за стола и пошел .п ровет­

риться. По дороге его кто-то перехватил за руку. Это был сам хозяин,  
герой торжества,  новоиспеченный майор Красников. Большая звезда 
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празднично поблескивала на его новеньком двухпросветном погоне. 
Красников был сча·стлив и пьян. 

- Посиди со мной, Паша !  Я тебя во как люблю. Все собирался 
тебе сказать, да случая не было. Я тебя люблю. Н е  веришь? 

- Отчеfо же? Верю. 
- Ну, садись, друг мой закадычный.  
Скворцов сел. 
- Выпьем, Паша,  за . . .  В общем, за наши достижения. Вот я, 

майор . . .  
Выпили.  Водка была еще теплее, чем вначале. Просто горячая 

водка.  Скворцова чуть не стошнило. 
- Ну, любл ю  я тебя, как сукиного сына, честное слово,- говорил 

Краевиков в судорогах пьяной л юбви к ближнему. Он стиснул Сквор­
цова поперек шеи и стал целовать. 

Пусти, брат, душно,- сказал С кворцов. 
Брезгаешь? Ну, ладно, брезгай. Все р авно я тебя люблю. 
За что же ты меня так особенно полюбил? 
Ты - человек политически подкованный.  
Вот как? - удивился Скворцов. 
Честное слово. И я тоже политически подкова нный.  Я все перево­

жу на уровень теории.  Вот недавно п риходит ко мне моя Соня - хоро­
шая женщина,  но р азвитие еще не на высоте - и жалуется на трудности 
в дом ашнем хозяйстве. Я сказал : «Соня, во всем нужно базироваться н а  
теорию» .  И с трудом достал книгу «Мужчина  и женщина», том второй. 
Очень глубокая книга.  П рочитала.  И как ты думаешь? Помогло. Ей­
богу, помогло!  Вот она сама тебе подтвердит. Соня !  

Подошла,  улыбаясь, невысокая крепенькая женщина с гладко н атя­
нутыми на к руглой головке черными волосами .  Красников, не вставая, 
п ритянул ее к себе. 

- Хочу тебя позн акомить. Это - Паша Скворцов, любимый чело­
век моего сердца . А это - Соня, законная жена. 

А м ы  уже знакомы,- сказал С кворцов. 
Ничего, я вас еще раз познакомлю, крепче будет. Дай ему руку,  

Соня. 
Красникова Соня,- сказала ана, подавая руку дощечкой. Чер­

ные глаза у нее были выпуклые и чистые до сияния. 
- Я тут, Соня, р ассказывал м а йору, как я тебе по хозяйству помог. 

Было дело?  
- Было-было,- сказала Соня, чуть-чуть подмигнув Скворцову.-

А теперь тебе пора баиньки, ты уже набрался достаточно. 
- Я-то? Я еще как штык. 
- Слушайся м аму. 
Краевиков покорно встал и сделал ручкой : 
- Гудбай.  
Сонечка вывела мужа в соседнюю комнату и довольно быстро вер­

нулась: 
- Готов, спит. Он у меня, когда выпьет, такой послушный, такой 

сознательный, ну прямо прелесть. Другие мужья издеваются, посуду 
бьют, а он все I<ультурно. Сам ботинки снимает, на цыпочках идет -
детей не разбудить. Н ет, ничего не скажешь, я сравнительно с другим и  
счастливая.  

- П риятно видеть счастливую женщину,- сказал Скворцов. 
Кто-то принес гармошку.  «Русского, русского !»  - закричали гости . 

Гармонист разверну.1 мехи, и р одные, поскрипыв ающие, заикающиеся 
звуки так и поплыли, подмывая,  по доскам пола. Соня Красникова 
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пошл а плясать. Этаким кубариком она плясала - плавно и складно. 
Казалось, именно так должны были плясать наши бабушки, цел ые поко­
ления наших ба бушек - и пра ,  и пра  ... Скворцов смотрел на нее, оча­
рованный каким-то сложным чувством, очень ощущая себя русским.  

Когда снова завели радиолу, он пригласил Сонечку танцевать. У нее 
оказалась очень тонкая,  прямо-таки муравьиная талия, р езко делившая 
ее пополам,  и за  эту талию он ее поворачивал, и она слушалась, снизу 
глядя ему в глаза .  Маленькое золотое сердце н а  тонкой цепочке подра­
гивало в вырезе ее голубого платья, н а  самой границе загара .  С кворцов 
танцевал с наслаждением и неохотно остановился , когда кончилась 
музыка.  

- Постойте, у меня, н аверно, чайник вскипел,- сказала Сонечка.­
Пойду посмотрю. 

Он пошел за  ней. В кухне горела керосинка. Теплый свет падал 
сквозь слоистое, слюдяное окошко. Чайник молчал. 

- И н е  шумит . . .  - сказала Сонечка.  
На столе, под полотенцами,  отдыхало что-то п еченое, должно быть 

пироги. Рядом стояли чашки - ручкам и  все в одну сторону. Сонечка 
гихо дышала. В оранжевом свете, поблескивая, поднималось и опуска­
,1ось золотое сердечко. Стоя р ядом, он обнял ее, и она опять послуша­
л ась, как в танце. Вокруг ее рта стоял островок чистого дыхания. О н  
поцелова,ТI источник этого дыхания и обомлел : он  провалился в о  что-то 
свежее и душистое, как только что скошенное сено . . .  

Н о  тут зашумел чайник . . .  

- Братцы, пойму видать� - закричал кто-то. 
Все бросились к иллюминаторам.  В н изу лежа.Тi а  ш ирокая,  в пол­

земли, зеленая полоса, вся изрезанная темноватыми водяными жилами.  
Могуча я  река,  разветвленная н а  множество рукавов, показывала сразу 
все свои извилистые изгибы. Врем я  от времени солнечный луч, отражен­
ный от поднuй поперхности, ударял в глаза,  и какой-нибудь участок реки 
на миг становился прол итой ртутью. Даже отсюда, далеко сверху, было 
видно, как все это огромно. 

Да,  неплохая  речка,- сказал генерал С ивере. 
А вот и наша Лихаревка!  - закричал С кворцов. 
Где, где? 

На р езко очерченном, как ножом срезанном берегу в иднелась одна 
длинная улица с дома ми-бусинками по краям.  Немного поодаль белел и  
дом ики побольше. 

- Жилой городок - в идите? 
- По местам ! Идем на посадку! - крикнул второй п илот. 
Все р асселись по скамьям. Самолет, круто кренясь и повор ачивая, 

начале снижаться . Из круговр ащения  внизу постепенно выплыли аэро� 
дро:-.шые постройки, взлетно-посадочная полоса, метеобудка,  длинный, 
натянутый ветром шахм атно-клетчатый чулок. С амолет с жужжанием 
выпустил шасси, ощутимым толчком коснулся земли и побежал, под­
прыгивая,  по грунтовой дорожке. 

Кругом лежала совершенно плоская, совершенно пустая степь. 
Ветер пригибал к земле иссушенные до н евесомости остовы мертвых 
трав. С амолет остановился. В последний раз взревел и  мотор ы  и за мол­
ча.r�и.  

- Прибыли,- сказал лейтенант Ночкин.  
Прибывшие, толкаясь чемоданами,  начали пробираться к выходу. 

Снаружи солдат прислонил к борту самолета ж идкую металлическую 
лесенку. Л юди спустились на сухую, горячую землю.  Жара сразу ж е  
нав<:дил ась r:a них, тяжелая,  как кир пич. 
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Из голубого павильона вышел офи цер и напр авился к самолету. 
Майор Скворцов, держа руку у козырька, сказал: 

- Това рищ дежурный, прибыла специальная группа из Москвы дл я 
вьшол·нения работ в войсковой части . На  борту спецгруз весом четыре­
ста килограм:vюв. Старший группы м айор Скворцов. 

- Здр авия желаю,- ответил дежурный, подавая руку.- С приез · 
дом вас. 

4 

Жи.·юй городок, расположенный невдалеке от райцентра Лихаревка,  
еще не и мел своего названия.  Он состоял из двух-трех десятков совер­
шенно одинаковых каменных домов в два этажа,  с ампирными веноч­
ка м и  по фасадам, нескольких деревянных бараков и множества сар аев 
с толевым и  крышами.  Еще была здесь кирпичная красно-белая  шко.1 а ,  
совершенно такая же, к а к  в о  всех других городах, и н едостроенный До�i 
офицера с двенадцатью пузатыми  колоннами,  грубо облицованны:-ли 
цементом. 

В городке было три гостиницы:  дер евянная,  каменная и «люке>.' .  
Деревянная - для тех, что попроще, гражданских и вообще всякой 
мелочи. Строение было барачного типа, хотя и большое; так называемы� 
«удобства» - н а  улице. Каменная гостиница считалась р ангом повыше, 
селили там главным образом офицеров. Стояла она на круглой площади, 
задуманной строителя м и  как центр городка.  В каменной гостинице был 
предусмотрен водопровод и удоб ства внутри.  Последней ступенью рос­
коши был «люкс», где размещали генералов и вообще большое началь­
ство. Здесь были фикусы, по верхней кромке стен - золотой багет, и при 
каждом номере ванна .  Впрочем, в летние месяцы вода шла р едко, а ко­
гда шла, то со свистом и совершенно ржавая,  так что р азниuа между 
деревянной, каменной и «люксом» сказывалась больше не в быте, а в 
почете. Строено было это все плохо, хромо, щелясто. С повышением ран­
га  увел ичивалось гл авным образом количество картин н а  стенах, стекля­
шек н а  л юстрах  и золоченых цацек  «под бронзу». 

Конструктора Ромнич р азместили, конечно, в деревянной. З а полнив 
анкету у дежурной, она заплатила з а  неделю вперед и взяла квитанuию. 

- Одно ж енское место, третий номер, вторая дверь направо,­
нелюбезно сказала дежурная.  

Л ида Ромнич вошл а в небольшую комнату, оклеенную пестрыми, 
в букетиках, обоя м и. Окно было завешано мокрой простыней, пахло 
предбанником. По стена м  стояли три железные койки; две были заняты, 
одна свободн а .  На занятых спали две фигуры, с головой укрытые про­
стынями,  по  простыням путешествовали мухи. Свободная койка была 
застлана темно-син и м  грубошерстны м  одеялом с н адписью «ноги». 
В и зголовье торч ком стояла взбитая подушка с заправленны м и  внутрь 
уголками,  а над н адписью «ноги» висело чистое вафельное полотенце. 
Стульев не было. Лида осторожно, чтобы не стукнуть, поставила чемо­
дан на пол и села  на кровать. Кровать под ней задвигалась и жестоко 
заскрипела. Толстая женщина на против п роснулась и высунула  из-под 
простын и  помятое сном, пятн а м и  покрасневшее лицо. Увидев Лиду, она 
улыб нулась, и сразу стало видно. что она молода, добра и хорошо вы-· 
спалась. Л ида улыбнул ась ей в ответ. Женщина п ротянула ей малень­
кую влажную руку с рыжими н а  концах пальцами фотографа:  

Лора С ундукова. 
Л ида Ромнич.  
Ой, я про вас знаю ! В ы  - конструктор, правда? 
Правда. 
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- Очень уважаю женщину, если она конструктор.  Мне про вас 
Теткин р ассказывал. В ы  ведь тоже у Пер ехватова? 

- Да.  Кстати, Теткин с нами п рилетел. Только что. 
- Да неужели ?  - просияла Лора.- Р адость какая!  Где же его раз-

местили ?  В каменной? 
- Н ет, как будто здесь. 
- Здесь ! Если здесь, это хорошо,- откровенно светясь, сказала 

Лора.- Подумать, как м ило!  Том ка, Теткин приехал ! Н адо одеваться. 
Она откинул а  простыню и села ,  беззастенчиво показывая м илое 

белое тело, обзолоченное солнцем по выпуклостям .  Напряженно н агнув 
голову, она стала застегивать сзади обширный голубой бюстгальтер. 
На второй кровати зашеве.'!илась простыня,  из-под нее высунулась тем­
ная мелко-кудрявая голова со смуглым смешным личиком. 

- Лора, страдалица,  опять Теткин  приехал, снова переживать ! 
- А я не  против переживать, я за .  
Н акинув сарафан,  Лора взяла полотенце и вышла .  
Из-под простыни вылезл а черненькая девушка, вертлявая и кудря­

вая,  как пуделек. Темные красивые глаза смотрели скорее печально, в 

противоречии со смеющимся ротиком, полным неправильных, сдвину­
тых зубов. 

- Я Тамара,  зовут Томка. А та, полная, это Лора. Она в Теткина 
влюбилась, прямо смех. Я ей говорю :  б рось, а она продолжает, прямо 
как психованная.  Теткин и Теткин, и никого другого, это н адо же !  
Я л ично в нем ничего не вижу особенного, мужчина как мужчина, 
лысый и довольно пожилой, хотя и молодой года ми. но интересным его 
не назовешь, пр авда ? 

Томка не говорила,  а словно журчала,  слитно, без передышек, 
только иногда н аююняла голову, спрашивала:  «Правда?» - и смотрела 
вбок. Она начала одеваться, проворно шевеля локтями.  

- В ы  не смотрите, я такая худая,  прямо стыдно! Лора,  она даже 
чересчур полная,  а я худая, кому что, но Лорка, она по-своему очень 
даже интересная.  Хотя у нас в КБ ее и нтересной не  с сrитают. слишком 
полна .  А по-моему, полнота, если не слишком, даже украшает женщину, 
правда ? Лорке полнота идет, она все-таки мать, девочка и мальчик, 
Маша и Миша. Лорка - она до ужаса рукодельница, французской 
гладью умеет, для меня это недоступно, я только русской, по сеточке, 
без набивки, но я рукоделием не ув.'!екаюсь, это слишком несовременно, 
правда? 

Л ида сначала хотел а отвечать, но быстро убедилась, что «прав­
да?» - вопрос р итор ический. 

- Подум ать только, мы с Лорой тут скоро м есяц, время бежит, 
условий н икаких, жара ,  мухи, койки жесткие, на пленке эмульсия так 
и ползет, дешифрируй, как хочешь, в столовой суп «бе эм» и котлеты 
«бе гэ» ;  «бе эм» - значит без мяса, а «бе гэ» - без гарнира.  Дома я 
бо,'!ьшая любительница изящно покушать, я салат «оливье» сделаю -
как художественная картина,  я создана для хозяйства, так муж говорит. 
Он у меня мужчина интересный,  хотя росту м ало и лысина пробивается . 
. Меня он называет «макака», но это так, а в душе он меня до ужаса .'IЮ­
бит. Получку п ринесет - и все мне, из рук в руки. Я бы не  работала ,  но 
хочу на телевизор скопить, чтобы дома была культур.а., а то, говорят, 
муж будет куда-то стремиться , правда? 

- У меня тоже нет телевизора.  
- Ну, вам,  с вашей зарплатой. на телевизор скопить - раз плю-

нуть, не то что мне. Я техник-лаборант, шестьсот получаю, да муж 
тысячу, от таких денег не  каждый месяц отложишь, все на еду уходит, 
прямо смешно, никаких п оследствий. Все мои подруги сбережения имеют, 
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а я нет. Я только так говорю - хозя йственная,  но нет, это я постряпать 
хозяйственная,  а экономить я не умею, для этого не создана,  я люблю, 
чтобы деньги не считать, чтобы по ветру летели деньги. Я ресторан 
люблю посещать. Для чего и жить, если себе отказывать, детей нет, 
скоро конец молодости, пр авда? Лорка, она здорово эконом ная,  ну да 
ей и надо, все-таки одинокая, муж у нее ушел, слышали? Ушел к какой­
то зануде, оставил двух детей, Iv\aшa и Миша,- ужас, какая трагедия, 
я даже плакала, честное слово, ведь это . . .  

Она недоговорила,  . потому что пришел удар - глубокий, красивый, 
бархатный. Стекла лениво отозвались. 

З вуковой барьер,- сказала Тоl\ша. 
- Нет, тол, килограммов двести,- поправила Л ида. 
- Ну так вот, я и говорю :  ведь это очень трагично, когда муж ухо-

дит от жены ! П рорабатывали его, но без результата. Я своего вот как 
держу: он только одни м  глазом посмотрит на женщину, я и то не пропу­
скаю,  говорю: не смотри .  Он смеется : никто м не не нужен, кроме тебя, 
м акака.  Любит.  Я его тоже люблю, только я не такая уж темперамент­
ная ,  я и в девушках целоваться не любила, особенно когда страстно 
целуются, я этого не выношу, н аверно, оттого, что очень худая, как вы 
думаете? В ы  вот тоже худая,  н аверно, тоже не особенно страстная?  

Л ида не успела ответить: в дверь постучали. 
Кто там? - спросила Томка. 

- Можно войти? 
- О боже, мужчина,- засуетилась Томка, засовывая под матрас 

какой-то предмет туалета.- В ходите! 
Вошел майор Скворцов - весь подобранный,  сапоги блестят, ремень 

с портупеей затянут до предела.  
Лидия Кондратьевна, я за  вами.  

- Почему за мной? 
- Есл и  я правильно понял обстановку, вы еще не  обедали.  В здеш-

ней столовой время обедов кончилось, а время ужинов еще не н ача­
лось. Н о  я ,  вступив в переговоры с персоналом, решил эту проблему. 
Приглашаю вас к столу. 

Л адно, сейчас иду. Только мне  н адо умыться и переодеться. 
С колько времени вам на это понадобится? 
Минут десять. 
Отменно. Ровно через десять м инут жду вас в вестибюле. 

С кворцов откозырял и вышел. 
Какой и нтересны й !  - воскликнула Томка.- Это ваш поклонник? 

- Что вы ! Мы с ним сегодня только познакомились. 
- Тем лучше. Я таких мужчин очень люблю: в точности мой вкус! 

Дома я себе не позволяю, соблюдаю семейный очаг, а здесь - отчего нет? 
На серьезное н арушение не пойду, а так - потанцевать, посмеяться - не 
вижу ничего дурного. Мужчина и нтересный, рост высокий ,  я это люблю, 
хотя сама вышла за низенького, и л ицо и нтеллигентное, хотя п релести 
особой нет, но зато ср азу виден ум, пр авда? 

- Пожалуй, да.  Я как-то не обратила внимания.  
- З ато он  на вас очень даже обр атил, поверьте моему опыту. 

Я всегда вижу, кто на кого обращает, это у меня как ясновидени е, даже 
муж говорит. Он только еще успеет подумать в направлении, а я уже , 
ревновать начинаю. В се чтобы было мое, каждая м ысль и каждое дыха­
ние: вот как я понимаю семейнvю жизнь! 

- Где здесь можно vмыться? 
- Во дворе налево. корыта ТаJ<Ие стоят с умывальниками.  я вас 

провожу, хотите? 
- Нет, спаси бо, найду. 
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Пока Л ида умывалась, пришло еще два удара .  Вообще воздух в 
Л их аревке был н асыщен ударами,  и пора было уже не обращать н а  них 
внимания.  

5 

- Пока не достроен Дом офицера - а судя по замыслу, это будет 
дворец,- я вынужден корм ить вас в предприятии общественного пита­
ния,  которое лучше всего характер изуется русским термином «живо­
пырка». 

Майор Скворцов говори л  очень по-своему: бегло, складно, щеголе­
вато, голосом, н атянутым, как струна ,  с каким-то даже легким дребезгом 
на гласных. Как будто звон невидимых шпор молодцевато сопровожда;r 
каждое слово. Н аверно, из-за контраста манеры говсрить и содержа­
ния все вместе выходило почему-то очень смешно. «А он н ичего,- поду­
мала Л ида Ромнич.- Хорошо, что он за мной зашел».  

Столовая помещалась в нескладном одноэтажном здании  с грибо­
образной пристройкой. У входа росло деревцо на  подпорке с тремя жа­
:тобно растопыренными ветками.  Пыльные серо-зеленые л истья,  скручен­
ные от жары полутрубочками,  словно п росили п ить. На дереве в исел 
плакатик :  «Старший техник-лейтена нт Неустроев». 

- Почему старший техни к-лейтенант? 
- Гримасы быта,- отвечал С кворцов.- Заместитель по  тылу, 

генерал Гиндин, после н еудачных опытов по озеленению городка р аспо­
рядился прикрепить к каждому офицеру персональное дерево, за 
которое означенный офицер отвечает головой. Судя по состоянию дан­
ного конкретного дерева, голова старшего техни ка-лей1енанта Н еустрое­
ва находится в угрожаемом положении.  

- Н у- ну,- сказа.'lа Л ида.- А п роще говорить вы н е  можете? 
- Есл и  н адо, могу,- смеясь, ответил Скворцов. 
Они вошли в дверь с надписью «Общий заю>. В довольно обширном 

помещении толпились столы,  покрытые сивой клеенкой. На столах нож­
ками вверх стояли стулья. Уборщица мела пол,  сердито ша ркая 
веником. 

- Здесь, кажется, уборка . . .  - нерешительно сказал а  Лида. Ее роб­
кий тон воодушевил Скворцова :  

- Н ичего, ничего, проходите. 
Он п ровел ее между столиками,  под раскаленным взглядом уборщи­

цы. к дальней двери с табличкой:  «Зал № 2. Пользование кроме старших 
офицеров воспрещается». Лида опять з амялась. 

- Будьте спокойны,- сказал Скворцов.- Вы имеете дело со м ной. 
Пока я здесь, вам обеспечен офицерский харч.  

В маленьком «зале № 2» было светло и даже довольно игриво: бе­
лые занавески, веселенькие, трафаретиком, стены, голубые клеенки. 
Между окнами висел плакат с л озунгом : «Предотвратим залет мухи!»  -
а сами окна были забраны частой проволочной сеткой. Несмотря на это, 
мух в зале было порядочно. С потолка свисали безопасные для них, вы­
сохшие от жары л ипучки. Горячий солнечный свет крутыми, твердыми 
какими-то столбами входил в окна.  З а  столами уже сидели сегодняшние 
попутчики. Лида кивнула им и села,  осматриваясь. 

На стене н апротив висела большая, масляными красками ,  картина, 
по-видимому, копи я  с васнецовского «Ивана-царевича на  сером волке», 
но копи я  вольная, фантаст ическая. Писанная явно неумелой рукой, она 
дышала ка кой-то дикой искренностью. С казочные, аляповатые цветы 
розово сDетились в лесной черноте. Царевич, г,Тiупый и пучеглазый до 
одури, крепко держал поперек туловища поникшую в обмороке деви цу. 
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Ее р ыжие волосы летели вбок, как ш1а;..1 я  от горящего самолета .  Волк, 
н асмешливо улыбаясь, вывалив язык, скакал прямо вон из  картины. 
грудью на зрителя . . .  

- В ас, кажется, з аи нтересовало данное произведение изобр азитель­
ного искусства? - спросил Скворцов.- Даю пояснения. Всегда мечтаJI 
р аботать гидом.  Это грандиозное полотно писал местный самодеятель­
ный художник майор Тысячный. Страдает безответной любовью к жи­
вописи. 

Почему безответной? 
А неужели вам нравится? 
Чем-то - да.  
П ронзительная картина,- подтвердил генерал Сивере.- Я бы ее 

купил. А он не продает своих р а бот, этот Тысячный? 
- Кажется, нет. 
- ·  Жаль, я бы купил. 
Чехардин, прищурившись, взглянул на картину: 
- Народный примитив . . .  В прочем, не без чего-то. 
- Вы это серьезно? - по-детски спросил Ваня  Манин, перебегая 

г.�1аза ми от лица к лицу.- Ну, значит, я дурак. 
- Я тогда тоже дур ак,- сказал Скворцов.- Никакой художествен­

ной ценности в этой картине я не вижу, хоть убейте. 
- Правильно! - поддержал его Теткин.- Я тоже не вижу. Говорят, 

в капиталистических стра нах ослу кисть к хвосту привязывают, он  и ри­
сует, а потом эти картш!ы продают за большие деньги . . .  

- Молчите, Теткин,- отмахнулась Лида и повернула к Скворцову 
страдающие глаза.- Вы ничего не видите в этой картине? Нет, ничего 
вы не видите! Какие же вам картины нравятся? 

- Какие? Н у, м ногие . . .  - неопределенно отвечал Скворцов. К этому 
вопросу он был не подготовлен. В живописи он был слаб. Он вообще во 
м ногих вещах был сла б  и отлично это сознавал, но до того был восприим­
чив и чуток и к тому же так хорошо владел речью, что зачастую с полу­
слова понимал что к чему и умел казаться неопытно;..�у г.пазу чуть ли не 
знатоком. Сейчас он тянул время, чтоб ы  поймать намек, хоть маленький . . .  
Тут бы он  р азвернулся. 

- Какие же и менно? 
Фу ты черт, как н а  грех он  не мог вспомнить ни одной картины:  ни: 

названия, ни художника. Одна, впрочем, сейчас представилась ему очень 
отчетливо: тюремная ка мера. вода, крысы на кровати ,  бледная женщина 
с открытыми плечами,  откинувшая голову в страшном отчаянии . . .  Кр.�­
сивая  картина !  Как же ее? 

- «Не ждали»,- подсказал Джапаридзе. 
- Да, «Не ждали», конечно. неплохая картина,- мгновенно под-

хватил Скворцов и только что собрался по поводу э гой совершенно не­
известной ему картины сказать что-нибудь этакое общее, ни к чему не 
обязывающее, как ему стало стыдно халтурить при этих простых и пе­
чальных серых глазах. Неожиданно для себя он признался: - По правде 
говооя, я ничего не понимаю в живописи. 

:_ Я так и дvмала. 
Разговор об  иёкусстве на этом кончился, потому что вошла офици­

а нтка в белом передничке - толстенькая, румяная, лакированная,  до 
того похожая н а  кустар ную «матрешку», что хотелось разнять ее и вы­
нуть другую. 

- Симочка ! - закричал С кворцов.- Здравствуйте, деточка, вы 
цветете, как  роза ,  рад вас видеть! Посмотрим,  чем вы нас накормите, нс 
знаю, как другие, а лично я уже почти умер от голода. 

Симочка лупнул а  н а  него круглым синим глазом и сказала: 
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Блюдов нет, супа Н€ в чего л6жить. 
Ай-яй-яй, как же так? 
Да ничего, м ы  зараз намоем, давайте заказы при му. 
А что у вас есть;> 
Борщ, котлеты. 
Борщ «бе эс»? 

И. ГРЕКОВА 

С метану всю покушали, осталось только для генеральск01::0. 
А вы, Симочка, как-нибудь, а?  - подмигнул ей Скворцов. 

С имочка, не отвечая, записала:  «Семь борщей, семь котлет» -­
и вышла. 

- Делать нечего,- сказал Скворцов.- Придется ждать, пока бу­
:�.ут намыты эти бJ1юда - так здесь называют глубокие тарелки. 

- Черт, я здесь почему-то всегда жрать хочу,- пожаловался Тет­
кин.- Пока ожидать, можно и загнуться. 

- Теткин, тебе необходимо усвоить лучшие черты русского народа: 
ясный ум и терпение,- сказал Скворцов.- В от, например, в нашей тя­
желой ситуации что может сделать терпеливый человек? Отвлечь себя 
от пошлой мысли о еде чтением художественной л итературы. 

Он снял с углового столика серую тетрадь с кара ндашом на веревке: 
- П еред вами,  как следует из  н адписи на обложке, «Книга жалоб 

и предложений». Предложенш:,  как обычно, отсутствуют или и нтереса нс 
представляют, зато жалобы . . .  Сам Чехов мог бы позавидовать.- Ему все 
еще было неловко, что он осрамился с живописью, и он особенно н апи­
рал на Чехов а :  - П роезжая мимо станции, у меня слетел а шляпа. 

-- Читай-читай,- сказал Теткин.- Знаем, что грамотный. 
- В нимание !  - нача.11 Скворцов.- Пример номер один. Скромная, 

сдержанная, немногословная жалоба, полная, несмотря на это, подлин­
ной душевной бол и :  « Прошу обратить самое серьезное вним ание н а  
обслуживание посетителей столовой, которое происходит крайне медлен­
но и грубо. Подпо.11ковник Ляхов». Погодите смеF.ться, главное здесь не 
жалоба, а ответ на нее: «Товарищ подп?ЛКОВ!ШК, рассмотрев вашу жа­
лобу, факты не подтвердились, ибо ваша грубость отвечалась взаимно­
стью. З ав. столовой Щукина».  

З асмеялись все,  кро:11е  Л иды Ромнич. Нет у нее чувства юмора, что 
ди?  

- З ав. столовой Щукина - талант! - сказал генерал Сивере. 
- А вот,- читад дальше Скворцов,- жалоба номер два : крик ду-

ши, оставшийся без ответа. Слушайте, это почти стихи: «Возмущен при­
готовлением гуся. Сырой совершенно, да к тому же,  вероятно, старый 
rусь. Сним ает ли  кто-либо пробу с подобного деликатеса, как гусь? По­
держал в зубах и положил обратно в тарелку. Уплатил три пятнадцать. 
За что?» 

Засмеялись все, даже Лида. Она смеялась словно с н еохотой, нагн\· в  
голову и отвернувшись, по-детски вытирая слезы л адошкой, и Скворцов 
рад был, что она смеется, ужасно р ад !  Хорошо смеялся и Чехардин. Он 
все повторял:  «Гуся !  Гусь! Гусь!» - и опять н ачинал хохотать. Смеясь. 
он казался куда добрее и проще. 

- А вот еще ... - н о.чал Скворцов, но не закончил. 
Появидась С имочка с подносом, на котором в два этажа громозди­

.пись тарf'лки. Борщ был коричневый, пожилой,  очевидно не р аз р азогре­
тый, но зато в каждой тарелке плавал кружочек сметаны. 

- Ай да Симочка! - завопил Скворцов.- За сметану вас р асце.rто­
вать надо! 
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- Я - мужняя жена,- рассудительно ответила Симочка. 
П ринялись за  борщ. Тут отворилась дверь и, неся перед собой жи­

вот, вошел огромного роста .  толстоплечий, .ТJЬвино-седой генерал. Бодро 
подрагивая ш1ечами и грудью, он направился прямо к столу, за  которым 
сидел Сивере:  

- Здравия желаю, товарищ генерал. Меня зовут Гиндин,  Семен 
Миронович. Вы меня еще не знаете, зато я вас знаю. Ничего, теперь вы 
меня узнаете: раз уже п риехали в мое хозяйство, вам придется меня 
узнать. П рошу свободно обра щаться по любому вопросу. А сейчас -
я за вами.  Мне только что донесли, что вы собираетесь обедать здесь, 
но втором зале. Зачем же? Для таких гостей, как вы, у нас есть другой 
зал, специ<�льный. Напр асно вас сюда даже пустили, н адо было напра ­
вить прямо туда !  Но, знаете, пока  дисциплинируешь этих людей . . .  Прой­
демте со мной, товарищ генерал! 

- Вольно,- сказзл генера.11 Сивере.- С адитесь. 
Это Гиндину не понравилось, но он придвинул стул и сел. 
- Так как же, пойдем? 
- Да нет уж,  я лучше здесь останусь, со свою.1 народом.- Сивере 

обвел р укой присутствующих.- Я ,  знаете, из тех руководителей, которые 
неразлучны с народом. 

- В ольному воля,- сказал генерал Гиндин, начиная сердиться, но 
сохраняя светский тон.- Все-таки я еще раз  советую пойти. Угощу жа­
реной уткой. 

- Уткой, говорите? . .  - Сивере как бы задумался.- Н ет, покорней­
ше благодарю, не надо. Огорчен, но вынужден отказаться. Кстати, поль­
зуюсь случаем выр азить вам свое восхищение. 

По какому поводу? 
Изумлен тонкостью обращения, достигнутой во вверенной вам 

части. 
В каком смысле? - щекотливо спросил Гиндин. 
В гоголевском. Помните: «У нас на Руси если не угнались еще 

кой в чем другом за  иностранцами (прошу прощения,  не я,  не я .  Го­
голь ! ) ,  го далеко перегнали их в умении обрашаться . . .  У нас есть такие 
мудрецы, которые с помещиком, и меющим двести душ, будут говорить 
совсем и наче, как с тем, у кого их триста".» 

- Поражен вашей п рекрасной памятью,- прер вал его генерал  Гип­
дин.- В других условиях я душевно р ад был бы вас выслушать, но  те­
перь меня призывают дела .  Служба,  знаете ли, долг с.11ужбы . . .  

- Скажите! А вот у меня времени как раз  ско.11ько угодно. Тем бо­
лее что во вверенной в а м  столовой не очень-то торопятся со сменой б.11юд. 
Прошу вас, прослушайте еще один - только оди н !  - поучительный отры­
вок . . .  

- Мне ,  право же, некогда.- Генерал Гиндин стал вставать. 
- Одну минуточку,- засуетился генерал Сивере, удерживая его за 

руку.- В качестве личного одолжения.  «Чичиков загляну.11 в городской 
сад, который состоял из тоненьких дерев, дур но принявш ихся . . .  » 

- Не понимаю, ка кое это имеет . . .  
- Сейчас поймете Помните, как о них было сказано в газетке: 

«Jород наш украси.11ся, благодаря попечению гражданского п р авителя, 
садом, состоящим из  тенистых дерев".» 

- Мне, право .. . 
- « . . .  и было умилительно глядеть, ка к сердца граждан трепета"1п 

и струили п отоки слез в знак п р изнательности к господину градоначаль­
нику . . .  » 

3 <>Новый ЫИР» № 7 
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У Гиндина покраснел лоб. Он встал. 
- Я вас понял, товарищ генерал. К вашему счастью, я долго слу ­

ж и л  на Кавказе и усвоил заповедь: гость - лицо священное. Выше все­
го - долг гостеприимства. Несмотря на это, я все же сообщу вам свое 
мнение по затронутому вопросу: легче выучить наизусть Гоголя, чем вы­
р астить хотя бы одно дерево. Будьте здоровь�. 

Он поклонился и вышел. Дверь с ветром захлопнулась. 
- Забавное кино! -- захохотал Теткин. 
Генерал Сивере невозмути мо принялся за свой остывший борщ. 
Лида Ромнич спросила :  
- Это тот самый генерал Ги ндин,  который к ка ждому дереву при­

крепил офицера? 
- Тот самый,- ответил Скворцов.-- Любопытный человек, кстати 

говоря. 
- Матерый бюро1<рат? - полуутвердительно спросил Ваня Манин. 

Он очень ценил формулировки и каждое явление 12р азу старался увязать 
с тер м инологией. 

- ·  Ну, нет,- ответил Скворцов - .Ч:то хотите: властолюбец, деспот, 
хам,  но пе бюрократ. 

- Власть л юбит, что верно, то верно! - поддержал Теткин.- Он тут 
таких строгостей понавел! Этой зимой - знае ге, как здесь бывает холод­
но? - вызвал он одного капитана, стружку снять, а тот - в ш инели. 
Гиндин на него: «Почему в ш инели?» - «Холодно, товарищ генерал».­
«Ничего, снимите, сейчас вам будет жарко». 

Теткин захохотал. 
- С амодур? - с н адеждой спросил Манин.  
- Пожалуй, и самодур,- ответил Скворцов,- но только его это не 

исчерпывает. Гиндин - сложное явление. Энергичен, умен, талантлнв, 
дело у него горит . . .  Знаете, что здесь до него было? Пустыня, глушь, дичь, 
одни зем.1янки да помойные ямы.  За водой на реку с коромыслами  ходи­
ли.  В есь наш городок - это же Гиндин построил!  И в каких услови ях !  
Жара ,  воды нет, люди от болезней так  и в алятся . . .  

Скворцов говор ил горячо и почему-то даже без  юмора.  Его поддер­
жа.11 Чехардин: 

- Согласен с вами. Генерал Гиндин - любопытнейший тип. Это 
хозяйственник особого рода, хозяйственник-гений, такие могут вырастать 
только у н ас, выковываются в п роцессе п реодоления трудностей ... Вы по­
думайте только, каково хозяйст.веннику в наших условиях :  н аправо пой­
дешь - коня потеряешь, н алево - сам погибнешь . . .  А этот Гиндин ни 
черта н е  боится. У него к закона м отношение конструктивное. Есл и  на­
;:�,о - заплатит сверхурочные, проведет расходы по  другой рубрике, из­
под земли доста нет лимитные фонды, бездельни ка уволит. хорошего 
работника переманит ... В месте с тем, без сомнения,  субъективно честен. 
Никогда ничего .не сделал для себя л ично.  Здесь ему предл агали отдель­
ный коттедж - от.казался. Так и ж·ивет в гостинице. 

- А семья? - спросил Манин. 
- В Москве,- ответил Теткин.-- )l(ена пожи.11ая, дети взрослые -

чего они сюда поедут? Он к себе выписал папу - занятный, между про· 
чим, старик !  - так и живет вдвоем с п апочкой. Очень люб ящий сын. 

- Так долго жить в р азлуке с семьей - это может привести к мо-
ральному р азложению,- за метил Манин.  

- Не беспокойся, уже привело,- засмеялся Теткин. 
Генерал Сивере положил ложку и сказа.11 : 
- Достойный человек. Зря  я его обидел. Попутал бес. 
Симочка внесла вторые. 
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Испытания затянулись. Генерал С ивере вернулся в свою гостиницу 
поздно вечером. Он довольно лолго звонил у подъезда. Заспанная дежур­
ная в наскоро наброшенном халате, с волосам и, накрученными на бигу­
ди, отворила ему дверь и конфузливо скрылась. Он поднялся к себе на 
второй этаж. В двухкомнатном номере б ыло душно. Очень хотелось вы­
м ыться. 

Он прошел в ванную, отвернул кран - воды не было. Ну-ну. Кое­
как, черпая кружкой из ведра,  он вымыл над раковиной лицо и руки, 
вернулся в номер и распахнул окно. На улице было так же душно. 
Удруч ающе теплый ночной воздух не шевелился. Вдали,  чуть смягчен­
ные дрожащей дымкой, мигали и роились огни Лиха ревки. Где-то завы­
ла сирена и замолч ал а ;  потом послышался отдаленный гул, похожий 
на рыкание множества львов; я ркий огненный след стремительной до­
рожкой пересек небо, посветил и погас". Как всегда, в ночное время на 
объектах шли работы. 

Генерал Сивере отошел от окна .  Нет, нельзя сказать, решител ьного 
успеха сегодня не было. Но и отрицательного результата - тоже. А это 
ва жно - отсутствие отрицательного результата. Посмотрим, посмотрим.  

Тишина в номере была настороженной, полной мелких р азнообраз­
ных звуков.  В водопроводных трубах не прекращалась чмокающая, 
булькающая суетня. У потолка,  в м атовом плафоне, с легким постуки­
в анием возились лесные клопы особой местной породы - крупные, 
жесткие, п анцирные,- клепы-рыцари.  К этим обитателям номера он уже 
п ривык; они жили своей странной,  сосредоточенной жизнью. особенно 
оживляясь по ночам ,  когда они собирались в л а мповом колпаке на 
какие-то свои клопиные турниры".  

Под л а мпой, н а  круглом столе, покрытом зеленой бархатной ска­
тертью, белел прямоугольник - письмо. С ивере его распеч атал. 

«дорогой Саша,- писала жена,- как ты там поживаешь? Ради 
бога , будь осторожен, я всегда за тебя волнуюсь. Я без тебя скучаю, 
м альчики - тоже. У нас пока что все благополучно, главное - здоровы. 
Володя ходит в есь счастливый и гордый :  его корреспонденцию напеча­
тали в «Комсомольской п равде». Юра получил премию на конкурсе 
авиамоделистов. А Коля вчера опять упал в грязь и штаны порвал .. . » 

Генерал Сивере усмехнулся и пробормотал : 
- От каждого - по способностям, каждому - по потребностям .  
Коля ,  младшенький, был его любимец: красив, строптив, черно-

глаз - картина !  
«Постарайся не  сли шком задерживаться,- писала дальше жена,­

мне что-то страшно без тебя и очень тоскливо. Приходят разные мысли.  
Вчера был Борис Николаевич, рассказывал : Доллер заболел , Ситников 
тоже. Относительно Доллера еще можно было ожидать, но С итников 
всех удивил . Борис Николаевич беспокои1'ся о твоем здоровье. Здесь 
все время идут дожди, так и л ето пройдет, а тепла мы еще не видели .  
Ну ,  будь здоров. Целую тебя, мой дорогой, и жду. Твоя Лиля».  

Письмо было без даты - глупейшая женская манера!  Сивере ис­
следовал конверт - отправлено авиапочтой, четыре дня назад. Он еще 
раз  перечел п исьмо - выражение какой-то досадливой нежности прошло 
по его л ицу. «Глупа я ты моя, глупая»,- сказал он куда-то в себя.  По­
том разорвал письмо на мелкие квадратики, поискал под столом кор­
зину - ее не оказалось - и бросил обрывки в пепельницу. В дверь 
постучали.  

- Avanti! - крикнул Сивере. 
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Никто не входил. 
- Войдите! Avanti по-итал ьянски «войдите»!  
Дверь открылась. На пороге, занимая чуть ,ТJ И не весь дверной про-

ем, стоял генерал Гиндин. В руках у него была бутылка коньяка. 
- Разрешите войти? 
- Конечно, конечно! Милости просим !  Садитесь, гостем будете. 
Генерал Гиндин сел и поставил бутылку на стол.  
- Пришел поинтересоваться,  как вы тут устроились? Долг хозяи­

на.  Нет ли у вас в чем-нибудь недостатка? Только откровенно! 
- Нет, благодарю ва.с, недостатка ни в чем не за:1.1ечается. Напро-

тив, все превосходно. 
Как вас устраивает номер? 
Благодарю вас, номер замечательный. 
О бслуживание? 
Отличнейшее. 

- Летом у н ас,- сказал Гиндин,- нередко бывают перебои с во­
дой". Знаете, трудности роста". Вам  приходится в связи с этим испыты­
вать неудобства .. . 

- Помилуйте, какие неудобства? Я даже не за метил, что воды нет. 
Генерал Гиндин засмеялся: 

. - Ну, л адно, довольно церемоний.  Я долго работал на Дальнем 
Востоке и слышал там одну китайскую формулу вежливости; на рус­
ском языке она звучит примерно так: «Шарик моей благода рности ка­
тится по коридору вашей л юбезности, и пусть коридор вашей л юбезно­
сти будет бесконечным для шарика моей благодар ности».  Хватит ка­
тать шарики по коридорам.  Говорю п росто и ясно: зашел я к вам пото­
му, Что хотел с вами поближе познакомиться,  провести время в приятной 
беседе, выпить бутылочку кон ья ку". Кстати, коньяк французский, на­
стоящий «мартель». Здесь, в н ашей деревне, такой коньяк оценить неко­
му. А в вас я подозреваю знатока. 

- Помилуйте, какой же я знаток? В прочем,  в свое время я этим 
вопросом отчасти интересовался. З наете, в чем главное преимущество 
знамен итых французских коньяков? Отнюдь не в качествах самой лозы, 
а в качествах дуба, из которого дела ются бочки. Сама  по себе француз­
ская лоза, так называемая folle Ыanche, из которой выделываются конь­
ячные спирты, не так уж п ревосходит наши кавказские, особенно армян­
ские, сорта. Но дуб" .  

- Второй раз убеждаюсь в вашей обширной эрудиции и блестя­
щей па мяти. Тем более приятно угостить вас коньяком,  который выдер­
живался, несомненно, в самой высококачественной дубовой таре. По­
пробуем? 

- Давайте. 
Сивере взял со стола один стакан и пошел было в ванную за вто­

рым,  но генерал Гиндин его остановил : 
- О нет, не беспокойтесь. В н ашем «лю ксе» все есть - и р юмки, 

и бокалы,  и фарфор,  и столовая посуда. 
Он нажал кнопку звонка. Явилась все та же заспанная дежурная.  

Увидев Гиндина, она спешно стала раскручивать бигуди.  
Зина,  вам известны обязанности дежурной? - спросил Гиндин. 
Известны,  товарищ генерал.  Вы уж меня простите, я на одну 

;vr инуточку только заснула,  честное слово. 
- Еще р аз напоминаю: в круг ваших обязанностей входит не спать 

в часы дежурства и сразу являться по вызову. И являться прилично 
одетой и причесанной, а не в виде расп атл анной :v�арсианки. Если вас 
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эти условия не  устраивают, скажите только два слова, и я вас немедлен­
но освобожу. 

- Товарищ генерал . . .  
- Хватит. Об этом мы пого.ворим в другой обстановке. А теперь 

разбудите, пожалуйста, Аду Трофи мовну и скажите, что я прошу ее 
принести сюда коньяч ные бокалы и закуску. Заметьте - коньячные, а 
не просто фужеры. 

- Слушаю, товарищ генерал.  
Дежурная ушла.  
- Видали? - спросил Гиндин.- С такими л юдьми приходится 

ра ботать !  Плохо, что их уровень жизни почти не зависит от качества их 
работы. А са мое главное - внутреннее сопротивление. У нас вообще до 
того отвыкл и  от так называемого «сервиса» - да, строго говоря,  у на·с 
н икогда его и не было . . .  у нас до того незнакомы с идеей сервиса,  что 
каждое начинание в этой обл асти встречается в штыки, причем и с той 
и с другой стороны, вот что интересно. П ротестуют и те, которые должны 
о бслуживать, и те, которых должны обслуживать. В вашем выступле­
нии  - пом ните, тогда, в столовой? -- прозвучал, по-моему, протест вто­
р ого р ода . 

- Ах, бросьте,- ч истосердечно сказал С ивере,- какой протест? 
Просто я тогда не подумавши н а,говорил л ишнего. П ростите велико­
душно. 

- Не стоит, не стоит извиняться,- перебил его Гиндин, видимо, 
впрочем, обрадованный,- что старое поминать? Я только хотел отме­
тить, что у на,с из-за такого ложно понятого демократизма л юди л егко 
ми рятся с л юбыми условиями жизни. Спросишь у такого демократа: 
«Ну, как условия? Хорошо ли вас обслуживают?» А у него уже н а  языке 
готовый ответ: «Спасибо, обслуживают превосходно!»  А н а  деле обслу­
живают п а ршиво, так и н адо сказать: парш иво обслуживают!  

- Мне много не нужно. 
- Дело не в вас, а в принципе. Чтобы п риучить н а род к идее с�р-

виса - кстати, идея благородная,  н ич уть не холуйская !  - надо не бла­
гословлять распущенность, а н аоборот - требовать и требовать! - Гин­
дин опустил н а  стол большой, красный, жестко сжатый кулак:  - Требо­
вать! И никаких поблажек! Неужели же я не знаю, что легче спускать, 
чем требов,ать? Что п роще всего быть этаким в<:епрощающим христоси­
ком в мундире? Требовательность - она требует всей жизни!  Я себе н а  
этой требов ательности заработал инфаркт м иокарда и еще не т о  зара­
ботаю. Пускай я умру, но у,м ру, требуя ! 

- Что вы, Семен Миронович !  Мы еще с вами поживем. 
- Позвольте рассказать вам оди н  эпизод,- не слушая, говорил 

Гиндин.- Сразу после войны я по некоторым причинам попал в неми­
лость, меня отстранили от больших дел и послали командиром дивизии 
на Сахалин. Что же, я солдат. Пусть будет С ахалин.  А знаете, что такое 
Южный С ахалин? Нет, вы не знаете, откуда вам знать? Условия - хуже 
некуда, жилья нет. Домишки какие-то бамбуковые, с бумажным и  сте­
нами - ветер так и гуляет. Размещались мы там попросту: где р аоо­
таем, тут и живем. П ри был я к новому месту службы, принял дела ,  а 
вечером понадобилось мне посетить, извините за подробность, туалет. 
Вышел на улицу, походил - н ичего не н ашел .  Вызываю начальника 
тыла :  «П ростите, товарищ полковник, что обеспокоил в ночное время, 
но где у вас туалет?» Смутился :  «Туалета не предусмотрено. Часть 
тол ько разворачивается, а ·раньше здесь японцы жили ,  у них вообще 
туалетов не было».- «Их дело, говорю,  может быть, японцы и могут 
так жить, а евреи не могут. Поэтому, будьте любезны, распорядитесь, 
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чтобы к завтра шнему утру, ровно к восьм и нол ь-нол ь, у меня был туа­
лет. Не будет - взыщу с вас».- «Есть, това рищ генерал ! »  Утром вста ю: 
«Ну как?» - « Всю ноч ь строил и,  товарищ генерал. Тол ько, разрешите 
доложить, к восьми ноль-ноль  готов не будет».- «А когда будет?» -
«В восемь двадцать».- «Ничего, двадцать минут я еще могу потер­
петь». И что же? Ровно в восемь двадцать." 

В дверь постучали, и вошл а с подносом в руках красивая,  строй­
ная женщина, безукоризненно одетая и причесанная, с огром ными дико­
ватыми глазами.  Она спокойно поздоровал ась и поставил а поднос. На 
нем были высокие, тонкого стекла,  бокалы, печенье, сыр, тонко нарезан­
ный лимон. 

- Спасибо, дорогая,- светским голосом сказал Гиндин.- Позна-
1юмьтесь: генерал С ивере, Александр Евгеньевич; Ада Трофимовна -
хозяйка нашей гостиницы «люкс». 

- Очень п риятно,- сказала Ада Трофимовна. Генерал Сивере 
встал и поклонился. 

- П рисядьте, Ада,- сказал Гиндин. 
Ада Трофимовна села ,  сложив на коленях сухие, продолговатые 

руки. 
- Генерал - наш уважаемый гость, и я вас п рошу отнестись к не­

му с особым вниманием . Вы меня понял и? 
Ада Трофимовна кивнула .  

З автрак в номер? 
Р ади бога, не надо,-поспешно возразил Сивере.- Это бы меня 

только стеснило, к тому же я не имею привычки завтракать. 
Может быть, обед, ужин? - спросил Гиндин. 
Покорно благодар ю, ничего. 
В идите, Ада, наш гость н ичего не хочет. Тем более интересная 

задача - угодить ему. Я вас прошу, Ада, иметь это в виду. А теперь я 
вас больше не задерживаю". 

Ада Трофимовна встала,  улыбнулась, поклонилась и вышл а .  
- Какова? - спросил Гиндин.- Герцогиня !  П рямо Элиза Дулитл 

из пьесы «Пигм ал ион». 
- Красивая женщина,- ответил Сивере. 
- Гл авное, м анеры. За  м анеры я ее и держу. На начальство она 

действует без промаха. П риедет какой-нибудь такой, начнет метать 
громы и молнии, а я на него - Аду. Смотришь, через небольшое время 
этот громовержец из рук ест. Да,  в этом смысле Ада незаменима".  Одна 
беда - глупа,  как гусыня.  

- Чему это мешает? - сказал Сивере.- Женщин а  - как поэзия.  
З наете, у Пушкина :  «Поэзия, п рости господи, должна быть глуповатой».  

- Действительно, некоторые любят женственность в чистом виде, 
так сказать о натюрель. Но о вкусах не спорят. Я лично предпочитаю 
женщин, с которыми в промежутках можно еще и р азговаривать. Раз­
решите вам налить? 

- Пожалуйста.  
Гиндин налил понемногу коньяку в оба бокала :  
- Коньяк, я слышал,  требует бо,1ьших бокалов, н е  т а к  ли?  
- Совершенно верно ,  только нужно . перед тем ,  как пить, слегка 

его взбол тать круговым движением, вот так, ополоснуть им стенки, 
чтобы лучше чувствовался букет. 

Генералы взболтнули свой коньяк круговыми движениями, приню­
хались и выпили. 

- Ну как? 
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Первоклассно,- сказал Сивере, з а крывая глаза. 
Я рад вашей высокой оценке. Повторим? 
Можно. 
За наше знакомство. 

Чокнулись, выпили. 
Вы сыром закусывайте, Александр Евгеньевич. 

- Нет, я лучше л и мончи ком.  
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- Кстати,- сказаJJ Гиндин,  разглядывая коньяк на свет,- про-
шлый раз с ва:11 и  в столовой, если не ошибаюсь, была женщина. Кто она 
такая? 

Да, как будто была,- р авнодушно ответил Сивере.- Ромнич 
Л идия Кондратьевна,  конструктор ,  кажется, по боевым ч астя м. А что? 

Она показалась мне интересной. Запоминающееся лицо. Я и по­
том встречал ее раза два-три - в столовой, на улице . . .  Какие глаза,  вы 
заметили? Торжество скорби.  Глаза великомученицы, святой ! Откуда та­
кие глаза у советского инженера-конструктора ,  да еще по  боевым ча­
стям?  Загадка !  А гл авное, эта правдивость, обжигающая правдивость 
на лице . . .  

- Однако вы хорошо описываете, со знанием дела.  Даже меня 
проняло. 

А что, она вам не нравится? 
Как вам сказать . . .  Слишком худа. 
Женщина не может быть слишком худой.  
Ну это н а  вкус. О вкусах, как вы правильно заметили,  не спорят. 
Вы ,  конечно, женаты? - спросил Гиндин. 

- Женат,- ответил Сивере, отсекая голосом продолжение раз-
говора.  

И дети есть? 
Трое мал ьцов. 
В каком возрасте, поз,вольте узнать? 
Старший школу кончает, а младшему двенадцать стукнуло. Ко­

л ей зовут. Красавец. 
- Это хорошо,- сказал Гиндин.- У меня две дочери.  З а мужем, 

в нуков народили .  Жена там ,  с в нуками ,  а я здесь один с папой. Вроде 
холостяка на старости л ет. 

- Это хорошо,- сказал Сивере. 
Конья,ку убавилось уже порядочно. Генер алы беседовали в обста­

новке полного, немного размягченного дружелюбия. 
- Знаете,- говорил Гиндин,- если вы хотите что-нибудь на этом 

свете делать, а не сидеть, как Будда,  глядя на свой пуп, то на вас будут 
клеветать - это как дважды два четыре. Возьмем меня.  Чего тол ько про 
меня не говорят! Я и деспот, я и вор ,  я и развратник. Вором, я клянусь 
вам ,  никогда не был, копейкой не воспользовался дл я себя лично, наобо­
рот, сам с ворами воевал, и очень успешно ; это факт, мои подчиненные 
не воруют! Пункт два: р азвратник. Развратником р ад бы быть, да годы 
не позволяют, а после двух инфарктов особенно. Здесь на меня стали 
всех собак вешать за  то, что я будто бы с Адой живу. Это почти клеве­
та, я с ней очень м ало живу, и нужна она мне совсем для другого. 
Я люблю, чтобы вокруг меня были мои л юди, мой стиль. Принять, уго­
дить, блеснуть. Это в ней есть. Мне советуют уволить ее, чтобы не было 
р азговоров!  Пха. Разговоры все равно будут. Пока жив Гиндин,  о нем 
будут разговаривать, такова моя судьба.  

Habeant sua fata libelli. 
Как вь1 сказал и? 

- Это по-латыни :  книги имеют свою судьбу. Люди тоже. 
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- Мне, к сожалению, не удалось получить классического образо­
вания:  процентная норма .  Кончал реальное. В сущности, даже не кон­
чил : нач ал ась гражданская война, граната у пояса,  знаете: «Мы на 
горе всем буржуям мировой пожар раздуем» . . .  Вы тоже недоучились? 

- Нет, я гимназию кончил в восемнадцатом.  На гра жданскую по­
пал уже потом. 

- А вы знаете, Александр Евгеньевич,  что это классическое обра­
зование может сыграть с вами злую шутку? Сейчас не очень л юбят л ю­
дей, которые злоупотребляют иностранными языками, живыми и мерт· 
вым и. Я бы н а  вашем месте поостерегся. Особенно с вашей, прямо 
сказать, нерусской фами.'lией. 

- Я - российский дворянин,- н адменно отвечал Сивере,- предки 
мои проливали кровь за Российскую империю, а я - за Российскую 
Федеративную. Как-нибудь мы с Россией разберемся, русский я или нет. 

Я только предупредил,- м ягко сказал Гиндин.- За ваше здо-
ровье! 

С месяц назад,- перебил его Сивере с некоторы м воодушевле· 
нием,- вызвал меня начальник отдела кадров, некто Мищенко. Надо 
вам сказать, что н а  этом месте прежде сиде.1 другой деятель, но его сня· 
ли .  Вызывает меня Мищенко и начинает разговор о том, о сем, а карт 
не открывает. Я тоже перед ним Швейкам п рикинулся. Водим этак друг 
друга за нос - кому скорей надоест? В конце концов оказалось, что его 
интересует моя фамилия.  Откуда, мол, у меня такая ф амилия? Читай:  не  
агент ли  я и ностранной р азведки? Я говорю ему: «Это дело серьезное, 
позвольте, я к вам завтра зайду». Назавтра являюсь, захватив необхо­
димые документы, в том числе фамильную реликвию: жа.1ованную гра·  
моту за собственноручной подписью императрицы Елисавет, где удосто­
верено, что прапрапрапрадед мой, KapJ1 Иоахим Флори а н  Сивере, за вер­
ную службу в росси йских войсках пожалован потомственным дворяни­
ном. Показал я Мищенке эту грамоту, даже печать сургучную предло­
жил обследовать. он  обследовал и ,  знаете, весьма даже доволен остался. 
Ушел я от него и думаю:  воистину чудны дела твои,  господи !  Я ли это, 
тот самый,  которого в двадцать первом году из университета выперли. 

- Да, наша жизнь часто совершает крутые повороты,- сказал 
Гиндин.- Когда ста·новится плохо, я всегда на это надеюсь. Я опти­
мист. 

- А знаете,- снова заговорил Сивере,- я по этому поводу вспом­
нил одну историю про Дмитрия Дмитрича Мордухай-Болтовского, был 
тако й  п рофессор, математик. Случилась эта и·стория  то ли в двадцать 
втором ,  то ли в д,вадцать третьем году. В университете, где Дмитрий 
Дмитрич имел кафедру, проходила очередная кампания по выявлению 
кл ассово чуждых элементов. Роздали анкеты. Дмитрий Дмитрич возьми, 
да и н апиши в графе «сословная принад.1ежность до революции» :  
дворянин,  мол ,  но  это н еправильно, потому что по  справедли вости р од 
Мордухай-Болтовских княжеский;  что интригами царского правительст­
ва княжеский титул был у рода отнят и что он п росит советскую вл асть 
восстановить справедливость и считать его, Мордухай- Болтовского, кня· 
зем. Что тут началось - вы себе представляете. Старика отовсюду по­
перли в три шеи. Он и сам понял , что сглупил, но было уже поздно. 
Совсем бы ему плохо пришлось, если бы не одно обстоятельство. Дело 
в том, что семья Болтовских не раз прятала Михаила Ивановича Кали­
нина от полиции. Так вот, когда вся эта история разразилась, поехал 
Дмитрий Дмитрич в Москву к Михаилу Ивановичу на прием : «Так и так, 
мол, заступись, гонят '1еня отовсюду». ,lv\ихаил Иванович, конечно, его 
принял, выслушал, обещал помочь. С идят они друг против друга - ста-
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р о е  вспо:-.шнают. И говорит :'\1нхаил Иванович Калинин : «Дмитрий 
Дмитрич! А по:-.шите, как вы мне тогда говорили:  «Брось, Миша !  Л бом 
стену не прошибешь! »  - «По�шю».- «А ведь прошибли-таки, Дмитрий 
Дмитрич ! »  

Генерал Сивере умолк. 
- Я не совсем понял, к чему вы это рассказывали? - любезно 

осведомился Гиндин. 
- К тому, что л бом стенку как раз и прошибешь, если только бить 

систематически. 
- Золотые слова,- сказал Гиндин и подня,'! бокал.- Итак, за лоб? 
- За лоб, Семен Миронович. А еще лучше, за  л бы . 
. . .  Внезапно раздалось какое-то утробное гоготание, всхлипы и сви­

сты, а затем из ванны донесся плещущий шум : пошла вода.  

7 

На другое утро генерал Сивере встал рано, чтобы ехать на опыты. 
Голова у него болела,  во рту был железный вкус. «Ста рею,- подум ал 
он,- и выпили-то всего ничего». Он пошел мыться - кран защебетал, 
выронил ржавую каплю и иссяк. Сивере неохотно умылся теплой водой 
из ведра ;  на дне отстоялся за ноч ь ба рхатистый слой ржавчины.  Опять: 
«Старею, начинаю чувствовать неудобства». Он прошел обратно в но­
мер, взял с подноса зачерствевший, обмасл ившийся вчерашний ломтик 
сыра и <.: отвращением съел. Через пять минут должна была прийти ма­
шина.  Он спустился вниз. У лестницы стоял низенький старичок, серый, 
как мышь, с бритой головой и небритым лицом. 

- Здравствуйте,- сказал Сивере. 
- Здравствуйте,- ответил старичок трагическим шепотом,- я вас 

специально здесь дожидаюсь. Я Гинди н, Мирон Ильич, папа генерала. 
Сивере подал ему руку: 
- Очень рад позна ко миться. 
- Я ждал вас,  потому ч то имею твердое намерение с вами погово-

рить. Я вас ждал, как спасителя !  
Пожалуйста. Чем могу служить? 
Пройдемте к нам,- сказал ста ричок, робко оглядываясь,­

только прошу тет-а-тет, строго между нами.  
Будьте благонадежны. 

Они вошли в комнату, пустоватую, точно такую, как нo:viep «"1юкс» 
наверху, только похуже и попроще : без зеленой скатерти, без зеркала, 
Gез филодендрона в углу. Комната казалась нежилой, только на стуле, 
р астопырив золотые плечи, отдыхал огромный генерал ьский китель да 
из-под к ровати показывала стоптанные задники пара  разболтанных 
шлепанцев. 

- Вы простите, здесь не совсем порядок, не успеваю убирать. Знае-
те, семьдесят пять лет - это семьдесят пять лет, а жара есть жара .  

Руки у старика дрожали,  и он все топтался. 
- Вы бы присели,- сказал Сивере. 
- Вы садитесь, вы! - воскликнул папа Гиндин.- Вот на это крес-

ло, а я на стуле, я так, я на стуле посижу, что вы. 
После короткой борьбы С иверсу пришлось-таки сесть в огромное 

кресло, хранившее, казалось, отпечаток мощных плеч генерал а  Гнндина,  
а ста рик  примостился напротив на стуле, робко поджав ноги . 

- Ваше имя-отчество, позвольте узнать? 
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Александр Е вгеньевич . 
Я в энциклопедии ч итал про одного Сиверса, так это не вы? 
Нет, это мой дядя. 
Очень плохо у н ас еще р аботают энцикл оп едии. Такого человека, 

как вы,- и не поместить. 
- Мирон Ильич,- сказал С ивере,- я н адеюсь, речь идет не о том , 

чтобы устроить меня в энuиклопедию? Если у вас есть такая возмож­
ность, я об этом охотно поговорю в другой раз,  а теперь я должен ехать . . .  

- Что вы, п ростите, я сейчас,- заволновался старик.- Мое дело 
совсем не в этом.  Я к вам обращаюсь п отому, что вы имеете влияние н а  
моего сына. Пожалуйста, запретите ему п ить. 

- Помилуйте, как я могу ему запретить? Мы с ним едва знакомы. 
- Нет, не говорите, я видел, в каком состоянии о н  вчера от вас при-

ш ел. Ему нельзя п ить н и  капли, это для него яд, смерть. У него очень 
больное сердце! 

- Охотно верю, но я тут ни при чем . Я его не совращал. Он сам ко 
мне при шел с бутылкой «мартеля». Ей-б огу. 

- Знаю,  знаю,- горестно поднял ручки Мирон Ильич.- Но ес.1 и  
бы в ы  его н е  поддержали в этой идее . . .  Он н е  стал бы пить один. 

- Ваш сын, кажется, не совсем мальчик. 
Старик запл акал. 
- Вы не знаете м оего Сему. Это же такая душ а !  Нежный, чувстви­

тельный. . .  Вы в идите только оболочку, грубую оболочку солдафона. 
Я,  только я один, знаю, какая это душ а !  Это цветок, а не человек. 

Сивере невольно улыбнулся. 
- Не смейтесь, р ади бога не смейтесь,- взмол ился папа Гиндин, 

сложив ладошками м охнатенькие руки,- не знаю, как передать вам ,  
чтобы вы поняли! Никто не  понимает. Его  собственная жена не пони­
м ает! Не  поехала с ним сюда . . .  Я не осуждаю, но, если бы я был его 
женой, неужели бы я с ним не поехал? Куда угодно поехал бы,  н а  край 
света . . .  А как он переживает, Сема ,  это страшно смотреть. «Папа,- гоно­
рит он мне ,- н икто меня не любит, ты один меня л юбишь, папа»,- так 
и говорит! И это правда, святая правда. Я у него один ,  и он у меня один .  
«Не пей, говорю, Сема» .  Пьет ... 

Старик вынул из кармана заношенный серый платочек, сложил 
плотны м  квадратиком и вытер слезы. С ивере болезненно сморщился.  
Не слезы п ронзили его,  а этот пл аточек. 

- Ну-ну,- сказал он,- пожалуйста , Мирон Ильич, не  плачьте, а то 
я сам зареву, я человек нервный. Скажите, чем я могу помочь, ну право 
же, я постараюсь. 

- Чем помочь? Будьте ему другом.  У него же нет друзей, ни одной 
души. Гордый, одинокий. Здесь на него смотрят косо, не п рощают ему 
пр инuипиальности. Он же честный,  как брильянт, а люди этого не любят. 
Он говорит «пл евать», а разве ему плевать? В се эти сплетни, разгово­
ры - они ему ложатся прямо на сердце. А самое главное, ему нельзя 
пить, ни грамма.  П осле второго инфаркта п рофессор так и сказал : 
« Будет п ить - покупайте сразу место н а  кладбище». Хорошо? А он пьет. 

- Успокойтесь, Мирон Ильич, я больше с ним п ить не буду и его 
удержу при  случа е  . . .  

- А разве в этом все? - вскричал Мирон Ильич.- Эта Ада р ядом 
с ним,  в идели?  Страшная женщина!  Разве она его любит? Она любит 
только свою красоту, и больше н ичего ! Это сердuе, неспособное к любви. 
Мрачная пустыня,  а не сердце! На меня она смо

.
трит, как . . .  КJ1 янусь вам,  
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я на паршивую собаку смотрел бы добрее, чем она смотрит н а  меня ! Нет, 
н ичего, я терплю, я все стерплю ради бедного Семы . . .  

- Послушайте, Мирон Ильич , зря вы отпеваете своего сына. 
Ваш Сема - мужик могучий.  Деятелен, энергичен

·
, сам черт ему н е  брат. 

Вчера мы с ним ноздря в ноздрю пили, даже я мал енько покосился, а ему 
хоть бы что.  Его надолго хватит, честное слово. Он еще вас похоронит. 

- Вы это серьезно? - робко обрадовался старик.- У вас такое 
в печатление? 

- Совершенно серьезно. 
- Может быть, вы и правы, может быть . . . Я тут все один да один, 

не с кем посоветоваться, поневоле начин ают появляться мысли . . .  Может 
быть, может быть . . .  

- Не может быть, а именно так,- авторитетно заявил Сивере.­
А что касается вина,  так я вам напомню п рекрасное четверостишие 
Омара Хайяма :  

Я rтил всю жизнь, умру без страха 
И х мельный лягу rтод зем.�ей. 
И аромат вина из праха 
Взойдет и встанет надо мной! 

Папа Гиндин вдруг ч резвыч айно оживился:  
Омар Хайя м !  Вы любите Омара Хайяма? Не может быть! 
А вы тоже любите? 
Обожаю! 
Прекрасно! А помните . . .  

. . .  Шофер за рулем м а шины, ожидавшей генерала С иверса у подъ­
езда гостиницы «люкс», несколько р аз уже давал нетерпеливые сигналы ,  
но Сивере и Мирон Ильич его не слышали. « А  помните вот это?» - спра­
шивал Сивере.  «да-да,  прекрасно, возвышенно,- отвечал Мирон 
Ильич,- а помните вот это?» И они все ч итали и ч итали стихи, и ста рик  
хлюпал от  радости, да и Сивере был р астроган. 

Они не заметили,  как подъехала машина,  как поднялся по ступеням 
вышедший из нее большой человек, как приоткрылась дверь. Посредине 
комнаты на цыпочках стоял Мирон Ильич и ,  р азмахивая руками,  декла­
м ировал: 

Когда я трезв, нет радости ни в чем. 
Когда я пьян, мутится ум вином. 
Н о  между трезвостью и хмелем есть мгновенье, 
Которое люблю за то, чrо жизнь - лишь в нем. 

Да-да,- отвечал Сивере из кресл а,- именно так!  
Здра вствуйте, Александр Евгеньевич,- сказал, входя, генерал 

Гиндин.- 51 вижу, что вы с моим папой уже н ашли общий язык. 

8 

Дни в Л иха ревке шли горячие и тяжелые;  они н ачинали задыхаться 
уже с утра.  По мере того, как крепчала жара,  командование переносило 
начало рабочего дня все р аньше и раньше. Теперь он н ачинался уже 
в пять часов, и все равно спасения не было. В служебных помещениях 
J1 юди сидели измученные, потные, злые, п рилипшие к своим стул ьям. 
И ногда даже на питься было нечем, и служащие бегали из отдела в отдел 
в поисках воды. Об испытательных площадках и говорить нечего - там 
бьш сущий ад, и все-таки изнуренно и упрямо р аботали черные, н а  себя 
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непохожие офиuеры и солдаты. И среди этого раскаленного ока янства 
особым миром приволья бы.1 а  пойма.  Наверху - плоская степь, мертвое 
однообразие, карающий зной. Внизу - пойма.  

Пойма был а бесконечно разнообразна. Она менялась от мес ra 
к месту и от дня ко дню. Река здесь распадалась на сотни рукавов, намы­
вала и снова разрушала песчаные острова,  затоплял а ивняковые за рос­
ли, выво рачивала вверх корни - разнузданная смесь воды, песка и 
растительности .  Кусты и деревья в пойме росли где попало, где только 
удавалось заuепиться корнями:  на берегу так на берегу, в воде так 
в воде. Все это пускало листья, п роизрастало, буйствовало. В узких про­
токах, где вода бежала особенно быстро - на веслах н е  выгребешь,­
ветки затопленных кустов н а пряженно дрожали, согнутые течением , и 
все-таки зеленел и ,  зеленели изо всех сил. Были и широкие рукава, где 
все более или менее п риходило в порядок :  посредине - вода,  по краям -
зелень. Один из таких рукавов, рукав-б огатырь  шириной полкилометра,  
а то и больше, облюбовали п риезжие - «командировочные» - для ку­
панья.  Местные жители купаться почему-то не ходили, отсиживались 
после р аботы в дом ах. 

- Черт и х  знает,- сказал Теткин,- окопались у себя в квартирах,  
окна завесили, детей воспитывают,  а здесь - такая кр асотища ! Силой 
бы притащил. 

На п есчаном берегу большого рукава расположилась группа куп аль­
щиков :  Скворцов, Мании, Теткин, Джапаридзе, а из женщин - Лора,  
Томка и Лида Ромнич.  Они п ришли с площадки;  р ядом с Теткиным ле­
жал мегафон, который о н  «для форсу» таскал с собой на испытания,  
дюбил при случае ругнуться в трубу,  но в присутствии женщин удержи­
вался. Сейчас женщины отдельной кучкой жались поближе к кустарнику 
с его мелкой, коротенькой тенцой; мужчины добросовестно загора.�и .  
Один Джапаридзе со.rшца избегал, потому что  по неосторожности уже 
о бгоре.�. Он  сдел ал себе небольшой шалашик из простыни,  подпертой 
мерной л инейкой, и л ежал под ним на одеяле, спрятав от солнца упитан­
ный малиновый торс ,  но выставив н аружу н оги. В руках у него бы.� 
«Огонек», он решал к россворд. 

- Гляди-ка, н а ш  нежный Лютиков на одеяле устрои.nся,- сказал 
Теткин.- Под собой - и ндивидуальное одеяло, над собой - индивиду­
альная крыша. Непримиримый борец за собственное бл агополучие. 

Он же о бгорел,- вступился Мании. 
Обгорением можно оправдать ш алаш,  но не одеяло. Мишка, 

откуда одеяло? Для гостиничного - слишком красивое. 
Одна знакомая дала .  
Друзья,- сказал Скворцов,- вы недооцениваете этого ч еловека. 

Перед вами - Казанова лихаревского масштаба.  Каждый вечер он 
бреется с риском для здоровья, н адевает галстук б абочкой системы 
«смерть девкам» и уходит на поиски любовных утех . . . 

- В ы  преувеличиваете,- по.�ьщенный, сказал Джапаридзе. 
- Не скромнич айте, мне  все известно. У меня своя агентура  по 

всей Лихаревке работает. З наю, например,  что вы предпочитаете брюне­
ток средней упитанности,  в отличие от Теткина ,  который более разнооб­
разен в своих в кусах". Теткин, n<щобно трудолюбивой пчеле, снимает 
м ед с любого uветка." 

- Ты циник,- сказал Теткин.- Я должен бороться с твоим в.�ия-
нием н а  м ассы. Ты опустошаешь нас своим цинизмом.  

· 

- Тебя опустошишь, как же,- сказал С кворцов.- Ну, не знаю, ка.к 
м ассы, а я в воду. Кто со мной? Попльши на ту сторону, а?  
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Он встал и р асправил плечи, противоестественно втянув загорелый  
живот чуть не до позвоночника. 

Вы по системе йогов работаете? - спросил Джапа ридзе. 
Нет,  по своей ·собственной. 

- И чего хвастаешься? - сказал Теткин.- Ничего красивого в тебе 
н ет. И за  что только тебя женщины любят? 

- Тебя они, кажется, тоже не обижают. 
Лида Ромнич в каких-то выuветших трусиках, с узкими лямкаыи 

л ифчика на худой разноuветной спине молча встала и пошла в воду. 
В ойдя по пояс, она бросилась и поплыла.  «да она - разрядный пло­
ВеЦ>>,- сразу отметил Скворuов . Л ида шла кролем с той  непостижимой 
м я гкостью слитных движений, которая  дела ет человека в воде похожим 
н а  рыбу,  на выдру, на дельфин а .  С кворцов тоже кинулся в воду и , под­
строившись, поплыл р ядом с ней. Лида высунула голову, гладко облип­
шую мокрыми волосами. Чужое, озорное лицо казалось л илово­
коричневым.  

- Давайте н а  ту  сторону,- предложил Скворцов.- Не боитесь? 
В место ответа она нырнула ,  он - за ней, не успев толком набрать 

воздуха. Под водой было светло и слабо солнечно . В мет ре-полутора  от 
себя сквозь пронизанную солнuем воду он увидел длинные, м ягко колеб­
дющиеся ноги и плоско очерченный живот; плывущая фигура уходил а 
вглубь, в полупрозрачную з еленоватую муть. Небольшая рыбка,  юрко 
Т1-1ахнув хвостом ,  сиганула мимо его лица; от нее бисером бежали вверх 
блестящие пузырьки. Скворuову не хватило дыхания,  он вынырнул .  
Огляделся - Лиды н е  было видно. Только он начал беспокоиться 
и собрался опять нырнуть, как небольшая темная голова появилась 
п оодаль, ниЖе по течению, обернул ась, открыл а рот с целым парадом 
б елых зубов, крикнул а :  «догоняйте!» - и б росилась поперек реки. 
Снова мягкой мельничкой завращались согнутые руки. «Отлично плы­
вет,- подумал Скворцов,- а все р авно мне ничего не стоит ее догнать, 
ведь я мужчина, uарь природы». Он поднажал, с н аслаждением вложил 
силу и пошел быстро, резво, с хорошим наплывом.  Догнал, конечно, 
и перегнал, потом сбав ил скорость и поравнялся. Он п ерешел с кроля 
н а  б расс - и она тоже, л егко, естественно, словно перетекла из стиля в 
стиль. Теперь они шли рядом,  не торопясь, отчетливо выделывая каждое 
движение. 

Отлично плывете. 
Спасибо. 
Второй разряд? 
К:огда-то был первый. 
А теперь? 
Некогда. Сын. 
А жаль. 
Не только этого жаль. 

Они говорили урывками, в те короткие секунды, когда поднимали 
голову, чтобы забрать воздух. Толчок, скольжение, руки в стороны, рот 
на поверхность, слово. И опять: толчок, скольжение". Р азговор в ритме 
б расса: 

К:ак сносит. 
Надо б рать выше. 
К:уда? 
Н а  ту и ву. 
Ладно. 

« Вот как говорим,  вот как плывем»,- думал Скворцов. Толчок, 
скоJ1ьжение, слово. «С этой женщиной можно плыть, Она молодец». 
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Он плыл и наслажда.1ся. Кругом _ был солнечный свет, прямой и отра­
женный, не  поймешь, где небо и где вода .  

С берега было видно, к а к  две головы, согл асованно поднимаясь 
и опускаясь, шли н аперерез реки.  Каждую голову соп ровождал струйный 
треугольник. 

- В от пловцы! - сказал Манин.- Что значит тренировка.  
- А го! - отозвался Теткин.- Пашка Скворцов у нас первый че�.1-

пион, да и она ему под пару.  
- С мотрите, ребята,  кто сюда идет! - крикнул а  Томка. 
По тропинке к берегу шел генерал Сивере в сугубо гражданском 

виде : з атрапезные брючки, резиновые тапочки, серая руб а ш ка с за ;<а­
танными рукавами.  Теткин вскочил, вытянулся по-военному:  

- Здравия жел аем, товарищ генерал. 
За ним поднялся Мании. Генерал Сиперс снисходнтельно махнуJI 

рукой: 
О,  прошу вас, не надо почестей.  

Он сел на песок, снял тапки,  вытряхнул их и ,  не торопясь, надел 
снова. 

Сегодня очень жарко,- завел разговор Ваня Манин. 
Хорошо, тепло,- сказал Сивере. 
Нечего сказать, тепло!  - захохотал Теткин.- Сорок дпа градуса , 

тепло!  
Он один чувствовал себя с генералом непр инужденно. О�тальные 

поеживались. Сивере уютно устроился на песке, скрестин ноги по-восточ­
ному.  На груди у него ярко малиновел обожженный треугольник; голые 
худые руки тоже были розовые. Он с видимым н аслаждениеi\1 подставил 
л ицо солнцу: 

Хорошо, тепло. 
- Сгорите, товарищ генерал ,- не унимался Теткин. 
- Будьте покойны. Мой девиз, как у страхового общества «Сала-

мандра». 
- Какая сал а мандра?  
- Теткин. вы еще молоды и вам простительно этого не знать. 

При  проклятом ца рском режиме страхованием от огня занималось 
общество «Саламандра». На дверя х  у застрахованных прибивались 
бляхи с изображением саламандры и девизом :  « Горю и не сгораю». 
Одно из моих с амых ярких детских воспоминаний. Кто знает? Может 
быть, если бы не эти бляхи, вся моя судьба б ыла бы иной. 

А именно? - спросил Теткин.  
- Горел б ы  и сгорел в конце концов. 
- Саламандры, это у Чапека, я ч итала,- попробовала вмешаться 

Томка. 
- Не перебивай,- остановила ее Лора.  
- Да я уже кончил,- сказал С ивере. 
Р азговор как-то не налаживался. 
- Искупались бы, това рищ генерал,- посоветовал Теткин,  потирая 

свой темно-коричневый кудрявый живот.- Пр аво, не пожале::ге. 
А что, теплая  вода? 

� 
- П рямо горячая.  В нашей столовой щи холоднее бывают. 
- С а м  не знаю,- задумчиво сказал С ивере.- Нешто и в самом 

деле выкупаться? . .  Нет, не буду. 
Жарко ведь, товарищ генерал. 

- Пар костей не ломит. 
- Искупайтесь. Александр Евгеньевич,- сердечно посоветовала 

Лора.- После купанья такое блаженство наступает, просто не передать. 
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Она лежала вал ьяжно, пышным задом кверху, вся в песке, как 
обсыпная булка.  Генерал не без одобрения н а  нее взглянул : 

- А может, и в самом деле? . .  
- Конечно, искупайтесь. 
Сивер·с нерешительно потоптался с ноги на ногу. Видно было. что 

человек мучается. 
- Р аздевайтесь, Александ р  Евгеньевич, а мы отвернемся, прав­

да? - с приглушенной бойкостью прожурчала Томка.- Jlopa, отвора­
чивайся, я локтем прикроюсь. 

Генерал Сивере тяжко вздохнул и начал вылезать из брюк. 
Медленно стянул через голову рубашку. Алый треугольник н а  белой без­
волосой груди обозначился я рко, как вым пел. Вынув из кармана плавки. 
о н  долго завязывал их под трусами,  потом снял трусы. Р аздетый,  он 
оказался белым и тонким,  как макаронина.  

Что, можно уже смотреть? - спросила Томка, выглядывая из-под 
,IJOKTЯ. 

С колько угодно,- сказал Сивере.- Сказано:  и кошка может 
смотреть на короля .  

Как ,  как?  - п ис кнула Томка. 
- Не слушайте, это я так, для моциона языка. 
- А наши-то - смотрите где !  - сказал В аня Мании. 
Две головы - два черных пятнышка,- все так же мерно подни­

l'.> аясь и опускаясь, резали воду далеко,  у того берега. 
Генерал Сивере подошел к кромке песка, осторожно пощупал иоду 

породистой тонкой ногой и громко взвизгнул. 
Что такое, товарищ генерал? - испугался Теткин .  
И эту воду вы называли теплой !  
Теплая,  ей-богу тепл ая, как пар1юе молоко! 
Мо.тюдой человек, питаясь в столовых, вы забыли, что такое пар­

ное молоко. Нет уж, увол ьте, не буду куп аться. 
- Да ну бросьте, Александр Евгеньевич!  Я с вами,  а?  - предло­

жил а Томка. 
- И не просите. 
Генерал Сивере отошел от воды и стал одеваться так же м едленно 

и методично, как раздевался. В п оследнюю очередь о н  н адел очки, ска­
з ал :  «Честь имею кланяться» - и удалился, не оборачиваясь. 

Сначала все молчали, глядя ему вслед, потом стали обсуждать. 
Странный человек! В оды боится,- сказал Джапаридзе. 
Не воды он боится, а холода,- возразила Лора.  
Какой же холод? Жар ко,- заметил Мании. 
А ему холодно,- н астаивала Л ора.- Такой особенный человек. 

Я читал а один роман про человека с Венеры. Он прил етел на нашу 
Землю, и ему все холодно, холодно . . .  Никак не мог согреться, так и умер.  
Мне понравилось. 

- Венера - планета любви,- мечтательно сказала Томка .  Сегодня 
она была не по обычаю молчалива.  

- Бросьте вы со своей Венерой,- перебил Теткин,- ничего ему не 
холодно, он в самолете без отопления летел и то н е  замерз. Нет, у него 
какая-то другая цель,  но какая? 

- Кстати,- крикнул из-под своего и ндивидуального ш алаша Джа-
парндзе,- кто знает: спутник Марса, шесть букв, на конце «С»? 

Энгельс,- ответил Теткин. 
Балда !  Не Маркса, а Марса.  
Тогда не знаю. 
Жаль, Сивере ушел,- сказал .l\1анин .- Он все знает.  Исключн­

ТСJJЫ:О образованный человек. Восемь языков изучил, если не больше. 
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- И откуда у него объем головы берется? - захохотал Теткин.­
Я бы двух язы ков и то не выдержал. Да что языки? Nlнe в главке совер­
шенно ответственно утверждали ,  будто генер ал Сивере помнит н аизусть 
всю таблицу логарифмов.  Я не поверил, конечно, и к нему : «Правду .ли ,  
Александр Евгеньевич, про в а с  говорят, что вы таблицу логарифмов на  
п амять знаете?» А он так  странно на меня поглядел : «Вам это говорили?  
Ну что ж, р аспространяйте дальше». И пошел. 

- В цирке один такой выступал,- вставил Джапаридзе.- В уме 
корни извлекал. Прямо ненорм альный. 

- Насч ет таблиu сведения,  конечно, не до конца п роверены,- п ро­
должал Теткин,- а насчет «ПИ» я своими глазами виде.1.  Знает число 
«ПИ» наизусть до шестидесяти з наков. По этому «ПИ» он даже измеряет 
состояние о пьянения. Н апишет «ПИ» и считает знаки. Как дойдет до 
сорока - все. Ни капли больше не выпьет. 

- Нам бы такое «ПИ»,- с казал Мании. 
- Тебе! Ты и без «ПИ» трезвенник. Одну рюмку полчаса сосешь, 

смотреть тошно. 
- Однако не пора ли купать·ся? - спросил Джапаридзе из-под сени 

своего ш алаша.  
- Пора,  пора ,- закричал Теткин, вскакивая н а  ноги,- самая пора 

купаться, кунаться!  
Он подскочил к ш ал ашу, ухватился за  одеяло, на котором лежал 

Джапаридзе, подволок к берегу, приподнял за край и скатил лежашеrо 
в воду вместе с журналом «Огонек». 

- Не понимаю таких шуток,- кричал Джапаридзе. 
- Куча м ал а !  - завопил Теткин, ухватился .з а  шею Манина и, л овко 

дав ему подножку, сва.'lил в воду прямо на Джапаридзе, а сверху упал 
сам . Замелькали спины, н оги, руки. Теткин отфыркивался, как тюлень. 
Лора глядела на возню с умилением : 

- Какой веселый!  Какой общительный!  Это надо же! 
- Ничего,- согл асилась Томка.- Только мне майор Скворцов 

неизмеримо больше нравится. Ты не обижайся,  даже с равнения нет по 
культуре. 

- Девушки, в воду! - крикнул Теткин. 
Лора и Томка, чуть жеманясь и поджимая пальuы, вошли в реку, 

выбрав мелкое м есто. Течение перекатывалось через отмель, сильное, 
как струя из шланга.  Пузырьки, деревяшки ,  веточки - все это, поверты­
ваясь и покачиваясь,  летело мимо.  

- Ух,  и несет же,- сказала Томка.- Прямо с ног сбивает, жутко, 
п равда? 

Ужас!  - ответила Лора.- Нет, л ично я такое купанье н е  люблю: 
того и гляди утонешь. 

- А где наши-то? Л ида с м айором? Были две головы - и нет. 
- А вон погляди, на том берегу. Да нет ,  правей смотри. Видишь? 

В он куда их снесло. Как же они возвращаться-то будут, бедные? 
Далеко, на противоположном берегу, в мелком р акитнике,  виднелись 

две тощие знакообразные фигуры:  мужская и женская. Лиu отсюда раз­
глядеть было нельзя, но, судя по всему, они разговаривали, и довольно 
оживленно. Он, жестикулируя, что-то рассказывал, а она слу шала, теребя 
одной рукой ветку, а другой опираясь на бедро. Издали это похоже было 
на разговор двух паяuев-дергунчиков. 

- Как это люди в такую даль не боятся пла вать? - сказала 
Лора.- Я б ы  умерла со страху. Ну, пускай он, мужчина все-таки, а она? 
Не понимаю таких отчаянных женщин. 

- А я понимаю, я сама отча янная, я только плавать не умею, а то 
бы поплыла .  Я ничего не боюсь, в жизни все надо испытать, пр авда ' 
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Две фигуры на далеком берегу изменили позы; теперь говорила она, 
а он слушал.  

- З наешь что, Лора,- сказала Томка,- а ведь между ними что-то 
намеч ается. 

- Глупости! Тоже выдумала!  Ничего не намечается У нее муж и 
сын, и у него тоже жена и сын. 

- Как будто это м ожет помешать,- хихикнула Томка.- Вот у вас 
с Алексеем тоже двое детей, а он р азве н а  это пос м отрел? Н а плевал и по­

. шел по линии любви. В наше время н а  это не смотрят: дети. Понрави­
лись, погуляли, р аз-дв а-три - и семья р азрушена.  П равда? В от так и 
у них будет. 

- Какая ты. Tol\iкa,  мещанская, прямо ужа·с.  Ты всех, наверно, на  
свой а ршин меряешь. 

- Это я-то? Ну, нет,- засмеялась Томка.- Я -то как раз к м ужчи­
нам р авнодушна.  У меня семья крепкая.  

- И про Лиду не говори.  Лида не такая,  чтобы позволить. Лида 
глубокая.  

- Ну, ладно, дав а й  сплаваем. 
Н адув щеки и выпучив глаза, Лора и Томка кинулись в воду и по­

плыли по-·собачьи, сильн о  брызгая ногами.  Течение подхватило их 
и понесло. 

- Ой, боюсь, вода так и тя•нет! - кричала Лора.- Постой, коса 
упала.  

Она оста�новила сь по пояс в воде, выжимая воду из тяжелой своей 
косы. Томка тоже вста.'lа на дно, мел·ко и ч асто дыша, лопатки так и 
ходили .  

- А Лидка-то с майором нее беседуют, обсуждают. Я тебе говори­
л а :  что-то у них есть. Слишком уж долго беседуют. 

Лора,  не отвечая,  глядела на тот берег, где все еще разговар·ивали 
две фигуры-закорючки - м ужская и женская .  Мужчина теперь п очему­
то сидел на корточках.  

Объясняется,- сказала Томка. 
- Глуrпости,  кто ж эт·о на корточках объясняется? 
- Верь моему слову, у меня на эту л юбовь нюх, как у м илиuейскоi\ 

собаки. 
Тем временем Теткин, Мании и Джапа ридзе, искупа·вшись, выходилн 

ИЗ ВОДЫ. 
- Од:на пол:на ,  другая худа,- говорил ДжапаридзР-,- нет золотоf1 

середичы. 
- Раз·ве в этом дело? - отвечал Мании.- В ажно, может л и  женщи­

на быть настоящим другом человеку. 
- П р ави.11ьно! - согласился Теткин.- Как вы думаете, братuы. 

жениться мне или еще погодить? 
- А кандидатура есть? - спросил Мании.  
- З а  этим дело не станет. Кандидатур у меня - вся Лихаревка да 

еще пол-Москвы. 
- Нет, лучше не женись,- сказал Джапаридзе.- Распишешься -­

сразу свободу потер яешь, зарплату отдавай, пить не смей. 
- С мотря какая жена,- з -� метил Мании.- Бывают очень чуткие. 
- Ну. л адно, братuы, пора закруглять купанье,- сказал Теткин .-

Солнuе опускается, �коро кома ры нападут, н аплачемся,  да и ужин про­
пустим.  А наши-то д ва чемпиона все на том берегу консул ьтируются . 

- Не ждать же нам их,- сказа.1 Джапа с·:1.1Зе. 
Теткин взял мега фон и крикнул в трубу: · 
- П а ш к а '  Лида!  Скворuов! Ромнич!  

4 «НОБЬ!Й мир» J>jg 7 
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Голос утробно загрохотал над р екой. Две фигуры, два значка -
мужской и женский - на том берегу з а махали рука ми.  

- Чемпион ы !  Черт вас дер и !  - басовито р аскатывался мегафон.­
Чего в ы  там развели конференuию? Сейчас давайте обратно!  Без вас 
уйде м !  

- Дём ".- ответило эхо. 
От того берега отдел ились J.Ba быстрых треугол ьника;  у вершины 

каждого из них пер•иодически появ.1ялась и п р опадала черная точка. 
Теткин опустил трубу и сказал:  
- Хорошо плывут . . .  собаки ! 

9 

Генер ал Сивере шел домой один. В душе у него что-то сосало. Эх, 
напрасно не выкупался." Может быть, все-таки н адо было выкупать.ся? 

Он шел, и нспоминался ему один день в детстве, очень похожий по 
ощущению. Было ему 1'огда .1ет се мь или восемь.  Домашние с·обрались 
в гости, звали его с собой. А он все не мог решиться: идти или нет? 

- Ну, хватит полоскаться,- сказала ма ма,- решай. 
А о н  все поло.скался. Потом будто бы решил, сказал: не  пойду. Н о  

это он т а к  сказал, е м у  очень хотелось, чтобы его уговорили. Но н и кто его 
угова ривать не стал, п росто ушли, а он остался один.  Ужасно один,  и так 
хотелось в гости. Как сейчас помнит:  голубые о бои, один, и солнце, один 
пря мой луч, и в нем пылинки звездочкам и .  

Сейча.с он шел один по горба'!'оЙ, изъезженной дороге с глубокими 
кол-еями.  Ока меневшая грязь.  С колько предметов намертво в нее всохло:  
истлевший вал енок с половиной галоши, м-оток ржавой пр·оволоки, коле­
со". Какие здесь, должно быть, разыгр ывались бои в героическую грязе­
вую пору. Как з а·вывали машины,  как бились возле н их люди, п одсовы­
вая под скаты брусья и колья, а то и ватники.  Как дул холодный ветер, 
а люди з а куривали, з аслонив л адоня м и  о гонь, и между .пальцами у них 
светилось красн ы м  . . .  

А сейча·с по  обе стороны дороги зеленели стр а н н ые деревья - как их 
там зовут, ивы или ветлы? - бородатые, сказочные, сплошь оплетенн ые 
тускло-зелеными тяж а м и  водо р ослей.  Это весной подним алась вода, вы­
соко, до самых верхушек, стояла вода, а потом ушла,  оставив на деревь­
ях водоросли. Как уходила вода - это и сейчас было видно по листьям:  
н а  сам ых вер·х·них ветвях они были здоровые, блестящие, темно-зеленые; 
пониже - узкие, светлые, мол одые; а сов·сем внизу только еще распуска­
лись почки. Генерал Сивере вспомнил, как однажды, несколько лет 
назад - еще и гор одка не было,- в самое половодье лодочни к  Степан 
Мартемьянович - совершенно библейский старик, м атерщин н и к  и пьяни­
ца - привез его в лодке, кажется, сюда, на это самое м есто. Да,  1'ОЧ·Н О.  
Кругом была вода - н а  десятки километров одна вода, гладкая, без мор· 
щинки, розовая вечером вода. и из нее - верхушки деревьев черноваты-
1\!И шапками.  И кажется, чайка была,  ста рик держал весло, и с него 
капало, от каждой капл1и по воде бежал кр·уr . . .  

Дорога вышла к берегу реки.  В тихой предвеч·ерней воде п о  колено 
стояла л·ошадь, запряжен1Ная в водовозную бочку. Рядом р а схажива,1 
почернелый сухопарый возница в подвернутых штан ах.  Он черпал вед­
ром воду и поливал лошади р аздутые, дышащие бока. Генерал Сивере 
с какой-то грустью и н а пряженн ым нни м а н ием глядел на все это. Ощу­
щение значительности п роисходящего еще усилилось необычайно глубо· 
ким, обши р�ным и долгим удар·ом, который п р ишел издалека и огромНЫ1\1 
вздохом потр я·с окрестность. 

И вдруг он увидел в воде двух совсем маленьких беленьких мал ьчи­
ков - года по три, по четыре,  не больше. Мальчики хлопотали то по ПОЯ·С. 
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то по плечи, то по са мую шею в воде, присаживамrсь на корточки, под­
ныривали,  шлепали л адошка ми, что-то кричали. П очему-то они купались 
одетые. П од солнuем мокро и я р ко сверкала красн а я  с синим, пестрая 
кофточка одного. Другой был одет скромнее - в голубой м аечке. З а  
плеча м и  у перв,ого висело ружье. Так и купался с р-ужьем. 

Г енерал С ивере обр атил,ся к воз'нице: 
· 

- П ослушайте, это ваши дети? 
- Н а ши, наши,- с удово.1 ьствием ответил возниuа.  Он выпря мил-

ся,  рукавом обтер коричневое лиuо. С усов у него капало. 
Л зачем же они купаются вот так, в одежде? Да еще с р ужьем? 
А и в сам деле, зачем? 
Так это я вас спрашиваю. 
А я вас. 

«Хорошо все-таки без формы,- подумал Сивере,- р азве он так бы 
со мной разговаривал, будь я в форме?» 

- П ослуша йте, - сказал он,- это все-таки не дело - таких малень­
ких ребят пускать одних в воду. Хор·ошо здесь, у берега, мел к,о. Зайдут 
дальше - утонут. 

- И очень п росто - утонут,- р адостно согласился возница, глядя 
на детей из-под широкой черной ладони.- Три шага - и по шейки, а т а м  
с ручка ми, ей-богу. Только пузыри буль-буль - и все. 

р ите? 
Тьфу, черт,- рассердился Сивере,- что же вы за ними не смот-

А чеrо смотреть? Не моя за·бота.  Чужая-то спина не чешется . 
Так вы же мне только что сказали, что это ваши дети? 
А то не наши? Самые наши дети". 

Тут только Сивере за метил, что возница пьян, и порядочно. П р идет­
ся самому заняться детьми.  

- А ну-ка, орлы,- крикнул он,- вылезайте на бер·ег, живо!  
Две белобрысые головенки - чуть повыше и чуть по·н иже - повер­

н ул ись к нему. У той, что пониже, были ярко-голубые глаза и брилья1н­
товая ка,пля на кончике носа. 

- Не, не пойдем,- сказал м аленький.- Мы тута и граем.  
- Во нес.11ухи,- с казаJ1 возниuа, забираясь на облучок.- Я уж 

звал - нейдут. Та ким одна дорога - тюрьма.  
- Сейчас же на берег,  кому говорю! - крикнул С ивере. 
Головы снова повернули·сь, как винтики. 
- Но, пар азитка ! - крикнул возница, хлобыстнул лошадь кнутом 

и стал вы"зжать на  дорогу. Бочка подрагивала, р·оняя воду. 
- Чего ты с н и ми начинаешься? - спроси.11 в озница.- Б р ось их к 

лешему, а йда со мн·ой, к Ною. 
К како м у  Ною? К п р аотцу? 
Ты что, Ноя не знаешь? 
Не знаю. 
Пустой человек, Ноя не знает,- махнул рукой возница и отъехал. 

Генерал Сивере остался н а  берегу. Что поделаешь? П р идется выта­
скивать этих огольuов. С м.ерть не хочется лезть в воду. Может, словами 
их п р и ма н ить? 

Эй ты, в краоной коф1'очке! Как тебя зовут? 
Сережа,- ответил м аленький. 
Т ы  что же, один сюда п ришел? 
Не, я с Сережей. 
Ничего не пони маю! Кто и.з вас С еоежа) Ты или он? 
Я Сережа. И он Сережа. 

-

Так вот, Сер-ежа с Сережей, сейчас же вон из воды, а то силой 
вытащу. 
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- А я тебя застрелю,- сказа.1 Сережа по:ченьше. 
- Ну вот, и сразу за·стр елишь,- грустно сказа.1 генер а.1 Сиверс.--

Это же п ревышение предела необходимой обороны.  
- Какой обороны? 
- Не слуша й, это я так, для м оциона языка. Да ты, наверно, из 

р ужья и стрелять-то не  умеешь? 

мой. 

Фиг, врешь, умею. 
И со звуком? 
П у !  - крик1нул Сережа. 
Ну, это что за звук. С кучно :vше даже с,1ушать тебя, б ратец ты 

А ты с большим з·вуком стр.елять умеешь? - заинтересова,1ся 
Сережа. 

- И с каким еще! Слышал, недавно уда р ило? Это мой был звук. 
Я умею стрелять из с амой большой пушки, какая есть . .  

серый. 

Ты что же, солдат? 
Нет, генерал.  
В р ешь. Генерал - он большой такой, золотой, красный, а ты 

Сwвер·с вздохнул и согла·сил•ся :  
- Я серый. 
Тут неожиданно раскрыл р от Сережа п об ольше и опросил басом: 
- А из лакеты ты умеешь? 
- Это он говорит «лакета» в место «ракета». Смешно? - сказал 

Сережа поменьше. 
- Не смешно,- стр-ого ответил Сивере.- И вообще довольно дем а -

гогии .  Живо из воды, поняли? 
- ·  В;се р ав11о я тебя не б оюсь,- х·рабро за явил Сережа маленьки й .  
- Гос•поди, согр·ешишь тут с вами.  
Генерал Сивере р азул·ся и полез в воду. Было мелко, до колен, брю­

ки он под1вер·нул и почти не  з а м очил. Мальчики довольно послушно дал;.� 
ему р уки и вышли на берег. С обоих обильно текл а вода. Сивере сня.1 
с них одежонку и неумел о, по-мужски, выжал. Как их вести, гол ы м и, что 
ли? Он подумал и надел на мальчиков трусы, а майку и кофточку дал и ы  
в руки - нести .  Какие разные ребята! Сережа побольше - крепенький, 
укладистый, как туго набитый тючок. Сер-ежа :v�аленький - р озовый, 
голубоглазый, похожий на новенькую перла мутровую пуговицу. 

- А ружье? - опросил маленький. 
С ивере н адел ему р ужье на п рохладное мо.rючное плечико. 
- За м·ной, орл ы !  
М альчики довер чиво подали е м у  маленькие холодные руки.  

Фу, до чего перекупались! Пошли домой. Где вы живете? 
Н а  бел о м  свете,- ответи.л Сережа мален ький.  
Остроумно, но  неопределенно.  Покажи пальцем ,  где ты живешь. 
Там,- м ахнул Сережа маленький по горизонту.- Где кустья. 

«К.устьев» нигде не было видно. Генерал Сивере подум ал, вздохну.1 
и двинулся по дорожке направо. Маленькие холодные руки лежали 
у него в руках, как влажные камешки.  

- З наешь,- говорил Сережа поменьше,- я тоже умею из  р а кеты. 
Я все умею. Когда буду большой, я в·сех постреляю. 

Ну уж и всех. Это ты брось. 
- В от увидишь, постреляю. 
- ОстаеТ'ся н адеяться, что я до этого не доживу. Слушай,  ты,  буду-

щий мировой убийца, как твоя фамилия? 
Сережа подумал, огорчился и сказал : 
- З а был. 
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- З а йцев его ф а м илие,- вдруг сказал Сережа п обольше.- А мое -
Иванов.  

- Ай да Сережа,- похвал и.л его Сивере.- У м ниш1 ! 
- А он совсем не умный,- ревни:во сказал м аленький.- Он букву 

«рэ» не говорит. Зн аешь, как он говорит? « В олана кличит кал !»  С м ешно? 
- Я уже тебе сказа л :  не с м ешно. Не следует с м еяться над недостат­

ка м и  своих ближних. 
Внезапно Сер·ежа м аленький остановился и протянул Сиверсу свою 

мокрую кофточку. 
Ты чего? 

- Не могу больше нести кофту. Она тяжел а я .  
- Что ж е  с тобой дела ть, бра тец? Давай понесу. 
Навстречу шел офицер. 

Сережа, э1'о не твой папа?  
Д а й  посмотрю. Нет, не  мой.  

- Послушайте, м а йор,- крикнул Сивере,- вы не знаете, чьи это 
дети? 

Майор оста новился,  несколько задетый бесцеремонностью обраще­
ния ,  и р а внодушно оглядел ребят. 

- Этого не з н а ю, а тот. поме,ньше, как будто пол ковника Нечаева 
внук, начальника штаба .. А откуда вы их взяли? 

- В воде нашел. 
Майор з а с меялся:  

Ведите скорей домой, их,  верно, ищут. 
- А где он живет, ваш Нечаев? 
- Вон т а м ,  в домах начсостава .  
Сивере поблагодарил и повел м альчиков в указанном н а п р·а влении. 
- У меня нет п а пы, только м ам а,- р а ссказывал Сережа малень-

кий.- У меня был папа.  даже два, а теперь н и  одного не осталось. 
А м а м а  здесь? 
Не, уехала в Москву. На с а м олете. 
Ты что же, с дедушкой живешь? 
Больше с б а бушкой. Б абушка мне эту кофту пошил а,  которую ты 

несешь. 
Мокрая кофта прохладно висела на  согнутом п альце генерала .  

Тебе не холодно? - спросил он .  
Не,  тепл'о. Ведь м ы  идем на юг. 
Откуда ты знаешь? 
Я все знаю. Есть юг и север-. На юге жарко, на севере холодно. 

А еще есть восток и запад, т а м  средне, не жарко, не холодно, просто 
тепло.  

- Да ты, б рат,  образованrны й !  
- Я в с е  знаю.  В от м а м а  у меня глупая.  Не очень, а так, немножко 

глупая .  Я ей говорю, а она не слушает .  Я спрашиваю:  «А машины кверх 
н·ога м и  ходят?» А она говорит: «Ходят». А с а м а плачет. Смешно? 

- Я уже говорил : не смешно. 
Сережа при молк, а потом сказал: 
- У м еня жена и пять детей . Я их не бросил. 

Вокруг домов н а чсостава,  как грибы на опушке, разр-ослись дере­
вя1нные бараки, покосившиеся. сумрачные, с антен н а м и  на крышах. Из 
одного б а р а к а  выбежала жен щина л е т  _тр идцати, растрепанная,  в пест­
рой юбке. Она метнул а,сь к ним,  как птица, упала в пыль и крепко 
обх·ватила Сережу побольше: 

- Сереженька, куколка М'ОЯ ,  я годка ненаглядная, нашелся, р одной. 
Она пла кала,  резко м отая сухим и  мятыми волосам и .  
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- Вы за ним лучше с:ч отрнте,- СJ{азал Сив�рс. 
- Ой, гражда·нин хор·оший, 13а с-то я и не з а м етил а !  Это вы их при-

ве: ш ?  Где ж вы их р азыскали? 
- В реке. 
)Кечщ

-
ина побледнела и встала, отряхивая юбку. 

- В реке? Н адо же! Это все З а йцев, его так к воде и тя нет! Гово­
рала я гебе,- накинулась она нэ своего Сережу,- не ходи с эти м б а н­
дитом !  Он тебя хорошему не н аучит. Это есть ба ;щит. 

« Б андит» скромно стоял, глядя на свои маленькие ноги. 
- В реке!  Это подумать!  Другой р аз н асовсем утонут!  Нет, я его 

п од з а м ок, запру на чисто, пусть дома посидит, уголовни к !  А вас-то чем 
бл а годар ить? Разве что пол -л итра есть". Интересуетесь? 

Н епьющи й .  
А зовут-то вас к а к ,  вы м ен я  простите? 
Александр Евгеньевич. 
Век буду вас помнить, Ал ександр Евгеньевич! А может, зайдете? 

Не В СJдочки, так чайку? Не прибрано только у н ас,  вы уж извините". 
- Нет, спасибо. Мне еще н адо этого вот архаровца довести. Где он 

живет? 
А вот, аккурат где а гитпункт.  Лучше дава йте я ва·с п ровожу. 
Н е  беспокойтесь. 
Какое беспокойство·г Вы их из воды".  Да я век долж·н а " .  
В от мой дом,- сказал Сережа м аленький. Сережа пободьше 

шел, крепко вцепившись в р у ку м атери .  Лицо у него было н апряженное 
и гневное. 

Они вошли во двор, где а гитпункт. Н а·встречу им что-то яркое, 
топая,  бежало по а сфальту . Это была толстая женщи н а  в пестром, боль­
шими цветами,  халате.  Она бежала, переваливаясь, на очень высоких 
каблуках, и крупн ая грудь мотал ась туда-сюда. 

- Вы еще за  это ответите, Иванов а !  - крикнул а  она.- Я этой 
дружбы никогда не одобр·яда,  и вот, допл я сались! Д ав айте м адьчика ! -
Она резко дернул а  к себе Сережу м ал ен ького и строго спросила :  - Где 
его кофта? 

- В от,- сказал Сивере. 
- А почему мокра я ?  Безобразие!  Я вашего сына теперь н а  порог 

не пущу, больше того, во двор не пущу ! Это квинтэссенция хулиганства ! 
Я обращусь в милицию! 

Она повернулась и пошла прочь, таща за  руку Сережу маленького 
и р аз м ахивая м о крой кофтой. Кор·ичневая дверь подъезда захлопнул а сь 
за ней с пушечным звуком. Сережа большой за.плакал.  

Н е  плачь,  моя я годка,  не дам я тебя в обиду. 
Ну, ладно,- сказал Сивере,- я пойду. 
А к н а м ?  Чайку? 
В другой р аз, спасибо.  

Сивере пожал ей руку и пошел в сторону своей гостин ицы. 
Хороший человек,- вздохнул а женщина.  
Он из л а кеты умеет,- сказал С ережа . 
Л а кета, л а кета. Горе ты мое, а не л а кета .  

1 0  

Н а  шп·ницу испыта ний не было н азначено, и С кворцов с удоволь­
ствие м  :Jр оспал лишних два часа .  Он, когда удавалось, любил поспать, 
особенно п роснутьсq и опять з а сн уть, зная, что торопиться некуда. Он 
даже п роси,11 товар и щей, чтобы его будили и говорили:  « В ставать е ще 
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ран·о». Черт его знает, что ему в этом н р авилось. Должно быть, ощуще­
ние неисчерпанного счастья . 

Сегодня ею никто не будил.  Он п роснулся сам,  оделся, умы.1ся 
( вода был а )  и вышел в вестибюль. Дверь в дежур ку стояла п риоткры­
тая; там разгова ривали две женщины. 

- Не жи·вет гриб,- говорила одна .- Смор щил·ся, весь повял . В о:'!­
дух, что ли,  д.11 я него плохой? Нет, плохо здесь все-таки для русского 
человека. 

Чего хорошего. 
Ну, п ойду. Спа·сибо на  л а·ске. Гриба попила".  
З аходи еще когда, попьешь. 
З айду когда. А l'ебя, я гляжу, все разносит. 
Чис1'о нервнее. От нервов полнею. 

Скворцов засмеял·ся,  р а.спахнул дверь, повесил ключ и сказал:  
- Здравствуйте, девушки. Все щебечете? 
«девушкам» было лет по пятьдесят, но они смутились и захихикал и.  
- Това рищ майор !  - сказа.1 а  толстая за ведующая.- А я -то смот-

рю, не захворали л и ?  Д есятый ча·с, а ключ в двери.  
С пал и видел вас во сне,  Марья Е встафьевна.  

- Все небось в ыдумываете. 
- Честное слово. Люблю р оскошных женщин. 
З а ведующая покраснела до самых плеч и п р икрыла рукой вырез 

сарафана.  
Что вы только говорите, товари щ  майор". 
А сами небось женатые,- сказала худая гостья. 
К сожалению, да. Поторстился.  А был бы я свободен" .  
Был б ы  свободен - то-то б ы  дал дрозда,- задумчиво заметила 

гостья.  
- Очень метко сказано. И менно дрозда. Ну, ладно, девушки, пора 

мне идти. Ауфвидерзеен, н а  языке врага. 
Скворцов откозырял и вышел. Прежде всего он зашел в столовую, 

где завтраки кончились, а обеды еще не начали·сь, но. разумеется, Си­
м очка �го н акорм11ла . У выхода из столовой его задержал бродячий пес 
по и мени Подхалим.  Он дрался на  помойке с высоконогой свиньей, но,  
узнав Скворцова,  кинул·ся ему в 1\о.1ени, неистов-о вил я я  хвостом и повиз­
гивая от сча·стья .  

- Собака ты,  соба ка,- говорил С кв ор цов, тр·еп.ля его  по загрив­
ку,- ну что тебе н адо, собака? Есть тебе хочется, собака? 

П одхали м  глазами показал, что да.  
Сюворцов сбегал н а  кухню, н ас мешил судом оек, выпросил у повара 

кость, бросил ее П одхалиму, радостно посмотрел на радость собаки и 
пошел по своим дел а м .  Ему нужно было з а йти в отдел Шумаева,  а потом 
в ЧВБ ( чертежно-вычислительное бюро) к майору Тысячному. 

Не·высокий кирпичный корпус (так называемый лабораторный) был 
весь обсижен ласточкиными гнезда ми. Хозяйки-л а·сточки черно-белымн 
стрелками с·новали вокруг него. Н аправляясь к входной двери, С кворцов 
с уди влением увидел, как из окна вывалился стул, удар ился о землю, 
перевернулся и р аосыпался. В скоре за ним последовал второй стул, 
затем третий. 

· 

- Что это у вас стулья из окон летают? - спросил он у дежурного, 
входя в коридор. 

- Подполковник Шумаев выбра·сывает,- неохотно ответил де­
журный.  

А зачем? 
- Кто ж его знает? Не п он р авились. 
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Скворцов воше.11 в каби нет Ш у:.1 ае ва в тот с а :-1ый �юмент, когJ.а 
хозяин, размах:нуJЗшись, выбрасывал в окно четвер·тый стул . Потом он 
тигром подошел к сто,ТJу, взял стоя,вшее з а  ним кресло, повертел, осмот­
рел критически и поставил на место. Кресло было обыкновенн ое, канце­
л я рское, с деревя.н н ы м и  подлокотниками и, видимо, его удовлетворило. 
Кроме Шумаева и Скворцова, в кабинете стоял еще лейтенант Ч ашкин -
м олоденький мальчик с р а стерянным м иловидным лицом. 

- Н асмехать·ся над собой не  позволю! - крикнул Шумае<в и р аз­
дул ноздри. 

- Сергей, опомнись,- сказал Скворцов.- Конечно, Александр 
Македонский был великий человек, н о  з ачем же стулья .1о мать? 

- П р и  чем тут Александр Македонский? - сердито спросил Ш у­
м аев. 

Чашкин улыбнулся.  
- Стыдно, Сергей, не  з нать кла,ссиков. А вот лейтен ант Чашкин, 

тот знает, судя по его л ицу. Ну-ка, �кажите ему, Чашкин, откуда это? 
Чашкин покраснел и сказал:  
- И з  «Чапаева».  
- Н е  совсем так,- помо рщился С кворцов,- но по смыслу пра-

вильно. 
- ТО!зарищ подполковник, р азР'ешите идти? - спросил Чашкин.  
- Идите. В п р очем, постойте. Сначала д;�йте :vi aйopy стул . П р илич-

ный стул, а не  такое . . .  
Ч ашкин принес обыкновенный венский сту.ТJ и удалился. 
- С адись,- пробурчал Шумаев. Оба сели.  
- Теперь р асскажи толком, в чем дело? 
Шумаев, затихший было, опять раопалился : 
- Это же издевательство!  Поставить мне, н а чаль.нику отдела, четы­

ре стула,  и нее с р а з1ной оби вкой !  Голубой, зеленый, р озовый, черт-те 
какой! Я их пошвырял в окно. 

- Кто же н ад тобой так издевается? 
- Началь·н и к  АХО. З ачис.1ил себя в клику святых и думает, что ему 

все можно! Вопиющий ф акт! У меня здесь солидные люди бывают: 
начальство, представители промышленности! Один раз даже замми­
нистра был.  Что же я, з а м м и н истра на  р а з·ные стулья буду сажать? 

- А что, о н  такой толстый, что сразу на двух стульях сидит? 
Шумаев не слушал. 
- Не кабинет н ачальника отдела,  а спальня великосветской про­

ститутки! Это удар не  только по моему престижу. Это удар· по прести­
жу войсковой части!  

- З а курим, брат, с горя .  
Они з а курили. Шумаев понемногу н ачал отходить. 
- Серьез но. Паша, CИJl нет р а ботать,- сказал он уже мягче, 

вытир а я  платком голый череп.- Дисциплина умирает. Я не требую 
уважения к себе лично.  П усть уважает служебное положение, воин­
ское зван ие, черт возьми!  А такие щенки, как этот Чашкин, еще позво­
ляют себе улыбать·ся в служебное время!  

Б рось, о н  хороший п а рень. 
У тебя все хорошие. Ты со всеми готов целоватыся. 
Бсть т акой грех. А зн аешь, я к тебе по делу. 
Что такое? 
П одбрось мне человечка дrва на завтрашний день. 
Два человечка? - з аорал Шумаев.- Ты з·наешь мои штаты? 

Откуда у меня два человечка? Кто? 
Ну, хотя бы Бобров и Логинов. 

- Ты с ума соше.'l! Б уду я швыряться Бобровым ! 
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- Тогда швырнись Логиновым .  
- Не будет тебе и Л огинова.  У меня ш1ан ! Приезжают тут 

всякие".  
- С покойнее, Сергей. 
- Как тут будешь споко:\:нее? - з акричал Шумаев.- Изволь, 

п осмотри, какой м н е  отчет опять прислал и !  - Он вскочил мячико"Л, 
отпер сейф, вынул толстый, жестко переплетенный том и бросил на  
стол.- Полюбуйся, что они п ишут, мерзавцы! - Он с усилием разогнул 
отчет, н а шел нужную страницу и ткнул в нее пальцем :- На, читай !  До 
чего все-та ки доходит подлость!  Это, можно сказать, высший пилотаж 
подлости ! 

Скворцов прочел несколько ·строк, гневно отм·еченн ых по полям жир-
ной линией, вопросительным знаком и двумя восклицательными.  

Ну и что? 
Как что? Они же, подлецы, явно против двухточки а гитируют!  
Я этого н е  з аметил. 
Не з аметил ! - сатанин·ски з ахохотал Шума ев.-

'
Младенец не­

винный!  Нет, это их политика ! Бел ы м и  нитками шито !  И кто п ишет? 
Крикун, приоритетчик, болван,  неуч! Не может отличить электронной 
л а м п ы  от керосиновой!  А ты посмотри,  что дальше на писано:  « " .такие 
нетерпимые ф а·кты допускал ис ь  и в воинской ч асти".»  

Тут Ш у маев бросил отчет н а  пол и ста.;r топтать его коротенькими 
ножками. 

- Т ы  полегче, Сер-гей ,  т а кое обр а щение с документами не преду­
смотрено п равил а ми секретного делопрои.звод:ства .  

Шумаев одумался, подобр ал отчет и швырнул его обр атно в сейф. 
Попал метко, на  самую полку. �!дачное метание несколько его умиро­
творило. 

- Так подкинешь двух человек? - безмятежно спросил Скворцов. 
- Черт с тобой. Бери Л а врентьева и Мешкова - и ни копейки 

больше. 
А Логинов? 

- Сказано: нет. 
- Ну, л адно. Будь здоров, не огорчайся, никто на твою двухточку 

не посягает. 
Шумаев махнул рукой. С кворцов направил·ся в Ч В Б  . 

. Б ольшое помещение Ч В Б  было тесно уставлено разнокал иберны­
ми столами,  з а  которыми маялись девушки-р асчетчицы, раз мокшие от 
жары до того, что ресницы поплыли.  На некоторых столах стучали счет­
ные маши·нки, на других был и  р азложены чертежи. Воздух был как в 
улье, окна - н аглухо закрыты. С кворцов направился в главный угол, где 
з.а столом побольше других сидел м айор Тысячный - невзрачный чело­
век лет сорока с толстым носом. 

- Здорово, Алексей Федорович!  - бодро начал Скворцов.- Как 
жизнь? 

Позвонил телефон. '  Подошла одна из девушек: 
- Алек.сей Федорович, в а с. 
Тысячный поднял м аленькие глаза.  
- Кто ?  
- Генерал.  
Тысяч·н ы й  засуетился, оправил китель, н адел фуражку, подбежал к 

.телефону и вытянулся : 
- Слушаю, товар ищ генерал. 
Разговор был не:rолrий .  Тысячный вернулся к своему р а бочеыу 

мес1 у, L НЯ.1 фур ажку и берёжно пол ожил на стол. 
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П ослушай,- сказал Скворцов,- зачем ты для р азго1вора по теле­
фону фур-ажку н а пяливаешь? 

- Ка·сказа1ь, на всякий случай.  
- Странно, а впрочем, дело l'Boe. Выражай свое , уважение к на-

чаль.ству любым доступным тебе способом. А у меня,  Алексей Федоро­
вич, к тебе просьба.  Н адо срочно обработать картограмму вчерашнего 
подрыва.  

Не выйдет. 
Отчего же, м амочка? 
Девушек, касказать, нет.  Все на р аботе, касказать, генерала.  
Так уж и нет? 

Тысячный не успел ответить. В окн ах потемнело, раздался свистя­
щий, хлопающий шум .  Девушки все, как по команде, легли н а  свои столы 
лицом вниз, крестообразно раскинув руки. С дребезгом р·азбилось и за­
шаталось окно, в комнату ворвался песчаный вихрь, опрокинул графин, 
вз·вил к потолку бумаги .  Это п р одолжалось несколько секунд, п осле чего 
внезапно шум отрезало тишиной. Девушки подн ялись со столов, начали 
отряхи взться, и скать и пере·считывать бум а ги.  Тысячный рhlсцой вклю­
ч ился в суматоху. П о  счастью, ничего не пропало. Девушки р ассели.сь по 
местам,  стук машинок возобновил•ся.  Тысячный вытер лоб. Мокрые воло­
сы у него стояли дыбком. 

З а чем они так, крестиками? - поинте1х�совался С к.ворцов.  
Согласн о  инструкции. Чтобы не унесло, касказать, документы. 
Твоя, что ли, ин·струкция? 
Моя. А что? 
Удачная идея. 

Тысячный р асплылся. 
- Так как же все-таки с картогра ммой? Обработай, Алексей Федо· 

рович, будь отцом р одным .  Не моя п росьба - Лидии Кондратьевны. 
Тысячный косенько п р и щурился: 

У слуга, ка сказать, за услугу. 
- Говори. чего надо, все сделаю. Вы имеете дело со С кворцовы �� .  
- В опрос боле-мене личный." Я завтра, касказать, и менинник". 

В сех прошу в гости" .  
- Только и всего? Это, брат.  не  тебе услуга, а мне .  
Тысячный захихикал: 
- Нет, тут, касказать, дело тонкое." Ты с генералом, касказать, 

Сиверсом лично знаком? 
- Я со всеми лично знаком.  А что? Привести его з а втра к тебе? 
Тысячный осклабился. 
- . Ну, эта службишка - не служба, как говаривал Конек-горбунок 

в аналогичных ситуациях. З начит, з аметано. Я обеспечу тебе генерала,  
а ты обработаешь картограмму. Идет? 

Скворцов тут же пошел обеспечивать генер ала.  В успехе он не сомне­
вался. О рганизовывать взаимодействие - это была его стихия, можно 
сказать п р офессия. Позвонить, связаться, выколотить - это он люби.1. 

Ему с разу же повезJiо :  в коридоре стояла группа офицеров и в цент-
ре  генерал Сивере. Он что-то р а ссказывал, они смеялись. 

- Здравия желаю, товарищ генерал.  Р азрешите п р исоединиться? 
- Сколько угодно. В едь у нас свобода собраний.  
Офицеры стояли кучкой, среди них лейтенант Ч а шкин с милым вы­

ражением готовности к смеху на молодом открытом лице. Он так и ел 
Сиверса глазами.  

- И вообще,- п р одолжал С ивере,- в периодической печати иной 
р а з  н аходишь дивные вещи! В от. например,  читаю я намедни вашу об­
ластную газету и что же вижу? Н а  в1 орой стр анице - большой заголо-
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вок: «Досрочно выполним первую заповедь!» Я глюам не поверил. Я все­
таки в гимназии учился и хоть имел по за кону божьему четвеµ ку за  
вольнодумство, но  первую заповедь помню: «Аз есмь господь бог  твой, и 
да не будут ти бози иные р азве �Iене». Что в переводе н а  современный 
язык означае г :  «Я - господь бог твой. и пусть у тебя не будет других 
богов, кроме меня». Хорошенькое де.'!о !  И это самое нас призывают 
досрочно выполнить! 

Офицеры засмеялись. но как-то недружно. 
- Товарищ генерал,- сказал Скворцов,-- можно вас на два слова? 
Кучка офицеров растая_'!а .  
- Тут у меня одно неслужебное дело. Начальник ЧВБ,  майор 

Тысячный." 
- А, этот художник� Талантливый человек. 
- Так вот, этот та.'!антливый человек завтра свои именины празд-

нует - очевидно, Алексея, божьего че.'lовека, а воз можно, рожденье, 
которое в просторечии тоже называется «именины», и одержим желанием 
вас пригласить. 

- Свадебным генералом? 
- Просто генералом. Беда в том, что он - нежная натур а, робок 

и чувствителен, как истый художник, и са�1 обратиться к вам не решает­
ся. Поручил эту миссию мне. Вы согл асны? 

- Отчего же? Почту за честь . 
. . .  «Службишка» действительно оказалась «не службой». Даже до­

садно немножко. Скворцов любил героические дела,  котор ые никто не 
мог сделать, кроме него. 

1 1  

Майор Тысячный, холостяк, жил не на казенной квартире, как дру­
гие офицеры, а снимал частную на самой окраине Лихаревки у хозяйки­
вдовы с пятнадцатиле гним сыном. Говорил, что ему так удобнее. Вдова 
была нестарая,  робкая женщина с большими глазами, до того восхищен­
ная и порабощенная своим жильцом, что просто глядеть б ыло ж алко. 

Сегодня Тысячный принимал гостей. Хозяйка р ади такого случая 
отдал а  ему свою половину дома. Убрано все было до полного блеска, де> 
ослепления: крашеный пол н атерт воском,  половики р азостл аны, каж­
дый фикус умыт. Майор Тысячный, в гражда нском сером костюме, по­
скрипьшая новыми разрезными сандалетами, лично встречал каждого 
гостя : 

- С пасибо, касказать, не побрезговали. 
Гостей было много, человек тридцать, местные и командировочные. 

За стол пока не садились: ждали генер а.'!а. Когда появился Сивере, 
Тысячный прямо окоченел от восторга и так вдохновенно произнес свое 
«касказать», что других слов не понадобилось. 

- А ну-ка, ротмистр, покажите свои картины. Я р ади них, собствен­
но, и п ришел.  

З ачем Сиверсу понадобилось назвать майора Тысячного «ротми­
стром» - неизвестно, но выходило почему-го складно. Тысячный сму­
ти.1ся: 

- Я, касказать, са моучкой, товарищ генерал. Только в лич ное вре­
мя,  касказать, в шутку. 

- Тем более интересно. Будь вы художником-профессионалом -­
другое дело.  

Тысячный провел генерала в свою горницу - просторную, хоть и 
низковатую, в четыре окна. Здесь тоже все было начищено и вылизано 
до блеска. На черном клеенчатом диване выстроились подушки с деви­
цами, оленями и розами.  Каждая подушка была взбита, расправлена и 



60 И. ГРЕКОВА 

стояла  на ребре по стой«е «смирно>.- .  На бревенчатых стенах, вперемежку 
с фотографиями, изображ?.вшими хозяйкину родню, младенцев и покой · 
н иков, висели картины.  В них чувствовалась та же диковатая, тупо 
вдохновенная кисть. Особенно один закат так 11 притягивал: мрачный, 
замкнутый, а на  нем - стога . . .  

- А что? У вас талант !  - сказал Сивере. 
Тысячного п рямо повело: 
- Касказать, шутите, товарищ генерал.  
- А вы не прод2ете своих I(артин? Я бы купил, например, эти стога .  

Какую цену назначите? 
- Что вы, товарищ генерал ... Какая цена ?  Это, касказать ... я вам,  

касказать.. .  так просто . . .  от души . . .  
Неужто подарить хотите? 

- Так точно, товарищ генерал.  Касказать, буду рад. 
- Ну, спасибо, если не шутите. 
Тысячный почтительно отколол от стены картину, свернул ее в труб­

ку и, кланяясь, вручил генералу. 
- Премного благодарен,- сказал Сивере.- Эта картина будет ви-

сеть в моей комнате на  видном месте. 
Тысячный не н ашелся что ответить и только пробормотал : 
- П рошу, касказать. к столу. Чем богаты. 
В соседнем помещении был накрыт стол. Скатерти и вышитые поло­

тенца блистали крахмальной бею1зной. В графинах отсвечивала водка, 
в бутылках темнело плодоягпдное - дJIЯ женщин. Тоастым!J слоями на­
резанная колбаса, жареный поросенок с живыми ироническими глазами. 
Под пристальным взглядом поросенка гости стали р ассаживаться. Хо­
зяйка стояла у двери с лицом, полным торопливой готовности. Тысячный 
хлопотал около генер ала, поддерживая его под .тюкоть. Сивере, впрочем, 
довольно бесцеремонно его стряхнул. 

В конце концов гости р асселись, разложили на коленях полотенца, 
н алили стаканы и лафитнички и замерли в ожидании. 

- Паша,  п роизнеси,- попросил Тысячный. 
Ничего не поделаешь - придется произносить. С кворцов стихийно 

на всех сборищах ста новился тамадой. Он встал не без труда, потому что 
был зажат между двумя дамами,  постучал по графину и поднял ста­
ка нчик: 

- Р азрешите, товарищи, предложить первый тост. Мы здесь собра­
лись по  п риглашению нэшего друга и именинника Алексея Федоровича 
Тысячного. Кто такой Алексей Федорович? Вы думаете, о н  скромный 
деятель военной науки, начальник ЧВБ - и только? Ошибаетесь! Перед 
нами - крупный художник, основатель н ового направления в живописи. 
Может быть, мы еще увидим его полотна в Третьяковской галерее. Ура, 
товарищи !  

- Ура !  - закричали гости. 
Тысячный со стаканом в руках двинулся в обход стола.  Толстые 

слезы стояли в его глазах, стакан дрожал и плескался. Майор Красников 
р азмышлял вслух: 

- А что? Может быть, он и правда художник, а мы его не понимали 
из-:зоа _ пробелов общего р азвития. 

Генерал Сивере обнял Тысячного и троекратно, по-русски, облобы­
зал. Тут общий восторг дошел до предела.  Хозяйка зап.rта кала и убежала.  

Почествовав Тысячного, гости уселись и истово начали пить и закv­
сывать. Гвоздем стола бы.1 соленый

· 
а рбуз, которым особенно хвастали(ъ 

местные жители :  «У вас в Москве, в Ленинграде такого нет!» Скворцов 
попробовал - арбуз бы.1 ужасен. 
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- Ну и гадость,- шепнул он Лиде Ромнич.- Как бы это его поти­
хоньку под стол? 

Лида сидела слева от него и добросовестно пыталась совладать с 
арбузом. Она ответил а :  

- М н е  тоже не н равится, но, н аверно, что-то в н е м  есть, р а з  люди 
так хвалят. Я, например, не люблю Шекспира,  но не ругаю, потому что 
его все хвалят, значит, это я чего-то не поняла.  

- Я тоже не люблю Шекспира,-- сказал Скворцов. Впрочем, он с 
такой же готовностью согласился бы и любить Шекспира,  если бы пона­
добилось любить. 

Спр ава от него сидела Сонечка Красникова, тоже касаясь его пле­
чом. - Она жеманилась и время от времени бросала на него не совсе;,1 
дружелюбные взгляды. Он ее пе видел почти два месяца. Как она изме­
нилась! Не то чтобы пополнела. а к-ак-то огрубела, обозначилась . . . 
А главное, до чего же показалась она ему скучной!  Он сидел пдечом к 
плечу с обеи ми соседками,  но левому плечу было весело, а правому -­
скучно. 

- Какие все-таки мужчин ы  непостоянные, ужас!  - сквозь зубы ска-­
зала Сонечка. Она деликатно трогала вилкой холодец, оттопырив мизи­
нец и всем своим видом показывая, что еда - не ее стихия, что, может 
быть, она и не ест вообще. 

- Да, мы известные негодяи.- отвечал С кворцов.- С нами только 
свяжись. 

Слева от него Лида Ромнич усердно резала тупы м  ножом кусок по­
росенка, с восхищением глядя на  розовую поджаристую корочку. Отре­
зала, у.'!Ь1бнулась, съела .  

- В кусно? - спросил он, тоже улыбаясь.  
-- Очень. 
Справа его незаметно ущипнули, и он поверну.1ся туда. Сонечка 

опусти.1а глаза и тихонько сказала :  
- В ы  думаете, никто не в идит, с кем вы теперь ходите, н а  кого 

смотрите? Берегитесь, общественности все известно. 
- А пусть известно. Я общественности не боюсь. Я сам обществен-

ность. Хотите, громко буду говорить? Я все могу. 
- Пожалуйста, не кричите, на нас смотрят. 
- Пускай смотрят. Я - за гласность. 
На другом конце сто.1а шла громкая беседа. несколько, впрочем, 

односторонняя.  Говорил один генерал Сивере. Он сидел на почетном. 
п редседатеJ1ьском месте и подробно р ассказывал соседям историю рус­
ской военной формы. В его рассказе переливались всеми цветами радугi! 
ментики и доломаны, кивера и чакчиры.  Офицеры слуша.тш с любопыт­
ством. Должно быть, каждый из них в воображении прикидывал на  себя 
какой-нибудь этакий ментик и лихо закручивал черный ус. 

Когда тема  была исчерпана,  р азговор пошел о науке. З авел e� .:J 
м айор К расн иков. Узн ав, что н а  вечере будет генер ал С ивере, он дол го 
го говился к н аучному р азговору, и теперь его час настал. П усть все слы · 
шат, какой он, Красников, умный. 

Товарищ генера.11! Разреш ите обратиться по н аучному вопросу. 
Пожалуйста,- отвечал Сивере, ловко орудуя ножом и вилкой. - - ­

Науки юношей питают. 
Товарищ генерал, я прорабатывал вашу статью насчет аэродина · 

мических коэффициентов. Глубокая статья. Кажется, вы за этот тру;.r 
получи.пи Сталинскую премию? 

- Было дело, было дело. 
- В этой статье вами упомянуто про специальный метод профессо-

ра Павл овича". 
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Так точно, упомянуто, а что? 
Глубокий метод. А вы с профессором П авловичем лично з н а -

комы? 
Е ще бы, закадычный друг. 
Я, товарищ генерал, осенью еду в Jiенинград, так не могу ли :1 

через вас  встретиться с профессором П авловичем? 
Генерал Сивере отложил нож и вилку: 
- Эва, куда хватили, батенька ! В едь п рофессор Павлович в тюрьме. 
- Где? 
- В тюрьме,- отчетливо повторил Сивере.- Или, как теперь пре;:r,-

почитают выражаться, !3 заключении. 
К.расников р азинул рот и покраснел. Ну и вляпался! Главное, кто 

его з а  язык тянул? 
- Товарищ генерал, извиняюсь . . .  не знал. 
- А чего извиняться? Дело житейское. uт сумы да от тюрьмы .. .  
Испуганные гости, стараясь не замечать ·неприличия, спешно заго­

ворили кто о чем. Генерал Сивере взялся опять за нож и вилку. 
- Должен заметить, что поросенок отменно хорош. 
- К.ушайте на здоровьечко,- сказала хозяйка.  Она стояла у при-

толоки и глядела на всех р астроганными теплыми гл азами. К.огда 
еще такое увидишь:  столько гостей,' умные разговоры и генерал. Какой 
человек: поросенка похзалил! Три месяца молоком поила, а вчера зако­
лола, сын В итюшка слезами кричал, жалел поросенка. А ей не жаль: 
пусть кушает генерал, поправляется. 

Б ыло уже много съедено, много выпито, и вечер перешел в то состоя­
ние самодвижения, которое может продолжаться сколь угодно долго. 
К.ое-кто остался за столом, другие разбрелись. Си,ТJЬно выпившие осве­
жались в сенях ;  кто-то заснул в летней боковушке. Голову поросенка 
украсили окурками. Завели проигрыватель, начались танцы. Скворцов 
проскользнул мимо Сонечки и подошел пригласить Лиду Ромнич, но она 
отказалась:  

- Мне с Теткиным надо поговорить п о  важному делу. С начала -
с ним, потом - с вами.  Хорошо? 

- Хорошо, прекрасно! - сказал Скворцов и пошел куда-то присут­
ствовать. Он всегда и везде п рисутствовал очень активно, и всегда выхо­
дило, что он всем необходим .  Вот и сейчас  вышло, что без него, как без 
рук: двое перепились, надо было их транспортировать, он сразу взял 
все в свои р уки и организовал.  

А Теткин танцевал с Лидой Ромнич.  Между ними шел важный р аз­
говор .  

- Н у  вот, Теткин, я и п ригласила вас та нцевать. 
- Лидочка, я в восторге. Лидочка, я так вас люблю, прямо дышать 

больно. 
Не врите, Теткин,  и не меня вовсе вы любите. а Лору. 
Ну что Лора. Она, конечно, женщина, а все-таки . . .  
Она вас любит. 
Знаю. Вы думаете, я не ценю? Я даже сам ее люблю, честное 

слово. Я это только недав но выяснил. Определенно, люблю. 
- Ну, Теткин, как это мило! И очень облегчает мою задачу. Вам  

просто необходимо жениться.  Годы идут, вот вы уже облысели, а дальше 
еще хуже будет: старость, болезни.  

- Я еще не совсем облысел,- обиделся Теткин.- Это у меня так,  
проплешина. 
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-· Не проплешина,  а переплешина. П ростите, Теткин, я нечаянно. 
В ажно то, что вы один, всегда один.  Некомv о вас позаботиться. Смот-
рите, вот и рубашка на вас грязная. 

• 

- Правда, Л идочка, правда, умница. Я и сам об этом начал заду ­
мываться. 

Вот видите! А тут рядом с вами будет верный, любящий человек. 
Жена. Лору я знаю, она очень хорошая. 

Разве я спорю? 
Тогда в чем дело? 
Мать она.  Двое детей. 
Так это же отлично:  двое детей! Когда еще вы своих вырасти г�. 

а тут все готово, двое, да еще такие прелестные: Маша и Миша.  Как 
М 'i! ЧИКИ. 

А вы их знаете? 
Нет, представляю себе. 
И верно, прелестные,- согла сился Теткин .  
Молодец! - обр адовалась Лида.-- Все т а к  хорошо устр аиваетсн! 

Вы женитесь . . .  
А что? И женюсь. Факт, женюсь. 
Ладно, по рука м. А теперь, не теряя времени, давайте к ней и . . .  
Сделать предложение? - по-овечьи покорно спросил Теткин. 
Вот и м ен но. 
Н у, ладно, так и быть. Благословите меня, Лидочка, и я пойду. 

Руку дайте, н а  счастье. 
Они остановились среди та нцующих. Лида дала ему руку, он долго 

с этой р укой возился - гладил, целовал, а потом вздохнул на всю ночь: 
- Прощай, м олодость !  А все-таки стр ашновато . . .  Вот если бы вы . . .  

В а м  бы я руками и ногами предложение сделал. 
- ·  Теткин,  обо мне: нету речи. И вообще я замужем. К тому же я 

вас не люблю, а Лора любит. Это тоже важно. 
-- Что верно, то верно,- сказал Тетюш и пошел делать предло­

жение. 
Лора сидела с Томкой на диване. Увидев Теткина,  она засветилась, 

как розовый фонарь. Томка понимающе блеснула  глазами, встала и 
ушла. Теткин сел на диван и сразу же положил голову к Лоре на колени. 

«Только бы не заснул»,-- думала Лида. К ней подошел Скворцов. 
- Я вижу, операция Тетки н  - Лора р азвивается успешно. 
- Ой, не сглазьте, я так волнуюсь. Он мне обещал сейчас же сде-

.ТJать предложение. Как вы думаете: сделает? 
Не знаю . . .  
Вот и я беспокоюсь vжасно. 
Будь что б удет. Пой.Де м  танцевать. 
З наете, душно. Я уже с Теткиным уморилась, я ведь неважно 

танцую и не очень это люблю. 
- Тогда пойдем на  улицу, там сейчас здоровая .ТJуна.  
О н  взял ее за  руку и повел к выходу. В сенях они переступили через 

чьи-то ноги, вышли на крыльцо. Луна светил а  ярким,  белым, великолеп­
ным светом. И вся ночь была великолепна  - высокая, глазастая,  бар­
хатная.  Каждая соломинка бросала отдельную тень. В окнах, за занавес­
ками,  в мутном тюлевом тумане пошатывались танцующие фигуры. 
Где-то в этом тум ане, возможно, Теткин делал Лоре предложение . . .  

Хорошо бы!  - сказала Лида.- Лучше Лоры ему не найти. 
В этих делах, знаете. решает не «лучше» и «хуже». 
А что решает в этих делах? 
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Черт его з нает. Но только не р азум. С амый умный человек в 
люб;:;и дурак дураком.  

И вы? 
Отчаянный дурак.  Но я и вообще-то не очень умен. 
А вас многие считают vмным. 
П росто умею притворяться. 
Р азве можно п ритвориться умным? Все р авно что притвориться 

красивым.  
- Многие женщины притворяются. 
- А знаете, я что хотела у вас спросить . . .  Генерал С ивере, он что -

о ';)  всегда . . .  такои . 
- Всегда. А разве вы его не знаете? 
- Нет, только по  книга м. Классик .  Я даже вообще, к стыду своему, 

думала, что он  уже умер. 
- Нет, как видите - в высшей степени жив. Даже поразительно. 

Ничего не боится. И как это ему с рук сходит? Другому бы за десятую 
долю ... А почему вы спросили? 

Лида промолчала. 
Луна-то какая ,- сказал Скворцов. 
В еJ1икая. 
А все-таки вы что-то хотели еще сказать про Сиверса. 
Д а  нет . . .  Просто мне пришло в голову - наверно, глупость . . .  Вот 

вы говорите: ничего не боится . А может быть, он тоже боится где-то глу­
боко внутри, но не позволяет себе - понимаете? Я к ак-то глупо говорю, 
не умею выразить. 

- Нет-нет, говорите. 
- Отсюда, может быть, и все странности его, клоунада какая-то . . .  

Ведь человек не может в себе что-то разрушить - даже страх,- не по­
вредив себя самого . . .  Нет, это все  вздор .  Я вообще в людях плохо р аз­
бираюсь. 

- Н ап ротив, очень даже хорошо разбир аетесь, и я очень рад, чест­
ное слово, я о ваших слозах б уду думать. Давайте пройдемся по улице, 
вы будете говорить, а я - думать. 

Нет, знаете, я очень волнуюсь. Пойдем в дом ,  посмотрим,  как 
Лора? 

Душный, прокуренный воздух обступил их,  как нечто жидкое. На 
диване сидела Лора со счастливым и перевернутым лицом. Положив 
голову ей н а  колени, младенческим сном спал Теткин. Лида подошла:  

- Ну как? 
- Предложение сделал, ну буквально руки и сердца. Говорит, луч-

ше тебя не найду. Такая преданная, и двое детей готовых, Маша и Миша, 
как мячики. З начит, будет он и х  любить. Так меня растрогал своим 
отношением, прямо до глубины. 

- Поздравляю, я очень-очень рада,- сказала Лида, но как-то 
задумчиво. Теткин ее беспокоил все-таки. 

- Прямо счастью своему не верю,- прошептала Лора,- не может 
быть, чтобы мне такое счастье . . .  

Тем временем Скворцов беседовал с хозяином дома.  Майор Тыся ч ­
н ы й  б ы л  пьян и необыкновенно речист. Свое «касказать» он теперь про­
хзнuсил небрежно: «каскать». 

- Я тебя люблю,- говорил Тысячный.- за то, что ты, каскать, 
проходимец. 

- Н ичего себе комплимент,- отвечал Скворцов. 
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-- Не-ет, ты проходимец,- качая паJJьцем, настаиваJJ Тысячный.­
СогJJасись, каскать, что ты проходимец. 

А что ты под этим пони маешь? 
Проходимец? Это тот, кто везде, каскать, п ройдет. Умный че-

:ювек. 
Тогда другое де.10. ТоJJько ты никому не говори, что я проходи­

мец. Люди могут понять тебя превратно. 
- Я JJюблю деJJовых, каскать, людей,- говориJJ, не СJ1ушая, Тысяч­

ный.-- Почему меня всякий долж:сн тыкать коленкой, каскать, в одно 
место? Потому что я ,  каскать, нс проходимец. А ты проходимец. Я гебя 
л юб.11ю. Дай я тебя поцелую. 

«Что это их всех несет целоваться ?  - думаJI Скворцов.- Никогда 
не было на Руси такого обычая :  в губы целоваться, да еще взасос. Это 
теперь его выдума.1и». 

Он освободился, утерся, встал из-за стола и по высокому звону в 
ушах понял, что пьян в дугу, вдрезину, в б ога ил и во что еще там попа­
гается быть пьяным - одним словом. пьян окончательно и бесповоротно. 
И когда это он успел надраться? Непостижимо. 

Генерал Сивере тоже был пьян, � ю  пьян изящно. Он поискал фураж­
ку, взял саернутый холст и сказал : 

- Кажется, м ы  н а  пороге того, чтобы потерять образ божий, как 
говорили наши предки. Разрешите откланяться. 

По.1,скочил Тысячный:  
- Уходите, товарищ ген ерал? Погостили бы еще. 
- Не могу, завтра вставать рано. Благодарствуйте. За картину -

особенно. 
- П роводить вас, товарищ генерал? 
- Н и  в коем случае. Могу двига гься без посторонней помощи. 
Н есколько человек с шумом вышли на улицу, свалив по дорог.о 

какие-то грабли. С ивере посмотрел на луну. Очки его вдохновенно 
блеснул и .  

Прекрасная ночь! Знаете что? Я реШИJl.  Я пойду домой мазуркой. 
- А разве вы умеете м азуркой? - н етвердо спросил Скворцов. 
- Н ет, н о  до дому еще далеко, я научусь. 
Действительно, генерал двинулся в сторону дома мелкой боковой 

приплясочкой, отдаленно напоминавшей м азурку. Оставшиеся внима­
тельно следили,  как  удалялась в лунном свете темная  подпрыгнвающая 
фигура, сопровождаемая голубым обJ1 ачком пыли. 

- Что только дела ется ! - вздохнула Лора. 
- А что? Прекрасная идея,- закричал Теткин .-- Может быть, я 

тоже желаю пойти домой какой-нибудь этакой румбой.- О н  сдела.1 
несколько фантастических па .  

- Это жалкое эпигонство,- держась изо всех сил,  сказал Сквор­
цов. Хорошо, что связную речь он терял в посJ1 еднюю очередь. 

- По домам,  по дом а м,-- вытанцовывал Теткин.- Девицы-краса­
вицы, за  мной !  

Девицы-красавицы - Лора,  Томка и Лида -- шли за Теткиным, как 
куры за п етухом .  Скворцов прицепился было к ним. но Лида его ото­
слала :  им - в деревянную, ему - в каменную. Как он добрался до 
каменной - неясно. Кажется, светиJ1 а  луна, он шел, наступал на свою 
тень и смеялся. Потом был провал. Каким-то непонятным скачком он 
вдруг очутился у себя в номере. Соседи спали беззвучным сном трез­
венников. Косая,  извилистая трещина пересекала стену. Он сел на свою 
кровать. Кровать заговорила. Она с,просила :  «А ты как?» - «Ничего»,­
ответил Скворцов, стянул сапоги, добрался головой до подушки и tразу 
заснул. 

5 «Новый м ир >.>  № 7 
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А м айор Тысячный,  п роводив гостей, постоял, сжав губы, у разо­
ренного стола,  сказал хозяйке:  «Уберешь завтра» - и прошел к себе н 

горницу. Пьяным он уже н е  казался. Он поглядел на  пустое м есто, где 
висели стога ,  сел за свой р а бочий, так н азываемы й  письменный стол, 
отпер ящик и вынул папку. Р азвязав папку, он взял оттуда лист бум аги 
и стал писать. 

«За сегодняшний вечер,- писал Тысячный,- генерал С. четыре 
раза проявлял объективиз"1: . . .  » 

1 2  

Все ясно,- сказала Томка и .  зажмурила правый глаз.  
Ну что тебе ясно? Ровно н ичего нет. 
Нет уж, Лида, ты не изображай.  Передо мной изобр азить труд­

н о, многие пытались - не вышло. Я,  ты знаешь, какая чуткая.  Верно, 
Лорка, я чуткая? 

- Оставь человека в покое,- ответила Лора.  Она  сидел а с вышив­
кой н а  кровати, толстая,  погасшая, и н е  вышивала, а ковыряла иголкой 
в зубах. 

- Не нервируй,- крикнула Томка.- Не перев ариваю, когда ковы­
р яют. Ну чего ты переживаешь? 

Лора вздохнула :  
Н амекал вчера :  прогуляемся, а с а м  вечером с Эльвирой в пойму 

пошел. И сегодня не видно. Верно, опять с ней. 
- Подумаешь, с Эльвирой! Стоит из-за этого ковырять !  А ты плюй, 

вот моя теория.  Этим ты его больше приковать сумеешь. Я мужчин 
знаю, для них хуже всего переживания.  Или отношения выяснять. Уже 
н е  говоря плакать. Честное слово, я при муже слезинки не выронила.  
А ты хоть ее видела,  эту Эльвиру? 

Лора кивнула. 
Красивая хотя бы? 
Спина ничего. 
А л ицо? 
Не разглядела .  Они так быстро мелькнули - раз, и все. Нет, 

видно, он с ней на  серьезном уровне поше.'! . 
Он ведь тебе предложение сделал,- напомнила  Лида. 
Это не считается.  О н  же был выпивши. Сделал и забыл. 
Ну, знаешь,- возмутилась Томка,- ты как христианка:  не мо­

жешь постоять за свои интересы. 
- А чего за них стоять? Если любит - сам должен помнить, а н е  

любит -- зачем он м не? Сама виновата - поверила. Когда выпивши -
он не отвечает. 

В дверь постучали. 
- Войдите! 
Появился Скворцов: 
- Здравствуйте, это я .  
Сказано это было так ,  словно своим появлением он должен был 

сразу, безотлагательно, сию минуту всех осчастливить. 
- Л идия Кондратьевна, вы готовы?  Я, как видите, в полной парад­

ной форме. 
Томка хихикнула :  Скворцов был в гражданском и выглядел доволь­

но неприr л ядно. Помятый белый китель с дырочками от погон, корот­
коватые спортивные брюки, тапочки на тощих вихр астых ногах. От его 
обычной военной подтянутости оставалась только зеркальная бритость. 

- Тамара Михайловн а ,  вы, я вижу, потрясены моим изысканны:v� 
туалетом.  · 

- Тоже скажете! В военном вы в сто р аз и нтереснее. 
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- Алм аз чистой в оды сверкает и в простой оправе. 
Томка  залилась р усалочьим смехом. 
- Любл ю  ваш смех, Тамара Миха йловн а !  К сожалению, только вы 

и цените мое остроум ие. 
Идти так идти,- сказала Л ида. 

- Куда ж вы,  бедные, по такой жаре? - спросила Лора .  
- В о плот м ировой цивилизации - райцентр Л их аревка,- ответил 

Скворцов.- Боевая задача - ознакомиться с рыночной l{Онъюнктурой и, 
если удастся, что-нибудь приобрести. А жара самая нормальная - со­
рок в тени, пятьдесят н а  солнце. Я, как тощий петух, жары не боюсь, 
только ч аще кукарекаю. 

Томка зашл ась окончательно. 
- Идемте, П авел С ер геевич,- сказала Лида. 
- Н у  что ж .  До свиданья, девочки, побеседовал бы с вами еще, да 

видите - нельзя. Будьте здоровы ! 
Дверь закрылась. 

Ревнует,- сказала Томка.- В идел а, как нахмурил ась? 
- А ты заче.м его заманиваешь'? 
- П росто так. Дурная привычка. Н адо будет над собой порабо-

тать. Дружба, я считаю, выше всего, выше даже любви. А мне майор 
Скворцов даже н е  особо как-нибудь н р ав ится, просто симпатичен и не  
более. Развитый офицер,  цитат м н ого знает, и юмор у н его есть, я это 
ценю. Н о  чтобы что-нибудь такое - н ет. 

А Скворцов и Л ида шли под солнцем,  по пыльной дороге в сторону 
Л ихаревки.  

- В ы  сердитесь? - спросил С кворцов.- Я что-н ибудь не  то наку-
карекал? 

Л ида засмеялась: 
- Кукарекайте себе н а  здоровье. Мне-то что? 
- Если что н е  так, я готов . . .  Только скажите. куда мне мен яться ,  

и я изменюсь, честное слово. 
- Н икуда не н адо меняться. В прочем, нет. забыл а :  надо. Сегодня 

вы сказали :  «пятьдесят на солнце». Никогда больше так н е  говори те. 
В едь термометр на солнце показывает вовсе не темпера туру воздуха, а . . .  

- . . .  свою собственную температуру,- перебил С кворцов,- а он 
н а кален солн цем,  конвекцю; , лучеиспускание и те де и те пе. Все знаю. 
Это я так сказал, для кра сного словuа. )I\енщины это любят:  «пятьдесят 
на солн це» - и гл аза круглые. 

- А вы м ногое говорите для круглых женских глаз . . .  
- Есть такой грех. 
Идти было километра два с п оловиной. Солнце и в самом .J:елс: 

палило ж естоко. Дорожная пыль обжигала сквозь подошвы - навер но. 
в ней можно было испечь яйцо. П р и  каждом ыаге из-под ног поднима-. 
лись пухлые облачка, похожие на разрывы шраш:ели. 

Сзади послышались ворчание и .r�язг. 
Они отпрянули н а  обочину. С кастрюльным дребезгом к ним п р и ­

ближался грузовик, а за ним,  до половины заслоняя небо, двигалась 
желто-серая  пылевая завеса. Грузовик дохнул раскален ной вонью, з аве­
са н адвинул ась, солнце исчезло, дышать стало нечем - густая пыл ь  
завладела всем. Это продолжалось несколько м инут, после чего насту­
пил как бы р ассвет - в видимости и дыхании. 

Ну как вы, живы? - спросил Скворцов.  
- Н ичего. Только н а  зубах скрипит. 
- Да, здешняя лессовая  пыль - дело серьезное. Долго не оседает, 

и вообще ... Кстати, какое у вас представление об аде? 

5* 
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Она почти с разу пон5;1ла :  
«И тол ько пыль, пыль, пыль от шагающих сапог»? 

- Правильно! - обр адовался он.- Вы, зна чит, знаете эту песенку? 
- Кто ее не знает? 
Пошли вперед. «день, ночь, :�ень, ночь мы идем по Африке»,- на пе­

вал Скворцов. Он вта йне любиJ1 неть и даже думал, что у него хороший 
голос, хотя никто, кроме жены, этого м нения не разделял, впрочем, она 
за пос.Гiедние го.пы стала колебаться. Когда он пел ,  то становился сенти­
ментальныы, вплоть до щипания в носу .. .  Вот и теперь . . .  «И только 
пыль, пыль, пыль от ш агающих сапог, отдыха нет на войне солдату . . . » 

- А вы был и на  войне? 
( Этой, видно, тоже не очень понравилось его пени�.) 

Был,- неохотно отвечал Скворцов. 
Летчиком?  
Технарем.  Техником по вооружению. 
Р анены были ?  
Д в а  раза.  
Тяжело? 
Легко. «И только пыль, пыль, пыль» . . .  Фу ты черт, опять машина!  

Все повторилось:  .1язг, вонь ,  пылевое облако. Отошли,  переждали, 
опять пош,rш .  «И только пыль, пыль, пыль» . . .  

Еще одна машина .  
- Куда это они все едут? - спросила Л ида,  р азмазывая грязь по 

потному л ицу. 
- А на стройку. Видите? 
Он указал направо, где виднел ись очертания каких-то кирпичных 

руин.  К ним подъехал са мосва:1 ,  наклонил кузов и высыпал на  зем,rrю 
свой груз .  Послышался грохот бьющегося кирпича,  красный дымок 
поднялся к небу, самосвал несколько раз качнулся взад и вперед, раз­
вернулся и уехал.  Н а  стройке не было ни  душ�:, только курганами гро­
моздился битый кирпич да щери.1 ись брошенные в навал оконные рамы 
с выбитым и  стеклами .  

- А что здесь строится? 
- По замыслу - б <: ю1 районного м асштаба .  Только с водой какая-

то неувязка получил ась, не ясно, откуда ее вести и кому платить? Пока 
тр.и ведомства согласовывают вопрос,  стройку законсер вировали .  

- А кирпич зачем возят? 
- Бог их знает. Наверно, в целях  выпол нения какого-то пла н а. 

Может быть, плана сдачи утильсырья.  З наете, как у нас  собирают утиль­
сырье? Вот нашему научно-исследовательскол1у институту тоже пришл а 
разнарядка : вынь да поJюжь такое-то количество тонн металлолома.  
А откуда его взять? Все понимают, что глупо, а передоложить никто не 
хочет. Все-таки вышли из положени я :  изъяли из общежития железные 
кровати, автогеном порез али, сдали . . .  

- И вы еще смеетесь? 
- А что делать, пл акать? 
Они как-то н есогласно помолчали. 

А может быть, все-таки. . .  передоложить? 
Что вы сказали? 
Н ичего, это я так. 
Вот у генерала Гиндина на  стройке - каждый кирпич на  счету,­

с казал Скворцов.- Ра,збили - взыщут: генерал - со своего подчи;.�ен­
ного, тот - с прораба, прора б  - с р абочего . . .  

- Значит, можно все-таки что-т-0 сделать? 
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Пыльная  дли н н а я  дорога незаметно перешл а в такую же пыльную 
дли нную улицу. По обе ее стороны стояли неказистые дом а  двух сор­
тов:  деревян ные серыt> избы и в росшие в землю гли н яные маза нки, похо­
жие на  грибы. Вес окна были наглухо закрыты ста внями,  на  улице -- ни 
души, ни собаки. Только оди н какой-то случа йный петух торопливо хро­
мал, перебегая ули цу и оставл я я  за собой в пыли четкую цепочку следов. 
Петух был угнетен и вы глядел нездоровым. 

Кстати, тем временем мы с вами дошли до Лиха ревки, видите? 
- А где же все л юди? 
- Кто на рабо ге, а кто дома спрятался, ставни з акрыл.  В такую 

жару л юди без боJ1ьшой надобности на  улицу не выходят. Слышите, 
какая тишина?  

И в самом деле -- тишина  была мертвая ,  пыльная ,  убитая.  Но вдруг 
ее н а рушил громкий человеческий голос. Он  кричал с резким грузин­
ским а кцентом : 

- Товарищ майор !  А товарищ майор !- Из окна дощатого сарая  
высунулся по пояс  красивы й седовл асый мужчина  необыча йно бла го­
родной внешности - этакий располневший витязь в тигровой шкуре. Он 
размахивал руками и взывал :- Товарищ м айор, иди сюда, кацо!  

Кто это? - спросила Лида.  
А это и есть лихаревский князь, знаменитый Ной Шошиа.  
Моди, моди ! - кричал Ной.  
Здравствуйте, Ной Трифонович,- учтиво поклонился Сквор­

цов.- Вы видите, я не один ,  с дамой.  
- И дама бэр и !  Пить-кушать будэм !  Брат приехал из Рустави,  

р одной б р ат,  ;т.зм а !  Ш ашл ык есть, вино есть ! Зурна будэм играть!  
- Спасибо, нам нужно на базар,- сказала Л ида.  
- Какой базар?  - Ной даже зажмурился ог  отвр ащения .- Это 

не базар ,  а один нуль !  Говори,  что надо,- все будэт! У Ноя Шошиа 
все есть!  

- Большое спаси бо ,  Ной Трифонович,- сказал Скворцов.- Когда-
н и будь в другой раз .  

- Вай  мэ !  - горестно закр ичал Ной. 
Они пошли даJ1ьше. 
- В ы  с этим Ноем Шошиа хорошо знакомы? 
- В том-то и дело, что нет.  Н о  один раз я был у него в гостях,  и 

этого достаточно, чтобы он полюбил меня,  как родного. В идите, как 
выходит. У нас :  друг - значит, гость. У них  наоборот: гость - зн ачит, 
друг. Удивительный н а р од. 

- А трудно ему, н аверно, здесь. Зачем он сюда п риехал? 
- Кто его знает? П рошлый раз  намекал он высоки м слогом на  

что-то особое, н а  какие-то удары судьбы. Что ж, возможно . . .  Но вот мы, 
собственно, и достигли цели своего путешествия.  Перед н а ми базар н а я  
шющадь - так  сказать, нентр р айцентра.  П рошу обратить внимание.  

Базарная  площадь была довольно велика, но как-го неприютно вся 
покривил ась в сторону.  На нее выходило несколько м агазинов, из кото­
рых открыт был только один ;  у остальных двери были з аперты, преграж­
дены брусьям и  и украшены огромными висячими замками. Посреди 
площади у длинной коновязи жевали черное сено пять-шесть лошадей, 
з а пр я женных в телеги; они все одн овременно, словно по  команде, вз м а ­
хивал и  хвостами,  отгон я я  слепней,- какие-то лошадиные а втом аты.  
У з а пертых дверей магазина «Хлеб» ожидала н а  сол нне кучка женщин 
в темных одеждах, с кошелками в руках. Все женщины были низко, п о  

самые глаза,  повязаны платка ми,  а из-под пла тков виднелись мертвен­
ные, известково-белые лица, похожие на маски. 
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- Это косметика,- пояснил Скворцов.- Чтоf)ы не загорать. Мел. 
мука и еще что-то, чуть ли  не зубная  паста. Здесь загорелая  женщина 
не  котируется, не  то что у н ас, в Европе. 

Посреди площади возвышался крытый рынок. Внутри было пестро 
от солнечных пятен и сияющих щелей. За  столами шл а вялая тор говл я :  
пять-шесть продавцов, два-три покупателя .  Выбор товаров был скромен:  
мешочки с семечками и самосадом, куски синего, гощего мяса и тут же­
пучки кудели, шерстяные носки, упряжь. 

- Вот вам и лихаревский частный сектор .  Что вас здесь соблаз­
няет? Мясо? Семечки? 

Л ида отрицательно помотала головой. 
- Хотите, я п риценюсь к курице? Вот увидите, я м астер торго-

ваться . 
- Боже упаси!  
- Да я не  покупать, а п росто так.  Мне эта кур ица симпатична .  
Курица, облюбованная Скворцовым,  сидел а н а  сто.1е, ш арообразно 

нахохлившись и поджав под себя ноги. Рядом с нею стоял ста рик, совер­
шенно сказочный :  кор ичневый, как пряник, с белой саха рной бородой. 

- Здорово, дед! Как торговля? - тоном путешествующего мини-
стр а сказал Скворцов. 

- Какая наша торгов.1я?  Вот куру продам, бутылку куплю. 
Товар - деньги - товар.  

Скворцов сразу пооблинял.  
Да ты, оказывается, дед, ученый !  
Культурный,- поправил дед. 
Сколько же ты за свою курицу просишь? 
Тридцатку всего. 
Дорого! 
А ты что, дешево водку п родаешь? 
Разве это я продаю? 
А то нет? Ты человек городской, я деревенский. Ты мне водку -

я тебе куру. 
Курица беспокойно заворочал ась, словно понимая, что о ней речь. 
- Но-но, Дуська,- прикрикнул дед.- Помалкивай, твое дело 

маленькое. 
- Как вы ее зовете? 
- Дуська. Авдотья по-ста рому. Раньше Дуньки были, а теперь 

Дуськи. А свинью у меня В арварой зовут. Я не  р елигиозный.  
- Ко-ко,- проскрипела курица.  
- Что вы сказали? - пересп росил Скворцов и легонько щелканул 

курицу пальцем в лоб. 
П роизошел небольшой переполох: курица заорала и, хлопая крылья­

ми, попыталась взлететь. Ноги у нее были связаны, и далеко у.1ететь она 
не могла, но кудахта нья было много. Старик изловил ее, посадил н а  
место и стал увещевать: 

Дуська, не нарушай.  
- Шуток не понимает,- сказаJI Скворцов. 
- Очень даже понимает. Только стесняется . 
Курица замирала,  покрикивая.  
- Нервная,- сказал ста рик.- П итание не  удовлетворяет. Местные 

условия.  
- А вы-то сами не м естный? - спросила Лида. 
- С- под Орла я .  А здесь местных нет.  Климат очень упругий. По-

живет-поживег - и инфаркт. А вы откудова?  
- Из Москвы,- отве1 ила  Лида. 
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В Москве, говорят, снабжение хорошее. 
Н ичего. 
А ты почему ж такая худая? Муж не обеспечивает? 
Н ет, отчего Же,-- смутилась Л ида. 
Ты ее получше корми.  Я тоже одну такую знал ,  страшная была.  

как  чучел огородный, а муж откормил - стала интересная !  Кур иный 
бульон таким - в самый раз! Берешь, что ли ,  куру? Или так, для культ­
просвета стараешься? 

- Для культпросвета,- признался Скворцов.-- Ты уж, дед, менн 
прости, время у тебя отнял. 

- Бог п ростит. Хотя я н е  р ел игиозный. Мое почтение. 
Они пошли к выходу. Дверь наружу сияла, как печное жерло. Н а  

площади было по-прежнему мертво и грубо-солнечно.  Те же лошади, 
а втоматически обхлестывающие себя хвоста ми, те же женщины с зашту­
катуренными л ицами на крыльце магазина «Хлеб». 

- Здравствуйте,- сказал, подходя к ним,  Скворцов.- Хлеба  жде­
те? А где же Любовь Ивановна ?  

Женщины слегка оживились. 

сняли. 
Эвона,- сказала одна из них.- Любовь Ивановну еще зимой 

За что? 
Говорят, за  у потребление. 
Вот оно что ! А кто же теперь хлебом торгует? 
Катька с Троицкого. 
Ну, и как она?  Не употребляет? 
Н а м  что? Н а м  без р азницы. 
Где ж она сейчас, эта Катька? Хочу познакомиться. 
Кто ее знает? Може, на базу ушла,  а може, еще куда.  Магазин 

с утра под замком. 
- С а мое скверное.- сказал С кворцов, отойдя на п риличное рас­

стоя·ние,- это полное равнодушие к на рушению законности. «Магазин» 
с утра под з амком - и никого это не возмущает_  Ждали и еще подождут. 
Без хлеба-то не прожи8ешь. «Ушда ча базу» - поди проверь: то ли она 
сейчас белье стир·ает, то л и  пр авда сидит н а  б азе, ждет заведующего, 
а вместо него - замок. 

И н еужели ничего н ельз я  сделать? - опять болезненно спросила 
Лида. 

Трудно. И чем дальше от центра, тем трудней. Конечно, если не 
пожалеть сил, можно добиться, чтобы сняли эту « Катьку с Троицкого». 
А что толку? Видите, все магазины закрыты, кроме «Лихрайпотребсою­
за». Давайте зайдем? 

На дверях «Лихрайпотре6союза »  висело написанное от руки объ­
явление: 

« 1 6-го и 1 7-го июля в магазине б удут выдаваться дефецытные това­
ры в обмен на здачу яйца гражданами». 

- Это интересно,- сказал С кворцов.- Сегодня как раз семнадца­
тое ИЮЛЯ. 

Внутри магазина было темновато, пахло сбруей и гуталином. З а  
прилавком восседала  крутоплечая женщина в пер м а н енте, с выщипан­
ными бровями. Н а  вошедших она даже не взглянула. 

Как у вас с дефицитными това ра ми? - громко спросил Скворцов. 
Кончились,- с царственным величием ответила женщина .  
А что же v вас  было? 
Сапоги резнновые, тахта, гвозди, часы «за ря». 
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Л.й-яй -яй .  досаJ.а какая!  А я-то как раз собирался приоб1:;.�ст,1 
тахту ! 

Опять куль-гпросвет? - спросила Лида. 
А сейчас у вас что есть? - не уни мался Скворцов. 
Все есть,- ответ1м а  продавщица 1-: погрузила сь в нирвану. 

И в самом деле, в магазине было как будто бь1 все - и вместе с тем 
ничего не было. Кому, скажем, прншло бы в голову добровольно при­
обрести этот муж-ской пла щ, сш1пый как будто из кровельного же.лС':в  :> 
Или розовое платье рубча1 оrо б а рхата, размер пятьдесят шесть? И.л н  
зер·ка.10, волни·стое, 11.ак с 1 иральн ая  доска? Больше всего в магазине 
было гала нтереи : бус, подста 1«1нников, золоченых жуков. 

В . 1родуктовом отделе было че лучше: сух-ой кисель, желатин,  
ячменный кофе, карамель в бумюкках и, разумеется, плодоягоJ.ное. 

- Да, товары сугубо недефицитные,- сказал Скворцов.- Боюсь, 
что голодный человек yшtJl бы отсюда голодным, даже ecJiи бы сожра.1 
все н а  этом прилавке. Разве карамель м огла бы ero поддержать. Карс�­
мель под назва нием « воетбоm>,  если верить надписи. 

С 1шор·п.ов повысил голос:  
Послушайте, любезная да ма ,  что такое «воетбол»? 
Как что? Конхвета,- с достоинством ответила продавщица. 
Может быть, «Волейбол»? 

-

А там и написано «воетбол». Н ебось гра мотные. 
Хватит, идемте,- сказала Лида. 

Они В Ы Ш J1 И .  

- Что-яибудь опять н е  так? - спросил Ск.ворцов. 
- Нет" .  Просто мне показалось, что вы очень уж на  все это смот-

рите . . .  :высока, что ли ... П ричем с городского «высока», не знаю, понят­
но ли? . .  

Очень понятно". Я даже cor ласен. П остар аюсь . . .  
- Ведь москов·ская прописка - не заслуга . . .  
- Все понял, можно не объяс-нять. 
Первый, кого они увидели на площади, был Тетки·н. Он появил·ся из 

двери с надписью: «Кафе-ресторан  (на питки в состоянии опьянения не 
подаются ) » . ш�л 0'-f необыча йно брыкливо и держался не перпендику­
ляр-но земной поверхности, а косо. с парадоксальным н а клоном в бок. 
Заметив их, он бурно обр адовался: 

- П ашка, Лида ! Здорово, б ра'I'в а !  
- П ривет,- сказал Скворцов самым своим струнчатым голосом.-

С удя по з аметному углу, ксторый составляет с вертикалью продольная 
ось твоего тела ,  напитки в состоянии опьянения вопреки правилам тебе 
подавались.  Или я ошибаюсь? 

- Чего? - не пон ,-�л Теткин, махнул рукой и з ахохотал.- Слушай,  
П а шка !  Ты один можешь меня спасти! Как ее зовут? 

Кого? 
Девушку, за которой я ухаживаю. 
Лора . 
Да ну, Лору я и сам великолепно помню. Другую. Ну, как ее . . .  

Из двадцатого ящика.  Ты же ее видел на  Новый год. 
Чер-ная ,  з меиного вида? 
В от-вот . Как ее зовут? 
Не помню. Не то Элеонора, не то Эмил·ия.  Как-то на «Э». 
В о" и я помню, что на  «Э». Вертится-·вертится . . .  Может, Эполета) 
Исключено. Жен щину так звать не могут. Кстати, Теткин, что 

такое энолета? 
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Отста•нь .  Дело не в этом .  Я сейчас весь погружен в то, как ее 
зовут. 

А на что тебе? 
Видишь, она сюда приехала, я за  н еИ снова примостился ухажи-

вать, два раза сводил в пойму, а как звать - забыл,  и спросить неудобно. 
- Н ичего не ска жешь, положение тяжелое. 
- П рощайте, б ратцы, пойду к Ване-Мане, может, он знает. 
Теткин побежал п рочь, сохраняя  и на бегу тот же п ротивоестествен­

ный наклон .  
Хорош,- сказал Скворцов.- «Эполета». Надо же в ыдумать. 

- Е е  Эльвирой зовут. 
- И п равда, Эль.вир-а ! Теткин, постой ! 
Но Теткин уже бы;1 далеко. 
- Что же вы ему не напом·нили? 
- Лору жалко . . .  В п рочем, может быть, из-за Лоры именно надо 

было на·помнить. 
Из открытой двери ресторана  п ахло чем-то, ж а ренным на р астител ь-

ном масле. Скворцов повел носом и сказал:  

ст во. 

Пошлая  у меня натура .  Стыдно признаться, но я уже есть хочу. 
Боже мой! Давно  ли вы ели ?  
То-то и есть. Друзья говорят,  что у мен я  не аппетит, а хул иган-

Псхоже на  то. Ну что ж, пойдем обратно в гор одок. 
Нет. Знаете что? У меня  идея. П ообедаем здесь, в злачном мест� 

под чарующим названием «Кафе-ресторан», потом погуляе:-.1 ,  познако­
мимся подробнее с конъюнктурой, а вечером мамJ е м  в кюю. 

А что там идет? 
Не все ли р авно? 
Пожалуй. 

В ресторане было дымно и чадно. Официа'Нт в полубелой куртке 
шмыгал между столами, р азнося всем о·дни и те же котлеты с макаро­
нами на овальных м�таллических блюдцах. Поср·еди зала сидел тот 
самый прР-ничный старик с рынка,  хозяин  курицы. Он приветственн о  
помахал им вилкой. Рядом с н и м  зеленела бутыл ка «м осковской». 

- А, дед! - обрадовался Скворцов.- П родал свою Дуську? 
- А как же. Н а шелся один дурак такой же, nроде тебя.  Сунул ему 

куру, тридцатку взял и - к Ною. 
- А почему он дурак? 
- Она ж у мен? рыбой кормлена. Умный челоnек сразу бы отличил . 

По взору. От р ыбной пищи. что у птицы, что у чеJювека взор совсем 
др·угой. 

13  

Сеанс окончил·ся .  Публ ика выходила из клуба.  Засветились в темно­
те светл ячки папирос ,  послышался говор, смех. От толпы одн а за другой 
отделялись пары и,  тес•но прижимаясь друг к другу плеча ми,  отходили 
в стороны Кто-то рвануJ1 аккордеон, женский голос закричал песню, 
другой ;�одхватил, и компания  двинулась вдоль улиаы, м я гко стуча каб­
луками по пыли. Песн я удалялась, с каждой минутой теря я  грубость ! !  

становясь все н�жней и пре;<раснее. Но вот разошл ась тоJ1 ш1 . осел а пыл ь 
и открылось н ебо, богатое звездами,  с лунным сер пом поср-е_·щне. 

-- Н очь-то какая,- сказал С кворцов.- Посиди м,  поды шим.  Не каж­
дый день  удается. 
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Они сели ·на ступени клубного крыльца. С кворцов закурил, голубой 
лун ный дымок нежным столбиком восходил кверху. У крыльца росло 
сухое дере.во. Вообще в Лихаревке было два дерева, и оба - сухие; од'Но 
из них сейчас присугствовало. Ночью дерево выгл ядело мучени ком -
с голыми,  худыми, заломленныыи кверху руками.  

Вот,- сказала Лида,- и как же .все это ст,р ан·но. 
- Что странно? 
- Все: и дерево это, и ночь, и ыы сами.  Вы только подумайте: сидим 

на каком-то кр-ыльце, за тысячи километров от дома, так, что земля 
между нами и домом уже существенно закругляется . . .  Там, у 'Нае, еще 
далеко до захода солнца, а здесь те:.пю и месяц такой необыкновенный . . .  

- Как раз месяц-то самый обыкновенный.  
- Что вы ! У н а·с он никогда не л ежит так, запрокинувшись, рожка-

ми кверху. 
С кв·орцов посмотрел на небо и в самом деле увидел там стра'Нно  

запрокинутый,  лежа чий :.�есяц. Потом он подумал о том, где с идит, и по­
чувствовал, что сидит на шаре и этот шар ощутим о  круглится между ним  
и Москвой . . .  Поглядел на лицо своей соседки, и оно  тоже было странным, 
голубое от луны. 

- Одна ко нам пора ИЕ.ТИ,- сказали голубые губы.- И так, н аверно, 
девушки беспокоятся - куда я пропала? 

- Еще немножко!  Еще не поздно.  
Ему хотелось E'ilдe посидеть на шаре. 
- Ого! По-местному одиннадцать. А за.втра рано нста вать. 
Что она такое говор-ит? Никакого завтра нет и быть не м ожет. Тем 

не менее он встал и вз11л ее под руку. Они пошли в сторону дома. Н и  
прохожего, н и  огня .  Луна светила с о  спины. В переди д·вигались на длин­
ных шатающихся ногах две черные соединенные тени.  И вдру г - откуда­
то музыка. Радио, что ли?  Нет, непохоже. Живые голоса.  Пели два голо­
са: ·высокий тенор и низкий рыдающий б ас. 

- А, это, н аверно, Ной с б ратом,- догадался С кворцов.- Веряо! 
Вот и Ноев ковчег. и окно светится.  А как поют! Давайте послушаем. 

В неплотно закрытой ста.вне светилось оранжевое сердечко. Там,  за 
этим сердечком, бор мотала зурна,  и два голоса, поддерживая и оспар-и­
вая друг друга, пели по-грузински. Какая-то щеголеватая грусть была 
в этом пении, какое-то празднич'Ное горе. . .  Эх,  черт возьми, надо же 
уметь так горевать! . .  Слова были непонятны, кроме одного, которое все 
повторялось и повторялось в песне: «Тбилисо!» - р ыдал один голос, 
«Тбилисо ! »  - вызванивал другой . . .  

-- Почему «Тбилисо>.>, а не «Тбилиси»? - шепотом спросила Лида. 
- Кажется, это у них звательный падеж. 
А песня все длилась - это была очень длинная,  сложная песня. 
«Черт его знает,- думал С кворцов.- Влюблен я, что ли? Нет, не 

похоже. Вот Верочку я любил.  А здесь не то. Здесь просто стра•нно.  
Странно и хорошо, и и менно потому хорошо, что ·стра·нно». 

14 

Шофер Игорь Тюменцев, пер вого года службы, молоденький, пуши­
стый ,  желтоклювый, терпеть не мо:- женщин. А они его любили.  

Особенно он терпеть не мог хозяйку деревянной гостиницы - жар­
кую, черешневоrлазую Кл авдию В асильевну. 

Когда Тюменцев на своем «газике» подъезжал к деревянной гости­
нице и ждал кого-нибудь, Клавдия В асильевна всегда выкатывалась из 
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двери, подгреб::Jла к ма ш::-�не и том но ложилась грудью н а  капот, подпи­
рая полными руками смуглые щеки. Она выра-зительно смотрел а  на 
Игоря Тюмен цева и говорил а :  

- Жарища ·н ынче. Мочи нет.  Всю-то я н очь насквозь до утра про­
страдала.  И н а  ту боковину лягу, и н а  другую - все мне покою нет. 
Полнота меня душит. В се с себя спокидаю, так  и л ежу. 

Грудь ее, прижатая снизу горячим железом, высту.пала из глубокого 
выре-за и лезла ему в глаза.  И горь старался не смотреть, но по спине 
у него ползли мурашки. Он сплевывал потихоньку и молчал. 

- А что, ваша жиз•нь скучная?  - поводя глазам·и.  спрашивала 
Клавдия В асильевна .  

Нет, н ичего,- неохотно отвечал Тюменцев. 
И что же вы делаете, Игоречек, когда машину не водите? 
Книги читаю. 
Все книги да книги ! Так и молодость отцветет, ничего не у.видите. 

Книги пуска й  старые читают. 
«Наподдать бы тебе»,- думал Тюмен цев. 

Скажите, Игорек. почему вы такие неприветливые? 
- Голова болит.  
- С т аких-то лет н голова болит? Нет, старите вы себя этим и  кни-

гам и !  В ки·но пойти или радио послушать, хор Пятн ицкого - это я сама 
не и мею против.  Или на  танцы. Я даже на  лекцию не возражаю. Недав­
но в клубе такая лекция был а - о любви и дружбе,- очень конкретнан 
лекция. А книги я не обожаю и вам не советую. 

Тюменцев молчал. Про себя оч думал:  «Ишь, ведьмачка толстомя­
сая.  И н е  стыдно? Лет, н а верно, тридцать пять, а тоже, гуляет. Чем бы 
такое ей досадить?» 

И вот однажды его осенила  идея. Uелый вечер Тюменцев провозился 
у машины с какими-то проводочками :  зачищал, прилаживал, пр-оверял. 
Вышл о  хорошо. Он лег спать, вполне собой довольный. В казарме дава­
ли отбой в десять, н о  Тюменцев приспособился читать втихаря у себя под 
одеялом, освещая кни гу карманным фонариком. Чтобы не так скоро 
срабатывалась батарейка, он читал не сплошь, а порциями.  Блеснет 
фонариком, схватит быстренько кусок страницы,  сколько гл аз зацепит, 
потом закроет глаза и повторя_ет про себя , переживает. 

Сегодня Игор-ь читал аж до часу. Очень хорошая книжка попа­
лась - Виктор Гюго, «Человек, который смеется». Он читал бы и доль­
ше, да совсем села б атарейка. и л а м почка уже не горела ,  а тлела мали­
новой точкой. Он со вздохом погасил фон арик, сунул книгу под подушку, 
вытянулся и стал думать. В казарме было душно, пахло сапогами,  солда­
тами. Спасибо, койка у неr о - верхнего яруса - досталась выгодн ая, не­
да.1еко от окна.  Из окна и·ногда подувало чистой прохладой и были ви.1ны 
на темном небе большие строгие звезды. Кругом громко дышали, безз а­
ботно дышали его товари щи-солдаты. А Тюменцев не спал. Он думал 
о том, что вот уже двадцать второй год живет на  свете, а все еще ничего 
не сделал для чел овечества. Вспомнил свою родину, ряза нское село н о.  
берегу узкой речки; вербы, опустившие на  воду длинные ветки, как р-ас­
пущенные ба бьи волосы; вспом н ил детское, прохладное, м ятно� северное 
лето и Р.емного затосковал, так, самую малость. Захотелось ему прозяб­
нуть. А здесь, за  тридевять земель  от родного села,  неуютно ка к-то: зем­
ля каляная,  словно каменная,  так трещинами и расходится. И трава -
не трава,  а метелки  какие-то, и то весной, а к июню все выгорает. Но 
все-таки и здесь жить можно - р абота не бей лежачего:  вози себе 
начальс11во, ожидай его да читай книжки. Книжек Тюменцев читал мно­
го и каждую, прочитав, заносил в спи·сок с краткими за мечаниями,  на­
пример : «Буза ,  время зря потратнл», или:  « Все-таки, мне кажется, книга 
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не до конца правдивая, в жизни так не бывает», ил и:  «Хотел бы позна­
комиться с а втором,  наверно незаурядный человек. Но с образом Нюры 
не согласен» . 

А еще он дум ал о своем будущем .  Пока впереди было еще два года 
с месяuем действительной. На сверхсрочную о'Н оставаться не собирался. 
Кончит срок - и прощай портянки, побудки, на.ряды. Поедет он на север, 
туда, в прохл аду. Соберутся вечером ребята у пруда, гар 1>10шка.  А он 
с аккордеоном.  Купит, скопит. 

Думал он еще и о том, как за пишет в свою тетрадь отзыв о «Чело­
веке, который смеется». Даже ф разу придумал :  «Исключите:1ьно пра:вди­
вая. волнующая книга, хотя эпоха не совсем современна».  Хотелось ему 
еще придумать ф разу, в которой было б ы  слово «В  разрезе» , это слово он 
недавно слышал у одного очень культурного лектора и запомнил, чтобы 
употребить. Но ф разы такой у него не получилось, и он просто стал при­
помин ать и вообр·ажать, как  там ,  в книжке, все это было.  Особенно его 
поразили ком прачи косы, которые людей растили в каких-то особенных 
кувшинах, и человек вырастал уродом , по форме кувшина.  Страшно, 
должно быть, в таком кувшине сидеть - вот р астешь-растешь, не заме­
чаешь и прини маешь форму. Тюмен цеву даже не по себе стало, но тут 
он вспом нил, что у него есть какая-то малая радость, и сообразил : хоро­
шо удалось устройство! Он посмеялся ,  л ег на живот и стал засыпать. 

Утром Тюменцев пр·оснулся раньше всех в казар ме. Он упруго, н а  
мускулах, спустил ся с койки, н атянул б рюки и сапоги, м ыться пошел .  На 
дворе было славно и даже прохла.тно. Тюменцев сладко помылся у длин­
ного умывальника на сорок сосков, облил голову, вычистил зубы, про­
шел обратно в казарму,  тихо заправил койку, чтобы не разбудить напар­
ника,  coce::ia снизу, н адел гимн астерку, крепко обхлестнул ею узкие бед­
р а ;  пояс с надраенной до солнечного блеска пряжкой затянул до потери 
дыхания.  взял «Человека, который смеется» и пошел нар-ужу. 

Тюменuев, ты куда? - окликнул его дневальный. 
Машину проверить, товарищ ефрейтор.  
Вчера крутил-вин тил , все до дела не довинтился? 
Старая она, дребезги од'Н И. 
Ну, ИДИ. 

Тюменцев направился в гараж. Около гаража по свежей, еще не 
р аскаленной земле важно ходили лиловые голуби. Из степи ти нуло 
тонким . душистым ветро:v�. Тюменцеву на миг не за хоте.1ось уходить 
отсюда. с воли, в тяжко пахнущий соляркой гараж. В такое бы утро . . .  Но 
тут он запр·етил себе дум ать, что хотелось бы ему в та кое утро. Он ещ.:: 
туже обтянул по бедра м  ги мнастерку, привычным :1виже1шем попра вил 
пилотку - так, чтобы звездой правую бровь как раз пополам ,- вошел е1 
гараж, Сf'Л на трехногую скамью и взялся за «Человека, который 
смеется». 

1:) 

Раннее, еще не злое солн це светило на степь сквозь дым ку, но видно 
б ыло, ' П о  .:�ень предстоит горячий. Ма йор Скворцов на «газике» с Тюме·н­
цевь: м  v рvля подъехал к деревянной rостиниuе. 

- Игорь, подожди, я сейчас. 
Скворuов спрыгнул с подножки, громко захлопнул з а  собой дверцу 

м ашины и пружинисто, ш агая через две, взбежал по четырем ступеням 
крыльuа. В вестибюле было течновато, пахло рыбой. Н а  голом клеенча­
том диване,  роскошно раскинувшись. спала уборщиuа Катя. Мелкие 
пер :viа нентные кудряшки осы пали ее розовый лоб, на щеке сладко и 
в.ла жно кра снел рубен от подушки. маленькие черные усики - все в 
бисt·р1шках пота. «Мнл а >i она какая-то, спит>; ,- растроганно подумал 
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Скворцоrз. Все ему были сегодня милы: и Тюменцев, и эта Катя.  Тюмен­
цев особенно был хорош: серьезный, подтянутый, в строгих ресниаах , с 
м алиновым румянцем н а  пушистых щеках. Скворцов п рошел коридором 
н аправо и постучал в дверь с номером три. 

- Кто там? - откликнулся женский голос. Не она - Лора,  ве­
роятно. 

Это я,  Скворцов.  Лидия Кондратьевна еще не встала? 
- Встала ,  моется. Погодите, сюда нельзя, мы не одеты. 
- А что? Мы не кривобокие,- хих икнул другой голос, должно 

быть Том:кин.  
- С пасибо, я подожду. 
В вестибюле на диване Ка rи уже не было - лежала только по­

душка да смятая, умилительная,  в голубых бабочках косынка.  
«Что это я сегодня дурако:v1 каким-то, все меня радует»,- подум ал 

Скворцов. 
Вестибюль был как вестибюль, мрачноватый, с трещинами на не­

р овных, давно не  беленных стенах,  но  ему и этот вестибюль нр авился 
необыча йно. И столик в углу - маленький, треугольный, застл анный 
корявой како й-то тряпочкой, и голубые от синьки зана весочки, косо на  
каждом окне ,  и ядовито-розовая вата между рамами .  Беспокоясь от 
счастья, не зная,  куда себя приткнуть, он стал читать застекленное 
о бъявление в багетной р амке. Это оказались «Правила соцсоревнования 
р аботников гостин и цы «Золотой луч». А он  и не знал.  что она так назы­
вается - все знали гостиницу п росто как «деревянную». П р авила были 
п одробные, минут на десять вним ательного чтения .  Каждый пункт чет­
ко оценивался в очка·х. За участие в художественной самодеятельности 
начислялось 15 очков, за пользование библиотекой - 8 очков, за вежли­
вость и культурное обращение с проживающими - тоже 8 очков. Н а  
последнем месте стояло :  « Борьба с клопами - 5 очков». 

В вестибюль, весело гре.мя ведром, вошла Катя с глазами, как про­
мытые окна.  Вошла и о брадовала сь: 

- Здр авствуйте, товарищ майор !  Вы за Ромничевой Л идой? Она 
примываться пошла. 

- Слышал. 
- А м ы  вас ждали-жда.11и ,  заждались. Давно не были.  Девки гово-

рят:  посмеяться охота,  хоть бы м айор тот приехал, с зубом. Скукота у 
н ас, с м айором хоть посмеешься. 

Больно мало v вас за клопов н ачисляют! 
Каких клопов? 
А вот.- Он показал н а  последний пункт «Правил».- Не читала? 
А ну их,  м ы  и не  смотрим.  Шестьсот метров норму дали,  а тря-

пок не  дают, свои ми тряпка м и  работаем. У меня последние кончились, 
ста рым трикt)М мою, а он не трет, хоть зубами грызи. А клопов на той 
неделе на метила кипятком шпарить. Да и нет их у нас, один-два когда 
ВЫПОJIЗеТ. 

Ну, а с участием в самодеятельности как у вас? 
- Ничего, танцуем. 
- Ну, танцуйте, я приду проверю. Дело не шуточное - пятнадаать 

очков!  На  одном клопе этого не заработаешь. 
-- Все шутите . . . А я с вами,  товарищ м айор, серьезно мечтала по­

беседовать. По л ичному делу. 
- В аJ1яй,  беседуй. 
- Любит тут меня один, не так чтобы очень красивы i"1 , но само-

стоя rеJJьный.  Пожилой, лет тридцать. Р асписа гься просит. Идти м не за 
него или как? 
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- Или как. 
- Ну вот, опять шутите. Я сама посмеяться не п ротив, но тут дело 

такое." Судьба всей жизни. Н адо отнестись ответственно. А вы его знае­
те, что не советуете? 

- Нет, я тебя знаю. Спрашиваешь, идти ли - значит, не л юбишь. 
- В се п ро л юбовь говорят, товарищ майор, а я и не знаю, что за 

л юбовь за такая. Может, выйду, там и полюблю? Как вы думаете? 
- Я тебе, Катя, сказал, как думаю. 
Катя зарумянилась и тихонько проговорила :  
- Н е  в молодости счастье. Я б ы  з а  такого, к а к  вы, пошла.  Н ичего, 

что пожилые, а л егкие. Весело с вами.  
Спа.сибо, Катюша,  на добром слове. Я в некотором роде женат. 

- Да я не к тому, я п росто к примеру. Бывают и пожилые, а весе­
лые. А мой-то не так пожилой, как вы, а скучный. В ухе ковыряет. 
И говорит больно уж нудно. Слушаю его, и все мне кажется, будто это 
торжественная часть. 

- Умница! Не иди за него. Он тебя заговорит до сме рти. 
Катя покачала ведром. 
- Спасибо, товарищ майор.  Учту. А теперь бежать н адо мне. 
Убежала. «Мил ая  эта Катя,- думал Скворцов.- Н у  до чего же 

м илая !  Л юбят меня женщины, а за что? Пустой я человек, вот за что 
они меня л юбят. Пустой, легкий» .  

И вдруг он спиной почувствовал, ч то счастлив .  Так и есть: обернул­
ся,  за спиной у него стояла Л ида · Ромнич в халатике, худая,  загорелая,  
с полотенцем через плечо. Волосы н а  висках мокрые, а серьезные серые 
глаза так и ложатся в душу. 

С добрым утром. 
- Здравствуйте. 
- Я веселый ,  я счастливый,  меня женщины л юбят,- скороговор-

кой п роизнес Скворцов.- Едем? Я за вами.  Машина,  Тюменцев - все 
в порядке. В машине три бутылки квасу, у Ноя достал.  Предупреждаю: 
в поле будет жарко. 

- Я не боюсь. Сейчас иду, только оденусь. 
- Жду. Жду! 
Он подошел к окну. Зеленый  «газик» стоял на солнце и, наверное, 

уже накалился. У руля сидел Тюменцев, пушистый ,  серьезный до невоз­
можности, а на стуле у крыльца раски нулась в утренней истоме Клав­
дия В асильевна. Вертя ногой в красной босоножке, она беседовала с 
Тюменцевым. 

- Игорек, и до чего же вы серьезные, просто даже странно. В та­
кие годы и такие серьезные. Р азве можно? 

- Это я от вас уже слышал,- м рачно отвечал Тюменцев.- Нельзя 
так много говорить и все одно и то же. 

Клавдия Васильевна помолчала, встала со стула и ,  поигрывая 
бедром, медленно двинулась к м ашине. 

- А что .это, И горек, ваш майор все сюда, к этой Л иде, как ее, 
похаживает? Может, муж они с женой, а?  

- Нет. 
- П росто так, характерами сошлись? 
Тюменцев \.Юлчал. Майора Скворцова он  л юбил слепо, преданно, 

целиком. Он не должен был позволять . . .  Он мысленно подбирал в уме 
ответ - уничтожающий. 

- Вы."- начал он,  но не докончил. 
Кл авдия Васильевна подошла вплотную к м ашине и положила на 

горячий капот свою большую грудь и голые круглые руки. 
Тюменцев незаметно нажал кнопочку у окна .  
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Ой!  - вскрикнул а  Клавдия Васильевна и подскочила. 
Что с вами, Клавдия В асил ьевна? 
Будто меня в сердце током ударило! Нет, правда !  
А я думал, вас фаланга укусила .  
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Ой, не говори !  Не любл ю  фалангов этих, ужас! Вчера одну н а  
пороге видела :  белая ,  страшная,  мохнатая,  к а к  покойник. Ночью не сплю, 
все боюсь, что она в постель ко м.не заберется !  Думаю, забере'!'ся, а мне 
тут же и конец, потому что сердце у меня больное и очень я и х  нен авижу. 

Клавдия В асильевна ,  говоря, опять стала приближаться к машине .. .  
Тюменцев ждал, собранный, как кошка перед п рыжком.  Она оперлась 
грудью о капот . . .  Тюменцев нажал кнопку. 

- Ой, мои матушки! - взревела Кл авдия Васильевна .- Да это 
ма шина 11воя, Игорь, током шибает! Что ж ты за ней не смотришь? 

- Остаточное электричество. Токи Фуко,- важно сказал Тю­
менцев. 

- Да ну тебя к бо.гу с твоими токами.  
Клавдия В асильевна обиделась и ушла в дом.  В вестибюле она уви� 

дела Скворцова. 
Здравствуйте, товарищ ы айор!  Что же не у нас остановились? 

- Дали в каменной. 
- У нас лучше,- подмигнула Клавдия В асильевна.- Женского 

полу больше. 
- В ашего полу везде хватает. 
- Ну, вот я и готова,- сказала, входя, Л ида Ромнич. 
На голове у нее была белая ,  по-мона шески повязанная косынка,  

через плечо - офицерская полевая сумка. Сухие коричневые плечи вы­
лезали из-под лямок ситцевого сарафанчика.  Он сразу охватил ее взгля­
дом как-то со всех сторон, от ясных серых глаз до острого мысика вы­
горевши х  белых волосков, сбегавшего по выпуклым позвонкам с затыл­
ка на спину. Одно плечо облупилось, на нем ч исто блестела розовая, 
новорожденная кожа. Сквор цов почувствовал, что он не к ме·сту, чрез­
вычайно, до глупости умилен. 

Что ж вы так, н агишмЯ,- сказала Клавдия Васильевна.- Сго-
р ите. 

А у меня в сумке кофточка .  Накроюсь, если на солнце. 
Н ам пора, едем,- сказал Скворцов.- До свидания,  Клавдия 

В асильевна .  
- Счастливо в а м  погул ять. 
Было еще не очень жарко, но «газик» раскалился порядочно. Чер-

ная гранитолевая обивка прямо обжигала. 
- Игорь, на седьмой объект. 
- Слушаю, товарищ м айор. 
«Газию> заворчал, запыхтел, рыканул и тронулся. Дорога запылила. 

Небо уже начинало сиять сплошным серебряным блеском.  
- Жарко,- заметил Тюменцев.- К обеду сорок-сорок два набе­

жит как миниrv1ум.  
- Ты мне зубы-то не заговаривай,- строго сказал Скворцов.-

В идел я из окна твои фокусы. 
Тюменцев зарозовел, обмахнулся ресницам и  и спросил: 
- Какие фокусы, товарищ майор? 
- Не валяй дурака.  Кто тебе разрешил пугательное оборудование 

на казенную машину ставить? Не вижу я ,  что ли? 
Скворцов нажал кнопку. Р аздался легкий треск. 
- Товарищ майор, так ведь лезут же .. .  Что мне дел ать? Я вот 

кнопку поставил .. . 
- В чем дело? - спросил а Лида. 
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- А вот, видите ли ,  Тюменцев, наш скромный советский Эди :::он, 
кнопку приспособил, чтобы баб отпугивать. Она прислонится, а он на­
ж мет кнопку, и ее током бьет. Подумаешь, Иосиф Прекр асный с элек­
трооборудованием! 

Виноват, товарищ майор.  
То-то, виноват! Устройство демонтировать сегодня же!  
Есть демонтировать ! 
А кого же вы так отпугивали? - спросила Лида. 
Говори,  говори,  признавайся,- сказал Скворцов. 
Вообще у меня это против р азных задумано, но конкретно сего­

дняшний день я его и спытывал на хозяйке гостиницы. 
Л ида засмеялась. 
А в это вре:v�я в вестибюле гостиницы Клавдия Васильевна гово ри­

ла  уборщице Кате: 
- Эту, как ее, Ромнич, я насквозь вижу. В тихом омуте черти во­

дятся. Не успела  приехать - шуры-муры. Были бы у меня такие скеле­
ты, постыдилась бы я перед мужиками разнагишаться. Вобл а  - она и 
есть вобла .  

1 6  

«Газик» бежал п о  дороге, таща за собою небол ьшое облако пыли. 
Кругом была степь - и только одна степь, бол ьшая, круглая ,  плоская, 
ж естко замкнутая ровным, как нитка, горизонтом. Когда дорога меняла 
направление, степь медленно н ачинала вращаться, но, вращаясь, оста­
валась неизменной - такое было все одинаковое со всех сторон . Ни хол­
ма, ни  крыши,  ни  телеграфного стоJiба .  Солнце, поднявшееся над утрен­
ней дымкой, уже набирало силу и властно накJiадываJiо на землю тяже­
л ые жесткие лучи.  В ответ им каждый камень н акалялся и тоже начи­
нал излучать. Горячий воздух восходил кверху стекловидными дрожа­
щими столбами.  Вдалеке время от .времени вставали, завивали сь и ис­
чезали маленькие смерчи. 

«Степь чем далее, тем становилась прекраснее»,- думал С кворцов. 
Эта строка привязалась к нему сегодня и сопровождала каждую мысль. 
Он смотрел , изумлялся и постигал. 

Местами поперек дороги, серые на сером, лежали змеи. Заслышав 
ма шину, они неохотно оживлялись и медленно уползали в сторону. Под­
рагивание сухих травинок еле отмечало их извилисты й путь. 

- Смотрите, тушканчик,- сказала Л ида. 
- Да, здесь их м ного. 
Тушканчик сидел у самого края дороги и дрожал уса ми.  Скворцов 

тысячи раз видеJ1 тушканчиков, но никогда их не разгJiядывал, а этого 
разглядел и увидел , ка кое у него умное маленькое лицо, какие большие 
печальные гл аза, какие круглые трепетные уши, какие спичечные, неве­
сомые ножки. С одного взгляда тушканчик обрисовался весь - от голо­
вы до кисточки на хвосте. Степь чем далее, те�1 становилась прекр аснее. 

- А это далеко - седьмой объект? - спросила Лида, и он увидел 
ее гл аза,  большие и печал ьные, как у тушканчика . Но отвеч ать надо 
было по-обычному :  

- Нет, теперь уже недалеко, километров пятнаднать. А что? Уста­
ли ех ать? Жарко? Хотите квасу? 

- Пока нет, спасибо .  
«Что б ы  такое дл я нее сделать?» - думал Скворцов. Его всегда 

под мы вало действовать. Особенно когда он л юбил - кого-нибудь или 
что-ни будь. 



НА ИСПЫТАН И ЯХ 81 

- З наете, что меня удивляет? - сп росил а Л ида.- Что нигде ника­
ких огр аждений, часовых, докум енты не спрашивают. Как же это? Ходи 
кто хочешь? 

Именно, ходи кто хочешь. Желающих нет. 
- А есл и кто-нибудь случайно зайдет и . . .  пострадает? 
- Нет. Кому это может прийти в голову: выйти в степь и ... по-

страдать? 
- Ну, местному населению. 
- Местное н аселение в степь не ходит,- к собственному удивле-

нию, вмешался Тюl\1енцев и покраснел до подворотничка.- Чего ему в 
степи надо? З меи, да тушканы, да тарантулы - больше там никого нет. 

Жара усил ивалась. Воздух,  бегущий навстречу машине. уже не 
холодил , а грел. Небо приобретало неприятный, алюминиевый оттенок. 
K pyгovi сновал и.  :v1елко танцуя, какие-то серые точки. Л ида сначала по­
дум а.ТJа .  что это в гл азах .  но потом поняла, что точки действительно 
танцуют. 

Что это за точки в воздухе? 
Мошка,- ответил Скворцов. 
Мошка? 
Нет, по-здешнему именно мошка. «Мошка» - это что-то невин­

ное, безобидное. «Мошка» - это бед�твие. В поселке, слава богу, ны­
нешний год ее еще не было, а когда нападет - беда.  Все в сетках ходят. 
И ногда грудното везут в коля·ске -- и он в сетке. 

Он мучительно ясно видел этого толстого младенца в сетке во всем 
его смешном величии, но не умел о нем р ассказать. 

- Почему же она нас не трогает? 
- Ее на ходу машины ветром сдувает. Остановимся - увидите. 

Тронет. 
- Мошка - она даже голvбей ест,- снова вмешался Тюменцев.­

Тут в Л ихаревке у одного пацан а  голубей разведено, красивые такие, 
белые, сизые, есть и мохнатые. Когда мошка - у него голуби эти на 
крыше сарая так и танцуют, ну просто танцуют. Ножки у них,  у голу­
бей, нежные, вот они и тан цуют. 

Тюменцев спохватился, что слишком м ного сказал, и умолк. А ска­
зал он много потому, что нежно любил голубей, особенно мохнатых. 
«П осле действительной разведу голубей»,- это у него было запланиро­
вано. Краска медленно отливала у Тюменцева от шеи и ушей. Он рас­
каивался, что много говорил, и решил молчать уже до конца дня. 

!Viашина подскочила на  выбоине, и сразу после  этого р аздался 
взрыв. Л ида не вздрогнула,  только шевельнула глазами:  

- Что это? 
- Квас взорвался,- сказал Тюменцев. Вот тебе и промолчал . 
И точно, под ногами растекалась коричневатая пенящаяся жидкость. 
Скворцов полез под скамью. 
- Так и есть. Одна бутылка готоrва .  Две еще целы.  Выпьем, пока 

не поздно. 
Вторая бутылка взорвалась у него в руках. 
- Ii a черта нам такая самодеятельность,-- сказал он,  отряхи-

13аясь. 
Третью бутылку распили втроем, попеременно прикладываясь к 

горлышку.  Горячий квас отда вал не то соляркой, не то паленой резиной. 
Хорошо, но м ало,-- сказал Скворцов.-- Люблю п ить. 

- Л на седьмом объекте можно будет напиться? 
- Черта с два. Воду туда возят в обрез - по литру в сутки на б ра-

та.  Хочешь пей .  хочешь мойся. Большинство предпочитает пить. 

6 «Новый мир» �о 7 
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Дорога повернула напра·во,  и стало видно на горизонте небольшое 
пятнышко, похожее издали на кора бль. 

А это что? 
А это и есть седьмой о бъект. 
Зна менитая стенка? 
Она, м атушка.  

П о  мере того, как они п риближались, очертания большого корабле­
образного сооружения обрисовывались яснее. Скоро стало видно, что это 
не  корабль, а действительно высокая, изогнутая полукругом стена. 0н'1 
м рачно выделялась .в голой степи,  грубо сваренная из тусклых, слегка 
оборжавленных броневых листов, опертых на циклопические обветрен­
ные бревна. На верху стены сидел маленький степной орел. Когда «Га­
зию> приблизился, орел развернул крылья и неторопливо полетел в 
степь. Еще поближе - и стало заметно, что вся стена усеян а  небольши­
ми п робоинами, сквозь которые беловатыми глазками посверки·вало 
небо. 

В последнюю очередь они увидели стальной цилиндр, подвешенный 
на тросах в центре подрывной площадки. Не очень большой, но значи­
тельный,  он мягко поблескивал н а  солнце синеватым округлым боком .  
Сразу было видно, что он здесь гл авный. 

- Узнаете свое изделие? - спросил Скворцов. 
Лида побледнела под загаром и медленно ответила :  
- Узнаю. 
- Да вы не волнуйтесь, все будет хорошо. 
Не успели они выйти из м ашины,  как на них набросилась мошка и 

обсела потные л ица. Из деренянной будки вышел коротконогии человек 
в синем комбинезоне. Лицо его было закрыто черной сеткой. Грудастый, 
он напоминал женщину в парандже. 

Здравия желаю,  товарищ м айор,-· тон ким,  осипшим голосом 
ск'-'.зал человек в п ар андже. 

Здравствуйте,- ответил Скворцов, подавая ему руку.- Я вам 
приnез конструктора  этой вот игрушки. З накомьтесь. 

Ромнич,- сказала Л ида и закашлял ась. Мошка л езла в рот,  в 
ноздри. 

- Капитан Постников,- сказал человек в парандже, не  подавая 
руки.- Сеткой надо одеваться,- прибавил он ф истулой. 

- Я как раз захватил п а ру сеток,- сказал С кворцов и вынул из 
кармана две черные нитяные сетки, похожие на авоськи, но с кисточка­
ми по краю.  Одну он накинул на голову Л иде, другую себе. Мошка 
зата нцевала вокруг сеток, искусно маневрируя возле ячеек, но не  зале­
тая внутрь. 

Сетка странно изменил а лицо Л иды Ромнич. 
- А знаете, вам идет. Все-таки когда женщины носили вуали,  в 

этом что-то было. 
- Вам тоже идет. 
Капитан Постников глядел на них с откровенным презрением: тоже, 

мол, н ашли р азговор. 
- Что у вас  тут произошло? - спросил его С кворцов. 
- Два подрыва вчер а дали. Р аспределение оскоJ1ков не  соответ-

ствует тактико-техн ическо:-.лу заданию. Будем бракuвать изделие. 
Это мы еще посмотрим.  К подрыву готовы? 

- Так точно. Только переходников нет. Я машину за ними послал,  
да она чего-то задерживается. Наверно, воду берет. Все-таки жара.  
Метео сорок три обещало. 

Капитан говорил тяжко, трудно, с перерывами,  как будто о н  уже 
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за мол чал, а потом мол чать раздумал.  Было видно, что ему все осточер­
тело:  жара,  степь, вся эта канитель с изделием. 

- Сколько же придется ждать? 
- А кто ее знает? Вы тут, в тенечке, обождите. 
Скворцов и Лида отошли в короткую тень будки. От железной 

крыши так и дышало жаром. Постников пошел на площадку. 
- Придется ждать,- сказал Скворцов.- Вот лопухи, забыли пере­

ходники доставить. 
А знаете, я люблю ждать. 

- Странный вкус. ·Я как раз терпеть не могу ждать.  
- Нет, я люблю. Не  везде, кинечно, а н а  полигоне. На полигоне 

полагается ждать. Это словно часть полигонной службы, вроде ритуала . . .  
- В идно, вы прирожденный полигонный р аботник. Любите свою 

работу? 
- Очень,- сказала Л ида.- Знаете, когда я думаю о своей работе, 

даже мурашки по спине. 
Она повела плечами, морща спину м ежду лопаток. 
- Вот это л юбовь. А по дому не скучаете? 
- Н ет. То есть. да. Сына хочется на руки взять. Сын у меня,  Вовка. 

Два ему. Хороший мальчик. Кудрявый . . .  А у вас, кажется, тоже сын? 
В ася. 
Сколько ему? 
П олтора. 
А какой он у вас? Р асскажите. Я люблю про детей. 
Ну какой? Толстый,  белый, увалень, глупый. Глупый, а друг он 

мне большой, больше всех. 
Подошел капитан Постников: 

Машина пришла, товарищ майор. Разрешите готовить подрыв? 
- Пожалуйста. 
- Попрошу пройти в блиндаж,- просипел Постников, упорно не 

глядя на Л иду Ромнич .- Покидать блиндаж в ходе подрыва не р азре­
шается. 

- Я знаю,- сказала Лида. 
- Идите вперед, Л идия Кондратьевна ,  я вас догоню. В идите блин-

даж? В он там .  
О н а  пошла по тропинке к блиндажу, полевая сумка болталась у е� 

бедра.  Скворцов смотрел вслед, умиляясь ее цапельной долговязости. 
Этакие бамбуковые ноги, словно бы даже пустые внутри.  

Постников кашлянул. 
Дай закурить, капитан ,- сказал Скворцов. 

- « Беломор» употребляете? 
- Очень даже употребляю. 
Они откинули сетки и закурили. 
- Что же ты, капитан, с нашей дамой так строго, а? 
- Не л юблю б абья н а  полигоне. Приедет такая фуфл ыга : ах да 

ох, уши затыкает.  И всегда при ней что-нибудь не так .  То пиропатрон 
не сработает, то контакта нет. Я тысячу раз замечал. 

- Н ап расно. Ромн ич не такая.  Она уши не затыкает. Она сама -
конструктор, полигонный работник. Даже ждать на полигоне - и то 
любит. 

Постников подумал и сказал : 
От женщины, которая таким делом занимается, может вытош -

н ить. 
Ну, зачем уж так. Хорошую женщину никакое дело не испортит. 

Я даже одну знал женщину - борца. И ничего, славная был а женщина. 
- Пускай она лучше обо мне заботится,- горячо сказал Постни-

li* 
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ков, ср азу потеряв медл ительность.- Моя вон тоже пошла в школу 
преподавать, а хозя йством ей некогда заниматься .  Щи оставит - когда 
р азогрею, а когда холодные кушаю, без аппетн г а .  

- П одумаешь, дело - разогреть! Были бы щи .  
Это  П остникову не понравилось. Он опять замедл ился и сказал:  
- Согласно инструкuии идите в блиндаж, това рищ м айор.  
Скворцов спустился в блиндаж. Под землей было,  как под водой -

полутемно и прохладно. Всей кожей ощущая прекрасную эту прохладу,  
он полуощупью пробрался к стенке. В г.'lазах плавали радужные круги. 
Пахло грибами .  Когда круги исчезли, он увидел у самого своего .'lица 
свисшую с потолка гроздь тоненьких ,  полупрозрачных поганок. Они 
росли из щели между бревнами наката и,  казалось, должны были висеть 
вниз головой, но нет: каждая поганка грациозно изгибала тоненькую 
свою ножку и подымала вверх серую колокольчатую шляпку. 

- Смотрите, какие поганочки,- сказала Л ида.  
- В ижу. 
Ему захотелось еще от себя прибавить что-то глупое, вроде «всюду 

ЖИЗНЬ», НО ОН удержался.  
Зазвонил полевой телефон. Скворцов взял трубку. 
- Товар и щ  майор ,  к подрыву готов,- доложил торжественный 

голос, совсем н епохожий на голос Постникова.  Все-таки подрыв - всег­
да событие. 

- Отлично. Давайте. 
Раздался сигнал тревоги - несколько колокольных ударов по р ель­

су,- и сн аружи в блиндаж н ачали просовываться ноги в кирзовых сапо­
гах. Солдаты стали на земляной !Iестн ице, упираясь пилотками в пере-, 
крытие. Н аступила тишина - особая тишина перед взрывом . 

С кворцов с Л идой стояли у смотрового окошка, глядя сквозь р ас­
трескавшееся бронестекло.  Стена в отдалении р и совалась темным м ас­
сивом. Вдруг на  ее фоне свер кнул огонь, взм етнуJ• ась кверху черная  
земля, и тут же п р ишел удар .  Блиндаж колебнулся, с потолка  посыпа­
лась земля, гроздь поганок дрогнула и уронила один колокольч ик. 
Сквозь окошко было видно, как поднятая взрывом земля медленно рас­
пускалась большим черным георгином и медленно опадала .  

- Все,- сказал Скворцов.- Можно выходить. 
Киr.зовые са поги дви нулись вверх по лестн ице и исчезли в сияю�цем 

голубом проеме. 
После подземной прохлады зной наверху был ошеломляющим. 

Казалось, видно было, как скручиваются И вконец погибают сушеные­
пересушеные, но  еще н е  до конца сожженные травки.  

У полуцир кульной стены облаком стояла еще не осевшая пыль. 
Там,  где только что поблескивал стальной цилиндр, н ичего не было -
ни треноги, н и  троса, только горячая я м а  в пыльной земле. По всей 
поверхности б роневой стены проворно расползлись солдаты в вы uеле 11-
ных сол нцем гимнастерках,  с зелеными  сетка м и  на головах - зеленого­
ловые муравьи.  Цепляясь за веревки, переползая от опоры к опоре, они 
снимали координаты пробоин и метили их  черной краской, переда вая 
друг другу ведро и кисть. Постников мешковато суетился вн изу. си пел 
на крик, ком андовал и наносил отметки на большой лист бумаги.  Лист 
топорщился коробом у него в руках. 

- Придется подождать, пока обмерят. Впрочем, вы любите ждать. 
Давайте опять в этот самый те r r еч ек. 

Короткая тень от будки стала, ecJJ И возможно, еще короче. 
Присядьте,- предложил Сквор цов и расстелиJI на  горячей земле 

газету. Края газеты немедленно загну.�ись кверху, иак будто ее поло-
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жил и  на плИту .  Они  сели - головы в тени ,  ноги н а  солнце. Л ида о чем­
то размышляла.  теребя кисточки на  краю своей сетки. 

- А знаете, П авел С ергеевич, я почти уверена, что осколки рико-
шетируют от грунта. 

- Не может быть. Есть протттворикошетные вальr. . .  
- И все-таки рикошеты не искл ючены. 
Она вынула из полевой сумки блокнот и карандаш: 
- Погодите, я сейчас прикину. 
Она н аписала несколько строк, прикусила карандаш, задумал ась . . .  
- Я могу вам помочь? 
- Помолч ите. а то собьюсь,- резковато ск::�зала Л ида. 
Скворцов замолчал и стал смотреть на ее ногу. Тонкая, до блеска 

отполированная солнцем, даже чуть кривоватая от худобы, чем-то похо­
жая на сабл ю  нога . Он смотрел и думал :  «Люблю твою ногу. Л юблю 
твою пыльную, исцарапанную ногу. Люблю все в тебе - красивое и 
некр асивое, хорошее и плохое, мягкое и рез кое. Ничто не  и меет отноше­
ния ни к чему». 

Ну, так и есть ,- сказала Л ида.- В се, как я предполага,1а .  
- Р икошеты ? 
- Конечно. П р и  этом профиле противорикошетных устройств 

должно н а блюдаться восемь - десять процентов лишних пробоин во 
втором поясе. Смотрите.  

- Это что, форм ул а  Сабанеева? - спросил Скворuов. Он н е  очень­
то был силен в теории,  но некотор.ые  фамилии  помнил и при случае мог 
блеснуть. 

Нет, не Сабанеева. 
Ваша?  
П раво, не знаю.  Эта формула всегда была .  
Как  всегда? 
Это у нас так говорят. Когда стали очень уж приставать с прио­

ри гетом . . .  
- Понимаю.  
На дорожке появился Постников с бумажным листом . Скворuов и 

Лида встали:  
- Ну как? 
- Та же петрушка,- проси пел ПостII иков.- Ясно, в конструкции 

ош и бка . 
Это рикошеты,- сказала Лида. Постн иков r л ядел сквозь нее. 

- Сколько лишних? - спросил Скворцов. 
- Девять процентов во втором поясе. 
Лида вся вспыхнула ,  глаза и все: 
- Слышали,  П авел Сергеевич? Так и по расчету получается : от 

восьми до десяти п ропентов ! Значит. я права ! 
«Как идет счастье человеку,- думал Скворцов.- Как она �ейчас 

хорош3». Дл я Постникова она по-прежнему не  существовала.  
- А и в самом деле похоже на р икошеты,- сказал С кворцов. По­

стников был непробиваем :  
- В алы отка пывали согл асно инструкции. 
- Это сабанеевская инструкция,- светясь, возразила Л ида.-

Т3к она же для наших мест, для тяжелого, влажного грунта, а здесь у 
вас грунт мягкий, пылевой, совсем другая консистенция !  Объясните ему, 
Павел Сергеевич, он меня не слушает. 

- Слушай конструктора,  ка питан. 
Постников неохотно обо ротился . Л ида горячо стала объяснять e \'J \' 

схему  рикошета , тыча карандашом в блокнот. Скворцов нс сJ1 у ш а л ,  что 
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она говорит, он просто следил, как менялось у Постникова выражение 
лица, переходя от п резрительного к почтительному. 

Секешь, капита·н?  - спросил Скворцов. 
С еку. 
А валы п ридется перекопать,- заключила Лида.- Сделаете 

новые, по такому вот профилю.- Она вырвала л исток из блокнота. 
Есть перекопать, това рищ конструктор .  

Скворцов и Л ида уходили к своей м ашине, а Постников смотрел и м  
вслед. О н и  уезжали,  а он оставался. Потом о н и  улетят в Москву, всякие 
там свои диссертации писать, а он опять же останется. В степи,  в жаре,  
в мошке. Жара не  жара - вкалывай. И всегда так. Приедут, поглядят, 
покритикуют - и снова к себе, на север. Дождь у них идет. Мостовые 
блестят, дбвушки в р азноцветных пл ащах, как розы. Москвичи,  сукины 
дети. Впрочем, она ничего баба .  Р аздражал его,  собственно, Сквор­
цов - болтун, пустопляс. С �·rеется, зуб стальной. И чего она в нем 
нашл а ?  

Машина была горячая,  к а к  сковорода. 
- И горь, домой. 
Тю:vrенцев включил двигатель.  « Газию> затрясся. 
- Между п рочим , Игорь,- заметил Скворцов,- вот что мне в го­

лову п ришло, пока я там сидел : почему ты не взял высокое напряжение 
пря:v�о с трамбJ1ера  н а  корпус? 

- Такой вариант я рассматривал, он для меня не годится. Этот ва­
р иант работает только при включенном м оторе. Я тогда на случай не 
должен м отор выключать. А за  п ережог горючего тоже не  похвал ят. 

- Эх,- вздохнуJ1 Скворцов,- если бы меня так девушки любили, 
я бы их пугать не  стал. Идите ко мне, милые, сказал бы я н а  твоем 
месте. 

Тюменцев нажал стартер . « ГАЗ-69» забо рмотал и тронулся в путь. 
Дорога уходила в степь. Скворцов сказал наконец вслух то, что думал 
про себя целый день: 

- Степь чем далее, тем становилась прекра·снее. 

1 7  

Еще один день прошел, жаркий и необычайно тяжелый.  К вечеру 
легче не  стало. В небе, затянутом плотной дымкой, медленно опускалось 
тусклое красное солнце с резко обведенным круглым контуром. Воздух 
не шевелился, скованный неопределенным ожиданием.  

В каменной гостинице, р аздевшись до трусов, лежали па кроватях 
Чехардин, Скворцов и Мании. Вернувшись с поля ,  они не пошли даже 
купаться, а сразу же полегли .  В номере было сверхъестественно душно. 
Накалившиеся за день стены немилосердно излучали жар. Чехардин и 
Скворцов курили,  ды.м неподвижно висел над каждой кроватью, не сме­
шива ясь с окружающим воздухом.  Мании был некурящий и обычно 
любил постращать своих сожителей р аком, и не  каким-нибудь, а· ниж­
ней губы.  Но сегодня он так истомился, что даже о р аке за был . 

- Хочу холодного пива,- сказал Чехардин,- чтобы в большой 
тяжелой кружке, чтобы вся запотела и капельки на боках . . .  В ульгарная 
московская кружка пива .  

- Разговор о пиве в настоя щих условиях п риравнивается к идео­
логической диверсии,- отвечал Скворцов. 

- А и в самом деле,- невинно сказал Мании,- почему это здеш­
няя торго:вая сеть не п родает прохладительных напитков? 
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. Скворцов засмеял·ся : 
Эх, Ваня-Маня, святая простота. 

- А я и п равда не вижу причин. 
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- Их более чем достаточно,- сказал Чехардин.- Организовать 
продажу прохладительных напитков в здешних условиях - дело нелег­
кое. Нужн а  тара,  бочки, емкости, лед, пятое-десятое, вода наконец. 
А чего р ади они будут стараться? Какие рычаги приведут в действие 
всю эту м ахину? 

- З а бота о живом человеке,- ответил Манин и сам застеснялся. 
- Вот-вот,- усмехнулся Чехардин.- Очень типично. На словах -

м арксист, а ч уть до дела дойдет - типичный идеали·ст. Сознание пер­
вично, материя вто рична,  так, что ли? 

- Я этого не говор ил .  
- П ростите, я только довел вашу мысль до логического заверше-

ния. Забота о ж ивом человеке ! Вещь, конечно, полезная,  но утверждать, 
что таким р ычагом вы сдвинете проблему снабжения,- значит, б ыть 
идеалистом. Помимо заботы о живом человеке нужны другие, экономи­
ческие рычаги. Нужно поставить торговую сеть в такие услопiIЯ,  чтобы 
ей было не только душеспасительно, но и выгодно за ботиться о живом 
человеке. Как говорил оди н  мой приятел ь: «У всякого есть совесть, но 
надо создать такие условия, ч тобы хочешь не хочешь, а она проязля ­
лась». 

- Это не наша ,  это капиталистическая мораль,- искренне стр3-
дая ,  сказал Манин. 

- Так я и знал,  что вы пустите в ход какой-нибудь жупел. Извест­
ный прием:  подо-брать подходящее к случаю бранное слово - и спор 
кончен. Нет, вы попробуйте подумать, ей-богу, неПJюхо иногда подум ать! 

- Я и думаю, но не вразрез с основными принципами.  А вы . . .  оши­
баетесь. 

- Вполне возможно. Думающий человек не застрахован от оши­
бок. Это з нает каждый,  кто когда-нибудь пробовал думать сам.  

- Я с вами согласен,- сказал Скворцов.- Рычаги нужны. По­
м ните, я вам рассказывал про ту бабищу из «Лихрайпотребсоюза»? Ее 
бы каким-нибудь рычагом . . .  С идит, как царица,  и на лице - глубоч ай­
шее презрение ко м не, живому человеку . . .  

Е стественное презрение владельца к неимущему. 
- Чем же она владеет? 
- Как чем? И нформацией!  Пока существуют дефицитные товары ,  

существуют и владельцы и нформации. Информации о том ,  где, какой  и 
в каком количестве появится товар .  Эту информацию можн.о продать, 
купить, обменять (ты - м не, я - тебе) . А власть! Возьмите хотя бы 
Ноя! З авези в Л ихаревку вдоволь спиртных н апитков - и лопнет ваш 
Ной, как мыльный пузырь. 

- А я люблю Ноя,- вступился Скворцов.- Что-то есть в нем ши­
рокое. Этакая бескорыстная,  я бы сказа.1 ,  любовь к материальны:-.� бл а­
гам .  Он ведь н е  для себя - ему угощать н адо. 

- Д€фицит,- сказал Манин,- явление в ременное. Конечно, есть 
еще н екоторые трудности, но это болезни роста. Когда мы добьемся 
подли нного изобилия,  небывало высо кого уровня производства на  душу 
населения,  дефицита не будет. 

Чехардин выслушал и сказал задумчиво: 
- У буддийских народов есть весьма остроумное устройство - мо­

л итвенное колесо. Когда верующему приходит в голову помолиться, ему 
даже не надо произносить слов,  достаточно повертеть колесо. 

- А что, я ЧТQ-н ибудь не то сказал? - обеспокоился Манин.  
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- Наоборот, даже слишко:-.1 то. То, да не то. Н аш дефицит в боль­
шинстве случаев обусловлен не бедностью. Мы ,:�,остаточно богаты для 
того, чтобы выбрасывать на ветер, уничтожать, гноить огромные м ате­
риальные ценности. Представьте себе все это в м асштабе страны !  Не­
собранные урожаи;  з араженные сорнякам и, гибнущие поля ;  в огромн ы х  
количествах производим ый никому не  нужный ширпотреб. . . Это все -
чистые издержки. А ведь общие принципы р азумного управления извест­
н ы .  Э кономическая систем а,  как и техническая, должна основываться н а  
прин ципе обратной связи.  В технике м ы  признаем обратную связь, а в 
экономике упорно ее отрицаем ! 

Мании покраснел чуть не  до слез и сказал дрожащим голосом :  
- Н у  у ж  это . . .  Это я н е  знаю что . . .  Это какая-то кибернетика . 
- Е ще один жупе,1! . Сейчас вы обзовете меня апологето;-,1 буржуаз-

ной лженауки. Слово-то какое:  «апологет» . . .  
- А есть еще хуже: «молодчик»,-- сказал Скворцов. 
- Одно другого стоит. 
На  этом месте р азговор прерваJiся, потому что вошел Теткин ,  очень 

веселый,  и заорал : 
- Ужинать, братцы! Скорей в портки и ужинать! Я по такой жаре 

ненормально жрать хочу!  
Он схватил со стола графин с водой,  желтой, как чай ,  и горячей, 

почти как чай,  хлебнул из горJiышка,  сморщился, сплюнул , уронил пе­
пельницу, захохотал и удалился, хлопнув дверью так, что посыпалась 
штукатурка.  

- Это о н  всегда такой жизнерадостный?  -- осведомился Че­
хардин. 

- Всегда,- ответисТJ Скворцов, натягивая брюки.- Вчера утром 
он потерял шляпу и по этому поводу хохотал до обеда. Потом нашел 
шляпу и хохотал уже до вечера.  

Мании оделся раньше других и вышел. 
Напрасно вы при нем . . .  - сказал Скворцов. 

- А что? Разве он . . .  
- Нет. Просто пай-мальчик, потому и может продать. И не по ги-

хоньку, а в открытую. Выступит на собрании и начнет в порядке са мо­
критики со слезами на гл азах поносить себя самого за то, что вас 
с.ау шал . . .  

- А ну его к черту, пусть поносит,- рассердился Чехардин.- Чего 
в самом деле бояться ? Двум смертям не бывать . . .  

Это вер но. Только боимся-то м ы  не смерти, а чего-то похуже. 
Страшна не с�1ерть, а унижение. 
Страшна не  смерть, а когда л юди от тебя отвернутся. 
Кому что. Между прочим, Скворцов, вы, кажется, думающий 

человек . . .  
- Не очень. 
- В се равно. Так вот, не скажете ли  вы мне: чем мы,  собственно 

говоря,  живы? 
Страшшй вопрос.  Мы с вами или вообще? 

- N\.ы с вами.  
- Ну, работой. Скорее nсего р аботой. 
Чехардин усмех1:улся : 

Я так и знал, что именно это скзжете. 
- А вы что скажете? 
- Я с вами вполне согласен. Ну, хватит dтлософии - в самом деле 

пора ужинать. 
В низу у подъезда стоя:ш Теткш; и Jv\анин.  Теткин кокетливо обма-
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хивался найденной Ш<'Iяпой. Сплющенное, р аздутое в боках огромное 
солнце сидело уже на  самом горизонте. Духота становиi1 ась зловещей. 

- А может, не пойдем? - сказал Чехардин, светлыми своими, розо­
выми сейчас гл азами глядя на солнце.- И есть-то не хочется. Ну его к 
ч<:сrту, этот ужин.  

- Не демобиJшзовывзйте масс! - крикнул Теткин.- Пойдем строй-
ными ряда ми на  трехразовое питание. 

Его поддержал Скворпов: 
- П ридется пойти, в порядке дисциплины. 
Пошли.  Теткин воинственно шагал впереди. В свете заката его лы­

сина блестела,  как помидор. 
- Товарищи, вы видите перед собой победителя,- сказал С квоf)­

цон.- Не далее 1\ак вчер а шш1 доблестный Теткин ходил в пойму с пре­
красней 1 1езнакомкой, имя котооой начинается с буквы «Э». · 

- Откv да ты знаешь;> 
' · 

-- Ха !  ·в ы  имеете дело со Сквор цовым.  Моя агентура не дремлет. 
Я знаю не тоJJько о самом факте прогутш, но и о той роковой роли, кото­
рую сыграли в ней комары . . .  

- Замолчи ты, пошляк .  
- EcJIИ бы не  комары,- невозмутимо продолжал Скворцов,- на-

паr;шие н<� него и его даму в наиболее ответственный момент, наш Тет­
кш1 , как честный человек, должен бы.Т� бы жениться . . .  

Он  ста рался говорить как  всегда, но что-то не  говорилось ему сего­
дня, не острилось. Должно быть, духота. 

Из столовой пахло застарелым борш.ом. У входа стояли и бранились 
толстый повар в колп аке и за ведующая товарищ Illукина.  

-- Бандит ты, а не  баба,--· гоrюрил повар.  
- А я тебя проработаю,-- отвечал а  Щукина. 
В офицерском зале никого не быле. Пришедшие сели за столик, го · 

р ячие руки сразу прил ипли к клеенке. С кворцов с ужасом обна ружил, 
что ему не хочется есть - небывалый случай!  Это уже последнее дело. 
Но тут он усл ышал женский голос, негромкий, с легким переломом на  
каждом слове,-- и понял. что пришла Лида Ромнич. Ot 1  не ждал ее  сего­
дня -- их группа р аботала на дальних площадках, у сухого озера.  Лида 
вошла,  поздоровалась, и он сразу же полез на седьJ\,:ос небо, даже есгь 
захотелось. Она села за  стол. п ереставила солонку с места на мсс го, 
на,тшла себе воды. Все, что опа делала,  казалось ему необычайно значи-
1 елыrым, он следи.тт за ней со вниманием и восторгом, доходя щи ми в 
своей совокупности даже до ка кой-то досады. Что-то от него требова­
лось, но он не знал что. «Ну, посмотри на меня, ну, улыбнись же, ну 
же»,- думал он.  О н а  посмотрела и улыбнулась. Он понес ка кую-то не­
сусветную чушь, только чтобы она засмеял<'сь. Она засмея.1ась, tю о r 
него все еще что-то требовалось. 

Вошел повар, утирз ясь колпаком :  
Ужинать будем? 

- Очень даже бvдем,-- ответил С кворцов. 
- Сознательные офицеры в такую погоду i!e ужинают. Нредно. JVш 

и то ке го1 овили. Оди н Jrапшсrшик, с обеда нс покушали.  
Ну, давайте лапшешrик.  Пф, духота. 
Не иначе как  тридцаточка и дет.- сказал повар. 
Что за тридцаточка ? - спросил Чехардин .  
Суховей,- пояснил Скворцов. 
Молчи,- перебю1 его повар.- Никакой не суховей. Это в России 

суховей, а здесь тридцаточка. 
- А почему так называется·� - спросила Лида. 



90 И. ГРЕКОВА 

- Примета такая. Дует он и дует, и три дня, и три ночи, а как по­
дует три дня и три ночи, то будет надвое: или п ерестанет, или будет дуть 
еще месяц, а в месяце тридцать дней, вот и называют тридцаточка.  Очень 
от нее люди томятся . Вредная очень. А вы ужинать вьiдумали. 

- Ничего не поделаешь,- сказал Скворцов.- Мужчина должен 
быть свиреп. 

Подали .ТJапшевник - он был несъедобен: остывший, склеившийся 
монолит. Ели только Тетки н  и С кворцов, Теткин даже две порции. После 
ужина вышли на улицу - там было не свежее, чем в офицерском зале. 
По горизонту, вспыхивая и перепо.rrзая с места на место, б родил и  огни. 
Это горела степь. Она горела уже несколько дней: где-то на стрельбах 
подожгли траву, и теперь пожары кочевали по всей округе, их никто н е  

тушил - горела ведь только трава,  это никого не  беспокоило, кроме змей 
и тушканчиков. 

- Слышите, пахнет дымом? - спросил Теткин. 
Пахло не дымом, а чем-то гораздо похуже. В скоре они вступили в 

зону нестерпимого зловония:  оказалось, что посреди площади лежит 
дохлая  собака.  

- Какое амбре!  - восхитился Скворцов. 
- Эту собачку еще третьего дня машиной задавило,- радостно 

сообщил Теткин.  
Л ида Ро:-л-нич вдруг рассердилась, даже ноздри задрожали: 
- Что за безобразие!  Здесь же л юди живут! Почему не  уберут 

собаку? 
Теткин захохотал: 

Наша общественница р азвоевалась. У нее это бывает. 
Можете жаловаться,- в нос п ротянул Чехардин. 
И пожалуюсь. 
Генералу Гиндину,- подсказал Скворцов.-- Ему как р а з  сегодня 

нечего делать. 
И менно, генералу Гиндину! - закинулась Л ида. 
Когда же вы к немv пойдете? 
Сейчас. 

· 

А не  поздно? - усомнился Манин.  
Что ты, поздно! - ответил Теткин .- У н его, как  в министерстве, 

до поздней ночи р аботают. 
Пойти мне с ва:\ш? - спросил Скворцов. 

- Нет, я одна,-·- сердито ответила Л ида. 

18  

В кабинете генерuла Гиндина горела лампа с зеленым абажуро:.v1 ,  
р езко выделившая на  столе осв�щенный круг. Углы комнаты тонули в 
подводной тени. Со стены пристально глядел большой Стали н  с тяжелы­
ми усами, в тяжелой р аме, критически поджав полумесяцами нижние 
веки. Генерал в расстегнутом кителе на  голое тело сидел за столом и 
р а ботал .  Тикали часы,  вентилятор шевелил листки настольного кален­
даря, и жирные черные цифры все время сменяли друг друга, вызывая  
ощущение неустойчивости времени.  Часы тоже тикали неравномерно: то 
торопились ужасно, то вдруг замещтяли ход и становились почти не­
слышными.  

Гиндину было нехорошо. Он уже п ринял нитроглицерин,  но стесне­
ние в груди не  проходило, и железная  скованность в левом плече - тоже. 
Он с жалостью посмотрел на свою жирную седую грудь, за метно вздра­
гива вшую от толчков сердца.  но тут же осадил себя: «Спокойно, Семен, 
все будет хорошо. Только не р аспускаться».  Пожадуй, разумнее всего 
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б ыло бы пойти домой и лечь. но дома v н его, собственно. не бьто, а 
мысль  о своем номере с л юстрой и карти ной «Три богатыря» была ему 
п ротивна.  О н  продолжал работать, просматривая документы и останав­
ливаясь на местах, отчеркнутых по полю синим кар андашом. Эти при­
вычные «боковичкю> сегодня тоже казались неприят.ными,  чуть .11и нс 
страшными.  Он обр адовался, когда вошел ординарец. 

- Товарищ генерал, к вам какая-то гр ажданка добивается. 
- Пусть войдет. 
Гиндин встал и застегнул китель. 
Вошла Л ида Ромнич.  Генерал удивился: 
- Вы? Как п риятно! Чем обязан? 
Л ида прямо взгляну,11а  ему в глаза и сказала :  

На площади лежит собака.  
- Что это, стихи) - спросил Гиндин.  
- Нет.  Н а  площади действительно лежит мертва п  собака и . . .  п ахнет. 

Лежит уже третий день, н никто ее не  убирает. Я решила обр атиться 
прямо к вам.  

И правильно сделали. Садитесь, пожалуйста. Подождите мину­
точку, сейчас я приму меры. 

Л ида опустилась в глубокое кожа ное кресло, мгновенной прохладой 
коснувшееся ее локтей. Генерал сел за стол и позвонил. Появился орди­
нарец. Гиндин повертел в руках карандаш и спросил: 

А где у нас  может быть сейчас начальник КЭЧ? 
Майор только что прошел к себе, товарищ генерал. 
А ну-ка, п ри гласи его сюда. 
Слушаюсь, товарищ генерал. 

Ординарец вышел. Гиндин л юбезно, наклонив голову, глядел на 
свою посетительницу. 

Вы не поверите, как я счастлив, что вы зашли ко мне. 
- Я зашла.. .  из-за собаки. 
- Тогда я счастлив, что умерла эта собака. И наче я не имел бы 

удовольствия  видеть вас у себя".  Но раз  уж вы пришли,  давайте побесе­
дуем. Может быть, вы в чем-нибудь испытываете нужду? Питание? По­
мещение? Говорите, я к вашим услугам.  

- Нет, спасибо, мне  ничего не надо. 
- Может быть, хотите переехать в «люкс»? Отдельный номер с ви-

дом на  поймv. А? 
Нет, ёпасибо. 
Скажите, а какое вино вы любите? 
Плодоягодное. 
Не шутите, я говорю серьезно. 
В такую погоду - никакое. 
А в п рохладную погоду? 
Пр аво, не помню. Это б ыло давно. 
А вы все-таки вспом ните. 
Какой вы смешной! Hv, цимлянское. 
З автра же пошлю сам

.
олет за цимлянским. 

Ради бога, не н адо. 
Там, в Москве, была одна женщина,-- задумчиво сказал гене­

р а л,- я ее любил, а она меня нет, вы представьте себе, она меня не лю­
била. Однажды она обмолвилась - просто так. в разговоре,- что обо­
жает розы. Я послал в Крым один из своих самолетов . . .  На следующий 
день у ее ног были две корзины роз . . .  И знаете, это был еди нственный 
случай ,  когда я увидел в ее глазах искру нежности . . .  Отчего вы улыба­
е 1 есь? 

-- Слишком много. 
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Чего? 
Ног и корзин.  
О, да вы умница.  С вами на стандарте не  проедешь. В иноват -

привычка.  
- А где она сейчас, эта женщина? 
- В Москве. Мы с нею уже да вно не  встречались. В прошлом году 

она вышла на пенсию .. . Понимаете? Моя любовь - пенсионеока . . . Это 
смешно? 

· 

В дверь постучали. 

за ми. 
Войдите! - кри кнул Гиндин. Вошел офицер с испуганными гл ,1 -

Товарищ генер а.п. майор Пряхин по  вашему приказанию явился. 
Являются привидения, товарищ мсtйор. 
Ви новат. 1 оварищ генерал, майор П ряхин по вашему приказанию 

прибыл. 
- Та к-то лучше. Я хочу познакомить вас с п редста вителем Москвы. 

Майор Пряхин, начальник КЭЧ. Лидня. . . Кондратьевна, если не оши-­
баюсь? 

Лида кивнула. 
- Здравия желаю,- растерянно сказал Пряхин.  
- А ну-ка,  доложите, това рищ майор, обста новку в гарнизоне по 

вашему ведомству. 
- Все в порядке, товарищ генерал,-- настороженно ответил Пряхин.  
- А вот предст авитель Москвы придерживается другого мнения.  
П ряхин покосился на Лиду Ромнич и промолчал. 
- Известно ли вам, товарищ Пряхин,- продолжал генерал,- ч т о  

на главной площади нашего населенного пункта третий день лежит дох­
лая собака? 

- Лежит, товарищ генерал. 
- Так вот, завтр а в этом гар низоне останется кто-нибудь один из 

вас: вы или эта соба. ка .  
- Понял, товарищ генер ал. Разрешите исполнять? 
-- Действуйте, Пряхин.  
Начальник КЭЧ пышел . Л ида поднялась со своего кресла и стала 

п рощаться. Генерал Гиндин удержал ее за  руку: 
- О. подождите совсем немного, побудьте здесь, я так рад, что вы 

пришли . . .  Неужели нельзя подарить старому человеку немного р адости? 
Ваше присутствие - как свежий утренний ветер" .  В прочем , кажется, это 
опять «ноги и корзины»".  

- Меня ждут,- сказала Лида, потихоньку вытягивая руку из боль­
шой руки генерала.  

- Вас ждут,- повторил Гиндин.-- Вас  ждут та кие же, как вы, мо­
лодые, сильные, не  боящиеся :>кары .. . Какое вам дело до старика с ero 
дпумя инфарктами? Слава богу, он еще годен, чтобы убр ать с площади 
соб а ку." 

Генерал улыбался, но глаза были грустные, больные. 
- В а м  ПJioxo? - спросила Лида.-- Л·iожет б ыть, вызвать врача? 
- Нет, я пошутил. Идите к ним, к молодым, идите, прелестна я:  

женщина. Идите же . . .  
- Спаси бо. Будьте здоровы. 
- Нс за что. Это вам спасибо.  И помните, что бы ва м ни  понадоби-

лось, какая бы собака ни легл а  на  в ашем пути - обращайтесь прямо 
к о  м не. 

Лида вышла на крыльцо. Ожидающие зашевелились.  
Что-то слишком долго,- засмеялся Теткин.- Впрочем, старик." 

- Теткин, не говорите псшлостей. 
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. . .  Нэ  площади какие-то люди уже грузили на  тачку собачий тру11 . 
Вот оператив ность! -- восхитился Манин.  

- Ты еще не з наешh Гиндин а !  - хвастливо сказал Скворцов. 
- И все-таки Гиндин тоже не тот рычаг,- как бы про себя заметил 

Чехардин. 
У камен ной гости н ицы стали прощаться. 
- Можно, я вас провожу? - спросил Скворцов. Л ида как будто 

была недовольна, и это его мучило. 
-- Я же не одна, я с Теткиным.  
- А я вам,  братцы, М!'.Шать не будv,- заявил Тетки н.- Тем бол�е 

у меня снидание назначено, я и забыл. 
С Эльвирой) 
Ага. На восемь Ч<Jсов. 
А сейчас уже девять. Кто же так поступает с дамой? 
Ничего, подождет. Не маленькая. 

Теткин побежал вперед, а Скворцов с Л идой мед,т�енно пошли по 
улице, обсаженной тощим и  деревцами.  Скворцов рассказывал: 

· - С тех нор, как посажены эти деревья, здесь сильно упала 
воспитательная работа . П осудите сами .  Р аньше деревьев не было, но под 
них  были выкопаны ямы,  довольно глубокие. Весной и осенью в них 
набирается вода. Теперь представьте себе - возвраща ется человек ночью 
в состоянии алкогольного опьянения,  попадает в яму, а выбраться уже 
не может. Так и сидит до утра в воде - перевоспитываетсs:�" . 

Л ида слушала довольно рассеянно. Она думала про генерала Гин­
дина .  « Какая бы собака ни легл а  на вашем пути".» Собаки уже нет. 
А генерал болен,  серьезно болен,  надо было позвать врача" .  

Вдруг в мертвой тишине за шевел ились, забормотали л истья и уда­
ром налетел ветер ,  горячий,  как из духовки. Л ида ухватилась за юбку, 
зажала ее коленя ми .  Волосы у нее взвились и встали дыбом.  

- Что это? - задохнулась она .  
- Тридцаточка.  Пова р как в воду глядел. 
Горячий ветер дул стремитеJiьно, с неистовой силой. Слышалось 

какое-то потрескив а ние:  это сворачивались от жара опа:�енные ветром 
л истья. З агрохотал и побежал по асфальту сорванный с крыши лист 
железа. 

- Что ж ,  идемте, не  стоять же здесь до утра,- сказала Л ида.  
Идти было трудно. В етер гнал, тащил, вытаюшвал. Сохл и и треска­

.т�ись губы. По земле с шорохом бежали сухие  л истья, слом анные ветки. 
Неподалеку сорвало с м еста двухстворчатую будку и п рибило к забору. 

- Держитесь за  м еня,- предложил С кворцов.- Хотите, я вас 
понесу? 

- Нет, не хочу. 
Рядом с деревя нной гостин и цей лежал с корнем вывороченный столб 

с оборванными проводами .  
- Вот вы и дом а.  Значит, завтра в восемь ноль-ноль  я за  вами 

заеду. Испытывать будем сиверсовские игрушки. П редупреждаю, в поле 
будет тяжело, есл и  ветер останется на том же уровне. 

А при таком ветре испытания не отмен яются?  
Здесь они не  отменяются н и  при какой погоде. Может быть, по-

сидите дом а ?  Это же не ваши изделия.  
Нет, поеду. 
С мотрите. Итак, до завтра.  
До завтра.  

Он держал ее за руку.  Между ними свистал горячий ветер . 
До завтра.  

- До завтра. 
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Она вошла в свой номер - там было темно,- щелкнула выкл юча­
телем,  свет не зажегся. Лора  заворочалась на  кровати, вздохнула и ста­
ла  пить воду громкими глотками.  Томка подняла лохматую гол ову: 

- Поздно, Л идочка,  поздно. Ог.rять с майором загулялась? 
Лида не отвечала.  
- Ну как,  объяснился? 
- Вечно глупости.  Слушать тошно. 
Над крышей свистело. Дом покряхтывал под гнетом ветра .  Лида 

молча разделась и легла .  Простыня была тяжелая ,  она отбросила ее и 
лежала,  п рислушиваясь к торопливому стуку сердца. Какая-то тревога 
была во всем, и ей казалось, что м айор С кворцов все еще держит ее за 
руку. Она подула на пальцы, но ощущение не проходило. «До завтра,­
повторила она,- до заIЗтра». А что такое «завтра»? Бред. 

· - Ой, девочки,- жалобно сказала Томка,- я больше совсем не 
могу этот климат переносить, бог с ними,  с командировочными, жили 
без телевизора и еще поживем. Правда?  

- И я хочу домой,- ответила Лор а.- Так мне  здесь все  надоело, 
глаза бы не смотрели . . .  По ребятам соскучилась. Бабушка у нас  не так, 
чтобы очень любящая. Тем более Теткин . . .  Пока я н адеялась на личную 
жизнь . . .  

Лора заплакала.  
- Н е  психуй,- прикри кнула Томка,- и так жара,  а тут еще твои 

переживания, совсем сбесишься. 
- Тридцаточка,- сказала Лида. 
В ком нату кто-то вошел . Томка взвизгнула :  

кина. 

Ай, девчата,  кто-то сюда прется! 
Не  пугайтесь, девушки, это я ,- сказал вошедший голосом Тет-

Б атюшки, а я без ничего,- закричала Томка.  
А я н а  вас и не  смотрю. Чего я тут н е  видал? 
Что вам нужно? -- строго спросила Л ида, натягивая простыню. 
Пожрать, пожрать,- забормотал Теткин и открыл шкаф.-

Я помню, здесь у вас что-то было. Не  могу жару переносить - просто 
до ужаса а ппетит разпивается. 

- Теткин,- сказала Л ида,- берите на верхней полке хлеб, огурцы 
и убирайтесь. 

· 

- А соль? 
- Обойдетесь без соли .  
Теткин повздыхал, поскребся, взял что-то из шкафа и ушел . 

А я -то, дура ,  Еся обмерла, как он вошел ,- сказала Лора. 

1 9  

Ночью генерала Снверса разбудил женский плач.  Плакали внизу; 
�то походило н а  ссору, н а  разрыв.  Женщина негодовала,  попрекала ,  
жаловалась. Возможно, она была не п р ава,  но все  же этот плач  доходил 
до сердца. Потом начал ась ходьба. Кто-то топал, отворял и з атворял 
двери,  двигал вещи.  Нечего сказать,  н ашли врем я !  Сивере в досаде за­
кутал голову п ростыней, но тут же ее скинул - было очень жарко.  По 
улице п роехала машина, лежачие дымящиеся столбы света ударили в 
окна и скользнули мимо.  Машина остановилась у подъезда, кто-то в нее 
как будто садился, н а ружная дверь несколько раз хлопнула .  Очень это 
было долго. В конце концов машина уехала,  ходьб а  прекратилась. Си­
вере п еревернул подушку сухой стороной кверху,  лег н а  другой бок и 
попытался за�нуть. Как бы не так!  Гостиница воевал а со сном м ножест­
вом звуков. На р азные голоса сnистал ветер . Сконные р а м ы  вздрагивали 
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и дребезжали .  Крыша громыхала железом.  Казалось, что весь «ЛЮКС» со 
своими багетами и фикусами не стоит н а  месте, а м чится с ветром в 
тартарары. 

Он повернул выкл юч атель - света не было, зажег спичку и посмот­
рел на градусник. Тридцать шесть. Попробуй засни. 

А главным образом мешали спать м ысли. Во-первых, взрыватель. 
С этим взрывателем ( второй вариант) явно было что-то не так. Пожа­
луй, стоило все-таки оставить по-старому. Был и еще один возможный 
вариант, но его надо было обдумывать днем,  на свежую голову. Сивере 
хорошо знал эти ночи, б итком н аб итые техникой. Ничего путного из них 
никогда не получалось. 

А кроме того, л езли в голову еще и другие, совсем уже п раздные 
мысли,  но он им не давал ходу, попросту давил их в себе. 

Чтобы не дум ать, он стал развлекаться со своей п амятью. Удобная 
игрушка - всегда под рукой. У генерала Сиверса была необыкновенная 
память, н е  память, а анекдот. Все это знали .  Он и сам понимал, что 
чем-то непохож на других л юдей - чем-то наделен и чем-то обделен. 
Наделен - ясно чем.  А чем обделен? Вот это не совсем ясно. Возможно, 
п ростотой, легкостью. Как они, другие, это умели: забывать и идти впе­
р ед! А он не мог. И ногда он  ощущал свою память, как камень на шее. 
Но в часы бессонницы она была незаменима :  ее можно было включить по 
произволу и показывать самому себе разные картинки.  Вот и сегодня он 
решил вспомнить день за  днем июль двадцать девятого года.  Да,  именно 
тот июль. Нелегкая задача, но выполнимая,  если не отвлекаться. 

Первое июля. П риехал Борис. Были с ним в главной геофизическо й.  
С мотрели ш аро-пилотные данные. Обедали дома.  Марфа Ивановна по­
дала,  кажется, гуся.  Да,  именно гуся, потому что Борис сказал : «Гусь -
глупая птица ;  н а  одного - много, н а  двух - м ало». Усидели гуся вдвоем .  
После обеда Борис ушел. Позвонил Л иле. «Александр Евгеньевич, кш< 
хорошо! »  П ротяжный,  изумленный голос, особенно прелестный полны;v� 
отсутствием буквы «р» :  «К.ак ха-а-шо!» Вечером долго считал, был сч а­
стлив. Лег спать поздно, под утренний птичи й  гвалт. 

Второе июля .  Поездка с Л илей на острова. Солнце, влажная зелень, 
Л илино белое пл атье с зелеными бликами. Голубые глаза в черной опра­
ве.  В этот день, кажется, впервые отчетливо подумал : «Жениться».  Не 
то чтобы хотелось жениться, н ет, хотелось чего-то большего, неизмери i11о 
другого, но  выразить это почему-то можно было только женитьбой. Да, 
именно грусть была тогда и смиренная мысль:  «Ничего не поделаешь, 
н адо жениться». Ей об этом ничего не сказал. 

Третье июля. На полигоне. Стреляли. Любимый запах пороха. Куч­
ность ничего. Придумал новый и п ростой способ вводить поп равку н а  
ветер. Сказал Борису. Тот сначала поднял н а  смех, потом стал прислу­
шиваться. Решили делать планшет. Тот самый планшет - люби:чое де­
тище молодости. :Вернулся поздно. Позвонить, не  позвонить? Спит уже. 
Не позвонил : завтра .  

Назавтра позвонил с утра .  «Что-нибудь случилось?» - «Ничего, 
просто захотел усл ыш ать ваш голос».- «Ну, как я - ада». Разговор не­
долгий. Кончил говорить - поцеловал т рубку, дурак. 

Двенадцат·ое июля .  Сделал предложение. Помог случай .  Лиля 
впервые п ригл асила к себе - пошел. «Мама ,  знакомься : Александ- Ев­
геньевич Сиве-с, мой д-уг». Друг! Чуть не сбежал. Ничего, обошJJось. 
И мама  оказалась хорошая:  седая, полная,  но стройная,  благородная, 
с Л илиными глазами.  Пили чай. С мотрел по сторонам :  бедно живут. Чув­
ствовал себя виноваты м. От смущения острил, как  болван:  «Чай не вол.­
ка, м ного не выпьешь». Потом стал уходить, долго прощался. Лиля вы­
шла п ровожать в переднюю. Сказал ей: «Все боялся на вас жениться, 
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пока н е  увидел Нину В икторовну, а теперь уже не  боюсь. Стаr;е;iте, по­
жалуйста . . .  » Лиля заплакала . . .  

После двенадцатого июля отвлекся, сбился со счета,  осталась Лиля. 
Сначала далеко, потом ближе, потом совсем близко. Восхищенные, не­
рассуждqющие глаза.  Л ИJ1Я беременная ,  Л ил я  кормнщая, Л ил я  отяже­
.�евш ая,  Л ил я  седая.  Нет, он хорошо сделал, что женился. Ему вынулся 
счастливый билет: женщина-джентльмен.  А главное, никогда не просила 
его помолчать, воздержаться. Все просили,  а она - нет. Счастливый би­
.пет. Он мысленно поклонился судьбе за  этот билет. Потом все запута­
лось. Они с Лилей оказались уже не  на островах, а на заливе, в яхте, 
и с ними - все трое сыновей, молодец к молодцу. Л ил я  был а их ровес­
ница, и он тоже - почти их ровесник, но все же это были их сыновья -
его и ее. Яхта шла,  л авируя против ветра,  ежем инутно меняя галс, и н а  
каждом развороте Володя-рулевой кричал: « Головы!»  - все пригиба­
,rшсь, и над головами ,  скрипя, перекидывалось с одного борта на  другой 
тяжелое бревно, н есущее парус. Яхта ложилась н абок и черпала бор­
том воду. Вода почему-то была горячая. Это и еще тягостное ощущение 
ежеминутно проносящегося над головой бревна сообщало сну напря­
женный,  небл а гопслучный см ысл. Сивере отлично знал,  что спит, но, как 
это бывает, не мог проснуться. К счастью, ему позвонили с р аботы. Теле­
фон висел тут же, на мачте. Он встал.  Бревно ударило его в висо1,, он 
умер и проснулся.  И точно, звонил телефон. Сердце все еще непuиятно 
билось. Сивере взял трубку: 

Слуш аю. 
- Товарищ генерал, докладывает м айор Скворцов. Прошу извине­

ния  за  беспокойство. Я с десятой площадки. Тут у пас все готово. При­
кажете н ачинать или сами подъедете? 

- Ах ты черт, проспал. Н ачинайте без меня. Только второго образ­
ца не  трогаtiте. С а м  приеду. 

- Есть, товарищ генерал !  
Трубка звякнула .  Сивере оделся и подошел к окну. У подъезда жда­

ла машина.  Воздух был м утен от несущейся пыли. Высаженные вдоль 
улицы тонкие деревья, низко наклоненные друг з а  другом ,  сучили голы­
ми,  обглоданными ветками.  Одно деревцо л ежало с вывернуты ми кор­
нями.  Откуда-то примчался газетный лист, прильнул на мгновение к 
подошве дерева и побежал дальше, р азорванный н адвое. Какая-то круп­
ная птица , м ахая крыльями, тщетно силилась л ететь п ротив ветра, но 
двигалась в обратную сторону, хвостом вперед. 

Сивере взял со стол а фуражку. Под ней оказалась телегра м м а. Он 
распечатал ее и прочел : «Положение не угрожающее подробности пись­
мом».  Что за чертовщина? Он внимательно иссJ1едовал телеграмму: из 
Ленинграда, отпр авлена вчера ,  в 10 .00 .  Конечно, Лилька. Кто же еще 
с пособен н а  такую глупость? Чтобы не поддаваться страху, он р ассер­
дился. Вот бестолковая баба !  «Подробности письмом» !  Как была смо­
лоду дурехой - так и осталась. П ридется съездить на почту, позвонить. 
Он еще р аз перечел телегра мму, сунул ее в карi\1ан  и спустился по лест­
нице.  Отвратительно скрипучие ступени. Внизу стояла дежурная Зина.  
Увидев его, она сразу же в голос заплакала,  как это делают в театре: 
«явление пятое». 

Что такое? - спросил Сивере. 
С Семеном Миронычем инфаркт. Ночью в госпиталь увезли . 
Час от часу не  легче ! 
Я и говорю. Все от ветра от этого. Хулиганство: дует, как из 

печки. Я молодая,  здоровая и все равно томно. А Семен Мироныч - са­
ми знаете ка кой: тучный да слабый . . .  

Зина вновь зарыдала с театральными эффектами.  
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- Извиняюсь, товарищ генерал . У �� еня натура впечатлительная и 
переживающая. 

- А где Ми рон Ильич ·? - нетерпеливо спросил Сивере. 
- Там, в бол ьниuе.  До чего же он сына любит, просто роман.  Нет, 

он Семена Мироныча не переживет. Прямо за ним в могилу. 
Да что вы Семена Ми роновича заживо хороните? Он же еще не 

умер.  
Пом рет, как дважды :�:ва. С третьего инфаркта еще никто не  

жил . Вот у меня  собственный дядя . . .  
С ивере не дослушал. Зина продол жал а р ассказывать, обращаясь в 

пр<;)Странство: 
- В рачей четы ре комиссии . . .  
Дверь в номер Гиндина  стояла открытая. Он заглян,ул туда. Ада 

Трофимовна, гл адко п ричесанная ,  убирала комнату, сухо стукая щет­
кой. Сивере поклонился ей - она отвернулась. 

Он вышел .  Дверь подъезда вырвалась у него из рук и замоталась, 
ударяя ручкой в стену .  Ветер был все такой же горячий. В машине спа.1 
шофер, положив голову на  баранку.  Сивере открыл дверuу, шофер про­
снулся и поднял л и цо - щетинистое и умученное, со вмятиной на  под­
бородке. 

- Извиняюсь, товарищ генерал. На десятую? 
- Сперва в госпиталь, потом в Л иха ревку, на  почту, потом на 

десятую. 

Гарнизонный госпиталь размещался на окраине городка, в несколь­
ких деревянных бараках с толевыми крышами ; на  некоторых крыши уже 
подались, вздулись и похлопывали на ветру. Офицерский ба рак был на 
вид поприглядней других, опрятно покрашенный розовой краской. Н а  
крыше у него визжал и мучился флюгер. 

Сивере вошел .  Потный врач в коротком бабьем халате и синих воен-
ных брюках вытянулся,  руки по шва м :  

Здравия желаю,  товарищ генерал. 
Как Семен Ми ронович? 
Некротический участок передней стенки м иокарда . . .  -- начал врач.  
Жив? - грубовато перебил Сивере. 
Так точно. Сейчас непосредственной опасности нет. Ввели ка р-

диамин,  камфору, строфантин с глюкозой внутривенно . . .  
Увольте, батенька, я по-вашему не разумею. Он в соз нании? 
Так точно.  
В идеть его можно? 
Сейчас узнаю.  

Врач скрылся за  б елой, м атово застекленной дверью и ПОЧ\ТИ сразу 
появился опять: 

- Генерал вас просит. Но должен предупредить: разговоры, пере­
живания - все это противопоказано. 

- Понял вас. 
Посреди палаты стояла  одна кровать с высоким кислородным ба.i!­

лоном -у изголовья. Гиндин лежал на  спине,  до пояса накрытый просrы­
ней, мучительно утонув плечами и затылком в груде высоко взбитых по­
душек. Выпуклый живот, четко обрисованный простыней, чуть за метно 
подни мался и опускался. Лиuо Гиндина трудно было узнать: до того 
vменьшились в размерах и значительности все его черты. Лежал другой 
Человек. Что-то даже детское п рорезалось в этом л иuе - взгл яд. «Не 
жилен»,- подумал С ивере. Гиндин с усил ием приподнял бледную, очень 
чистую стариковскую руку и указал на стул в ногах кровати. Сивере сел . 

- Что ж это вы, Семен Миронович, не вовремя хворать задумали?  

7 «Новый мир» № 7 
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- В иноват,- ответил Гиндин сл абым свистящим, но бодрым голо-
сом. «)Киле ц»,- с облегчением подум ал Сивере,  а вслух сказал: 

JlOCTЬ. 

Молчите-молчите, вам вредно говорить. 
Нет, это вам вредно говорить, но по другой причине. 
О чем это вы? 
Да о вашем выступлении третьего дня. Забыли?  
Ахти!  Вам уже донесли ?  
А к а к  же. Поступил сигнал. 
Так я же там ничего особенного не  сказал. Ну так, самую ма-

А ну-ка, по тезисам.  
Что

· 
бишь я там говорил? Ну, сказал, что п риоритет русской 

науки во всех без исключения обл астях никакими разумными доводами 
не  может быть обоснован и должен рассматриваться как акт веры -
auto da fe. 

- ·А еще? 
Ну, сделал небольшое отступление в обл асть и стори и  .. . 

- Вот-вот. За  такие отступления .. . 
- Понимаю. Учту. Грешный человек, люблю потрепать языком. 

Нет-нет, а и сморозишь какую-нибудь жеребятину. Ну да ничего авось. 
Бог не выдаст,  свинья не съест. 

- Съест и не поперхнется. 
- Предсказывать тут нельзя. Это, знаете, вне логики - м истика, 

вещь в себе. Важней всего бодрость соблюсти в любых обстоятельствах .  
Знаете, был у меня приятель, Гоша Марков. Посадили его еще до вой­
н ы. Что делать? Сел. Б ез семьи, холостой - отчего не сесть? Они ему:  
«Подпиши».- «Помилуйте, говорит, как  же я подпишу, коли это не­
п равда? Меня маменька еще в детстве учила н е  врать, и крепко выучила .  
Рад бы,  а н е  м огу». А сам смеется. Даже полюбили они его там,  а в 
зубы ткнули р аз а  два,  не  больше. И, представьте себе, дали ему всего 
восемь лет. Я вот тоже н адеюсь. 

- Дай вам бог,- улыбнулся Гиндин .  
Главное, чтобы н е  подписать. Ну, я ,  пожалуй, пойду, вам покой 

нужен. 
Постойте. Я что-то хотел вам сказать. Именно вам.  З абыл. Нет, 

вспомнил. З авидую вам.  Хорошей завистью. Вашим трем сыновьям.  
У меня дочери.  Не  тот товар.  

- Вам нельзя р азговаривать, Семен Миронович. 
- Мне уже все м ожно. Даже коньяк. Помните «мартель»? Я рад, 

что пил с вами «мартель». 
- И я рад. 
- Теперь идите. Буду спать.  
Гиндин закрыл глаза. Сивере прикоснулся к его руке и вышел . '  

В коридоре врача н е  было. Сивере загл янул в кабинет. На  топчане, 
закрыв л ицо руками,  сидел и раскачивался папа Гиндин. Он плакал 
и что-то говорил себе в руки. 

- Мирон Ильич,- негром ко сказал Сивере. 
Ста рик протестующе замотался всем тело�. 
- Ми рон Ильич, будем н адеяться . . .  
Папа Гиндин заплакал в голос, и Сивере узнал тот негодующий 

женский плач,  который р азбудил его нынче ночью. Он постоял немного 
и вышел .  

Ветер встретил его в штыки. Полный мусора,  он нес  теперь уже и 
небодьшие камешки. По кузову машины стучало, как будто шел град. 
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Шофер ухитрился опять заснуть. Сивере открыл дверцу и сел с ним ря­
дом. Шофер испуганно п роснулся. 

- Ничего-ничего,- сказал Сивере,- прошу п рощения, что разбу­
дил. Сам ,  грешным делом, люблю поспать в рабочее время. Особенно 
н а  ученых советах. Золотой сон !  

- В иноват, товарищ генерал ! 
- А вы не  стесняйтесь. Так вот, я говорю, спать н а  ученом совете -

са мое милое дело! Только н е  надо р аспускаться:  носом клевать, изо рта 
пузыри пускать и так далее. Есть у нас один офицер, Лихачев Андрей 
Михайлович. До чего же ловко спит! Картинка ! С идит прямо, четко, по 
струночке, глаз за очками не видно, ни  храпу, ни  свисту . . . А другой -
развалится, размякнет да еще носом высвистывает . . .  

Шофер обиделся : 
- Не поспишь н очью - будешь высвистьшать! Я вот сегодня часу 

не поспал. Только вернулся с ездки, лег - вызывают. Ген<::р ал а  Гинди­
на в госпиталь везти. С вез. Чем отдохнуть - за кислородом гоняли, две­
сти километров туда-обратно. Темень, пылища - н ичего не  видать. Ху­
же, как буран.  Н аз ад ехал - з аблукал в степи.  А тут еще сменщик за­
болел. Будешь высвистывать. 

- Да я не  про вас совсем, к слову пришлось. Простите велико-
душно. 

Шофер совсем помрачнел : 
- Н а  почту? 
- Пожалуйста.  
Машина тронулась. Град камешков барабанил по кузову. В Лиха­

р евке вся пыль поднял ась в воздух - не было видно неба.  Дорожные 
колдобины обнажились. Машина страдальчески подскакивал а и дре­
б езжала. 

- Старая небось? - спросил Сивере. 
- Да нет, какое старая ,  сорок тысяч всего. Здесь машина,  как и 

баба,  р а но старится. Вот и жинка моя, как приду домой - плакать: за­
губил ты мою м олодость, через климат я старухой стала в двадцать семь 
л ет. Говорю:  что делать, есл и запчастей для женщин промышленность 
не выпускает? Смеюсь, а она плачет. Как три сестры :  в Москву ·да в 
Москву. 

С ивере был рад, что шофер сменил гнев на милость. Он сп росил : 
- А жена москвичка? 
- Урожденная.  Теперь локти кусает. Мать у нее в Москве, тетка. 

Квартир а  прил ичная,  дом к сносу назначен.  Жить бы да жить.  
- А нельзя? 
- Какое там. П рописки нет. За прописку, говорят, большие тысячи 

заплатить н адо. У меня больших тысяч н ет. А есJ1 и б и были, так надо 
зн·ать, кому сунуть. На это тоже наука нужна. 

- Е рунда какая ,- сказал Сивере с отвращением. 
- Вот и я говорю:  ерунда,- быстро согласился шофер.- Не может 

быть, чтобы при нашем государственном строе за взятку прописывали. 
Это не  гоголевское время. Вот на работу возьмут - тогда и пропишут. 
К п римеру, вашей московской организации шоферы нужны? 

- Я ленинградец. 
- Ленинград тоже не плохой город. Город-герой. 
Машина вильнула,  обходя в пыли какое-то препятствие. 
- Видите,- сказал шофер,- какое у нас тут кораблевождение. 

В таких условиях жить - огромное терпение иметь надо. Что летом, что 
зимой.  З имой еще хуже. Степь голая, ровно как плешь, и ветер по ней 
так и хлещет. Не  р азберешь, где дорога, где нет - один черт. А осенью? 

7* 
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Г ря з и ща - океан. Как вы ду:-.1аете, товарищ генераJI, будет здесь когда­
нибудь жизнь, как у людей, или не будет? 

- Думаю, будет. 
-- Хорошо бы,- сказал шофер. 
Машина подъехала к почте. С ивере вышел, держась за фура жку. 

Молодая почтальонша с веселыми,  обведенными п ылью глазами вы­
ходил а н а  улицу с тяжеJюй сумкой через плечо. Она помахала ему 
pyкoii :  

- Товарищ генерал С ивере! А в а м  опять телегра м м а !  Ну, любят 
же вас в Ленинграде, п рямо завидки берут! 

Сивере р асписался в рву щейся на ветру р азносной книге и прочел 
телеграмму:  «Звягинцев советует немедленно возвращаться тчк целую 
Л иля».  

Уф,  отлегло.  Значит, дело не в детях. Он сличил две телеграммы -
утреннюю и эту,- вторая отправлена на час раньше первой. В идно, 
Лилька послала эту, потом побоялась, что буду беспокоиться, и припи­
сала « П оложение не угрожа ющее». Вот глупая баба!  От таких при нисок 
конд рашка может хватить. Но в чем все-таки дело? А ,  неважно. Г J1ав­
ное,  с деть ми ничего не случилось - это главное. 

Он вошел в здание почты и обратился в окошко, з а  которым стучал 
аппарат:  

- Пожалуйста, срочный разговор с Ленинградом. 
Высунулась патлатая девуш ка и прокрич а Тi а :  
- Сколько раз говорить надо! .1\1.оскву, Ленинград не соеди няем. 

П овреждение на Jшнии.  

20 

- Внима ние . . .  Огонь! 
Секунда тишины - и нар астающий свист, постепенно переходящий 

в шелковый шелест. 
Снаряд пролетел мимо цели и упал далеко в степи.  На месте взры­

ва выросло пылевое о бл ако, быстро сдутое в сторону ветром. 
- Опять мимо!  В от парал итики! - крикнул м айор С кворцов.- Тет­

кин, черт тебя подери,  руки у тебя или з адние конечности ш и мпанзе? 
- А я виноват? - огрызнулся Теткин.- Я по всем правилам наво­

дил . Согл асно теории.  
А как ты, ве.1икий теоретик, вводил попр авку н а  ветер ?  

- Ясно как - по Сиверсу. 
- Может, в обратную сторону о:гложил? 
Теткин негодующе фыркнул .  
- Такой ветер учесть нельзя,- вмешался Джапаридзе.- Он н и  в 

какие п равила стрельбы не укладывается.  
- Сказал бы я тебе, кто ты тако й ,  да при дам ах неудобно. 
Дамы - Лора Сундукова и Лида Ромнич - сидели тут же на сна­

рядных ящиках.  Лора с фотоаппаратом через плечо и штативом у ноги 
воевал а со своим платьем, которое все норовило р аздуться . Лида Ром­
нич была в б рюках. Она сидела спокойно, сложив л адони между колен 
и слегка согнув длинные, м альч ишеские ноги. 

- С раму-то! - продолжал С кворцов.- П риедет генерал Сивере: 
«А ну-ка, братцы, что вы тут без меня сдел али?» - «По тушканчикам 
стреляли. товарищ гене рал». Нет, хватит. Следующий раз навожу сам. 
Тоже мне с пециалисты, интеллигенты занюханные. 

Лида Ромнич медленно погл ядела н а  него и опустил а гл аза.  «Эх, 
сфал ьшивил»,- подумал С кворцов. В прочем, не беда. Вп ереди еще uе­
.1ых четыре дня, он еще исправит·ся . Сейчас для него всего важнее бы.по 
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поп асть в са мую точку. Навести и попасть. Он попадет. О н  всегда вер и,.1 
в свою удачу, и она его, в общем -то, не подводил а.  

- Готовить следующий,- п риказал он.  
Горячий ветер дул порываl\Iи,  сохраняя направление, но меняя ско­

р ость. П од ветром бурьян в степи весь полег, п рижавшись к земле, еле 
шевел я и ссохши м и  пальчиками.  Сквозь мутную мглу наверху солн uе 
п роклевывалось, как воспаленный, нехороший гл аз. Невдалеке от стрель­
бовой площадки сидел на земле са молет-м ишень, тупорылый и обречен­
ный, черн ы м и  крестами разl\Iеченный н а  убой. От ветра он был закреп­
лен на расчалках. Р а·счалки н атягивались и звенели,  са молет рвался,  
как животное на цепи.  Солдаты готовили очередной выстрел под наблю­
дением ведущего инженера - тощего верзилы с м едн ы м  р авнодушны м  
Л ИЦОМ . 

' 

Готово, товарищ майор,- доложил ведущий.- С а м и  н аводить 
будете или как? 

С а м ,-- ответил Скворцов.- Тряхнем стариной.  
Ну, теперь держись. Он посмотрел в окул я р  п рицельной трубки. 

В поле з рения отчетл иво был виден перевернутый самолет с небом 
внизу, черный крест на борту ф юзеляжа и п аутинное перекрестие оп­
тики .  Н адо попасть в черный крест, п р я м о  в сердцевину черного креста . 
Взять поправку н а  ветер. В етер по м етео - тринадцать-пятнадцать 
м етров в секунду. Он п рикинул поправку в уме и стал осторожно пере-
1v1ещать перекрестье, попеременно вращая рукоятки горизонтальной и 
вертикальной наводки.  Кажется, навел. 

-- Внимание. . .  Огонь ! 
Опять нарастающий свист и шел ковый шелест. П отом тупой удар.  

Снаряд попал в с а м ол ет.  Взрыва не было. 
- Тьфу ты, п ропасть, взрыватель отказал ! - крикнул С кворцов. 
- Куда ж ты угодил , босяк? - с просил Теткин. 
Скворцов взял бинокль. В районе черного креста п робоины не было. 

Куда же, черт возьми,  делся снаряд? 
- А вот он !  - крикнул а  Лора.  
И в самом деле, у корня п р а вой плоскости, в зоне топл ивных баков, 

торчал сна ряд - м аленький и черный, крестообразным хвостом наружу. 
- Снай перская стрельба,- захохотал Теткин .  
- А ну тебя,- отм ахнулся С кворцов. Он вним ательно вгл ядывался 

в точку попадания.  Над ней потихоньку п одни малось си.нее куря щееся 
облачко. 

ридзе. 

Горит, что ли? - с просил Теткин.  
А кто его знает. Кажется, горит. 
Отчего ему гореть, когда взрыва не было? - спросил Джапа-

П ри удар е  иногда загорается. 
Н е  видал. 
Ты, брат, м ного чего не видал. Молодо-зелено, толсто-бело,­

сказал Теткин. 
Джапаридзе,  сильно похудевший и загоревший з а  последнее время,  

обиделся и замолчал. 
С кворцов смотрел в бино кль.  Обл ачко р азрасталосъ. У его корня 

полыхнул к рохотный оранжевый язычок. 
- Похоже на пожар.  
- Угораздило же тебя,- попрекнул Теткин.- В самые баки!  Туда 

надо было в последнюю очередь. 
- Благодар ю  за ценное указание. 
Скворцов злился.  
- А горючее в баках есть? 
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- Остатки. Опасно не горючее, а п ары.  П ри такой температуре . . .  
- Д а ,  разнесет всю плоскость к чертовой матери.  Эх, жалко. Дру-

гой мишени-то не дадvт. 
- Не нvди. 

-

С кворца� был огорчен и раздосадован. Он не п ривык к неудача м ,  
а тут е щ е  . . .  

- Что же,  рванет он в конце кон цов или не рванет? - нетерп еливо 
спросил Теткин. 

- Только на нервы действует,- пожаловалась Лора. 
В едущий спокойно выбрал себе ящик, сел и закурил, искусно за­

слонив л адоням и  огонь. 
С кворцов глядел в бинокль. Облачко р ассеивалось и вскоре совсем 

и счезло. Сна ряд торчал из обшивки, на вид совершенно безвредный.  
Огня не  было видно. 

- Пожар как будто самоликвидировался,- сказал Скворцов.­
Все-таки еще немного подождать придется.  

Прошло м инут десять. В се с мотрели на самол ет, как на кор м ильца. 
Он не подавал никаких признаков чего бы то н и  было. 

- Н у  что же, товарищи,- сказала Л ида Ромнич.- Н адо прини­
м ать к акое-то решение. 

- Давайте удар и м  еще р азок по фюзеляжу,- лчхо предложил 
Теткин.- Я на этот раз н аведу - пальчики оближете. У меня сформи­
ровал ась новая теория.  

- А обмер повреждений? - о биженно с п росил Джапаридзе.- Как 
хотите, лично Я обмерять не  пойду. Сна р яд в к аждый момент м ожет 
в2орваться. Большое спасибо. 

Пойду извлеку его и обезврежу,- сказал С кворцов.  
Извлеки сначала себе голову,- сердито ответил Теткин.  
Пустяки. П р и  точной работе - никакого риска. Я с каждым сна-

рядом н а  «ТЫ». 
Не советую,- сказал Джапаридзе.- Ничем не оправданное 

нарушение п р авил безопасности. Правильно я говорю, товарищ Мешков? 
- Со своей стороны с анкционировать не могу,- ответил ведущий,­

а впрочем, дело ваше.- Ему было все р авно. 
- Что же н а м ,  по  правилам безопасности, спать ложиться? - воз­

мутился Теткин.  
- Дело ваше, а то м ожно и по дома м .  
Теткин плюнул. С кворцов поправил фуражку, закрепил под подбо­

р одком ремень, б росил папи росу, взял ломик и зашагал в сторону само­
.rrета. 

- П ашка, ты сдурел? - завопил Теткин.  
Лора ахнула и схватил а за руку Л иду Ромнич.  
- Сумасшедш и й ,  чего он делает? Останови, у тебя н а  него влияние. 
- Павел Сергеевич . . .  
С кворцов ш ел к самолету прямо и четко, держа перед собой ломик, 

как маршальский жезл.  Лида следила з а  ним,  сжав губы и руки.  Он все 
шел.  До самолета было не так далеко, а он все ш ел .  «Что ж это такое? -
думала она.- Что ж это такое?» Она укусила свой палеu, у самого ног­
тя, не чувствуя боли.  В эту м инуту Теткин захохотал, хлопнул себя по 
колену и ринулся вслед за Скворцовым :  

- Пашка!  Погоди! Я с тобой! 
Лора вскрикнул а .  С кворuов шел, не оборачиваясь. Теткин впри­

п рыжку догонял его и что-то кричал, размахивая руками. Они почти 
поравнялись с с амолетом ,  когда п роизошел взрыв. 

Сверкнуло пл амя,  и сразу же место, где стоял самолет, заволокло 
дымом и пылью. Из черного облака неправдоподобно медленно подии-
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м ались рваные лоскутья обшивки и столь же медленно падали.  Лора 
закричала заячьим криком. Все побежали в ту сторону. В дыму появи­
л ась человt!ческая фигура.  Она медленно, как бы колеблясь, задвигал ась 
и стала на колени.  

- Колюшка ! - кричала Л ора.- Колюшка мой ! 
Л ида бежала впереди всех. Упругая степь словно подкидывала ее 

ноги. В горле было горько и горячо. Д ы м  рассеивался. Стало видно само­
лет - он горел горизонтальным и  струящимися языками. На земле ле­
жала одна фигура,  возле нее на коленях стояла другая. Лежал Теткин, 
стоял С кворцов. Л ида остановилась, дрожа от прерванного бега. Теткин 
лежал навзничь, с закрытым и  глазами. На голубой рубашке сбоку рас­
текалось красное страшное пятно. 

- Р анен,- сказала Лида.- Серьезно? 
- Не знаю,- отвечал С кворцов, повернув к ней чужое, испачкан-

ное землей л ицо.- Я же его не  звал. 
- В ы-то целы л и ?  
- В полне. 
Подбежала Лора.  Она упала на землю рядом с Теткиным. 
- Колюшка,- кричала она.- Колюшк а !  
Тут Теткин открыл оди н  глаз и сказал: 

Колюшка - это не  человек, а рыба.  
Жив,  дорогой мой,  жив!  - заприч итала Лора.  Теткин закрьIJI 

глаз. 
Ну, хватит,- сказаJiа Л ида.- Н адо его осмотреть. Давайте сюда 

нож. 
С кворцов подал ей перочинный ножик. Она р азрезала голубую ру­

башку Теткин а  сверху донизу. Шелк резался с противным скрипом. Тет­
кин снова открыл оди н  глаз, сказал : «Паразиты, моя лучшая теннис­
ка» - и опять закрыJI. Лида осмотрела рану. Небольшое отверстие 
п од ребром - наверно, осколок снаряда. Крови много. Она вытирала ее 
косынкой, м ожет быть, не н адо было, но она в ытирала,  косынка намокла,  
п альцы скл еились. 

- Немедленно госпитализировать! - кричал Джапаридзе. 
Ведущий инженер Мешков стоял тут же, руки в карманах комби­

незона,  с м едным равнодушным лицом. 
- А в ы  чего стоите? - закричала н а  него Л ида.- Есть у в ас, черт 

возьми,  походная а птечка? 
- Есть. 
- Так давайте ее сюда,  да поживее! 
Мешков затрусил за  а птечкой. Кровь все текл а .  Принесли аптечку. 

Л ида зубами р аспечатала бинт и сделала перевязку. Лора помогала ей 
и все п риговаривал а :  

- Осторожней, е м у  ж е  больно. 
Теткина понесли к м ашине. П ерепуганный Тюменцев помог устро-

ить раненого на заднем сиденье. Ноги не укладывались. 
- И я с ним,  и я !  - кричала Лора.  
Голову Теткина положили к ней на колени. 
- Колюшка, Колюшка,- повторяла она.  Теткин открыл на этот 

раз оба глаза и сказал ей:  
- Не ори ,  дура.  В чем дело? Ну, женюсь я на  тебе, женюсь обяза­

тельно. 
Лида с аптечкой в руках села рядом с Тюменцевым .  Машина тро­

нулась и скоро скрылась из виду. 
Я же п редуriреждал: не надо рисковать,- сказал Джапаридзе. 

- Молчи,  убью,- ответил С кворцов.  
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Ведущий пошел к телефону сообщать начальству о ЧП - чрезвычаii­
ном п роисшествии.  

�кво р цов вспомнил, как девятого м а я  тысяча девятьсот сорок пя­
того года, будучи дежурнjЬI М по ч асти,  он щегольски докладыва.ТJ на­
чальнику: «Това рищ генера.ТJ , за время моего дежурства случилось чрез­
вычайное происшествие: победоносно закончилась В еликая Отечествен­
ная война».  И как просто седой генерал, подавая ему руку, ответил: 
«Здравствуйте». 

Дорастет ли он когда-нибудь до простоты? Или так и ум р ет старым 
щеголе м ?  

С амолет горел н а  ветру р ь я н о  и р адостно. Куски пылающего ме­
талла отрывались от него и летели в степь. Красота огня, бегущая кра­
сота огня. С кворцов смотрел н а  любимый огонь и чувствовал себя пу­
стым ,  виноватым, б рошенн ы м  судьбой. Он сбивчиво дум ал :  «Был бы 
жив.  Ничего мне не надо. Был б ы  жив.  Чтобы н ашел шляпу и хохотал 
уже до вечера». 

- Кто-то сюда едет! - крикнул Джапаридзе. . 
По дороге двигалось пыльное обла ко - шла серая легкова я  м ашина.  
- Достанется тебе по первое ч исло. 
Скворцов молчал. 
Машина подошла к площадке. Из нее вышел генерал С ивере. 

Скворцов подоше.1 к нему, взяв под козы рек: 
- Товарищ гене р ал ,  докл адываю обстановку. Испытания начались 

в девять ноль-ноль местного времени, Израсходовано шесть снарядов 
первого образца. П ять выстрелов оказались незачетными,  так как попа­
дания в мишень получить не удалось . Последний,  шестой выстрел дал 
попадание. Стрельба п роизводилась по фюзеляжу, но, из-за неудачно 
взятой поп равки н а  ветер, попадание произошло в р айон б а ков. Взры­
ватеJ1 ь  не сработал . Видимых п ризнакоn пожара не было. Чтобы сох ра­
нить ценную мишень, п р инял решение извлечь и обезвредить снаряд. 
l lопытка не  удалась. П роизошел с амопроизвольный взрыв, по-видимому 
в результате нагревания. Самолет воспла менился. При взрыве ранен 
ста рший научный сотрудник Теткин. Отпр авлен в госпиталь м а шиной. 
Доложил м а йор С кворцов. 

Генерал Сивере Посмотрел н а  догор ающий с амолет и сказал : 
- В от з ас . . .  цы. 

21 

Первое августа. Последний день командировки. В ылет в девять три­
дцать Москвы. 

Майор Скворцо в  кончил укладывать вещи. Нехитрое дело :  бритвен­
ный прибор. эспандер, трусы, две колоды карт, одеколон, мыло - вот и 
вс<:. Главное, ничего лишнего. Чемодан маленький, к а к  портфель.  

Не з абыть побриться перед отъездом .  Он позвонил н а  метео: 
Как у в а с  с погодай? 
Нормально. П ять - семь метров в секунду. 
Полеты разреш ены? 
Так точно. 

З н ачит, летим .  Все в порядке. В ремени вагон . 
. . .  В самолете будет холодно, я н акрою ее и себя чехлом от мотора 

и будем сидеть плечом к плечу до самой Москвы . . А дальше? Там видно 
будет. 

С кворцов начал б риться. Он,  не торопясь, взбил мыльную пену 
в тазике (он любил. чтобы много пены ) , намылился, взял б ритву и про­
вел по щеке. В дверь постучали. 
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- Войдите. 
Вошла Лида Ромнич. Он вздрогнул и порезался. 
- Вы? - сказал он,  опуская б ритву. 
Она молча глядела на него. Какой же он странный - с пеной до са­

мых глаз. А гл аза - серьезные, в лохмах ресниц. Красивые. По пене -
извилистая �расная дорожка. 

Вы.  кажется, порез ались. 
- Это ничего. П ростите. 
Он взял вафельное полотенце, вытер л ицо, так и стоял, с полотенцем 

в руках. 
- П а вел Сергеевич, дело в том. . .  Я �егодня не лечу. П р ислали 

продление кома ндировки. Сейчас еду в поле. П р ишла попрощаться.  
Он стоял, постепенно бледнея, и вдруг сказал : 
- Л юбимая,  что же нам-то с вами делать, а ?  
- А ничего,- быстро ответила Л ида.- Ничего н а м  с вами делать 

не н адо. 
- Верно,- сказал С кворцов.- Делать нам с вами,  пожалуй, 

нечего. 
- Ну, вот. Мне сейчас пора  ехать, и я вас больше не увижу, так 

давайте попрощаемся. 
Он взял ее з а  руку и посмот рел в глаза.  

Нечего, нечего,- сказала она.- Нечего вам н а  меня смотреть. 
- Ну, будьте здоровьr. 
- и вы. 
Лида сбежала с л естницы, сел а в «газик» и хлопнул а дверцей: 

Н а  десятую, пожалуйста. 
А това рищ м айор? - спросил Тюменцев. 
Он не едет. Он сегодня в Москву улетает. 
Как же так? А я не знал. 

Тюменцев даже побл едне.11 под своим пухом и повторил: 
- К а к  же так? 
- А вот так. П оедемте. 
Тюменцев медлил,  что-то искал у себя под ногами и вдруг спросил : 
- А вы не имеете п р отив, если я з айду с това рищем м айором 

попрощаться? 
- Пожалуйста . Я подожду. 
Тюменцев постучался в номер. 
- Войдите. 
Майор С кворцов стоял с полотенцем в руках. 
- А, это ты, Игорь. Так ведь еще рано .  Через полчаса поедем .  
- Това рищ м айор,  меня н а  десятую разнарядили.  В ас, н аверно, 

Букин повезет. 
А ты что? 
П роститься зашел .  Извиняюсь, товарищ м айор. 
Да,  да. П р оститься. Очень хорошо, что зашел. С адись, Игорь. 
Некогда,  товарищ м айор.  
l lостой. П а п иросы возьми.  
А как же вы,  товарищ м айор? 
Обойдусь. Бери, бери.  

Тюменцев взял п а п ир осы. 
- Будешь в Москве - заходи, звони.  В от тебе адрес, телефон. 
Тюменuев бережно сложил бумажку и сунул ее з а  борт пилотки. 
- Разрешите идти, товарищ м ай о р? 
- Иди. В сего тебе. Будь здоров.  Руку давай.  
Они попрощались за руку .  Тюменцев вышел. 
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По дороге на десятую площадку он был молчалив. Нет, не  так хотел 
бы он попрощаться с ма йором. А как? Он и сам не знал .  Он вел машину 
и п ридумывал варианты. В от как он должен был сказать: «Товарищ 
м айор, вы такой человек, прямо редкий ч еловек. Если бы все л юди у нас 
были такие, можно было бы строить коммунизм». А майор ответил бы:  
«Спасибо, Игорь.  И я тебя полюбил. Хотел бы я и меть такого сына. 
Желаю тебе больших успехов в учебе и л ичной жизни». Нет, так бы 
м а йор не сказал. Он бы сказал по-другому . . .  

И всю дорогу Тюменцев м аялся, п р идумывая свой р азговор с м айо­
ром Скворцовым, но так и не п ридумал. 

А Лида Ромнич смотрел а в степь: она лежала кругом, истерзанная 
огнем и солнцем, расстрелянная,  замученная, потерявшая обл и к  земли .  

Ефрейтор Букин довез его до аэродрома.  Скворцов вышел из м а ­
ш ины и п рисоединился к группе ожидающих. В центре е е  стоял генерал 
Сивере, а перед ним, навытяжку,- полненький капитан с красными 
ушами.  

- Паа-слуш-тс, капитан,- гоrюрил Сивере врастяжку, с каки м -то 
даже гвардейским акцентом,- вы знаете, какая разница м ежду мужчи­
ной и женщиной? 

Капитан, на м гновение озадаченный,  что-то сообразил и р асплылся : 
- З наю, товарищ генерал. 
- Да нет, что за пошлость. Кроме той элементарной разницы, о ко-

торой вы сейчас подумали, есть еще одна,  боJ1ее существенная.  З наете 
вы ее? 

- Никак нет, товарищ генерал. 
- Так знайте. Разница в том, что мужчина застегивается слева 

направо, а женщина - справа налево. Теперь поглядите на себя и на­
глядно убедитесь, что вы - женщина.  

Капитан уставился на свой двубортный китель, р а стерянно пошеве­
ливая то правой ру1юй,  то левой. 

- Экой вы бестолковый,- сказал Сивере и перестегнул ему китель 
на другую сторону.- Советую заучить, где п р авая сторона, а где левая.  
Поняли? 

- Понял, товарищ генерал. 
- И больше никогда так не  застегивайтесь. Вы же н азываетесь: 

офицер.  Уважение к форме - часть воинской доблести. В ам когда­
нибудь говорили о русской воинской доблести? , 

Капитан оживился : 
- Мы, наследники Суворова . . .  
- Ясно. Идите и больше не г решите. П р ощаю вас,  наследник 

Суворова. 
Капитан отошел. Началась посадка в самолет - на этот раз он был 

полупассажирский, отапливаемы й ,  с четырьмя мягки м и  кресл а м и  в пе­
редней ч а сти салона. Сивере немедленно се.11 в кресло.  Скворцо в  остано­
вился рядом: 

- Здравия желаю, товарищ генерал.  Разрешите. сесть? 
- Пожалуйста, буду рад. А,  это вы, майор Скворцов, лихой стрелок 

по самолетам? Здравия желаю. П ротоиерей энского собора благодарит 
причт за бравое и хватское исполнение обязанностей. 

Скворцов сел . 
Ну как ваш р аненый? - спросил Сивере. 

- Поправляется. Через неделю обещают выписать. 
- Это вам посчастли в илось. Могло быть хуже. 
- Слава богу, обошлось. Даже в некотором роде все к лучшему . 

.Пору Сундукаву знаете? С разу после госпиталя хотят расписаться. 
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Это такая толстенькая? 
Да,  она.  
Хорошая женщина 

Державина.  Помните оду 
Не помню. 

А знаете, о чем я сейчас думал? Вспоминал 
Державина н а  смерть Суворова? 

Н адо помнить. Ода называется «Снегирь». 

И дальше: 

Что ты заводишь песню В·Оенну, 
Флейте подобну, милый снегирь? 

С ильный где, быстрый, смелый Су.воров? 
Север.ны громы в гробе лежат! 

Отличн(>1е стихи. Какова аллитерация:  «Северны громы в гробе л ежат!»  
Тухачевского вот тоже нет. А какой был п олководец! 

Скворцов с мутился, не зная, что отвечать. 

Самолет взревеJI, двинулся по Jiетной дорожке, некоторое время 
мягко подпрыгивал, п отом оторвался от земли II пол етел. 

Сивере сидеJI с з акрытым и  гл азами.  Два других кресла ос1 а вались 
свободны ми.  Н а  боковых сиденьях р азместились попутчики-офицеры: 
к ругJiенький капитан, наследник Суворова, вероятно москвич (для здеш­
него полноват) ,  и два других, без сомнения здешних,- оба коричневые, 
высушенные, с резки м и  бел ы м и  морщинам и  у гJi аз. Один постарше, 
угрюмоватый майор,  а другой Jiейтенант, с белой улыбкой.  Он никого из 
них не знал. Ну, и хорошо, что не знал. Хорошо, что один. 

Скворцов взял газету, но ему не читалось. Моторы гудели,  самолет 
подныривал и выравнивался, к аждый р аз чуть меняя тембр рева. За ок• 
нами была какая-то облачная чушь - смотреть не  на что. Он опустил 
газету и стал думать.  Мысли были очень длинные - каждая в час  
длиной. 

Например,  он думал о б  Игоре Тюменцеве, видел его л и цо сзади 
в полоборота, когда о н  сидит за рулем: пушистую щеку и умный голубой 
глаз с девчачьими ресницами.  Эх, нескладно получилось . . .  П арень при­
шел попрощаться. Н адо было поговорить, порасспросить . . .  Он жалел, что 
так вышло, а главное, эта жалость длилась. Обычно он не думал много 
над своими промахами.  Он как-то убежден был, что жизнь бесконечна 
и каждая ошибка исп р авима.  А сегодня понял, и даже не  понял, а кожей 
п очувствовал, что жизнь конечна, очень даже конечна, и в ней всякое 
лыко в строку. Незаданный вопрос. Несказанное слово. Или сказанное, 
но не то. 

Потом он стал думать про Теткина, который,  слава богу, уже поправ­
.'Iяется ,  а если бы погиб, то это была бы вина - ух, какая вина!  И что, 
в сущности, результат для оценки вины не так уж важен - вина есть 
вина,  и никуда не денешься. По смежности с Теткиным он вспомнил про 
генерала Гиндина,  лежавшего в том же госпитале, и от души пожел ал 
ему здоровья и долгой жизни .  Он еще не знал, что генерал Гиндин сего­
дня умер, и в Л ихаревке сейчас только и разговоров, что об этой с м ерти. 

И,  конечно, больше всего он думал о Лиде Ромнич. Даже не думал, 
а п росто представлял себе, как о н а  стоит там одна на своих д.r1 инных 
ногах, становясь с каждой м и нутой все дальше и дальше, все меньше и 
меньше . . .  

- Товарищ м айор, вы не  спите? - тихонько спросил голос. 
Скворцов вздрогнул и открыл гл аза. Над ним стоял круглоли цый и 

красноухий, п равильно застегнутый капитан. 
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Мы тут пульку сообразили, просим вас четверты м,- шепотом 
сказал он, покосился на спящего генерала и плутовски прикрыл один 
глаз. 

Отчего же, всегда готов. 
Скворuов встал, отряхивая с себя мысли.  Он подошел к откидному 

столику,  где уже тасовали карты два коричневых офиuера,  которых он 
в Л ихаревке п р изнал «здешними».  В прочем, сейчас уже было ближе до 
Москвы, чем до Л их а ревки. В Москве они сразу станут «Не здешними».  
А он сам? С а м  он везде был «здешним» - такая жизнь. 

Полненький капитан сдал ка рты. Скворцов посмотрел на свои и об­
мер :  десять треф на руках!  Что-то невероятное. 

- Десять треф,- сказал он и бросил карты веером на стол. 
- Вот это начало!  - восхитился капитан.- В а м, товарищ майор, 

должно быть, в любви не везет. 

вошел. 
Да, не повезло-таки. Ну, теперь, б ратцы, берегись: я в азарт 

Тасуй - сдавай,- п робурчал м айор.  Скворuов сдал карты . 
Раз. 
П асс. 
Два.  
Два МОИ . 

. . .  Игра шла.  Скворuову везло - карта к нему так и перла. В общем, 
ему было не плохо. Только мешало созн ание, что он слишком много, 
неnрилично М НОГО выигрывает. Как ОН ни рисковал, выигрыш все р ос. 
Угрюмоватый ма йор только крякал. Капитан начинал нервничать, а лей­
тенант все улыбался белыми зубами.  Они играли, пока самолет не при­
землился. 

- Москва, товарищи, дальше не пqвезеы,- об9явил ком анди р 
корабля,  выходя из рубки. 

Скворцо в  встал и широко потянулся:  
Слышали? Москва .  Спасибо за ком панию. 
А р асписать? - ревниво сп росил угрюмоваты й .  
Не надо. В с е  р авно я вас всех обыграл. 
Игра есть игра,- солидно заметил полненький.  
Х а '  В ы  меня ра:iве не знаете? Я - знаменитый самолетны й  

шулер Скворцов. Слыхал и ?  
Это шутка, товарищ м а й о р ?  - спросил ка питан. 
Какая шутка? Я шутить не люблю. Ну, п р иветствую вас. 

С кворцов бодро откозырял, взял свой чемоданчик и пошел к выходу. 
Он спустился по трапу и ступил на московскую землю. Прежде всего его 
удивил а трава - густая,  сочная,  интенсивно зеленая. Потом солнце.  
Какое же это было м ягкое, прохл адное, невинное солнuе ! 

Офи uеры спускались следом.  Последним шел генерал Сивере. 
Скворuов взглянул н а  него снизу вверх и поразился трагической худобе 
его щек. Но когда генерал сошел вниз, это впечатление исчезло. Сивере 
как Сивере:  очки , четкость, ирония. 

Товарищ генерал . . .  - начал Скворuов. 
Ась? - отозвался Сивере, глядя н а  него сбоку. 
Вас, вероятно, машина встречает? 
Машина? Нет, не встреч ает. Я.  знаете, имею обыкновение ездить 

на городском транспорте. Без помпы. Честь имею кланяться . 
Сивере прикоснулся к фуражке, повернулся по-военному и быстро 

пошел вперед легким,  чуть п риплясывающим шагом.  С ним вместе ухо­
дил вопрос, который Скворuов должен был задать ему, но не задал . . .  

Простой человеческий вопрос :  «Что с вами?» 
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А несколько минут спустя С юзорпов уже ехал домой в автобусе. 
Миновали зеленые пригороды с дачными домиками,  с пруда м и  и утками,  
с телевизорными а нтеннами,  и вот уже Москва обступила его. Огромн ы й  
город �чался м и м о ,  отражаясь в зеркальпах множества м а ш и н .  Люди 
шли, толкая друг друга, обгоняя друг друга, задержива яс'=> на перекрест­
ках, и как же их было много! Скворцов смотрел на все это со смешанным 
чувством отчуждения и узнавани·я . 

Вот и дом его. Он вошел в подъезд. На стене детским почерком было 
нацарапано: «Инка · выдра, она выбражала». О н  узнал эту надпись 
и рассмеялся. Инка, о которой шла речь, теперь давно выросл а ,  учится 
в институте, а подъезд все не отремонтировали. 

Ш агая через две ступеньки, он поднялся на четвертый этаж. Моло­
дец, организм,- ни одышки, ничего. С пасибо тебе, орга низм.  Он вынул 
связку ключей, отделил один,  отпер дверь, вошел. 

- Кто там? - с просил женский голос. 
- Это я , - ответил Скворцов. В г�рихожую вышл(j жена --- м алень-

кая, пухлая, с гладко зачесанными назад волосами.  Вы пуклые глаза 
сияли ребячьей радостью. Изумленно глядя ему в щеку, она вытерла 
руки фартуком и сказала тонко, на одном дыхании:  

-- Поб рился, поторопился, порезался. 

,_w��--



С Е Р Г Ей НАРОВЧАТОВ 

* 

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ 

Две Т Ы Щ И . . .  Новой ТОЛЬКО эры!  
Что не  случ алось с той поры? 
Забылись нравы, страны, веры, 
Земля стара ,  и мы стары. 

Так чт6 оставим мы в наследье 
В екам, идущим нам вослед? 
В едь до конца тысячел етья 
Осталось вовсе мало .'Iет. 

Оставим свары и угрозы, 
А к ним, без счета и числа,  
Неразрешенные вопросы, 
Незавершенные дела .  

Но за открытую дорогу 
К другим,  сча,стливым временам 
П ростится хоть не  все, но много 
Тебе, и м не, и вместе нам .  

Грешим не  главным и не  славным, 
Но в самом главном м ы  правы. 
И знаем мы,  что в этом главном 
Земля нова и м ы  новы. 

Аминь, рассыпьтесь, горести и грусть! 
Гляжу на женщин, кла ня юсь знакомым, 
От ветра щурюсь, в облака смотрюсь 
И верю прапрадедовским законам.  

ЗемJ1я встает в извечной новизне, 
Нс. черных ветках лопаются почки, 
Являя людям, птицам и весне 
Прославленные клейкие л источки. 

А на бульваре - леrковейный дым, 
Адамы те же и все re же Евы, 
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Со всех сторон к избранникам своим 
Спешат навстр�чу ласковые девы.  

Тверда земля и тверд небесный кров, 
Прозрачно небо и прозрачны души .  
Но  не  уйти от  неки� стр анных слов, 
Вгнездились в память, н атрудили уши. 

Нейтрон, протон, нейтрино, позитрон . . .  
С ус мешкой вспомнишь неделимый атом!  -
Не зная в ерха,  низа и сторо.н, 
Метут метелью 

.
в веществе ·  разъятом .  

Доверясь новонайденным словам, 
Дробясь на  м иллионные частиuы. 
Мой глу1пый мир вовсю 11рещит по швам 
И uельность сохр анить уже не  тщится. 

С был ых понятий сорвана узда, 
И ка жется, все в м ире стало дробно, 
А надо м ной вечерняя звезда 
Сияет целомудренно и скромно. 

К звезде опять стремятся сотн и  глаз,  
И что им позитроны и нейтрино, 
Раз на Тверском бульваре в этот час 
В се недели мо, цельно и едино. 

Так пусть все встанет на свои места, 
Ка·к прежде, воздух станет просто - воздух, 
Простой листвой останется листва. 
Простое небо будет просто в звездах. 

�" 

1 1 !  
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ЯСНЫМ ЛИ ДНЕМ 

Рассказ 

J?f в городе падал лист. С тополей - зеленый. с лип  - желтый. Ли­
V l повый легкий лист раз метало по ул ица.\1 и тротуарам,  а тополе­

вый лежал кругам и  возле деревьев. 
Сергей Митрофанович шел по тротуару и слышал, как громко сту­

'-!ала его деревяшка в шумном, но в то же вре:v�я будто и пр итихшем го­
роде. Шел он медлен но, стар ался деревяшку ставить н а  листья, но она 
все  равно стучала .  

Каждую осень его вызывали из лесного поселка в город, на  арачеб­
ную комиссию, и с каждым годом разрасталась в его душе обида. Дело 
дош.10 до того, что молча терпевший с сорок четвертого года все э т и  ни­
кому не нужные осмотры Сергей Митрофанович сегодня спросил у врача :  

- Не отросла еще? 
Врач поднял голову и с недовольством гля нул на него. 
- Что вы сказали?  
Непривычно распаляясь от давно копившегося негодования,  Сергей 

Митрофанович повторил громче: 
- Нога, говорю, не отросла еще? 
За соседни м  столом обернул ась медсестра,  заполнявшая ка рточки, 

и подозрительно уставилась на Сергея Митрофановича, всем своим ви­
дом давая понять, что место здесь тихое и если он,  ранбольной, выпив­
ший или просто так буянить вздумал, она  подни мет трубку телефона, 
на берет 02. Нынче милиция не церемонится, она тебя, голубчика, 1\>Юмен­
том остр ижет. Нынче смирно себя вести полагается. I-fo заметив, что 
инвалид тут же сник, не зн ает, куда деть глаза и дрожащие руки, мед­
сестра взглядом победителя обвел а приемный зал, напоминанший скудJ 
ный базаришко. 

- Можете одеваться,- сказал Сергею Митрофа новичу врач.  Он 
снял очки и начал протирать стекл а полой халата.  

Деревяшка и одежда Сергея Митрофановича лежали в углу. Пу­
стая кальсонина болтал ась, стегая тесе:-.1Ками по стульям и вытопта нной 
ковровой дорожке, расстеленной меж столами,  когда прыгал он  меж 
ним и, будто сквозь строй. Телу непривычно было без деревяшки, и Сер­
гей Ми трофанович, л ишившись противовеса, боялся - не шатнуло бы 
его на какой-н ибудь стол, и не повал ил бы он  там чернил ьн ицу, и не об­
лил бы чей белый халат или пол ирова нный стол . 

До угл а  он добрался благополучно, опустился на  стул и глянул в 
зал. Ко:v1 иссия заним а:1ась своим дело�1 .  Он понял, что этим людя!\1 при- '  
вычно все тут и н икто е�у в спину не смотрел .  Врач,  последним осмат­
ривавший его, что-то быстро писал. 
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Сергей Митрофанович облачился, приладил деревяшку и подошел 
к столу. Врач все еще писал. Он оторвался на секунду, кивнул 1-1 а стул 
и даже ногою пододвинул его к Сергею Митрофа новичу. Но садиться 
С ергею Митрофановичу не захотелось. О н  терпеливо ждал. Тянуло ско­
рее выйти отсюда и закурить. 

Он стоял и ду'Vlал о том, что год от года меньше и меньше встреча­
ется на комиссии старых знакомых - инвалидов, вымирают инвалиды, 
а распорядки все те же. И сколько отнято дней из без того укороченной 
жизни такими вот комиссия ми,  осмотрами ,  хождениями за разными бу­
м агами и ожиданиями в разных очередях . . .  

Врач  поставил точку, промокн ул ученической голубой промокашкой 
написа нное и поднял глаза. 

- Что же вы стоите? - И тут же извиняющи:Уiся тоном доверитель­
но пробор мотал : - Писанины этой,  писанины!  .. 

Сергей Митроф анович взял справку, свернул ее вчетверо и по­
ложил в бумажник, неловко держа при этом под мышкой новую, по 
случ аю поездки в город взятую кепку. Он надел кепку, но тут же то­
ропл иво стя нул ее и молча поклонился. 

Врач редкозубо улыбнулся ему, развел рука м и  - что, мол, я могу 
полелать? Такой закон. С ергей Митрофанович вымученно улыбнулся ему 
в ответ, как бы сочувствуя, вздохнул протяжно и пошел из зал а ,  радуясь 
тому, что все кончилось до следующей осени .  

А до  следующего года всегда казалось далеко. 
На улице он закурил.  Вытян ул папироску, зажег и попенял самому 

себе: «Уж если поднял голос, так н е  пасуй! З акон такой ! Ты, да другой, 
да третий, да все бы вместе сказали, где н адо,- и переменили бы закон. 
Он что, из камня,  что ли, за кон-то? Так ведь и горы сносят . . . » 

По пути на станцию он завернул в м агазин, купил три персика в 
прозрачном пакете, а потом зашеJI в кафе «Спутник», взял две порции 
сосисок, стакан киселя и устроился за столом без клеенки, но чистым и 
гладким,  в п аутине светлых полосок. 

За  одним столом с С ергеем Митрофановичем сидела патл атая дев­
чонка, тоже ела сосиски и читала толстую книгу с л инейками,  треуголь­
н иками,  разными значками и нерусскими буквами.  Она читала не от­
рываясь и в то же время намазывала горчицей сосиску, орудова.'Iа но­
жом и вилкой, припивала чай  из стакана и н ичего не опрокидывала на 
столе. «Ишь, как у нее все ловко выходит!» - подивился Сергей Митро­
фа нович. 

С потолка кафе свисали полосатые фонарики .  Стены голубые, и по 
голубо:Уiу так и сяк проведены полосы, а на окнах легкие шторы - тоже 
в полосках. Голубой мягкий полумрак был кругом,  шторки шевелило 
ветерком и р азбивало ими кухонный чад. 

«Красиво !  Прямо загляденье!» - Сергей Митрофанович поднялся и 
сказал : 

- Пр иятно вам кушать, девушка. 
Она оторвалась от книжки, рассеянно посмотрела на него. 
- Ах, да, да, спасибо! С пасибо !  - И прибавила еще: - Всего ва:-.1 

наилучшего! - И тут же снова уткнулась в книжку, шаря вилкой по 
пустой уже тарелке. 

Дверь в кафе стеклянная и узкая. Два парня в од инаковых свет­
.'I Ы Х ,  не по-осен нему легких пиджаках открыл и перед Сергеем Митро­
фа новичем дверь. Он засуетился,  заспешил, не успел побл агодар ить 
ребят. 

А по ул ице все кружило и кружило л ист. Бегал и :vrолчаливые м аши­
н ы .  :vт ягко колыхались троллейбусы с еще по-летне:Уiу открыты ми окню.1и .  
и ребятишки в еще не потрепанной форме шли из  школы.  

8 « Новый ми� »  .N'o 7 
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Устало приковьIJiял Сергей Митрофанович на вокзал, купил билет и 
устроился на тяжелой скамье с закрашенными,  но все еще видными бук­
вами «М.П.С.» и стал ждать поезд. 

С пригородной электрички вывалила толпа парней и девчонок. Все 
в штанах,  в одинако вых куртках заграничного покроя, стрижены корот­
ко , и где парни ,  где девки - не разберешь сразу. В корзинах у кого с 
десяток грибов, а у кого и меньше. З ато все наломали охапки рябины и 
у всех были от черемухи темные рты. Навалился н а  мороженое мо­
ло;щяк. 

« И  мне  мороженого купить, что ли? А может, выпить маленько?»­
подумал Сер гей Митрофанович, но м ороженое он есть боялся - все ан­
гина  мучает. 

«Война это ,  война,  Митрофанович, по тебе ходит»,- повторял а  его 
жена .  Вспомнив о жене, Сергей Митр оф анович, как  всегда, помягчел ду­
шою и незаметно от людей пощупал карман  пиджака. Жена его П а ня 
любому подар ку рада. А тут персики!  Она и не пробовала их сроду. 
«Экая диковина !  - скажет.- Из-за моря н ебось привезли? !»  И спря­
чет их,  а пото�1 ему же и скорм ит. 

В вокзале прибавилось народу. Во главе с пожилым капитаном вва­
лились стриженые парни в сопровождении девчат и заняли  свободные 
скамейки. Всем места не хватило, и Сергей Митрофанович пододвинулся 
к краю, освобождая место подле себя. 

Парни швыр нули на  скамейку тощий рюкзачишко, спортивный м е­
шок со шнурком, сумочку с лямками .  Вроде немецкого р ан ца сумка ,  
только неукладистее и нарядными картин ка м и  облепленная.  

Трое парней устроились возле Сергея Митрофановича .  Один будто 
из кедра вытеса нный, в шерстяном спортивно:\-! костюме. Второй - как 
вылупл енный из яйца желток :  круглый, я ркий. О н  все время потряхивал 
головой и хватался за нее - чуба ему недоставало. Третий - небол ьшо­
го роста, головастый ,  смирный.  Он в серой туристской куртке, за кото­
рую держалась кучерявенькая девчонка в короткой юбке с прорехою 
на боку. 

Первого, как  потом выяснилось, звали Володей, он был с гитарой 
и верховодил среди парней .  С ним тоже п р ишла девушка,  хорошо кор м­
ленная,  в голубых брюках. в толстом свитере, спускавшемся до середи­
ны бедер. У свитера воротник, что хомут, и на воротник этот н испадали 
отбеленные, гладко зачесанные волосы. С рыжим, которого все звали 
Еськой, а он  заставлял звать его Евсеем, пришл и  сразу четыре девчонки. 
Одна из них, судя по масти, сестра Еськина,  а остал ьные - ее подруги. 
Еськину сестру ребята называли <<Транзистором», должно быть за болт­
ливость. Имя третьего паренька узнать труда не  составл яло. Кучерявепь­
кая девушка в розовой тонкой кофточке по делу и без дела тверди.1 а :  
«Славик!  . .  Славик!  . .  » 

Среди этих пар ней, видно, из одного дома ,  а может, из одной груп­
пы техникума, вертелся приблудный в этой компании  паренек в клетча­
той кепке и в рубашке с одной медной запонкой. У него еще был мали­
нового цвета шарф,  одним концом з аброшенный за  спину. Лицо у парня 
переменчивое, глаза цепкие, смышленые, и С ергей Митрофанович сразу 
определ ил - это блатняжка, без которого ну ни одна компания ;:юссий­
ских людей обойтись почему-то не может. 

Капитан как привел свою ком анду, так и примолк на дальней ска­
мейке, выбрав такую позицию, чтоб можно было все видеть, а самому 
оста ваться незаметным. 

Родителей пришло на  вокзал мало, и они потерянно жались в угл ах,  
втихомолку смахивали СJlезы, а ребята были не  очень подп итые, но вели 
себя шумно, неза виси'\ю. 
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- Новобранцы? - на всякий случа й  поинтересова.1ся Сергей Мит­
рофанович. 

• - Они самые! Некруты ! - ответил за  всех Еська -Евсей и махнул 
това рищу с гитарой:  - Володя, давай!  

Володя ударил по всем струнам пятерней, и парни ·С девчонками 
грянули :  

Черный кот, обормот! 
В жизни все наоборот! 
Только черному коту и не везе-о-о-от! .. 

И по всему залу вразнобой подхватили :  

Только черному коту и н е  везе-о-о-от! .. 

« Вот окаянные!»  - покачал головой Сергей Митрофанович .  
Не  пели тол ько Слави·к и его девушка. Он в иновато улыбался, а де­

вушка залезла к нему под куртку и притаил ась. 
К « Коту», с усмешкой правда, присоединились и родители, а «По­

следний нонешний денечек» никто н е  ревел.  Гармошек не  было. Не  голо­
сил и  бабы, как в проводины довоенных лет, новобранцы не  пластали на 
себе рубахи и не гр·озились расщепать любого врага и диверсанта.  

С «Кота» ребята перешли на какую-то вовсе несуразную дрыгалку. 
В олодя самозабвенно дубасил по гитаре, девки и парни перебирали но-
гам и. 

Чик-чик, ча-ча-ча! 
Ч ик-чик, ча-ча-ча ... 

Слов уже не понять б ыло, и музыки никакой не улавливалось. Но 
ребятам и девчонкам хорошо от этой песни. Они смеялись, выкрикива­
ли ,  дергали сь, даже В олодина деваха стучала туфелькой о туфельку, и ,  
когда волосы ее, стеклянно отблескивающие, сползали городьбою на  гла­
за, она откидыва.ла их нетерпеливым движением головы за плечо. 

Капитан ел помидоры с хлебом,  р асстелив газету на коленях, и ни 
во что не в-стревал. Не подал он голоса и тогда,  когда парни вынули пол­
л итровку и п ринялись пить из горлышка. Первым, конеч но, приложился 
тот, в кепчонке. Пить из горлышка умел только он,  а остальные больше 
дурачились, делали ужасные глаза,  нз·б алтывали водку в поллитров·ке. 
Еська-Евсей приложился к горлышку и сразу же б росился к вокзаль­
ной емкой мусорнице, а у Славика. покатились слезы, как только хватил 
он глоток вод·ки . Славик разозлил-ся и начал совать своей девушке бу­
тылку. 

- Н а !  - (Девушка глядела н а  н его со щенячьей п р еданностью и не  
понимала, чего от  нее  требуется.) - Н а !  - Славик слепо и н астойчиво 
совал ей поллитровку. 

- Ой, Славик!  . .  Ой, ты же знаешь .. .  - залеп етала девушка.- Я не 
умею без стакана .  

- Дама требует стакан !  - подскочил Еська-Евсей, вытирая слезы 
с разом посеревшего л ица.- А ну !  - подал он ком анду приблудному 
пареньку в кепчонке. 

Тот послушно метнулся к р ан цу Еськи-Евсея, выудил из него белый 
стаканч ик с румяной женщиной н а  крышке. Эта нарисованная на сыре 
« Виола» женщина походила на  кого-то или н а  нее походил кто-то. Сер­
гей Митрофанович гля нул и засек глазами Володину деваху - она !  

- Сыр съесть! - отдал распоряжение Еська-Евсей,- тару даме 
отдать! ПосколЬ'ку она . . .  

Она не может без стакана! -

подхватили ребята. Им,  видать, все р авно, что петь и как петь. 

8') 
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В олодя дубасил по гитаре, но сам весел ился как-то н атужно и. де­
лая вид,· что не замечает своей бар ышни,  все-таки о тыскивал ее гл аза?>НI 
и тут ж е  изображал безразл и чие н а  лиuе. 

Ску-у-сна-а! - завопил приблудный парень, обсасывая с пальца 
сыр, и добавил словцо. 

Ну, ты ! - резко повернулся к н ему Славик. 
Славик, Славик! -- застуч ала кулака :v1и в грудь Славика девуш­

ка, и о н  отвернулся, заметив, что капита н ,  хмурясь, поглядывает в их 
сторону.  

- Хохма,  братва,  хохма !  - повизгивал паренек, будто и не рас­
слышав Славика.- Этот сыр,  ха-ха . .  - начал рассказывать он, вперед 
всех смеясь.-- Передачку в родилку . . .  Жинки новорожденные глядят -
на крышке красотка румяная . . .  И нама-азалися-а-а-а ! . .  Крем, дум а­
ли-и-и !  . .  

Девчонки взвизгнули,  даже Володина барышня захохотала.  Молнии 
пошли по ее свитеру и воротник заколотился под н акипевшим подбо­
родком.  

- А ты-то, ты-то че в родилке делал? - продираясь сквозь с'.1ех, 
спросил Бська-Евсей. -

- З намо че,- потупился парень и начал крутить кисточку шар­
фа.- Аборт!  

Девчата разом стихли, отвернул ись, краснея, а Славик вскочил со 
ска:wейки, но девушка уцеп илась за  полу его куртки. 

- Славик! Ну, Славик! Он же шутит! . .  
Снова послушн.о о плыл Славик и уставился в зал поверх головы 

своей девушки, проворно порхнувшей под его куртку, будто под птичье 
крыло. 

Стаканчик меж те:v1 освободИJlСЯ и пошел по кругу. 
Володя выпил половину из стаканч ика и откусил от шокоi1адной 

конфеты, которую успел а сунуть ему Еськина пламенно-яркая сестра.  
З атем В олодя молча держал стаканчик у носа своей барышни.  

- Ты же знаешь, я водку не  могу,- жеманно морщилась она.  
Володя держал протянутый стаканчик, и скулы у него все болJJше 

твердели ,  а брови, черные и прямые, поползли к переносью. 
_:_ Серьезно, Володенька . . .  Ну, честное пионерское . . .  
Он не убирал стака нчик, и деваха приняла его двумя музыкальны­

ми пальчиками.  
- Какой ты ! Мне же плохо будет . . .  
Володя никак не отозвался на  эти слова.  Девушка сердито вылила 

водку в крашеный рот. Девчонки захлопали в л адоши. Володя сунул в 
растворенный рот своей барышни остаток конфеты, сунул, как кляп, и 
озверело задубасил по гита ре. 

«Э-э, парень, не баские твои дела . . .  » Сергея Митрофа новича потя­
нули за рукав и отвлекли.  Славина девушка поднесла ему стаканчик.  

- Выпейте, пожалуйста , за наших ребят . . .  И . . .  за все, за  все !  - Она 
за крыла лицо руками и,  как подр·убленная,  пал а на  грудь своего Славика. 

Он упрятал ее под куртку и,  забывшись, стал баюкать и раскачи­
вать. 

«Ах ты, птичка-трясогузка!» Сергей �.'\итрофанович поднялся со 
скамьи, стянул кепку и сунул ее на лавку. 

Володя прижал струны гитары. Еська-Евсей, совсем осоловелый,  
обхватил руками сестру и всех ее подруг. Такие всегда со всеми дружат, 
но н еосновательно. Придет врем я --;- схватит Еську-Евсея какая-нибудь 
Gаба-жох и всю жизнь потом будет шпынять, считая, что сп31сла его от 
беспутства и гибели. 



ЯСНЫМ ЛИ ДНЕМ 1 17 

- Что ж, ребята,- начал Сергей Митрофанович и прокашлялся.­
Что ж, ребята". Чтоб дети грому не боялись! Так, что ли?"- И, переси­
л ивая себя, выпил водку из 'стаканчика, в котором белели и плава.1и лох­
мотья сыра.  Он даже крякнул якобы от удовольствия,  чем привел в вос­
хищение приблудного .  

- В о  дает! Это боец! - воскликнул тот и доверительно, по-свойски 
кивнул на деревяшку: - Ногу-то где оттяп ало? 

- На войне, р ебята, l-\a войне, - ответил Сергей Митрофанович. 
Он не любил рассказывать о том ,  как и где оторвало ему ногу, а по­

тому обрадовался, когда объявил и посадку,- разговор о ноге отпал 
сам собою. 

· 
Капитан поднялся с дальней скамьи и приказал следовать за ним.  
- Айда и вы с нами,  батя ! - крикнул Еська-Евсей.- Веселяя бу· 

дет! - дура-�ился он,  употребляя простонародный уральский выговор.­
Отцы и дети!  Как утверждает современная  литература,  конфликта про­
меж нами нету . . .  

« Грамотные, холеры ! Языкастые! С такими нашему хохлу старшине 
не управиться было бы.  Они б его одним юмором до припадков довелИ . . . » 

Помни свято, 
Жди солдата, 
Жди солда-а-та-а-а, жди солда-а-ата-а-а".· 

Уже как следует, без кривляния пели ребята и девушки, за кото­
рыми тащился Сергей Митрофанович. Все шли, обн явшись. Лишь Воло­
дина барышня отчужденно шествовала в сторонке, помахивая спортив­
ным мешком на шнурке, и чувствовал Сергей Митрофанович, если б 
приличия позволял и, она бы с радостью не пошла в вагон и поскоре<: 
р асп рошал ась со всеми.  

В олодя грохал кулаком по гитаре и на  барышню совсем не смотрел. 
Сергей Митрофанович увидел на  перроне киоск, застучал деревяш­

кой, метнувшись к нему. 
- Куда же вы? - крикнул Еська -Евсей, и знакомцы его п риостано­

вились. 
Сергей Митроф анович помаячил: мол, идите, идите, я сейчас. 
В киоске Ьн купил две бутылки заграничного вермута, другого ни­

какого вина тут, кроме шампанского, не было, а трату денег на шампан­
ское он считал ·бесполезной. 

Он поднялся в вагон. От дыма, гвалта, песен и смеха оторопел было, 
но за метил капитана, и вид его подействовал на бывшего солдата успо­
коител ьно. Капитан сидел у вагонного самовара,  шевелил газету паль­
цами и опять просм атривал весь вагон. 

- Крепка солдатская дружба !  - гаркнули в проходе стриженые 
парни,  '!ОКаясь стаканчиками.  ' 

- Крепка , да не:wножко продолговата ! 
\ - А-а, цалу-уете-есь! Ночь коротка ! Не хватило-о-о! 

' И гут же запели щемяще-родное: 

Ночь коротка, 
Спят облака". 

«Никакой вы службы еще не знаете, сокол ики! - усмехнулся Сергей 
Митрофа нович.- Ничего еще не знаете. Погодите до места ! Это он тут, 
капитан-то, вол ьничать дает. А там гайку вам закрутят! До последней 
резьбы!» 

Старая фронтовая песня стронул а  с места его душу, и он поспешил 
к ребятам, чтобы не впасть окончатеJ1ьно в унылость. 
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- Володя ! Еська! Славик!  Где-ка вы? - Сергей Митрофанович при­
оста новился и прислушался, будто в лесу. 

- Тута, тута ! - раздалось из-за полок, с середины вагона.  
- А моей Марфуты нету тута? - спроси.1 он,  протискиваясь в тес-

но запруженное купе. 
- В ашей, к сожален ию, нет,- отозвался Володя. Он поугрюмел 

еще больше и не  скрывал уже своего худого настроения. 
- Вот, солдаl'ики ! Это от меня, на проводины . . .  - Сергей Митрофа­

нович с пристуком поставил бутылку на столик. 
- Заче�1 же вы расходовались? - разом запротестовали ребята и 

девчонки, все, кроме приблудного парня,  который, конечно же, устроил­
ся возле окна,  успел еще добавить, и кепчонка совсем сползла 
на его глаза, а шарф висел на крючке, утверждая собою, что это место 
занято. 

- Во дает! - одобрил он поступок Сергея Митрофановича и цап­
нул бутыл ку.- Сейчас мы ее р аскур-рочим ! . .  

- Штопор у кого? - перешибая шум, крикнул а  Еськина сестра.  
- Да на кой штопор! Пережитки !  - подмигнул ей юркий парень и ,  

как белка скорлупу с орешка,  содрал зуба ми позолоченную нахлобучку 
н затёч просунул пальцем пробку в бутылку. 

Довол ьн ый собою, оглядел он компанию и подмигнул Еськиной се­
стре. Он лип к этой девке, но она с плохо скрытой брезгл ивостью отстра­
нялась от него. И когда он все же изловчился и лапнул ее, обрезала :  

- А ну, убери немытые лапы!  
И он убрал, однако значения ее словам не п ридал и как бы ненаро­

ком то на  колено ей руку клал, то повыше, и она пересела подал ьше. 
На перроне объявили :  «до от.правления поезда номер пятьдесят че­

тыре  остается пять м инут. Просьба к пассажирам ... » 
Сергея Митрофанович а  и п арня в кепке оттиснули за  столи к  разом 

по•вскакавшие р ебята и девчонки .  Еська-Евсей обхватил ееструху и ее  
подруг. Они плакали, смеялись, Еська-Евсей тоже плакал и смеялся. 
Девушка в розовой кофточке намертво вцепилась в Сл авика,  повисла на 
нем и вроде бы отпускать не  собиралась. · По ее и без того раз:..1ытому 
лицу катились крупные, как у ребятенка,  слезы, оставля я  на к:офточке 
серые полоски. Глаза у девчонки были излажены под японочку, и краоку 
слезами разъело.  

- Не реви ты,  не р ев и !  - бубнил сда вленным голосом Славик и 
тряс девушку за плечо, желая п р ивести в чувство.- Слово давала. Не  
буду реветь . . .  

- J!а-адыно-о-о, не  бу . . .  л ады-но -о-о . . .  
- Во дают! - хохотнул п арень в кепке, отторгнутый от компании.-

Небось того . . .  Моi<нет, теперь . . .  засвербило . . .  
Сергей Митрофанович н е  слушал. его, а глядел н а  Володю с барыш­

ней, и жалко е:11 у  было Володю. 
- Служи, Володя. Храни родину ... - приткнулась барышня краше­

ны м и  губа м и  к Володиной щеке и стояла,  не зная ,  что дальше делать. 
Часто и нервно откидывала она белые волосы. 

Бросив на вторую полку руки, Володя глядел в окно вагона и ничего 
не говорил . 

- Вова, ты пиши м не, если желание появится,- сказала барышня 
и обернулась на публику, толпящуюся в п роходе вагона .  - Шуму-то, 
шуму! . .  И сивухой отовсюду прет! . .  

- Все!  - разжал губы Володя. Он повернул свою барышню и повел 
из вагона, крикну�в через плечо: - Все!  Пар•н и !  

Ребята с девушками двинулись и з  вагона, а Славикова девчонка 
вдруг села на  скамейку. 
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- Не пойду-у-у .. .  
- Че ты? Че ты? !  - Славик коршуном налетел на н ее.- Позоришь, 

да? Позоришь? . .  
- и пу-усть . . .  
- Обрюхател а !  Точно!  Жди,  Славик, солдата! - ерзнул за столи-

ком парен ь.- А может, солдатку! . .  
- Доченька, доченька ! . .  - потряс за плечо совсем ослабевшую де­

вушку С ергей Митрофанович.- Пойди, родная,  пойди, попрощайся ла­
дом . . .  А то проревешь дорогие-то минутки, потом жалеть будешь. 

Сла вик благодарно глянул на С ергея Митрофановича и, как боль­
ную, повел девушку из вагона. 

«Во все времена повторяется одно и то же, одно и то же,- подпер­
ш ись руками, горестно думал Сергей Митрофанович.- Разлуки да сле­
зы, разлуки да слезы . . .  » 

- Может, трахнем, пока нету стиляг? - предложил п арень в кеn:ке, 
которого угнетало одиночество, и зябко потер· руки. 

- В ыпьем, так все вместе. 
Поезд тронулся. Примч ался Славик, взгромоздился на  столик, про­

сунул бол ьшую свою голову в узкий притвор окна. 
Поезд убыстрял ход и, как в прошлые времена, бежали за ним де­

вушки, женщины, матери, махали отцы и деды с платформы, а поезд все 
н аби•рал ход. Спешила за поездом Еськина сестра с р азметавшимися 
рыжими волосами  и что-то кричала н а  ходу. Володина барышня немнож­
ко прошлась рядом с вагоно·м л остановилась, плав·но,  будто лебяжьим 
крылом, помахивая рукою.  

Дольше всех за поездом гналась Славик·о�ва девушка. Узкая юбка 
мешала ей бежать. Она спотыкалась, пытая.сь поймать руку Сла·вика. 

- Упадешь! Упадешь, говорю!  - кричал ей в окно Славик. 
Поезд дрогнул на  выходных стрелках, изогнулся дугой, и девушка 

розовогрудой птичкой улетела за  поворот. 
Славик мешком· повис на окне. Руки его вывалились за окно и бол­

тались, голову колотило о толстую раму. 
Р ебята сидели потерянные, смирные, совсем не те, что на вокзале. 

Все молчали. Даже блатняжка п ритих и не  ерзал за  •столом. 
По вагону пошла п роводница,  н ачала подметать и ругаться. Плыл 

в открытые окна табачный дым. Вот и ребра моста п ересчитали вагон­
ные колеса. Переехали реку. Начался дачный пригород и незам етно 
р астворился в лесах и п ер ел есках. П оезд пошел без р ывков и гудков, на 
одной скорости, и не  шел он, а ровно бы л етел уже н из ко н ад землею 
с деловитым перестуко·м ,  на·страивающи·м людей на  долгую дорогу. 

- Славка!  Слав!  . .  - не выдержал Еська-Евсей и потянул товарища 
за штаны.- Так и будешь торчать до места н азначения? 

Изворачива.ясь шеей,  Славик вынул из окна голову, втиснул ся в угол 
и натянул н а  ухо куртку. 

Сергей М итрофанович встряхнулся, взял бутылку и сказал, отыски­
вая глазами стаканчик из-под сыра :  

- Что ж вы, черти, приуныли? На смерть, что ли,  едете? Н а  войну? 
Давайте-ка лучше выпь·ем, поговорим, споем, мож•ет. «Кота» я вашего не 
знаю, а вот свою любимую выведу. 

- В самом деле!  - Еська-Евсей зашевелился и сдернул курткv с 
уха Славика.- Ну, ты че? Володь! Ребята ! Человек же предлагает. По­
жилой ВОН, б ез ноги . . .  

«Парень ты, парень,- глядя на  Славика, вздохнул С ергей Митро­
фанович.- Ничего, все перегорит. Не го горе, что позади, а го, что впе­
р еди . . .  » 

- Его не  трон ы е  пока,- сказал он Еське-Евсею и громко добавил, 
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отыскивая измятый, уже треснутый с одного !<рая  стаканчик:- Пусть 
вам хороший ста ршина попадется. 

- Постойте! - остановил его очнувшийся Володя.- У нас ведь 
кружки, ложки, закусь - все есть. Это мы на вокзале пофасонили.­
Он усмехнулся сонсем трезво.- Дава йте, как люди. 

Выпивали и разговар ивали тепер ь, как люди. Пережитое расстава­
ние сдел ало ребят проще, доступней. 

- Дайте и м не !  - крикнул Славик. Р асплескивая вино, захлебы­
ваясь ю 1 ,  выпил, с сердцем отбросил стаканчик tl снова натянул на ухо 
кур тку. 

Опять пристали ребята насчет ноги. Дорожа их дружелюбием и рас­
положением, стал рассказы вать Сергей Митрофанович о том, как. за­
стигнутые внезапной танковой атакой противника в лесу, не успели из­
готовиться артиллеристы к бою. Сосняк стеною вздымался в гору, высо­
кий, прикарпатский. Сектор обстрела выпиливали во время боя. Два рас­
чета из батареи пилили, а два разворачивали гаубицы. С наблюдатель­
ного пункта, выкинутого на опушку леса, торопили, но сосны бы�1 и  тол­
сты, п илы всего две и топора всего четыре. Р аботали без рубах, мылом 
покрылись, несмотря на холод. С наблюдател ьного пункта по телефону 
ругались, и угрожал и, и наконец завопили :  

- Танки рядом!  Сомнут! Огонь на  пределе !  
Нельзя было вести огонь и на пределе, надо бы свалить еще пяток­

другой сосен впереди орудий. Да на войне часто приходи.тюсь пересту­
пать через нельзя. 

Повели беглый о гонь. 
Снаряд из того орудия, которым командовал Сергей Митрофг. нович, 

ударился в сосну, расчет на крыло опрокинувшейся от взрыва кургузой 
гаубицей, а командира орудия, стоявшего поодал ь. подняло и бросило 
на землю. 

Очнулся он уже в госпитале, без ноги, оглохший, с отнявшимся язы-
ком. 

- Вот так и отвоева.'Тся я ,  ребята.  
- Скажи, как бывает! А мы-то дvмали . . .  - начал Еська-Ев::ей. 
Славик высунул нос из куртки, таращился на  Сергея Митрофанови­

ча .  Глаза у него ввалил ись, опухли от слез, голова почему-то казалась 
еще боJ1 ьше. 

- А вы думали, я ногой-то амбразуру затыкал? 
- А жена? Жена вас встретила нормально? - подал голос Воло-

дя.-- После ранения, я имею в виду. 
- А как же? Конечно, нормально. Приехала за мной в госпиталь, 

забрала.  Все честь честью.- Сергей Митрофанович пристально поглядел 
на Володю. 

Ему и в голову не приходило, чтобы Паня не принял а  его. Да и в 
госпитале не слышал он о таких случаях. «Самовары» - без рук, без ног 
инва.11 иды - и те ничего такого не говорили. Может, таились? 

- Баба, наша русская баба,  не может бросить мужа в увеч ье. Здо­
рового может, сгульнуть, если н евтерпеж, может, а калеку и сироту спо­
кинуть - нет! Потому как баба наша во веки веков человек! И вы, мо­
лодцы, худо про них не  дума йте. А твоя вот, твоя,- обратился он к Сла­
вику,- да она в огонь и в воду за тобой . . .  

- Дайте я вас поцелую! - пья ненько взр·евел Славик и притиснул­
ся к Сергею Митрофановичу. А ему захотелось погладить Славика по 
голове, да не решился он это сдел ать и л ишь растрога н но пробор vютал : 

_!____ Ребятишки вы, ребятишки! Так споем, что ли ,  орел? - обратил­
ся он к Володе. - Детишек в вагоне нету? 
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- Нету, нету,- загалдел и новобранцы.- Почти весь вагон нашими 
за нят. Давай,  батя!  

По голосам и улы бкам ребят Сергей Митрофанович догадался, что 
они его считают совсем зах мелелым и ждут, как он сейчас  затянет «Ой, 
рябина,  рябинушка» или «Я пулеметч иком родился и пулеме гчиком 
помру!» .  

Поглядев сбоку на па рней,  он едва заметно улы бнулся и мягко на­
чал грудны;.,1 ,  глубоки м го.rюсом,  так и не испетым в запасном полку на 
морозе, где он  был р отным запевалой:  

Ясным ли днем 
Или ночью угрюмою ... 

Сн исходительность, насмешл ивые взгляды - все это разом стерлось 
с .п иц парней. Замешательство, пробуждающееся внимание появилось на 
них .  Все так же доверительно, ровно бы расходясь в беседе, Сергей Мит­
рофанович повел дальше: 

Все о тебе я мечтаю и думаю . . .  

На этом месте он полуприкрыл глаза и, не  откидываясь, а со сло­
женными в коленях руками сидел, чуть ссутулившись, раскачиваясь вме­
сте с бегущим вагоном, и совсем уж тихо, на нутряной ка кой-то струне, 
притушив готовый вырваться из груди крик, закончил вступление: 

Кто-то тебя приласкает? 
Кто-то тебя приголубит? 
М-милой своей назовет? .. 

В голосе его, без пьяной мужицкой дикости, но и без вышколенной 
лощенности, угадывался весь характер, вся его душа - приветная и 

уступчивая.  Он давал рассмотреть всего себя оттого, что не было в нем 
хла·ма,  темени, потайных закоулков. Слушая Сергея Митрофановича,  
человек переста вал быть одиноким,  ощущал потребность в братстве, 
хотел, чтоб его любили и он бы любил кого-то. 

Не было уж перед ребятам и  инвалида с осиновой деревяшкой, в су­
конном старомодном пиджаке, в синей косоворотке, застегнутой на все 
пуговицы.  Залысины, седые виски, морщины, так не идущие к его :'>iоло­
жавому лицу, и руки в царапинах и темных проколах уж� не заме­
чались. 

Молодой, бравый ком андир о рудия с орденами и медалями на груди 
в иделся ребятам. 

Да и сам он ,  стоило ему запеть эту песню, н евесть когда услышан­
ную на  пластинке и переи+1аченную им в словах и в мотиве,- видел себя 
там, в семье своего расчета, молодого, здорового, чубатого, уважаемого 
не только за песни и за покладистый характер. 

Еще ребята, слушавшие Сергея Митрофановича, изумляясь, д умали 
о том ,  что надо бы с таким голосом и умением петь ему не здесь. Но ни­
кто не р азбрасывается своими талантами так, как русские люди. Сколь­
ко их, наших соловьев, испелось на ямщицком облучке, в солдатском 
строю, в пьяном застол ье, в таежном одиночестве, позатерялось в россий­
ской глухомани? Кто сочтет .. . 

Только случай,  только слепая  удача зачерпнет и ной раз из моря 
русских талантов одну-другую каплю. 

Но как он все-таки редок и изменчив, этот самый случай !  
.. . Постукивали колеса.  Сергей Митрофанович ,  кончив песню, с идел 

в той же позе, вытянув деревяшку под столик, и руки. совсем не похожиf' 
на  его голос , в заусеницах, проколах и цара пинах, покоились все та,к же 
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меж колен. Лишь бледнее сделалось его л ицо и видно стало непробритое 
под нижней губой да глаза его были где-то далеко-далеко. 

- Да-а,- п ротянул Еська-Евсей и тряхнул головою, ровно бы от­
брасывая чуб. Рыжие, они все больше кучерявые бывают. 

З а м етив, что в р азговор собирается вступить п риблудный, и заранее 
зная, чего он скажет: «У н ас, между п р очим ,  в колонии один кореш тоже 
законно пел про р азлу�ку и про любовь»,- Сергей Митрофанович глянул 
в окно и хлопнул себя л адоням и  по коленям .  

- Что ж, молодцы, я ведь подъезжаю.- И застенчиво улы бнул­
ся. - С песнями да с разговора м и  скоро доехалось. Давайте п рощать­
ся.- Тут он почувствовал, как тянет полу п иджака, спохвати.11ся :  -
У меня еще одна бутылка!  Может, р аздавите? Я-то больше не хочу. 

- Не надо. У нас есть,- п р идержал его руку Славик.- И деньги 
и вино. Лучше домой унесите. 

- Дело ваше. Только я ведь". 
- Нет-нет, спасибо,- поддержал Славика В олодя.- П ривет от н а с  

жене передайте. П равильная о н а  у в а с ,  в идать, женщина.  
- Худых не держим,- простодушно ответил Сергей Митрофано­

nич и, чтоб наладить р ебятам настроение, доб а.вил: - В нашей артели 
мужик один н а  распарке дерева работает, так о н  в се хвалится: « Я  какой 
человек! Я вот пяту жену додёрживаю и единой не  обиживал".» 

Ребята засмеялись, пош.11и з а  Сергеем Митрофановичем. В тамбуре 
все закурили. Поезд пшикнул тор мозами и остановился на небольшой 
станции, вокруг которой клубился дымчаты й  пихтовник. Даже в сквери­
ке pocJIИ п ихты, и возле одной из них на длинной вере-вке пасся стар ы й  
пегий конь. 

Осторожно спустившись с подножки, Сергей Ми;:рофанович утвер­
дился н а  п р итоптанной м азутной земле, из которой выступал камешник. 
Паtзд, словно бы того и дожидавшийся, почти незаметно для глаза дви­
нулся. Сергей Митрофанович приподнял кепку. 

- Мирной в а м  службы, р ебята ! 
Они тесно стояли з а  спиной п р оводника и смотрели н а  него, а поезд 

все убыстрял ход, электровоз глухо стучал колеса м и  в пихтаче, за стан­
цией, дробили на стрелке вагоны, и скоро электродуга плыла уже над 
лесочком,  высекая синие огоньки из отсыревших проводов. К.огда исчез 
последний в а·гон и стало совсем уж тихо, Сергей Митрофанович повто­
рил:  

- Мирной вам службы, р ебята ! 
В глазах р ебят он таким и остался : на деревяшке, с о бнаженной, 

п р обитой сединою головой, в длинном п иджа ке, оттянутом с одного боку 
бутылкой, а за спиной его - м аленькая станция с названием П ихтовка. 

Попутных не попалось, и все хотя и п ривычные, но долгие для него 
четыре километра Сергею Митрофановичу пришлось ковылять одному. 

П ихтовка оказалась сзади и пихты тоже. Они стеной о тгораживали 
вырубки и пустоши. Даже снегозащитные полосы были из пихт со спи­
ленны м и  м акушками.  Прель и темень устоялась под н и м и .  

Осенью сорок пятого по вырубкам лесок только-только еще подни­
мался, ела н и  были всюду, болотистые согры, испятнанные красной клюк­
вой да брусникой. Часто стояли р а знокалиберные темные стога с п рогну­
тыми, как у старых лошадей, спинам.и. 

Осень тогда вёдренней нынешней выдала-с:ь. Н ебо просторней было, 
даль солнечно светилась, понизу будто весенним дымко м  все подерну­
лось. 

А может быть, все н арядней и ярче казалось оттого, что он возвра­
щался из госпиталя, с войны, домой.  Ему в р адость был а  каждая тра-
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винка,  каждый куст, каждая птичка, каждый жучок и муравьишка. Год 
провалявшись на койке с отшибленной памятью, языком и слухом, он 
наглядеться не мог н а. тот мир ,  который ему сызнова открывался. Он 
еще не все узнавал и слышал, говор ил заикаясь. Вел он себя так, что не 
будь Паня предупреждена врачами,  посчитала бы его рехнувши мся.  

Увидел в за рослях опушки бодяк, затем ястребинку, козлобо родник, 
бородавник, пуговичник, яковку, череду - не вспомнил ,  огорчился.  Все 
они,  вида ть, в его нынешней п ам яти походили друг на дружку, потому 
как цвел и желтенько. 

- К:ульбаба !  Куль6а·ба !  - вдруг заблажил он и ринулся на косты­
лях в чащу, запутался, упал,  лежа на брюхе сорвал худой, сорный цве­
ток, нюхать его взялся. 

- К:ульбаба!  Узнал? - подтвердила Паня и сняла с его лина пау­
тину. Он еще не слышал паутины на л ице, запахов не слышал. 

Остановился подле р ябины и долго смотрел на  нее, соображая.  Ро-
зетки на  месте, а ягод нету. 

ешь? 

Птички,  птички склевали,- пояснила П а ня.  
А, п-птички !  - просиял он .- Ры-рябчики? 
Р ябчики, дрозды. До рябины всякая птица охоча,  ты ведь зна-

3-знаю. 
«Ничего-то ты не знаешь!» - горевал а П аня, вспоминая последний 

р азговор с главврачом. В рач долго, терпеливо объяснял, какой уход тре­
буется больному, что ему можно пить, есть, какой ему нужен покой, и 
все время ровно бы оценивал Паню взглядом.  Будто между прочим врач 
поинтересовался насчет детей. И она смущенно сказала,  что не успели 
н а счет детей до войны. «да что горевать? Дело молодое . . .  » � «Очень 
ж ал ь»,- сказал врач, спрятав глаза,  и после этого р азговор у них р аз­
л адился. 

В пути от П ихтовки до поселка она все поняла :  и слова врача, же­
стокое их значен ие, тут только и дошли до нее во всей полноте. 

Но не давал ей Сережа горевать и задумываться. У р·ечки н апал на 
черемуху, Jеватал ее горстями .  

- С-сладко ! 
- Выстоялась. К:ак же ей несладкой быть? 
Он пристально поглядел на нее. Совсем недавно, всего месяца три 

назад, Сергей стал чувствовать сладкое, а до этого н и  кислого, н и  горь­
кого не различал. Пане неведомо, что это такое. И мало кому ведомо. 
На лице его появилась болезненность, и Паня  догадалась, что его кон­
туженная голова устала, и заторопила его. Еще раз, но  ненастойчиво он 
показал ей на  перевитый вокруг черемухи хмель, и она утомленно объ­
яснила : 

- Жаркое лето было. Вот и нету ш ишек. Нитки да листья одни. 
Хмелю сыро сть надо. 

Он обвис на костылях, а она пожалела ,  что послvшал ась его и не 
вызвала подводу. Ч асто садились отдых ать возле стого�. Он м ял в руках 
сено, нюхал. И взгляд его оживлялся. Сено, видать, он уже чуял по 
запаху. 

На покосах свежо зеленела отава .  Блекло цвели погр емки и кое-гд�> 
розовели  бледные шишечки позднего клевера. Небо, отбеленное по кра­
ям, было тихое, ясное. Пред чувствие заморозков угадывалось в этой 
призрачной тишине. 

Ближе к поселку ' Сергей Митрофа нович н ичего уже не выспрашивал, 
суетл иво перебирал костылями ,  часто оста навливался. 

Поселок с пустынными огородами на окра инах выглядел голо и си­
ротливо среди нарядного леса. Дом а  в нем постарели, зачерн ит1сь, да 
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и м ал о  осталось домов. Мелкий л ес вплотную подступал к до.\1 ам .  Под­
зарос, за.пустел поселок. Не было в нем шума и людской суетни.  Даже и 
ребятишек не слышно. Тол ько постукивал в глуби поселка движок и ды­
мила на1половин у  сгоревшая артел ьная труба, ут1верждая собою, что 
поселок все-таки жив и идет в нем работа. 

- М-мама? - повернулся Сергей Митрофанович к Пане.  
- Мама все гл яденья, поди, проглядел а. Давай я тебе поvюгу в го-

ру-те. Давай,  дава й ! "  
О н а  отобрала у мужа костыли, почти взвалила его на себя и выво­

локла в гору, но там костыли ему вернула ,  и по улице они шли рядом,  
как полагается. 

- Красавец ты наш нен аглядный !  - заголосила Панина мать.- Да 
чего же они •с тобой сделали,  ироды ерманские-е?! 

З ятя она любила не меньше, а показывала, что любит больше до­
чери. Он  стоял перед ней худен ький, вылежавшийся в душном по\1 еще­
нии ,  и походиJ1 на блеклый картофельный росток из подпола.  

- Так и будете теперича друг на дружку глядеть? - прикрнкнула 
Паня .  

Старуха расцеловала зятя увядшими губами и ,  помогая ему под­
няться на кр�1л ьцо, жаловалась: 

- Заела она меня,  змея,  заела ."  Теперь хоть ты дома будешь.­
И у нее заплясали губы. 

- Да не клеви ты мне солдата!  - уже с привычной домашней сни­
сходительностью сказала Паня, глядя н а  мать и н а  мужа, снова 
объединившихся в негласный союз, который у них существовал до вой ны.  

Всякий раз, когда приходилось идти от П ихтовки в пасе.лак одному, 
Сергей Митрофанович заново переживал свое возвращение с войны. 

Меж листовника тем нели  таившиеся до времени ел и, пихты, насеян­
ные сооны и лис11венницы. Липы вперегонки с хвой няк·ом настойчиво тя­
нул.ись ввысь, скручивали ветки, извертывались черными ствол ами, но 
места своего н е  уступали. 

И с·rогов на вырубках поубавилось - поза росли покосы. Но согры 
затягивало трудно. Лесишко на них чах и зам ирал, не  успевши укре­
питься. 

По косогорам испекло и неем поздние грибы. Шапки грибов 
съехали набок. В озеринки падала прихваченная черемуха и рябина,  
капелью решетил а воду. 

Через какое-то время снова начнется заготовка леса. вокруг П ихтов­
ки, а пока сводят старые березники. До войны березы не рубили .  Когда 
прикончили хвойный л ес, свернули участок лесозаготовителей и о !'крыли 
артел ь по производству мочала и фа неры.  

С ергей Митрофан ович р абqтал пилоправо�1 ,  а Паня в мокром цехе, 
где б ерезовые сутунки запаривали в горячей воде и потом разматывали. 
как рулоны бумаги, выкидывая сердцевины на д:рова. 

Свернув с разъезженной дороги на тропу, Сергей Митрофанович 
пошел вдоль речки К.аравайки.  Когда-то водился в ней хариус, но лесо­
заготовители так захламили ее, что м ертвой сдел ал ась К.аращ1йка.  По 
сию пору гнили в ней бревна,  пенья,  отбросы. Мостики на речке п;юсели,  
дерн ом покрылись. Густо п ошла тра1ва по мостам,  в гнилье которых ужи 
плодились - только им тут и способно.  

Тропинка запетляла от речки по пригорку к огородам с уже убра н ­
н о й  картошкой. В поселке, уста новленное н а  клубе, звуч ало р адио. С ер­
гей Митрофанович прис.1ушался. Над осенней землей разносил ась н е­
русская песня.  Поначалу Сергею Митрофановичу показалось - поет 
женщина .  но когда о н  поднялся к огорода ;-.1 , то различил, ч то поет маль­
чишка, и поет так, как н и  один мальч1ишка еще петь не умел. 
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Чудилось, сидел этот мальчишка оди н на  берегу реки, бросал ка меш­
ки в воду, думал и рассказывал са;,,юму себе о том , что он видел, что ду­
мал, 110 сквозь его бесхитростные детские думы просачивалась очень уж 
древняя печаль. 

Он подражаJ1 взрослым людя м, этот мальч ишка. Но и в подражании 
его была неподдел ьная  искренность, детская доверчивость к его чистому, 
еще не захвата нному миру. 

- Ах ты, пар нишеч ка ! - шевел ил губами Сергей Митрофанпвич.­
Ах ты, па рнишечка !  Из каких же ты земель? - Он напрягся, разбирая 
слова, но не мог их разобрать, одн ако все равно было боязно за маль­
чишку, думалось - сейчас вот произойдет что-то непоправимое с ним, на­
кл и:�ет он на себя беду, и Сергей Митрофанович старался дышать по 
воз'Vюжности тихо, чтоб не пропустить тот момент, когда еще можно 
будет ему по мочь. 

Сергей Митрофанович не знал,  что мальчишке уже н ичем не помо­
жеuн" Вырос мальчишка и затерялся, как вышедшая из моды вещь, в 
xл a 'VIe  эстрадной барахолки. Слава яркой молнией на коротке ослепила 
его жизнь и погасла в быстротекучей пам яти л юдей. 

Радио на клубе заговорило словами.  А Сергей Митрофанович все 
с·юял, опершись рукою на огородное прясло, и почему-то горестно винил­
ся перед певуном-парн ишкой, перед теми ребята ми, которые ехал и СJ1у­
жить в незнакомые места, разлуч ившись с домом. 

Оттого, что у Сергея Митрофановича не было детей, он всех ребят 
чувствовал своими, и постоянная т,ревога за них не покидала его. Скорее 
всего по.1уч илось так потому, что на  фронте о н  уверил себя, будто война 
эта последн яя и его увечья и муки тоже последн ие. 

Не смогл и  сделать, как мечталось. Он не смог, отеu того голосисто­
го парнишки не смог. Все не смогл и .  Война таится, как жар в загчете, и 
землю то в одном, то в другом месте огнем прошибает. 

Оттого и неспокойно на  душе. Оттого и вина перед ребята ми .  По ра­
дио однажды выступал какой-то заслуженный старичок. Чего то.1 ько не 
городил о н !  И не uенит-то молодежь ничего, и старших-то не уважает, и 

забыла-то она,  неблагодарная,  чем ее о беспеч или,  чего ей понастроили . . .  
«Но что ж ты, старый хрен, хотел - чтоб и они тоже голышом ходи­

л и !  Чтоб недоедали, недосыпали, кормили бы по баракам вшей и к.1опов? 
Почему делаешь вид, будто все хорошее детям дал ты, а худое к ним с 
неба сва.п илось? И честишь молодняк таким манером, ровно не твои они 
дети, а какие-то подкидыши? . .  » 

До того р
·
азволновался Сергей Митрофанович,  слушая ста рика,  что 

плюнул в репродуктор и выключил его. Но память и совесть не выклю­
чишь. 

« Кор ить и куражиться над молодняком - это проще простого. Они 
вскормлены нами и за это л ишены права возражать. Кор и  их.  Потом они 
начнут своих детей корить. Так и пойдет сказка про мочало без конuа 
и без начал а .  А вот дорасти бы до того, чтобы дети уважали старших не 
тол ько за хлеб .. . Вот это бы дело было! И волчица своим щенята :'v! корм 
добывает, иной раз тоже жизнью жертвует. Щенята ей морду л ижут за 
это.  Чтоб и нас облизывали? Так зач ем тогда молодым о гордости и до­
стоинстве толковать? Сами же внушаем и сами же притужальник уст­
раиваем ! . .  » 

П а ня вернулась с работы и поджидала Сергея Митрофановича .  Она 
смолоду в красавицах не числ илась" Смуглол ицая, скул аста я, с руками, 
рано познавшими работу, она еще в невестах выглядела бабой. Но про­
шли годы, отцвел и и завяли в семейных буднях ее подруги, за которыми 
когда-то наперебой бегали парни,  а ее время будто не коснулось. Лишь 
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поутихли,  смягчились глаза. пристал ьней сделались, и лицо ее уже не 
круг.'l илось, щеки запали и обнажили крутой, не бабий лоб с дву:-.rя мор­
щинами,  которые, вперекос всем женским понятиям о красоте, шли ей. 
Без надсадности делающая любую работу, как будто беззаботно и л егко 
умеющая ж ить, она  злила собою плаксивых баб.  

«Нарожала б ребятишек кучу да  мужик не мякиш попался бы . . . » 

Она никогда не спорила с бабами,  в рассужденья насчет своей жиз­
ни не пускалась. Муж ее не любил этого, а что не по душе было ему, не 
могло быть по душе и ей. Она-то знал а :  все, что в ней и в нем хорошего, 
они переняли друг от друга, а худое постар ал ись изжить. 

Старуха копала·сь в огороде, вырывала редьку, свекл у, морковь, не­
довольно гремела ведром. Дом восьмиквартирный, и огорода каждому 
жил ьцу досталось возле дом а  по полторы сотки. Постоянно роясь в ого­
роде, Панина м ать тем самым доказывала, что она не даром ест хлеб. 

- Да ты никак выпивши? - спросила жена, встречая Сергея Мит­
рофановича на крыльце. 

- Есть маленько,- виновато отозвался он и впереди Пани  вошел 
в кухню.- С новобранцами повстреч ался, вот и . .  . 

- Ну дак че? Выпил и выпил. Я ведь ниче .. . 
- П ривет они тебе передавали. Все передавали,- сказал Сергей 

Митрофанович .- Это тебе,- сунул он пакетик П ане,- а это всем нам.­
Поставил красивую бутылку н а  стол. 

- Гляди ты, он.и шороховитые, ка.к мыш а !  Их едят л.и ?  
- С ама-то т ы  м ы ш а !  Пермяк - солены уши!  - с улыбкой отозвал-

ся Сергей Митрофанович.- Позови мать. Хотя постой, сам позову.- И, 
сникши головой, добавил: - Что-то мне сегодня . . .  

- Митрофаны-ыч !  Ты чего это? - Паня быстро подскочила к н ему 
и подняла за подбородок л и цо мужа,  з аглянула в глаза.- Р азбередили 
тебя опять? Разбередили . . .  - И заторопилась: - Я вот что скажу, послу­
шай ты меня - не ходи ты больше н а  эту комиссию. Всякий раз как 
обваренный вороч аешься. Не ходи ,  прошу тебя.  Много ли нам надо? .. 

- Не 1в этом дело,- вздохнул Сергей Митрофанович и ,  приотк1рыв  
дверь, крикнул :  - Мама !  - И громче повторил:  - Мама !  

- Чего тебе? - недовольно откликнула·сь старуха и звя1кнула вед­
ром, давая понять, что человек 01<1а занятой и отвлекаться ей некогда. 

- Иди-ка в избу. · 1 
Панина м ать была ·когда-то женщиной компанейской, попивала, и не 

только по п раздникам, а теперь изображала из себя святую постницу. 
Явившись в избу, она увидела бутылку на столе и заворчала :  

С каких это р адостей? Вторую группу дали? 
На третьей оставили.  
Н а  третьей. Они те вторую уж и.а том свете вырешат . . .  
Садись давай, не  ворчи. 
Есть когда М'не р а·ссиживаты::я . . .  Овощи-те кто рыть будет? 

Панина мать и сама Паня мн-ого лет н азад уехали из северной 
усольской деревни ,  но говор пермяцкий так и не истребился в них.  

- Сколько там и овощи-то! Четыре редьки, десяток мор1ков·ки !  -
сказала Паня.- С адись, п риглашают дак. 

Старуха побренчала умывальником,  подсела бочком к столу, взяJiа 
бутылку с ярко размалеван но й  наклейкой. 

- Э ко налепили на бутылку-те! Дорого небось? 
- Не дороже денег,- возразила Паня ,  как бы поддерживая мужа 

в вол ьных р асходах. 
- Ску-у-усна! - сказала Панина мать, церемонно выпив рюмочку, 

и Сергей Митрофанович вспомirИл, ка-к парень в кепке обсасывал сыр с 
пальца.- Ты че жмешша, Пар анька? - р ассердилась старуха.- И где-
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то куружовник маринованный есть, огурчики. У нас все есть! - гордо 
стукнула она кулаком в грудь и метнулась в подпол ье. 

После второй рюмки она сказал а :  
- На меня не напасешша,- и ушла, оставив мужа с женой наедине. 
Сергей М!-!трофанович сидел в переднем углу, отвал ившись за гылком 

на стену, прикрыв глаза.  Деревяшка, вытертая тряпкой, суш илась на 
шестке русской печи, и без нее было легко ноге, легко телу. 

Убрав лишнее со стола ,  Паня подсела к мужу, обняvi а его: 
- Спел бы хоть. Редко ты петь стал. 
- Слушай !  - открыл г,1аза Сергей Митрофанович, и где-то в глу-

бине их разглядела Паня  боль.- Я ведь так вроде бы и не сказал ни 
разу, что любv�ю тебя?  

Паня вздрогнул а, отстранилась от  мужа,  и по  лицу ее  проше.1 испуг. 
Что ты ! Что ты ! Бог с тобой!  .. 

- Так вот и проживешь ж.изнь, а главного-то и не сделаешь. 
- Да не пугай ты меня-а !  
О н  нашарил ее ,  п ритиснул к себе. Затылок жены казался под ладо­

н ью детски-беспомощным.  Паня утихла под ег.о рукою и лица не подни­
мала ,  стеснялась, видно. 

Потом она ласково п ровела л адонью по его л ицу. Ладонь была в 
мозолях, цеплялась за непробритые щеки.  «Шороховитые»,- вспомнил 
он .  Паня уютно припала к его плечу. 

- Родной ты мой, едИ:нственный !  Тебе чтоб все счастливые были ,  
да как же это устроить-то? 

- Старенькие мы с тобой ста новимся,- чувствуя под рукой заост­
рившие·ся позвонки ее спины, чуть слышно произнес Сергей Митрофа но­
вич. 

- Ну уж . . .  
- Старенькие, старенькие,- настаивал он и,  отстранив жену, по-

просил : - Н алей-ка по последней. Выпьем с тобой за в"сех нас, старень­
ких.- И сам себя перебил: - Да нет, пусть за нас другие, коли вспом­
н ят. А мы с тобой за ребятишек. Едут где-то сейчас . . .  

Паня  проворно порхнула со скамьи, налила рюмки с краями,  когда 
выпиJIИ ,  со звуком поцеловала его в губы и прикрылась после этого пл ат­
ком. 

- Эко вас, окаянных!  - заворчала старуха в сенях.- Никак не на­
м илуются ! Ораву бы детишков - некогда челомкаться-то ·сделалось бы! . .  

У Сергея Ми1'рофановича дрогнуv�и 1веки, сразу беспомощным сдел а· 
лось лицо его, непробритое на  впалых щеках и под нижней губой,­
ударила старуха в самое больное место. 

«Вечно языком своим долгим болтает! Да ведь что? - хотел а ска­
зать Паня.- Детишки, они пока м алы - хорошо, а потом видишь вот -
отколупывать от сердца надо . . .  » Но за м ногие годы она научилась по­
ним ать, что и когда говорить н адо. 

- Наплевай ты на нее! Пой лучше. Может, на душе полегчает. 
Сергей Митрофа нович посидел, зажав в горсть л ицо, и тихо, ровно 

бы для себя, запел: 
Соловьем залетным 
Юность пролетела .. .  

Паня слушала, ·слушала и заткнула рот платком. Она сама не пони­
мала, поч ему плач ет, и л юбила в эти минуты своего Сергея так, что ска­
жи он ей сейчас  - пойди и прими смерть, и она пошл а бы и приняла бы 
смерть без ст.раха ,  с горьким счастьем в с ердце. 

Не отнимая рук ото рта и плохо видя его сквозь слезы. Па1-1я  при­
читала про себя :  «Ой, Митрофанович! Ой, солдат ты мой одноногий !  . .  
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Так.  ви llно, и не избыть тебе войну до гробовой доски. Где твоя па мять 
бродит сейчас? Запахали околы-те, хлебом зарастили, а ты все тг,ма,  все 
там а . . .  » 

Еще тую. Про нас с тобой.  
- А-а,  про нас.  Ну давай про нас :  

Ясным ли днем 
Или ночью угрюмою . .. 

И снова увидел Сергей Митроф анович перед собой стриженых ребят, 
нар ядную зареванную девчушку, бегущую за вагоном. Эта песня была 
и про них. 

Старухи на завалине слушали и сморкались. Панина мать жалостнс 
рассказывала в который уж раз :  

- В анса мблю его звали,  он,  простофи.тя ,  не дал согласия. 
- Дак и то посуди, кум а :  если бы все по асаблям да по xopa 'vt ,  кому 

бы тогда воевать да робить? 
- Непра вильные тво и слова, Анкудиновн а .  Воевать и робить вся­

кий может. А талан богом даден . Зачем он даден? Для дел а даден .  

дано. 
Талан у каждого человека есть, да распор яжен ье на него не вы-

Вот у меня талан  был - детей рожать . . .  
Этих тала нов у нас у всех излишек. 
Тиша, ба·бы,  слухайте. 

Но просудачили песню старухи. Подождали они еще, позевали и, ко­
торые крестясь, а которые просто так, разошлись по домам. 

На поселок о пустилась ночь. Из низины, от речки тя нуло по ложкам 
изморозью,  и скоро н...1 траве выступил иней. Начало выбелять огороды, 
отаву на покосах, крыши домов. Стояли недвижные леса, и цепенел на  _ _  
них последний лист. 

Шорохо м  и звоном наполн ится утром лес, а пока над поселком плы­
ло темное небо с яркими иг.JJ астыми звезда ми.  Такие вызревшие звезды 
бывают лишь осенью. 

Покой был на земле. Спали люди. И где-то в чужой стороне веч­
ным сном спал о.рудийный расчет, много орудийных расчетов. Отяжелен­
ная металлом и к�ровью многих войн, земля безропотно принимала ос­
колки, глушила собою отзвуки битв, но в теле старого солдата война жи­
ла неизбывно. Он всегда слышал ее 1в себе. 
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ВОКРУГ АВТОМОБИЛЯ 

/j\ ата рождения советского автомобиля приходится на тот же знаменательный 
�\ день 7 ноября, когда наша страна празднует годовщины Октябрьской ре­

волюции. Это красноречивая связь, хотя по возрасту наше автостроение на семь 
лет моложе советского строя: оно ведет летоисчисление от 7 ноября 1 924 года, 
когда вместе с демонстрацией по Красной площади прошли первые десять гру­
зовиков «АМО-Ф-15»,  собранные накануне и еще не просохшие после ночной 
окраски. 

В нынешнем юбилейном году автостроители и автотранспортники могут 
отчитаться в пройденном ими большом пути и больших успехах. Однако дело не 
только в парадном рапорте. Самое значительное в том, что теперь начинается fJО­
вый, поворотно-ответственный этап автомобилизации страны. 

Первые контуры этого этапа четко очерчены нынешней пятилеткой; они 1(у­
да сложнее и масштабнее, чем это было в предыдущих планах. Речь идет о ка 1е­
ственном изменении самого развития автостроения. Автомобиль будет играть роль 
несравненно более значительную, чем прежде, и в жизни страны, и в жизни ка ж­
дого из нас. 

Поэтому-то и небезынтересно оглянуться на пройденный путь и подумат1 о 
месте автомобиля в сегодняшней и завтрашней жизни. 

НАЧАЛО 

Десять амовских грузовиков 1924 года подвели в своей области итог восс·:а­
новления хозяйства в самые первые годы советской власти, когда рабочие В< ·з­

вращались с фронтов гражданской войны к покинутому производству и налап1 и­
вали его заново, чувствуя себя теперь уже его хозяевами. Не сразу наладило1;ь 
руководство хозяйственным организмом страны, но в каждой его клеточке про­
буждалась жизнь и устремлялась навстречу большой политике Советского гос }"­
дарства. 

Так было, в частности, И на заводе Московского автомобильного обществ э..  
с той, правда, разницей, что самого завода фактически еще не существовало. В 

Тюфелевой роще была лишь начатая и брошенная Рябушинскими на полдоро ·е 

стройка цехов. Еще меньше продвинулось дело на строительстве других мелю х 

автозаводов (в Ярославле, Нахичевани и других). 
В дореволюционной России вообще не было своего автостроения, так что н1�­

чего было и восстанавливать. Рабочим АМО пришлось сначала достраивать заво, ( ,  
и вот в 1 924 году они смогли начать выпуск грузовиков. В последующие три г1 1-
да здесь и на Ярославском заводе сделали примерно тысячу автомобилей. Поня"­
но, что это никак еще не определяло нашей программы автостроения. 

9 сно"ый миро> м 7 
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Восстановление :касалось всех сторон энономини более или менее равномер­
но. Хозяйство страны оживало в своем традиционном облине, со свойственными 
ему пропорциями. Большевини понимали, что это восстановленное хозяйство со­
храняло все черты хозяйства старой России, но они не собирались мириться с 
этим. 

Н :концу восстановительного периода, после XIV съезда партии, страна во­
оружилась принципиально новой программой хозяйствования. Она предусматри­
вала полную ренонстру�щию своей энономики. Основу новой политики составлял 
ленинский курс на индустриализацию, на форсированное развитие тяжелой про­
мышленности, средств производства. 

На что в этих условиях могло рассчитывать новорожденное автостроение? 
Что было для него вероятнее - :крутой подъем или медленное становление? 

Теперь нам кажется, что и спрашивать-то было нечего - когда ответ изве­
стен, все давние вопросы выглядят легними. Автомобили обжились среди нас так, 
будто присутствовали сроду. И , конечно, трудно вообразить время, когда их не 
было, а был вопрос: нужны ли они? 

До этого страна была знакома только с привозными машинами по Q.ольшей 
части «роскошного» класса - в свое время их выписывали для себя богаЧи. Ав­
топарк отличался такой пестротой, что каждая модель была в среднем представ­
лена лишь четырьмя машинами. Всего автомобилей в стране насчитывалось тогда 
около . восемнадцати тысяч, причем добрая треть их была уже скорее железным 
ломом, а остальные чаще ремонтировались, чем ходили. 

Любопытно, может быть, вспомнить, что в начальном варианте первого пяти­
летнего плана, в так называемой «госплановской пятилетке», автомобильное де­
ло сколько-нибудь существенного отражения не нашло. Любопытно не как напо­
минание о давнем упущении - перед госплановскими работниками тогда впервые 
поднялась гора нуда более важных проблем, - а как выразительное свидетельст­
во тогдашней сложности и неясности самого вопроса. 

Вопрос оставался открытым и спорным до тех пор, пока, после глубокого ос­
мысления, правительство в ряде решений не выразило новую, целостную про­
грамму в области автостроения. 

Летом 1 927 года на страницах « Правды» завязалась горячая диснуссия, вы­
званная статьями Н. Осинского под названием «Америнанский автомобиль или 
российская телега?». Впервые столннувшиеся тогда мысли об автомобилизации 
нашей страны до сих пор интересны. 

«Запальщию> диснуссии Н. Осинсний - видный государственный деятель, в 
то время возглавлявший ЦСУ, а затем и добровольное общество «Автодор»,- сто­
ял за широний размах дела, за то, чтобы через десять - пятнадцать лет «посадить 
на автомашину :каждого рабочего и крестьянина СССР». Однано нашлись 
оппоненты, :которые, напротив, советовали не спешить - на том основании, что 
рано, мол, с нашим бездорожьем заводить автомобили, да и темный руссний му­
жин до них пока не дорос. Но несостоятельность этих аргументов обнаружилась 
тут же. В «Правду» пошла масса писем, в которых читатели писали, что голосуют 
за технину безоговорочно, рассназывали, нан машина проюrадывает дорогу к 
мужицному сердцу. « Автомобиль строит дороги » , - хорошо и точно отклинался, 
например, голос из маленьной Тотьмы, отвечая тем самым на вопрос о преслову­
том бездорожье. 

Сложнее оказалось разобраться в другом: если строить машины, то :какие, 
скольно, зачем? 

Н. Осинсний считал, что главное - наладить массовый выпуск легковых ма­
шин для личного пользования, без этого-де - при ставке только на общественный 
транспорт - автомобилизация останется на бумаге; образец для подражания -
Соединенные Штаты. Да и что за автомобилизация, спрашивал Н. Осинский, без 
выпуска легновых машин, если во всем мировом производстве именно они со­
ставляют львиную долю. а все прочие - несущественную добавну? Вывод напра­
шивался сам собой: либо надо начинать, ка!\ все, либо не браться вовсе. 
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Перспектива «посадить на автомашину каждого рабочего и крестьянина 
СССР» выглядела, конечно, заманчиво. Верно говорилось и о дешевых машинах 
в США. Но тот же самый пример заставлял и задуматься. 

Как раз в те годы газетчики проводили обследование среди владельцев ма­
шин среднего американского города. Для этого и город выбрали с названием 
Мидлтаун (буквально - « средний город»).  Машины оказались у половины опро­
шенных рабочих. А заглянув к ним в дом, обследователи растерялись: половина 
владельцев машин ютилась в лачугах без всяких удобств. В нашумевших запис­
ках « Сегодня и завтра» сам Генри Форд хвастал, что фунт его машины стоит де­
шевле фунта бифштекса, и в его неожиданной параллели реклама машины туск· 
нела перед признанием дороговизны жизни. 

Действительность тех лет в США демонстрировала кривизну буржуазного 
прогресса. Случай послал в автостроение инженерный и организаторский гений 
Форда - казалось бы, что плохого? Но дальше заработал механизм наживы и 
перекосил, опрокинул с ног на голову все естественные понятия об улучшении 
жизни. Машина оказалась для людей доступнее ванны, а к уверенности в завтраш­
ней работе, ночлеге и ужине они не продвинулись ни на шаг. 0-::тались безрабо­
тица и все прежнее бремя житейских тягот. 

Для буржуазных условий все это было в порядке вещей , но Россия для того 
и совершила революцию, чтобы покончить с такой кривизной. Советская власть 
в первую очередь заботилась о разрешении насущных, фундаментальных про­
блем социального обеспечения, о том, чтобы дать каждому работу и уверенность 
в будущем, открыть доступ к образованию, предоставить бесплатное медицинское 
обслуживание, позаботиться о жилье. Отдать деньги на легковое автостроение -
означало отрывать их от первых нужд ради пятых. 

Вот почему наша страна избрала новый, непривычный для мировой практи-
1ш путь: начать широкую автомобилизацию, но центр тяжести ее перенести на 
грузовые автомобили. 

Теперь и это решение нам нажется естественным. Страна была озабочена 
подъемом производительных сил и потому, понятно, автомобиль взяла тоже в его 
самой производственной роли. Но в этой логине опять сбрасывается со счетов 
фантор времени. Разумеется, нак тактический маневр, решение было единственно 
верным. Но чтобы пойти на это, надо было сначала осознать, я бы даже сказал, 
открыть, что хозяйству потребуется масса грузовых машин. Это и было сделано 
нашей молодой хозяйственной наукой. 

Почему же надо было именно « отнрыть»? Не слишком ли это сильно ска­
зано? Попытаемся хотя бы мимоходом заглянуть в историю становления автомо­
биля. 

Незадолго до его пришествия произошла первая транспортная революция: 
появились железные дороги. Они скоро зарекомендовали себя новыми и надеж­
ными грузовозами, так что дальнейшие инженерные заботы о грузовой технике 
временно отступили в тень. В одной Англии, нажется, только кое-где доживали 
свой век

. 
первые паровые автомобили. Вторично, с двигателем внутреннего сгора­

ния, автомобиль родился уже после железных дорог и стал расти как экипаж 
сугубо пассажирский. Первые «бензиновые тележки» строились чаще открытыми, 
иногда трехнолесныlllи и больше напоминали будущие мотоциклы. Новый, бензи­
новый франко�германо-американсний автомобиль начал свою нарьеру в первой 
весовой категории и набирался сил и солидности постепенно. 

В начале столетия, впрочем, существовали уже и грузовики, - после первой 
мировой войны лорд Керзон успел даже провозгласить «Победу моторов Согласия 
над германскими железными дорогами».  Но н�где еще общественную мысль не 
направляло предвидение того, что завтра одних железных дорог станет мало, что 
появится много работы и для грузовых машин. Нинто еще крупно не ставил на 
них, заглядывая вперед. 

Наша страна сделала это, и обоснованность расчета подтверждалась чем 
дальше, тем больше. Скоро спрос на грузовики начал быстро расти .в хозяйстве 
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всех развитых стран. После войны даже в далекой от социализма Японии выпуск 

грузовиков долго преобладал над легковыми машинами, правда, легковое автомо­

билестроение тоже шло там все годы вперед большими шагами . . .  Уже в 1 937 

году СССР вышел по производству грузовиков на первое место в Европе и усту­
пал только Соединенным Штатам. Таков был смысл автомобильной политики тех 

лет. Но страна отдавала себе отчет и в том, что это не более чем временная поли­
тика ограниченных возможностей. И тут надо еще раз вернуться к легковым маши­
нам. 

Говоря теперь о прошлом, мы нередко ограничиваемся указанием на свое­
образие принятого :курса, и только. Тогда недостает полноты картины, неверно 
представляется, будто с «признанием» грузовиков тень небрежения в свою оче­
редь легла на легковые машины, ка:к на пустяк или даже вредную рос:кошь. В дей­
ствительности ничего похожего не было. Никому не приходило на ум выдавать 
необходимость за добродетель. 

Напротив,  для своего времени и легковым машинам отводилось ,в общем вы­

пуске известное место. « Правда» своими выступлениями стремилась развеять на­
ивное и довольно тогда распространенное заблуждение, будто машина - «буржуаз­
ный» экипаж, в который стыдно садиться сознательному рабочему. На ее стра­
ницах отмечалось, что куда «буржуазнее» гнаться в моделях за дорогостоящей 
имnозантностью, что накладно везде держать служебных шоферов, а надо, что­
бы все учились водить машины и осваивались с их присутствием. Началась огром­
ная и плодотворная работа «Автодора» .  

Все это :как раз теперь, может быть, особенно полезно припомнить. Потому 
что, делая гораздо больше машин, чем когда-либо, собираясь делать и того боль­
ше, мы позабыли само слово «автомобилизация» .  Вспомнить же о нем стоит, и н е  
ради придачи делу кампанейского оттенка, а потому что автомобилизация - это 
очень широкий процесс. Помимо производства, она связана со многими другими 
сторонами жизни и для успеха требует своего общественного настроения, руко­
водства мыслями, вкусами, всей суммой неотвратимо идущих перемен в укладе 
нашей жизни. 

* * * 

В ряде правительственных а:ктов 1 928- 1930 годов дела дорожного и авто­
мобильного строительства получили уже новое освещение, определились и общая 
хозяйственная линия, и рабочие задания на первую пятилет:ку. 

Было решено без промедления приступать к строительству нового автозаво­
да в Нижнем Новгороде (Горьком) с выпуском ста сорока тысяч машин в год, ре­
конструировать производство (И. А. Лихачев говорил: « Пришить пальто к пуго­
вице») на Московском автозаводе тан, чтобы он давал двадцать пять тысяч ма­
шин, и расширить выпуск тяжелых грузовиков до десяти тысяч в год на Яро­
славском заводе. 

Сравнения ради стоит напомнить, что автомобильная политика в дореволю­
ционной России определилась в 1 9 1 5  году намерением построить шесть мелких 
заводов с общим производством в десять тысяч машин в год. Но какое Же тут 
сравнение? Та Россия заведомо ставила себя в арьергард автомобилизации, пото­
iv1У что � 1 9 1 2  году Форд продал уже тридцать четыре тысячи машин, в Европе 
работали заводы, дававшие по десять- двадцать тысяч автомобилей каждый. 

Строительство, намеченное первой пятилетной, сразу вело к образованию 
новой и значительной отрасли промышленности, в :которой предпочтение было 
отдано строительству комбинатов, где каждый обладает всем положенным в авто­
строении набором производств. 

Автостроение знало уже и другой способ организации производства: с помо­
щью цепоЧки заводов, один из которых делает, снажем, только моторы, другой -
шасси, третий - нузова, а четвертый, например, ведет чистую сборку. Насаться 
достоинств такого разделения труда, нан и всякой специализации, едва ли надо, 
они общеизвестны. Но всяхое преимущество одновременно и обязывает, а специа-
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лизация обязывает в первую очередь к четкой координации в звеньях, к высокой 
организации производственных взаимоотношений. В этом направлении перед 
молодой советской экономикой лежало мало освоенное поле, можно даже сказать 
чуть ли не самое бугристое поле, на котором до сих пор порядочно помех для 
четкой специализации. 

Много и других причин предопределяло обращение к форме комбинатов, она 
возобладала и запечатлелась на самом внешнем облине заводов. 

Нынешней зимой мне представился случай увидеть Горьковский автозавод 
лежащим нак на ладони. Таи он отнрывается с крыши ТЭЦ, места в своем роде 
примечательного. Отсюда заводом любовались, ногда он был тольно что построен. 
Здесь, судя по стихам, н Демьяну Бедному пришли известные строни об автоги­
ганте - «сназне - из железа и бетона». 

:Картина осталась впечатляющей по сей день. 
В том, нак безошибочно, с геометричесной точностью сходились линии нор­

пусов, четно вырисовывалась сама идея номбттната. Затрудняясь объединить �rно­
голиное производство иначе, его сцементировали, инженерно. Энономина приняла 
форму конструнций. 

Здесь думалось и о том, наная сложная работа была у строителей 
огромного завода. Решение строить мелние заводы не годилось, потому что озна­
чало отсталость. Для обращения н специализированным заводам не созрели усло­
вия. Форма номбината подходила больше всего, но выдвигала и новое осложне­
ние - массу работ, связанных в один узел. 

Я зашел в заводской музей разузнать о подробностях строительства. Там 
оказалось много любопытных документов, и мне довелось познакомиться с увлека­
тельной рассназчицей :Клавдией Никитичной Шагановой, которая строила завод 
и работала на нем всю жизнь. 

К Н. Шаганова шла с энскурсией десятиклассников. Ногда кто-то из ребят 
не понял выражения «коза» (надо или не .надо наномнить.?.- были такие носилки 
для кирпича), она очень интересно рассказала об этой самой «козе» ,  о том, каная 
тяжкая была тогда работа и как ставились фанерные бараки, чтоб не повалило 
:еетром. 

В 1 929 году на месте автозавода до самой Оки лежала болотистая низина,  
поросшая осиновым редколесьем. Ногда в эту почву опустили заделанный в сви­
нец панет с актом о начале строительства, болоту противостояли силы довольно 
снромные. 

Если посчитать технину, то был десятон экскав;;:rоров - их ковши все вме­
сте вдвое уступали одному современному; еще были тачки, лопаты и те самые 
«КОЗЫ» - носилки. Самый большой заводской пресс - «Гамильтон» - с его мно­
готонными частями монтировали без крана, хотя по срокам даже быстрее поло­
женного. 

Был небольшой круг специалистов, впрочем высокой квалификации, был 
костяк рабочих из Нижнего и Сормова, а остальные - деревенский народ, никог­
да не видавший ни стройки, ни автомобиля (есть фотография: около «форда» стоят 
с котомочками, один взялся за нательный нрест). Шутка сказать, у восьмидесяти 
восьми процентов работавших на заводе образование было начальное, а то и вовсе 
не было. 

Можно понять, отчего иностранные специалисты, озираясь на строителей и 

стройку, пожимали плечами. Вчуже глядя, силы казались слабоваты. А ведь 

построили заводище, да притом всего за семнадцать месяцев! Нам хорошо изве­

стны те подлинные силы, которые действевали и здесь, и на других стройках пяти­

леток, - народный героизм, помощь страны, соревнование, большевистская 

страсть. И все же вообразить, как это все построили, трудно. Может быть, труд­

но потому, что для силы духа не придумано единиц измерения. 
Двадцать девятого января 1932 года с горьковского конвейера торжествен­

но сведи первую машИну. Началась без передышки сдедующая полоса напряже-
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ния - налаживали производство, обучали строителей заводским профессиям, вы-
водили брак, тянули выпуск к проектной мощности. _ 

Этот год для всей страны стал первой ступенькой к широкому производству 
автомобилей. Еще в 1931 году было сделано всего четыре тысячи машин, а тут 
сразу - двадцать четыре тысячи, на следующий год дошло почти до пятидесяти 
тысяч, а в 1 938 году выпуск перевалил за двести тысяч машин. Шло время реши­
тельного, многообещающего подъема автостроения, и думается, причиной этому в 
равной степени служили самоотверженный труд и глубоко осмысленная хозяйст­
венная линия. 

ПЯТИЛЕТКА ЗА ПЯТИЛЕТКОЙ 

Война, причинившая огромный ущерб всей нашей стране, тяжело сказалась 
и на автостроении. Московскому автозаводу пришлось эвакуироваться, Горьков­
ский сильно пострадал от регулярных бомбежек. Производство переключалось на 
боевую технику, выпуск легковых !V!ашин остановился совсем. Вместе со всем 
народом автостроители делали самое необходимое в ты.frу и сражались на фронте. 

За время войны по выпуску автомобилей страна оказалась отодвинутой к 
уровню 1 934 года. А если вспомнить, что крупное производство машин существо­
вало у нас всего с 1 932 года, то окажется, что пришлось еще раз начинать очень 
издалека. Но от военной отметки производство стало уходить быстро. В 1 948 году 
оно уже превзошло довоенный уровень и продолжало набирать высоту. Всего 
за послевоенное время автостроители дали стране больше девяти миллионов 
машин. 

Н подробному разговору о количественной стороне выпуска машин мы вер· 
немея дальше, в связи с планами новой пятилетки. А прежде того стоит остано­
виться на важных качественных переменах в автомобильном деле, которые зна­
меновали решение одних проблем и возникновение других. 

* * * 

Послевоенное восстановление и развитие хозяйства дало сильный толчок к 
расширению автостроительной географии. 

После ::.вакуации Московского автозавода на Урале возникло новое произ-
. водство грузовиков «УралЗИС» (позже «Урал») .  В 1 945 году началось строи­

тельство самого крупного из послевоенных - Минского автозавода. В начале 
пятидесятых годов приступили к работе автомобильные предприятия в Ульянов­
ске, Львове, Нутаиси, Одессе, Павлове. Новые адреса прибавлялись и дальше: 
Жодино, Могилев, Нременчуг, Рига, Ликино". Стало уже трудно перечислить все, 
называя даже только заводы, известные по готовой продукции. А ведь одновре­
менно росли и смежные, и вспомогательные, и прочие производства. 

Какими же росли молодые автомобильные заводы? Возникал ли каждый «на 
голом месте»? Обретали ли они знакомую форму комбинатов или развивались 
иначе? Односложный ответ на это дать трудно. 

Чаще всего предприятия рождались в тесной связи с заводами-ветеранами. 
Нередко им поручалось дублировать сборку существующих массовых моделей, или 
производство таких моделей передавалось сюда полностью, «На зубок» новорож­
денному. 

Вынос сборки с головного предприятия и распределение ее по разным ме­
стам - серьезное требование автостроительной экономики. Как ни парадоксально, 
но транспортные машины нетранспортабельны. Стоит погрузить колеса на коле­
са - и получается громоздко, неплотно, накладно. Н едаром еще старый Форд дер­
жался принципа: производство - ближе к сырью, сборку - ближе к потребите­
лю. Выгода такого разделения вполне оправдывает устройство сборочных пунк­
тов «насовсем», а не только для закваски новых самостоятельных заводов. 
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В характере же наших молодых автосборочных производств как раз стало 
обнаруживаться много строптивой тяги именно н самостоятельности. На них появ­
лялись свои конструкторы (повод всегда находился: дали новую модель - дотя­
нуть, дали старую - модернизировать), и скоро - порой замечательно сноро!­
из заводских ворот уже показывалась машина с собственной маркой. 

Так, Львовский автобусный завод в драматическом соперничестве с предло­
женным ему автобусом «ЗИЛ-155» за два года в головокружительном темпе соз­
дал, отладил и двинул в серию автобус «Львов » ,  который вскоре же привез Гран­
при из Брюсселя. Из Латвии явился автобусик «Сприцитис» (в переводе -
<<Мальчик с пальчик»).  В Ульяновске на базе « ГАЗ-69» выросли принятые нарас­
хват фургончики «У АЗ». Грузинские автостроители, начавшие со сборки грузо­
вых «ЗИЛ-150»,  выдвинулись с «нолхидами» .  А 13 Белоруссии случилось даже 
подобие дуплета. Минский автомобильный завод, получив Для разгона ярослав­
ские семитонни, создал в ряду своих марок «МАЗ-525» и перебросил его произ­
водство в Жодино. Тут Белорусс1шй автомобильный завод на смену «дареной» 
модели вывел блистательную стаю своих грузовозов, родоначальник которых 
« БелАЗ-540» привез золото и из Брюсселя, и с юбилейной выставки в Лейпциге. 
Нынче впервые отправился за рубеж соронатонный самосвал, и тоже награда -
в Лейпциге. 

Не правда ли, выразительный оборот дела? И далеко не такой простой по 
природе. Здесь ничего нельзя сбросить со счетов, начиная от естественного хода 
совершенствования конструкций (на всех заводах они улучшались!) и кончая доб­
рым соперничеством («сами можем не хуже! ») .  Но не служило ли подоплекой 
всего и предопределением успеха нечто общее, главное? Думается, такой подосно­
вой была потребность хозяйства в разных машинах и производственное преимуще­
ство раздельного выпуска разных машин. 

Тут мы касаемся новой стороны автостроительной специализации. Уже гово­
рилось о том, что первые заводы были комбинатами. то есть сами себе готовили 
все узлы и агрегаты. Притом они были и универсальными комбинатами. Нан в 
Москве, так и в Горьком делались в тесном соседстве и грузовики, и автобусы, и 
легковые машины. Именно этот порядок и стал изменяться первым. От заводов­
ветеранов отпочковывались прежде всего производства, специализированные по 
выпуску. Разделение проводилось, конечно, вполне сознательно, но, вероятно, 
недостаточно энергично, решительно. Поэтому получила благоприятную почву и 
инициатива «снизу»,  со стороны молодых производств. Задуманное нан сбороч­
ное, специализированное в операционном смысле, такое производство вставало 
щ1 собственные ноги. Одновременно менялся его профиль: от операционной спе­
циализации переходили н специализации по типу машины, остро нужной хозяй­
ству. 

Автостроительная специализация (пона у нас неглубокая) заметнее сказыва­
лась в том, что разные заводы выпускали разные машины, нежели в развитии 
принципа •долевого участия в их производстве. Это и понятно. Но · второму пути 
зовет лишь экономическая целесообразность, желание снизить себестоимость из­
делий, повысить их качество, а по первому пути ведет потребность хозяйства в 
разных машинах, точно отвечающих своему назначению, - то есть прямая произ­
водственная нужда, которая всегда «первее» экономической. 

Из этого, однако, едва ли правильно было бы сделать однозначный вывод для 
автостроительной политики. Опасно было бы забыть, что обе стороны специализа­
ции тесно связаны. Одна вызывает и другую либо расшатывается сама. За нагляд­
ностью попробуем обратиться н примеру двух заводов, одного молодого, а другого 
ветерана. Нуда ведет их дальнейшее развитие? 

Горьковский автогигант, отпочковавший от себя некогда Московский завод 
малолитражен и Павловский автобусный, вступил нан бы в новую стадию. Вме­
стив в себя, как семечко, целую автостроительную отрасль, комбинат, по даль­
нейшему сходству с тем же самым семечном, стал «Прорастать» ,  выпускать побеги 
производств, образующих уже настоящий отраслевой куст. Из его лона вышли 
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Заво"1жский моторный завод, Арзамасский завод запасных частей , под ег.о эги­
дой строятся, чтобы получить самостоятельность, заводы коробок скоростей, 
пресс-форм, задних мостов. Движение к поагрегатной специализации -самое явное. 

А что тем временем происходит на белорусской земле, с молодым « Бел­
АЗом »? Оказывается, нечто противоположное. 

Тщанием совнархоза завод предназначался для производства сверхтяжелых 
грузовиков. Чтобы обеспечить их выпуск, специализированному предприятию при­
дали бо"1ее полутысячи заводов - поставщиков узлов и деталей. Проект полностью 
освобождал БелАЗ от собственных заготовительных, вспомогательных, ре;.,юнтных 
служб. Кажется, задумано было неплохо. И что же? Теперь директор И. Р. Сидо­
рович сокрушается: « Оборвали нам руки-ноги» .  

И вот специализированное предприятие начало разбухать. О н о  принимает к 
себе от поставщиков то одно, то другое новое производство - радиаторов, фильт­
ров грубой очистки, штампов, нормалей".  Причем принимает и скорбя и радуясь. 
Здесь с наболевшей решимостью говорят: « Могли бы - завтра же начали бы 
сами лить металл» .  

Вот уже и металл лить, только что не руду добывать. На одном полюсе 
завод-ветеран освобождается от целых производств, а на другом молодой завод 
стремится их заполучить. Отчего этот тревожный контраст? 

Думаю, никто не заподозрит руководителей завода, дающего новейшую тех­
нику, растущего, как на дрожжах, в отсталости мышления или особом пристра­
стпи к натуральному хозяйству. Причина иная. 

Производственные связи с завода тянутся чаще всего не к самостоятельным 
специализированным предприятиям, а i( соответствующим базам (заготовитель­
ным, агрегатным и т. п . )  на других заводах, ведущих выпуск и собственных закон­
ченных машин. Из-за этого кооперативные поставки очень ненадежны, неустойчи­
вы. Мало что достигается здесь и дисциплинарными мерами. После усиления от- . 
ветственности за кооперативные поставки заводы предпочитают вовсе уклоняться 
от кооперации. 

Значит, выход один: самостоятельные специализированные предприятия -
поставщики узлов и агрегатов. Они все нужнее в автостроении, и их надо созда­
ва1·ь, если i\1Ы не хотим, чтобы молодые автозаводы вынужденно подвигались к 
облику комбинатов. 

* * * 

В военные годы, когда автостроительное производство сокращалось, шел 
глубинный процесс возмужания конструкторской мысли. 

Что послужило тому гrричиной? Обогатило ли взгляды близкое знакомство с 
разнородной и разноплеменной военной техникой? Или сказалось вдохновение, 
прилившее е победой? Должно быть, все разом. 

Во всяком случае в первых же послевоенных моделях - новая степень зре­
лости. Особенно хороши оказались машИны Горьковского автозавода - грузовая 
« ГАЗ-5 1 »  и легковая « Победа».  Грузовик, знакомый, должно быть, каждому, 
выстоял в производстве двадцать один год. Его пример оставляет позади и зна­
менитую фордовскую « золотую» модель «Т».  Что касается « Победы » ,  то ее 
достоинства еще известней. Можно разве заметить, что она продолжает производ­
ственную жизнь в польской « Варшаве», а оригинальность конструкции (« Победа» 
была первой в мире машиной с единым объемом кузова, без приставных крыльев) 
стала общей нормой. 

Новыми удачами ознаменовалась и широкая смена моделей в конце пятиде­
сятых - начале шестидесятых годов. Советское автостроение отличали особо 
высокие достижения в надежности, долговечности, работоспособности техники и 
удобство ее обслуживания. 

Отечественные машины стали встречать все больше одобрения и внутри 
страны, и за рубежом - на выставках, ярмарках, в автомобильных салонах, во вре­
мя пробегов и наконец в самой международной торговле. В 1956 году появилось 
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всесоюзное объединение ·  «Автоэкспорт», его связи с !\Шром стали быстро l\IНО­
житься. Вывоз автопродукции стал одной из крупнейших статей советского экс­
порта. 

По мере успехов поднимались и требования к конструированию. Наша 
страна присоединилась к международной патентной Парижской нонвенции, -­
одно это обязывает нонструнторов н творчесному соперничеству со своими зару­
бежными ноллегами. Это чревато больщими последствиями нан для самого кон­
струирования, тан и для связанной с ним технической политики. 

Начать с внешней, заметной стороны. Журналистам еще памятны вре�тсна, 
когда на любом заводе в первую очередь звали посмотреть, что готовится нового. 
Теперь двери воспетых в стольких репортажах «творческих лабораторий » все 
чаще стали перед посторонними прикрываться. И объясняется это просто: 
для международного признания авторства требуется, чтобы разработка новых 
идей совершалась без оглашения. 

Н:огда я недавно был на Горьковском автозаводе, моему спутнику фоторепор­
теру М. Муразову куда как хотелось сфотографировать новую, подготавливаемую 
в подарок пятидесятилетию Октября легковую машину. Но ничего не вышло. Ее 
вообще :Почти не было видно, она затерялась среди остальных чужеземцев. 

Но бог с ними, с мелкими репортерскими огорчениями. Н:уда важнее слож­
ности там, за закрытыми дверьми. 

В новых условиях у конструнтора - три дороги. Он может нечто изобрести, 
тогда работа удостоится авторского свидетельства и может быть запатентована в 
других странах, она - « патентоспособна».  Или конструктор может в общей рабо­
те использовать как частность удачное чужое решение; если оно зарубежного про­
изводства, придется тогда нупить лицензию. Нанонец остается и третий путь, ког­
да ничего не изобретено, но не предвидится и расходов на покупну заимствован­
ного. Работа, говорят, «патентно чиста».  

Ясно, что три этих пути и ожидаемые на наждом результаты ьесьма раз­
нятся. И на последнем пути особенно много внутренних сложностей, противоречий. 

Словечки «патентная чистота» сделались весьма ходовыми на страницах 
самой неспециальной, широной прессы. Часто ими воздают хвалу нонструктор­
ским стараниям. А между тем оснований для гордости здесь может и не быть. 
« Патентная чистота» двусмысленна. За ней может стоять добросовестная 
работа, и за ней же может невозбранно присутствовать рутина. Вот, пожалуй­
ста , - настоятельно никому не рекомендуется заниматься изобретением велоси­
педа, а ведь если притащить на комиссию каной-нибудь ветхий «Латвело» .  его 
признают абсолютно чистым в патентном отношении. В чем дело? Оназывается, 
по истечении некоторого срока давности «Чистота» распространяется на все быв­
шие новинки. Это, 

·
конечно, не значит, что отсталость обязательно всюду, где 

«патентная чистота» .  И все же неразборчивые восторги вокруг нее излишни. Ведь 
и в критериях ценности нонструкции «патентная чистота» отвечает лишь скромно­
му минимуму. Она есть то, что есть - знак, что у чужих пороху не заняли, но и 
своего не выдумали. 

В сравнении с этим так ли плохо другой раз занять пороху, оплатив лицен­
зионный счет? Техническое творчество - не стихотворное, здесь слабое слово из 

песни вполне удобно выкинуть и нередко выгодно заменить его купленным сильным 
словом. Валюта? Да, конечно, но в конструнции она утверждает более высокое 
достижение техники. 

Теперь все чаще обращаются к этому пути. Так делают фирмы, покупаю­
щие у нас, например, лицензии на производство силикальцита или установок не­
прерывной разливки стали, так поступили мы, приобретя лицензию « Фиата-1 24» 
(кстати, в его конструкции заложено, кажется, около двухсот патентов и многие в 
свою очередь были куплены итальянцами у других стран). Другой раз лицензию 
бывает выгодно купить еще и потому, что это сбережет силы конструкторов , кото­
рые вместо того, чтобы тратить энергию в поисках вариантного решения, смогут 
заняться поисками в новом, неизведанном направлении. 
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Все это так. Однако самым желательным остается максимум ярких. ориги­

нальных, «патентоспособных» решений. Они - подлинное назначение творчества, 

и .они же - готовый продукт. торговыИ обмен которым между народами становит­

ся все оживленнее. Тут мысль выступает уже в непосредственно производитель­

ной роли. Еще не соединяясь с заводским процессом, с материалом, идеи прино­

сят готовый товар. Законченное и рентабельнейшее производство товара - вот 

что в современных условиях может уже �тоять за туманной вывеской «Творческая 
лаборатория». 

Естественно поэтому задуматься: а какая организационная форма лучше 
подходит конструкторскому производству? Та ли, что постепенно сложилась, или 
уже иная? 

Нынешняя вызывает немалые нарекания. Конструкторов. тесно связанных с 
производством. она обременяет множеством мелочных, нетворческих обуз и хло­
пот. В качестве живой иллюстрации мне вспоминается обстановка бесед с глав­
ным конструнтором Белорусского автозавода 3. Л. Сироткиным. Два дня мы 
встречались для разговоров, и два дня главного конструктора (главного! )  пресле­
довал. как гоголевская «красная свитка » ,  несуразный «лист 16 миллиметров»,  
завезенный на завод вместо другого, нужного. Лист требовал перепроверок в чер­
тежах, может быть. чисто производственных поправок. И он зудел и зудел по 
телефону, собирал вокруг себя консультации - словом, явно воровал у инжене­
ров время. Редкостный случай? Скорее правило. Многие конструкторы оценивают 
аналогичные потери времени в пятьдесят и больше процентов. 

Другая беда существующей организации - малолюдность конструкторских 
коллективов. А в связи с тем, что они возникают на все новых и новых заводах, 
идет и дополнительное дробление сил. При такой системе возможны и паралле­
лизм и разноголосица в работах, но самым неприятным остается все же малосилие 
перед современными задачами. Коллектив в сто - полтораста проектировщиков и 
чертежников - разве это много, когда в иных зарубежных фирмах одних худож­
ников-конструкторов насчитываются сотни? Причем характерно: заводов в такой 
фирме может быть много, а конструкторский центр обыкновенно один. 

Не подвергает ли время сомнению саму нашу привычку к тому, чтобы место 
нонструкторов обязательно было рядом с заводоуправлением и с главным конвейе­
ром? 

К мысли, что новые требования перерастают сложившуюся организацию кон­
структорской службы, приходилось уже обращаться и прежде. В последнем опыте 
как раз попробовали освободить заводских конструкторов от подчинения своему 
предприятию. Проба, однако, успеха не имела. Первое, что нужно конструкторам 
для нормальной работы , - своя экспериментальная база, а в том опыте они ско­
рее обеднели, нежели разжились. 

А новый путь все же надо искать. Нынче в разговорах с конструкторами 
приходится слышать об идее крупных конструкторских центров, специализиро­
ванных по классам машин, и, конечно. с сильной экспериментально-производствен­
ной базой . Главное, что может напугать предприятия в таком решении - вдруг 
«сверху» пойдут сырые модели? Это и должна предотвратить своя производствен­
ная база. Как на удачный пример часто показывают на авиационное конструиро­
вание. И в самом деле, здесь многому можно было бы поучиться. 

Специалистам, конечно, видней, как лучше для дела, но ясно, что нужно 
искать пути концентрации и усиления конструкторских коллективов, передать им 
больше прав, ответственности и самостоятельности, как это и положено в отрасли, 
производящей высокие ценности. 

* * * 

В последнее десятилетие произошел и еще один важный сдвиг в автомобиль­
ном деле - оформилась самостоятельная автотранспортная отрасль народного 
хозяйства. 

Оформилась теперь? А как же было раньше? 
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В начале нашего автостроения, как замечалось уже, ориентация на массо­
вый ,выпуск грузовиков была большим новшеством. Можно ли требовать, чтобы 
тогда же сразу выяснилось и то, как лучше организовать работу машин? 

Существовал железнодорожный, водный, воздушный транспорт, а автомо­
бильного, как такового, не было. 

Готовые машины непосредственно передавались различным ведомС1вам, заво­
дам, стройкам. 

Тот же порядок начал восстанав.1иваться ;i после войны. Новые машины рас­
ходились по десяткам тысяч адресов, к десяткам ть1.:яч ведомственных владель­
цев. И редко где автомобилей собиралось больше десятка кряду. В карликовых 
хозяйствах обслуживались они полукустарно и использовались. как придется. 

Между тем с войны остался и другой опыт - когда машины. собранные в спе­
циальные части, совершали серьезную массированную работу. Достаточно напом­
нить пример ленинградской ледовой «дороги жи::1ни» - прообраз совсем иной 
организации дела. 

Этот опыт не забылся совсем. Продолжить его очень старались, например, 
московские автотранспортники. В 1 950 году они наладили централизованную пере­
возку кирпича, и позволительно сказать, что это был первый кирпич, который 
лег в, основание дальнеi!шей большой работы. 

По решению ХХ съезда партии по всей стране началось объединение машин 
в крупные самостоятельные автохозяйства и объединение этих автохозяйств в 
самостоятельную обслуживающую отрасль. I{ 1 963 году закрылись десятки тысяч 
мелких гаражей и уже почти половина автопарка страны сосредоточилась в новых, 
хозрасчетных автомобильных предприятиях. Развертывание автотранспортной 
отрасли пошло дальше, и трудно переоценить важность и далеко ведущие следст­
вия этого процесса, едва ли не самого значит'"льного для судеб автомобилизации. 

Молодая отрасль выделилась живостью, свободой от инерции привычек, инте­
ресом к техническому и экономическому прогрессу. Случайно ли, что именно 
автотранспортники (особенно столичные) среди первых повели те эксперименты, 
которые подготовили нынешнюю экономическую реформу в промышленности? 
Думается. не случайно. 

В руках новых хозяев оказалась большая сила. Rрупные автопредприятия 
впервые смогли создать современные, механизированные базы технического обслу­
живания машин. В итоге в Москве, например, из каждых ста машин стали еже­
дневно выходить на работу девяносто четыре, тогда как прежде таких набиралось 
пятьдесят - шестьдесят. Стала меняться и сама работа машин на линиях. Появи­
лись экономические рычаги против встречных перевозок, порожних пробегов, 
кружных маршрутов. В общей работе все большая доля отходила к централизо­
ванным перевозкам грузов. Отсюда одновременно и снижение транспортных расхо­
дов, и рост перевозок, рост производительности машин. 

Но плоды оказались и богаче того. Углубился экономический анализ грузо­
вых потоков вообще, а в результате обнаружилось, что их лучше было бы поде­
лить между разными видами транспорта. В частности, совсем неудовлетворитель­
ным оказалось распределение объема работы между автомобилями, с однои 
стороны, и железными дорогами, с другой. 

В 1965 году (уже после ряда исправительных мер) оказалось все же. что 
железные дороги перевезли около пятисот миллионов 'I онн грузов на расстояние 
до ста километров. Пятьсот миллионов тонн - это недалеко от четверти всех 
железнодорожных перевозок, а сто километров - минимальный радиус действия, 
в котором все преимущества (в скорости, стоимости) сохраняются за автомоби­
лями. По зарубежной практике видно, что машины смело соперничают с желез­
ными дорогами в перевозках даже на триста- четыреста километров. Однако в 
1 964 году на расстояние до трехсот километров по нашим железным дорогам 
переправилось миллиард семьдесят миллионов тонн грузов, то есть около поло­
вины (сорок четыре процента) всех перевозок. Говоря об этих грузах, доктор тех-
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ничесиих науи профессор Д. П.  Велиианов замечает в « Известиях Аиадемии наук 

СССР»: « Возможно, что значительную их часть было бы эффеитивнее перевозить 

автомобильным транспортом». 
Отчего же грузы пошли не лучшим путем? 
Половина ответа - что слаб был автотранспор;. А другая половина - что 

сильны были железные дороги. А сила солому ломи r . . .  
Железные дороги выдвинулись на доминирующую транспортную роль еще в 

ходе довоенной реконструкции народного хозяйства. При огромной территории 

страны расчет на них был абсолютно верным. Он привел к выдающимся успе­

хам. Наши рельсовые магистрали стали выполнять таиую иолоссальную работу, 

рядом с иоторой все, что делал прочий транспорт, иажется детсиой подмогой. 
Однако в этом исюrючительном превосходстве проявились и свои теневые сто­

роны. Железнодорожный транспорт заразился чем-то вроде экономического за­
знайства. Предприятия и теперь еще часто жалуются, что он слишком глух к 
«чужим» интересам. 

Железные дороги претендовали на особое положение. Само название ведо:vr­
ства - Министерство путей сообщения - говорило иаи буДто о старшинстве.  Дей­
ствительно, бывший НКПС играл некогда роль объединенного иомиссариата, ру­
ководя, истати, и автотранспортным делом. Дальше назва:wие сохранилось по инер­
ции, а сам рельсовый транспорт, прежде лишь опережавший развитие безрельсо­
вого, начал и затенять его. 

Хараитерно, что в том самом 1 956 году, иогда уже говорилось об уирупне­
нии автохозяйств . железнодорожное руиоводство выступало за развитие у себя и 
даже за утверждение в Уставе железных дорог тех самых «иороткопробежных» 
перевозон, ноторые отроду суждены машинам. Та же политииа выражалась в сис­
теме тарифов. Можно наз�ать примеры, ногда для иоротиих перевозон по желез­
ной дороге устаюшливались цены ниже себестоимости работ, в то время иан 
на автотранспорте эти цены неизменно держались много выше себестоимости. 
Автомобили давали большие наиопления, но отпугивали илиентов, железные доро­
ги притягивали их - порой в убытои государству. 

Таи слабость автотранспорта, с одной стороны, и ведомственное давление 
железных дорог, с другой стороны, в немалой степени способствовали диспропор­
ции их развития. 

Теперь хозяйственные выводы из этого сделаны в самом полном объеме. 
Новая Программа партии выдвинула идею создания единой транспортной системы. 
В ее масштабах общие государственные интересы всегда могут оставаться глав­
ным мерилом, а раз так. достойное место в общем ряду займет и автомобильный 
транспорт. 

Обращение к строительству единой транспортной системы становится рубе­
жом, к иоторому привели все итоги нашего пятидесятилетнего транспортного раз­
вития. 

И ЕЩЕ НАЧАЛО 

В плане нынешней пятилетни предусмотрено увеличить производство авто­
мобилей··н 1970 году примерно до полутора миллионов штук, в том числе выпусн 
пегновых машин довести до семисот- восьмисот тысяч. Таиим образом, план тре­
бует, чтобы за пять лет производство всех автомобилей выросло в два с лишним 
раза: легковых машин - почти в четыре раза, и остальных (в основном грузови­
ков) - больше чем в полтора раза. 

Внушительность этих цифр останавливает внимание сразу. И чем дольше вду­
мываешься, тем больше новизны и отличия от прошлоrо отнрывается за ними. По 
всем графам и параграфам вместо плавного примыкания нынешнего но вчераш­
нему прослеживается излом, перерыв постепенности. Задания пятилетни по авто­
строению вторят не букве и даже не духу предшествующих планов, а словно сов­
сем иному, новому голосу. Каиому же? 
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Пятилетна после�зоенного восстановления 1 946 - 1950 годов харантеризова­
лась высоними темпами роста автостроения. Но с 1 950 года они определенно и 
значительно снизились; любопытно, что выпусна легновых машин это не затрону­
ло, но тем заметнее сназалось в производстве грузовинов. В целом автостроение 
уже не назалось прежней боевой, энергично развивающейся отраслью хозяйства. 

Этого замедления роста нельзя, нонечно, объяснить тольно «слабой» работой 
или невыполнением планов. Дело в том, что уже планы о тводили автостроителям 
весьма снромное место. R автостроению словно бы охладела сама хозяйственнал 
политина. 

Rановы же причины? Ведь до войны, например, при самых стесненных 
обстоятельствах в автостроение напрсrвлялись нрупные, нонцентрированные '1 
дальноприцельные вложения. Постройна Горьновсного автозавода, коренная рекон­
струнция Мосновсного, а в замыслах (по решениям XVII съезда партии) сооруже­
ние еще двух автозаводов-«стотысячншюв» в Уфе и Сталинграде и третьего 
завода с годовым производством двадцать пять тысяч тяжелых грузовинов. Отче­

го же таи изменился подход н делу? 

Не насаясь пона деталей, следует сназать, что и здесь проявились известные 
н едостатни в руноводстве энономиной страны - те недостатни, н преодолению 
которых партия стала прилагать много сил начиная с ХХ съезда. Дали знать себя 
и издержни субъентивистсного п одхода н хозяйствованию, проявления волюнта­
ризма и администрирования, осужденные на онтябрьсном, мартовском и сентябрь­
сном Пленумах ЦН и на XXIII съезде КПСС. 

Восстанавливая и творчесни развивая ленинсние принципы руноводства эко­
номиной, �;�артия в своих решениях с особой силой подчернивала, что хозяйствен­
ная политина, любые оценки того или иного явления должны обязательно исхо­
дить из анализа жизненных, объективных обстоятельств. В этом смысле излишне 
было бы преувеличивать роль административных эффектов. Ведь в экономике 
всегда действуют объективные законы и занономерности; они могут быть учтены 
или не учтены хозяйственной политиной, могут быть даже истолкованы ею вкривь, 
но и тогда, даже в основе превратного толкования, остается все же некоторая во:з­

будившая его объентивная сущность. 

Попробуем найти объентивную первопричину и в данном случае. Нам пред­
ставляется, что такая первопричина была, и она уже здесь упоминалась - прав­
да, в другой связи. Это серьезный пробел в специальной орган1tзации автотранс­
порта. 

Не харантерно ли прежде всего то, что темпы сбавило именно и единственно 
грузовое автостроение? Изначальная ставка Hd грузощши была правильной: рабо­
ты для них в хозяйстве все прибавлялось. Но, с другой стороны, эта растущая 
работа кан бы уснользала из поля зрения. Во множестве ведомственных хозяйств 
машин были единицы, большой работы они не тянули, а потому причислялись r� 
подсрбному, в тороразрядному транспорту. Та же худая слава распространялась 
на автомобили вообще, а с этого облачка тень падала уже и на автостроение -
оно ведь производит эту малосильную подсобную технику. 

Впрочем, психология, смутные тени - все бы еще куда ни шло. Но маши­
ны 

·
в самом деле работали неважно. Оглядываясь в Прошлое, начальник Главмос­

автотранса И. Гоберман привел однажды в этой связи такую арифметику. 
Мало того, что из наждых ста машин на работу ежедневно выходило не б�льше 
шестидесяти. Оказывается, в течение семи часов из этого количества действо­
вала только половина машин. Значит, тридцать из ста? Нет. из тридцати ма­
шин - минус еще половина, занятая порожними рейсами. В полном же смыс:1е 
работало, стало быть, всего пятнадцать машин из сотни,,то есть одна седьмая пар­
на, а шесть седьмых бездействовало. Приблизительно тан было всюду. 

Под давлением таних фантов вполне могло появиться сомнение: стоит ли за­
нладывать в автостроение по-прежнему крушrые средства? Стоит ли нагнетать 
сюда новые средства, ноrда шесть седьмых продукции потом бездействует?.: . Jlerнo 
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представить. что, преломясь в чьеы-то сознании. ма.1оприятные факты могли обес­
ценить весь курс на автомобилизацию. принятый некогда с большими надеждами. 

Можно, разумее1ся, возражать, что напрашивался не такой, а совершенно 
иной вывод - придать автотранспорту свою, органичную структуру, налаживать 
его работу. а не взыскивать с автостроения за чужие грехи. Сов_ершенно верно. 
Только разговор уже обращается на новый предмет - на хозяйственную полити­
ку. Нашей же целью пока что было другое - попытаться назвать объективные 
обстоятельства, с которыми хозяйственной политике пришлось встретиться. 

Форма ведомственного, разобщенного использования грузовых машин, 
думается, как раз и затормозила ход автомобилизации и ослабила эффект. на ко­
торый по праву можно было рассчитывать. Первыми среди индустриальных стран 
оценив перспективносiъ грузовиков,  быстро выйдя по их производству на второе 
место в мире, мы лишились части эффекта, потому что не сразу нашли для новой 
техники оптимальную и органичную для нее организацию работы. А тем временем 
и в других странах число грузовиков стало расти, накапливался !1 опыт, так что 
со временем он оказался на пользу и нам самим. 

ХХ съезд партии принял меры для решительного исправления автотранс­
портных дел. С организацией крупных автомобильных хозяйств в том же самом 
пятилетии ( 1 956 - 1 960 годы), когда рост выпуска машин был наименьшим, стали 
уже заметно возрастать перевозки и перевозочная работа автомобилей. Стало 
отчетливо видно, что наличных сил автотранспорта далеко не достаточно для 
охвата работ, на которых он экономичнее другого транспорта. На очередь встала 
потребность в 'новом подъеме автостроения, и пятилетка его предусмотрела. 

Пятилетний план не стал вторить букве и духу прежнего планирования, но он 
воспринял сумму всех начественных перемен, совершившихся в автомобильном 
деле. 

* * * 

Пристальное внимание партии к вопросам экономики на протяжении ряда 
последних лет привело не тольно к практическим мерам по исправлению хозяйст­
венных несоответствий, но и к творческому развитию самих принципов советского 
хозяйствования, утверждению новых методов и направлений. Глубокие изменения 
претерпевает и политика автомобилизации страны в

· 
целом. Можно сказать, что 

закончился один этап автомоби.1изации страны и начинается новый этап - со 
своей собственной концепцией автомобилизации. 

Новый курс автомобилизации, каким он рисуется уже в заданиях пятилетки. 
свободен от прежней стесненности. 

Его также характеризуют высокие темпы, но им сопутствуют уже и очень 
большие абсолютные величины прироста и выпуска. Так, в течение пяти лет сред­
негодовое прибавление выпуска составит больше полутораста тысяч машин, а 
всего за пять лет их будет сделано больше пяти миллионов - это столько же, 
сколько крупнейший наш Горьковский завод выпустил за все годы своего сущест­
вования, или больше половины всего отечественного производства в послевоенный 
период. 

Высокие темпы развития возвращаются к грузовому автостроению. Годовой 
выпуск грузовиков (чтобы быть точным, выпуск всех машин, кроме легковых) 
через пять лет увеличится на двести тысяч штук, тогда как предыдущее увеличе­
ние их выпуска на такую величину заняло шестнадцать лет ( 1949 год - двести 
тридцать тысяч, 1 965 год - четыреста пятнадцать тысяч). 

И все же самую яркую отличительную черту нового курса мы еще не назвали. 
Еслv. некогда масштабы и ,самый облик автомобилизации определялись по сущест­
ву грузовым автостроением, то теперь · параллельно с ним самые высокие темпы 
получает и легковое автостроение. Выпуск легковых машин намечено в среднем 
увеличивать на сто десять тысяч штук ежегодно. При таком ходе дел к 1970 году 
будет делаться уже семьсот-восемьсот тысяч легковых машин. В частности, ере-
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ди них тогда будет триста пятьдесят тысяч <<:110с1шичей » ,  его пятьдесят тысяч ,,за­
порожцев»,  семьдесят пять тысяч «ВОЛГ». Все больше машин станет затем давать 
и новый завод в Тольятти. 

Таким образом, дальнейшая автомобилизация страны пойдет по обоим важ­
нейшим направлениям. 

В том, что так выдвигается легковое автостроение, нет и тени внезапности 
или произвольности. Необходимость этого назревала постепенно. Теперь, опираясь 
на возросший экономический потенциал страны, учитывая рост производственного, 
потребительского, экспортного спроса на легковые машины, пятилетка ввела тен­
денцию в открытое русло закономерности. 

Вряд ли надо говорить, скольким интересам - производственным, общест­
венным, личным - отвечает массовый выпуск легковых машин. Но хочется оста­
новиться на одной стороне экономической целесообразности его в нынешних усло­
виях - вернее даже, на одной черте времени, образа жизни, сообщающей выгод­
ность легковому автостроению, 

Эта черта - туризм. 
Упоминание о нем может показаться здесь неожиданной мелкой частностью, 

но не оттого ли только, что наше сознание порой слишком мешкает соединять по­
нятия заново, в лад с их новой жизненной связью? Вот и мысль о туризме прихо­
дится отыскивать где-то на обочине памяти, где слабо отпечаталось занятие чуда­
ков и недорослей, бредущих всем школьным классом в ближнюю рощу. А между 
тем то, что названо здесь туризмом (названо, может быть, не слишком точно, но 
подходящего слова пока не придумано), обозначает крупное явление нашего вре­
мени. Для людей с ним связана большая часть препровождения своего досуга, а 
для экономики - область высоких доходов, сфера разнообразного обслуживания: 
вступившая в контакт с разными отдаленными вещами и с экономичностью легко­
вого автостроения тоже. 

Туризм, путешествия становятся неотъемлемой чертой современного образа 
жизни. Подсчитано, например, что житель Европы проезжает теперь за год 
больше, чем в прошлом веке проезжал за всю жизнь. Потоки туристов подводят 
твердый материальный расчет, настоящую рентабельность под такое прежде бес­
сребреное занятие, как охрана памятников старины, они же делают доходной кра­
соту природы, и они же, думается, повышают окупаемост:ь Jlегкового авто­
строения. 

Если некогда источником государственных накоплений через автомобиль 
могли быть только прямые наложения (например, на цену), то теперь машина 
сама «облагает» владельца, отправляя его путешествовать. И делает она это 
исправнее рекламной конторы. Обследования в Ленинграде и Таллине показали, 
например, что на далекие отпускные поездки приходится добрая половина годо­
вого пробега индивидуальных машин. Черство, « бухгалтерски» говоря, дать чело­
веку колеса - значит сделать его путешествен'ником. А в путешествиях, :как ви­
дим, .его машина проведет половину всего пробега и тут, в обслуживании, станет 
прямым орудием дохода, который никак не стои:т сбрасывать со счетов авто­
строения. 

Соответственно темпам, заданным пя1илеткой внутри автостроения, наша 
страна примерно в 1 969 году переступит некий специфический порог: легковых 
машин в общем выпуске станет больше, чем всех остальных. 

Существует мнение, что по удельному весу легковых машин в выпуске мож­
но судить об «уровне» автомобилизации в целом. Согласно такому взгляду к авто­
мобильно развитым странам причисляются только те, где выпуск легковых машин 
преобладает. 

Несмотря на лестный шанс попасть в разряд «развитых»,  хочется сказать, 
что само «измерение» это представляется весьма условным, я бы сказал - тен·· 
денциозным. В двадцатых годах та:ким образом пытались третировать хозяйствен­
ную политику Советской страны, начавшей как раз с грузового автост1юения._ Ради 
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этой цели дело и представлялось таrш!\1 образом, будто в автомобилизации сущест­
вуют две стадии и «низшую» означает грузовое направление, а «высшую» - лег­
ковое. Между тем вся история говорит об обратном порядке: «Высшая» стадия 
повсеместно начиналась раньше, чем «низшая».  Да иначе и не могло быть, пото­
му что грузовой автомобиль поднялся на ноги позже легкового. 

Может показаться, что если не сразу, то со временем у «стадийной» точки 
зрения появился резон. Выпуск грузовиков хоть и начал всюду расти, однако 
производство легковых увеличивалось еще быстрее. И действительно, в любой 
стране наступает момент, когда выпуск легковых берет верх. Но о чем это гово­
рит? Только о том, что производственная сфера, впитывающая грузовики, значи­
тельно уже, чем область потребительского спроса на .1егковые машины. Стало 
быть, вряд ли стоит говорить о стадиях, но можно и нужно говорить о разной в 
каждом случае потребности на продукцию и разных производственных силах (ве­
роятно, даже разной их организации) для удовлетворения спроса на грузовые или 
легковые машины. 

При этом одно направление расходится с другим все больше. Если уж при­
бегать к сопоставлениям, то их придется делать в совершенно другой плоскости. 
Работа грузовых машин нас больше интересует в общей .связи с железнодорож­
н�1м, водным или воздушным транспортом. А к легковым машинам протягивают­
ся некоторые аналогии с телефоном и телевизором. И это естественно: первый 
ряд техники все глубже врастает в ткань чистого транспорта, в торой тяготеет к 
родству со средствами связи. Чем дальше - мы уверены, - тем больше будет 
значить это различие. 

А для хозяйственной политики оно важно уже и теперь. Знаменательно, как 
по-разному говорит о грузовых и легковых машинах план пятилетки. В первом 
случае специально подчеркивается, что увеличить надо выпуск автопоездов, при­
цепов, машин повышенной проходимости, облегченного и увеличенного тоннажа, 
специальных грузовозов. Требования расчленены, они далеко ушли от образа 
«Типичного» грузовика с квадратной кабиной и бортовым кузовом. Его теснит 
гвардия разных бензо-, лесо-, цемента-, панеле-, грубо-, молоко- и прочих «возов».  
Потребность в глубокой специали:iации составляет главную тенденцию разви­
тия грузовой машины. 

Тут в свою очередь берут начало многие сложности и проблемы, ждущие раз­
работки. Поскольку облик грузового автотранспорта определяется пестрым соста­
вом грузов, а объемы, соотношения этих грузов в хозяйстве непрерывно меняют­
ся , от грузового автостроения требуется, видимо, и особая организация, способная 
к большой гибкости, тесным контактам с «грузообразующими» отраслями, други­
ми видами транспорта и т. д. Хозяйственная политика поэтому представляется 
здесь делом большой тонкости. 

Что касается легкового автостроения, то здесь закон - большие тиражи при 
малом числе моделей. С учетом массовости поточного производства, которому 
обеспечен довольно стабильный и однородный спрос, в пятилетке предусмотрено 
строительство Волжского автозавода с проектной мощностью выпуска на шесть­
сот тысяч машин в год . 

. Едва ли можно сказать, что расчлененная специализация составляет значи­
тельную черту развития легковой машины. Вместе с тем у окружающей ее хозяй­
ственной политики достаточно своих собственных, особых забот. Здесь и поиск 
оптимальных типажей моделей, где маленькая ошибка с массовым выпуском раз­
растается, как под увеличительным стеклом. Здесь забота об эстетическом совер­
шенстве моделей. Здесь и способная вызвать целую реводюцию проблема нового 
двигателя: ведь в течение пяти-десяти лет определенно появятся на арене элек­
тромобили, и прежде всего как легковые, городские машины. Н грузовым маши­
нам это новшество придет позже. 

СлQвом, каждое из двух направлений автостроения обретает все больше са­
мостоятельности и несходства. 
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Разумеется, как легковые, так и грузовые машины, выйдя из заводских во­
рот, возбуждают целый ряд общих проблем, решать которые призвана общая по­
литика автомобилизации. Такая широкая политика не могла появиться сразу в за­
конченном виде. Но производственный план пятллетки - важный сигнал к тому, 
что пора уже деловито заняться ее разработкой по всем направлениям. 

Думается, при таком понимании политики автомобилизации в ней еще 
хватает белых пятен. Так, например, мало освоена область организации и безопас­
ности движения. Для изучения ее еще в тридцатых годах был создан специаль­
ный научно-исследовательский институт, но постепенно он распался. И рассказы­
вают, что, когда на одном из недавних совещаний в который раз зашла речь о 
воссоздании подобной организации, сдерживающим мотивом послужило . . .  то, что 
нет нужных специалистов. Получается некий порочный круг. 

Серьезной помощи следует ждать от статистических и социологических ис­
следований, посвященных автомобилю, его месту в жизни и влиянию на нее. 

Просто напрашивается продолжение и той замечательной работы, которую в 
свое время начинал «Автодор» , - популяризация автомобиля, распространение 
автомобильной грамоты, обучение правилам вождения, уличного движенин и т. д. 

Невозможно даже назвать в этой статье те многочисленные задачи и аспек­
ты, которые ставит автомобилизация, да вряд JIИ целесообразно делать это бег.тю. 
Поэтому попытаемся остановиться всего на двух проблемах, которые нам пред­
ставляются особенно острыми, - автодорожном строительстве и существовании 
машин в городе. 

КОЛЕСО И ДОРОГ А 

По сведениям археологии, колесо и дорога не нашли общего языка от рожде­
ния. :Н:олесо будто бы изобрели египтяне, а строить дороги первыми при­
думали · жившие на другой стороне Зем.1и древние ацтеки, хотя о колесе они не 
имели понятия. 

Поистине эта складка ацтекской цивилизации достойна удивления, если не 
зависти. Надо же было так случиться, что остальной цивилизованный мир, пройдя 
сквозь тысячелетия, понастроив армаду механизированных средств передвижения, 
все еще не сумел в достатке обеспечить их дорогами."\не говоря уже о каком-либо 
опережении в дорожном строительстве. 

Нолесам оказалось трудно обрести надежную .почву потому, что дорожное 
строительство ,  при видимой бесхитростности, было и остается едва ли не самым 
хлопотным и дорогостоящим направлением земной инженерии. Давным-давно 
оценив этот неутешительный факт, конструкторская, инженерная мысль прилага­
ла много усилий, чтобы посредством новых изобретений как-нибудь обойти дорож­
ное строительство или воспользоваться готовыми дорогами - водой, воздухом. 

Разительное исключение из общего правила представляет лишь железнодо­
рожный транспорт. Это единственный в своем роде случай, когда, создавая новое 
средство сообщения, конструкторская мысль настояла на органическом слиянии 
колеса и дороги в одно транспортное целое. И не потому ли шествие железных 
дорог по земле было столь победным и стремительным? 

Железные дороги и по сей день остались единственным видом транспорта, 
который располагает магистралями, отдельными от всех прочих и к тому же глу­
боко специализированными. 

Из технического опыта железных дорог их меньший брат - автотранспорт -
может извлечь для себя много полезных уроков. Но любопытно напомнить и о 
другом. ·Ведь тесная связь колеса и дороги воспринималась и как изъян железно­
дорожного транспорта, как слабость, от которой вроде бы и обещало освободить 
новое изобретение - автомобиль. 

Именно с рождением машин ожили соблазнительные надежды разъезжать 
по земле, не особенно заботясь о дорогах. Взгляды на автомобиль как нг. везде-

10 «Новый мир» .'lio 7 
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ходную технику оказались поразительно живучими и дают о себе знать до на­
стоящих дней. 

Мне вспоминается, например, разговор, происходивший несколько лет назад 
с главным инженером одного угольного карьера в Кузбассе. Вполне серьезно и 
даже с подобием расчетов он уверял, что бить машины (так прямо и говорил: 
«бить»)  на вывозне угля дешевле, выгоднее, чем строить дороги. В этом случае 
речь шла о производственных, или, нак говорят, «технологических» ,  дорогах, но 
сходная готовность жертвовать машинами вместо того, чтобы обзаводиться доро­
гами, встречается еще очень часто. 

Таную страну, как наша, с ее огромной территорией, обеспечить дорогами 
особенно трудно. Строительство их ведется из года в год и на большом протяже­
нии. За послевоенный период прибавилось уже более двухсот тысяч нилометров 
автодорог с твердым понрытием - в десять с лишним раз больше, чем по­
строено на железнодорожном транспорте. Одновременно вырастали и требования 
к .дорогам. Значительное ноличество грунтовых путей выбывало из обихода, их 
место занимали надежные магистрали с современны'V!и покрытиями. 

Однако строительство новых дорог все же не успевало полностью восполнять 
убыль старых, так что общее протяжение наших дорог несколько сонратилось. 
О « вымирании» примитивных грунтовок жалеть, нонечно, не приходится, но беда 
в том, что новое строительство не поспевало за новыми потребностями и даже за 
ростом наличного автопарка. Это видно хотя бы из того, что интенсивность дорож­
ного движения в послевоенное время росла на семь - четырнадцать процентов в 
год, а годовой прирост дорожной сети составлял не более четырех процентов. 
По некоторым подсчетам из-за бездорожья в Российской Федерации ежедневно 
простаивает до шестидесяти тысяч совершенно исправных автомобилей. А ведь 
шестьдесят тысяч машин - это почти весь прирост нового выпуска в прошло!Vr 

году. 
Данные Государственного комитета по науне и технике оценивают ежегодный 

ущерб из-за недоразвитой транспортной сети более чем в три миллиарда рублей. 
Заместитель министра автомобильного транспорта и шоссейных дорог РСФСР 
С. П.  Артемьев однажды отмечал, что дороFи с твердым покрытием не удовлетво­
ряют половины потребностей Федерации. Или еще два фанта. По расчету ленин­
градских градостроителей, для подгона инженерно-дорожной оборудованности го­
рода требуются дополнительные, сверхплановые средства в размере шестидесяти 
миллионов рублей. Если учесть, что за год строителями «Лендормоста» осваивает­
ся примерно десять миллионов рублей, то, значит, чистых шесть лет труда надо, 
чтобы только наверстать упущенное. А на Всероссийском совещании дорожников 
в 1 965 году говорилось даже, что на ликвидацию потерь от бездорожья при су­
ществующих темпах строительства потребовалось бы пятьдесят-шестьдесят лет. 

Разумеется, «Перспектива» здесь не выступает в своем буквальном значении, 
а служит лишь мерой факта. Что же насается действительного будущего и свя­
занных с ним забот, то они кан раз обязывают к изменению объемов и темпов 
дорожного строительства, и решительному хозяйственному повороту в этой 
области. 

Здесь стоит вернуться к удачной формулировке того рабкора « Правды» ,  ко­
торый в 1 927 году написал, что «автомобиль строит дороги» .  Действительно, с 
этим родом транспорта получается тольно таи. И самый убедительный пример 
того - Соединенные Штаты Америки. Ныне страна широкой автомобилизации, 
она ведь начинала некогда с классического бездорожья, родственного былому 
русскому. На рубеже нашего века американские фермеры бросали зимовать на 
дороге фургоны. застрявшие в осенней грязи; Генри Форд забраковал английский 
тип автомобилей, потому что дорог его отечества они не выдержали бы. Но вот 
дороги принялись строить сами американские автомобили. Интересно понаблю­
дать, как это у них получалось. 

Отнюдь не «с�азу�> ,  :кан теперь иногда представляется, дорожное строитель-
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ство США пошло семимильными шагами. Если сопоставить годовые выпуски 
машин с ростом длины дорог, между ними обнаружится отчетливая количествен­
ная взаимосвязь. Едва ли случайно, что еще некоторое время дорожное строи­
тельство нарастало довольно плавно, а потом вдруг произошел настоящий взрыв. 
И случился он - заметим это - не раньше. чем ежегодное производство авто­
мобилей перевалило за миллион штук - рубеж, которого мы достигнем как раз 
в текущей пятилетке. 

Были ли и там в свое время крупные хозяйственные потери из-за дорожного 
неблагоустройства? Несомненно (кстати, они и ныне в США составляют ежегодно 
крупные суммы). Однако некоторое время и там энономина мирилась с 
убытками, мирилась до поры, до времени, пона возросший автопарк не гарантиро­
вал высокую прибыльность дорожного строительства. 

Советская экономика чужда духу голого меркантилизма и погони за одной 
прибылью. Однако нам далеко не безразлично, нан окупаются хозяйственные вло­
жения. Больше того, политику этих вложений мы стремимся строить с расчетом 
на максимальный энономичесний эфСрент. А дорогам его сообщает развитый авто­
транспорт. 

В заданиях пятилетни предусмотрено построить до 1 970 года шестьдесят три 
тысячи километров автодорог с твердым покрытием. Значит, ежегодно будет при­
бавляться примерно тринадцать тысяч километров,  а это величина того же по­
рядна, что прибавлялась и в предшествующие годы. Таким образом, особого упо­
ра на дорожное строительство нынешняя пятилетка еще не делает. А между тем 
теснота на дорогах станет заметно ощутимей. Если прежде интенсивность движе­
ния ежегодно росла на семь-четырнадцать процентов, то теперь, по оценке спе­
циалистов, она будет увеличиваться еще значительнее: на двадцать -двадцать 
пять процентов в год-:-

Из этого надо по меньшей мере сделать вывод, что следует искать и вовле­
кать в дело дополнительные и внутренние резервы расширения и эффективнос11и 
дорожного строительства. Таких резервов. нам кажется, на сегодня еще немало. 

Строительство автодорог ведется в стране разньrми хозяевами и финансиру­
ется из разных источников. Сюда направляют средства - и само государство пу­
тем централизованных вложений, и многие промышленные отрасли, строящие 
дороги для собственных . нужд. и органы местной власти, располагающие: 
с 1 958 года особыми двухпроцентными отчислениями с доходов автохозяйств, про­
мышленных предприятий, совхозов, колхозов, организаций и учреждений. Эта 
«многоукладность» нередко сопровождается данью ведомственным и местническим 
интересам. Дороги .чожатся «где густо, где пусто» ,  конфигурация их скщщывается 
без должного учета общехозяйственных нужд. Поэтому уже четкая координация 
действий между заинтересованными сторонами обещает доnолнительный эф­
фект, - как принято говорить, за те же деньги. 

Однако это лишь «меньшая половина» дела. А еще полезнее, как представ­
ляется, поискать новые источники финансирования дорожного строительства да, 
кстати, присмотреться внимательнее к существующей их системе. Почему она 
именно такова, как есть? Из связи с какими хозяйственными обстоятельствами вы· 
росла? И сохраняются ли эти обстоятельства в целости или претерпевают измене­
ния? 

Последнее предположение верно и, как нам представляется, очень многозна­
чительно. 

Нынешняя система обеспечения дорожного строительства сложю�ась прежде 
всего под влиянием прежнего поряд1<а использования машин, когда каждое про­
изводство и ведомство эксплуатировало автомобили порознь. Это система тех 
условий, когда самостоятельной, обслуживающей автотранспортной отрасли еще 
не существовало. 

Нто ездил по дорогам? Машины колхозов, заводов, ведомств и пр. Кто вы­
игрывал непосредственно, если окружающие мсстнь;с дороги росли и благоустраи-

10* 
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вались? Т е  ж е  колхозы, заводы и ведомства.  Так что вполне резонно в 1 958 году 
они были обязаны отчислять по два процента своих .доходов на дорожные нужды. 
Привлечение местных сил и средств к дорожному с rроительству в годы семилетки 
заметно дало себя знать. Несмотря на то, что прямые государственные ассигно­
вания на дорожное строительство почти прекратились, планы его в семилетке бы­
ли не только полностью осуществлены, но и перевыполнены. 

Значит, с передачей забот о дорогах по местным адресам был найден прин­
ципиально верный метод финансирования. Однако уже теперь он требует углуб­
ления и нового экономического обоснования. 

Ведь клиентура дорог стала меняться. Мы обратились к созданию автотранс­
портной отрасли, к организации крупных автомобильных хозяйств общего пользо­
вания, с одной стороны, и к упразднению мелких собственных гаражей у ведомств 
и предприятий - с другой стороны. Начавшись в промышленности, эта коренная 
перемена стала распространяться и на сельское хозяйство. Последовало прави­
тельственное решение об организации государственных автомобильных хозяйств 
системы «Сельхозтранс»,  на которую возлагаются все внешние пассажирские и 
грузовые перевозки, которые нужны колхозам и совхозам. 

Нто теперь ездит по дорогам все чаще, а чем дальше, тем полнее будет на 
них господствовать? Автотранс. Нто получает хозяйственную прибыль от перево­
зок и эксплуатации дорог? Опять автотранс. Предприятия. колхозы и пр. будут 
все чаще обращаться к услугам автотранспорта, оплачивая их, естественно, по 
специальным тарифам. У них таким образом растет новая статья расходов, а 
вместе с изъятием машин исчезает шанс на получение своего дохода от дорог. 

На какой же экономической основе смогут в дальнейшем сохраняться двух­
процентные «Подорощные» отчисления? Она, по-видимому, исчезнет. 

На предприятиях это особенно чувствуют в связи с распространением хозяй­

�твенной реформы. Мне вспоминаются недоумения на этот счет, которые прихо­
дилось слышать от главного экономиста волгоградского металлургического завода 
« Красный Октябрь» А. Г. Карпова и работников других предilриятий, перешед­
ших на новую систему. Им кажется странным сохранение дорожных начетов на 
прибыль. 

Естественно спросить: разве не более обоснованным по тенденции был бы 
постепенный перенос дорожных расходов на счета автотранспорта? С его сторо­
ны, кстати, недаром можно уже видеть шаги во встречном направлении. Так, на­
пример, министр автомобильного транспорта и шоссейных дорог Узбекской ССР 
И. Стрельцов рассказал на страницах печати о намерении республики полностью 
отказаться от государственных ассигнований на дорожное строительство. '« В ка­
честве источника финансирования , - писал он,- устанавливается единый про­
цент отчислений от собственной прибыли, получае:.Уiой Министерством автотранс­
порта и шоссейных дорог республики от всех отраслей его деятельности» .  

Понятная заинтересованность. Наверняка на�1 надо привыкать видеть в лице 
автотранса самого состоятельного и заботливого опекуна дорожного строитель­
ства. Может быть, даже единственного опекуна? 

На подходах к широкому строительству дорог и в период, пока не наступила 
еще самая горячая пора, надо разобраться и с тем, какие шоссе и магистрали нам 
нужны. Исторический разрыв между автоколесом и дорогой вызвал серьезную 
задержку роста знаний о самом специфически-автомобильном полотне, его поверх­
ности, конфигурации, оборудовании и тому подобном. В научно-технических воз­
зрениях многие из таких пробелов остаются еще не заполненными, а заполняются 
отнюдь не «самоочевидными» истинами. Так что не следует больше полагаться на 
представления о хорошей дороге «вообще» .  Известно. например, каких сил стоила 
некогда Германии прокладка ее знаменитых, прямых, как стрела, автострад, а 
потом выяснилось, что правильная, «хорошая» прямизна дорог усыпляет водите­
.'Iей и ведет к авариям. Лучше, оказывается, дороги плавно-извилистые, вписанные 
в ландшафт. 
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А что и насколько выгодней и безопасней: одно полотно со встречным дви­
жением или раздельные полосы; общие или раздельные магистрали для грузовых 
и легковых машин; те ли покрытия, которые долговечнее, или те, которые де­
шевле? Во многих случаях в этих спорах еще не родилась истина. 

На разборе автодорожных проблем силами специалистов надо бы теперь осо­
бенно сосредоточить внимание, используя весь собственный и зарубежный опыт, 
чтобы к началу широкого строительства важнейшие принципиальные ответы были 
готовы и возведены в ранг обязательных и обоснованных нормативов. Что полу­
чается в ином случае, можно видеть хотя бы на таком свежем примере, как Мос­
ковская кольцевая дорога. Поскряжничали с оборудованием, сэкономили метр на 
ширине проезжей части, а спустя вс.его несколько лет наступила поучительная 
расплата. Уже небезопасны обгоны, уже приходится думать, не ограничить ли 
скорость . . .  или не расширить ли полотно. 

Современные дороги способны стоять десятилетиями без всякого нового при­
косновения, с таким расчетом их и надо строить. А потому перед началом боль­
шого строительства уместна фундаментальная подготовка. Временем для нее и 
одновременно контрольным сроком завершения, нам кажется, как раз следовало 
бы считать текущую пятилетку. 

МАШИНЫ В ГОРОДЕ 

По-видимому, с городами, особенно крупными, связан один из самых слож­
ных аспектов автомобилизации. И аспект этот нельзя считать частным или второ­
степенным хотя бы потому, что градообразование и рост городов играют огром­
ную роль в современной жизни всего человечества. 

Если обратиться к крупным городам мира с их высокой концентрацией ма­
шин, может показаться, что автомобилизация вообще приносит боЛьше неприят­
ностей, чем отрады. Автомобили там подобны джину, вырвавшемуся из бутылки. 
Они переполняют проезды, так что скорость сообщения (особенно в часы «ПИК») 
падает до пешеходной, создают шум, бензиновый угар. Под колесами машин в го­
родах мира ежегодно гибнут десятки тысяч людей. Все это слишком хорошо из­
вестно, и вряд ли надо здесь обращаться к статистике. 

Хорошо известны и общественные, социальные корни многих издержек авто­
мобилизации на Западе. На них указывают крупные зарубежные специалисты. 
Так, например, английский советник по вопросам уличного движения Г. Алкер 
Трипп, опираясь на многолетние наблюдения и анализ дорожных происшествий, 
в которых пострадало больше двух миллионов человек, пишет: «И то, что мы ока­
зались лицом к лицу с современной неурядицей, является в значительной мере ре­
зультатом свободы, предоставленной частным интересам». Да, власть собствен­
ности доводит транспортно-городские проблемы до крайнего обострения. Но важно 
видеть, что именно и как именно обостряется. 

Весьма наглядным может быть пример Соединенных Штатов, страны класси­
ческой автомобилизации. Опыт США в конструировании, массовом производстве 
и обслуживании машин заслуживает серьезного внимания. Но на его фоне осо­
бенно выделяется и крупная (даже «роковая» ,  по выражению одного американ­
ского автора) ошибка в автомобилизации городов, отчетливо отмеченная печатью 
буржуазной идеологии. 

Речь идет о шумном, многие годы державшемся общественном курсе, кото­
рый превозносил автомобиль, чуть ли не обожествляя его как магический символ 
благополучия, предмет, якобы сообщающий человеку особое достоинство. Подра­
зумевалось, что люди, не владеющие машиной, принадлежат ко второму сорту, а 
к первому относятся лишь «мотокентавры»,  обладающие сотней лошадиных сил. 
Сначала индивидуальные машины в американских городах начали было успешно 
вытеснять прочий общественный транспорт. На них стало совершаться до девя­
носта процентов городских поездок, но это и привело к кризису. 
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Дорогие транспортные реконструкции в городах стали оборачиваться копееч­
ным эффектом. Мало того, специальные компетентные комиссии в разных стра­
нах, проведя много расчетов (для Вашингтона, Лидса, Ньюбери и других городов 
с населением от десятков тысяч до миллионов человек), пришли к обескураживаю­
щим выводам. Rак говорилось, например, в заключении по Вашингтону, дорожная 
сеть, рассчитанная на сообщение только автомобилями, «Вряд ли осуществима 
даже с инженерной точки зрения, а с планировочных позиций о ней вообще не мо­
жет быть и речи». 

В США все чаще и определеннее стали связывать спасение от «Транспорт­
ного паралича» с развитием общественного, массового транспорта. 

Справедливость, правда, требует сказать, что в этом общем хоре звучат по­
рою и несогласные голоса: одни требуют полного изгнания машин из города, дру­
гие предлагают стереть само традиционное лицо городов, и пусть люди за две­
сти-триста миль ездят работать в столбы-конторы, захлестнутые поэтажно пет­
лями магистралей. Смело? Скорее экстравагантно. 

Наша страна, как известно, давно предпочла преимущественное развитие об­
щественного городского транспорта. На Западе тогда пренебрежительно кивали в 
нашу сторону: « Бедность!» Теперь, после противоположного зарубежного опыта, 
стало особенно ясно, что не бедность в первую очередь определила наш курс, 
а передовая общественная политика. Бедность же выражалась в другом -
в том, что у нас не было возможности дополнить массовый городской транспорт 
легковыми автомобилями, тогда как со временем такая возможность появилась. 

Однако есть ли наряду с возможностью и необходимость? Если автомобили 
не в силах обеспечить городское сообщение без помощи общественного транспор­
та, то, может быть, общественный транспорт в состоянии удовлетворить потребно­
сти города без помощи автомобилей? Да или нет? И если нет, какова оптимальная 
доля участия легковых машин в городских перевозках? Не поведет ли их распро­
странение к тому же злу, что на Западе? И вообще: как, на основе чего можно 
строить гипотезу оптимального насыщения наших городов легковым транспортом? 

При видимой «отвлеченности» это отнюдь не праздные вопросы. От ответа 
на них зависит и перспективная и каждодневная хозяйственная политика. И до­
стойно сожаления, что до последнего . времени вопрос «машина в городе» почти 
не пользовался вниманием, а если и затрагивался специалистами, то с крайней ро­
бостью. В литературе последних лет рекомендовалось даже считать перспектив­
ным оптимумом величины от семи до восемнадцати машин на тысячу жителей. 
Получается, что Москва (двенадцать машин на тысячу жителей) близка к полному 
насыщению, а Таллин (триста тридцать пять тысяч жителей, семь тысяч· машин) 
уже вдвое «перенасыщен». Сама робость, может, и станет понятной, если вспо­
мнить некоторые пренебрежительные разговоры вокруг легковых машин. Но что 
же говорить о «перспективности»,  если мысль по рукам и ногам связана одн.однев-
ной конъюнктурой? ' 

Предубежденность против машины рождалась у руководителей городов 
также и из нежелательности дорожно-инженерных реконструкций. Однако их 
требует и развитие общественного транспорта, и многие соображения о благо­
устройстве городского общежития. Недаром в последние десять-пятнадцать лет 
все же состоялся широчайший пересмотр градостроительной теории и практики, 
стала кристаллизоваться новая, современная концепция градостроения. И коль 
скоро этот пересмотр широко обусловлен, коль скоро он тесно связан с 
транспортом вообще, стоит еще раз оценить место, которого просит и заслужи­
вает в городе легковой автомобиль. 

В этой работе много не только инженерных, технических, но и общественных 
аспектов, она должна учитывать поступь коммунистического строительства, дол­
жна опираться на глубокие социологические прогнозы соответствующих специа­
листов. 

Сейчас разрабатывается Генеральный план развития Москвы до 2000 года. 
Градостроители столицы полагают вероятным насыщение города до полутора-
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ста - двухсот машин н а  тысячу жителей. При этом н е  все думают одинаково, и 
поскольку утверждение генплана остается впереди. споры продолжаю rся. 

Авторы одного из конкурсных проектов центра столицы (руководитель кол­
лектива Б. Оськин) прямо заявили о «бесперспективности дальнейшего использо­
вания автомобильного транспорта» .  Почему? Потому что предвидят насыщение 
до пятисот машин на тысячу жителей (то есть они ожидают, что, не считая детей, 
инвалидов и некоторых специфических групп населения, машиной обзаведется 
каждый), а такого насыщения, как уже говорилось, не выдержит никакая дорож­
но-транспортная сеть. Из чего же исходит сама гипотеза? Очевидно, только из 
одного: каждый машину захочет и каждый заведет. 

Другие авторы-москвичи говорят, что «гипотеза количества автомобилей в 

городе может строиться на вероятности допуска той или другой группы населения 

к управлению транспортными средствами» .  Ограничение самоочевидное. Но даль­

ше опять выходит, что здоровый-то обязательно заведет собственный выезд. 

Но откуда такая гранитная уверенность? В обоих случаях у будущего горожани­
на почему-то ожидаются исключительно индивидуалистические мотивы, а не об­
щественные; соображения чистого обладания машиной, а не пользования ею. 

В сравнении с этими примерами выигрывает - благодаря глубине разработ­
ки - гипотеза, отраженная в Генеральном плане развития Ленинграда, который 
в прошлом году был утвержден правительством. В разработке этой гипотез�� 
участвовали многие ленинградские специалисты, а подробное толкование ей дали 
работники «Ленпроекта» А. Пиир, В. Намзер, А. Дынкин, В. Жуковская. 

Ленинградцы тоже начинали с «чистой доски»; готовое решение взять было 
неоткуда. Я видел - в рабочих бумагах А. Дынкина чего только не было: вы­
держки из Маркса, переписка с таллинским социологом автомобилизма И. Пихла­
ком, конспект американской « Социологии городов» ,  рефераты статей из « Вопро­
сов философии» ,  «Мировой экономики и международной политики» и т. д" ре­
зультаты обследования среди ленинградских автовладельцев и даже популярная 
книжка Г. Волкова « Эра роботов или эра человека?». Материал собирался по кру­
пицам, гипотеза тщательно вынашивалась и, нам кажется, заслуживает популяри­
зации. 

Ленинградцы исходили прежде всего из того известного положения, что вся­
кая экономия сводится к экономии времени, что предоставление человеку макси­
мума свободного времени составляет одну из фундаментальных задач нашего 
строительства. А раз так - значит, задача любого транспорта - экономить вре­
мя поездок, причем экономить и по сравнению с другими видами транспорта. 
Не правда ли, пока почти азбучные истины? Но ведь азбуку для того и учат пер­
вой, чтобы никогда уже не забывать и". послушаем, впрочем, дальше. 

« Всегда ли массовый общественный транспорт окажется в будущем Ленин­
граде самым скорым?» - спросили у себя градостроители. Ведь известно, что 
после достижения некоторого уровня новое развитие массового транспорта не оку­
пает себя: частые остановки, пересадки, движения по сложным маршрутам затя­
гивают поездки. Rроме того, за некоторым пределом рывком подскакивает и цена 
необходимых сооружений. Поэтому,  зная перспективу развития массового транс­
порта, ленинградцы стали выяснять, не окажется ли легковая машина временами 
быстрее. Будущий город поделили на шестьдесят небольших районов, выявили и 
обсчитали на ЭВМ все возможные связи-поездки со всеми возможными целями (на 
работу, за покупками, на прогулку и т.  д.). И вот оказалось, что в семнадцати 
процентах поездок более скорым окажется автомобиль. Только в семнадцати про­
центах случаев, но и не меньше того. А это соответствует насыщению в сто пять­
десят-сто шестьдесят машин на тысячу жителей. Этой величиной и были опре­
делены соответствующие цифры генплана - по сооружению стоянок, пунктов 
обслуживания, гаражей и т. п. Добавим для наглядности, что насыщение в сто 
пятьдесят- сто шестьдесят машин на тысячу жителей аналогично положению в 
Нью-Йорке, но заблаговременная забота может застраховать нас от тамошних не­
урядиц. 
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Гипотеза ленинградцев интересна многими Посылками, слитным учетом со­
циальных, широкоградостроительных и узкотранспортных факторов. Нова уже 
постановка вопроса, при которой машины в город не то что «допускаются» под 
напором автолюбительских желаний, а приглашаются - для выполнения полезной 
и нужной обществ(" работы. С другой стороны, гипотеза не ждет от горожан и 

слепой автомании, не подозревает их в намерении обзаводиться во что бы то ни 
стало своей машиной, не сообразуясь с тем, как удобнее - с ней или без нее. 

Этот расчет построен не только на предвидении роста индивидуальной мора­
ли, но и с уч<:том «коммунистичности» развития общественного транспорта. 
Он ведь тоже должен меняться, обзаводиться удобствами, привлекательностью и, 
если хотите, серьезной конкурентоспособностью перед индивидуальным автомо­
билем. Это предопределяется тем же самым генпланом. Парк и движение общест­
венного транспорта в Ленинграде рассчитаны таким образом, чтобы даже в часы 
«ПИК» - время недолгого, но грозного утроения нагрузки - на квадратный метр 
пола транспорта приходилось не более двух человек. Это значит, например, что в 
автобусе смогут сидеть все, за исключением нескольких человек. А ведь мы вы­
брали самый неблагоприятный режим, ситуацию, по поводу которой известный 
физик и философ, лауреат Нобелевской премии Д. Томсон замечал, что это, «по­
жалуй, самый серьезный недостаток нашей цивилизации». 

В наших условиях общественный · транспорт будет приобретать и другие до­
стоинства - например, станет со временем бесплатным. Отразится ли это на авто­
владении? Несомненно. Власти некоторых штатов США считают, что удалось бы 
умерить рост автопарка (и с выгодой в расходах), если бы предоставить регуляр­
ным пассажирам право бесплатного проезда в автобусе. Однако в буржуазных 
условиях провести эту меру вряд ли возможно. У нас же она осуществится ,как 
естественный, закономерный акт. 

Наконец и последнее: есть еще один глубокий смысл ленинградского упора 
на работу легковых машин, а не на характер владения ими. Ведь и владение с 

ходом прогресса будет накапливать черты, переходные к коммунистическим. 

Для перспективных расчетов это обстоятельство кажется особенно важным. 
В самом деле, если и в сегодняшней практике бесплатный автобус с точки зрения 
общественных расходов порой дешевле обслуживания массы индивидуальных 
автомобилей, то надо предвидеть время, когда так же выгоднее окажется держать 
в городе парк автомобилей общего пользования, нежели нести расходы, связанные 
с излишним распространением собственных машин. Тогда еще раз скажется ко­
лоссальная разница между буржуазным и социалистическим обществом. В наших 
условиях чем дальше, тем менее справедлив будет знак равенства между общест­
венным и массовым транспортом, потому что общественными будут становиться 
и автомобили. А тогда, при активном обращении, их потребуется в городе куда 
меньше. Вот почему в перспективе то же число - сто пятьдесят машин на тысячу 
жителей - вовсе не означает, что большая часть населения категорически «отлу­
чается» от машины. Насыщение обретет со временем иной смысл и эффект. 

Для генеральных планов городов, думается, уже и теперь небезынтересно 
посчитать, какое количество общественных автомобилей могло бы удовлетворить 
нужды города при наличии для дальней связи скоростного внеуличного транспор­
та. И не дополнит ли это саму гипотезу насыщения наших городов автомобилями? 

Так или иначе, работы специалистам остается еще немало. С другой сторо­
ны, то, что уже сделано, выяснено, может питать сегодняшнюю хозяйственную по­
литику. Для нее важен вывод, что весь городской транспорт - и автомобили 
тоже - составляет одну связную, сообщающуюся систему, в которой за общест­
венным транспортом всегда сохраняется возможность влиять на развитие индиви­
дуального транспорта. Поэтому в наших условиях, думается, преувеличены опа­
сения, что автомобилизация городов обязательно грозит худом. Досадны поэтому 
и бытующие исподволь взгляды, будто неудобство содержания автомобилей в го­
роде играет неную положительную роль, сдерживая распространение машин. 
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Ставка, как говорится, не на ту лошадь. Не искусственные препоны на пути авто­
мобиля, а развитие общественного транспорта составляет пощшнно хозяйствен­
ный рычаг регулирования городской транспортной системы в целом. 

Из этого напрашиваются два вывода, связанные часто на практике с содер­
жанием работ. Первый вывод: общественный транспорт заслуживает основатель­
ной заботы и опасно мириться с его отставанием - с тем, например, что в часто 
поминаемо�v. здесь Ленинграде первая очередь работ, входящая в пятилетку, обес­
печена средствами только наполовину; с тем, например, что генпланы развития 
ряда у1(раинских городов до 1 980 года подразумевают снижение скорости автобу­
са , не ждут ее роста у трамваев и лишь движение троллейбусов обещают за пят­
надцать лет ускорить на . . .  один километр в час. Тут уж действительно возможно 
одно из двух: либо чрезмерное повышение «акций» автомобиля, либо - что 
всего вероятнее и ближе - безнадежные потери жителями массы времени. 

Второй вывод: рядом с массовым транспортом и автомобили пора ставить в 
городах не только «На прописку», но и «На довольствие» ,  развивая сферу их об­
служивания, которая, кстати, никогда и нигде еще не была бесприбыльной. 
На подходе - уже в текущей пятилетке - значительное пополнение легкового 
автомобильного парна, к приему его следует готовиться заранее. Чем дальше, 
тем больше будет машин, и чтобы они хорошо нам служили, надо и о них хорошо 
позаботиться. 



Е. Г Н ЕД И Н  
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НЕ МЕЧ, НО МИР 

(Заметки о становлении советской дипломатии) 

]н[ ачало моей сознательной жизни совпало с началом революции. Ее зарницами 
освещены первоначальные впеча rлРния, навсегда врезавшиеся в память и 

заложившие основы моего мироощущения. Одно из н их - впечатление лета 1 920 года. 
· Я был у друзей моей покойной матери, профессиональных революционеров, в их скром­

ной кремлевской квартире - тогда в KpeмJJe было еще немало обитатеJJей - и слушал 
беседу гостей - польских и немецких коммунистов. Вдруг в комнату стремительно 
вошел, почти вбежал, еше один гость, известный деятель международного рабочего 
движения, и воскликнул: «Он предложит полякам лучшие границы, чем они сами тре­
буют!» Всем было ясно, что «ОН» - это Ленин. Было бы ясно, даже если бы мы не дога· 
дались, что новый гость пришел прямо от него. Именно он, Л енин, мог принять такое 
решение. Тогда, должно быть, и зародилось мое собственное представление о внешней 
политике социалистического правительства, о ее главных чертах - дальновидности, 
широте и гуманности. 

В ту пору я еще не был осведомлен о конкретных обстоятельствах дела. Через 
несколько лет я узнал подробности: речь шла о некотором улучшени и  границ новой 
Польши по сравнению с так называемой «линией Керзона», о чем председатель совет­
ской делегации К. Х. Данишевский объявил на первом же заседании советско-польской 
конференции в Минске. В этом акте принципы интернационализма сочетались с обес­
печением интересов Советского государства 1 . 

В тот летний день я был взволнован тем, что оказался как бы причастным 
к историческому событию, и жаждал новых впечатлеаий. 

Выйдя из Троицких ворот Кремля, я направился ко Второму дому Советов, разме­
щавшемуся тогда в гостинице «Метрополь». Я прошел мимо обелиска, на котором были 
по указанию Л енина выгравированы имена великих утопистов и ревоi1юционеров от 
Кампанеллы и Л аврова до Карла Либкнехта и Розы Люксембурr . Потом я миновал 
нынешний Музей Ленµна - здание бывшей Московской городской думы, на фронтоне 
которого была вырезана тяжеловесная надпись: «Революция - вихрь, отбрасывающий 
всех, ему сощютивляюшихся!» В боковом флигеле «Метрополя» тогда находился На­
родный комиссариат иностранных .r:ел. Я вошел внутрь, никем не остановленный, по.з,­
нялся по лестнице на несколько этажей, r1рошел по коридору и заглянул в одну из 
комнат. Внезапно туда же из смежной двери вошел человек без пиджака, в жилете, 
и что-то возбужденно и быстро сказал сидевшим в комнате людям. С радостН Ы \t 
11зумлением я узнал Чичер ина и, хотя никто не обрати"1 на меня вни"1ания, пон я"1 ,  ч т  
буквально «зашел слишком далеко». 

' См. В. И. .'1 е н и н. Полное соqрание соqинений, т. 5 1 ,  стр. 249. 442. 
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На улице я оказался в часы летнРх розовых сумерек. В это время каждый день 
м ожно было, стоя у здания «Метрополя», слушать, как на другой стороне площади 
старик фле

'
йтист исполняет лирическую мелодию. У личное движение было стоJiь ничтож­

ным, что оно лишь изредка заглушало звук флейты. Обычно люди зю1ечают, как 
после уличного шума и грохота поражает тишинг в каком-либо строгом и чинном 
кабинете, но тогда у меня было обратное впечатление: в здании кипела жизнь, а на 
улице царила прохладная тишина. Но я знал, что это обманчивая тишина, ведь я сам 
только недавно прибыл из глуби страны, гд< все сдвинулось с места и еще шли бои 
гражданской войны. Отзвуком бури в стране было кипение мыслей в Кремле и в Доме 
Советов, в центре пустынного города, который и тогда уже бьц мировой столицей в не 
меньшей степени, чем сейчас, когда через площадь проносятся колонны машин, от ГУМа 
к Ц:У"Му шагают толпы людей и трудно услышать не то что звук флейты издалека, но 
и голос человека, стоящего рядом ... 

Два года спустя я был зачислен в штат Народного комиссариата иностранных дел. 
Я был тогда еще студентом. Но и позднее никто не спрашивал у меня диплома об окон­
чании высшей школы - ни через две недели, когда я стал помощником заведующего 
отделением, ни через два года в связи с назначением заведу·ющим торгово-политическим 
подотделом, ни через полтора десятка лет, когда мне доверили пост заведующего отде­
лом печати НКИД СССР. Говорю я об этом, разумеется, не для того, чтобы осведомить 
читателя о своем образовательном цензе, а чтобы показать, как на заре советской 
дипломатии формировались ее кадры. В моем рассказе речь будет идти не об индиви­
дуальной судьбе, а о коллективе, который тогда не мог пополняться иначе, как по при­
знаку доверия. Квалификация приш.�а потом, по ходу дела. 

Нет четкой грани между внешней политикой государства и его дипломатией. Обыч­
ное определение гласит, что дипломатия есть деятельность по защите мирным путем 
интересов и прав государства, средство для достижения целей его внешней политики. 
Но можно JIИ отделить средство от цели? 

Мне хотелось бы рассказать о том, как отбирались и выковывались средства, как 
формировались стиль и методы советской дипломатии. Но поскольку борьба за внешне­
политические цели составляет самое содержание дипломатической деятельности, я ,  есте­
ственно, должен связать свое изложение с основными проблемами советской внешней 
политики, с ее программными документами. Разумеется, я не могу строить свои раз­
мышления только на собственном весьма скромном опыте, но я хотел бы выходить за 
его рамки только тогда, когда этого требует полнота изложения. 

1 1  

В первые годы революции дипломатические кадры представляли своеобразный, 
можно сказать боевой, коллектив. Уже в 1 922 году, когда в централь:юм аппарате НКИд 
работало шестьсот человек, легко было уловить, что этот аппарат - смешанного состава. 
В коридорах и кабинетах бо,qьшого серого здания на углу Кузнецкого моста и нынеш­
ней улицы Дзержинского можно было встретить бывших м атросов, и рабочих петроград­
ского завода «Сименс - Шуккерт», и бывших латышских стрелков; оии входили в 
состав того отряда, которому в дни Октября было поручено занять царское °1.шнистер­
ство иностранных дел. Некоторые · из них участвовали под руководством матроса 
Н. Г. Маркина в раскрытии секретных архивов царской дипломатии, пос.1е того как 
у полномоченный по зарождавшемуся Наркоминделу И. А. Залкинд, прибыв с «Красно­
сельского фронта», получил несколько связок ключей от перепуганного графа Татищева. 

Занядись дипломатической работой бывшие подпольщики и политические эмигран­
ты, направденные в НКИД, потому что побыва �и за границей, в Европе или Америке, 
и знали какой-нибудь иностранный язык. Участники гражданской войны, совершившие 
подвиги на Дальнем Востоке иди в Центральной Азии, становились знатоками и провод­
никами нашей по"1итики мира и дружбы в отношен1ш стран Востока. Я застал уже за 
активной работой юристов-международников «старшего поколения» (сорокалетние) ; все 
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большую роль играли люди с высшим образованием помоложе, а вслед за ними - начи­
нающая молодежь, впрочем, уже успевшая побывать на фронтах гражданской войны. 

Всех этих разных людей объед!'lняло глубокое убеждение в историческом значении 
дела, в котором они участвуют, и увлечение новым поприщем деятельности. Если искать 
общую формулу для характеристики молодого дипломатического а ппарата, то правиль­
нее всего· сказать, что он состоял из революционной интеллигенции. 

Всякому пытливому человеку зна1<омо р адостное ощущение новизны впечатлений 
на ранних ступенях его жизни. Юноша, совершающий первые ш аги в своей профессио­
нальной деятельности, наталкивается на трудности и делает открытия, которым позже 
не придает значения. Но в обычных условиях такой начинающий самостоятельную жизнь 
молодой человек окружен людьми, уже имеющими профессиональные знания и опыт, он 
знакомится с определенной рутиной. Инзче обстояло дело в условиях революционного 
перелома в жизни общества. В течение р яда лет участники строительства rocy дарства 
разных возрастов встречали новые трудности, делали новые открытия. Это полностью 
относится и к работникам советской дипломатии. 

Новизна была двоякого рода. Для большинства работников НКИД (МИД) СССР 
новым, незнакомым делом была самая дипломатическая деятельность, проблемы, с нею 
связанные, и дипломатическая техника. И что еще важнее - самые принципы внешней 
политики были новыми; новыми бьти _методы их прюленения и строившийся заново 
аппарат. Первоначально совершенно новой была и форма дипломатических документов, 
поскольку первые ноты Советского правительства представляли собой и по существу 
и по форме апелляцию к народам через головы правительств. 

Пожалуй, единственной группой работников, продолжавших в новой ро.1и преж­
нюю деятельность, были советские дипкурьеры. В бо.1ьшинстве своем это были люди, 
ведшие опасную и ответственную партийную работу до революции и продолжавшие 
вести ответственную и о пасную работу после революции. 

Н адо указать еще на одну своеобразную и неповторимую черту советского дипло­
матического аппарата «первого призыва». 

После победы революции в России впервые в истории не отдельные лица или 
группы людей, а все участники революционной борьбы в Европе, Аз,ии и Америке сочли 
своим кровным делом охрану интересов одной определенной страны - революционной 
России. Известно, как много иностранных коммунистов и бе,:�артийных иностранных 
рабочих сражалось в рядах Красной Армии. Менее известно, какую помощь получила 
на первых. порах советская дипломатия от борцов европейского рабочегс класса. Есте­
ственно, что их помощь могла быть особенно ценной та�1, где требовалось знание евро­
пейских языков и общественной жизни европейских стран. Эти товарищи, подобно ру�­
ским большевикам, считали себя «оборонцами» с октября 1 9 1 7  года. В этом отношении, 
быть может, особенно яркой и сюшолической фигурой был Юлиан Мархлевский. Поляк 
по национальности, один из крупнейших деятелей польского рабочего движения, вид­
нейший деятель германского революционного движения, в�1есте с Карлом Либкнехтом 
и Розой Люксембург основавший «Союз Спартака», из которого выросла Г ерманская 
коммунистическая партия, Мархлевский был одним из первых активных советских 
дипломатов, в труднейших условиях представлявший интересы России на разных участ­
ках - от Финляндии до Я понии. 

В то время как русские контрреволюционные эмигранты, кичившиеся своим патрио­
тизмом, на деле участвовали во вторжении иностранных армий на территорию родной 
страны, организовывали террористические акты против советских дипломатов (убийство 
В. В .  Воровского в Лозанне,  П. Л. Войкова в В аршаве, Т. И.  Нетте в Л а1 вии ) ,  интерна­
ционалисты разных стран вместе с русскими патриотами самоотверженно работали и 
рисковали жизнью во имя укрепления нового Российского государства, а в дальней­
шем - Советского Союза. И многие годы интернационалисты, которые были действи­
тельно патриотами социалистической России, понимали, что самый лютый противник 
их дела - это та часть русской эмиграции. прежде всего монархической, которая связа­
ла свою судьбу с иностранными правительrтвами и даже разведками, как, например, 
некоторые руководители белогвардейской газеты «Возрождение». Советские дипломаты, 
находившиеся на заграничных постах, буквально ежедневно сталкива.,ись с происками 
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белоэмигрантов. Коллизия между совет.::кими патриотами-интернационалистами, с одной 
стороны, и врагами революционной страны из числа русских политических эмигрантов, 
с другой,- явл·ение, существенное для понимания условий деятельности молодой совет­
ской дипломатии и психологии дипломатических р абоншков того времени, о котором 
я говорю 1 . 

Аналогия между начальным периодом самостоятельной жизни человека и началь­
ными этапами деятельности советской дипломатии предполагает именно процесс станов­
ления и развития. Постепенно формировался стиль работы, и постепенно формировалось 
понимание р аботниками советской дипломатии их задач. На разных этапах и в связи 
с различными проблемами мы убеждались в необходимости постоянно решать ком­
плексную задачу: не отступая от принципов интернационализма, то есть внимания к пра­
вам и интересам всех народов и трудящихся масс, всемерно обеспечивать интересы сво­
его Советского государства. Не то чтобы «в новизне слышалась старина», хотя такая 
возможность не исключена полностью. Но новое как раз заключалось в том, что именно 
осуществление революционных принципов внешней политики и международных отноше­
ний обеспечивало охрану исконных интересов России, а в дальнейшем и других респуб­
лик, вошедших в состав Советского Союза. Речь шла, конечно, о тех интересах и исто­
рических задачах, в отношении которых советская власть признавала свою преемствен­
ность и ответственность. 

Становление и рост - это такпй процесс, когда происходят перемены, наблюдают­
ся критические точки в развитии и переломные моменты в деятельности отдельных лиц 
и аппарата в целом. О таком важнейшем переломе говорил Г.  В.  Чичерин, касаясь влия­
ния на него первых контактов с Лениным во внешней попитике: «для всех нас перелом 
от прежних взглядов подпольной революционной партии к ,  политическому реализму 
стоящего у власти правительства был чрезвычайно труден ... » 

Эта мысль была высказана в м ае 1 924 года, через шесть лет после того, как в 
1918 году накануне Бреста состоялся тот р азговор Чичерина с Л ениным, который дал 
толчок эволюции, им отмеченной. 

Не случайно Г.  В.  Чичерин упомянул о «переломе» в связи с брестскими перегово­
р ами. Ведь именно в Брестском мире воплотился политический реализм Л енина в обла­
сти внешней политики. Такая реальная политика была возможна только на основе 
революционного оптимизма и интернационализма. Л енин уступил пространство и выиг­
рал время, потому что знал, что время было союзником молодого Советского государ­
ства. Таким образом, Брестский договор может служить ИJIЛюстрацией того, что полити­
ческий реализм не р авнозначен узкому, прагматическому отношению к действительности, 
упрощенному и робкому подходу к событиям, учитывающему только обстоятельства 
данного момента. Нет, реализм ленинской дипломатии строился на умении смотреть 
далеко вперед, опираясь при этом на продуманный анализ исторического развития. 

Самый перелом, о котором говориJJ Чичерин, не был единовременным актом, 
а длился годы. Он проходил по-разному у разных людей. Эта проблема не была столь 
уж острой для тех, кто пришел в аппарат после Генуэзской конференции, то есть после 
1 922 года, а таких скоро стало большинство. Эти товарищи сразу включились в работу 
государственного аппарата, руководимого партией, уже несколько лет находящейся 
у власти. 

Тем не менее бесспорно, что становление советской дипломатии - это дина:11иче­
ский и сложный процесс. Политика эволюционировала, и дюди эволюционаровали. 

1 Разумеется, я н е  отрицаю расслоения в эмигрантской среде и ничуть не же;Jаю 

умалить значение перелома, Происшедшего в части русской и украинской эмиграции 

уже в связи с борьбой против фашизма в Испании и особенно когда гряну:ш Великая 
Отечественная война. Лучшие представители русских за рубежом и молодое поколение 
к концу тридцатых годов - это совершенно другая социальная прослойка и другое 
общественно-политическое явление, нежели белая эмиграция первых лет существования 
советской власти. Между участниками интервенции в России и бсJйцами интернацио­
нальных бригад в Испании и русскими. украинскими, грузинскими участние:ами фран­
цузского Сопротивления лежит пропасть. 
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Постоянной целью советской внешней полити·ки бы.10 обеспечение мира между 
народами. Но средства не м огли быть о:щнаковыми, а важнейшим средством была са­
ма дипломатия. За пятьдесят лет она прошла путь от борьбы за  прекращение первой 
мировой войны к борьбе за предотвращение третьей мировой войны. Цели ее не изме­
нились, и это - важнейший исторический факт, но обстановка резко изменилась, и это 
тоже немаловажный исторический факт! 

Однако здесь я попытаюсь обрисовать ход р азвития в пределах ограниченного 
срока, примерно в период между первой и второй мировыми войнами. 

Известно, что первым документом нашей внешней политики был декрет о мире от 
8 ноября 1 9 1 7  года. В этом историческо\1 документе были воплощены од'Новременно 
и чаяния всего человечества, измученного мировой войной, и революционные стремления 
его передовой части. Источником, питавшим советскую внешнюю политику и деятель­
ность советской дипломатии, была Октябрьская революция - событие мирового мае· 
штаба. И вместе с тем это событие положило начало новой внешней политике одной 
великой страны - Российского государства. 

Декрет о мире, приведший к практическим результатам только почти через полгода, 
при заключении Брестского мира, и окончательно реализованный только после побед 
Красной Армии над белыми армиями и интервентами, был прочитан по-разному р азными 
людьми.  Для крестьян в солдатских шинелях Декрет о маре был неотделим от Декрета 
о земле: мир означал, что можно вернуться к �:воей земле, можно получить землю, 
отобрать ее у помещиков и богатеев! Для передовых рабочих и революционной интел­
лигенции прекрашение империалистической войны ознаuало начало социальной револю­
ции не только в России. Через месяц после принятия Декрета о мире, 1 1  декабря 
1 9 1 7  года, «Правда» писала : «Мир - это не только предварительное, основное, самое 
важное условие для залечения ужасных ран, нанесенных варварским мечом империали· 
стической войны; это - величайшее ·орудие сою1аль>юй революции."» 

Теперь нам ясно, какая скрывалась за этими словами историческая мудрость - они 
выражали понимание того, что прекращение войны, предотвращение войны есть непре­
менное условие для социальных преобразований, в том числе и наиболее революцион­
ных. Тот, кто в наше время отвергает �гу мысль, тем самым безответственно отвергает 
неопровержимые у р о к  и истории. Но когда речь идет о с а м о й  и с т  о р и  и, о собы· 
тиях прошлого, то надо учитывать, что Mi!p и революция были р авноправными и тесно 
связанными понятиями для очень многих, в том числе и р аботников дипломатии. 

Мог ли я, уже став сотрудником дипломатического ведомства, вовсе забыть, как 
весело стало у меня на душе, когда три года н азад я услышал, что лежавший рядом со 
мной в цепи боец сказал другому: «Теперь мы мировую буржуазию держим в руках!» 
В произведении моего любимого поэта я в революционные годы прочел известные слова: 
«Мы на горе &сем буржуям мировой пожар раздуем !»  Теперь эти строки

· 
воспринимаются 

как многократно повторявшаяся частушка, а тогда в них звучал голос революционного 
народа. Но Александр Блок в том же январе 1 9 1 8  года, когда он написал «Двенадцать», 
выразил музыку революции и в других незабываемых словах: 

В последний р а з  - опомнись. старый мир! 
Н а  братсний пир труда и мира. 

В последний раз - на светлый братсний пир 
Сзывает варварсная лира! 

Не хотелось бы, чтобы эти поэтические строки прозвучали для читателя диссонан­
сом в статье о дипломатии. Во всяком случае приведенные стихи Блока соответствуют 
тому содержанию, которое многие из нас вкладывали в борьбу за м ир.  

Н апомню, что на первом году существования советской власти, говоря о Брестском 
договоре, Ленин сказал: « ... трудящиеся классы требовали мира, ну'!<даясь в отдыхе для 
работы, организации социалистического хо1яйсrва, для собирания и укрепления си.�. 
надорванных мучительной войной»1• Замечательно, что глубоко человечное слово 
«отдых» прозвучало вновь, когда через гол Л енин обратился к руководителям венгер-

1 В.  И.  Л с н и н. Полное собрание соч;:нений, т. 36. стр. 5:::4. 
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ской революции: « . . .  всякую возможность хотя бы для временного перемирия или мира 
надо обязательно использовать, чтобы дать отдых народу»�. 

Когда советский народ наконец завоевал себе право на отдых и на труд, общие 
задачи советской внешней политики обрели совершенно конкретные очертания борьбы 
за охрану мирного труда в нашей стране. Но этим не снимались и не разрешались 
вопросы, касавшиеся п рактической деятельности дипломатии. Важность политического 
реализма при решении этих вопросов становилась все очевиднее, о чем свидетельствуют 
слова Г. В. Чичерина о трудности перелома. 

Надо сказать, что облик Г .  В. Чичерина, его манера говорить и размышлять вслух, 
присущие ему богатейшие литературные и философские ассоциации - все это на первый 
взгляд как будто не с оответствовало обычному представлению о «реалистическом поли­
тике». Я был в годы общения с Чичериным - это надо оговорить - еще очень молодым 
и не слишком реалистично мыслящим человеком. Когда Чичерин сидел перед длинным 
столом, заваленным книгами, газетами и журналами, и, теребя русую бородку (такую 
характерную для старого русского интеллигента) ,  цитировал по немецки на память 
«Фауста» и вовлекал своего молодого посетителя в интереснейший диалоr, то казалось 
порой, что мне посчастливилось говорить с видным русским философом или литератором. 
Такое впечатление быва.10 особенно острым, если до ночного приема (как известно, Чи­
черин работал по ночам) я, сидя в своем маленьком кабинетике с балконом, слушал, 
как этажом ниже нарком играл Моцарта. Но на мою долю выпало большее счастье, 
чем только общение с высококультурным человеком. Передо мной находился опытный 
и трезвейший политик, всегда готовый выдвинуть и обосновать смелые и глубоко прак­
тические идеи. От впечатления, полученного в ночной беседе - по сути случайной и, 
вероятно, бывшей для Чичерина чем-то вроде отдыха или р азвлечения,- не оставалось 
ничего, когда я знакомился с политическим и  директивами наркома или с какой-либо из 
его многочисленных записок, которые утром находили на своих столах работники Н КИД. 
Чичерин успевал за ночь ознакомиться с уймой дел, продумать уйму проблем и к утру 
ставил новые и конкретные вопросы перед своими сотрудниками. Чичерин вовсе не был 
ни «рассеянным профессором», ни благожелательны м  философом - он бывал весьма 
четок и язвителен. В каком-то смысле о Чичерине-политике можно было бы сказать 
словами Пастернака о Ленине: «Он был как выпад на рапире .. .  » 

Многие годы ярким и последовательным выразителем политического реализма 
в руководстве советской дипломатией был М. М. Литвинов. Активный участник револю­
ционной борьбы большевиков и нелегальной работы до Октября, близкий соратник 
Ленина, убежденный и последовательный интернационалист, М. М. Литвинов был госу­
дарственным деятелем в самом высоком значении этого слова. Он был подлинным руко­
водителем и организатором диплома тического аппарата со всеми его новыми чертами 
и методами. В месте с тем именно Литвинов был целеустремленным и инициативныы 
борцом за  осуществление политики мирного сотрудничества между государствами с раз­
личными общественными системами. Теперь •порой забывают, что во всех своих важнейших 
выступлениях перед советской аудиторией и на международной арене Литвинов исполь­
зовал ленинский принцип мирного сосуществования как ключ для определения и объяс­
нения конкретных шагов и решений советской дипломатии. Когда гитлеровская Герма­
ния стала основной угрозой для мира и, следовательно, для мирного сосуществования, 
М. М. Литвинов подчинил всю свою дипломатическую деятельность пресечению фашист­
ской угрозы, нависшей над всеми народами. В своей речи при вступлении СССР в Лигу 
Наций 18 сентября 1934 года он назвал неотложной задачей о р г а н и з а ц и ю  мира 
в противовес организации войны. В период, непосредственно предшествовавший началу 
второй мировой войны, в деятельности М. М. Литвинова воплотилось в исключительно 
сконцентрированной форме сочетание интернационализма, защиты дела прогресса во 
всем мире с охраной кровных интересов Советского государства. 

Мне кажется, что обобщенные черты советской дипломатии были и личными чер­
тами М. М. Литвинова. Эти черты - твердая убежденность в правоте той идеологии, 
которую он защищал, скрупулезное внимание к государственным интересам и в боль-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 50, стр. 354. 
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шом и в малом. отсутствие позы, демократичность делового человека и как внешнее 
проявление этих свойств - точность и немногосаовие. Этот умнейший •н:•,1овек был не­
многословен, потому что ценил слово. и каждое его слово имело вес. И при всем этом 
Максим Максимович был необычайно жизнерадостным человеком ... 

Политическому реализму, естественно, чуждо догматическое мышление. В годы ста­
новления советской дипломатии обычным было оживленное обсуждение возникавших 
проблем. Происходили споры, и притом не только между работавшими рядом товарища­
ми, но и между подчиненными и руководителями. Чичерин сам заводил длинные беседы, 
принимая сотрудников, и добивался всестороннего, следовательно неизбежно дискусси­
онного, освещения проб,1ем. Литвинов не пускался в длительные разговоры, но всегда 
явно одобрительно относился к тем, кто имел собственное мнение и его открыто 
защищал даже вопреки мнению, высказанному самим Максимом Максимовичем. 

Деятельнос/ъ советской дипломатии была связана с острой политической борьбой 
и вместе с тем была отмечена неповторимым своеобразием. В аппарате, нахо­
дившемся на стыке между революционной страной и капиталистическим окруже­
нием, особенно явственно ощущалась необходимость твердой и последовательной защи­
ты интересов государства наряду с пониманием тогQ, что эта борьба совпадает с делом 
общественного прогресса в других странах. 

' 

Ленин очень внимательно следил за становлением советской дипломатии, заботливо 
опекал ее. Он считал, что в этой области достигнут серьезный успех. Он писал об этом 
в своих последних работах. В статье «Как нам реорганизовать Рабкрин» Ленин, обосно­
вывая свои предложения, писал: « . . .  Рабкрин получит таким путем столь высокий автори­
тет, что станет, по меньшей мере, не хуже нашего НКИд»1. В декабре 1 922 года Ленин 
писал о советском дипломатическо:.1 аппарате: « . . .  этот аппарат исключительный в соста­
ве нашего государственного аппарата ... этот аппарат уже завоевал себе (можно сказать 
это смело) название проверенного коммунистического аппарата . . .  »2• 

К сожалению, многих работников этого отмеченного похвалой Ленина аппарата 
в конце тридцатых годов постигла трагическая судьба.  

Как сказано, государственные задачи, которые приходилось в прошлом решать 
и изучать р аботникам советского аппарата, были новыми не только для молодежи, но 
и для старшего поколения. Но более того, многие из этих вопросов были новыми в абсо­
лютном значении этого слова,_ ибо их раньше вообще никто не ставил и не мог ставить. 
Молодые ·советские дипло:.1аты росли в такой атмосфере, когда новаторство было не 
просто лозунгом или пожеланием, а реальной необходимостью. 

Я говорю о молодых или начинающих дипломатах так, словно они все были само­
стоятельными деятелями. Нет, мы не были деятелями, вершившими государственные 
дела, но мы бьти самостоятельны в своей работе. Рядовые работники государственного 
аппарата, и в частности Наркоминдела, не определяли политику, они строго выполняли 
директивы партии, но на заре советской дипломатии им зачастую приходилось сюш\1 
сочинять законы, потому что сфор:.1улированных законоположений еще не существовало. 
Работники НКИД в течение многих лет должны были не применять или истолковывать 
договоры, а разрабатывать их на совершенt<о новых основаниях. Снача.�а разрабатыва­
лись мирные договоры с соседними государства ми,  потом консульские соглашения и тор­
говые договоры, притом в еще небывалых условиях монополии внешней торговли. 

Бесспорно, дело не обходилось без ошибок и даже курьезов. Вот один из примеров. 
Пришлось издать специальный циркуляр, в котором говорилось: «Из практики НКИД 
видно, что т.т. Полномо•rчые представители по заключению с инос1 ранными государст­
вами меж:rународных дог:н;•Jров ... оставляют при делах представительства подписаннше 
подлинные акты ... Прошу в будущем товарищей Полноночных представителей немедлен­
но по  подписании ими заключаемых договоров отсылать подлинник таковых в НКИД ... » 

1 В. И. Л е н  и н. Полное собр<:�ние сочинений. т. 45, стр. 384 . 
. т а  м ж е, ст.р. 361. 
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Я разыскал этот циркуляр в старом «Вестнике НК:Ид», так как вспомнил, как м ы  
в 1 922 году получали тексты договоров, которые частично были для н а с  открытием. 

Конечно, это были крайние проявления самостоятельности дипломатических пред­
ставителей. Но я хочу подчеркнуть, что после того, как крайности были изжиты, само­
стоятельность и инициативность считались высшей добродетелью наших дипломатов. 

Разумеется, и в первые годы было ясно, что плодотворная работа дипломатическо­
го аппарата не могла строиться, как принято говорить, на «голом энтузиазме», на 
абстрактной революционности и стремлении к новаторству как самоцели. Обеспечение 
государственных интересов и преемственности в этой области требовало изучения исто­
рии русской дипломатии, истории отдельных проблем - и тех, что получили разрешение 
в прошлом, и тех, которые не были решены царской дипломатией. Надо было усвоить 
и научиться использовать международно-правовые нормы, общепринятые дипломатиче­
ские формы и наконец освоить служебную технику. 

В этом случае не требовалось особого новаторства. Но дело в том, что в те вре­
мена для выходцев из рабочей среды и среды трудовой интеллигенции новинкой были 
обычные навыки государственного служащего. Новым было для нас то, что сейчас при­
вычно, вплоть до канцелярской терминологии. Нам казалось странным, что надо распи­
сываться при уходе и приходе, как будто м ы  р аботаем по принуждению, а не по  убеж­
дению. Первоначально новостью было и то, что руководитель на разных ступенях слу­
жебной лестницы «накладывает резолюцию» и за этой резолюцией может скрываться 
интересное дело или непр11ятность. Словом, надо было осваивать то, что Л енин однаж· 
ды назвал «обрядами делопроизводства». 

Ленин писал так: «Во всей области общественных, экономических и rюлитических 
отношений мы «ужасно» революционны. Но в области чинопочитания, соблюдения фор'.! 
и обрядов делопроизводства наша «ре.волюционность» сменяется сплошь да рядом самы�1 
затхлым рутинерством»�. 

Возмущение Ленина «затхлым рутинерством» связано с тем, что его крайне тре­
вожи.�и любые проявления бюрократизма, как это ясно видно из его последних писем 
и статей. В частности, он видел рутинерство и бюрократизм не только в канце,1ярщине, 
но и в беспорядочности и медлительности, в самочинных действиях и в несоблюдении 
разумных правил государственной деятельности. Он и с этой точки зрения внимательно 
следил за условиями работы дипломатического аппарата. Можно привести несколько 
примеров за один 1 92 1  год. Так, он в двух записках поддержал жалобу Г.  В. Чичерина 
по поводу того, что «Малый Совет народных комиссаров» принял решение «о порядке 
13воза и хранения английских товаров» без выслушивания делегированного НК:Ид 
тов. Штейна, причем Ленин особо обратил внимание н а  то, что представитель НКИД 
просидел в приемной с трех до девяти часов. 

В том же году Ленин отдал специальные указания в связи с тем, что Московский 
комитет послал в командировку работника НКИД без согласования с наркомом. Ленин 
сообщил Чичерину, что предложил «".провести через Политбюро точное положение 
о правах МК и о том, что без согласия Вашего снимать людей (в широком смысле сло­
ва «снимать») МК н_е вправе» 2. 

Нет сомнения, что в отношении Ленина к НКИД определенную роль играло личное 
доверие и уважение к руковощителям дипломатии. Литвинов уже о.коло двух 
десятков лет был б,1изким сотрудником Ленина. Отношение Ленина к Чичерину в после­
октябрьский период можно иллюстрировать хотя бы следующим отзывом: «Чичерин -
работник великолепный, добросовестнейший, умный, знающий. Таких людей надо ценить. 
Что его слабость - недостаток «командирства», это не беда. Мало ли людей с обратной 
с.1абостью на свете!» з. 

Та «обратная слабость», о которой говорил Ленин, то есть избыток «командир­
ства», вовсе не исключала рутинерства и бюрократизма. Поэтому для формированип 
стиля и методов, в частности, дипломатического аппарата решающим было то, что вся 

1 в. и. л е н и  н.  Полное собрание сочинений, т. 45, стр. 400. 
' Т а м  ж е, т. 53, стр. 32, 33, 268, 433. 
' Т а м  ж е, т. 50, стр. 1 1 1 . 
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общественная жизнь была пропитана стремлением к преобразованиям и поиска�ш новых 
путей в любой области деятельности. 

В этой связи я хотел бы сказать несколько слов о том, какое влияние на нас ока­
зывало искусство в описываемые годы. Я сошлюсь на свои, конечно субъективные, впе­
чатления о театральной жизни Москвы. 

Художественный театр искони был храмом искусства для русской интеллигенции. 
Но в двадцатых годах, при всем нашем преклонении перед этим театром, его спектакли 
(особенно до постановки «Бронепоезда» В. Иванова) не были созвучны с нашим настрое­
нием. Для меня, например, стимулом в моей работе бывало посещение театра Вахтанго­
ва, а позднее театра Мейерхольда. Мой молодой современник видел и верил, что раз­
двинулись рамки жизни и истории, что в открывшемся перед его взором пространстве 
бушуют человеческие массы,- и он больше отзывался на революционное искусство 
театра Мейерхольда с открытой сценой и многоступенчатой площадкой, как бы со­
ставляющей часть зрительного зала и всей страны. 

Речь идет, конечно, не о прямом воздействии произведений искусства на стиль 
нашей работы, и дело не во внешних формах (сказанное о театре Мейерхольда - только 
и.1люстрация) . Но наше мироощущение, естественно, формировалось и характером 
нашей политической и практической деятельности, и искусством. Вспоминается, как 
в 1 923 году во время демонстрации в ответ на английский ультиматум («ультиматум 
Керзона») , демонстрации, в которой участвовал аппарат НКИД в полном составе, когда 
толпа демонстрантов залила всю площадь Свердлова, Мая·ковский, возвышаясь на 
каменной тумбе у Большого театра, точно памятник самому себе, читал громовым голо­
сом «Левый марш». А ведь эта демонстрация была важным актом внешней политики! 
Вспоминаются и бурные полемические вечера поэзии в Политехническом музее. Тот, кто 
присутствовал на этих встречах, не думал в этот момент о своих профессиональных 
делах, а был увлечен поэзией и новыми открытиями именно в этой сфере. Но на другое 
утро после вечера поэзии он с удвоенной силой принимался за свое собственное дело. 

Мне кажется, что есть немало общего между процессом становления нашей моло­
дой дипломатии и процессом становления художника: освоение воспринятых из прошло­
го задач и приемов дополняется созданием новых форм для воплощения нового содер­
жания. 

1 1 1  

Обрисовав в общих чертах «средство», предназначенное для претворения в жизнь 
внешнеполитических целей Советского правительства, я хотел бы теперь сказать о ТО).!, 
какие задачи пришлось решать в период становления и развития советской дипломатии. 
Пожалуй, следует оговориться, что я коснусь в первую очередь тех сфер дипломатиче­
ской работы, с которыми сам в большей или меньшей мере соприкасался. Я отдаю себе 
отчет в известной субъективности моего изложения и, признаюсь, считаю это естествен­
ным и неизбежным. 

Внешнеполитические задачи, обу�ловленные выходом из войны, решались всей 
страной. Но были и специфические задачи, которые встали именно перед дипломатией 
Советской страны. Одна из них- возвращение военнопленных. Впрочем, и эти задачи 
были связаны с общей борьбой за международное признание советской власти. Начало 
этому делу было положено успешно завершенными переговорами М. М. Л итвинова 
в Копенгагене. Окончательное возвращение всех военнопленных потребовало ряда слож­
ных переговоров, соглашений, согласованных с иностранными властями инструкций, для 
составления которых нужен был обширный арсенал '-'!еждународно-правовых приемов 
и юридических аргументов. Пожа.1уй, именно на этой почве впервые революционная 
энергия большевиков, напр авленных на дипломатическую р аботу, сомкнулась с опытом 
и знаниями образованных юристов и специалистов по дипломатической технике. 

Аналогичный характер имели вопросы, связанные с демаркацией (установлением 
на месте) границ. Они приобрели особое значение, когда были заключены мирные 
договоры с государствами, получившими �амостоятельность после Октябрьской револю­
ции. Демаркация новых границ была далеко не просто техническим мероприятием, 
а важным политическим актом. В мирных договор ах был воплощен последовательный 
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интернационализм ленинской внешней политики. Однако успешная демаркация границ 
с соседними государствами стала окончательно возможна лишь в результате укрепления 
оборонной мощи Советского государства, положившего предел попыткам антисоветских 
сил нарушать наши границы на западе и на востоке. 

Дипломатия искони должна была решать правовые проблемы, а примерно с конца 
Х!Х века и сложные экономические вопросы. Поэтому можно было бы сказать, что ника­
кой особой новизны не было в том, что молодая советская дипломатия сразу оказалась 
перед необходимостью вплотную занять�я юридическими и экономическими проблемами. 
Но ведь впервые в истории надо было решать правовые вопросы, связанные с выходо�1 
р е в о л ю ц и о н н о й  страны из м и р о в о й войны. Впервые надо было закрепить 
в международном плане «равноправие двух систем собственности», как сказано в поста­
новлении ВЦИК после Генуэзской конференции. 

Есть определенная историческая закономерность в том, что полпредами (послами) 
первой Российской республики, а затем Советского Союза были большей ·:rастью обра­
зованные марксисты. Имена некоторых из них - В.  В .  Воровского, Л. Б.  Красина, 
И. М. Майского, П.  Л. Войкова - сейчас хорошо известны. Н о  есть и забытые имена 
активных деятелей советской дипломатии в период ее становления и развития; назову 
только некоторых: Л. М. Карахан, Н. Н. Крестинский, В. С. Довгалевский, Я. 3. Суриц, 
Л. М. Хинчук, А. А. Трояновский. Многие из наших крупных дипломатов были и круп­
ными практическими деятелями в области экономики: Н. Н. Крестинский был наркомом 
финансов, Л. Б .  Красин - наркомом внешней торговли, В.  С.  Довгалевский - наркомом 
почт и телеграфа (так тогда называлось Министерство связи) ,  Л. М. Хинчук - замнар­
кома внешней торговли, А. А.  Трояновский - первым председателем Госторга. 

Мне придется ограничиться лишь перечислением имен. Мое изложение стало бы и 
слишком обширным и поверхностным, если бы я попытался освещать процесс развития 
нашей дипломатии на примере деятельности наших заграничных представителей. 

Итак, возвращаюсь к характеристике центрального аппарата НКИД СССР, кото­
рый из флигеля гостиницы «Метрополь» переехал в большое серое здание на углу Куз­
нецкого моста и улицы Дзержинского. 

В двадцатых годах привила,сь терминология, отчаст·и сохранившаяся и позже: 
деление центрального дипломатического аппарата на две части - политические отделы 
и экономическо-правовой и консульский отделы. Такое деление имело реальные основа­
ния. Но за  этими обозначениями скрывалось и то, что в сознании многих работников 
аппарата еще существовал водораздел между политической революционной борьбой 
и повседневной р аботой по защите внешнеполитических интересов государства. Конечно, 
большую роль играло то обстоятельство, что в так называемых политических отделах 
в начальный период работали недавние профессиональные революционеры, а в экономи­
ческо-,правовом отделе первоначально сосредоточились специалисты по международ­
ному праву. Но эти товарищи были вовсе не безыдейными «спецами», а политически 
мыслящими людьми, относившимися к общим задачам советской дипломатии с не мень­
шим интересом и чувств0м ответственности, нежели чисто политические работники, дол­
го проявлявшие недоверие к «интеллигентской прослойке». Теперь, когда подведены ито­
ги деятельности и жизни большинства дипломатических работников того времени, можно 
определенно сказать, что недоверие было необоснованным, да и вообще различия между 
отдельными человеческими характерами имели второстепенное значение, главным была 
объединившая всех преданность общему делу. 

Весь период между двумя войнами экономическо-правовым отделом заведовал 
А. В. Сабанин. Этот юрист-международник после Октября перешел из дореволюцион­
ного министерства иностранных дел в Н ародный комиссариат иностранных дел. Оче­
видно, в нем говорил патриотизм русского человека, верившего в то, что советский 
строй принесет благо России. То, что бывший царский дипломат всю жизнь оставался 
предан Советскому правительству, подтверждается всей его работой и наконец через 
много .�ет его реабили rацией. 

А. В. Сабанин старался приспособиться к стилю советского учреждения, хотя 11 
сохранил навыки старой школы; коrда этот элегантный человек со смуглым лицом и 
острой бородкой, несколько похожий на ПQСЛеднего царского мИнистра иностранных 
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дел Сазонова, на ходу здоровался с младшими сотрудниками, то порой казалось, чтс; 
его рука случайно упала в подставленную ладонь. Сабанин ока.1ал особенно большае 
услуги советской дипломатии, когда она делала первые шаги, когда надо было обле­
кать в принятую правовую форму акты новой внешней политики, когда Советское госу­
дарство постепенно включалось в уже существовавшую систему международно-право­
вых связей. В более поздние годы Сабанин играл меньшую роль; его, естественн:-J, 
оттеснили новые люди, которые мыслили не только юридически, но и экономически.­
одним словом, были последовательными марксистами. 

В двадuатых годах заместите,1ем Сабанина был марксист и большевик Е.  Б. Па­
шуканис, который прокладывал новые пути в правовой н ауке и щэактике. Этот замеча­
тельный человек отличался редкой ясностью и убедительностью суждений, подчеркну-
1 ой скромностью и какой-то особой 'v!ужественпостью, свойственной глубоко принut'­
пиа,1ьным людям. 

Правовой частью экономическо-правового отдела ведал ныне здравствующий 
Е. В. Рубиннн, который прише.1 в центральный аппарат после чисто политической рабо­
ты в Средней Азии, а в дальнейшем был активным сотрудником Nl. М. Литвинова и за­
нимал важные дипломатические посты и в центральном аппар ате, и за  границей. Экою;­
мической частью ведал че.1овек острого ума Г .  Н. Лашкевич, подобно· С абанину пере­
шедший после Октября из старого дипломатического аппарата в Н КИД. Таков же был 
жизненный путь Н. П. Колчановского и В. В .  Егорьева. Все эти товарищи стали ценны­
ми экспертами, на которых опиралось руководство дипломатией. Но только Н. П. Ко.1-
чановский до конца своих дней оставался в составе дипломатического аппарата. Надо 
еще назвать М. А.  Плоткина. таliантливого юриста, работавшего с громадным увлече­
нием и подъеме!;! вплоть до того дня, когда его деятельность была прервана. 

Я вспоминаю товарищей, которых я знал на протяжении многих лет и вс1 речался 
с ними при разных обстоятельствах. Но сейчас они предстают перед м оим мысленны\1 
взором на заре их деятельности. Они шагают по длинным коленчатым коридорам зда­
ния Н КИД на Кузнецком мосту, взбегают легко по лестнице. На третьем этаже в ше­
стом подъезде в двух бывших барских квартирах расположился экономическо-правовоii 
отдел. В кухне с плиточным полом и в примыкающей к ней «комнате для прислуги» 
помещалось пятое торгово-пол-итическое отделение. Там можно было застать сразу че­
тырех работников в области внешней торговой политики: того, кого мы называли «де­
душкой советской торговой политики»,- тридцатилетнего Б.  Е.  Штейна, перво.го заве­
.:�:ующего эконо!l!ическим отделением А. Я .  Канторовича, помощником и преемником ко­
торого стал я ,  и Б.  Д. Розенблюма, будущего авторитетного и блестящего эксперта по 
вопросам внешней тЬрговой политики. 

Б. Е.  Штейн был первым автором теоретических работ по торговой политик� 
Советского государства. Его книга о Генуэзской конференции есть в ли�;ной библиотеке 
Ленина в Горках. Вдумчивый и н аб.'!юдательный, всегда доброжелательный и чуТ!" 
ироничный, весьма работоспособный и дисциплинированный, Б. Е. Штейн стал одним 
из активнейших советских дипломатов не только в качестве посла в Финляндии и Ита­
.1ии, но и в качестве одного из наших постоянных делегатов в международных органн­
зациях, в Лиге Наций, а позднее как эксперт делегации в ООН. Он скончался в 1961 го­
ду. Штейн хотел писать мемуары; то, что он был лиrщ:н воз�южности выполнить свое 
намерение,- большая потеря для историков и исследователей. 

Но в то время, о котором здесь идет речь, и Б. Е. Штейн, и его товарищи были 

.п алеки от мысли о писании мемуаров. Все еще было впереди - и радости, и успехн, 
и разочарования. 

Хотелось бы яснее сказать о тако.м ярком и привлекательно м  человеке, каким был 
А. Я .  КанторJвич. Образованный экономист и превосходный журналист, знаток англий­
ского ?.зыка. английской Р.Сторин и .'!итературы, Анатолий Яковлевич одновременно 
специализировался в дальневосточных пробле.мах. Позднее он работал в Пекине, высту­
пал защитником советских граждан в китайском суде. Уйдя на научную работу, 
А. Я .  Канторович получил звание доктора наук за  исследование «Америка в борьб� 
за Китай». Мне известно, что А. Я.  Канторович начал свою политическую деяте.'!ьность 
в дни Октябрьской революции, когда его 1rз СмNiьйого направили в качестве комиссара 
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на фронт под Петроградом. Мне тяжело ду:v�ать о том, как закончилась его деятельность 
и жизнь ... 

Однако пора перейти к самому опыту решения экономических проблем. Как 
известно, они тесно переплетались с важнейши�ш вопросюш внутренней политики. 

IV 

Принято цитировать слова Ленина о то:.1, что нельзя «выд�лять» внешнюю поли­
тику «из политики вообще или тем более противополагать внешнюю политику внут­
ренней» ... Эта цитата изымается из той работы Л енина, в которой он доказыва,1, что 
« ... империализм есть «отрицание» демократии вообще, всей дгмо.1'ратии .. . »'. Когда речь 
идет о связи именно советской внешней политики с внутренней, то у�rестнее было бы 
опираться хотя бы на статью «Лучше меньше, да лучше», составляющую как бы часть 
политического завещания Ленина. Свпзь между внешней и внутренней политикой пред­
стает перед глазами с поразптелы;ой отчетливостью при чтении статьи, в которой, отве­
чая на вопрос: «Можем ли мы спастись от грядущего столкновения с .. . империалистиче­
скими государствами?»,- Ленин в пределах трех страниц называет и международные 
факторы, такие, как противоречия в стане империализма и растущее народно-освободи­
тельное движение в Азии, и одновременно в прямой связи с этим формулирует задач;; 
экономического строительства, индустриализации, формулирует важнейшую мысль u 
необходимости пересесть «на лошадь крупной машинной индустрии» и все в той 
же связи развертывает программу обновлении государственного аппарата, настаивает 
на важности борьбы с бюрократизмом 2. 

Внешняя экономическая политика тесно переш1етадась с задачами внутренней и 
тог да, когда капиталистические правительства пытались задушить Страну Советов 
«костлявой рукой голода», когда п адо было прорвать экономическую блокаду, и тогд'l, 
когда осуществление первых пятилетних планов требовало широкого им·порта загра­
ничной техники и возможности nплачивать ее советским экспортом. 

Мы начинали строит�, свою внешнюю экономическую политику в таких условиях, 
когда внутренний торговый оборот почти не существова.!J. Рынки в Москве то появля­
лись, то исчезали, как сыпь на теле больного. Наша внешняя торговая политика ста.1а 
развертываться, когда во времена нэпа рынки уже воспринимались кзк румянец здо­
ровьн. Москва уже не была такой пустынной, как после окончания войны с Польшей ; 
на Кузнецком мосту, на Петровке и в Столешниковом п ереудке магазины бойко тор­
говали, суетились покупатели и продавцы, но царившая там атмосфера не всегда сти­
мулировала ту работу мысли, которая происходила в государственных учреждениях, 
возвышавшихся среди стихии нэпа как крепости. Мы ездили из одной «крепости» в дру· 
гую на заседания в одноконном экипаже ( м ашин было маловато, зато у НКИД имелась 
конюшня) .  Во время этих поездок по городу я часто nстро чувствовал несоответствие 
между тe:vi миром, в како�1 я жил и работал, и тем, который шумел вокруг меня. Я имею 
в виду не распространенные тогда антинэповские настроения, а наши раздумья, сущ­
ность которых можно было бы выразить в опреде"1енной формуле: как сочетать социа­
листические командные высо1ы в экономике с рыночными отношениями? Теперь у н.ас 
есть ответ на этот вопрос, но дался он нелегко. 

Деятельность советской дипломатии в области экономических связей была одним 
k!З важных рычагов, с помощью которых усишшались государс1 венные регуляторы 
внутри стра:-�ы. 

Нэп соп�·овождался рядом мероприятий, создававших базу для внешней торговли. 
Так, в 1922 году был введен червонец, то есть начался переход к твердой валюте. 
Налаживалась железнодорожная и почтовая связь. Велись переговоры о концессиях, 
наши торговые делегации выехали за границу. Больuiую активность развивало 
наше торговое представительство в Берлине, возглавляемое Б.  С. Стомоняковым, позд­
нее деятельным заместителем наркрма иностранных де.'!. 

1 В. И .  Л е н  и н. Полное coбPJjll;\Иe сочинений, т. 30, стр. 93. 
• См. т а  �1 ж е, т. 45, стр. 403 - 406. 
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Еще в конце 1 920 года были заключены союзные договоры между самостоятельны­
ми республиками, подготовлявшие образование Советского Союза. Тогда в своих заме­
чаниях о значении федераuии советских республик Ленин указывал, что их объединение 
необходимо: надо отстоять республики против враждеuного окружения; ссвеrскю� 
республикам нужен экономический союз; кроме того, этот процесс отражает прогрес­
сивную « ... тенденцию к созданию единого, по общему плану регулируемого пролетариа­
том всех наuv.й, всемирного хозяйств& как uелого .. . »1• 

Связывая объединение советских республик с теоретическиы анализом тенденщ1;'1 
мирового разr.ития, Ленин выводил из этого же анализа и программу действий сове r­
ских республик на международной арене.

'
Напомню некоторые пункты из составленнс•"t 

Г. В. Чичериным «паuифистской програУ1мы» (выражение Ленина ) ,  предложенной 
советской делегаuией на Генуэзской конференuии в 1 922 году: созыв международного 
конгресса по решению главных международных проблем; создание Всемирным конгрес­
сом тt>хнических комиссий для осуществления приграммы экономического возрождения; 
помощь слабым государствам; планомерное мировое распределение нужных товаров 
для осуществления программы восстановления; постройка сверхмагистрали Лондон­
Москеа-Пекин; привлечt>ние колониа.�ьных народов к решению международных вопр :>­
сов на основе полного равноправия; участие рабочих организаций в международных 
совещаниях 2. 

Кроме приведенных ссщиалыiо-экономических пунКТ·)В, советская делегация выдви· 
нула, как известно, и требования всt>общего разоружения и запрещения средств массо· 
Eoro уничтожения (задолго до созда1шя атомной бомбы .. . ) . 

Все это происходило сорок пять лет назад! Но ведь каждый из этих пунктов, как 
порознь, так и все вместе, можно, внеся небольшие изменения, учитывающие прогресс 
техники, предложить в качt>стве программы действий ООН. Сверх того, благодаря 
изменению соотношения сил на международной арене советская программа 1 922 года 
стала реальной задачей во второй половине ХХ века. Таково требование равноправного 
участия теперь уже б ы  в ш и х колониальных народов в решении международных 
вопросов или требование об участии рабочих организаций в обсуждении международ­
ных дел. Теперь западноевропейские коммунис шческие пар1 ин настойчиво добиваютсf! 
реализации этого требования, в частности применительно к «Общему рынку» шести 
европейскнх держав. 

Экономическая программа, положенная Советским правите.�ьством в основу его 
политики мирного сосуществовании между странами с различными общественными 
системами, оказывается также такой программой, за  которую рабочие партии и органи­
зации борются и в пределах самой капиталистической системы. Снова подтверждается 
та мысль, что принципы и методы советской внешней политики могут и должны стро· 
иться на сочетании интернационсльных задач с интересами Советского государства. 

Программа экономv.ческого сотрудничества, развернутая советской дипломатией в 
Генуе, не была принята капиталистическими правительствами. Но она легла в основу 
дальнейшей деятельности советской дипломатии. Ведь эта программа соответствовала 
как нашим внешнеполитическим uелям, так и задачам нашей внутренней экономической 
политики. 

Воплощением общей тенденuии мирового развития, о которой говорил Ленин, был, 
конечно, переход к плановому хозяйству в самой Советской стране. Внешняя торгован 
политика строилась в соответствии с этими идеями. Узловым моментом было осущt>· 
ствление монополии внешней торговли. 

Любопытное явление: м ы  были энтузиастами монополии внешней торговли и шаг 
за шагом вместе с работниками Наркомата внешней торговли добивались ее воплощ-:: ­
ния в жизнь, защищали ее от разнQобрззных атак капиталистических правительств 11 
капиталистических объединений,- и тем не менее мы были далеки от стремления к 
бюрократической uентрализации. Те самые работниF:и, которые при переговорах с ино-

1 В .  И .  л е н  и н. Полнее собрание сочинений, тi 4 1 .  стр. 1 64. 
' См. т а м  ж ", т. 45, стр 34 - 40. 



Н Е  МЕЧ, НО МИР 1 67 

странными дипломатами и торговыми делегациями рьяно защищали права советских 
органов моног1олии внешней торгов.пи, ю1есте с те�r считали естественной деятельность 
организаций, самостоятельно выступавших на мировом рынке. Нас увлекали небывалые 
перспективы планирования экономики, и вместе с тем нам было чуждо представление 
о всеобъемлющем жестком регулировании сверху, и мы видели в бюрократизме 
величайшее зло. 

Г. В. Чичерин очень интересовался деятельностью нз мировом рынке Нефтеснн­
диката. Я по его поручению посещал заседания правления Нефтесиндиката, и он иногд,1 
вызывал меня, чтобы осведомиться, как обстоят дела на мировом нефтяном рынке. 
Известно, что борьба за нефть имела тогда острый политический характер, с ней были 
связаны противоречия между 8севластными м ировыми монополш1ми и широкие анти· 
советские ПJiаНЬ' этих же монополий. Я по мере сил следил за ходом этой борьбы, но 
этим дело и ограничилось. Вероятно, не хватало опыта. К тому же сильно нервничавшие 
старые ко'У! мерсанты, работавшие в правлении синдиката, кажется, вообразили, что я 
являюсь наблюдателем вовсе не от дипломатического ведомства. 

v 

О гибкости советской дипломатии и вместе с тем о ее верности своим общим 
п ринципам свидетельствует раг.лнчие между экономической политикой в отношенин 
стран Востока и стран Запада. 

В то время как при переговорах с крупнокапиталистическими странами наша 
дипломатия неколебимо стояла н а  позициях строгой монопо,1ии внешней торговли, в 
отношениях с азиатскими странами изыскивались способы, при помощи которых можно 
бр1ло бы, не нарушая принципа, дать н ациональной буржуазии этих стран возможность 
вести дела с советскими организациями.  111чрокая система соответствующих мероприя­
тий была проведена прежде всего в отношениях с Ираном, а также Афганистаном и 
с амостоятельно существовавшим тогда Синьцзяном. А в договоры с западными госу­
дарствами включалась специальная оговорка о том, что на них не распространяются 
особые условия и льготы, предоставляемые Советским правительством странам 
Азии. 

Наша экономическая политика в отношении стран Азии была как бы вторым 
этапом восточной политики, закрепившим исторические достижения первого этапа. 
(Разумеется, я говорю об этапах условно, а не в качестве элемента канонической 
схемы.) Огромная популярность нашей полит.ики на Востоке с первых дней Октябрьской 
революции может служить интересным примером силы идеи. Самый факт отказа 
Советского правительства от привилегий, навязанных странам Азии, привилегий, за 
сохранение которых цепко держались все крупные державы, кроме Советской России, 
стал широко известным во всех уголках Азии. Он не только привлек сердца к Москвt>, 
но совершил переворст в .  странах,• еще находившихся под колониальным гнетом. Анr· 
лия - один из организаторов интервенции четырнадцати держав - была вынуждена в 
двадцатых годах занять в Азии позицию обороны. Тогдашний руководитель британской 
империалистической политики J1Орд Керзон заявил в октябре 1 920 года о положенин 
в Азии: «Мы должны попытаться создать острова в океане, мирные уголки в хаос�. 
тихие пристани в условиях бури». А в 1921  году тот же Керзон, докладывая в пала1 е 
лордов об ослаблении позиций Англии в Иране, призн3лся, ч10 смотрит на положение 
в Персии «С чувством разочарования, почти отчаянья». Тем временем а самой Персии 
( Иране) , как рассказывал нам, вернувшись о гтуда, эн 1 узиаст нашей восточной поли· 
1 ики помощник заведующего отделом Ближнего Востока В.  П. Осетров, бытовала ле· 
генда о том, что большевики - это великаны, пробившие через горы путь в Азию. 

Восточная политика была излюбленной областью интересr>в Г.  В .  Чичерина. В этом 
его увлечении были черты романтики. Однажды он мне, молодому работнику аппарата, 
не занимавшемуся восточными делами, прочел вдохновенную лекцию о возможной роли 
« просвещенного абсолютизма» в Афгэ.нистане как ступени в прогрессивном развитии 
страны. За внешней формой несколько романтического отношения к быстрым перемена}! 
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в Азии скрывалась по существу прон1щате.%ная опенка 1:ерспектнв борьбы прот:ы 
колониа.�изма. 

Великобритания вынуждена была обороняться и отступать в Азии, и это уже сви­
детельствовало, что соблюдение принципов революционного интернационализм а  ничуть 
не противоречило государственным интересам нашей страны. Благодаря бескорыстной и 
великодушной политике, способствовавшей раскрепощению угнетенных народов, Россия 
достигла такого влияния в сопредельных странах А3ии, о котором дореволюционная 
дипломатия не могла и мечтать. Не кто иной, как бывший министр иностранных дс.'I 
В ременного правительства П. Н. Милюков в двадцатых годах, откликаясь на протест 
Советского правительства по поводу происков .i\нглии и Франции на Ближнем Востоке, 
признал, что Советское правительство действует в соответствии с истинными интереса�rи 
России. Он же в те годы одобрительно отозва.1ся о тактике А. А. Иоффе во времq 
переговоров с Японией, в частности относительно ухода Японии с Сахалина. Конечно, 
советская дипломатия не нуждалась в одобрении Jv\илюкова, тем более что мы вклады­
вали в свою деятельность иное содержание, чем хоrел бы Милюков, и я здесь ссылаюсь 
иа его высказыв ания для иллюстрации все той же мысли о том, что советская диплома­
тия успешно решала комплексную задачу, сочетавшую интересы про.1етарского интер­
национализм а  с интересами рабоче-крестьянского государства. 

Следовало бы показать, как еще до победы китайской революции советская дипло­
м атия в союзе с революционными силами Китая претворяла в жизнь идею интерна­
ционализма,  одновременно защищая интересы и права своего государства и его граж­
дан против прои.сков и наскоков генеральских и реакционных клик. Но освещение та­
кой важной области невозможно вместить в рамки этих заметок. 

Несколько с.�ов хочу сказать о роли экономики во взаи�юотношениях с Японией 
в период между двумя войнами. Такие понятия, как лес, нефть, р;,1ба, занимали важ­
нейшее место в дипломатической переписке. Переговоры по этим вопросам были необык­
новенно сл.ожными и затяжными. М. М. Литвинов посвятил им много времени и сил. Он 
проявлял по ходу этих переговоров большую выдержку, но однажды обычно сдержи­
ваемая им темпераментность прорвалась, и он обнаружил свое раздражение. Я до сих 
пор не знаю, была ли его вспышка, которую я вспоминаю, проявлением естественного 
возмущения уловками японской дипломатии того времени или просто сознательньш 
тактическим приемом. 

Не было такого этапа в нашей политике по отношению к Японии, на котором не 
приходилось б ы  искать приемлемое и стабильное урегулирование вспрссов о рыболов­
стве в дальневосточных водах. В 1 923 и 1924 годах возникли конфликты на этой почве, 
острый конфликт произошел в 1928 году, когда выросшие и окрепшие в месте со всей 
страной советские хозяйственные организации расширили объем своей деятельности. 
Японские дипломаты лишь постепенно примирились с тем фактом, что советская дипло­
м атия твердо стоит на страже законных прав советских орrанизаций в соответствии с 
важными псзµциями н ашего государсгва на Дальнем Востоке. Японские предпринн­
матели убедились, что защита нами наших экономических интересов и прав не связанз 
н и  с захватническими намерениями, ни со стремлением ущемить интересы японского 
рыболовства. Но как много понадобилось времени для того, чтобы наши дальневосточ­
ные соседи поняли, что агрессивные действия в отношен1ш СССР не могут иметь для 
них благоприятных результатов и что, наоборот, мирное сотрудничество с Советски:v: 
Союзом может быть весьма плодотворным. Собственно говоря, этот урок в достаточ­
ной степени усвоен и претворяется в жизнь только после окончания второй м ировой 
войны. 

В этот период из сферы деятельности советской дипломатии еще были исключены 
обширные районы мира: Индия и Цейлон в Азии, вся Африка и значительная часть 
Л ати;.�ской Америки. Какой путь пройден от того времени до наших дней, когда нет 
такой независимой страны на любо'>f континенте, которая не ценила бы дипломатиче­
ски х,  экономических и культурных связей с Совеtёким Союзом! Выход на историче­
скую арену «третьего мира» ко,1осса.1Ьно расширИс.J· диапазон деятельности советской 
ДИ ПЛО·МаТИИ.  
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Одно время некоторые и з  н а с  усматривали противоречие между внешнеполитиче­
скими маневрами, особенно компромиссами, и незыблемым тезисом о коренной противо­
положности, разделяющей Советскую страну и капиталистический мир. Эти сомнения 
б ыли поводо�1 для тех бесед и даже споров 'V!ежду молодыми работниками, о которых н 
говорил в начале этого очерка. Тогда можно было услышать упрощенные рассуждения, 
будто задача «догнать и перегнать», вдохновлявшая всех нас, чуть ли не исключает 
в нешнеполитические компромиссы. Теперь уже ясно, что попытки противопоставить 
,1озунr «кто кого'> политике мирного сосуществования - плед незрелости политическоi1 
мысли или даже прямого авантюризма, пример которого - политика группы Мао Цзэ­
дуна в Ки1 ае. 

Взаимоотношения между Германией и СССР в период между 1 922 и i 933 года:1<ш 
свидетельствуют о том, что возможно не просто мирное сосущесrвование, но и сотруд­
ничество между странами с р азличными социально-экономическими системами, несмот­
ря на то, что эти различия, а вернее противоположности, давали себя знать чуть ли не 
на каждом шагу. Ведь советско-германские отношения и в этот период вовсе не бы,1и 
идиллически:�и и развивались птнюдь не прямолинейно. Но они развивались в интересах 
обеих стран, хотя и были лишены устойчивости. 

Такое отсуrствие устойчивости и постоянства было (да, пожалуй, и остаетс;уi 
типичной чертой политики капиталистических правительств по отношению к С оветской 
стране. Руководителям советской дипломатии нужны были крепкие нервы и тверда;� 
вера в успех своего исторического дела, чтJбы сохранять выдержку и последователь­
ность, не отступать от выбранного направления, в то время как иностранные прави­
тельства то и дело отступали от собственного внешнепо.1штического курса. Вместе с тем 
совегской дипломатии надо было иметь в резерве альтернативу, продуманный вариант 
иных поюпических ходов, если в той или иной капиталистической стране резко изме­
нится политическая конъюнктура. Эта проблема - выбора альтернативы - имеет огром­
ное историко-исследовательское и практическое значение. Но я не в состоянии на ней 
останавливаться: это особая тема, изложение которой должно быть достаточно подроб­
ным, конкретным и документальным. 

Период становления советской дипломатии совпадает с периодом постоянных 
зигзагов в политике европейских государств в отношении С оветского государства; порой 
преобладали экономические интересы, порой - антисоветский авантюризм. 

Напомню несколько исторических фактов. 
В 1 926 году нами была предложена Франции широкая программа урегулированин 

спорных вопросов, были даже учтены интересы мелких держате,1ей довоенных займов. 
В феврале 1 926 года начались перспективные переговоры, а в середине того же годз. 
они были сорваны с приходом к власти Пуанкаре. Еще в течение года шла переписка, 
предпринимались с нашей стороны разнообразные ш агн, пока в сентябре 1 927 года нс 
были подведены итоги и доказана ответственность тогдашних деятелей капиталистиче· 
екай Ф ранции за то, что не удались попытки полной нормализации советско-француз­
ских отношений. Тем не менее дальнейшее развитие франко-советских отношений, пр1 1  
всей их сложности, показало, что историческая преемственность сочетается с новыми, 
современными задачами; из исторической преемственности вытекает отсутствие проти­
воречий между государственными интересами Ф ранции и СССР, их общая заинтересо· 
ванность в том, чтобы германский шовинизм не стал угрозой для европейского мира, 
а современная обстановка создала новую и прочную основу для франко-советского 
сближения. 

Другой пример непостоянства буржуазной дипломатии - политика Англии по 

отношению к СССР. Когда практически мыслящие английские политики ранее, чем 

д ругие европейские правитеJJьства, пошли на то, чтобы признать де-факто Советское 

правительство, то такая политика . б1>\Jlа офирмлена в виде временного торгового согла· 

шения. Но когда брала верх враждq по отношению к Советской стране, то обязательно 

наносился удар по экономическим интересам. П рес,1овутый «ультиматум Керзона» в 
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1 923 году, продиктованный враждой к социализму, бы,1 связан п с чисто империалисrи· 
ческим стремлением распространить деятельность британского торгового флота на 
русские территориальные воды. Отпор, который был дан Великобритании в 1923 году, 
происходил в обстановке сильнейшего революционного энтузиазма, а по своему практи· 
ческому значению представлял ссбой твердую защиту суверениrета и международных 
позиций государства. 

А в 1924 году буква.%но зз  три-четыре месяца круто изменился характер наших 
отношений с Англией. В августе 1924 года с правительством Макдональда были под· 
писаны общий и торговы� договоры, в которых фиксировалось равноправие двух систе�.1 
собственности, а в ноябре эти договоры были отклонены консервативным правитель· 
ством. Через три года консерваторы порвали дипломатические отношения с СССР. Это 
враждебное выступление сочеталосъ с вылазкой против экономических связей с СССР 
и против мо!юполии внешней торгов.�и; именно такой с�1ысл имел полицейский налет на 
советскую торговую организацию «Аркос» в Л ондоне. 

Но в 1927 году налет на торговые организации СССР в Лондоне уже не мог со­
рвать международного признания принципа монополии внешней торговли. Оно было 
закреплено после «фронтального столкновения», каким были переговоры о торговом 
договоре с Германией. Заключение этого договора в октябре 1 925 года означало победу 
пр инципа монополии внешней торговли, его внедрение в международную практику. 
Торго·вый договор с вей марской Германией открыл широкие перспективы в экономиче­
ских отношениях между СССР и Германией. Он был вехой в политике мирноr о сосу· 
ще.ствования. 

Проблемы экономических связей с Германией впервые встали во весь рост после 
заключения Рапалльского договора. Уже в 1 922 году была создана специальная комис· 
сия из ученых и юристов-международников для подготовки торгового договора. Седо· 
власые «самураи», как их шутя прозвали молодые работники, передаваJJи нам свой 
опыт, иные чистосердечно, как профессор В.  Э.  Грабарь, а иные с иронической небреж­
ностью. Но скоро оказалось, что опыт знатоков экономических отношений царской Рос­
сии и Германии явно ycтapeJJ. Устарел опыт торговой практик·и и конфликтов между 
связанными с европейской биржей русскими капитаJJистами и помещиками, с одной 
стороны, а с другой - германским крупным капиталом и прусскими аграриями. Появи· 
,1ись новые кJJассовые интересы. Позиции р азоренной революционной России по отноше· 
нию к буржуазной Германии были значитеJJьно сильнее и независимее, нежеJJи в 
прошJJом позиция богатой Российской империи. Поэтому вскоре пришJJось отказаться от 
того, чтобы в подготовке торгОВ{)ГО договора с Германией опираться на «исторические 
прецеденты». 

Очевидно, методы советской внешней торговой политики мо·ГJJИ вырабатываться 
только на практике, то есть в спорах и боях. И это было нам по душе. Важные «аван­
гардные бои» происходили «На переднем крае» - в Берлине, где впервые после оконча· 
ния гражданской войны зашла речь о постоянных Т·орговых связях. Вот тогда таран 
монополии внешней торговли и вклинился в аморфную массу буржуазного торгового 
мира. 

Об уроках советско-германских отношений мне хочется рассказать подробнее, 
потому что в известной мере я был их l!епосредственным очевидцем. Я уже гово· 
pиJJ, что отсут.ствие устойчивости в отношениях СССР и Германии определялось в пер· 
вую очередь зигзагами германской поJJитики. Противопоставление «западной» и «ВО· 
сточной» ориентации отражало колебания между самостоятельной пол·итикой, хотя бы и 
в интересах буржуазной Германии, и политикой блока с другими империалистиqескими 
державами. Так обстояло дeJJo уже на самом первоначальном этапе мирных советско· 
германских отношений. В феврале 1922 года, касаясь затяжки в советско-германских 
переговорах, Л итвинов писаJJ: «Это объясняется не только западническим укJJоном 
Ратенау, но и надеждами Германии на поJJучение от нас при посредстве АнгJJии и 
Франции более выгодных условий дJJя работы в России, чем при непосредственных 
переговорах. Пока эти надежды не изжиты, пока немцы не убедятся окончательно в 
нашей твердости не только по отношению к ним, но и к союзникам". до тех пор." пе­
реговоры вряд ли сдвинхтся с мертвой точки». А 17 апреля того же года Л итвинов 
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телеrр афиро·вал и з  Генуи в Москву: «Наши полуприватные переrоворы с Верховным 
советом ( с  Англией и Францией.- Е. Г. ) все.пили тревогу в души немцев, и Ратенау ни 
жив ни мертв прибежал к нам вчера и предложил не сходя с места подписать то самое 
соглашение, от которого он уклонился при нашем проезде в Берлине». 

Теле граммы Литвинова, отделенные одна от другой кратким сроком, ра скрыва­
ют две важнейшие черты советской дипломатии. Одна из них - твердость в защите 
коренных интересов государства, и притом не демонстративная неуступчивость, сдоб­
ренная демагогическим задором, а твердость, вносящая ясность в положение и расчи­
щающая путь к обоюдовыгодному соглашению. Другая черта - маневренность, учиты­
вающая соотношение сил и противоречия среди партнеров по переговорам, и опять­
таки не спекуляция на противоречиях и не отступление от принципов, а такая 
маневренность, которая в конечно:и счете ведет к практическим результатам без прин­
ципиальных уступок. 

Так изо дня в день, из года в год воплощалась во взаимоотношениях с Вей:иарской 
республикой политика мирного сосуществования. В пору «рапалльской в�сны» герм ан­
скую политику представлял в Москве немецкий националист, отпрыск древне�о дворян­
ского рода граф Брокдорф-Ранцау - дальновидный человек, умевший мысли rь в ши­
роких масштабах, прозванный «красным графом»; тогда в длинных ночных беседах 
между Г. В.  Чичериным и Ранцау и при других контактах между советской и гер "1ан­
ской дипломатией дружественный тон и понимание «общности интересов» давали воз­
можность ликвидировать острейшие конфликты, которые неизбежно в.озникали по при­
чинам по сути дела постоянного характера. 

Но и позднее, когда Локарнские договоры и американские капиталовложения в 
германскую экономику подготовили п очву для сотрудничества между германскими и 
мировыми монополиями, когда немецкие крупные банки и ф ирмы пытались (стараясь 
это широко не оглашать) создать единый фронт и выработать с английскими и фран­
цузскими банками общую тактику в борьбе против советской монополии внешней тор­
г.овли и, более того, против осуществления пятилетних план,ов, когда германский ми­
нистр ино.странных дел Штреземан «балансировал» между Западом и Востоком, разъ­
ясняя при этом в доверительном письме сыну бывшего германскоrо кайзера, что «ба­
,1анс» получится в пользу Запада,- даже тогда удавалось преодолевать трудности и 
конфликты, руководясь здравым смыслом и ·  экономическими интересами. Пыталась ли 
германская буржуазия вкусить плоды относительной стабилизации капитализма, искала 
ли на начальной стадии экономического кризиса 1 929 года средств спасения от банк­
ротства - она неизменно должна была считаться с таким фактором, как советская 
п олитика мирного сосуще.ствования. А советская дипломатия со своей стороны имела 
возможность обеспечить интересы социалистического строительства при самых различ­
ных международно-политических ситуациях. 

Именно в этом заключается урок, который м ожно извлечь из истории советско­
германских отношений между 1 922 и 1933 годами. Экономические связи р азвивались, 
политические соглашения сохраняли силу, хотя вовсе не были сняты противоречия и 
трудности, обусловленные рядом неизменных факторов, в частности таких, как вражда 
германских монополий к социалистическому строю, их тяготение к антисоветскому 
сговору с западными капиталистическими группировками и вытекающая из противопо­
ложности социальных систем противоположность в оценке важнейших процессов и со­
бытий современно·сти. 

Известно, что мирное сосуществование между СССР и Германией стало невозмож­
ным, когда немецкое буржуазное общество окончательно впало в состояние фашист­
ского варварства, потенциальный реваншизм принял оголтелые формы открытой под­
готовки, а затем развязывания войны, а вражда к социализму превратилась в откро­
венное стремление к уничтожению социалистического государства. Между Германией 
и СССР образовалась пропасть, через которую фактически нельзя было перебросить 
никакие мосты. 

В этих новых условиях сложнейшие задачи встали перед советской дипломатией. 
В известном смысле то были для _нее трагические годы. Трагизм ситуации лучше вос­
приннмается, если он воп,1ощен в человеческих образах. Следовало бы написать драму, 
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в которой сто.1кну.1ись бы такие действующие лица, :,:ак це.1еустремленный з.1•.:>,..tей, за­
несший над миром меч и обреченный погибнуть от меча, м аниакальный упря'.1ец с зон­
тиком в руках - английский пре:v1ьер Невиль Чембер.1еи, шедший навстречу полному 
банкротству своей политики, приведший на край катастрофы свою страну, спасс�нную от 
фашистского меча тем госу;харством, против которого он направлял этот меч. И лицом 
к лицу с ними - советский государственный деятель, прекрасно понимавший и козни, 
и историческую обреченность обоих игроков судьбами народов, но пишенный воз;v1ож­
ности тут же остановить роковой ход событий. Пьеса с такими действующими лицами 
бьта бы сильнее шекспировской и античной трагедии Рока. 

Здесь не место предаваться воспоминаниям о периоде, предшествовавшем 1939 го­
ду. Но об одном эпизоде я расскажу. Он в свое время привлек внимание журзалистов 
и диплом атов, а сейчас упоминается в зарубежных исследованиях и порой неправильно 
истолковывает.ся. В июне 1938 года корреспондент американского агентства представил 
R отдел печати Н КИД телегра мму, в которой, опровергая слухи о советско-германских 
переговорах, ссылаясь на «московские источники» (я, разумеется, цитирую по п амяти ) ,  
категорически опровергал самую воз�южность каких бы то ни было переговороr; между 
СССР и Германией. Из опубликованных после . войны мемуаров и документов видно, 
что этот шаг был специально подготовлен антисоветскими кругами. Тогда я этого не 
мог знать, но задержал телеграм�1у, так как считал, что содержавшееся в ней катего­
рическое заявление, с одн.ой стороны, может в Берлине служить дополнительным аргу­
ментом для активизации антисоветской политики, а с другой - в Лондоне может быть 
испо.%зовано как свидете,1ьство того, что нет надобности заранее договариваться с 
СССР об отпоре Германии (дело было до Мюнхена) . На другой или на третий день я 
по указанию М. М. Л итвинова изложил вторую ча.сть представленной мне телеграммы 
в таком смысле, что СССР благоже.1ательно отнесся бы к предложениям Германии, со­
действующим всеобщему миру, и отклонил бы всякое пред.1ожение, направленное во  
вред всеобщему миру. 

Вопреки проискам тех, кто в те годы .распускал слухи о тайных контактах между 
советской и германской дипломатией, и вопреки рас.суждениям тех, кто пытался создать 
впечатление, будто бы Литвинов очертя голову вел безнадежную политику окружения 
Германии, считаю своим долгом засвидетельствовать, что тогдашний глава советской 
дипломатии, последовательно стремясь к организации коллективного отпора агрессору, 
распознавал происки мюнхенцев (еще до мюнхенского соглашения) и не закрывал путь 
для возможных маневров советской дипломатии, отнюдь не помышляя о каких-либо 
тайньiх переговорах с Германией или иных шагах, которые могли бы помешать образо­
ванчю антигитлеровской коалиции. 

,'v\ы знаем, что такая коалиция в конце концов была создана и одержала победу 
над фашистсюrми захватчиками. Разгромив агрессора, Советский Союз вновь предло­
жил народам не меч, но  мир. 

V l l  

Обозревая в це,1ом процесс станов.1ения и развития советской дипломатии, мы, 
естественнСJ, не можем не видеть больших количественных и качественных из\1енений. 

За период между двумя войнами географиче.ская сфера деятельности советской 
дипломатии колоссально расширилась. Сначала эта сфера распространялась в основ­
ном на государства, граничащие с Россией. Даже отношени я  с будущими союзными 
республиками до 1922 года относились к области дипломатической деятелыtо�ти. Затем 
советская дипломатия включила в орбиту своей наибольшей активности страны, грани­
чащие со всем Советским Союзол1. Завязались дружественные отношения с восточ­
ными соседями, постепенно нормализовалось по ложение в Восточной Европе. В даль­
нейшем установились отношения с центральноевропейской державой - Германией, со 
скандинавскими странами, а затем почти со всеми странами Западной Европы. На 
Дальнем Востоке постепенно завязались дипломатические отношения с Японией и Ки­
таем. Н аконец через ш-естнадuать лет после Окr!!.брьской ревоJiюции сферя :1шп<0й 
дипломатической деятельности распро.странилась на - Западное полушарие. 
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И3'1енно в том году, когда фашизм пришел к власти в Германии и эта страна ста­
ла угрозой всеобщему миру, в результате переговоров Литвинова и Рузвельта были 
установлены дипломатические отношения между СССР и США. Тем самым бы,1и созда­
ны предпосылки для мирного с осуществования и даже сотрудничества между двумя 
м ировыми державами. 

Д ипломатические отношения между СССР и США облегчили образование анти­
гитлеровской коалиции в условиях мировой войны. После ее окончания американские 
и мпериалисты сорвали сотрудничество с СССР в условиях мира. Но те тенденции 
мирового р азвития, о которых говорил Ленин и из которых он, в частности, исходил, 
выдвигая широкую программу мира на  Генуэзской конференции,- эти тенденции не 
ослабли, а усилились. Поэтому программа мирового сотрудничества в о.бласти техники 
и экономики и теперь сохраняет полную силу, особенно в условиях происходящего 
ныне научно-технического переворота и глобальной связи, охватившей планету и око­
лоземное пространство. Об этом говорил недавно применительно к Европе А. Н. Косы­
ган, выступая в английском парламенте. 

Реализация обширной программы в мировом масштабе предполагает сотрудниче­
ство в интересах мира между СССР и США. Но для этого нужно, что.бы на другом 
полюсе международных отношений - в США - возобладало дальновидное и здравое 
понимание задач, стоящих перед человечеством и перед государственными деятелями 
во второй половине Х Х  века. 

Воистину и в области внешней политики количество переходит в качество. Пере­
ход от о.беспечения мира в В осточной Европе к борьбе за м ир и безопасность во всей 
Евро.пе поставил советскую дипломатию перед новым и задачами гораздо большего 
масштаба, чем прежде. А борьба за мир на  всей п.�анете имеет уже совершенно новое 
содержание и новое качество. Провозглашенная М. М. Литвиновым в тридцатых годах 
формула - «мир неделим» - приобрела новое значение в наши дни. Новое содержание 
и смысл приобрела и внешняя политика м ирного сосуществования. «Агрессивный курс 
империализма был подорван активной внешней политикой социалистических стран, по­
С'Ледовательно осуществляющих принцип мирного сосуществования государств с раз­
личны�� общественным строем, политикой, проводимой со все большим размахом, осо­
бенно после ХХ съезда КПСС»,- говорится в З аявлении Конференции европейских ком­
мунистических и рабочих партий, происходившей в апреле нынешнего года. 

Ра.сширилось и углубилось само понятие интернационализма. Под пролетарски�1 
интернационализмом понимается солидарность международного рабочего класса и его 
партий, но с·верх того интернационализм п.редполагает равенство всех наций - 6001ьших 
и м алых, внимательный учет и во внутренней и во внешней политике интересов всех 
наций и народов. Долгое время интернационализм был идеей, пробивавшей себе путь 
к �1ассам, пот.ом он стал действительностью в определенных территориальных и со.циаль­
ных рамках. В пору современной научно-технической революции и по мере усиления 
той тенденции к созданию всемирного хозяйства как целого, о которой писал Ленин, 
интернационализм становится идеей, отражающей объективный ход событий .  
Мир неделим - и это не лозунг, а объективный факт. То ,  что вторая мировая 
война охватила всю землю, не опровергло тезиса о неделимости мира, а, наоборот, в 
трагической форме подтвердило его справедливость. То обстоятельство, что не удалось 
предотвратить вторую мировую войну, никак не может с"�ужить основанием для того, 
чтобы фаталистически ориентироваться на неизбежность третьей мировой войны, тем 
более что это была бы уже не война, а мировая ядерная катастрофа. 

Только люди, преступно безразличные к делу спасения человечества от катастро­
фы, могут относиться к политике мирного сосуществования как к некоему тактическому 
м аневру, а то и как к утопии. Эта политика не утопия, потому что ее реализаци.и доби­
вается великая со,ветская держава, добиваются страны социалистической системы, 
народы всего мира. 
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ДИАЛОГ ИСТОРИКОВ 

Переписка А. Тойнби и Н. Конрада 

В десятом номере «Нового мира» за 1966 год была напечатана рецензия про­
фессора А. Монгайта на книгу академика Н. И. Конрада «Запад и Восток». Позна­
комившись с этой рецензией, содержащей характеристику взглядов автора книги, 
английский историк профессор Арнольд Тойнби написал Н. И. Конраду писыю, ка­
сающееся важных проблем исторической науки, а также говорящее о некоторой эво­
люции его собственных научных воззрений. Копия письма была любезно направлена 
профессором Арнольдом Тойнби в редакцию «Нового мира» с пометкой, предостав­
ляющей редакции право опубликовать его на страницах журнала. Со своей стороны 
такое же право предоставил редакции и академик Н. И. Конрад, познакомив нас с 
копией своего ответного письма А. Тойнби. 

А втор письма, присланного из Лондона, профессор Арнольд Тойнби (род. 1889) -
один из наиболее известных современных зарубежных историков. Главный труд его 
жизни - выходившее на протяжении почти тридцати Лf!Т ( 1934-1961) двенадцати­
томное «Исследование истории». Широкой популярностью на Западе пользуется из­
данное огромными тиражами и переведенное на многие языки двухтомное изложение 
первой половины этого труда, сделанное Д. Соммервеллом. Труды А. Тойнби, напи­
санные после второй мировой войны, в значительной своей части касаются проблем 
современного общества. В Советском Союзе работы А. Тойнби не переводились. Однако 
характеристике его воззрений и полемике с ним посвящено немало публикаций, и чита­
тель, который заинтересуется взглядами английского историка, сумеет найти об , 
ширный материал для ответа на свои вопросы. Напомним при этом, что одна из самых 
кратких энциклопедий в поисках наиболее сжатой характеристики мировоззрения 
А. Тойнбu останавливается на следующей фразе: «Он полагает, что течение истории 
более зависит от факторов психологических, нежели от материальных». Такая фраза 
не может, конечно, исчерпать всю систему его взглядов, однако говорит об очень 
существенной их стороне и притом показывает, насколько далек А. Тойнби от марк­
систской исторической науки, дающей верный ключ к пониманию явлений обществен­
ней жизни. Вместе с тем публикуемое нами письмо со всей очевидностью показывает, 
что английский ученый, несмотря на свой почтенный возраст, не утратил склонности 
к живым поискам и к переоценке некоторых своих взглядов, что и привело его, в 
частности, к следующему заявлению: «Наибольший вред, который Америка принесла 
западной цивилизации, выразился в ее фанатической нетерпимости к коммунизму». 
В этом смысле несомненный интерес представляет и его попытка завязать непосред­
ственный диалог с одним из представителей советской исторической науки. 

Академик Николай Иосифович Конрад (род. 1891)- выдающийся востоковед, 
основатель советской школы японоведения. Его перу принадлежат: ряд исследований 
по истории культуры Японии, Китая, Кореи, многочисленные монографии, а также пе­
реводы произведений японской и китайской классики. В культурной истории Вос­
тока Vlll-Xll веков Н. Конрад увидел черты, подобные признака,и той эпохи, какую 
в истории Европы X!V-XV! веков называют «эпохой Возрождения». Исследованию 
связей между отдельными литературами, определению · общности и различий в исто­
рическом процессе развития литератур у разных народов посвящены статьи, составиз ­
ruие книгу «Запад и Восток», изданную Н. И. Конрадом в прошлом году. 
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В ответе академика Н. Конрада профессору А .  Тойнбц также отражены непре­
кращающиеся поиски, незавершенные uсслiiдования, и к 1-lекоторым важным положе­
ниям автора письма редакция никак не может присоединиться, считая их достаточна 
спорными,- например, к оценке Н. И. Конрадом экзистенциализма в его отношениях с 
«позитивистскими умонастроениями Х! Х века», к интерпретации автором детерминизма 
и др. 

Однако весь этот диалог, содержащий в себе обширный материал для раздумий 
и споров и проникнутый глубокой тревогой обоих ученых за судьбы мира и культуры, 
может послужить началом большого разговора не только по специальным вопросам ис­
торической науки, но и по самым насущным вопросам современности. 

Поэтому мы и сочли полезным познакомить наших читателей с обоими пись.11ами. 

ПИСЬМО АРНОЛЬДА ТОИНБИ 

Лондон. 25 января 1 967. 

Дорогой д-р .Конрад! 

Мой коллега по институту любезно перевел мне рецензию в « Новом мире» 
(№ 10, 1 966) на Вашу книгу «Запад и Восток». В этой рецензии есть абзац, касаю­
щийся главы «0 смысле истории» ,  в котором Вы, между прочим, упоминаете о 
моем взгляде на этот предмет . 

.Конечно, это только косвенный способ ознакомления с Вашей книгой. Имен­
но поэтому я сейчас и пишу Вам в надежде установить непосредственный личный 
контакт с Вами. По рецензии в « Новом мире» я ясно увидел, что в Вашем лице я 
встречаю благородно мыслящего критика. 

Но у меня сложилось впечатление (возможно, что я ошибаюсь, так как пока 
что я знаком с Вашей критикой только из вторых рук), что мои взгляды дошли до 
Вас не вполне точно. Если бы они были именно такими, какими Вы их восприни­
маете, я сам критиковал бы их, и притом в значительной степени, - в Вашем же 
духе. Однако мне представляется, что Вы и я сходимся во взглядах на дела чело­
веческие в большей степени, чем Вы предполагаете, - если только я понял Вас 
правильно . .Коснусь лишь нескольких пунктов. Я буду весьма признателен Вам, 
если Вы ознакомитесь с ними и в удобную минуту напишете мне, если у Вас 
найдется на это время. 

1 .  Вы делаете мне честь, сопоставляя меня со Шпенглером. Я восхищаюсь 
им - смею сназать, как и Вы,- за гениальность, которая сказывается во многих 
вспышках его интуиции. Я также согласен с ним во взгляде на историю до ее ны­
нешнего момента (это важная оговорка) как не на единый поток, движущийся 
сквозь века и охватывающий все человечество, а как на ряд отдельных одновре­
менных потоков. Я думаю - опять в согласии со Шпенглером,- что этот состав­
ной поток минувшей истории может быть понят только на основе синоптического 

взгляда - « сравнительного метода » , - потому что до нашего времени эти от­

дельные, местные, циклы событий не сливались в единый поток, который и мог бы 

стать предметом единого всеохватывающего повествования. В этом отношении и 

Шпенглер и я, по-видимому, согласны с Вами, если рецензия верно воспроизводит 

Вашу концепцию независимого возникновения идентичных явлений, например Ре­

нессанса, на идентичной ступени исторического развития различных обществ. 
2. В то же время я кардинально расхожусь со · шпенглером в двух важных 

пунктах, впрочем, взаимосвязанных. В отличие от Шпенглера я - не детерминист 
и поэтому (я искренне убежден в этом) не догматик. Я полагаю, как и он, и, как я 
думаю, Вы, что, когда мы окидываем взором то, что мы знаем о прошлом, мы 
наблюдаем известные закщюмерности, единообразие и повторяемость (я называю 
их «Nюделями» ) . Я объясняю их (допускаю ради аргументации, что не ошибаюсь, 
обнаруживая такие «модели�) нак результат единообразия человеческой приро­
ды - особенно ее иррационэ.льного, эмоционального, подсознательного «СЛОЯ» -
того самого, в котором столыю новых открытий совершено уже на протяжении на-
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шей жизни. Однако я не думаю, что «:vюдели» событий, которые можно рассматри­
вать как реально происшедшие в прошлом, были роковым образом предопределены 
некими свойствами человеческой природы. Я не думаю также, что им, «моделям»,  
роковым образом суждено было повторяться - даже если действительно некото­
рые из них (например, война, революция, возрождение, подъем и упадок цивили­
зации) и повторялись в прошлом много раз. И главное, я не думаю, что «модели» ,  
которые повторялись очень часто в прошлом (например, войны), в силу этого не­
пременно должны повторяться и впредь - как ни трудно для человеческих су­
ществ изменять своим привычкам. 

В этом решающем пункте - в то:.1, что я не детерминист,- я расхожусь со 
Шпенгле�:юм и согласен с Вами (если я правильно воспринял Ваш взгляд на исто­
рию). В то время как подсознательный уровень человеческой природы общ для 
человечества и по крайней мере некоторых других разрядов живых существ, две 
отличительные способности принадлежат только человеческой природе (они 
взаимосвязаны) - это сознательность и способность, которую нам дает сознатель­
ность, сделать выбор. {Я прибегаю к терминологии нашего практического опыта, 
не вторгаясь в философский вопрос о свободе воли.) Конечно, мы. человеческие 
существа, только частично свободны. Например, мы, как и другие организмы. под­
нявшиеся над уровнем амебы, подвержены смерти и ограничены сроком своей 
жизни. Все-таки я думаю, что наша свобода выбора достаточно велика, чтобы быть 
решающей для судьбы нашего рода. Например, ныне вступив в атомный век, мы 
обладаем выбором между уничтожением нашего рода {и, может быть, даже и пре­
вращением нашей планеты в лишенную любых форм жизни) и улучшением нашего 
образа жизни на этой планете - улучшением и для личности и для общества -
на протяжении тех двух миллиардов лет, в течение которых наша планета, по 
предсказаниям астрономов, будет пригодна для человеческого обитания. 

Теперь я перехожу к тем единствам, в пределах которых я различаю отдель­
ные, местные. потоки, какими протекала история вплоть до нашего времени. 

Rак Шпенглер, я думаю, что такие единства в масштабах цивилизаций куда 
более важны, нежели единства в масштабах нации. Хотя моя работа начала печа­
таться через целых шестнадцать лет после выхода в свет первого издания 
« Dег Untergang des Abendlandes» 1 , я еще тогда пришел к мысли о необходимости 
думать в масштабах цивилизаций. Это была моя реакция на представление об исто­
рии в масштабах нации. Я пришел к заключению, что видеть историю в масштабах 
национальных объединений - значит видеть ее неправильно, потому что мне ста­
ло ясно, что ни одно национальное объединение не является са�\юдовлеюЩИ!I!. Ци­
вилизации, как мне представ.'1ялось, более приближались к «монадам» в понима­
нии Лейбница. Я пришел к способности мыслить в масштабах цивилизаций благо­
даря изучению истории древней Греции, которая заставляет нас думать о грече­
ском обществе и цивилизации как о целом, а не как об отдельных греческих общи­
нах - Спарте, Афинах и т. п. Предприняв попытку открыть, сколько существова­
.'10 цивилизаций , я взял историю древнегреческой цивилизации как своего рода 
образцовую модель. Меня справедливо критиковали за то, что я втискивал фак­
ты · истории других цивилизаций в это греческое прокрустово ложе, и я признал 
эту ошибку в двенадцатом томе своего труда «Исследование истории».  Я озагла­
вил этот том « Пересмотры»,  он мог Вам не попасться на глаза. 

Я также понял, в процессе работы над этой большой книгой, что родословная 
«высших» религий - особенно религий проповеднических {например, буддизм, 
христианство ,  ислам) - включает в себя в каждом случае более чем одну циви­
лизацию, так что и цивилизации, как и нации, не были истинными монадами. Это 
заставило меня почувствовать, что структура даже прошлой человеческой истории 
менее «монадна» , чем я предполагал, когда думал, что открыл действительные 
«монады» истории в форме цивилизаций. ' 1 ;  

. �1 
1 О.  Шпенглер. «Закат Европы», 
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Теперь я полагаю, что монадная структура прошлой истории человечества 
(настолько, наско.11ько она действительно была монадной) обусловлена прежней 
недостаточностью человеческих связей. Человеческие существа нуждаются во 
взаимном общении, чтобы реально осознавать общую им человечность и, следова­
тельно, быть способными Жить вместе как члены одной семьи. Только на нашем 
веку так называемое «уничтожение расстояний» ,  которое началось с приручения 
первого осла и постройки первой лодки, дошло до такой степени, что впервые 
открыло перед человечеством возможность слиться в единое общество. 

Мы сумеем, смею надеяться, сохранить много из местного и культурного раз­
нообразия (например, в области поэзии), даже подчиняясь всепоглощающей унифи­
кации, но достижение единства стало сейчас необходимым в таких вопросах жиз­
ни и смерти, как контроль над атомной энергией, организация производства и рас­
пределения продовольствия, необходимого, чтобы прокормить стремительно возра­
стающее народонаселение. 

Впрочем, наука и техника сами по себе - силы морально нейтральные. 
Использование их и есть та сфера, в которой мы, человеческие существа, несо­
мненно, обладаем свободой выбора. В атомный век в нашей власти сделать послед­
ний выбор - уничтожить себя или объединиться, впервые в истории, во всемир­
ном масштабе. Со времени изобретения атомного оружия мы все еще вели себя 
так, как будто продолжаем существовать в доатомном веке. Мы все находились во 
власти своего национализма, и некоторые из нас не удержались от вступления в 
войну с так называемым «обычным» вооружением, несмотря на страшный риск 
«Эскалации». 

И тем не менее я оптимист, так же как, насколько я понял из рецензии в 
�< Новом мире»,  и Вы. Я надеюсь, что мы не начнем мировой атомной войны и что 
шаг за шагом мы будем перерастать в единое человеческое общество. У нас уже 
были некоторые личности, которые стали героями для всего человечества: напри­
мер, советские и американские космонавты (вызывающие всеобщее восхищение 
великолепным сочетанием смелости и мастерства), папа Иоанн XXIII, президент 
Rеннеди. Благодаря телевидению, радио и авиации человека теперь могут видеть 
и слышать его сородичи - люди на всем земном шаре. 

Если мне удастся, как я надеюсь, вступить в контакт с Вами и если Вы сооб­
щите мне наиболее удобный для Вас адрес, я пошлю Вам экземпляр своей книги 
« Перемены и привычки»,  вышедшей в сентябре 1966 года, в ней я утверждаю 
практическую реальность того, что человечество обладает свободой выбора, вклю­
чая сюда и силу, достаточную для того, чтобы покончить со старыми привычками 
в том случае и тогда, когда они становятся гибельными. 

С наилучшими пожеланиями 
искренне Ваш А. Тойнби. 

П ИСЬМО Н. И. КО Н РАДА 

Дорогой д-р Тойнби! 

Ваше письмо доставило мне большую радость. И не толыю потому, что в нем 
содержатся важные для меня, как и для всех, кто занимается историей человече­
ского общ(;ства и созданной им культуры, разъяснения Ваших нынешних истори­
ческих взглядов, но и потому, что оно свидетельствует, что Вам не безразлично, 
к а к представляют ученые моей страны Ваши концепции мирового исторического 
процесса и к а к они их оценивают. Скажу, что и нам не все равно, как Вы, столь 
прославленный историк, относитесь к нашим мыслям по этим же вопросам. Время, 
в котором мы с Вами живем, важность вопросов, затронутых в Вашем письме, и 
дружеский тон самого письма побуждают меня ответить Вам и откровенно, и, 

может быть, несколько излишне пространно. 
Но прежде всего прошу Вас принять к сведению, что я в своей работе, 

рецензию на ноторую Вы прочитали, вовсе пе ставил своей зада<rей критиковать 

12 «Новый мир� № 7 
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Вас. В сво�й кни'с я лишь один раз :·г.0:1:т1ул В2шс имя - только потому, что не 
мог не сказать о крупнейшей работе по интересующим меня вопросам, вышедшей 
в такой исключительный момент истории, как наше время. Точно так же я отнюдь 
не отождествлял Вас со Шпенглером. Говоря об эсхатологических настроениях, 
появившихся в последнее время у некоторых историков, я работу Шпенглера отнес 
к этим настроениям безоговорочно, Вашу же - с большими оговорками. Я тогда 
действительно, как Вы и предположили, еще не знал двенадцатого тома Вашего ог­
ромного труда, Ваших « Пересмотров » ,  как Вы этот том назвали, но и в предшест­
вующих частях я почувствовал, что Вы историк иного склада, чем Шпенглер. 
Теперь, после получения Вашего письма, я с удовлетворением увидел, что мое 
чутье тогда меня не обмануло. 

Но оставим Шпенглера, перейдем к существу дела. В своем письме Вы со­
благоволили разъяснить нам Ваши нынешние научные позиции. Позвольте же и 
мне в ответ разъяснить Вам, почему я, как и многие мои коллеги в нашей стра­
не, придаю такое большое значение вопросам изучения цивилизации, или, нак 
мы говорим, нультуры, поснольку она составляет основу того, что именуют циви­
лизацией. Мне кажется, что таное обоюдное разъяснение научных позиций позво­
лит нам лучше понять друг друга, а в научном общении такое взаимное понима­
ние - самое важное. 

Историю культуры можно изучать, таи сказать, «академически» - устанав­
ливать, чт6 было, когда и как вознинло, когда и почему менялось или совсем 
исчезало; можно изучать и философсни - размышляя над всем этим процессом, 
над его смыслом. Разумеется, у нас, как и в других странах, делается и то и дру­
гое. Но у нас есть еще и то, чего, может быть, нет - во веяном случае с такой 
остротой - у вас: нам н у ж н о  изучать историю мировой нультуры, нужно -
практичесни, жизненно. 

Наша революция поставила перед нами задачу создания не тольно истори­
чески нового общественного строя, но и соответствующей ему системы культуры. 
Эта система должна быть единой для всего нашего общества и в то же время учи­
тывать, что каждый народ, входящий в наш Союз, имел и имеет свою собствен­
ную культурную традицию, а многие из этих народов имеют и свою особую, боль­
шую, длительную культурную историю. 

Попробуем пройтись по границам нашего Союза, останавливаясь. при этом 
лишь на больших участках - отдельных республиках. На самом дальнем конце 
нашего Востока мы видим Бурятию, а нультура бурятсного народа в своем прош­
лом была самым непосредственным образом связана с культурой Монголии, а 
через нее - и с нультурой Тибета. В Средней Азии находятся Таджинистан, 
Туркменистан, Киргизстан, Узбенистан, Казахстан. Культура этих республик в 
прежние времена, особенно в Средние века, входила в нруг нультур иранских и 
тюрксних народов Среднего Востока, а через них переплеталась с нультурой Севе­
ро-Западной Индии, в Древности - даже с нультурой Кушансного царства, а через 
Бактрию 

·
_ и  с нультурой эллинизма. Я не говорю уже о сложном переплетении 

культур иранцев и тюрнов с культурой арабов. 
Перейдем н Занавказью. Вот тюркский Азербайджан: нроме всех указанных 

связей, в его истории свою роль сыграли и связи с соседней Грузией и Арменией; 
что же насается культуры грузинского и армянского народов, то, нак Вы знаете, 
она в прошлом неотделима, особенно в Армении, от культур ирансной, тюркской, 
арабской, от культуры всего христианского Востока, а через него - и Византии, 
а в Древности - и латинсного мира. 

ПередЕ<инемся с Кавназа в Европу. Вот Унраина, в прошлом Киевсная Русь-: 
в этом прошлом она в аспенте нультуры была частью обширного региона, в ното­
рый входили не тольно восточные славяне, но и славяне южные, а частично и за­
падные. Культура Белоруссии, нан и ее история, '3 прошлом переплеталась с исто­
рней и культурой Литвы и Польши. l{ультура Литвы историчесни связана с куль­
турой русского и польсrшго народов. Латышский �арод в своем культурном раз­
витии связан нан со славянскими, так и германскими народами. Эстонцы - с нуль-
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турой и славян и снандинавов. Я не говорю yJ;: о I{ультуре народа русского, кото­
рая и прямо и опосредствованно уже давно связана с культурой большей части 
мира. Таким образо�т. в р у_с л е к у л  ь т у р ы  н а ш е й  с т р а н ы  с л и л  и с ь 
с а м ы  е р а з л и ч н ы е к у л  ь т у р  н ы е п о т  о к и. Может быть, отчасти и это­
му мы обязаны тем особо острым чувством единства челов€чества, которое, в ча­
стности, проявилось и в моей работе «Запад и Восток».  

Учтите и еще одно обстоятельство: стихи, например, Рудаки или Саади для 

наших таджиков - совсем не принадлежность истории литературы или предмет 

снобистского смъкования старой поэзии. Нет, эти стихи знают, знают как самый 

простой, обыденный факт, и знают не только историки литературы или снобы, но 

и простые люди. И не только знают: сами слагают стихи по образцам Рудаки и 

Саади. Вот в Грузии недавно, как Вы, полагаю, слышали, отмечалось восьмисот­

летие « Витязя в тигровой шкуре» .  Я проехал в эти дни по многим местам этой 

страны и видел, что строфы из этой поэмы живут и сейчас. Этим я хочу сказать, 

что в русло нашей нынешней культуры не только влились многие культурные по­

токи, но и влились на очень различных уровнях. Именно поэтому построение еди­

ной культуры - культуры социалистического общества - в нашей стране стало 

задачей не только большой исторической важности. но и огромной трудности. 

Мы с самого нача.ТJа хорошо понимали, что единство культуры в стране, где 

столько различных народов со столь различными путями своих культур, не может 

выражаться в единообразии. Каждый народ должен иметь свою культуру - свою 

национальную культуру, и в то же время своя национальная культура у каждого 

народа должна составлять часть общей культуры советсиого общества - иульту­

ры социалистичесиой. 
Но для того, чтобы такую культуру создавать, необходимо было ответить на 

два вопроса: что понимать под национальным в иультуре и что считать в ней со­

циалистическим? И вот при изучении возможного ответа на первый вопрос мы об­

ратились к истории иультуры вообще и на этом пути, естественно, встретились и 

с Вашими работами в этой области. И не тольио потому, что в них дан огромный, 
тщательно обработанный фактичесиий материал, но и потому, что в них чувству­

ется разум человеиа нашей сложной эпохи. Позвольте поэтому коснуться неиото­

рых вопросов, особенно важных для нас, иоторые затронуты именно в Вашем 

письме. 
Первый вопрос - о «единицах» истории. Мы знаем - и Вы напоминаете об 

этом в Вашем письме, - что Вы отиазались от мысли видеть «единицы» истории, 
ее монады, иаи Вы удачно выразились, в «нациях». Отиазаться от этой мысли 
заставила Вас, иак Вы пишете, история древней Греции: Вы увидели, ч rо монадой 
истории тогда не могла быть ни история Афин, ни Спарты - нииаиого отдельного 
полиса. Не иасаясь здесь вопроса о правомерности применения термина «нация» 
к обществу Афин или Спарты, я вполне согласен с Вами в том, что историчесиой 
монадой тогда была вся Эллада: она была тогда в целом единой. Это единство 
Вы назвали «цивилизацией» .  Rаи востоковед, я мог бы сиазать Вам, что таи же 
должен поступить и истории Rитая VIII- III веиов до нашей эры. Класть в основу 
исторического процесса «нацию Ци»,  «нацию Чу», «нацию Цинь» ,  «нацию Вэй», 
то есть китайских Афин, Спарты, Фив, Rоринфа, видеть именно в этих « нациях» , 
как сиазали бы Вы, но не сиазали бы мы, монады истории, было бы ошибиой, хотя 
все эти китайские царства, иак в Элладе отдельные полисы, разумеется, имели и 
свою собственную историю иаждая. Но все они составляли некое сложное един­
ство - единство цивилизации, если применить тут Ваш термин. 

Вы пишете, что потом Вы обнаружили, что и единичность отдельных цивили­
заций сомнительна. Вы усмотрели - и это было совершенно справедливо,- что 
такие великие миссионерские религии, как христианство, буддизм и ислам, охва­
тывали целый ряд цивилизаций, то есть соединяли их в новом единстве. Так у Вас 
родилась мысль об иной монаде ·исторического процесса. Можно было бы продол­
жить Вашу мысль. Всматриваясь в ход мирового процесса, мы видим, что в некий 
момент этого процесса мир pa:cha,'Icя, как п1шнято говорить, на два лагер_я - ка-

L2* 
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питалистический и социалистический. И каждый из них в какой-то мере также 
действует, каh некая монада истории. Значит, признаком монадности в этом с.1учае 
может служить и то, что мы называем социально-экономической системой. Не 
так ли? 

В наше время известной исторической монадностью в какой-то мере обла­
дают и так называемые «развивающиеся страны», что означает возможность ви­
деть признаки монадности и в общем уровне социально-экономического и ку,1ьтур­
ного развития. 

Вы пишете, что Вас справедливо критиковали за то, что Вы в прокрустово 
ложе древнегреческой истории укладывали истории других обществ. Дорогой кол­
лега, такая критика была бы справедлива только в том случае, если бы Вы исто­
рию какого-либо средневекового общества укладывали на ложе истории общества 
Древности или общества Нового времени. Историю средневековой Франции дей­
ствительно нельзя

. 
сопоставлять с историей древней Греции, но с историей средне­

вековой Японии сопоставлять можно. Не только можно, но и нужно: хотя бы для 
того, чтобы обнаружить то неповторимое, единичное, что было у каждого из этих 
двух народов и что можно увидеть и оценить только на фоне общего с кем-нибудь 
другим. Только общее это с.11едует искать не вообще, а в рамках аналогий строго 
исторических. Мне кажется, что монадность существует, но она не дана раз и на­
всегда в какой-либо определенной сумме признаков; она меняется в ходе истории, 
то есть она сама глубоко исторична. В этом, кстати сказать, убеждает так обстоя­
тельно обрисованная Вами история мировых цивилизаций, как Вы тогда - в годы 
написания своей «А study of histoгy» - воспринимали историю человечества. Так 
не лучше ли нам именно в этой меняющейся истории и искать эти исторические 
монады, также меняющиеся? 

Но если что-то меняется, то, значит, есть и это «ЧТО-ТО». Общество меняется, 
но оно всегда остается обществом. 

Изучающий культуру не отделяет вещи от их хозяина; не может отделять то, 
что создано, от того, кто это создал: создал же все человек, общество. Поэтому 
первую задачу, которую я, как и Вы, вижу в исследовании мировой культуры во­
обще, это п о  и с к и д е  й с т  в и т е л ь н о й к у л ь т у р н о-и с т о р и ч е с  к о й  
м о н а д ы: этнической и вместе с тем общественной - своей для каждого этапа 
истории, то есть меняющейся в своей общественной природе и даже в какой-то 
мере и в этнической. 

Вам, может быть, известно, что в наших исторических и социологических ра­
ботах мы часто оперируем такими категориями, как племя, народность, нация. 
Мы тут имеем в виду три исторических облика, в которых выступает отдельная 
этническая единица в процессе своей исторической жизни, своего развития. В на­
ше время господствующей формой такой этнической общности является н а  ц и я. 

Существовали раньше, существуют и теперь различные мнения о сути этих 
социологических категорий. Несомненно, природу их еще надо изучить. Но все же 
обратиться к этим категориям заставила нас сама история. Согласитесь, что гер­
манцы - те, которые описаны Тацитом, не те, что германцы Средних веков. 
Франки времен Карла Великого - не те, что французы времен Людовика XIV. 
А эти различия определяли многое и в культуре - во всяком случае в ее сферах, 
ее границах, не говоря уже о содержании. Ведь даже языковые границы в Сред­
ние века были иные, чем в Новое время. Иною была и степень проницаемости 
сфер этих языков. Иными были и границы культуры, самый характер этих границ. 
Факт изменения социологической характеристики данного общества открывается, 
как нам кажется, самой историей. Культуру же создает общество, и понять то, 
что им создается, без понимания его собственной социальной природы невозмож­
но. Вот поэтому-то я и считаю задачу определения для каждой большой поры 
культурной истории ее социальной монады поистине первостепенной. 

А вот вторая задача - и з у ч е н и е  ч е л  о'в е ч е с к о г о с о с т а в а к а ж­
д о й м о н а д ы. Общество со:тоит из отдельнЪпО'Людей, и в каждом социологи­
ческом типе общества они, эти люди,- .;вон, особ1>1е, несущие в себе признаки 
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этого типа. Возьму для примера общество средневековое, когда социологической 
монадой была, как многие у нас считают, н а р о д н о с т ь. Человек этой эпохи 
предстает перед нами как воин-дружинник, как рыцарь, как брат монастырской 
общины, как мастер цеха, ч.т:ен гильдии, синдик городской коммуны, как член 
сельской общины, общины местного божества, нак молодец из разбойничьей шай­
ки, нак писец или хронист, кан баналавр, магистр и донтор университета, алхимик 
и астролог, лекарь и гадатель, KaJi певец на поэтических состязаниях в Вартбург­
ском замке или в Хэйанском дворце, в Нюрнберге и в Сакаи, как рапсод или шо­
шуды. Один из моих коллег - историков Переднего Востока недавно обрисовал нам 
быт и нравы знаменитой Нисибийской академии, чем показал нам не только обра­
зованность того времени, но ее человечесriую среду, ее представителей. Другой 
коллега некоторое время назад обрисовал нам литературный Герат того времени, 
когда этот город был одним из центров культуры в этой части мира, продемон­
стрировав этим, как нужно говорить о литературе - не отвлеченно, а человече­
ски-конкретно. 

Таковы две первые задачи исторического культуроведения. Третья - р а с­
к р ы т и е в к у л ь т у р е к а ж д о й э п о х и с и с т е м н о с т и.  

Конечно, Вы можете сказать: если вы говорите о раскрытии черт системы -
значит, вы считаете а ргiогi, что культура каждой эпохи представляет не сумму 
явлений, а их систему? Да, это так. Без каких-либо постулатов обойтись трудно. 

Все же этот постулат не вьщуман: он сложился на основе вполне конкретных 
наблюдений. Поясню эту мысль лишь одним примером, причем из области, мне 
наиболее знакомой, - из облеtсти истории литературы, из эпохи Барокко, то есть 
той самой, когда Западная Европа выходила из царства Ренессанса и вступала в 
царство Просвещения. Возьму при этом лишь одну страну - Германию. Речь, 
таким образом, пойдет о немецкой литературе XVII века. 

Даю сначала как бы инвентарную опись этой литературы; конечно, отмечая 
только наиболее показательное. Внесу в эту опись произведения Мартина Опитца 
и всей плеяды представителей его направления; внесу « Симплициссимуса» Грим­
мельсгаузена, «Аврору» Якоба Бёме; внесу романы Цезена, Циглера и их коллег 
по маньеризму; внесу и « Шельмуфского» Рейтера. 

Что же эта опись нам дает? Во-первых, мы видим две линии: линию старого 
и линию нового. Старое - разумеется, в преображенном облиие - предстает 
перед нами в лице Опитца и его школы, новое - во всем прочем. Но в этом про­
чем мы также видим две линии: литературу бюргерскую и литературу аристокра­
тическую. Первая предстает перед нами в лице Гриммельсгаузена и Якоба Бёме, 
вторая - Цезена и Рейтера. В каждой из этих двух литератур есть свои внутрен­
ние линии: в бюргерской линия сатиры - в «Симшшциссимусе»,  и линия мисти­
ки - в «Авроре»; в аристократической - линия галантного романа Це�ена, Циг­
лера и их коллег и линия пародии на маньеристский роман - « Шельмуфский» 
Рейтера. 

Разве это не система? Да еще построенная чисто диалектически? А именно 
в этой диалектике и состоит историческое и социологическое единство целого -
целого системы. 

Есть и еще одна задача - четвертая по счету, но далеко не четвертая по 
значению - та самая, которой Вы отдали свое главное внимание: о с в е щ е  н и  е 
в о п р о с а о с у д ь б а х к у л ь т у р. 

Да, конечно, целые цивилизации гибнут. Так, от древней ахейской культуры, 
например, остались руины - Львиные ворота, Нносский дворец и немногое дру­
гое. Но разве не осталось от нее и еще одно - и, пожалуй, бесконечно более 
важное - « Илиада»? «Илиада» - никак не начало новой литературы; она -
итог всей предшествующей культуры, но итог, подведенный новым народом, эту 
культуру унаследовавшим. Подлинное начало греческой литературы - та прими­
тивная поэзия и проза, которую мы находим в «послегомеровскую» эпоху. Нет. 
культуры не исчезают бесследно" в какой-то части они передаются и возрождают­
ся. Один из моих друзей, историк европейской античности, говоря о гибели ахей-
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ской цивилизации, очень хорошо сказал: « В  этом види:чо:vr упадке, в этом «спуске» 
к нижней части витка спиралевидного развития (истории культуры. - Н. К.) зало­
жены основы возрождения. . .  Совершается одно из величайших таинств исто­
рии - качественный скачок, момент перехода в иное качество в мучительном, 
прекрасном и неотвратимом процессе вечного обновления человека - человечест­
ва - бытия» («Новый мир», No 7, 1 962, стр. 1 72). Да, культуры могут возрож­
даться, возрождаться в идеях и образах. И в этих формах они могут представать 
перед «наследниками» даже ярче, чем в своем вещественном виде. Разве щит 
Ахиллеса, как он изображен в «Илиаде» ,  не выразительнее, не ярче, чем этот же 
щит, если бы мы увидели его в натуре? 

Мне кажется, что так можно подойти и к другому загадочному памятнику ли­
тера туры - индийской « Рамаяне».  Пока ничего не было известно о существова­
нии в Индии культуры более древней, чем та, которую мы знаем, пока не были 
сделаны открытия в Хараппе, в Мохенджо Даро, нам ничего другого не остава­
лось, как предполагать невероятно развитую мифотворческую фантазию, соеди­
ненную притом с поразительным искусством ее художественного выражения. Но, 
может быть, дело объясняется проще? И - чисто исторически? Может быть, и 
тут - такое же таинство истории, как и в случае с « Илиадой»? Во всяком случае 
« Рамаяна» - не примитив. Не начало. Это великий культурный мир, ушедший в 
безвозвратную даль, но преображенно возродившийся через тех, кто его разру­
шил. Словом, случай, аналогичный с греческой « Илиадой».  

Но,  конечно, эти погибшие культуры возрождаются не только преображен­
ными, но и соединенными с огромной массой нового, создаваемого уже своей со­
временностью. В этом соединении протекает другой, столь же таинственный про­
цесс - отбора нужного, необходимого для дальнейшего, для будущего. Потому 
что всякая современность есть стык прошлого и будущего. Раскрытие этого про­
цесса я и считаю одной из важнейших задач работы по изучению культуры. 

Вот тут я возвращаюсь к тому, с чего начал - к нашей сегодняшней куль­
турно-исторической задаче: к задаче построения культуры нашего многонацио­
нального социалистического общества. На мой взгляд, эта задача состоит в сле­
дующем: надо строить прежде всего культуру современную - это первое и глав­
ное. Только современную по-настоящему . - в ее целом, а не в каком-либо одном 
ее облике. Если говорить об этом в аспекте общественного строя, мы должны все­
мерно учитывать не только те формы социализма, которые установились в нашей 
стране, но и те, которые сложились в других социалистическИх странах. История 
с величайшей убедительностью продемонстрировала, что социалистический 
строй - там, где он установился, - в каждой стране индивидуален, причем эта 
индивидуальность определяется не только данной исторической ионъюнитурой, 
но - в гораздо большей степени - и тем, в каком виде эту страну подвела и со­
циализму ее история. 

Впрочем, вопрос ставится даже шире: современность следует брать всю, 
то есть и ту, которая представлена в странах с иным социально-экономическим 
строем, особенно с тем, что в них обращено и будущему. Н будущему же, каи мне 
кажется, обращено все, что думает, волнуется, обуреваемо тревогой за мир, за 
человека, все это - в каком бы облике оно ни выступало,- все это современно и 
подлежит изучению. Поэтому современен для нас и экзистенциализм: ведь именно 
тревогой за будущее человечества вызвана его неудовлетворенность прежними 
прогрессистскими концепциями хода мировой истории, концепциями, столь ха­
рактерными для позитивистских умонастроений XIX вена, унаследованных нами 
от этого века и еще не преодоленных. Несовременно то, что инертно, косно, неве­
жественно или олимпийски спокойно, самодовольно, вседовольно - всюду, где 
это наблюдается. 

Именно на таком подлинно живом чувстве современности мы и должны, как 
мне думается, строить нашу культуру. Этим мы сделаем ее социалистической, 
то есть, как мы понимаем, подлинно человеческой и общечеловеческой. Но мы в 
нашем обществе неодинаковы. Наждый из народов нашей страны унаследовал 
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большую культуру, несет ее в себе, неотделим от нее. И, строя новое, он должен 
использовать и то, что ему дало старое. Но не просто восстанавливать прошлое! 
Восстановить мавританскую арку, конеqно, можно. Но путем такого внешнего 
восстановления решить архитектурный облик портала современного здания 
нельзя. Это противоестественно и безвкусно. Решать облик современного портала 
можно не мавританской аркой, а той системой эстетических представлений, кото­
рая идет от этой арки, системой исторически обогащенного и воспитанного худо­
жественного сознания. Вот в этом и будет состоять национальная форма. Что это 
не только возможно, но что так и бывает, свидетельствует сама история культуры. 
Возьму в пример опять то же Барокко, на этот раз в архитектуре. Барокко, как 
известно, - стиль определенной исторической эпохи, возникший в истории многих 
обществ. Для этих обществ в то их время Барокко было современностью. Но как 
различно это самое Барокко в разных местах! Разве немецкое Барокко повторяет 
испанское? А украинское - немецкое? Да и у нас барочные церкви Москвы не 
повторяют Барокко старого Rиева. Совершенно свое Барокко в Rитае XVII I  века, 
в архитектуре его дворцов и мавзолеев. И опять оно свое в Японии в эпоху Мо­
мояма, которую так прямо и называют эпохой японского Барокко. Достаточно по­
смотреть хотя бы на один лишь храм-мавзолей Тосёгу в Ниюю, чтобы сразу же 
почувствовать этот стиль Барокко. Хочется надеяться, что и в нашу эпоху не толь­
ко появится или утвердится новый художественный стиль, но и будет дан в раз­
ных обликах. 

Но тут неминуемо встает тот самый вопрос, который Вы, дорогой коллега, 
затронули в Вашем письме: вопрос о «всепоглощающей унификации», как Вы вы­
разились. Это действительно вопрос в наше время очень острый. Вероятно, я по­
нимаю Вас правильно: говоря об опасности унификации, Вы имеете в виду опас­
ность не внешнюю, а внутреннюю - заложенную в самой культуре. Да, такая 
опасность существует. Культура - то, что мы создаем, чем мы владеем, и в то 
же время она создает нас, нами владеет. 

Характерно, что Вы заговорили об унификации в связи с нашим временем, 
когда, как Вы думаете, человечество впервые получило возможность стать еди­
ным обществом. Вы поставили такую возможность в связь с тем, что Вы назвали 
«уничтожением расстояний ».  Я поставил бы в связь с тем, что представляет собой 
наибольшее проявление этого уничтожения расстояния - с массовой коммуника­
цией. 

Вы знаете, что уже не раз на различных международных форумах говорили 
об опасности, таящейся в современной системе массовой коммуникации - систе­
ме, образуемой радио, телевидением, кинопередачами, массовой газетной и жур­
нальной печатью, массовой литературой - художественной, научно-популярной. 
Все мы в той или иной степени охвачены этой коммуникацией, находимся в ее 
власти. Например, меня может совсем не интересовать, как некая звезда фигурно­
го катанья метет своей взбитой шевелюрой лед на катке в Любляне или в Вене, 
но я все-таки смотрю: действует гипноз телевизора. И что удивительнее всего -
я даже начинаю привыкать к такому гипнозу. 

Что, собственно, делают с нами все эти средства массовой коммуникации? 
Штампуют нас - наши интересы, наши вкусы, наш ум, наши души. Относимся 
мы ко многим вещам, конечно, по-разному, но сами категории этих разных отно­
шений одни и те же; да и само отношение нередко привнесено в нас этой же мас­
совой коммуникацией. Сейчас много говорят о создании думающих машин, опре­
деленным образом запрограммированных или даже самопрограммирующихся. Но 
разве мы не становимся этими запрограммированными машинами, сами того не 
сознавая? Может быть, мне только кажется, что я слушаю радиопередачу, на са­
мом же деле в меня в этот момент закладывается перфорированная лента? 

Насколько я мог уловить, Вы как будто видите эту сторону нашей сегодняш­
ней культуры, почему у Вас и чувствуется некоторая горечь, когда Вы говорите 
о своей вере в возможность избежать унификации «хотя бы в художественном 

творчестве».  Боюсь, дорогой коллега, что и тут положение не столь обнадеживаю-
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щее. Один Нафка еще не делает погоды - погоду делает «массовая литература» , 
которая выпускается на рынок коммерческими издательствами, число коих легион. 
Прошу не понять меня неправильно: и в этих изданиях есть немало интересного, 
ценного и художественного. Но все это унифицировано вплоть до размера. 

, Вы пишете о надежде, что мы все-таки сохраним хоть свободу выбора. 
Я очень ценю, что Вы специально предупредили, что Вы этим не затрагиваете 
другую тему - тему свободы воли, как ее ставят и решают философы и теологи. 
Вы - историк и говорите о с в о б  о д е  и с т  о р и  ч е с  н о г  о в ы б о р а. По-моему, 
вопрос следует ставить именно так. Только для меня этот вопрос соединяется с 
другим - более общим: с проблемой о т ч у ж д е н  и я л и ч н о с т и, которую ста­
вит сама история, и прежде всего именно история человеческой культуры. 

В моей стране сейчас много говорят об этой проблеме. Говорят философы, 
историки, социологи, психологи, литературоведы. Для многих из тех, кому сейчас 
двадцать- сорок лет, даже нет бo.Jlee жгучей общественной и их личной проблемы. 
Они исходят при этом из Маркса, который ввел философскую проблему отчужде­
ния вообще и отчуждения личности в плане истории. 

Да, конечно, историк видит, что человек всегда создавал совершенно необхо­
димые для жизни общества, для его собственного существования нормы, - созда­
ва.ТJ их, чтобы затем самому подчиниться им, а это значит - что-то утратить в 
себе самом, вернее - передать часть своего, часть себя в распоряжение этих 
норм. Вы употребили слово «привычка» . . .  Можно сказать и так: появление при­
вычки есть один из элементов отчуждения личности. Но историк видит и другое: 
как тот же человек разрушает эти нормы, рвет с этими привычками, когда они, 
как Вы выразились, становятся гибельными. 

Недавно я был очень занят одной работой по древней истории Нитая. Имея 
дело с различными проявлениями общественного сознания, различными направ­
лениями общественной мысли, я почувствовал что-то новое в своем отношении н 
тому, что западные .синологи именуют конфуцианством и даосизмом, точнее гово­
ря - к умонастроениям Конфуция и Мэн-цзы, с одной стороны, Лао-цзы и 
Чжуан-цзы, с другой. Мне вдруг показалось: разве это не удивительно ясная кар­
тина стремления, безудержного, самозабвенного, к производству всяких норм. ­
стремления, воодушевляемого самыми высокими человеческими и общественными 
побуждениями, и рядом столь же ясная картина яростного протеста против этих 
норм и также во имя человека, для человека, во имя достижения им самых вер­
шин в его внутреннем, да и внешнем развитии? Как будто бы Лао-цзы и Чжуан­
цзы почувствовали, к чему эти нормы могут повести. Мне кажется, теперь я начал 
понимать, почему Сэлинджер читает Чжуан-цзы . . .  

Но разве вся история человеческого общества и создаваемой и м  культуры 
не заполнена тем, что ведет к отчуждению личности и что устраняет это отчужде­
ние? Достаточно пройтись хотя бы по одной линии культуры - по изобразитель­
ному искусству, еще лучше - по литературе. А это значит, что свобода выбора 
у нас есть. Может быть, лучше сказать не есть, а п о  я в л я е т  с я. . .  Появляется, 
когда это становится необходимым. В такой момент человек исполняет свой чело­
веческий долг. Не об этом ли Вы и думали, когда создавали свою книгу « Переме­
ны и привычки»? 

Вы пишете, что с е й  ч а с  ч е л  о в е ч е  с т  в о с т  о и т п е р е д н е о б х о д  и­
м о с т  ь ю в ы б о р  а. Согласен с Вами. Но Вы, нак я понимаю Вас, отнюдь не 
считаете это дело простым. Вы, как мне кажется, с горечью говорите: вот, мы 
вступили в атомный век, а живем все еще категориями доатомного века! Согласен 
и с этим. Могу даже эту Вашу мысль применить к другой сфере: вот мы вступили 
в социалистический век, а очень многие из нас все еще живут категориями досо­
циалистического века! Да, человек может обгонять историю, но люди обычно от­
стают от истории. 

•Вы написали о себе: «Я - не детерминист и, как смею думать, не догматик». 
Это очень ценное признание: это ведь признание одного из самых глубо!iИх знато-
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ков истории человеческой культуры, признание историка. Следовательно, Ваше 
собственное изучение истории человеческой культуры заставило Вас понять, что 
абсолютных законов хода истории нет. И очень хорошо, что Вы тут же сназали, 
что Вы, следовательно, не догматин. Вы Правы: д о г м  а т  и R в с е г д а  д е т  е р· 
м и н  и с т. Вот у ного уж действительно нет свободы выбора! Ее нет даже тогда, 
ногда он отназывается от одного догмата для другого. 

Вы сделали мне честь, сочтя меня оптимистом . . .  Разумеется, оптимистом кан 
историка. И обрадовали меня тем, что сказали, что и Вы в этом отношении со 
мною. Выходит, что два очень разных историна, работающих очень по-разному, 
независимо друг от друга пришли н историчесному оптимизму. Иначе, впрочем, и 
быть не могло: история все-таки чему-то научает. 

Только оптимизм у меня, как, вероятно, и у Вас, отнюдь не тот, которым от­
личался достославный доктор Панглосс. Мне запомнились слова одного нашего 
физика, сказанные им в речи памяти Резерфорда, произнесенной в вашем Коро­
левском обществе 1 7  мая 1 966 года и впоследствии напечатанной в «Новом ми­
ре»: «Хотя мы все надеемся, что у людей хватит ума, чтобы в конечном итоге по­
вернуть научно-техническую революцию по правильному пути для счастья чело­
вечества, но все же в год смерти Резерфорда безвозвратно ушла та счастливая и 
свободная научная работа, которой мы так наслаждались в годы нашей молодости. 
Наука потеряла свою свободу. Она стала производительной силой. Она стала бо­
гатой, но она стала пленницей, и часть ее покрывается паранджой. Я не уверен, 
продолжал бы сейчас Резерфорд по-прежнему шутить и смеяться» (« Новый мир», 
No 8, 1966, стр. 21 5).  Слова достаточно горькие. Но я вспоминаю танже и такие 
замечательные слова: « Первым и самым важным из прирожденных свойств м а­
т е р  и и является д в и ж е н и е, - не только как м е х  а н  и ч е с  к о е и м а т е­
м а т и ч е с к о е движение, но еще больше как с т  р е м л е н и е, ж и з н е н н ы й  
д у х, н а п р я ж е н и е, или, употребляя выражение Яноба Бёме, м у к  а материи» 
(R. М а р к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, т. 2, стр. 1 42). 

Но если движение вещества есть стремление, которому присущи свои муки. 
то может ли не знать своих мун и движение человечества в его истории? Они бы­
ли, есть и будут, но именно им мы и обязаны рождением всего того чудесного, что 
человечество создало в своей культуре. Этим путем мы достигнем и того единства 
человечества, о нотором говорили Вы, о котором в своей книге говорю я, за ко­
торое борются все люди доброй воли на земле. И оно. это единство, придет. Может 
быть, даже снорее, чем мы предполагаем. Но его нельзя просто получить: его 
нужно не только выстрадать, но и заслужить собственными усилиями. 

С искренним уважением 
Н. Конрад. 

Март 1967 r. 

Москва. 
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ВСЕСОЮЗНЫЙ СТАРОСТ А 

Под этщtt именем был известен и вошел в историю нашей страны один из 
славных революционеров ленинской когорты, двадцать се.11ь лет возглавлявший 
верховный орган власти Советского государства,- Михаил Иванович Калинин 
(1875-1946). 

Мы публикуем ниже отрывки из записок старейшего работника Наркомзема 
П. Я. Гурова, члена партии с 1903 года, и В. Н. Шульгина (1894-1965), члена 
коллегии Нарко.1троса, историка, члена партии с февраля 1917 года, посвященных 
поездке М. И. Калинина в голодающее Поволжье в конце лета 1921 года. 

* * * 

1 921  год. В Центральный Комитет РКП (б) к В. И. Ленину, во ВЦИК к М. И. Ка· 
линину продолжают поступать многочисленные, полные тревоги сообщения о небыва­
лой засухе, приведшей к полной гибели хлебов и страшному голоду в шестнадцати 
губерниях с населением свыше тридцати миллионов человек. 

· 

Приближалось время осеннего сева, но о нем в Поволжье мало кто думал: все были 
заняты помощью голодающим. 

А с мест поступали все более тревожные сведения: посевного материала нет, насе· 
ление в панике бежит, бросая насиженные места, уничтожая скот ... Осенняя посевная 
в пораженных засухой местах под у1·розой. Если не  удастся осенью посеять - катастро· 
фа для десятков миллионов людей и в следующем году неминуема. 

В коллегии Народного комиссариата земледелия, в Центральном комитете Веера· 
ботземлеса проходят непрерывные совещания, обсуждаются меры борьбы с бедствием. 

В раждебные силы в стране злорадно предсказывают скорую гибель советской вла· 
сти. Зарубежная печать красочно расписывает размеры бедствия,  на все лады пророчит 
неизбежность катастрофы власти рабочих и крестьян. 

Центральный Комитет РКП (б) приниУ<ает решение немедленно выехать Председа· 
телю ВЦИК М. И.  Калинину в Поволжье и на месте самому - вместе с уполномочен· 

выми Наркомата земледелия, Наркомпрода, Наркомпроса и других орган;ваций и 

местными ответственными работниками - определить р азмеры бедствия, срочно раз­

работать конкретные мероприятия по оказанию продовольственной помощи населению. 

по устройству детей и организации осенней посевной кампании. 

Мне как члену ЦК Всеработземлеса было поручено выехать с Председателем 
ВЦИК в качестве уполномоченного Наркомзема. 

В ночь на 1 3  августа 1 92 1  года поезд «Октябрьская революция» отправился в 
путь, а утром 13 августа Председатель ВЦИК уже проводил в своем вагоне соi.Jещание 
с уполномоченными. Политическим комиссаром поезда был назначен заместитель на.р· 
кома внутренних дел М. Ф. Владимирский. От Наркомпроса в поездке участвавали то· 
варищи В. Н.  Шульгин и Е. Е. Цырлина, от Наркомпрода - Р. И. Рубинштейн. 

В поезд по распоряжению М. И. Калинина были допущены иностранные коррес· 
понденты. В их числе находился видный деятель анг.�ийского рабочего движения комму· 
н ист Том Манн. Ему было в то вре�1я уже шестьдесят пять лет, но выглядел он бодро 
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и много работал. Каждое утро с нашим переводчиком Манн занимался русским языком 
и делал большие успехи. 

Поезд прибыл в Самару (ныне Куйбышев) . Все сотрудники и уполномоченные 
немедленно направились в город - каждый в соответс rвующее учрежi\ение. Во второй 
половине дня состоялось совещание членов губисполкома, членов губкома, профсоюзных 
работников, комсомола и беспартийного ак1Ива. 

Председатель губисполкома привел потрясающие данные о размерах бедствия. Он 
показывал образцы хлеба, приготовленного из лебеды, курака и других дикорастущих 
трав. По докладу можно было судить о полной растерянности местных властей. Не было 
никакого плана мероприятий по борь!Sе с голодом, ни слова не было сказано о мобили­
зации местных ресурrов и о выявле!Iии х::ебных запасов у зажиточных и кулаков. 
«Немедленная помощь Москвы» - к этому требованию сводились все предложения 
докладчика. Это был вопль о помощи, а не доклад председателя губисполкома - руко­
водителя губернии. 

М. И. Калинин внимательно слушал. Лицо его было напряжено до крайности. Он 
задал ряд вопросов, но ответы получил совершенно невнятные. 

- Вы, по-видимому, считаете меня,- сказал Михаил Иванович, взяв слово,- чело­
веком, который только и ждет, как бы поскорее узнать, сколько надо вам прис.�ать 
хлеба, чтобы дать распоряжение в Москву о немедленной отгрузке этого хлеба. Куда 
это годится! 

И он стал говорить о внутренних ресурсах, которые могут быть получены на месте. 
Его выступление произвело сильное впечатление на членов Самарского губисполкома и 
губкома. По всей губернии развернулась энергичная работа по выявлению продоволь­
ственных запасов и началась подготовка i- осенней посевной кампании. 

В Самаре поезд Председателя В ЦИК непрерывно посещали всевозможные делега­
ции. Приходили районные работники, акт;;висты профсоюзов, шли к Калинину крестьяне, 
шло множество людей, озабоченных и подавленных бедствием. 

Михаил Иванович со всеми беседовал и вместе с уполномоченными наркоматов 
внимательно всех выслушивал, записывал жалобы, принимад зая вления. 

Из Самары Председатель ВЦИК направился дальше в Саратов, но  уже на доволь­
но потрепанном и неопрятном пароходе пи Волге. 

В пути пассажиры собирались группками на палубе и веди между собой оживлен­
ные беседы на всевозможные, главным образом политические, темы. 

Председателя ВЦИ:К окружали корреспонденты. Они обращались со множеством 
вопросов относительно положения нашей страны, о том, надеется ли Советское прави­
тельство справиться с разразившимся бедствием. 

Михаил Иванович отвечал обстоятельно и правдиво, не скрывая серьезности поло­
жения, но  каждый раз подчеркивая свою глубокую уверенность в том, что бедствие 
будет пережито и преодолено. 

Следующая остановка после Самары была в Вольске, в то время небольшом город­
ке, славившемся своими цементными заводами. 

Михаил Иванович вышел на пристань и отправился с нами в город. Навстречу 
группами шли работники исполкома и укоr1а; рабочие цементных заводов. Они радушно 
приветствовали Михаила Ивановича. По пути завязывались оживленные беседы, рас­
спросы. Но на встрече с местными работника ми та же картина: жалобы, надежда на 
Москву и никаких попыток мобилизации местных ресурсов. Пришлось и здесь поворачи­
вать внимание товарищей на иное - добиваться того, чтобы работники были немед­
ленно направлены на места и принялись за подготовку осенней посевной кампании. 

В Саратове мы пересели на большой благоустроенный пароход, только что прибыв­
ший из Астрахани. Здесь в просторном салоне-столовой я решил развернуть сельско­
хозяйственную выста вку, подобную той, какую устраивал недавно, организуя arpo· 
поезд. 
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Сотрудники Саратовского губзе�ютде.па и рабиники Всеработземдеса быстро 
подобрали экспонаты, из которых н отобрал в первую очередь те, что могли помоч1: 
борьбе с засухой. 

Михаил Иванович охотно сог.�аси.>ся с мои:11 предложением осмотреть опытную 
сельскохозяйственную станцию, расположенную неда.1.:ко от Саратова н руководи,1ую 
профессором Н. М. Тулайковым. Сам(;rс профессора -..�ы не застали, он находился в ко­
мандировке, но Михаил Ива;-ювич подробно расспросил его заместителя, интересуясь 
прежде всего мерами борьбы с засухой и состоянием работ по выведению новых засухо­
устойчивых сортов пшеницы и других культур. Чем дольше ходил Калинин по отдела м  
станции и п о  опытным участкам, те:11 бс.1ьше у него возникало вопросов. М ы  задержа­
лись на станции дольше, че�! пре.:щолага.1и.  

Между тем из Саратова приехала за Михаило�1 Ивановичем группа работников 
губисполкома и губкома. Тов. И. И.  Нейбах, председатель губисполкома, стал угова­
ривать Михаила Ивановича прекратить осмотр о.пытной станции, так как в Саратове 
собран губернский актив и его ждут, чтобы открыть заседание. 

С нескрываемым огорчением Михаил Иванович подчинился и, дружески распро­
стившись с работниками станции, поехал э Саратов. 

На заседании Нейбах сделал доклад, в котором, так {Ке как и его самарский кол­
лега, больше нападал на ВЦИК, че:11 говорил о продуманных мерах практической борь­
бы с бедствием. 

Он недопустимо резко упрекал ВЦИК в том, что тот якобы слабо руководит, не 
отвечает на запросы, заражен бюрократизмом. Говорил он вообще очень крикливо и 
неконкретно. Михаил Иванович терпеливо слушал, а затем отвел демагогические обви­
нения и повернул дело так, что собрание начало обсуждать практические вопросы, выте­
кавшие из сообщений сопровождавш11х его уполномоченных, которые уже успели озна­
комиться с работой местных учреждений. 

На заседании горячо выступил местный крестьянин-партизан, руководите:1ь отря­
да по борьбе с бандитизмом в Поволжье. Он решительно призвал собрание отказаться 
от бесконечных жалоб и упреков по адресу ВЦИК и выработать практические меро­
приятия по борьбе с бедствием, обращая особое внимание на проведение посевной. 

Заседание губисполкома дружно и единодушно приняло решение немедленно раз­
вернуть работу местных организаций по борьбе с голодом, всемерно заботиться об 
осенней посевной и начинать готовиться к ве.сенней посевной кампании 1922 года. Были 
намечены также меры для спасения ско1 а от бескормицы. 

- Спасем хозяйство, сохраним скот - спасем и .1юдей,- говорил М. И. Калинин. 
В наиболее неблагополучные районы, пострадавшие больше других, бы.1а ср')ЧНО 

направлена продовольственная помощь. 

От Саратова отправились дальше - вниз по Во.1ге. 
Неутомимый Калинин продолжал оживленные беседы и с нами, его помощниками, 

и с иностранными корреспондентами. 
- Как же вы все-таки думаете преодолеть бедствие? - допытывал,J:я у М. И. Ка­

линина представитель крупной буржуазной газеты. 
Михаил Иванович, подумав, отвечал: 
- Вы в идите наши просторы. видите изобилие наших водных ресурсов? Все это 

мы приведем в движение. В декабре тысяча девятьсот двадцатого года мы приня.1и 
план ГОЭЛРО. На этой могучей реке будут созданы электростанции, и эти пока пу­
стынные берега будут застроены фабриками и заводами, городами и поселками. Техни­
ка поможет нам в будущем бороться и с засухой. 

- Но где же вы возьмете средства для этого? У вас же нет ни металла, ни строи­
тельных материалов, ни денежных средств? 

- Верно,- отвечал Калинин,- но все это будет. У нас есть главное - победа 
революции, и теперь наша судьба принадлежит нам самим. 

В Царицын ( ныне Волгоград) пароход приб�.ш рано утро�t. Город тогда произвел 
на всех нас тяже.1ое впечатление. На пр�:стани стайками стояли и сидели голодные 
дети, оставленные родителями". 
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По предложению .71,iихаила Ивановича мы решили поехать из Царицына вниз по 
течению Волги в сельскохозяйственную ком�1уну «Рассвет». З :�есь Михаил Иванович 
осмотрел скотный двор, прошел по полям, поинтересовался детским садом. Беседа с 

крестьянами затянулась до позднего вечера. 
Когда возвращались в Царицын - плыть пришлось против течения, медленно.­

стало темнеть. Мы сразу почувствовали, что допустили большую ошибку, отправив­
шись в неспокойный район почти без всякой охраны. 

Но М. И .  Калинин держался совершенно спокойно, делился впечатлениями о хозяй­
стве коммунаров. Когда мы наконец дош1ы.1и до Царицына, была уже ночь. Товарищи, 
поджидавшие на берегу, стали нас уврекать в легкомыс.1ии, но Михаил Иванович 
оборвал их:  

- На).! бояться �;ечего! 
И действительно, через какой-нибудь час он доказал это своим поведением. 
Пароход был готов к отплытию в Астрахань, как вдруг с реки послышались воз-

гласы людей, подплывавших к пароходу на лодке и просивших «пропустить их к това­
рищу Кадинину». 

- В чем дедо? - раздался голос политкомиссара Владимирского, и он отдал при­
каз никого на пароход не пропускать без его разрешения. 

Оказывается, атаманы местных банд «зеленых» явились сдаваться советской власти 
и просят их пропустить к Председателю ВЦИК. чтобы лично ему принести повинную. 

По распоряжению Михаила Ивановича ата манов впустили в его просторную 
каюту. Разговор с главарями банд продолжался больше часа.  

С исключительной простотой, спокойно, без упреков и назиданий заговорил с ними 
Михаил Иванович: 

- В ы  доджны понять, что рано или поздно все будете уничтожены! Неужели вам 
не ясна сида и мощь Советского государства, первого в мире государства рабочих и 
крестьян? Кого вы бьете и разоряете вашими бандитскими набегами и погромами? -
спросил он.- Вы бьете прежде всего тех же самых крестьян, из которых вышли сами. 
Следовательно, вы бьете и разоряете самих себя. 

Бандиты стояли перед Михаилом Ивановичем, склонив головы . . .  Потом nопросили 
слова. 

- Говорите,- сказал Михаил И ванович,- говорите все, что у вас есть! 
И бандиты начали жаловаться на то, что деваться им некуда, их все равно ждет 

расстрел ... 
Михаил Иванович ответил, что Советское правительство в своей борьбе с врагами 

никогда це руководствуется чувством мести. и это тем более не может иметь места в 
отношении выходцев из крестьянской среды, хотя преступдения, совершенные «зедены­
МИ» бандами, огромны, чудовищны и заслуживают самой беспощадной и суровой кары. 

Мы, все присутствующие, чувствовали, что, в сущности, Михаил Иванович говорил 
не с этими двумя вожаками бандитов, а - через их головы - с той частью крестьян­
ства, которая под влиянием пропаганды меньшевиков и эсеров, остатков белогвардей­
щины и кулачества пыталась продолжать борьбу против советской власти. Это бы.1 
разговор большой сиды и глубины, своего р ода программа. Он сказал на прощанье: 

- Идите и скажите вашим единомышленникам, чтобы приступали к работе и вос­
станавливали свои хозяйства. Но пусть не рассчитывают на снисхождение, если буду1 
продо.1жать свои бесчинства. 

Последни м  городом, который посетил тогда Михаил Иванович, была Астрахань. 
Здесь нас поразили огромные разрушения. Целые кварталы были сожжены и уничтоже­
ны, повсюду виднелись следы ожесточенных боев с белоказаками. 

После встреч с местными работниками, после выработки конкретных и срочных мер, 
которые следовало здесь предпринимать, настало время возвращаться. 

Поездка М. И. Калинина продолж4лась с 13 августа по  3 сентября. Она дала бо­
гатый материал для того, чтобы пом

со�ь Поволжью была организована быстро и са­
мым эффективным образом. 
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Советы М. И.  Калинина помогли организациям мобилизовать местные ресурсы. 
Вместе с помощью, оказанной Советским правительством и международными органи­
зациями помощи голодающим («АРА», Нансеновский комитет) , удалось поддержать на­
селение и дать для посевной кампании семена и тягловую силу. 

Благодаря всем этим мерам посевная площадь под озимые 1 92 1  года п р е в  ы с и­
л а посевную площадь 1 920 года. А ведь наши враги кричали, что посевной материал 
будет съеден голодающим населением. 

М. И.  Калинин продолжал пристально наблюдать за  выполнением р азработаннрго 
плана помощи пострадавшим районам и требовал от наркоматов и других учреждений, 
как центральных, так и местных, неукоснительного и своевременного выполнения всех 
предложенных мероприятий. 

Исключительные простота и хладнокровие Михаила Ивановича, его требователь­
ность и умение будить и ценить инициативу навсегда останутся в памяти тех, кому при­
ходилось работать с ним. 

Он до конца своей жизни много ездил по стране, умел и любил говорить с людь• 
ми, был остроумным оратором. 

Выступив однажды перед большой крестьянской аудиторией, куда проникли и 
эсеры, Калинин получи,1 записку: «А что дор,оже для советской власти - рабочий или 
крестьянин?» 

- А что,- в свою очередь спросил Михаил Иванович,- для человека дороже -
правая или левая нога? 

Восторженными овациями ответил ему зал. 
Встречи с М. И. Калининым, работа с ним были огромной и несравненной жизнен­

ной школой. 

* * * 

П. Гуров. 

Как-то вечером в гостинице «Националь», где жили тогда многие ответственные 
товарищи, я встретился с Михаилом Ивановичем Калининым. Он сказал, что собирает­
ся ехать на Волгу, и предложил мне ехать с ним вместе: 

- От ряда наркоматов представители едут. Вот и вы поезжайте. 
Я сказал, что работаю теперь в Истпарте, роюсь в архивах. 
- Зачем я вам в таком качестве нужен? - пошутил я. 
Но на  другой день мне позвонил Луначарский: 
- Мы наметили послать вас с Михаилом Ивановичем. Поедете? 

- Поеду. 
Поезд отходил с Казанского вокзала. Путь лежал на Волгу. 
Утром нас пригласили в салон-вагон. Михаил Иванович вытащил из кармана бу­

магу и сказал: 
- Разрешите огласить постановление ЦК Р КП (б) . 
Оно бьшо кратко: «Обязать всех членов партии, отправляющихся с поездом, воз­

главляемым т. Калининым, сделать противохолерную, антисыпнотифозную прививку», 
Мы знали это раньше, но почти никто не исполнил решения в Москве. 

- Сестра, прошу немедленно приступить к делу,- сказал Михаил Иванович и 
отошел к окну. 

Горячее солнце заглядывало в вагон. Поезд бежал вперед, поднимая пыль. 
В купе шла обычная жизнь: у каждого было свое задание, свой план. Но они 

входили ооставной частью в общий план. 
Подъезжая к Пензе, мы вновь собрались в салон-вагоне. В Пензе должна была 

быть первая большая остановка, первая встреча с местными властями, первое знаком­
ство с их работой. 

С Волги через Пензу шел поток людей. Он нес с собой вести о голоде, об эпиде­
миях, вопросы, надежды, стремления. 

В поезде несколько человек в результате сделанных прививок лежали. М. И. Кали­
н и н ,  М. Ф. и Л.  С. Владимирские и я чувствовали себя прекрасно. 
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- А придется вам,  видно, в город пешочком идти,- неожиданно сказал ,1\1ихаил 
Иванович. 

- Машины в исправности,- откликнулся М. Ф. Владимирский. 
Машин тогда даже в губернских центрах не было. А те, которые имелись, как 

правило, были поломаны или не имели горючего. Поэтому с собой из Москвы мы везли 
две легковые машины. 

Утром еще раз Михаил Федорович приказал шоферам проверить их. И они доло­
жили, что «все в порядке», 

В чем же дело? Чем было вызвано пессимистическое замечание Михаила Ивано· 
вича? 

- Доски для спуска машин с ообой взять забыли,- с раздумьем продолжал он.­
А без них как машину из вагона спустишь? Вот и придется вместе с комиссией пешоч­
ком идти: местные власти не догадались свои машины починить. А замнарко,шнудел 
и не знал вовсе, что пензенцы давным-давно все деревянные платформы раз·Jбрали и 
в печах по.жгли. А казалось бы, кому, ка·К не Наркомвнуделу, знать, что на местах 
делается ... 

М. И. :Калинин был прав. Машины спустить не удалось: деревянных платформ 
действительно не было - не было и м ашин. Мы шли долго, тихо, в гору, по направле­
нию к губисполкому. Заглядывали в приемники, на пересыльные пункты, в санпропуск­
ники. В;�овалку вместе с больными лежали здоровые, измученные rюлодом и долгим 
пройденным путем люди. В комнатах без мебели на полу сидели дети. Шума не было. 
Дети не иг.рали. У них не было сил играть. 

Зал губисполкома был полон. Он шумел тревожными голосами,  а Михаил Ива­
нович бы.11 спокоен. Встав у стола, покрытого красным сукном, он всматривался в 
л ица сотен людей, сидевших перед ним, и не то ждал, когда смолкнет шум, не то 
вслушивался в него, пытаясь угадать его смысл. И вдруг сказал: 

- Нехорошие у вас разговорчики идут: «Беженцы нам работу срывают». Идут 
такие разговорчики? Идут. Не государственная эта точка зрения. Так мужики несозна­
тельные в давнишние времена говорили: «Что нам на войну идти: до нас не дойдет, нас 
это не касаемо; их касаемо - пусть и воюют».- Он остановился, �аглянул в блокнот, 
который держал в левой руке, переступил с ноги на ногу, сделал шаг вперед и спро­
сил:- А когда народ, как один человек, поднимался, одно за другим ополчения слал -
побеждали? Побеждали. Вот об ЭТ·ОМ я и говорю. Весь народ на борьбу с голодом под­
нять надо. А вы о срыве плана разговариваете. «Беженцы план срывают». Ишь что 
придумали. А включить заботу о беженцах в свой план и не догадались? .. Не догада­
лись?- с недоумением повторил он.- Недогадливые вы люди. «Беженцы губернию 
объедают! »  А куда голодных девать? Об этом подумали? Помочь им надо! Триста лет 
Романовы крестьян разоряли. Нищими сделали. По миру ходить заставили, божьим 
именем питаться. Забыли? Целые села из года в год только тем и жили, что кусочни­
чали. Так их кусочниками и звали. Вот Дорофей Иванович об этом напомнит. Сам всю 
жизнь кусочничал. А теперь в 1юм муне живет. Он помнит! .. 

Все обернулись на Дорофея Ивановича. Тот сидел посредине зала - седой, креп­
кий, с окладистой бородой. 

- Что и м  рассказывать, Михаил Иванович, разве я один кусочничал? Целый уезд 
кусочничал. 

- А потом империалистическую войну затеяли,- продолжал Михаил Иванович 
так, б)'дто речь Дорофея Ивановича бы,1а частью его речи,- четыре года воевали -
захирело хозяйство. Мужиков в деревне нет. На поля сражений угнали. А где бабе 
одной со всем управиться? А как царя, помещиков сбросили, капиталистов прогнали -
нам гражданскую войну навязали. А для чего? Чтобы землю у мужиков отнять-очень 
любят помещики в кабале крестьянина держать, кровушку крестьянскую пить. А потом 
засуха. Мрут люди. А вы: «Пензенскую губернию беженцы объели!» А чьи это речи? 
В ам и невдомек? Враг их шепчет, а вы повторяете. Враг бедняка с нищим поссорить 
хочет. :Крестьянина на рабочего натравить. Это для врага первое дело. Силен крестья-
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нин, когда за рабочего крепко держится, бедняка в обиду не дает. А рассорились - враг 
тут как тут. Паодиночке всех сломает. А вы и поддались. Вр агу поверили. Силы, гово­
рите, нет. А где же она, сида-то? Куда девадась? Сиды своей вы не знаете. У вас она, 
только у вас. Весь народ на борьбу поднять надо. И победим. Кто же с такой силой 
совладать может? Никто. Обязательно победим. И социализм построим. 

Он кончид. Стояда секунду тишина. З атем сразу все поднялись и зааплодировали. 
Ночью мы приехали в Кузнецк. На станции бьш �штанг. Михаил Иванови•1 произ­

носил речь о новой экономической политике. 
И дальше - всюду, где мы останавливались,- он говорил о том же - о новой 

экономической политике. 

Поезд встал где-то далеко от самарского вокзала. Поле. Разъезд. Прямая дорога 
к Волге. Вокруг вокзала по.1зущие, ршрающие, распухшие люди. Ждут поезда, чтобы 
уехать. Куда? Всюду голод. Здесь смерть. С первых шагов по улицам города мы 
убедились в этом. На ступеньках крыльца - маленький трупик девочки. Она пыта­
лась всползти к двери, может быть, думала, что в доме помогут. И не дополз.1а. Так 
и лежит, вытянувшись на ступеньках, и глаза будто смотрят в бездонное синее небо. 
А дальше - ничком, р аспластав руки, как будто хоте,1 обнять горячую бесплодную 
землю, лежит бородач-крестьянин. Около него никого. Ул.ица пуста. Трупы лежат то в 
одиночку, то кучей. Их не успевают убирать. А если убирают, на том же месте появ­
ляются новые. 

С Волги к вокзалу с надеждой на  жизнь идут, по,�зут люди, а иные сидят: уже 
сил не осталось ползти ... 

Здесь м ашины опустили из вагона, и они рвану.1ись в степь, дышащую з';оем. 
- Стой!  - Михаил Иванович вышел из машины и стал осматривать зем,1ю. 
В разные стороны ползли трещины. Они словно жили своей жизнью: двигались 

вправо, влево, сплетал,ись в причудливые узоры. Они шири.1ись, уходили вг.1убь, края 
осыпались и трещины вновь ползди. Поле было р азорвано на  части. 1v\ихаи.1 Иванович 
нагнулся, взял в руки ком зем.1и, и он рассыпался, как будто ничто не связыва.10 его, 
а ветер подхватил и унес столбик пыли. Не было ни былинки - все выгоре.10, все. 

Машина бежала дальше. Показа.1ась деревня. Мы с,1ез.�и у первого дома. В нзG.: 
лежадо три трула. И стояда тишь. Не было ничего живого. Не пели петухи, не кудахта­
ли куры, не лаяли собаки, не звенели детские голоса. Мы прошли все село. Уце,1ела 
бабка: забытая, заброшенная, покинутая всеми, она жила. 

- И то сказать, на  что я им такая нужна: обуза о.J.на. Так и сказала :  уходите. 
Что обо мне жалеть? Я: свое прожила. Поплакал,и на прощанье, поцеловались и ушли. 

После, выступая на митингах, Михаил Иванович Калинин не раз вспоминал об 
этой бабке. Она поняла то, что не многие понимают. Л ичное должно отступить на зад­
ний план перед общественным. Вот тогда и явятся возможности, не замеченные на�ш 
раньше . . .  

Бабку мы отправили в Самару, устроили тю1 в лазарете, и она выжи,1а.  И все 
ждала весточки от родных. Не знаю, дождалась ли. Но ухаживала она з а  больны:-ш, 
как за близкими родственниками. 

- Может быть, на дальней сторонушке и за моими так ухаживают, как знать . . .  
В Самаре пересели на пароход. Это было вечером. Ветер нес с берега горячую 

тонкую пыль. Волга была пуста: не снова,1и по ней ЛО.J.КИ, не шла снизу, из Баку, нефть, 
Iie спускались сверху плоты, не плыли груженные хлебом баржи. Ре.J.ко-редко попа­
дался идущий навстречу пароход. Он вез голодающих. Их отправляли в другие губер­
нии, чтобы там они смогли прожить осень, зиму, а весной, получив от государства 
семенную ссуду, вновь вернуться к себе и засеять эти поля в надежде, что новый год 
будет добрее к людям. 

По крохам крестьяне других губерний собирали зерно. В небольшом количестве 
присылали собранный ими х.1еб рабочие Европы. Государство покупало муку за грани­
цей, тратя скудный золотой запас, так необходимый ддя экономического возрождения 
республики. Из монастырских ризниц и церкв�й, при бешено:v� сопротивлении попов-
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щины, изымались золотые паника.:ш,1а, серебряные чаши, ризы, украшенные драгонен­
ными камнями,  снимались колокола. Надо было спасать от голодной смерти миллионы 
людей. 

В выходные дни на за воды и фабрики п рихолили рабочие и отда вали заработан­
ные ими за сверхурочный труд деньги в пользу голодающих. 

По всей Советской России организовывались «Недели ребенка», «Недели по:110щи 
голодающим».  Все свои силы напрягала страна в этой трудной борьбе. Но сил н.о хвата­
ло. Голодала В олга. 

В Саратове на пристани толпились люди. Они не ползли, не сидели обесс•менные 
на земле. Из толпы доносился оживленный говор. Того, что мы видели в Самаре, зде,сь 
не было. 

Л.  С. Владимирская, Е. Е .  Цырлина, я, завгубоно сразу поехали на  дачи. Там были 
теперь детучреждения, больницы, приемники, распределители. С нами от пр а вился 
Т. Манн, присоединились иностранные корреспонденты. Мы п роходили из одного .1оми­
ка в другой. Дети играли на  песке, пели.  Они были худы, плохо одеты, н о  это были 
здоровые дети. 

На пропыленных д;:ревьях висели сморщенные, пожелтелые листья. 
- Смотрите,- сказал один из корреспондентов, шедший за мною,- господин 

Шут,гин без носков. 
Это было, конечно, очень важно. На это надо было обязательно о·братить внима­

ние. Среди горя,  моря нужды, героической борьбы разве !llогло эго не броситься в г,�а­
за? Член правительственной комиссии, п о  их представлен иям,  должен был обязательно 
носить изящный дорогой костюм и тонкие носки". 

Михаил Иванович ездил в деревни. На полях были редкие былинк·и хлеба. 
!vlихаи.1 Иванович обходил ,1воры. Кое-где уцеJ1ели коровы, лошади, куры. Он 

за ходил в стойла, коровники. Он знающе, по-хозяйски осм атри ва.1 животных, расспра­
шива.1, сколько собрали, как долго сумеют прокормиться и прокорм ить скот, он вспо­
минал п рошлое. 

- А девяносто второй год помните?- спрашивал он.- А девятьсот первый год? 
Тоже голод был. А что царская власть делала? ЗемстваVJ VJешала работать. Да и зем­
ства копейки собирали. Разве помещику мужИка жа.1ь? А в зем-стве кто? Помещик си­
дел. Нищая наша власть, а на  золото хлеб за граниuей покупаем. Везем. 

В идимо, здесь что-то еще уцелело от прошлых лет, покрепче, п обогаче здесь жили 
крестьяне и не так сильно здешние поля были выжжены солнuем. 

Длинные улицы, деревянные дом ики и новая площадь с высокими каменными 
домами.  Перед домами - недавно посаженные деревья. Это центр и вместе с тем нача­
ло будущего города, которому затем дали название - Энгельс. 

Ездили в степь, в деревни. Заходили в учреждения, говорили с людьми, м итин­

говали. Затем были на  заседании.  

Астр ахань. Вдоль В о.1ги горками лежали арбузы. Зелень берегов скрыва,1а пусты­
ню. По реке сновали лодки, полные р ыбы. Казалось, жизнь здесь идет, как всегда. 

На городском базаре было шумно. На ларьках, на  земле лежала рыба, фрукты. 
Но нигде не было хлеба, его не дав?ли уже много дней. Его должны были пр ивезти. 
iio пока его еще не было. 

Около ларька, прислонившись к нему спиной, сидела на  земле молодая татарка. 
У нее были черные волосы, черные глаза,  и темный загар покрывал ее щеки. Она аер­
жала на  руках маленького, завер нутого в грязную, рва ную тряпицу ребенка;  он пла­
кал. Женщина прижи мала его к груди, о н  замолкал IJ a  секунду и вновь начинал пла­
кать. Вдруг он вскрикнул. Михаил Иванович вз1 лянул иа женщину. Та уронила на 
землю бессильные руки, а черные глаза продолжали смотреть вдаль, будто могли еще 
что-то там увидеть. 

Встречавший нас работник губиспо;1Кома поторопил Михаила Ивановича. Засе­
дание должно было скоро начинаться. 

П овестка дня была все та же: срочные мероприятия по борьбе с голодо:-.1. 

1 3  «Новый мир» .N'o 7 
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В Москву мы возвращались поездом. Работа продолжалась. Участники поездки 
писали отчеты, разрабатывали проекты постановлений, которые должны были быть при­
няты в центре. Проверяли, что сделано. Подводили итоги. 

- А надо бы,- заметил о ком-то представите.ль Наркомюста, .листая свои бума­
ги,- отдать его под суд. 

- Под суд? - перебил Михаил Иванович.- Ты думаешь, ее.ли я сказал, что он 
не все сделал,- это значит, что он плохо рабо rал? Нет. Он все сделал, что мог. Толь­
ко - и ты это запомни, пожалуйста,- человек 'V!ожет сделать куда больше, чем может. 
Поругаешь его, поучишь, приласкаешь - он и сделает. Это учти. А ты - «ПОД суд». Он 
сам того гляди свалится. Сил у него больше нет. Все силы отдал. А ты - «под суд»! 
Теперь, гляди, он кое-что еще сделает. Мы ему как бы часть своих сил отдали. А ты 
через месяц проверь. Не ошибся ли я? Ду'V!аю, что не ошибся. 

Мы знали, что он прав. 
В. Шульгин. 



Полвека советской литературы 

Ф. Б И РЮКОВ 

* 

НАД СТРАНИЦАМИ «ТИХОГО ДОНА » 

(Заметки о стиле) 

1 з� аслужившие признание произведения 
!J искусства примечательны тем, что за­

поминаешь, где и когда встретился с ними 
впервые. 

«Тихий Дон» я читал в 1 934 году. Мы. 
два учителя сельской школы, что называется, 
н2бросились на вышедшие к тому времени 
три книги. Мой друг был с донского хутора. 
Он читал и перечитывал роман, с ним и 
спать ложился, и вставал, книги держал по;J 
подушкой. 

В длинные осенние и зимние вечера мы 
читали друг другу некоторые места вслух. 

- Вот хуторское собрание. Послушай, 
как Авдеич Брех у царя был,- предлагал он 
мне. 

И шла страница за страницей. Женитьба 
Григория. Христоня с отцом ищут клад. 
Аксинья, мятежная казачка, убегает из до­
ма. Григорий в лазарете. Смерть Петра. Мо­
гила Валета. 

А мой друг переноситс51 воображением в 
родной хутор, вспоминает, какие они - дон­
ская степь, сам батюшка тихи й Дон, люди 
того края. 

Финальная часть появилась в 1 940 году. 
Как же мы - все наше поколение - ждали 
ее! С тревогой за судьбы полюбивших.:я ге­
роев. С жеJiанием скорее узнать. что там, 
в конце? И когда писатель рассказад нам, 
что Аксиньи боJiьше нет, а Григорий СJЮ�I­
лен, но все еще цепляется за жизнь, мы ощу­
ТИJIИ боJiь. Будто случиJiось с близкими. 

Сила художественного впечатления быт� 
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овраг, где Григорий оставил коней, когда, 
крадучись, пробираJiся к Аксинье, чтоб увез­
ти ее из  хутора, и вязовый лесок - там на 
опушке дневали беглецы. Аксинья тогда по­
ложила у изгоJiовья задремавшего накорот­
ке Григория венок, спJiетенный из полевых 
н:ветов. ДумаJiа ли, что это последний дар 
неразJiучной, вечной и жертвенной любви, 
посJiедняя дань земной красоте? 

И ка.залось: вот ecJiи поехать на Дон, оты­
скать хутор Татарский, а в нем крайний ме­

Jiеховский курень, откуда все и занялось по ­
жаром,- можно найти сJiеды героев и на 
Гетманском ШJIЯХе, и на маJIЫХ тропинках к 
Дону и казачьим куреням. 

Да, чита� lUолохова, мы pocJiи с ним, уз­
навали жизнь. приобрет:зли представление 
о красоте мира, человеческих чувств, о на­
родном cJioвe. 

Создания искусства примечательны еше 
тем, что к ним возвращаешься через годы, 
десятиJiетия, вновь обдумываешь И Х  смысл 
и про себя постоянно держишь. вернуться 
к «ИJiиаде», порыться в русской л.ревно­
сти - от «Слова о поJiку Игореве» до житня 
сожженного за непокорност�, Аввакума, пе­
речитать Достоевского, Толстого ... 

«Тихий Дон» и теперь воJ1нует так же, 
как и тридцать Jieт назад. Это книга на дол­
гие годы - памятник переломной эпохи. 

Произведения словесного искусства име­
ют еше одно особое свойство - их охотно 
перечитывают ради наслаждения красотой 
слова, заучивают наизусть. Таковы и многие 
страницы «Тихого Дона», лавно ставшне 
Х " ('(Тома1 ийными. Их хочется ,.знат:о на па­
мять. 
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Стиль Шолохова оригинален тем, что в 
нrм синтезированы устнопоэтические, прос­
торечные и разговорные формы языка - с 

сдной стороны, и тонко обработанная книж­
ная речь - с .'Lругой. 

«Простонародное наречие необходимо 
должно было отдеJIИться от книжного,­
заключал Пушкин,- но впоследствии они 
сблизились, и т а  к о в а с т и х  и я, д а  н­
н а я н а м  д л я  с о о б ш е н и я  н а ш и х  
м ы с л е Й». Он рассматривал книжный 
стиль, в частности старославянизмы, как 
«сокровищницу гармонии», находил в нем 
«законы обдуманной грамматики», «прекрас­
ные обороты», «величественное течение ре­
чи». А «чем богаче язык выражениями и 
о боротами, тем лучше для искусного писа­
теля». 

В стиле Шолохова мы найдем редкие по 
выразительности словесные средства. Он 
знает силу точных наз ваний вешей и дей­
с1вий, признаков и незаметных оттенков, 
умело отбирает изобразительные средства, 
опираясь на язык народа. 

Повествовательная речь писателя пестрит 
СJювами и оборотами повседневног:� кресть­
янского языка. Пантелей Прокофьезич после 
тяжелого дня на покосе «сыпал на арбу 
переливчатый храп». Он же после насмешки­
над ним в лавке Мохова (Аксинью, дескать, 
в снохи берет) «чертом попер в калитку» 
к Астаховым, «что-то булькая себе в бороду, 
зачикилял к дому. Гришку он нашел в гор­
нице. Не говоря ни слова, достал его косты­
лем вдоль спины .. . разошелся не на шутку: 
поднес раз жене, опрокинул столик со швей­
ной машиной и,  навоевавшись, вылетел sз 
баз. Не успел Григорий скинуть рубаху с 
разорванным в драке рукавом, как дверь 
крепко хляснула и на пороге вновь тучей 
буревой укрепился Пантелей Прокофьевич. 

- Женить сукиного сына! .. - Он по-лоша­
дv.ному стукнул ногой, уперся взглядом в 
мускулистую спину Григория.- Женю! .. 
Завтра же поеду сватать! Дожил, что сыном 
в глаза смеются! 

- Дай рубаху-то надеть, посля женишь. 
- Женю! .. На дурочке женю! .. - Хлопнул 

дверью, по крыльцу протарахтели шаги и 
СТИХЛИ». 

Но у Шолохова мы найдем самый разно­
родный книжный словарь, изысканные опре­
деления, сложные синтаксические построе­
ния, стилевые приемы, выработанные пись­
менной речьюi И пусть всякое деление в 
этом случае покажется грубым и схемати•1-

Ф.  БИРЮКОВ 

ным, важно главное: в своих языковых по­
исках Шолохов верен тем принципам. ко rо ­
р ы е  завешаны нашей литературе Пушки­
ным - родоначальником русского реализма. 

2 

Не сохами-то славная. землюшн:а наша 
распахана ... 

Распахана наша землюшн:а лошадиными 
копытами, 

А засеяна славная землюшна н:азациими 
головами. 

Унрашен-то наш тихий Дон молодыми 
вдовами, 

Цветен наш батюшна тихий Дон сиротами, 
Наполнена волна в тихом Дону отцовсними, 

материнсними слезами. 

Ой, ты, наш батюшна тихий Дон! 
Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонен 

течешь? 
Ах. н:ан мне, тиху Дону, не мутну течи! 
Со дна меня, тиха Дона, студены нлючи 

Gъtот, 

Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица 

мутит. 

Это эпиграф. Старинные казачьи песни. 
Слова простые, родниковой чистоты, они 
задевают душу трепетной любовью к земле, 
родному краю, в них - интонация раздумья, 
эпическая широта. Проходных слов, запол­
няющих пустоту, нет совсем. Каждое будто 
подымает смысловую и эмоциональную тя­
жесть. Взволнованная интонация - вопро­
сы, восклицания, символика, С'tрогий смыс­
ловой и образный параллелизм, чуть замед· 
ленный ритм, старая, даже старинная лек­
сика - «батюшка тихий Дон», «студены 
ключи бьют», «бела рыбица мутит»,- вс е  
это создает эмоциональную стихию песен. 

Песни естественно вписались в роман. И 
не только песни, а и сказки, заговоры, мо­
.1итвы, причитания, сказы, приметы, поверья, 
живописная народная фразеология - посло­
вицы, поговорки, дразнилки, прибаутки, про­
звища. Эпические картины степей, Дона, со­
бытий войны, нелегких судеб вряд ли были 
бы столь волнующими и достоверными, ес­
ли бы не было этой опоры в незамутненном 
источнике народной поэзии. 

Песни, говорил Гоголь, «это народная ис­
тория, живая, яркая, исполненная красок, 
истины, обнажаюшая всю жизнь народа». 
Шолохов изобразил Донщину как песенный 
край, а значит, и край поэзии. Где казак -
там и песня. В ней просJ1авлены Ермак, Ра­
зин, казачья вольница, Пугачев, русские 
края, в ней - милые и женушки, горько по-
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вествует она о превра гностях судеб солдат­
ских. Тягучая и сильная, пережившая века, 
плывет песня под перестук тележных колес 
по пыльным дорогам, ликующе гремит на 
свадебном пиру, тихо несется из дверей теп­
лушек и солдатских вагонов на дорогах ми­
ровой войны. 

Жертвенная, тяжелая, непонятная народу 
война 1 9 1 4  года. Идут эшелоны, эшелоны ... 
«По артериям страны, по железным путя�1 
к западной границе гонит взбаламученная 
Россия серошинельную кровь», и люди, тру­
довой народ, в думах об остав.1енных семь­
ях, неубранном хлебе и осиротелых хуторах, 
объяты тоской. Ходит по рукам молитва от 
ружья, молитва от боя, молитва при набе­
ге - единственная пока надежда темного, 
обманутого казака. 

«А вечерами в опаловой июньской темени 
в поле у огня: 

Поехал назан на чужбину далену 
На добром своем ноне вороном, 
Свою о н  нраину навени покинул ...  

Убивается серебряный тенорок, и басьr 
стелют бархатную густую печаль: 

Ему не вернуться в отеческий дом». 

Фольклор - это сложившееся веками ми­
росозерцание народа, его философия. Здесь 
могут обветшать какие-то словесные фор­
му.%1,  приемы, обновиться содержание поня­
тий, но непреходяща поэтическая одухотво­
ренность мира, многозначная символика кар­
тин и образов, их глубокая синтетичность. 
И земля, и небо, и человек предстают здесь 
в единстве, и потому эсе изображенное -
солнце, огонь, ветры, воды рек, деревья и 
цветы, звери и птицы,- помимо прямого 
значения, имеет особый поэтический смысл. 

Над головами любимых героев Шолохова 
гремят грозы, проплывают облака, завыв<�­
ют ветры, им с ветит в пути месяц - казачье 
солнышко, Млечный Путь, нарядно перепоя­
савший небо; в дымной мгле суховея Гри­
горий Мелехов видит ослепительно сияю­
щий диск солнца - все это в духе фольклор­
ной стилистики. 

Аксинья находит в чудеснейшем сплете­
нии цветов и трав ландыш, увенчанный 
снежно-белыми пониклыми чашечками цве­
тов, и плачет, вспомнив свою бедную радо­
стями жизнь, подступающую старость.- это 
тоже сродни устнппоэтической традиции. 

Наталья, провожая в последний раз Гри-
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rория, стоит у ворот, а свежий пре.1утрен ­
ний ветерок р вет из ее рук черную траур­
ную косынку - опять образ из народной 
символики. 

Рассказывает ли писатель о том, как пе­
ред войной Григорий едва не утонул с ,10-
шадьми в бурное половодье или как по но­
чам, зыбкие и страшные, висели над хуто­
ром крики сыча, как поднялся по шляху до 
самого хутора зловещий хвост пыли, когда 
привозят весть о войне; читаем ли о тоr-1, 
как над страшным полем недавней битвы в 
синей смутной глубине плывут и плывут 
вспененные ветром облака, как летят во все 
стороны, словно капли крови. срезанные ло­
шадиными копытам и  пунцовые головки 
тюльпанов,- мы чувствуем в основе всего 
народную образность. 

А параллелизмы, поэтические сопоставле­
ния, метафоры... Какое ощущение полноты 
и красочности земного бытия :  «Ласковым 
телком притулялось к оттаявшему бугру 
рыжее потеплевшее солнце», «За розовею­
щим, веселым, как девичья улыбка, облач· 
ком маячил в небе тоненький-тоненький 
краешек месяца», «На Дону - плавный ше· 

лест, шорох, хруст. Будто внизу за хутором 
идет принаряженная, мощная, ростом с то­
поль, баба, шелестя невиданно большим по­
долом», « Где-то курчавым табуном белых 
облачков сияла глубокая, прохладная, паст­
бищная синь . . .  », «Не лазоревым алым цве­
том, а собачьей бесило!!, дурнопьяном при­
дорожным цветет поздняя бабья любовь», 
«Аксинья пробовала уснуть, но мысли раз­
метывали сон, как ветер копну сена», «Меж 
туч казаковал молодой желтоусый месяtt».  

Это совсем рядом с есенинской стилистй­
кой. Там такая же глубинная основа, поэги­
ческое восприятие природы человеком де­
ревни. Поэт находил в фольклоре сферу тон­
чайших поэтических ощущений, редких по 
силе впечатлений и одушевленности: «Ягне­
ночек кудрявый - месяц гуляет в голубой 
траве», «осень - рыжая кобыла - чешет 
гриву», «снова выплыл из рощи синим лебrе­
дем мрак», «грезит над озером рыжий о ве.::» ,  
«за ровной гладью вздрогнувшее небо выво­
дит облако из стойла под уздцы», «тепл ый 
вечер грызет воровато луговые поем ы и 

пни . .. » 
И так же, как у Есенина,- «стынь», 

«рань» и «звень», по-фольклорному звучит 
у Шолохова: «Желтая м а р ь  засматри­
вающих солнцу в глаза подсолн у хов». «ЗВ<m­
кая стекJJянная с т ы н ь холодеющего cre-
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ба», «В лесу, завешанном кружевным ине­
ем, строгая б е л ь», «синеватая б е л е  с ь 
неба», «б е з д о ж д ь  е», «серая к и п о­

в е н  ь бежавших от окопов австрийuев»,  

«стальная с и з  ь голого и редкого ольша­
ника», «По степи, до самого желтеющего в 
дымчатой н е п р о г л  я д и бугра, вздували 
комочки пыли всадники ... » 

Народная фразеология естественно, нена­
вязчиво входит в авторскую речь: «Сало и 
казачья присяга - откидное кислое молоко, 

привезенное из дому в сумке,- весь обед», 

«отцово упрямство, что вяз на корню: 

гнуться - гнется, а сломить и не пробуй», 

«сосед его, каршеватый, вроде дуба-пере­
старка, старик, гудел, отмахиваясь рукой ... », 
«неяркое солнце стало в полдуба». 

Устнопоэтическая стихия расцвечивает на­
родные диалоги. 

Солдат Прохор Зыков рассказывает фрон­
товикам: «Я, братушки, ноне во сне видал, 
будто косим мы с батей сено в лугу, а миру 
кругом высыпало, как ромашки за  гум­
нами ... » 

Работник у Коршуновых Михей просит 
Мирона Григорьевича: «Хозяин! Любушка 
ты моя! Будешь дочерю выдавать - Михей­
кю в поезжанье допусти. Уж я проеду, та1< 
видно будет! Сквозь полымя проскачу и во­
лоскd на конях не опалю. У меня самого ко­
ни были... Эх! . .  » 

А вот Гаранжа беседует с Григорием о 
войне: 

«Ты кажешь,- за царя, а шо ж воно та­
кое - царь? Uарь - пьянюга, царица - кур­
ва, панским грошам от войны прибавка, а 
на�1 на шею ... удавка. Чуешь? Ось! Хвабры­
кант горилку пье,- солда г вошку бье, тяж­
ко о�5оим ... Хвабрыкант с барышом, а рабо­
чий нагишом, так воно порядком и плас­
туется... Служи, казак, служи! Ще один 
хрэст заробишь, гарный, дубовый... Ты 
з!lай,- Гаранжа приподнялся и, скрипнув 
зубами, вытянул руки,- поднимается вэлы­
ка хвыля, вона усэ снэсэ!»  

И как же прав был А. Серафимович: «Яр­
кий, своеобразный, играющий всеми цвета­
ми язык, как радужно играющее на солнце 
перламутровое Е<рылышко кузнечика, степ­
ного музыканта. Подлинный живой язык 
степного народа, пронизанный веселой, хи­
трова1ой ухмылкой, которой всегда искрится 
казачья речь. Какими дохлыми кажутся на­
ши комнатные скучные словотворцы,- буд•, 
им легка земля . . . » 

Ф. БИРЮКОВ 
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«Ме.леховский двор - на самом краю ху­

тора. Воротца со скотиньего база ведут на 

сев�р к Дону. Крутой восьмисаженный спуск 

�еж :;амшелых в прозелени меловых глыб, и 

вот берег: перламутровая россыпь ракушек, 

серая изломистая кайма наце.�оваююй вол­

нами гальки и дальше - перекипающее под 

ветром вороненой рябью стремя Дона. На 

восток, за  красноталом гуменных плетней.­

Гетманский шлях, полынная проседь, истоп­

танный конскими копытами бурый, живущой 

придорожник, часовенка на развилке; за 

ней - задернутая текучим маревом степь. 

С юга - меловая хребтина горы. На за­
г;ад - улица, пронизывающая площадь, бе­
гущая к займищу». 

Писатель вводит нас в действие, откры­

вает самый общий план. Нередко такого ро­

да описания бывают утомительны, в сухом 

перечислительном виде: слева - одно, спра­
ва - другое, прямо перед нами - третье. 
Здесь же с первой строки чувствуешь стиль. 
Автор не просто «информирует», «доводит 
до сведения», а живописует. 

Замечательна у Шолохова тончайших от­
тенков цветопись: замшелые в прозелени 
меловые горы, перламутровые ракушки, во­
роненая рябь Дона, полынная проседь, бу­
рый придорожник, меловая хребтина горы. 
Он умеет как бы все одухотворить. Галька 
нацелована волнами, стремя Дона переки­
пает под ветром, марево - текучее, истоп­
танный конскими копытами придорожник -
живущой. 

Шо.1охов tжимает фразу, делает ее энер­
гичной и компактной, пропуска :>т г J�аголы, 
обозначая или не обозначая пропуск знаком 
тире. 

Стиль ху дожестве!iного произведеншr 
трудно подчинить логическим законам, без­
раздельно господствующим в области точ­
ного мышления. Он прихотлив и свободен, 
допускает разнообразные смещения, слож­
ные поэтические эффекты. Только напрасно 
м ы  эти качества образности иногда безраз­
дельЕо отдаем то символистам, то имажи­
нистам. Они с успехом используются и реа­
листической стилистикой. 

Логичнее, казалось бы, было сказать: «На 
Босток, за  гуменными плетнями из красно­
тала». А у Шолохова «за красноталом гу-
111енных плетней»:  материал, из которого 
\делан предмет, вместо самого предмета. 

1 ! дальше мы встретим почти «импрессио-
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нистические» по словесной живописи обра­
зы: «Над степью - желтый солнечный 
зной», «белый неумолчный перепелиный бой». 
Автор «Тихого Дона» может сказать: «Звон­
кая стеклянная стынь холодеющего неба, 
перерезанная летающими нитями самоцвет­
ной паутины», «догорали в геплой сухмени 
ПОСJiсдние на окраинах песни», «За Доном, 
ПОН) каемые южным волнующим ветром, 
стремились в недвижном зыбком беге то­
пою1». 

Сами по себе эти способы переноса значе­
ний не новы. Но у Шолохова они и ориги­
нальны, и поэтичны, и содержательны. 

./J. вот как тщательно отбирает автор нуж­
ные CJioвa. 

«С о с к о т и н ь е г о  б а з а».  В 1 953 го­
ду, когда была произведена во многом не­
обоснованная правка романа, появилась за· 
мена - «СО скотного». Потом автор вернул­
ся к прежнему варианту. Этим он вроде бы 
«нарущил» нормы правиJ1ьной речи, но зато 
сохранил оттенок говора, колорит донскоii 
речи, подлинность изображаемого, наше.1 
индивидуальное. Такие случаи обычны в ху­
дожественной речи. Ведь это особая и слож­
ная м<:терия. И соотношение правильного н 
Н<:о!lра?ИЛЬНОГО 
г.редставляется 
ристам. 

даJ(еко не таково, как это 
некоторым теоретикам-ну-

«М е ж  з а м ш е л ы х  ... г л ы б», а не 
«между замшелыми глыбамю>. 

Поэтчческий язык различает предлог!i 
«меж,, и «между» и чаще использует пер­
вый, а «r11ежду» обычно встречается в точ­
ной, деловой речи. 

У Пушкина: 

Меж 
ими 

все рождало споры ... 

Меж гор, лежащих полукругом ... 

В народной песне: 

Меж крутых бережков . . .  

«З а м ш е л ы е в п р о з е л е н и м е л о­
в ы е г л ы б  Ы». От корня «МОХ» в народ­
ном языке образовано много слов :  «за­
мшеть», «замшиJ1ось», «омшавела», «замша· 
вела», «омшаник». «Замшелый» - хорошее 
слово, легко, кстати, приобретает переносное 
значение. «Толковый словарь русского язы­
ка» под редакцией Д. Ушакова опреде­
ляе г е; о ка:; областное. В академическом 
«С.101ире современного русского литератур­
но� о •выка» и «Словаре русского языка» 
С. Ожегова оно полу'!!Ыv более широкае 
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праьа -·- считается общенародным. И зac.iy­
ii\.e11нo. 

«С е р  а я и з л о м и с т а я  к а й  м а>>. 

С;ювари признают только «ломаная», «изло­
манная». Особые оттенки слова «изломис­
тая»,  его широкое распространение в живоi'1 
)'СТНОЙ р€ЧИ не учитываются. А напрасно. 
Ве. 1ь  то, что r;режде имело строгий, пра· 
tJИJiьныi1 еид. который потом был нарушен, 
обычно определяется словом «изломанный». 
«ИзJю1.1ис1 ыii>>, как иногда и «ломаный», 
оliозначает постоянный изначальный при­
знак. Н о  у слова «изломистый» есть своя 
сторона -- нризнак подчеркнут сильнее, и 
потоыу оно экспрессивнее, образнее. 

«П е р е к и п а ю щ е е п о д в е т р о м 
в о р о н  е н о й  р я б ь ю  с т р  е м  я Д о н а>.> .  
Наши словари признают литературной фор· 
му «стремнина». «Стремя» - устарелое, диа­
лектное. Но в народной речи распростра­
н ено больше выражение «стремя реки » .  Тн­
жело было бы произнести: «Перекипаюшая 
РОД ветром вороненой рябью стремнина До­
на». Шолохов прав в своем выборе. 

«Ж и в у щ о Й». Очень ходовое слово, без 
которого не обходится, пожалуй, ни один 
крестьянин. Но подите же: в словарях «Жи­
вучий», «живущ» (как просторечное) есть, а 
« жи вущой» отсутствует. 

«Р а з  в и л  к а» .  В этом смысле словарем 
Д. Ушакова не учтено. Оно определяется как 
облас гное и только применительно к вилам 
11.г.и суку, разветвляюшемуся на два сучка. 
Л итературны�� считается «развилина». Одна­
ко академ иuеский «Словарь русского 
языка» и словарь С.  Ожегова учли народное 
употребление и допускают сочетания: «раз­
вилка (развилок ) дорог». 

«З а й м  и щ е». У Д. Ушакова и в акаде­
мическом «Словаре русского языка» поме­
чено как 06J1астное. 

«Ш .п я х». У Д. Ушакова - областное. 
Вряд ли следовало бы волноваться из-за 

того, как определяется в словарях то или 
иное слово. Но ведь известно, что помета 
«областное», «просторечное» действует на 
очистителей языка вроде красного сигнала: 
стой - запретное! Мы взяли только трина· 
1щать строк - и вл.руг столько «сомнитель­
ных», настораживающих случаев, если руко­
Rол.ствоваться категоричными критерия VI и  
пуристов, без оглядки изгоняющих «мест­
ные речения» и многие разговорные элемен­
ты, несмотря на их выразительность и оп­
ранданно(;!Ь. 
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Обедняем мы наш язык, нивелируем. Тес­
ним в задни й  ряд образные и звучные слова, 
создан ные на родом, послужившие не одному 
поколению, необходимые нам и теперь. 

4 

«К вечеру собралась гроза. Над хуторо.<1 
стала бурая туча. Дон. взлохмаченный вет­
ром, кидал на берега г�ебнистые частые 
волны. За левадами палила небо сухая мол­

н ия, давил землю редкими р аскатами гром. 
Под тучей, раскрылатившись, колесил кор­
шун,  его с криком преследовали вороны. Ту­
ча, дыша холодком, шла вдоль по Дону, с 
запада. За займищем грозно чернело небо, 
степь выжидающе молчала. В хуторе хлv­
пали закрываемые ставни, от вечерни, крес­
тясь, спешили старухи, на плацу колыхался 
серый столбище пыли, и отягощенную веш­
ней жарою землю уже засевали первые зер­
на дождя. 

Дуняшка, болтая косичками, прожгла по 
базу, захлопнула дверцу курятника и стала 
посреди база, раздувая ноздри,  как лошадь 
пере.1 препятствием». 

Порой полагают, что языковая оригиналь­
ность - это умопомрачительная метафор:-�, 
эффектное сближение часто ни в чем не 
сродных предметов и понятий, игра ассо­
циаци й. Но ведь в этой вот картине куда 
больше души и поэзии. 

Сколько раз писатели изображали грозу, 
дождь. И делали это превосходно - Турге­
нев, Л.  Толстой, Горький. И все-таки в шо­
лоховском описании - свое. «Дон... кидал 
на берега гребнистые частые волны», «за 
левадами палила небо сухая молния», «да­
вил землю .. .  гром», «раскрылатившись, ко.�е­
сил коршун». «колыхался серый столбище». 
Слова отобраны емкие, образные. 

«д у н я ш к  а... п р  о ж г .1 а п о  б а з  у ... 
с т а л а.. . р а з  д у в а я н о  з д р и, к а к 
л о ш а д ь  п е р е д  п р е п я т с т в и е м:• . 
В место «прожгла» в издании 1 953 года по· 
явилось было «пронеслась», но писатель от­
верг это исправление. И. Л ежнев, которому 
правка 1 953 года пришлась в целом по ду­
ше как «заявка на решительный пересмотр 
текста», увидел, однако, в изъятии глаго­
ла «прожгла» излишний пуризм и сос.1ался 
на хороший пример из «Казаков» Л. Тол-
стого. «Мальчишки и !!евчонки играли в 
лапту, з а ж и г а я  мяч высоко в ясное не-

Ф. БИРЮКО В 

бо» 1 . В. Ветвицкий, возражая И. Л ежнеuу, 
начал доказывать необоснованность такого 
«послабления».  «Слово «зажигать»,- пояс­
няет он,- в областных словарях толкует.:я 
как игровой термин со значением: «начинать 
бить первому». Дальше - ссылка н а  Даля 
и «Деполнение к опыту областного велико­
русского словаря» 1 858 года. «Прожечь» -
в шолоховском смысле - это вульгаризм, 
заключает он 2.  

Научные изыскания в данном случае на 
редкость несложны: посмотрел в два словаря 
середин ы  прошлого века - не нашел (как 
будто все, что было и есть в языке, там в 
точности зафиксировано) . Значит, вон его, 
это слово, оно вульгарное. Живая жизнь 
языка специаJ1иста не  занимает. 

Слова «жечь», «палить» в народе нашли 
самое неожиданное п рименение: «Жечь с.10-
вом», «ожечь ремнем», «сжечь себя тоской», 
«прожечь состояние», «прожигать жизнь», 
«прожечь верхом н а  коне столько-то верст». 
В «Тихом Доне» найдем: «Митька Коршу­
нов на высоком светлогнедом коне ... зави­
дев Григория, стоявшего у ворот своей 
квартиры, прожег мимо, не здороваясь», 
« . . .  по осеннему, тоскливому от дождей полю 
прожег, взбрыкивая и и·грая, светло-серый 
сосунок - зайчишка». 

«Дуняшка ... прожгла по базу» - это ярко, 
неповторимо, в духе н ародного языка, силь­
ного в выборе глаголов.  К тому же образ 
подготовлен. До этого было: «Вся в румя­
ном цвету, Дуняшка ласточкой чертила б а:J 
от стряпки к куреню». 

В. Ветвицкий - за «очищение» языка. Его 
радовало, что «все диалектные служебные 
слова (союзы, п редлоги, частицы) были за­
менены п р и  п равке текста общеупотреби­
тельными синонимами:  ажн ик (аж ) ,  кубыть 
(как будто ) , хучь (хоть) . встречь ( навстре­
чу) , сбочь (сбоку, возле, рядом) и др.». 

Да, действительно были заменены, и это 
трудно было принять читателям, полюбив­
шим слово Шолохова. Писатель в большин­
стве случаев восстановил потом прежний 
вариант. А некоторые лингвисты, вместо то­
го чтобы опереться на объективный крите­
рий, на эстетику слова, выступали и высту­
пают в роли «очистителей» художественных 
произведений от «мусора». 

Нельзя подменять научный подход вку-

1 «Звезда». № 12. 1954. 
' См. М и х а и л  Ш о л о х  о в. Сборник 

статей. Л. 1956. 



НАД СТРАНИUАМИ «ТИХОГО ДОНА» 

совщиной: мне не нраf!ИТся, я не встречал 
такие-то слова, мне они непонятны - зна­
чит, прочь их из употребления. В таком ра­
зе  писателю разрешено использовать «об­
щеупотребительное» - и не  больше. Но обя­
зан ли художник опираться лишь на сло­
варь Д. Ушакова? Взгляд академика Шах­
матова был куда шире: «Странно было бы 
вообще, если бы ученое учреждение, вместо 
того, чтобы показывать, как говорят, реши­
лось указывать, как надо говорить. Очевид­
но, что такое учреждение упразднило бы 
таким образом два авторитета, которые 
одни могут иметь решающее значение в во­
просах языка,- это, во-первых, авторитет 
самого народа, во-вторых, авторитет писа­
телей -- представителей духовной и умст­
венной жизни народа». 

Это нечто обратное тому, что утвержда­
ют иные пуристы и «очистители». 

«Решительный пересмотр текста» «Тихо­
го Дона» приводил к нивелировке стиля 
романа, утрате драгоценных индивидуаль­
ных черт, замене их общеизвестными. 

Обеднялась п режде всего повествователь­
ная речь писателя. Происходила за:.1ена 
наиболее эмоциональных и экспрессивных 
слов и выражений менее красочными, порой 
просто заурядными. Исчезал особенныi'1 
донской говор. Вот примеры. !3 скобках 
привожу варианты правки. 

« Гутарили (говорили) про него по хуто­
ру чудное. Ребятишки, пасшие за прогоном 
телят, рассказывали, будто видели они, как 
Прокофий вечерами, когда вянут зори, на 
руках носил жену до Татарского, ажник 
(аж ) ,  кургана.. .  Разно гутарили (толкова­
Jш) и о жене Прокофию>, «На западе коря­
чились, громоздясь, тучи ( н а  западе громоз­
дились тучи) . Вверху фиолетово ( нет) чер­
нели, чуть ниже утрачивали чудовищную 
( нет) свою ( нет) окраску и, меняя тона, ли­
ли на тусклую ряднину неба (на тусклое не­
бо) нежно-сиреневые, дымчатые отсветы; в 
середине нся эта бесформенная громада, на­
битая как крыги в ледоход на заторе, рас­
сачивалась (громада раздвигалась) ,  и в 
пролом неослабно струмлся апельсинного 
цвета поток закатных лучей»; пустившись 
на свадьбе в пляс, «Лукинишна уперла руки 
в баки (в бока ) ,  в левой - утирка ( пла­
ток ) », «дед Гр ишака обнимал ширококост­
н ую спину соседа по лавке, брунжал (тру­
бил) по-комариному ему в ухо ... », «казаки 
жались в кураготы (в  кучки) », «Ильинишнг 
то•шла его, как ржавь ( ржавчина) железо», 
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«Над займищем по черному недоступному 
небу, избочившись (нет) , шел молодой ме­
сяц», Ильинишна во время сговора «вьшо­
лок,1а наружу высокий белый хлеб, жмнк­
нула ( положила) его на стол», «Авдеи11 
развел граб,1ястые (длинные) руки», «С осе­
ни глохла ( рвалась) связь со станицей», во 
время переправы через реку «вода клехтала 
(клокотала) у грядушки саней», «волк шиб­
ко ( быстро) пошел к лесу», «Топот возле 
уха и тяжкий дых (дыхание) лошади», 
«мережились ( мелькали) сине-серые м унди­
ры пехотинцев», «сухостойное (сухое) было 
лето», «сотня пр.Jшла мимо него в дроб­
ной стукотени (стуке) копыт», «11евкой 
( струйкой) брызнула кровь», «одурнющая 
в исела (стояла)  тишина», «бочились (коси­
лись) и всхрапывали кони», «за всякую 
пустяковину ввалить ( всыпать) пряжек», 
«тенор берет ступенчатую ( нет) высоту», 
«Полковник вывернулся (выехал ) из-за  
угла казарменного корпуса, боком ( нет) 
поставил лошадь перед строй ( перед стро­
ем) », бугай «взмыкива"� ( ревел) ». 

Правка за'V1етно обесавечивала диалоги. 
Ра3говор1 1ая речь выравнивалась, сближа­
лась с «литературной», и, естественно, каэа­
ки заговорила «грамотно», далеко не так, 
как они действительно говорят. 

З ахмелевший Пантелей Прокофьевич до­
казывает во время сговора :  «Кладка ваша 
чересчур очень дюже (эти два слова выбро­
шены) непереносимая для меня! Ты взду­
май, дорогой сват, вздумай, как ты ы еня 
желаешь обидеть: гетры с калошами - раз, 
шуба донская - два, две платьи ( два 
платья) шерстяных - три, платок шелкu­
вый - четыре. Ить ( ведь) это - разор- ре- нья 
( разор-р-е-нье) ! . .  » 

Солдат говорит: «Ребя (ребята) , надысь 
слыхал брехню, будто высоча йшая смотрэ 
( высочайший смотр) нам будет». 

Авдеич рассю�зывает: «Из крепости убег 
зарестованный ( арестованный) злодей ... 
Приезжаю в полночь, весь в грязе (в гря ­
зи) ... «Дозвольте, ваше инператорское ве­
личество, взойтить ( взойти) »  .. . » 

Ильинишна не хотела, чтоб домашние шли 
в грозу на  рыбалку:  «Кто же бродить пой­
дет? Дарье нельзя, могет груди (может 
грудь) застудить,- не унималась старуха». 

Старик беседует с фронтовиками: «Теперь 
ить ( ведь) вон какая оружия пошла (каке>е 
uружие пошло) . . .  Ты, милок, сепетишь- го 
( болтаешь) без толку . . .  Помните одно:  хо­
чешь живым быть, из смертного бою целы:.1 
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выйтить (выйти) ,- надо человечью правду 
блюсть ( блюсти) ... Не утерпишь - голову 
потеряешь али рану получишь, посля спо· 
п ашишься ( после спохватишься) ,  ;Ia позд­
но». 

Выправлена была даже фольклорная пе­
сенка: 

Нолода-дуда, 
Иде ж (где ж) ты была? .. 

Кое-где исправления действительно шлн 

па пользу - освободили роман от вычурпых 
образов. натуралистических подробностей. 
неточных оборотов. Но во всех приведенных 
случаях правка портила художественную 
ткань, становилась бедствием. А ведь сколь­
ко было написано такого: «Взять из быт·J· 
воrо просторечия, из областной стихии уст­
ной речи чистое золото поэзии, не прихва­
ти13 заодно и песка,- это задача, которую 
не всегда удавалось решить с нужным кри­
тическим чутьем и тактом молодому писа­
телю, когда он еще в двадцатых годах соз­
давал первые книги своей эпопеи. В преж­
них изданиях романа звучал иной раз не­
умепно фамильярный тон и в повествова­
те.%но111 стиле. Например: « Война из Ягод­
ного п о в ы д е р г а л а  людей» (ч.  III, 
гл. 1 9 ) ,  «В пехоте гуляло большинство ста­
риков и м о л о д я т н и к» (ч. VI, гл. 32) , 
«военно-полевой суд чуть не п р и л  е п и JJ 
ему даже расстрела» (ч.  IV, гл. 6) , «Крас­
н ые полки ц о к  н у  л и с ь с полками Гри­
гория» (ч.  VI, гл. 35) , « б л е я л  и купаю­
щиеся ребятишки» (ч. III, гл. 8) , «З а п  а­
р и л  с я улыбкой» (ч .  V, гл. 1 2) , «д ы х н у л  
скороговоркой» (ч.  IV, гл. 1 ) ,  «М о т н у л  с я 
во двор» (ч.  III, гл. 20) и т. д.». Так писал 
И . •  1ежнев в «Звезде». 

Какие же слова появились в исправлен· 
ном издании на месте подчеркнутых? Пе­
речислю в порядке следования примеров: 
«взяла», «юнцов», «Не приговорил», «сшиfi­
ЛИСЬ>>, «кричали», «заулыбался», «сказал 
скороговоркой», «бросился во двор». Л уч­
шим оказался только один вариант - «За­
улыбался» вместо «Запарился улыбкой». Все 
остальное заменено. 

Вспоминая этот «решительный пересмотр 
текста», я думаю вот о чем: а если бы 
издание 1 953 года было первым? Значит, 
роман так и остался бы в ощипанном виде' 
Не дошли бы до народа прекрасные соцве· 
тия слов? Они так бы и погибли на корню? 

И здесь уместно, думаю, высказать одно 
замечание самого злободневного порядка. 

Ф БИРЮКОВ 

Когда я слышу о том, как правят «волевые» 
редакторы писателей, уродуют стиль, и 

вижу, как люди, лишь из окна вагона на­
блюдавшие село, изымают из книг о дерев­
не все им неведомое, не укладывающееся в 
словари,- это воспринимается как элемен­
тарный непорядок, с которым пора покон ­
чить. Неужели и теперь надо разъяснять, 
что вот. к примеру, Л. Толстой, А. Чехов, 
редактируя авторов, бережно сохранял11 
все народное, индивидуальное, редкое? 
Неужели уроки стилистической «правки» 
многих произведений советской литературы 
ничему не научили? 

Несостоятельно и вредно мнение, будто 
редактура не столь уж сложное дело, будто 
любой, получивший филологическое обра­
зование, имеет право вмешиваться в руко­
пись, настаивать на своих рекомендациях. 
Редактура - дело тонкое, как и творчество. 
Здесь требуется отменный талант, а всякий 
талант - редкость. 

5 

Осенью 1 9 1 7  года казаки стали возвра­
щаться с фронта разбойничьей империали­
стической войны. Радостно встречали их в 
семьях. Но это еще безжалостнее подчерки­
вало горе тех, кто потерял близких. 

Жертвы войны." Неизбежная тоска". 
Вдовы. Сироты. Калеки. Слезы и слезы". 

«Многих недосчитывались казаков,- рас­
теряли их н а  полях Галиции, Буковины, 
Восточной Пруссии, Прикарпатья, Румынии, 
трупами легли они и истлели под орудий­
ную панихиду, и теперь позаросли бурьяном 
высокие холмы братских могил, придавило 
их дождями, позамело сыпучим снегом. И 
сколько ни будут простоволосые казачки 
выбегать на  проулки и глядеть из-под ла­
доней,- не дождаться милых сердцу! 
Сколько ни будет из опухших и выцветши'; 
глаз ручьиться слез,- не замыть тоски! 
Сколько ни голосить в дни годовщины и 
поминок,- не донесет восточный ветер кри­
ков их до Галиции и Восточной Пруссии, до 
осевших холмиков братских могил! "  

Травой зарастают могилы - давностью 
зарастает боль. Ветер з ализал следы ушед­
ших,- время залижет и кровяную боль ;i 
память тех, кто не дождался родимых и не  
дождется, потому что коротка человеческая 
жизнь и не много всем нам суждено истоп­
тать травы". 

Билась головой о жесткую землю жена 
Прохора Шамиля, грызла земляной пол 
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зубами, наглядевшись, как ласкает вернув­
шийся брат покойнQго мужа, Мартин Ша­
миль, свою беременную жену, нянчит де­
тей и раздает им подарки. Билась баба и 
ползала в корчах по земле, а около в овечью 
кучу гуртились детишки, выли, глядя на 
мать захлебнувшимися в страхе глазами. 

Рви, родимая, на себе ворот последней 
рубахи! Рви жидкие от безрадостной, тяж­
кой жизни волосы, кусай свои в кровь 
искусанные губы, ломай изуродованные ра­
ботой руки и бейся н а  земле у порога пусто­
го куреня! Нет у твоего куреня хозяина, 
нет у тебя мужа, у детишек твоих - отца, 
и помни, что никто не приласкает ни тебя, 
ни твоих сирот, никто не избавит тебя от 

непосильной работы и нищеты, н икто не 
прижмет к груди твою голову ночью, когда 
упадешь ты, раздавленная усталью, и ни­
кто не скажет тебе, как когда-то говорил 
он: «Не горюй, Аниська! Проживем!» 

Войны обычно связаны в памяти народз 
с именами городов, сел, полей и рек. 
В древности были Дон, К:уликово поле. 
После - Бородино. Была Шипка. В н ашеv. 
веке - Uусима. Мировая война - это оба­
гренн ые кровью трудового люда поля Га­
лиции, Буковины, Восточной Пруссии, При­
карпатья, Румынии. И если бы м ы  увидали 
в шолоховском перечислении только гео· 
графические обозначения, это было бы сов­
сем немного. Нет, тут слова обросли новьв1 
смыслом. 

Галиция ... Александр Блок писал об ухо­
дивших на смерть солдатских эшелонах: 

В этом поезде тысячью жизней цnели 
Боль разлуки, тревога любви, 

Сила, юность, надежда... В закатной дали 
Были дымные тучи в крови . . .  

Э т а  жалость - ее заглушает пожар, 
Гром орудий и топот коней. 

Грусть - ее застилает отравленный паµ 
С галицийских кровавых полей .. .  

Галиция - это символ неисчислимых на­
родных бед, бессмысленно пролитой крови, 
это осевшие холмы могил, простоволосые 
казачки, выбегающие на проулки, разди­
рающий вопль матерей и детишек. 

«Трупами легли». Из каких же далеких 
времен пришли эти слова! «Полегоша за 
землю русскую». Но тогда клали головы за 
свою землю - и утрата переносилась лег­
че. А тут за что? .. 

Строгие параллелизмы с единоначатием: 
«И сколько н и  будут . . .  », с нагнетанием от­
рицаний: «Не дождаться», «не замыть то-
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ски», «Не донесет ветер» и идущие следом 
поэтические сопоставления: «Травой зара-
стают могилы - даэностью 
боль» - придают повествованию 
величавость. Это реквием. 

зарастает 
траурную 

Отобранные и подчеркнутые интонацион­
но глаголы: «билась головой», «билась баба», 
«Ползала в корчах», «гуртились детишки», 
«выли», которые сменяются потом рядо�1 
экспрессивных глаголов: «Рви ворот ... Рви 
волосы... кусай свои в кровь искусанные 
губы ... », и снова повторы с этими беспощад­
ными «нет» и «никто» - все это возвышает 
тон повествования до трагического пафоса. 
В каждом слове - жестокая обнаженност:, 
правды. «Простоволосые казачки», «ворот 
последней рубахи», «жидкие от безрадост­
ной, тяжкой жизни волосы .. .  », «раздавлен­
ная усталью ... » - только писатель, перебо­
левший болью за трудовой люд, мог так вот 
просто сказать о страшном. 

Шолохов создал скорбный плач о погиб­
ших под орудийный гул, неотразимыми сло­
вами проклял преступные войны. Памятен 
эпический образ: «Позаросли бурьяном вы­
сокие холмы братских могил, придавило их 
дождями, позамело сыпучим снегом ... » 

Картины утрат еще безотраднее, когда 
они предстают н а  особом фоне. Разоблачая 
жадных до власти карьеристов и авантюР,и­
стов, привыкших распоряжаться чужими 
судьбами, всех тех, кто во имя грабежа го­
нит свой н арод на другие народы - прямо 
на минные поля и колючие заграждения, в 
сырые окопы, под пулеметный веер пуль, в 
страшные кавалерийские и штыковые атаю1, 
решительно протестуя против любого пося ­
гательства на право человека жить свобод­
но и радостно,- Шолохов противопостави.1 
преступлениям перед народом красоту чело­
веческих чувств, счастье земного бытия, гу� 
манизм. Время огрубляло людей, не сразу 
они находили друг друга. Но н аходили. 
Страницы романа, посвященные дружб,�. 
доверию, родственным чувствам, любви, 
состраданию - всему истинно человече­
скому, что наследовала и брала под защиту 
наша революция,- просто поразительны. 

По-первобытному кромсают и рубят друг 
друга люди на фронте. И что с Григорием --­
никто не знает. А в доме Мелеховых берет 
свои права неискоренимая жизнь: «Панте­
лей Прокофьевич, услышав на базу о том, 
что сноха разрешилась двойней, вначаJ1'! 
руками развел, потом обрадованно, потур­
сучив бороду, заплакал и ни с того, ни с 
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сего накрич ал на подоспевшую бабку-по· 
витуху: 

- Брешешь, канунница! - он тряс перед 
носом старухи когтистым пальце\1 .- Бре­
шешь! И шо не зараз переведется мелехов­
ская порода! К<Jзака с девкой подари"1а 
сноха. Вот сноха - так сноха!  Господи, 
бож-же мой! За такую-то м илость чем я ей, 
душечьке, отхвитаю?» 

А тут счастливое совпадение: корова оте­
лила двойню, к Михайлову дню овцы ока­
тили по двойне, козь1... Как далеко тем 
стратегам, подсчитывавшим количество уби­
тых на стороне противника и пройденных 
с огнем и мечом верст на полях м ировой 
войны. до искреннего, по-детски трогатель­
н ого восторга земледельца перед чудом 
рождения и процветания естества. 

А потом Григорий придет на побывку с 
осточертевшего фронта и удивится : «Как 
пахнут волосы у этих детишек! Солнuем, 
травою, теплою подушкой и еще чем-то бес­
конечно родным. И сами они - эта плоть 
от плоти его - как крохотные степные 
ПТИUЫ». 

Контраст мира и войны, человечности и 
бездушия, добра и зла, п р авды и лжи про­
ходит через весь роман, и резкое сочета:Е1е 
света и тени <.:воеобразн:� окраши вает всю 
его стилистику. Незабываемы сцены домаш­
н их встреч фронтовиков - родных «крови­
нушек», только вчера лежа вших в uепи под 
обстрелом, а сейчас душат их в объятиях, 
смеясь и плача, род1пели, братья, сестрь; , 
обеспамятевшие от радости дети. И хоть 
воин придет рзненыi\ и совсем ненадолго, 
но rоропитси и 11ор3ботать в поле, и помочь 
во дворе, и походи гь но хутору, посмотреть 
на людей. 

)l(изнь не11стребима. Она в неустаннщ1 
труде и заботах о завтрашнем дне, в лю­
б:�вной нежности Григория и Аксиньи, в та­
инственном шорохе Дона, сокровенном зву­
•:ании мира, первородной жизни леса, сия­
н ии голубых небес. И Шолохов у�1еет ска­
зать обо всем этом. 

«В годину смуты и разврата» погиб кра·�­
нuармее11 Валет. Похоронили. «Через пол­
месяна .;арос махонький холмик подорож­
н иком и молодой полынью, заколосился на 
нем овсюг. 1 1ышным 1шетом выжелтилась 
сбоку сурепка. '-!ахорчатым и  кистками 
повис любушка -дон ник, запахло чобороы, 
м олочаем и медвянкой ... 

И еще - в :vi a e  бились возле часовни 
стрепета, вы61ми в голубом полынке то-

Ф. БИРЮКОВ 

чок, примяли возле зеленый разлив зрею­
щего пырея: бились за самку, за право на 
жизнь. на любовь, на размножение А спу­
стя немного тут же возле часовни, под 
кочкой, под лохматым покровом старюки­
полыни, положила самка стрепета девять 
дымчато-синих крапленых яиu и села на 
tIИX, грея их теплом своего тела, защищая 
rля1щево оперенным крылом». 

И каждый р аз не оставляет равнодуш ­
н ы м  ч итателя встреча с цветущими кустами 
шиповн ика, будто объятым и  пламенем, 1.1 
с опаленны\t первыми заморозками черно­
кленшv1 , растущим на обочине буерака, и 
багряно-черным тюльпаном, ревниво сохра· 
няющим в Gкладках листьев радужные кап­
JIИ утренней росы. 

Мир прекрасен. Е го надо знать в подроб­
tюстях, любить его извечную п релесть. 
И тогда окажется. что в степи. «на сухом 
конском храпе от вегра солоно, и конь, 
вдыхая горько-соленый запах, жует шелко­
вистыми губам и  и ржет, чувствуя на них 
привкус ветра и солнuа». И вилюжины ба­
лок,  и ковыль, и курганы, и м глистое м аре­
во, и плывущий в голубом коршун, и звnн 
кузнечиков -- это м ир в егn подробности 
земной, вызывающий, как сказал Л. Тол­
стой, «завистливый взгляд». 
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И сследователи подчеркивали значение 
толстовской традиции в творчестве Шоло­
хова. Разумеется, влияние Л. Толстого на 
советских писателей несомненно. Но почему 
эта традиция стала такой плодотворной и 
притягательной в наше время? Сказалось 
нлияние бо.%шого художника? Нет, не  толь­
ко это. Тут более сложные п р ичины. 

В.  И .  Ленин видел силу Jl .  Толстого в его 
«трезвом реализме» и связывал это с исто­
рическим и  условиями, определившим и  и 
м ировоззрение и метод писателя. Толстой -
«зеркало русской революции», он дал «не­
сравненные картины русской жизни». « Ве­
.�икое народное море, взволновавшееся до 
самых глубин, со всем и  своим и  слабо<.:тям и  
и всеми сильными своими сторонами отрази­
лось в учении Толстого». 

Главная п ричина, почему советские писа­
тели «потянулись» к Толстому, усваи вая 
сильные стороны его метода, в тех невидан­
ных переменах, сдвигах, которые произвела 
наша революция в общественном сознании.  

Народ, о которо:1-1 рассказывали теперь 
писатели, прошел тяжелый, мучительный, 
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неизведанный путь. Он пережил насилие н 
надругательство над собой эксплуататоров. 
побывал в аду мировой войны, 1ю3нал к�­
ренщину и политику соглашательских пар­
тий, утвердил свои гражданские права в 
Октябре семнадuатого года, отстоял их i; 

битве с интервентами. И естественно, что 
народ хотел осознать себя художественно 
в сложном и объемном изображении, уви­
де rь в нем свой труднейший опыт, свою бес­
покойную мысль, услышать собственную 
речь. Автор «Тихого Дона», как художник 
революции, опираетси на принцип всесто­
роннего познании мира, жизненных обстоя­
тельств n их сложных связях и противоре­
чиях. Действительность предстает в его ро­
м ане разнообразной, м ногокрасочной, с ра­
достями и трагедиими, большим и малым, 
закономерным и случайным. Толстовское 
соединение эп ического размаха с психоло­
гическим исслецованием подходило сщесь 
более всего. 

Шолохов создал огромное полотно на м а­
териале жизни, развернул картины бурных 
исторических собып�й за целых десять лет_ 
Он провел своих героев через невьщуман­
ные испытания. Путь их часто запута:1. 
сбивчив. Неустройство, обусловленное исто­
рическими причинами, дополняется остротоii 
личных коллизий. Жизнь прекрасна. Но и 
очень сложна. Шолохов не проходит мимо 
трагедий. 

Всем этим определяется и та особая 
с мысловаи и э моциональная «нагрузка» на 
художественное слово, без которой невоз­
можно было бы достигнуть единства содер­
жания и формы, раскрыть индивидуальное. 
У llioлoxoвa свое слово - лексика, речевой 
с rрой, мелодия фразы, весь образный коло­
рит. И когда принимаешь в соображение 
творческое устремление автора, ничуть не 
удивляет, почему, например, в лирическом 
описании родимой донской степи больше 
подошло не «погибшая трава», а «сгибшая», 
не «голубизна неба», а «голубень», не «чер­
ная тропа», а «чернеющая», становится яс­
но, как необходимы здесь эти сложные эпи­
теты, и ритмика, и лирическое обращение: 
«Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою 
пресную землю, донская, казачьей, нержа­
веющей ,кровью политая степь!» 
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Шолохов по самой природе своего мате­
риала не мог не заинтересоваться громад­
ными ресурсами народного изыка, его раз­
говорными формами, t<e исключая «ссмни­
тельных» - просторечий и диалектизмов. 
Он, естественно, запечатлел и го новое, цто 
вносила в язык революция. Иначе п01 ускае­
JЮ бы изображение, сгладились uриметь: 
времени. 

С эпохой Октября связачы глубокие 
11 оригинальные явления. Когда миллио­
ны прежде порабощен!iЫХ, забитых, до­
веденных до отчаянии людей открыто заго­
r,орил11 на митингах, сходках, в окопах, ла­
заретах и теплушках, когда политика стала 
первейшим делом, запою1ишJ nce, вторглась 
в семейные и интимные отношения, - про­
и:юшли заметные сдвиги и в языке. 

Разговорнаи речь на родных масс зрим•J 
обна ружила экспрессию, силу и поэтическую 
красоту, а этого не могли не заметить ма­
стера слова. R произвел.ениих Серафи мови­
ча, Блока, Д. Бедного, Сейфуллиной, Неве­
rова, Бабеля, Маяковского, Есенина, Баг· 
рицкого опора делает�я на  язык народа. 

Правда, увлечение местными с.�овами, 
r;росторечием заходило порой слишком да­
леко. Богатейшие сокровища 51ЗЫКа в про· 
изведениях писателей иногда обеднялись. 
Не обошлось и без натурал истических изли­
шеств, фонетических уродств, примитивной 
стилизации Все это встречалось и в прозе, 
и в поэзии, и в драм атургии. И шло иной 
раз от излишнего заострения, моды. Н о  
главное не это. 

В произведениях двадцатых-тридuаТЫ1( 
годов народный язык предстает чаще всегJ 
мощным, выразительным,  красочным. Эпоха 
выдвинула настоящих словолюбов, знато­
ков народной речи. Стоит заглян уть хотя бы 
о прозу А. Неверова, А.  Яковлева. 

В лучших произведениях зачинателей со­
ветской литературы обозначен прямой путь 
совершенствования художественной речи -
освоение сокровищ народного языка и 
книжных стилей. 

Шолохов рожден этим временем. Отсюда 
оригинальность и неувядаемая прелесть его 
языка. И на всей эпопее - яркий отблеск 
героической эпохи, очистительной бур н, 
движения народных масс. 
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ИСКУССТВО БЫТЬ САМИМ СОБОЙ 

]�\ �з малого пятьде·сят лет назад Блок 
D� написал шутливые стихи, в которых 

изобразил заседание коллегии издате.1ьства 
«Всемирная литература». Персонажами па­
родийной драматической сценки были он 
сам, Гумилев, Замятин, Лозинский, Тихонов 
(Серебров) ,  Чуков·ский; местом действи я  -
«будуар rерuщини» (издательство и в са­
мом деле помещалось в бывших апартамен­
тах герцогини Лейхтенбергской) ; сюжет же 
заключался в том, что собравшиеся пыта­
лись взвалить на Корнея Чуковского еще од­
но поручение, а он, как мог, отбивался: 

Ч у к о в с к и й  (запальчиво) 
Неправда! Я читаю в Пролеткульте, 

И в Студии, 11 в Петрокомпромиссе, 
И в Оцупе, и в Реввоенсовете! 

Б л о к  

Норней Иванович! Ведь вы меня 
Пе поняли! Сказать хочу я только, 
Что вы один могли бы написать 
Статью о Гейне ... 

Ч у к о в с к и й  (с воплем) 
l\1не некогда! Я «Принципы» пишу! 
Я гржебинские списки составляю! 

Персея инсценирую! Ненрасов 
Еще не сдан! Введенский, Динненс. 

Уитмен 
Еще загромождают стол! Шевченко, 
Воздухоплаванье ... 

Б л о к  

Норней Иванычl 
Не вы один! Иль не в подъем? 

Натужьтесь! 
Ному же, как не вам? .. 

И так далее. 

в.се было в шутку: и стиль, па.ро:щрующий 
натужную простонародность амфитеатров­
ского «Васьки Буслаева» (все эти: «Иль не 
в подъем? Натужьтесь!») , и то, что имя поэ­
та Николая Оцупа выдавалось за одну из 
модных аббревиатур (его шутливо расши­
фровывали ка:к Обще·ство Целесообразното 
У.потребления Пищи ) ,  и примечание Бжжа, 
что статья Чуков·ско.го «Гейне в Англии» 
ждала очереди в типографии rридцать лет 
и «по недос-мотру 1 4-ти ответственных, юва­
лифиuированиых, забронированных и сrюмму­
нальных корректоров заглавие ее было напе0 
чатано с ошибкой, именно: «Гей не в ан­
гелы». 

Все было в шутку, кроме реальной аmо­
сферы времени, юроме необычайной заняrо­
сти тех, кто взялся rогда везти воэ культу­
ры, и, в частности, к·роме чрезвычайной 'nру­
доспособности и широты инте.ресов одного 
из участников этого вели.кого т.руда - Кор­
нея Чу;ко1ю1юrо. 

Конечно, в перечислении всего, че.м тогда 
занимался Чукооский, слышна блоковская 
добр·одушная И·рония.  И над множеством 
дел и обязанностей, какие приходилось ис­
полнять «всем�рным литераторам» (ФНе вы 
один!» - увещевает Блок) , и н ад увлекаю­
щимся Ч уковским, который изображен в сти­
хах этаким седобородым Леона·рдо ( «Шев­
чен·ко, воздухоплаванье . . . ») . Но .ничего не до­
бавлено в перечисление просто ради смеха. 
Всем этим Чуковский действительно за:ни­
мался. 

И, как известно, до сих пор не отказал·ся 
от этого своеобразного энциклопедиэма. 

Чукооский не знал литературной безвест= 
ности .  Он печатаеrся больше шестиде.сяти 
лет и почти ров.но столько же широко изве­
стен 
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Он начиflал как литературный критик, и 
его фельетоны о современной литературе 
приносили ему шумную, порою даже скан­
дальную популярность и репутацию за­
взятого парадоксали,ста, однако несколько 
изданий, которые выдержали сборники этих 
фельетонов («От Чехова до наших дней» и 
«Лица и м аски») , показали, что их успех не 
был мо rыльк,овым успехом лихого журнали­
ста. В них была и точность а,нализа, и чув­
ство современности, и любовь к большой ли­
тературе. Чуков•ски й  увлекался и ошибался, 
но не зря он  гор.:�.ился потом, что еще при 
жизни Блока назвал его «величайшим из  ны­
н е  живущих поэтов». И его «Книга об Алек­
с анщре Блоке» (второе, более позд1нее назва­
ние - «Александр Блок как человек и 
поэт») , появившаяся в самом начале два­
дцатых годов, так и осталась, на  мой взгляд, 
лучшей нашей книюИ о Блоке и одной из 
лучших книг самого Чуковского. 

Впр,очем, и в первые два десятилетия сво­
ей  работы Ч уков·ский не был занят одной 
литера rурной критикой. Он увлекся перево­
дом (Уитмен ) ,  а затем и теорией перевода. 
Он изучал психологию ребенка и его отно­
шение к языку и фразеологии взрослых (ю 
этого выросла потом з наменитая книга «От 
двух до пяти») и - нач иная с 1 9 1 5  года -
пи,сал стихи для детей, а потом и прозу. Он 
издавал в ПО'РУ революции пятого юда сати­
р ический журнал. 

Еще в 1 9 1 1 году Короленко дал Чуков­
скому совет заняться исследовательской ра­
ботой - чтобы из,бавиться о т  опасности 
стать «записным фельетонщиком». А имен­
но - «<посвятить себя изучению Некра,сова 
(который в ту пору был сов1сем не изучен) :  
иоследо'Вать ero эпоху, его жиз1нь, его ма­
стерство . . .  » С тех дней это стало одним из  
важнейших дел Чуковского. Результаты ра­
боты воплощены в книгах « Нек·расов» ( 1 926) 
и «Мастерство Некрасова» (первое изда1ние 
было в 1 952 году) . Немало статей на,писано 
и о современниках Некрасова - Н ико­
лае Успе;�ском, Слепцове, Дружинине и 
других. 

С годами возникала потребность вспоми­
нать - родились широко известные мемуар­
ные оче,рки. Была написана книга о русском 
языке, о тех процессах, что проходили в нем 
на глазах Чу�конского за долгую его жиз,нь. 
Сейча·с Чуков-ский зака,нчивает большую 
книгу о Чехове. Главы из нее уже опублико­

ваны. 
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Я назывэю все это не для справки - о 
том, что сделал Чуковский, читателю не 
нужно напоминать. Интересно другое: в 
жизни Чуковского есть периоды, когда заня­
тие чем-то одним преобладало, но нет перио­
дов, когда оно было единственным. 0.J.нако 
многотемность и многожанровость не приве­
ли к р азбросанности. Ско,рее наоборот. 

Чуковский - критик, поэт, историк и тео­
ретик литературы, мемуарист, прозаик, пере­
водчик, лингвист. Но иной раз кажется, чrо 
он все вре,мя пишет не в многих жанрах, а 
в одном. Не в мемуар:ном или критическом, 
а В «ЧУКОВСК'ОМ». 

Конечно, не надо это понимать буквально: 
как-никак, ЧуковскУJЙ писал и детские стихи, 
чей жанр и воз,растной адрес («от двух до 
пяти») ставят их  особняком. Но важно, ч-го 
большинство жанр,ов Чуковекого не сосуше­
ствует, а взаимодействует. Читая его новое 
собран11е сочинений, видишь: это не тот сл у­
чай, когда легко разrраничить содержание 
томов - тут статьи, тут мемуары, тут иссле­
дования . . .  

Скажем, очерк о Леониде Андрееве начат 
вполнt> домашними воспоминаниями о при­
чудах знаменитого писателя. О то•м, что бы­
вали в его жизни недели, когда он вообра­

жал себя моряком и ни о чем другом слы ­
шать не хотел. Даже приобретал походку 
морского волка. Или вдруг начинал и!'рать 
в живописца. 

«У него длин,ные волнистые волосы, не­
большая бороrша эстета. На нем бархаТ>ная 
черная куртка.. .  Всю ночь он ходит по 
огромному своему кабинету и rоворит о Ве­
ласкесе, Дюрере, Врубеле. Вы сидите на ди­
ване и слушаете. В незапно он прищури­
вается, отступает назад, окидывает вас взо­
ром жи�>описца, потом зовет жену и гово•рит: 

- А,ня, пос:v�отри,  какая светотень!» 
И все это - искренне, до страсти, до са­

мозабвения. 
«Это незнание меры было его главной 

Че'РТОЙ. 

Ками:н у него в кабинете был величиной 
с ворота, а самый кабинет точно площадь. 
Е го дам в деревне Ваммельсуу высился над 
всеми домами:  каждое бревно стопудовое, 
фундамент - циклопические гранитные глы­
бы». 

Обыч·но говорят, что для Чуково�юю пи­
сатель - прежде всего жив-ой человек, от­
того он так и дорожит своими впечатления­
ми очевидца, а когда и х  нет,  рое'!'ся в пись-
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;;1 а х  и дНЕ'Вни ках, реконструируя человеч е ­

ский облик того, кого Е.> М У  нt> пришлось знать 

л и ч н о  - !_,lехова или Н е красова. Н о  вернее 

сказать и н а ч е .  «живо й  человек» ДJI>I Чуков­

ского пр<>жде всего - п исатель. Или живопи­

сеu.  Или а ртист. В 3ависи мости о т  того,  а 

ком о н  п иш ет .  

Все б ы товые под-ро6ности, все привычкl!  

Леонида А н дреева, припом.нивш и<>ся Чуков­

скому, так или и н аче участв уют в воссозда­

н ии л и ч н о с т и  художника, той, что по-1 -

нее всего выр азилась в ег·о к н и г а х .  Не с а м о  

по себе нзображение АндреЕ.>ва в туф-1ях и 
халате у в .:н�кает Чуковского (в таких сл уча ­

ях туфли и халат неми нуемо ста новятся 

г лавным.1 о·бъектами изобраЖt' Н И я ) , а то, 

что даже ь туфл я х  и халате Ач дреев бы.1 

все тем же Андреевым. 

В а ндр<'еВ·ском бы ry Чуковский ищет п од­

твержде н и я  своих н аблюден и й  над творче­

ством этого п исателя 

Можно было бы сказать, ч то мем у а р и·ст 

здесь подчинен к р итику, если бы эт::> не вы­

глядело м ехан истичным раздвоение\! твор­

ческого обли к а .  Н икто здесь н икому н е  под­

ч и н ен ,  просто Чуковский все м и  средст в а м и  

хочет показать, в ч е м  особен н ость, и ндиви­

дуальность того. о ком идет речь: «для ме­

ня каждый п исатель. к а к  и каждый че,10-

век,- единствен н ое н �! Ире явление, непов­

торимая,  своео6р а1н:.: �1 :1 и ч н о с 1  L. которую н и  

в какие рубрики н е  вп1сн t',JJЬ, н икаки�и руб­

р и к а м и  н е  объяснишь». 

Воспо м и н а ни я  об А н :�рееве-человеке кос­

венно, н о  отчетливо сказали нам и об А.н;�­

рееве-писателе. Сказали о вдохно�нном ли­

цедействе, в котором порою терялся с а м  

худож ник,  его личность, его те:v1 а ;  о гига нто­

м а н и и  - и t>Й не был чуж.:�. п исатель Андре­

ев, про кого тот же Ч уковский говорил в 

ранней статье: «Все свойства своих совре­

м е н н и·кпв Андреев увеличил до гранди оз:ных 

р аз м ер о в  . . .  если другие поют теперь отвле­

ченного общечеловека, то Андреев поет от­

влеченнейшего». 

Слово\1. речь шла не о ж и тейских пустя­

ках. Оттого так явсl'вен н а  горечь с.�ов Чу­

ковского. кото р ы м и  он за вершает разговор 

о п р и<:rрастии Анд,реева к огром ном у :  «Но 

его огром ный камин поглощал неимоверное 

количество дров, и В•Се ж е  в кабинете стоя.1 

такой лютый холод, что туда было страш­

н о  войти. 

К и рпичи тяжелого к а м и н а  так нз.:tави.1и 

на rысячепудовые балки, что потолок обва·  

лился и в с rоловой нельзя было обедать. 
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Г и га нтская водопроводная м а ш и н а .  до­

ставля.вшая из Черной речки воду, иопорти­

лась, к ажется, в первый же месяц и торча­

ла, как з а р жавленный скелет, словно хва­

стаясь своею бесполезностью, пока ее не 

продали н а  сло:11 ». И дальше: « Ф инская де­
рев·ня не для герцогов». 

Это говорится о трагеди и  п исателя, 

который отгоро.'!ился от ж из н и  СВОИ);JИ вел и ­

колеп н ы м и  и м р а ч н ы м и  фантазиями и ко­

торый в то ж е  время - как человек большо­

l'О и честного таланта - болезнеrtно созна­

вал эту отгорожен ность. 

Н о  поче111у «финская деревн я»? Почему 

Чуковско:v1у не взять и прямо � е  сказать, 

что, мол, россий·ск а я  пре.'!.революuио нная 

дейст.вителы10сть была не для Андреева? 

Что это - эзопов язык' 

П о  п ра в де, мне всегда казалось, что при­

вычное понимание «эзопова языка» как тай­

ноп и с и  неточно. Глупо, конечно, спорить с 

п р и вычным словоуп отреблением,  но во вся­

ком случае к Эзопу это толкование не и м еет 

отн01uен и я .  Эзоq� говорил на языке своих 

басен н е  затем, чтобы затемн ит ь  и х  смысл, 

н·о чтобы прояснить его, чтобы возвести по­

рок соседа и добродетель соседки н а  высоту 

х удожест венного образа.  О н  был ху.з.ож­

ник - ВОТ И В•Се .  

В это.м смысле искусство всегда говорит 

н а  эзоповом языке. 

В этом смысле говорит н а  нем и Чуков­

с к и й  

О н  может, напри м ер ,  вместо истори•ко-со­

циологических рас.сужде н и й  о н а строении 

русского общества времен Нек·ра·сова ввести 

в статью главу самой настоящей п р озы, ко­

торая бы,1а бы впол.не уместна в историче­

ском ром а н е :  

«У Излера ф р а нты в светло -кофейных 

штанах так медленно жуют расстегаи. По 

Невскому так сонно шагают бекеши, и в об· 
лаках из тафты, шурша широчайшими юб­

ками, так томно проплывают м н о го п удо•вые, 

н о  жем а н ные .з.ам ы,- лифы сердечком, и 

губы сердечком! - и даже шуле-ра от До­

миника, взир ающие н а  них с в·ожде.�ен ием, 

вожделеют к а к  будто сквозь сон» - и т а к  

.'(алее. 

Но если бы м ы  только п о  этим примера�1 

судили о писате,1ьской м а н ер е  Чуко•вского, 

м ы  б ы  п ришли к ложному выводу. 

Уже п о м и н ;�вшаяс я  нами к н и г а  1 924 года 

«Алексан.з.р Блок как человек и поэт» р аз­

:�елен а  на две части Первая:  «А. А. Б,1ок 

к а к  человек». Вторая:  «А. А. Блок к а к  поэт». 
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Та·кое деление условно и даже противое.::­
тественно в э т о й  книге, хотя написа·ны обе 
части по-разному. Первая преимущественно 
мемуарна и, условно говоря, беллетристлч­
на Вторая предн азначена для более спе­
циального круга читателей : «звуковой пасси­
визм», «прогрессия и регрессия гласных» .. . 
Однако обе они говорят об одном и том 
же - о судьбе Блока, человеческой и поэти­
ческой, одной-единственной. Другой и не бы­
ло. 

Только в первой части Чуковский просле­
живает путь Блока, пользунсь своими воспо­
минаниями о нем, а во второй, исследующей 
мелодику Блока, его эпитеты и метафоры, 
он доказывает, чтu этот путь был имен•но 
таков, уж<' не изв.не, а изнутри. Доказывает 
посредством анализа меняющихся пристра­
стий Блока к тому или иному эпитету, ана­
лиза меняющейся мелодики. 

Вообще дело не в том, что Чу.ко.вский 
пред'почитает какой-то один прием или 
хотя бы набо·р приемов. И даже не в том, 
что граница между «беллетристикой» и 
«собственно критикой» в его работах порою 
не заметна,-- что составляет предмет его 
некоторой гордости; од11ажды он с удоволь­
ствием заметил, что читатели «От двух до 
пяти» «даже не замети.1и, ·По по существу -
это научная книга». Граница может быть за­
метна - как, скажем, в книге о Блоке. Но 
и в этом случае она - н е  барьер, не про·  
пасть, ее легко перешагнуть. За н ей начнет­
ся не другая, не чуждая страна,  а .:воя же, 
соседская область. С теми же закона ми. 

Эти законы устанавливает личность авто­
ра, проявляющаяся в его книгах свободно 11 
полно. И именно эта полнота проявления 
помогает ему в·оссоздать - по воспоми-на­
ния�м ли, по стихам ли - живую лич:ность 
Блока. Или Андреева. Они кажутся нам 
живыми людьми не потому, что Чуковский 
умело подобрал факты, а потому, что он 
живо п е р е  ж и л  их судьбу. 

Он обнажает процесс своего размышле· 
ния, вернее - соразмышления и сопережи­
вания с писателем и читателем Ход мысли 
Чуковского, его сомнения и радостные на­
ходки, его сожаления и сар.казмы, er·o чело­
веческое волнение открыты нам, и мы вол­
нуемся и сопережи:ваем вместе с ним. 

Образ самого автора в ра·ботах Чуков­
ского - образ художественный и единый. 
Это главное. Это и определяет своеобразие 
его �1 анеры. 
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Стиль всякого художника - не комбина­
ция приемов. Он складывается не из МН!}Же­
ства умений. Стиль - это неу�1ение писать 
иначе. То, что заставляет нас уЗtнавать ху­
_1ожника и в творчестве, и в дружеском 
письме, и даже в деловой запи·ске. 

Эту цельность, это неумение быть иным 

Чуковский ищет в героях своих очерков. 
И сам с'! арается быть таким. 

Нельзя сказать, чтобы это ему р ешительно 
всегда удавалось. Он са�1 писал, что и у 
Некрассва, кроме таланта. «был чисто ре· 
месленный . .  дар, не 11з;1еннвший ему н и ­
когда», и пр11обрете.нный в годы журнальной 
поденщины,- то, что Маршак называл спо­
собностью в отличие от таланта. Иные вещи 
Чуковского написаны за счет способности, 
за счет эрудиции, за счет к,репкого ремес­
ла, но там, где им еладеет стра·сть, где о н  
«лает», та•м Чуковский становится и остает­
ся самим собой. 

Там Чуковский выступает как писате.% 
со своим стилем (вспом ним, что это явление 
совсем не такое часrое, как можно подумать 
по газетным и журнальным рецензиям, 
почти никому не отказывающим ни в сти­
ле, ни в rаланте) ;  не с набором профессио­
нальных приемов, а со стилем как неповто­
римым складом мышления неповто·римой 
личносrи. 

Какова же эта личность? За что она ра­
тует? Что ненавидит? 

1 1  

Может быть, первое, что бросается в гла­
за,- это удивительная непосредственность 
Чуковского. Он превосходный полемист, в 
его полемическом слова:ре множество 
средств посрамления противника, от злого 
сарказl\!а до едва уловимой насмешки. Но 
все это - не искусно и искусственно расс·чи­
rанное острословие, а живая реакция жи­
вого человека, увлекающегося, волнующего­
ся, даже обижающегося. 

«Писателя, богатого великолепными сло­
весными красками, переводило Кувшинное 
Рыло . . .  »- старается он подыскать ел-овечка 
пооскорбительнее для скучного переводчика, 
обесцветившего Диккенса. И звуч11т это так, 
словно на.несена личная обида ему, Корнею 
Чуковскому. 

А р ассказывая в книге «От д;вух до пяти» 
о мальчике, который в ответ на по.пытку за­
теять с ни'м игру («Ты маленькая белочка! 
Вот твои ла,пки!»} ответил свысо·ка:  «Я н е  
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белоч.ка, а Лева, и у меня н е  лапки, а ру­
ки!» - Чуков.ский с той же обидой и, ка­
жется даже, с той же яростью обрушивает­
ся и на этого крохотного оппонента: <Ко­
нечно, Менделеева из этакого rоллафона не 
выйдет, а разве что Кувшинное Рыло». 

Ничего нет легче. как возразить Чуков­
скому: такой приговор младенцу ско:рооа­
лителен. Но дело не в приговоре. И сердит­
ся Чуко.вский не на самодоволыного Леву 
(его-то он как раз жалеет и боится, что в 
нем .сейчас, в младенчестве, убивают Менде­
леева) ,- са·р:каз1м его нап·равлен против тех 
вз0рослых, что с пеленок увечат маленького 
человека, обкрадывают будущую личность, 
отнимая у нее право на игру, на сказку, не­
обхоJ.имые ребенку. 

Непосредственный темперамент Чуковско­
го потому и обаятелен, что он пробуждается 
не зря. Он не просто свойство ха:рактера. 
Чуковский вступается за человека. За лич­
ность За культуру. 

Так - всюду. 
Даже в кни.ге о языке «Живой как жизнь» 

( 1 962) , в книге нормативной, преследующей 
учительную задачу - как н адо говорить, и 
тут личность Чуковского проступает круп­
ным планом. Открыто. Оттого и в этой кни­
ге очевидна главная человеческая ты1а Чу­
ковского. 

Говоря об из.менениях, которые проника­
ли в разговорную речь примерно с конца 
прош,1ого века, Чуковский пытается постичь 
ЗаКО·НОМер.ность В·ОЗ-НИКНОВения новых форм, 
опре:<елить свое отношение к ним. 

Именно пытается. На наших глазах. 

«Поначалу я был твердо уверен, что это 
ел·ова-·выродки, с.1>ова-отщепенцы, что они 
искажают и ковер•кают русский язык, но по­
том, наперекор своим вкусам и навыкам, 
попытался отнестись к ним гораздо доб­
рее». 

Чуковский рассказывает о том, что он ду­
ма.1 прежде, но перфектность в его рассказе 
не ощущае'!'ся. Вместо нее - сиюми.нутная 
свежесть переживания. 

Видно, что это не наигранная ис.кренность. 
Видно, что чело·век ду�мает и сомневается. 
В идно даже, какой это чел.овек. Вид·но, что 
в нем живет бояз.нь оказаты:я состарившим­
ся ретроградом, не пони•мающи:м новых вея­
ний, и он этого не скрывает, О'I'носясь к себе 
с юмором : «И сказать ли? Я даже с.'lела.1 
попытку примириться с русским падежным 
окончанием слова «пальто». 

Ст. РАССАДИН 

Через все эти сомнен.ия пробирается Чу­
ковский, чтобы обрести разумный консерва­
тизм, оберегающий язык от раопада. И то, 
что он не спешит к нам с готовым решени­
ем, минуя несолидные сомнения, не только 
заноевывает ему читательское доверие, но и 
помогает н айти исти.ну. 

Несметное числQ статей было посвящено 
злосчастному «Звездному билету» В. Аксе­
но·ва, и почти все критики яростно протесто­
вали против жаргонизмо·в, даже не пытаясь 
разобраться, и-мели ли они в романе худо­
жественную функцию, а заградительно 
выставляя вперед жесткие критические ла­
дони. 

Кажется, только один голос 
тогда спокойно и трезво - голос 
сятилетнего Чуковского. Он и 

прозвучал 
восьмиде­
не ду:vrал 

скрывать, что жаргон ему несимпатичен, но 
он пон<1л, в чем причина его появления: 

«дети как бы сказали себе: 
- Уж лучше м у р а  и п о т  р я с н о, чем 

т и п и ч н ы й п 'Р е д с т а .в и т е л ь, п о к а з 
и н а л и ч и е». 

О т  наносного, внешнего он перешел к 
глав.ному. К тому, для чего по:<обрал ЗЛQе 
СЛОВЦО «ка1нцеля-рит». к языку ненаВИ·СТНЫХ 
ему Кувшинных Рыл. 

От при:vrерrув, вызывающих улыбку («Энти 
голуби - чистые свиньи, надо их отседа а н­
н у л  и .р о в а т ь!») , до жутковатого случая, 
к·огда ораторы на похоронах оди1н за другим 
произносят: «Смерть вырвала из наших ря­
дов», и вслед за ними говорит то же сам·ое 
уже близкий человек, п•отря.сенный смертью 
друга,- через все эrо приходит Чу�ко.вский 
к основному пороку системы словесных шаб­
лонов: «Все дело в то•м, что бюрократиче­
ская мысль абстрак'J'1на». 

Эти п:ротезы слова и мысли небезобидны. 
Когда слышишь по радио или читаешь в 

газе� е мысль, порою даже близкую и важ­
ную, но  отягченную казенным и обязатель­
ным многословием, чувствуешь себя унижен­
ным. Шаблон оскорбляет наше чувство 
своим недоверием; он  уже заранее дает нам 
понять, что именно должны мы сказать, по­
думать, почувствовать. 

Этот стиль, протезирующий мысль и чув­
ство, окончательно сложился у нас тогда, 
когда считало·сь, чrо спокойнее под•менить 
самостоятельность чувства автоматизмом 
привычки, когда об обяза!!ности любить на­
стойчиво н апоминали гипсовые близнецы на 
каждом углу. 

Но более того: шаблон не rолько не J.ове-
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ряет нашей искренности, он дает возмож­
ность вовсе без нее обходиться. «Штам.п -
это попытка сказать о том, чего не чувству­
ешь».- говорил· Станиславский (по воспо­
минанию его студийца А. Галича) . Поэтому 
Чуковский и назвал канцеля•рит «жульниче­
ским, бесчестным жаргоном». 

В комедии Зощенко « Парусиновьiй порт­
фель» один администратор делает док­
лад в таком стиле: «Показатели, кото­
рые с пол.ной очевидностью сигнализируют 
нам, иными словами, дают нам знать, пояс­
няют нам - каковы сами по себе э·ти пока­
затели как таковые» А когда его .просят го­
ворить «без ораторского нажима», он рас­
страиваекя: «Нет, Алексей Гаврилыч, без 
ораторского нажима у меня не выйдет. Ведь 
если говорить проще, так и гово.рить, пони­
маешь, не о чем». 

Канцелярит в руках мещанина - средство 
мимикрии. Благодаря системе общепринятых 
громких фраз он может скрыть убожество 
своего внутреняего мира - то, что и «гоно­
рить не о чем». 

В недавно опубтшоваг�ном очерке о Зо­
щенко («Москва», No 6, 1965) Чуковский ви­
дит особую заслугу за\1ечательного сатири­
ка в том, что он разсблачил эту уловку обы­
вателя: 

«Зощенко зорко подметил уже в са.мом 
начале своей литературной работы, что эти 
растленные люди, чуждые каких бы то ни 
было моральных устоев, превосходно усвои­
ли термин·ологию, выработанную советской 
обществен"!остью, и пользуются ею как на­
дежным прикрытием для своих скотских во­
жделений и дел. 

."Неrодяй, бросающий жену, объясняет 
свое негодяйство антимещанокими принци­
пами:  «Ухожу от нее, поскольку я увидел 
всю ее м е л к о б у р ж у а з н у ю с у щ -
Н О  С Т Ь». 

Чуковский просто не мог пройти мимо 
канцелярита и его аморальности в своей -
как будто бы специальной, лингвистиче­
ской - книге «Живой как жизнь». За каж­
дым уродливым слоном он ощущает ущерб 

для человеческой личности, для культуры 

или даже для духовной самостоятельно­

сти,- как в том случае с похоронами: «Вот 

до чего порабощает ослабевших людей мерт­

вая сила шаблона». А в возможности бла · 

годаря канцеляриту представить мещанина 

идейным борцом против мещанства Чуков­

ский видит едва л и  не самое опасное послед­

ствие этого духовного обезличения. 

14* 
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Обыватель вообщЕ стремится к '<обезлич­
ке». Так ему спокойнеР и безопаснее. Поэто· 
му незаурядная, яркая личность невольно вы­
зывает в нем раздражение уже тем, что не 
укладываеrея в рамки привычных предста.в­
лений, тем, что беопокоит его за·сrойный 
мир, напоминая о существовании других из­
мерений. От него-то. пт безJ1икого обы­
вателя, и защищает Чуковский личность и 
культуру. 

В том же очерке 
_о Зощенко он рассказы­

вает о трагедии .непон ятого таланта. Он мо­
жет с по �ным основанием назвгть Зощенко 
«забытым писателем», хотя кнпги его все­
таки переиздаются Он может это сказать 
потому, что пред·ставление м нотих читате­
лей о Зощенко как о «неудачном Аверчен­
ко» оскорбительно для «писателя большой 
темы, большого гражданского чувства, боль­
шой, встревоженной, не знающей успоI{Оения 
совести». Ибо Зощенко именно таков. 

Между тем и при жизни его публика хо· 
тела видеть в зощенковских книгах преиму­
щественно развлечение, а «Литературная 
энцик.тюпедия» 1 930 года посвятила ему, по 
словам Чуковского, «безумные строки»: 
«Анекдо«ическая легковесность комизма, 

отсутствие соци2льной перспективы отме­
чают творчество Зощенко мелкобуржуазной 
и обыватЕльской печатью». 

Страшны последние строки очерка, рас­
сказывающие об измученном, погасшем Зо­
щенко: «Говорил он медленно, тусклым го­
ло.сом, с долгими паузами, и жутко было 
смотреть на него, когда он -· у самого края 
�югилы - пытался из учтивости казаться 
живым, задавал вопросы, улыбался. 

Я попробовал заговорить с ним о его со­
чи·нениях. 

Он только рукой махнул. 
- Мои сочинения? - сказал он медли­

гелыным и ровным своим голосом - Какие 
мои соч;�нения? Их уже не знает никw. 
Я уже сам забываю свои сочинения". 

И перевел разговор на другое». 
Чуковский не комментирует это воспош1-

нание - н не нужно. В этом пересказе и без 
того слышны боль за писателя, которому 

была приписана ложная репутация, и острое 
желание восстановить истину. 

Кажется, ни одна опороченная судьба не 
дает Чуковскому спать спокойно. Он и о 
прошлых эпохах пишет с такой непосред· 
ствешюi\ взво,1нозашюстью, с,1овно вот 
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только-только принесли ему  свежий журна.1 
с ругательной статьей о Некра·сове или с 
пасквильными воспоминаниями о нем. Слов­
но надо торопиться ответить ударо:.1 на 
уда·р, правдой на  клевету. 

При этом ему ненавистна ложь всех сор­
тов: и унижающая, и возвышаюш�tя. 

Он кипит rоневом и иронией против тех, 
кто изображал Некрасова безнравственньв1 
журнальным грабителем, и против тех, кто 
ретуширует его сложный облик «так, что 
в резулыа те Некрасов похож уже не на се­
бя, а на  любого из них, туповатого и стоеро­
совоrо радикала». 

И он прав Такая хула и такая хвала -
проявления обывательского отношения к ве­
ликой личности. 

В первом случае· сладострастная попытка 
мещан доказать, что гений не лучше их. 
Если не хуже. Во втором: попытка уместить 
его .в границах своих пресных доброJ.етелей, 
удовлетворить свое утилитарн·ое желание 
заполучить на веки вечные приторно-елей­
ный положительный пример. Тем более та­
кой, на  который нетрудно равняться: полу­
чается уже не великий человек, нахоJ.ящий­
ся со своим времене·м в неизбежно слож­
ных, даже мучительных о-г.ношениях, а круг­
лый отличник, знающий все ответы. Первый 
ученик. И вот Блок, предвидя свою судьбу 
в руках такоРо «доцента», в ужасе гото.в от 
нее отречься: 

Молчите, проклятые книги! 
Я вас не писал ниногда! 

Злобная не::�.оброжелательность обывате.1я 
бывает даже не так страшна, как его же 
умиление. Злоба очевиднее А упрощение 
всегда прикрыто благоговением перед «клас­
сиком» - нередко же оно и в само:v1 деле 
начинается с искреннего благоговения. Там 
выпрямляя, здесь сглаживая, оно возводит 
в культ уже не личность, а 6€злич.ность. Ибо 
один великий человек в подобном аредстав­
лении ничуть не отличается от другого. 
Великая лич.ность теряеТ1ся в этой ровной 
шеренге и уже не выполняет своего прямого 
назначения - пробуждать в людях людей, 
поддерживать духовность. 

У .нас до сих ПО•Р принято стыдливо обхо­
дить «недобР'одетельные» моменты в жизни 
великих людей. В последнем «дне поэзии» 
появилась статья о Баратынском, в которой 
юношеское преступление будущего поэта. 
кража в пажеском корпусе, повлекшая за 
собою исключzние с волчьи:.1 би.1етом и ис-
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торжение из общес-r'Ва, под�1енена благород­
ным вольно·:rумством («опасный смутьян») . 
Наверняка из самых добрых побуждений. 
Считается, что так гуманнее. И нравстве.н­
нее. 

Что 1 акое Некрасов для Чуковского -
объяснять не нужно. И вот к этому люби­
мейшему поэту он проявляет В.'.\•РУГ неслы­
ханную жестокость: «Во всем этом выступ­
лении Некрасова . . .  была еще одна неблаго­
видная особен·ность, на коrорую до сих пор 
почему-то не обращ<Jли внимания». А даль­
ше: «И другая темная черта "» 

Он берется говорить о самых, мучительных 
моментах жизни Некрасова. мучительных и 
для самого поэта, и для всех, кто его юоби.1 
и любит (стало быть, для Чуковского в пер­
вую очередь) ,- о компромиссе, об одах Ко­
миссарову и Муравьеву. Берется не с тем, 
чтобы обелить и ;;;.� испачкать, но - понять. 

Осудив сделку с совестью -- безнравствен­
ную и бессмысленную, проанализировав 
пбстоятельства, то.1ю1увшие Некрасова н а  
несчастный этот поступок, Чуковский идет 
глубже, к самой сущности некрасовского ха­
рактера, характера переходной эпохи -
двойного, но не двуличного. 

Чуковский не щадит любимого поэта. но, 
не  щадя, показывает колоссальную разницу 
между мучительной двойственностью вели­
кого человt>ка и расчетливым двуличием 
обывателя. Подлинная личность самые сво11 
недостатки осознает страстно и страдаль­
чески. Тем он! себя и сберегает от распада. 
Сознание своего несовершенства уже есть 
ощущение идеала. Пусть недоступного, н::� 
возвышающего. 

Это та же защита личности от обывателя, 
что и в знаменнтых стихах Блока:  

Тан жили поэты. Читатель и друг! 
Ты думаешь, может быть , - хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг. 
Твоей обывательсной лужи?" 

Н е  домашняя икона и не карикатура, а 
человеческий облик Некрасова единственно 
мил Чуковскому: «близкое, понятное, дис­
гармонически-прекрасное лицо - человека"'· 

Чтобы возвратить Некрасову живое лиuо, 
Чуковский провел не исследование, а uелое 
расс.1едование. Даже терминология такова: 
«Настало время суда над Некрасовым, ибо 
только суд прекратит недомолвки и слуха, 
чудовищно порочащие его реnутаuию. Свн­
дете,1ьских показаний накопилось огромное 
м ножество, пора подвергнуть их самой вна-



ИСКУССТВО БЫТЬ САМИМ СОБОР! 

м ательной критике, отделить клевету от 
правды». 

Чуковского можно считать создателе;v; 
в нашей науке жанра, который принято 
называть приключенческим литературоведе­
н ием. Причем увлекательность, даже аван­
тюрность его поисков не вредит глу­
бине исследования. Словно Шерлок Холме 
или патер Браун, ищет Чуковский психо­
Jюгические мотивировки поступков Некра­
сова и П а наевой, разбирается в журналь­
ных интригах и делах о н аследстве, разга­
дывает семейные секреты, читает тайнопись 
Слепцова, воскрешает забыт-Ые фигуры. 
Скажем, тем, что сейчас применение 1< 

Слепцову или к Н иколаю Успенскому титу­
J�а «забытый» кажется нелепым, мы обяза­
ны и Чуковскому. 

Забвение - тоже ярлык, нередко неспра­
ведливый. В таких случаях Чуковский всту­
пал в борьбу с неб"1агодарной забывчив�J­
с1 ью молвы. 

Эта страсть - открывать - присуща ему 
и в жизни. С ним во многом связано рож­
дение Саши Чеµного как детского поэта. Он 
был радостным пропагандистом первых 
стихов Маршака. Он подал Борису Жит. 
кову мысл" J писательстве. 

Конечно, Чуковский оговаривается, что, 
не написавший до встречи с ним ни страни­
цы, Житков, едва взявшись за перо, ока­
зался уже «законченным м астером, с изощ­
ренной манерой письма, с безошибочны�� 
чувством стиля, с огромными языковыми 
ресурсами». Н о  ведь должен был найтись 
человек, который подал бы Житкову такую 
мысль. 

И м · не случайно оказался Чуковский. 
Впрочем; если говоµить об истории лите­

ратуры, он воскрешал и те фигуры, что как 
будто не заслуживали такой чести. 

Но и это было очень важно. Нашему лн­
тературоведению д'J сих пор недостает ра­
бот о писателях, чьи произведения оконча­
тельно и заслуженно погибли для сегодняш­
него и завтрашнего читателя, но чья судьба 
01 разила характернейшие черты их эпохи. 
Л итературный процесс надо восстанавли­
вать в целостности, и легко себе предста­
вить, какие интереснейшие книги можно на­
писать, скажем, о Николае Полевом, вольно. 
думце до r�ервого монаршего гнева, или о 
Булгарине, которому правительство прости­
ло ради его лояльности военное предатель­
ство. 

Чукоuский заню1ался и Дружининым, 11 
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Анненковым, и даже ничтожнейшим Рости­
славом - Феофилом Толстым. Вот кто, ка­
жется, заслуживал воскрешения в самую 
н аипоследнюю очередь, но статья Чуковско­
го о нем представила нам характернейшую 
фигуру человека, который никогда не был 
согласен с собственным мнением, который, 
будучи холуем царского правительства, всю 
жизнь тянулся к оппозиuионному лагерю, 
подлаживался к нему, льстил и канючил. 
Чуковский доказал, что Феофил - не исклю· 
чение, что таких людей, сознание которых 
«Находилось в полном противоречии с их 
действиями», тогда (в пятидесятые - ше­
стидесятые годы прошлого века) было мно­
жество, что они были явлением, и явление 
это предвещало начало морального краха 
реакции. 

Человеческий интерес Чуковского к людю1 
м инувших эпох никогда не был самоцель­
ным, внеисторическим, внесовременным. 

Еще в самом начале века он открыл для 
себя Уитмена. Для себя и для русского 
читателя, причем это открытие тоже сопро­
вождалось одновременной ,борьбой против 
ложной репутации, создаваемой переводами 
Бальмонта. Чуковский сам взялся перево­
дить Уитмена, сам писаJ1 его биографию, и 
это увлечение стало увлечением всей жизни. 

Тон статей его об Уитмене говорит, что 
Чуковский по-человечески увлекся ко­
лоритной фигурой. Но и тут интерес не 
был, так сказать, абстрактно человечесIШм; 
проблема Уитмена была пережита как 
проблема злободневная, русская. 

В статьях, комментирующих издание 
1 9 1 9  года, Чуковский п римерял Уитмена к 
своей современности. Среди статей -
«И. Е. Репин об Уитмене», «Уитмен и футу­
ристы». А в биографии поэта о его книге 
«Л истья травы» прямо было сказано: «Те­
перь, особенно в России, эта книга насущно 
нужна». 

«Насущно» - никак не меньше. 
Быть может, это было преувеличением or 

увлечения. Н о  само увлечение поддержива­
лось уверенностью, что Уитмен нужен рус­
скому читателю. 

Уитменовский культ демократии, ее «ре­
лигиозного экстаза», космический размах 
его души - все это казалось Чуковскому 
сродни тому проuессу, который начинадся 
в искусстве русской революции. 

Он не ошибся. Он угадал и космизм ран­
ней революционной поэз1111, близкий ко.:­
м изму Уит:v1ена, и сходслю их наивного бо-
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гостроv.тельства, где вместо бога подстав­
лен труд, и даже общее их противоречие. 

В поэзии Уитмена сошлись восторг пе· 
ред демократическим р а венством лично­
стей и невнимание к отдельной личности. 

Чуковский находил этому объяснение, но 
понимаJ!, что объяснение не может быть 
оправданием.  И признавал: «Славить без 
изъятия всякую личность, это значит нt> 
славить н и  одной,- и недаром во всей кни­
ге Уитмена н и  разу не изображен какоi'l­
нибудь своеобразный, самобытный челове>< 
с особенной, отдельной душой ...  Человечест­
во д.1я него - муравейник, в котором все 
муравьи одинаковы, и он не замечает, что 
вст этот муравей - Н аполеон, а эта му­
равьиха - Беатриче». 

То же предстояло пережить и нашей поэ­
зии, предстояло пройти через упоенное про­
тивопоставление коллектива личности. Безы­
менский говорил, что, не будь у него такой 
фамилии, он бы взял ее псевдонимом. Лу­
говской тоже изъявлял желание бесследно 
раствориться в коллективе: «Хочу позабыть 
свс,е имя и званье, на номер, на литер, на 
кличку сменять». Да и Маяковский, чью 
особую близость к Уитмену Чуковский уга· 
дал, пытался отречься от своей индиви­
дуальности, издавая свою наиболее «уит­
меновскую» вещь - « 1 50 ООО 000» - аноним­
но, как фольклор: «Хочу, чтоб каждый до­
писывал и лучшил». 

Книга Чуковского об Уитмене, кажется, 
до сих пор осталась лучшим, что написано 
о нем в нашей литературной науке. Но есю1 
бы и появилась книга более значительная, 
она не убила бы интерес к книге Чуков­
ского. 

В последнем издании «Высокого искусст­
ва» ( 1964) Чуковский называет м ножество 
превосходных трудов о мастерстве перевод­
чика, которые были изданы различными ав­
торами почти за пятьдесят лет со дня появ­
ления первого варианта его книги; она была 
тогда тощенькой брошюркой и называлась 
< П ринципами художественного перевода» 
(те самые, о которых Чуковский «С воп­
лею> сообщал Блоку: «Мне некогда! Я 
«Принципы» пишу! » ) .  

И правда, создана целая наука о художе­
ственном переводе. Но книга Чуковского 
осталась. Как первый опыт, открывший 
дорогу науке о переводах. И, главное, как 
особая, незаменимая. Не за счет поздней­
ших добавлений (как раз неравноценных) ,  
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а за счет того первоначального пафоса -

«чуковского», человеческого,- пафоса борь­

бы за культуру. 

IV 

В науке одно открытие может «закрыть» 
другое, одна книга другую. В искусстве не 
может быть такой взаимозаменяемости. 
Л учшие книги Чуковского существуют по 
законам искусства. 

По правде, мне иногда бывает жаль 
встречать купюры и исправления в новых 
изданиях старых работ Чуковского. Напри­
мер, в том же очерке о Блоке. Я понимаю, 
что это чаще всего поправки на сегодняш­
нее знание. и все же, будь моя воля, иные 
работы в собрании сочинений были бы в 
том виде, как написались. Более того: стои­
ло бы включить в собрание «Ошибочные» 
статьи, чьи выводы и оценки не подтвердило 
развитие литературы. 

Несерьезно выглядит еще молодой кри­
тик, издающий сборник статей и предуве­
домляющий ч итателя, что многие статьи он 
сам уже перерос, многое ему самому ка­
жется теперь наивнв1м. Такое бывает, и это 
самонадеянно. Но за Чуковского этот во­
прос решило в ремя.  Оно опровергло неспра­
ведливые оценки, но не могло опровергнуть 
живой мысли и непосредственного пережи­
вания критика. 

Разумеется, Чуковский нередко был в 

предреволюционные годы крайне тенденцио­
зен. Одних он обижал непримири мостью, 
других - молодой предвзятостью суждений. 
На него писал сатиру Саша Черный, ему 
слал резкие письма Андреев, о нем де.1ал 
раздраженные записи в дневнике Блок. 
Потом отношения менялись, но споры и 
ссоры были неизбежными. О былой позиции 
Чуковского можно спорить, ее можно пори­
цать, но прежде всего она раздражала и 
задевала потому, что - была. 

«Мне было больно н ападать на такого 
милого и р асположенного ко м не человека, 
но делать было нечего ... » - так вспоминает 
Чуковский свою резкую статью об андреев­
ском «Океане». «Но делать было нечего» ·­
это мог сказать человек, привыкший отстаи­
вать свою позицию, свою тему борьбы за 
личность и з а  культуру. Тема тогда уже 
определялась. 

Конечно, фельетонный принцип, сформу­
JJИрованный в книге «От Чехова до наших 
дней»: «Каждый писатель для меня вроде 
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как бы сумасшедший»,- м ало способство­
в ал тому, чтобы постичь сложную суть Че­
хова или Блока. Остроу:vше, с которым .; 
них отыскивался «особый пункт помеша 
тельства», могло создать разве что эффект­
ную схему п исателя а ]а Чехов или а ]а 
Блок. Перечитывать эти статьи интересно н 
сегодня, они - проявление личнос·�и, а не 
отметки педанта на полях литературы, од­
нако истинное содержание большого искус­
ства протекало сквозь цепкие пальцы фель­
етониста. 

Но статьи о втором и третьем сорте бы,1и 
на редкость точными.  

Если наши недостатки бывают продолже­
ние:vr н аших достоинс гв, то. по-видимому, и 

достоинства могут возникнуть из недостат­
ков. Фельетонный прием раннего Чуковск·J­
го не годился для серьезной литературы, но 
оправдал себя в отношении эпигонов. П,1-
тому что там, где у художника многогран­
ность, сложность,- у эпигона излюбленный 
прием, навязчивый, однообразный. Где у 
художника м агия - у эпигона химия. 

Статьи Чуковского об обывательской ли­
тературе аачала века не только удались -
они прекрасно сохранились до н аших дней. 
хогя сами писатели по большей части давно 
и крепко забыты. 

В любой литературе любого времени есть 
таланты, которые не приходят ни на чье 
место и с уходом которых не открывается 
вакансий, 
лужливые 
тельских 
няемы. И 

и есть вечные амплуа, есть ус­
удовлетворИ1·ели любых чита­

потребностей. Они взаимозаме­
в борьбе с этим и  более и.1и менее 

опасными опошлителями литературы, в том 
числе и сегодняшней,- ценность многих 
статей книги «От Чехова до наших дней:>. 
Непреходящая или п о  меньшей мере не 
прошедшая. 

Маленький нудпый канцелярист АрцыбJ· 
шев, приспосабливающий «безумство храб­
рых» к потребностям обывателя. так что 
само «безумство» уже служит для само­
утверждения того, против кого было на­
прав,1ено. 

Заурядный пошляк Анатолий Камеыкий, 
выдающий скабрезность за посрамление 
буржуазной морали: «Леда у г. Каменского 
не просто го лая женщина, а голая женщина 
с пролетарской идеологией». 

Осип Дымов - «курортный гений», «Прl'­
способленный н астолько, что не беспокоит», 
«милый» талант. которому хочется сказать: 
«l\1илый, сделайте милость, перестаньте 
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быть таким· м илым». Конечно, одаренный 
Дымов не чета Арцыбашеву или Камен­
скому. Кроме того, он был ближайшим со­
трудником Чуковского п о  боевому сатири­
ческому журналу «Сигнал», и уж тут, н<J­
верное, тем более не хотелось обижать «ми­
лого и расположенного» человека. Н о  опять­
таки «делать было нечего». Слишком нена­
видел Чуковский обывателя, на которого 
вольно или невольно р аботал до невозмож­
ности милый Дымов: 

«Новая ч итательская волна хлынула в ли­
тературу: полуобеспеченные, полуобразо­
ванные, раздраженные верхами городской 
цивилизацич, взрашенные на асфальте и вос­
питанные газетными передовица ми, этi< 
люди требуют для себя маленькой, едкой. 
щекочущей. гомеопатической словесности». 

Чуковский не ограничился набросками 
этих портретов, н о  дал очерк философии 11  
психологии «третьего сорта». 

Начав с иронического эпиграфа, заимство­
ванного из объявления лавки («Третий сорт 
ничуть не хуже первого» ) ,  он с отвращение '' 
живописал напор третьесортности, стремя­
щейся стать неотличимой от первого сорта: 

«- И я! и я! - тоненьким голоском кри­
чал рыжий, пускаясь з а  ним вслед.- И я �  
и я !  

Этот рыжий из андреевской «Бездны» 
был, несомненно, Александр Рославлев, ав­
тор сборника « В  башне». Он бежал за Ва­
лерием Брюсовым и кричал ему: и я !  и я !  -

И я. как ты, в оцепененье 
Слежу в веках земную ось. 

Удивительно, сколько развелось тепер�, 
рыжих в литературе! Стоит только им уви­
дать хоть жест, хоть точечку новую, чужую, 
как наперебой кидается туда их голодн<1я 
с 1 а я :  

- И я !  и я !  
Положительно, опи становятся социаль­

ным явлением . . .  » 
Гнев критика, несдержанный, да ничуть 

и не сдерживаемый, гак велик оттого, что 
Чуковскчй видит реальную опасность ме· 

щанского эпигонства для настоящей лите­

ратуры: «Вдруг пустоте ( обыкновенной 
пустоте, дыре, провалу, небытию) дана ка­

кая-то надежда, какая-то даже возможность 

приблизиться к реальности и быть и воПЛ•>­

rиться». 
Жизнеспособ�;ость тр�тьесортности, или, 

как бы мы сказали сегодня, серости и пос­

редственности, не безобидна, а страшна -
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страшна для большого искусства, которое 
она - увы, небезуспешно - стремится под­
менить в глазах читателя, страшна для ве­
ликих идей, к которым жаждет подма­
заться: 

«Когда Раскольников убивал старуху.­
вряд .�и это было удобным и приятным за­
нятием. Когда Гоголь жег «Мертвые души», 
а потом лег н а  диван и тихо заплакал, вряд 
л и  это было развлечением ... Н о  теперь, ко�­
да старательный и трудолюбивый п исатель 
копирует тысячную копию тысячной копии:  

О ,  властолюбец Бог, 
Позор отныне на главу твою! -

... для меня это означает, ЧТD эта безумная, 
страшная мысль дошла уже до «паюсной 
икры», что паюсная икра закричала ей: 
и я !  - и сделала ее не только не страшноii, 
н о  даже пикантной и п риятной во всех от­
ношениях. 

Когда сложная, богатая, мучительная 
идея ДОХОДИТ до «ИКРЫ», то от этой идеи 
остаются две-три лучиночки, две-три щепоч. 
ки, два-три изречения, умилительные по 
своей скалозубовской краткости, простоте и 
ясности, почти похожих на изречения Кифы 
/11.окиевича, или н а  воинский устав, ил и  на 
правила для гr. пассажиров». 

Эта живая нена висть, эта боль з а  опош­
Jtяемые великие идеи и великую литературу 
сами по себе должны были увести Чуков­
ского от заманчиво-фельетонной идеи пред­
ставить всякого писателя маньяком со свои�1 
пунктом помешательства. 

Потому что на роль эту сгодились только 
рыжие, маниакально кричащие: «И я! и я ! »  

Так о н о  и произошло. 

v 

Давно уже Чуковского ничто так не при­
влекает, как человеческая разносторон­
ность. 

М. Петровский в своей талантливой книг<> 
о Чуковском замечает: «0 живописuе Кор­
ней Чуковский пишет главным образом каI< 
о выдающемся писателе-беллетристе, о поэ­
те - как о замечательном рисовальщике, 1J 
писателе - как об актере. О литературове­
де Чуковский вспоминает тоже как об акте­
ре колоссального таланта». И всё в таком 
роде. 

Чуковский все время словно н арочно по­
лемизирует со своими ранними статьями.  
Тогда его томило желание разгадать прием, 
раскусить секрет, р азоблачить фокус. Те-
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перь его радует, что талант - не угрюмая 
110:11ешанность на че:11. то одном, обособлен­
ном, узком, а естественное проявление круп. 
ной, бесконеL:но богатой личности, много. 
образно связанной с миром. 

То, что талант от мира сего, что он есте­

ствен, человечен, близок нам, приносит Чу­
ковскому едва ли не большую радость, чем 
то, что талант необычен и велик. 

Это совсем не ненавистная Чуковскому 
радость обывателя, с которой тот ощущает 
досягаемость таланта. Напротив. Там бе:з­
духовность пыталась приспособить к себt> 
духовность, бесталанность примеряла к себЕ> 
талант, самоутверждаясь за его счет. Здесь 
же доказывается, что великая личность -
прежде всего норм альная личное гь, что ее 
необыкновенные свойства - естественно-:> 
развитие обыкновЕ>нных, что ес.1и мы и не 
можем стать с великой личностью вровень, 
то :\!Ожем найти с ней общий язык, одухот­
вориться ее духовностью, обогатиться ее 
богатством. 

Такая близость не принижает великой 
.1ичности. Она возвышает нас. 

Вот главная причина, по которой Чуков­
ский старается сделать для нас человечески 
понятным и близким Блока или Некрасова. 
.для того он и говорит о писателях прежде 
всего как о живых людях, для того спорит 
с искажениями их облика, для того ищет 
«дисгармонически-прекрасное лиuо - чело­
века». 

И еще одну черту - помимо многогран­
ности -Чуковский выделяет у своих героев 
с особой любовью. Если применить к нему 
самому его старый логический метод, то 
можно и его заподозрить в «особом пункте 
помешательства». На том, что все талант­
ливые люди - дети. То есть что они сберег­
.1 11 в себе детство. 

Первое {и, значит, очень важное) воспо­
минание о Горьком, воспоминан ие, с которо­
го Чуковский и начал свой очерк,- то, как 
Горький естественно и легко заговорил с 
незнакомыми детьми (стихами! ) ,  и «В эту се­
кунду вся его угрюмость пропала, и я уви­
дел горячую синеву его глаз». А в други1 
месте того же очерка: «Я видел: самое 
воспоминание о том, что в этом мире суще­
ствуют дети, чудотворно расплавило его 
недавнюю хмурость, словно он был благо­
дарен кому-то, что существует н а  свете та­
кое поэтичное, неиссякаемое, вечно обнов­
ляющее всю нашу жизнь, творческое, непо­
бедимое племя детей». 
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Э т о  т а к  написано, ч10 не,1ьзя не понять: 
Чуковскому кажется, что в такие минуты 
в Горьком прсглядывает важное, настоящее. 

И в великом лицедее Леон иде Андреев� 
истинное проявляется во «вкусе к озорству 
и мальчишеству». Говоря о ролях, которые 
Андреев играл в жизни, Чуковский при­
знается: «Некоторых Андреевых я не люби.1, 
i;o тот, который ::;,1л московским студентом, 
мне нрави.�ся. Пдруг он становился ма.1ьчи­
шески проказлив и смешлив .. .  » 

И вечно угрюмый Саша Черный с детьми 
неузна ваемо :-·1енялся : «по лицу его я не мог 
не за метить, что здесь, на природе, среди 
детей, он совершенно другой». 

И дальше: степенный, сосредоточенный 
Короленко, прослывший у ребятишек «че-.1 -
пионом рикошетного спорта», так как лов­
чее всех умел пускать по поверхности воды 
камешек-голыш; чеховское «чисто детское 
тяготение ко всяким озорным м истифика­
циям, арлекинадам, экспромтам»; Куприн, 
чья «мальчишеская озорная любовь» к розы­
грышам побуждает его устроить «астрал1,­
но-спиритический сеан:» и даже по чьему­
то требованию вы3вать дух Лессинга ( беда 
только, что этот Лессинг, «кроме одного­
единственного слова «унзер», не мог произ­
нести по-немецки н и  звука» ) ; Квитка, с за­
вистью глядящий, как мальчишки шлепают 
п о  лужам: 

«- Каждый ребенок,- сказал он,- счи­
тает, что лужи созданы специально для его 
у довольствия. 

И я подумал, что, в сущности, он говоре�т 
о себе». 

Детское для Чуковского - не просто не­
что умилительное и очаровательное. Поток 
восторженных и значительных эпитетов, 
который в очерке о Горьком Чуковский не 
мог остановить, едва заговорив о детях 
(«творческое, непобедимое племя детей») , 
тому доказательство. 

Детское, сохранившееся в умудренном. 
пожившем ч�ловеке,- это нераздвоенность 
души, духовная неиспорченность, сохране­
ние простых и ясных связей с миром. Не-
01отря н и  н а  что. 

«Он награжден каким-то вечным дет­
ством»,- сказала Ахматова о Пастернаке. 

Чуковский не мог не стать детским писа­
телем. 

Правда, его первая сказка - «Кроко­
ди.�» - ттонви.� � с r.,  на свет случайно. 

Чуковский вез маJ1ены,urо сына и� Хель-
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синки в Куоккалу. Мальчик был болен, и ,  

чтобы заговорить боль, отец начал импро­

визировать стихи. Я .  говорит он, «НИ мину­

ты не думал, что они имеют какое бы то 

ни было отношение к искусству. Единствен­

ная была у меня забота - отвлечь внима­
ние больного ребенка от приступов болез­
ни, томившей его». 

Это была самая что ни на есть близкая 
встреча художника с читателем. То есть 
слушателем. 

Собственно, так и рождаются поэтиче­
ские произведения - как результат неот­
менимой душевной потребности. И случай­
ности тут не больше, чем обычно: душев­
ная потребность всегда возникает непреду­
гаданно. 

Чуковский, повторяю, просто не мог не 
стать детским писателем. Не потому только, 
что до появления на свет «Крокодила» он 
уже не меньше десятка лет писал о лите­
ратуре для детей, сражаясь с Чарской и 
Лукашевич; не потому, что, вызывая на­
смешки, занимался детским языком. Это 
все - следствия. 

Н о  есть и причина.  Дореволюционная 
детская литература была захвачена теми, 
кто не заслуживал даже звания «ремеслен­
ник» (не такого уж и обидного, кстати) .  
Ремесленник знает ремесло. Детская книж­
ка не считалась даже ремеслом. 

Конечно, были сказки Пушкина и ершов­
ский «Конек-горбунок», предназнача вшиеся 
при создании взрослым, но перешедшие к 
детям. Были детские рассказы Л ьва Тол­
стого, стихи для детей Жуковского, Некра­
сова, Саши Черного... Вероятно, можно 
вспомнить и еще что-то, однако все это то­
нуло в мутном и бездонном потоке. 

Дело было не только в бездарности этих 
поделок. Когда за стихи для детей брался 
даже Блок - и то это было всего лишь фи­
лантропией, крохами со стола «взрослой» 
поэзии. 

При таком - по существу несерьезном, 
неуважительном - отношении к детству и 
его литературе, отношении, которое не 
мог ли преодолеть никакие благие намере­
ния, детская литература неизбежно должна 
была попасть в лапы бесчисленных хал­
турщиков. И попала. Ее уступили без боя. 
Почти никому просто не приходило в голо­
ву, что Л идия Ча рская - коллега Антона 
Чехова, что она взялась за то же дело, что 
ей, следовательно. надо предъявлять те же 
требования. Поэтому уже то, что в ранних 
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р2:.�,ензпях Чуковский как р а з  и предъявлял 
эти требования, утверждал нормальные, 
обычные критерии в литературе для детей, 
казалось ненормальным и необычным, чем· 
то вроде причуды и:11енитого фельетониста, 
сделавшего парадоксальность профессией. 

Низкое качsство дорезолюционной детской 
питературы имело первопричиной нежела­
ние общества серьезно относиться к внут­
реннему миру ребенка, нежелание признать 
за ним право на свою, особенную жизнь. 

Незави:и�ю от того, обращались ли авто­
ры к ребенку с тяжелыми назиданиюш или 
снисходите"1 ьными развлечениями, так или 
иначе подразумевалось, что «детский воз­
раст - ошибка природы, мировой беспоря­
дОI(, оплошность творца. Нужно эту ошиб­
ку исправить - и чем скорее, тем лучше». 
Это Чуковский писал о «гениально�� пред­
тече мещанского утилитариз"-!а» Джоне 
Локке. но такое отно:J.Jение к ребенку было 
госпо::сствующи:-1 и в России начала наше­
го века. 

Ребенок многим казался недочеловеком. 
Ма"10 кто понимал, что если не дать ему 
побыть ребенком, вряд ли он станет настоя­
щим челоаеком. Его не воспитывали, а пе-
ревоспитывали - во взрослого. 

Великий педагог Н. И. Пирогов с го­
речью писал: «Мы спешим ему (ребенку.­
С. Р.) внушить 
понятия, н а ш и 

н а ш и взгляды, н а ш и  
сведения . . .  Мы от · души 

восхищ�е\1ся наши;ш успехами, полагая, 
что ребенок нас понимает, и сами не хотим 
понять, что он понимает нас п о-с  в о е­
м у ... Кто же теперь виноват, если мы так 
рано за"1е•1аем у наших детей несо:.шенные 
признаки двойственности души? Не мы ли 
с а м и  не\1 илосердно двоим ее?» 

Нежелание педагогов. и литераторов по­
нпть законы детстпа, п ризнать его а втоном­
ность Ее.10 к разд1юе•1Ию души. То есть к 
гибели личности. 

Наиболее яростные страницы «От двух до 
пяти» посвящены тем, кто искоренял дет­
ство. От Локка до соЕременных Чуковскому 
педологов. 

Эта ярость была лично выстраданной. 
В одной из погромных статей. озаглав­

ленной в незабвенном духе - «0 «чуков­
щине» ,- цитировался призыв Чуковского 
изучать ребенка, «идти» в него. Цитировал­
ся и трактовался таким образом: 

«Хождение в ребенка»,  культ тем личного 
.�с:тства, культ хилого рафинированного ре­
G::•ша, мещански-интеллигентской детской, 
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боязнь разорвать с корнями «национально­
народного» и желание какой угодно ценой 
во что бы то ни стало сохранить, удержать 
на поверхности жизни отмирающие и отжи­
вающие формы быта; коллекционирование 
мелочей и раритетов, культ и возведение в 
философию «мелочей», нелепиц - вот наи­
более характерное для точки зрения этой 
писательской группы». 

И еще яснее (можно, 01;:�зывается, и яс­
нее) : «Это - идеология вырождающегося 
мещанства, культ отмирающей семьи и ме­
щанского детства». Для полной ясности и 
логичности следовало, конечно, добавить: 
культ отмирающего детства. 

Непонимание того, что ребенок пережи­
вает, так сказать, общечеловеческую ста­
дию развития, что его искренние убежде­
ния сложатся лишь ближе к юности, что 
педагогика и литература дОJlЖНЫ подгото­
вить его к этому ответственному моменту, 
а не вбивать в его голову то, чего он еше 
не в состоянии понять, что они обязаны 
внушать добрые чувства, воспитывать «дра­
гоценную способность со-пережива гь, со­
страдать и со-радоваться, без которой че­
ловек - не человек» (Чуковский) ,  вело к 
тому, что в тридцатые годы Маршак дол­
жен был печально сказать: для многих ны­
нешних детей «Весь мир населен... плакат­
ной буржуазией и столь же плакатным 
пролетариатом». 

Мудрые и неотменимые никакой эпохой 
слова Пирогова: « Все, готовящиеся быть 
полезными гражданами, должны сначала 
научиться быть людьми» - не принимались 
педологами всерьез. Они спешили сделать 
из младенцев готовых революционеров -
и ломали для этого детство. 

Мещане приспосабливались к революции; 
вернее, ее хотели приспособить к себе. 

Чуковский воевал с утилитаризмом. Он 
отстаивал самоценность, суверенность дет­
ства. 

В его «Крокодиле», появившемся неза­
долго до революции, но  оказавшемся нача­
лом новой, советской поэзии для детей, са­
мым необычным героем был не  экзотический 
глотатель Крокодил, а маленький петрогра­
дец Ваня Васильчиков. 

Ваня Васильчиков не  спешил преодолеть 
свою детскую «н�полноценность» - он вхо­
дил в сказку ребенком и ребенком выходил 
из нее. Его восхваляемая в начале сказки 
самостоятельность была истолкована по­
детски: «Он без няни rулнет по уJiицаы». 
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И его финальное всемогущество, когда он 
в результате своих геройских подвигов ста­
новился вроде как президентом нового воль­
ного общества, тоже использовалось и м  по­
детски: «По вечерам быстроглазая Серна 
Ване и Л яле читает Жюль Верна. А по но­
чам молодой Бегемот им колыбельные пес­
н и  поет». 

Само его геройство помогало ему - и ав­
тору - утвердить полноценность детства. 

Не только геройство. Даже детскому 
озорству Чуковский, к ужасу иных педаго­
гов, нескрываемо сочувствовал, понимая 
его здоровую природу и увлеченно расска­
зывая в «Бар малее» о побеге Танечки и 

Ванечки в Африку, о побеге из скучной дет­
ской, вопреки наказам «папочки и мамоч­
ки», уныло ДОЛДОНЯЩИХ одно и то же: 
«Африка ужасна, да-да-да!  Африка опасна, 
да-да-да! »  

Точно так ж е  и Марк Твен защищал пре­
имущество детски полноценного озорника 
Тома перед добродетелью маленького ста. 
ричка С ида. 

Стихи Чуковского вообще дают возмож­
ность ребенку в полной мере ощутить себя 
ребенком. Его сказки созданы по законам 
детского восприятия: в них скачут ритмы 
ребячьих считалок и дразнилок, в них под­
хлестывается неукротимая детская фанта­
зия, в них удовлетворяется жажда остро­
сюжетности, юмора, игры. 

Уже многие поколения не могут предста­
вить свое детство без «Мойдодыра» и «Бар ­
малея», «Телефона» и «Мухи-Цокотухи». 
Эти сказки вспоминаются, как счастье, и 

это в самом деле было счастьем - выкри­
кивать звонкие слова (сочиненные «без 
скидки на грамотность», по выражению Бо­

риса Заходера) , чувствовать себя их сотвор­
цом, узнавать в них свое мировосприятие. 
С осознания себя начинается личность. 
Смешные стихи Чуковского участвуют в 
этом серьезном деле - в пробуждении лич­
ности. 

А в книге «От двух до пяти» пробуж­
дающаяся личность еще и изучается. 

Эта книга на первый и невнимательный 

взгляд может и в самом деле показаться 

«коллекционированием раритетов», забав­
ных детских словечек, фантазий, первых 
стихов. Но она - скрупулезное, дотошное 
исследование детства как первой ступени 
формирования личности, ступени, через ко­
торую нельзя перепрыгнуть. Мало сказать, 
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что Чуковский относится к ребенку с и н те­
ресом и уважением,- он доказывает, ч го 

ребенок - гений. Это не восторженное пре. 

увеличение, ., рабочая формулировка иссле. 

дователя. 

В самом деле: «Начиная с двух лет вся­

кий ребенок становится на короткое время 

гениальным лингвистом ... 

Поистине ребенок есть величайший умст­

венный труженик нашей планеты, который, 

к счастью, даже не подозревает об этом ... 

Мы все к двадцатилетнему возрасту бы­

ли бы великими химиками, математика ми. 

ботаниками, зоологами, если бы это жгучее 
любопытство ко всему окружающему не 

ослабевало в нас по мере накопления пер­

воначальных, необходимейших для нашего 
существования знаний». 

Чуковский не идеализирует природу ре­
бенка. Невероятно бурное постижение мира 
возможно лишь потому, что ребенок не 
представляет себе незначительности своего 
опыта. Природная детская расположен­
ность к миру неот де,111м а  от наивного эго­
центризма, от иллюзорного сознания собст­
венного всемогущества. Ребенку еще пред­
стоит пройти через знание, в том числе са­
мое печальное, чтобы его доверчивая рас­
пахнутость миру сменилась выношенной, 
умной добротой, чтобы его детская гениаль­
ность на час претворилась в неиссякаемое 
творческое состояние. 

Ребенок должен стать человеком. Чело­
век - остаться ребенком, сохранить преем­
ственность детства. 

VI 

Мечта об идеальном детстве для Чуков­
ского - мечта об идеальной личности. 
О личности, свободной от всех признако13 
рабской психологии, от униженности, от 

ущербности. 

Очерк о Чехове - это, как почти всегда 
у Чуковского, попытка восстановить живую 
личность художника, личность, поражаю

_
­

щую не только обаятельностью, но и раз­
махом (это Чуковский утверждает поле­
мически) .  Все у Чехова было необычайно. 
Начиная с гостеприимства: «Он был госте­
приимен, как магнат». ВключаiJ редкостную 
общительность, бесконечную доверчивость 
к людям, веселость («вакханалия весело­
сти») ,  щедрость - тоже какую-то необы­

чайную, деятельность натуры, скромность, 
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сочетающуюся с достоинством, де,1икат­
ность, ненависть ко всякой лжи и фальши. 

И все это, утверждает Чуковский, добы­
то в героической борьбе с самим собой. Все 
свои замечательные качества Чехов завое­
вал жесточайшим самовоспитанием. 

Процитировав известнейшие слова Чехо­
ва из письма к Суворину о молодом чело­
веке, который «выдавливает из себя по кап­
лям раба», слова, в автобиографичности 
которых никто не сомневается, Чуковский 
пишет: 

«Но ... мало кто отмечает, что в этих сло­
вах говорится о чуде. Ведь, казалось бы, 
если тебе с детства привито рабье низкопо­
клонство перед каждым, кто хоть немного 
сильнее тебя, если ты, как и все «двуногое 
живье» той эпохи, воспитывался в лакейст­
ве ... то как бы ты н и  старался подавить в 

себе эту холопью привычку, она, хочешь не 
хочешь, будет сказываться до конца твоих 
дней даже в твоих жестах, улыбках, инто­
нациях голоса .. .  Чехову удалось - как не 
удавалось почти никому - это полное осво­
бождение своей психики от всяких следов 
раболепства, подхалимства, угодничества, 
самоуничижения и льстивости». 

Словом, речь идет о подвиге почти неве­
роятном, к несчастью, доступном не для 
всякого человека. Надо ли удивляться, что 
Чуковский с такой яростью обрушивался на 
тех, кто пытался искалечить детство, ли­
шить его органически необходимых вещей -
будь то хотя бы право на игру, на сказку? .. 

Чеховской личности удалось героически 
преодолеть обстоятельства. 

Но для Чуковского в самом этом героиз­
ме нет ничего противоестественного. И мен­
но так и должна была поступить личность 
ради того, чтобы стать и остаться самой 
собой - личностью. Это трудно, даже неве­
роятно трудно, но - естественно. Победа 
Чехова - торжество естественности. 

Часто говорят, что в трудные эпохи про­
стая порядочность может показаться ге­
роизмом, граничащим с безумием. Но ге­
роизм - это и есть возможность оставать­
ся во всех случаях самим собой; это, как 
11 стиль, неумение вес11и себя иначе. То, как 
б удет выглядеть поступок - героическим 
или «всего только» порядочным,- решат 
обстоятельства. 

Рассказав о принципиальности Блока во 
всем, даже в мелочах, Чуковский говорит: 
«Может быть, все это мелочи, но нельзя же 
делить правду на большую и маленькую. 

Ст. Р А ССАДИН 

И менно пото�1у, что Блок привык повсед­
невно служить самой маленькой, житейской, 
скромной правде, он и мог, когда настало 
время, встать за всенародную правду». 

Это нравственная традиция передовой 
русской интеллигенции, которая издавна ор­
ганически противостояла злу и насилию, 
проти·востояла даже тогда, когда не могла 
восстать прямо, противостояла уже самим 
фактом своего существования, тем,  что по­
нятие инте.�лигентности сделала категорией 
морали. 

Ей всегда была свойственна скромная, 
будничная глубочайшая порядочность, без 
истерики и фальшивого пафоса, которая 
была нравственным законом и умела в 
эпохи самой тяжелой реакции создавать 
общественное мнение, так что даже подле­
цы и доносчики чувствовали, что быть 
подлецами и доносчиками стыдно. Стыдно 
и тогда, когда выгодно. 

Итак, героизм ·- естественная логика ес­
тественной личности. 

Поэтому человеческая личность - от ис­
токов до высшего совершенства, от трех­
летнего гения на час до русских интелли­
гентов Чехова и Блока - была всегдаш­
н и м  предметом восхищения Чуковского. 

Это, как уже говорилось, и есть главная 
тема его многообразнейшей культурной ра­
боты. 

Судьба идей бывает странной. Она 
за висит не только от объективного содер­

жания идеи, но и от особенностей и потреб­
ностей времени. 

КуJ1ыурная работа Чуковского, его борь­
ба з а  личность, разумеется, во все времена 
была бы нужна и почетна. В наш век она 
приобрела особое, неоценимое значение. 

Чуковский, при всей своей страсти к от­
крывательству, все же отличался главным 
образом последовательностью, а не при­
верженностью к научным катаклизмам; о н  
скорее хранитель огня, ч е м  изобретатель 
новой энергии, и,  несмотря на это, его работа 
обрела особую ценность к середине двадца­
того века, в пору н аивысших технических 
открытий, н а иотважных новаций в искус­
стве. 

В прочем, не «несмотря на это», а, пожа­
луй, «благодаря этому». 

Двадuатый век, объявивший своим деви­
зом смещение всех представлений, век, за 
скоростью которого мечтают угнаться наи-
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более на ивные литераторы: «Мы ро:�и· 
лись - не выживать, а спидометры выжи­
мать!» - этот век вдруг ощутил острую 
нужду в устойчивости, в постоянстве, в 
ПрQчности 11равственных критериев. 

Стало очевидным, что одна из насущных 
задач искусства - это упрямо напоминать 
прописные истины, утверждать несменяе· 
масть .'\уховных ценностей, норму чувства, 
преемственность морали. 

Чуковский был среди тех, кто понимал 
это. В годы, когда строительство социали· 
стической культуры многим - даже круп· 
ным и знач ительным людям - казалось 
прежде всего :юмкой старого, когда мало· 
дай Маяковский с базаровским азартом 
возглашал: «Время пулям по стенке музеев 
тенькать»,- Чуковский выглядел стоящи :v� 
в стороне собирателе:v� всего, что связано с 
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большими людьми недавнего пр.1шлого, все· 
го - вплоть до курьезов ( «Чукоккала») . 
Оказалось, однако, что он был прав.  Чем 
дальше, тем больше ощущаем мы необхо­
димость преемственности, связи с тради­
циями русской демократической культуры. 

Величина культурного явления,  обозна­
чаемQго именем одного человека - Чуков­
ского, еще далеко не определяется разме­
ром написанного им. 

По сути лучшее, созданное Чуковским.­
это наброски будущей «Истории русской 
интеллигенции ХХ века». Так сказать. раз­
дела первого: «Русская художественная 
интеллигенция». 

Такой труд должен быть осуществлен. 
Когда придет пора за него взяться. станет 
ясно, что Чуковский написал несколько 
необходимых его страниц. 



М. Ч УДАКО ВА, А. Ч УДАКОВ 
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СОВРЕМЕННАЯ ПОВЕСТЬ И ЮМОР 

(< 'l\A( олодая пр?за>> - повести молодых 
! \У J писателеи о м олодом человеке 

шестидесятых годов - постоя.иная тема кри­
тических статей. Ее обсуждали и обсужда­
ют с р азных стор он :  когда началась эта 
проза, куда она идет, кто ее авторы и ка­
ковы ее герои 1 .  

Меньше всего рассматривалось это лите­
ратурное явление лишь с одной сторо­
ны - со стор оны его художественного язы ­
к а .  Между тем оно отличалось в Первую 

очередь некоторыми новыми, резко обозна­
чившимися чертами своей поэтики. Об этих 

чертах прежде всего и пойдет речь. 
«Молодая проза» появилась - и резко 

выделилась - на фоне прозы такого рода: 
«С поступлением на комбинат ему со­

путствовали одни удачи. Не всяком у  сту­

денту третьего курса, пусть даже про­
славленного института имени Баумана, 
удавалось стать ведущим конструктором 
большого текстильного комбината. П роекты 
Леонида, предложения по усовершенство­

ванию производства почти всегда внедря­

лись в жизнь, за последнее время даже 

опытные специалисты-текстильщики счита­
лись с его мнением, обращались к нему за 
советом. На комбинате многие по мнили 

Ивана его отца - инженера-коммуниста 
В асильевича и, может быть, поэтому часто 
прощали Л еониду его мелкие промахи и 

ошибки, так что он постоянно чувствовал 

бережное отношение к себе со стороны ста­

рых кадровых рабочих и немало гордился 

ЭТИ М». 
Это не отрывок из статьи 11з районной 

1 Недавно об этом писал, например, 
Ф. Светов в статье «0 молодо:\1 герое» (в 
ПдТОМ номере « Н О DОГО мира;;,>-). 

газеты или из очерка о молодом специали­

сте. Это отрывок из романа В.  Тевекеляна 

«За Москвой-рекой». 
В конце пятидесятых годов проза таког.о 

типа з анимала место гор аздо большее. 
В противовес «письменной», газетно-

книжной традиции язы ка этой прозы «но­
вую» повесть заполнила речь устная. Все­

возможные жаргонные слова, причем не 

только вульгаризмы, но и слова профессио­

нальных жаргонов, привычные лишь для 

узкого круга людей, теперь получили в 

ней права гражданства. На это обратили 

внимание (введение молодежного жаргон а ,  

например, почти единодушно осуждалось) . 

Но дело было не только в языке: пафос 

«НОВОЙ» повести был более широким.  Она 

отрицала весь строй, всю выработанную 

усилиями многих п�исателей систему «произ_ 

водственного романа», который стоял в 

центре литературы тех лет. 
В «новой» повести - в отличие от преж­

ней прозы - возникла особая авторская 

личность - личность «современного», то есть 

легко ориентирующегося во всех деталях 

современного общественного быта, молодо­

го человека, слегка даже щеголяющего 
этим свои м  знанием мира современной мо­
лодежи, мира спорта, мира улицы и моло­
дежного клуба - словом ,  знанием более или 

менее узких социальных сфер с их нормами 

поведения, с их собственными жаргонами. 
Немало первых молодых читателей этой ·по­
вести легко и естественно подчинилось оба­
янию этой личности. 

В стерилизованный мир «производствен­

ного ро мана» вещи и быт допускались со 
строгими ограничениями; в новой же пове­
сти появилась не только улица как путь н а  

завод, но и вечерняя улица, не только кон ­
структорское бюро, но и курилка это;о бю-
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ро;  герой появился в ней не только у сво­
его станка или в лаборатории, н о  и в 
универмаге, на остановке, в очереди з а  
сигаретами, в общении со случайными про­
хожими, в троллейбусе, в метро. Эта много­
сторонность современного быта демонстри­
ровалась как принципиальное завоевание. 

В противоположность инертной, устояв­
шейся повествовательной форме явилась 
форма. свободная от ка·ких бы то ни было 
запретов; в повесть свободно включа,1ись 
дневник, письмо, страница из блокнота, ан­
кета, автобиог�афия, радиорепортаж, газет­
ная статья; беседа автора с читателем и ге­
роем, список действующих лиц и т. д. 

Многие из этих качеств отмечались в 
критике. Чаще всего они оценивались со 
знаком минус - и едва ли заслуженно: са­
ми по себе они были скорей явлением по­
ложительным (то,  что н а  их основе может 
вырасти новое литературное явление, пока­
зывает пример В .  Аксенова - при всей раз­
норечивосrи оценок его прозы) . 

В месте с этой свободой форм, свободным 
отношением к м атериалу в современную 
литературу пришел юмор. И распростра ­
нился в н е й  необычайно широко, шагнул 
з а  пределы «сатирических» или «юмори­
стических» повестей и занял прочное место 
в жанрах, традиционно с ним не связан­
ных. Юмор победно шествует ныне и в по­
вести вполне «серьезной», не ставящей себе 
фельетонных или памфлетных целей. 

Теперь никто уже не обратится к писате­
лю, как некогда к Ильфу и Петрову, с 
одиозным вопросо м :  «Почему вы п ишете 
смешно?» 

Никого теперь не удивляет, что повесть 
н а писана смешно. Все пишут смешно, и 
«смешные» страницы восприним аются даже 
без улыбки, как некая норма. Скорей уж 
вызовет недоумение повесть, написанная 
«серьезно». Среднян проза диктует свои 
законы и читателю, и каждому новому, не 
обладающему собственной индивидуаль­
ностью автору. «Новая» повесть с ее не­
трудными правилами игры втягивает в себя 
в последние годы все большее количество 
произведений, привлекает к себе все боль­
шее и большее число авторов. Уже сложи­
лись ее особьJЕ. каноны, и среди них - не 
совсем обычное для русской литературы от­
ношение к юмору. Оно уже само по себе 
стало новым и ВГJ всяком случае заслужи­
вающим внимания литературным явлением. 
О нем и пойдет дальше речь. 
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Перед нами одна из таких повестей -

«Теория невероятности» М. Анчарова.- по­

весть, уже получившая некоторую извест­
ность и даже инсценированная театрами. 
Герой ее, правда, не очень молодой, однако 
написана она в тращщиях «молодой прозы». 

Это совсем не сатирическая повесть, но 
поэтика юмора использована в ней доволь­
но широко. Можно н ачать уже с са мого 
заглавия, н астраивающего если не на весе­
лый, то на иронический лад, с названия пер­
вой главы - «Склочная школа» (уже 
ждешь чего-то вроде «сатирического обли­
чения», чего-то фельетонного) - и нако­
нец с первых фраз повести: «Этой весной у 
меня наступила пора любви. Я совсем юный. 
Мне сорок лет». 

На самом деле мы легко убеждаемся, что 
автор не ста·вит перед собой задач фелье­
тонных. Н апротив, они ему скорее пре· 
тят, как и все слишком хорошо ему, по­
видимому, известные литературные шабло­
ны. Очень симпатичный автору герой 
повести, видно, тоже сыт по горло этиии 
шаблонами. «Я удачник. Я миновал все 
личные конфликты эпохи. У меня не было 
конфликтов с женой, которая бы стреми­
лась к яркой жизни, потому что жены у 
меня не было, а яркая жизнь была». Герой 
постоянно отрицает эти литературные заwе­
н ители реальных обстоятельств, он живет с 
ощущением шаблона, утомленный этими 
шаблонами.  «Он не интеллигентный чело­
век,- сказал я.- Это Митя интеллигентный 
человек, а он простой советский десант­
ник». 

« В ика надевала на Митю плащ и засте­
гивала пуговицы. 

- Воротник по:1нимите,- сказал я.- На­
до уходить в ночь с поднятым воротником. 
Так красивше». 

«Я смотрел на него сtюими карими без­
донными, как вечернее небо, глазами. и в 
душе у меня бушевала буря». 

«Она мне задала ряд вопросов: о жиз­
ни, о литературе, о любви. 

Я дал н а  это ряд ответов». 
Уже, как видим, до тонкости известно, 

как не надо писать. Непринужденно де­
монстрируются образцы самых разных ли­
тературных стилей, и все насыщено ядом 
пародии." 

Однако это все-таки не пародийный, а 
вполне «позитивный» по своим задачам ро-
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наверное, должна в нем м ан, и 
быть 

где-то, 
вполне позитивная, не пародийная 

проза - проза, написанная всерьез. 
«·Мы вышли. 
Был вечер. Были улицы, наполненные 

путниками, среди которых там и сям по· 
падались гении и девушки с глазами, пол­
ными неосознанного вдохновения. 

Был вечер». 

Героям грустно, но писать об этом 
всерьез автору кажется невозможным, не­
приличным и, видимо, уже не получается. 
Тогда появляются гении, и специально при­
думанные девушки, и «Там и сям», и прочие 
атрибуты деланно веселого стиля. 

Уже нельзя сказать просто о простых ве­
щах. Пi)оисходит как бы специальное 
усложнение стиля. Автор уже не может 
сбросить позу утомления от дурной лите­
ратуры. Даже там, где нет пародии «ПО 
заданию», сохраняются по инерции ее сти­
левые признаки, и м ы  видим юмор, наце­
ленный в пустоту, пародию, потерявшую 
предмет пародии. 

Вот еще одна попытка высказаться 
всерьез, уже, казалось бы, бесспорно 
всерьез. «Памфилий вообще физиков за 
людей не считает. Он утверждает, что 
образовалась целая когорта физиков, ко­
торые удирают в лаборатории, в «ящики», 
чтобы укрыться от проблем жизни под ви­
дом приближения к этим проблемам. Баш­
ня слоновой кости с кондиционирован­
ным воздухом. И что это скоро обнаружит 
себя отсутствием болыших идей миропони­
мания». 

Тут особенно удивительна первая фраза. 
Игривость стиля приводит к странным ре­
зультатам: сорокалетний герой начинает 
изъясняться в тоне кокетливой семиклассни­
цы (что-то вроде: «Мальчишки вообще нас 
за людей не считают ... ») . И даже членение 
фраз производится по образцу присоедини­
тельных конструкций детской речи («И 
ч т о  э т о  скоро . . .  » ) .  

Одна неверно взятая нота могла бы, ко­
нечно, быть результатом простой небреж­
ности. Но нота эта не случайна. Жеманный 
тон становится господствующим в повести. 
Физики непременно «удирают» в свои лабо­
ратории - невозможно, чтобы они вошли 
туда обычным шагом. Огромную силу при­
обретает инерция иронии - иронии автора 
и над словами героя, и над своими соб­
ственными. Фокус этой иронии потерян, но 
это, по-видимому, и неважно для автора. 

М. ЧУДАКО RА. А. ЧУДАКОВ 

Хорошим литературным тоном стал легкий 
компрометантный оттенок повествования, 
постоянная авторская готовность к самопа­
родии, це.1и которой неизвестны. Это, как 
верно заметил Ф. Светов в уже упоминав­
шейся статье, «Тот спасительный «совре­
менный» юмор, за которым чаще всего 
скрывается лишь равнодушие и неглубо­
кость». 

Основной заряд юмора сосредоточен в 
повести этого рода обычно вокруг личности 
главного героя. 

Почти все авторы таких повестей любят 
своих героев. Они пишут о них не иначе, 
как с теплым юмором, с мужественной сдер­
жанностью, со спрятанной за иронией неж­
ностью. 

Юмор нашел себе, таким образом, еще 
одно применение. Он выражает любовь и 
доверие автора к своему герою, те чувства, 
которые теперешнему автору необходимо 
передать без патетики, какими-то иными 
средствами. Так рождается особое пове­
ствование, расхожий стиль, усвоенный мно­
гими. 

«Когда вездеход засел окончательно и 
Эдик побежал в леспромхоз, который они 
проезжа.1и совсем недавно, так, километра 
два успели отползти, Яша сел на  пенек и 
стал чертить на земле палочкой одному 
ему понятные знаки. Со стороны он, навер­
но, походил на Иисуса Христа, составляю-
щего в уединении производственные планы 
на ближайшее тысячелетие. Такой же уста­
лый. такая же рыжая щетина (две ведели 
не брижя ) .  Только ореол вокруг 1·оловы 
был черный. Комары стонали в отчаянии, 
но сесть не  решались» 
« История одной компании») .  

(А. Г лаг.илин, 

Авторы современной повести обычно и 
не пытаются «дотянуть» до каких-то дей­
ствительно смешных положений. Им доста­
точно лишь внешних аксессуаров юмора, 
сопутствующих ему черт - неожиданного 
столкновения далеких предметов, необыч­
ности сравнений, способных оживить лю­
бой рассказ,- достаточно общего ирониче­
ского тона. Этот тон успешно размывает 
отдельные детали и в то же время делает 
их все равно п ригодными для использова­
ния - даже если всуе упомянутый Иисус 
Христос спутан с Саваофом. А. Гладил ин, 
впрочем, уже не в первый раз обращается 
к полюбившемуся приему. В повести «Бри­
гантина поднимает паруса . . .  » он рассказы­
вает: «Ночью Андрианову приснился бог. 



СОВРЕМЕННАЯ ПОВЕСТЬ И ЮМОР 

Бог почему-то сидел в парткоме лесозаво­
да. Бог был в светлой ковбойке и в серой 
спецовке. Бог выглядел очень усталы�1, зво­
нил по телефону и ругался с отделом снаб­
жения». Как видим, и здесь не заме'l'но осо­
бенной р аботы над созданием комического 
эффекта. Автору кажется, по-видимому, что 
слово «бог» достаточно смешно само по 
себе. 

Почти даровые блага юмора привлекают 
к себе все большее количество авторов. 
Цели использования поэтики юмора стано­
вятся все более простыми. 

«Левка Гликман показывал фокусы: 
«Навуходоносор... Брамапутра... Закройте 
глаза н считайте до трех ... ». «Клиенты» за· 
крывали глаза и считали. Левка творил чу­
деса. В руках «Клиентов» угрюмый король 
превращался в дамочку. Потом ту же да­
:v1очку находили во внутреннем кармане 
пиджака тощего техника-чертежника Валь­
ки Шатько по прозвищу Рейсфедер. Рейс­
федер тупо озирался и не верил» 
(И. Штемлер, «Гроссмейстерский балл») .  

Средства такого юмора так же просты, 
так же близ.ко лежат, как и его цели. 
Друзья-инженеры названы клиентами, а 
чтобы было еще смешней, слово заключено 
в кавычки. 

Тощего чертежника зовут Рейсфедер. Он 
тупо озирается, что смешно уже само по 
себе. Вся эта несложная машина пущена в 
ход, чтобы читателю было ясно, какая ве­
селая жизнь у молодых инженеров, как 
они умеют ра ботать, но не только работать, 
а и отдыхать, какие они все шутники, ве­
селые, энергичные ребята. 

Протоптанные тропки мнимосатирическо­
го изображения угадываются здесь на мно­
гих страницах. «В квартире было двена­
дцать съемщиков. В коридоре - двена­

·дцать дверей 11 длинный ряд электросчетчи­
ков на стене. Пузатых и черных. Филиппу 
казалось, что двери, мимо которых он та­
щил сверток с конским хвостом, дыша.�н н 
шевелились. За одной кто-то ехидно хихик· 
нул. Из другой вышла гражданка в халате 
и с грядками бигуди на голове». Берется. 
как видим ,  вполне готовый штамп (сложив­

шийся еще в двадцатые годы прямо по еле. 
дам рассказов М. Зощенко) - двенадцать 

съемщиков, двенадцать счетчиков,-- штамп, 

безотказное действие которого многократно 

проверено, как и действие фельетонного 

облика соседки в халате и в бигуди. При­
обретение последних лет - разве лишь точ-
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ка на месте запятой: «.-.электросчетчиков 
на стене. Пузатых и черных». 

Юмор в этой повести (как и в подобных 
ей) , однако, выступает не только в роли 
беллетристического приема. оживляющегQ 
повествование и тем самым побуждающего 
читателя к дальнейшему чтению (читать 
,1егко, вроде даже весело, может быть, даль­
ше будет что-то интересное ... ) .  

Средствами юмора, имитацией мужест­
венно-иронического взгляда на вещи совер­
шается в повести последовательное у п р о­
щ е н и е действительности, которая пред­
стает перед читателем в наиболее элемен­
тарных своих очертаниях. Ведь самые плос­
кие суждения, соединенные с некоторым 
подобием авторской улыбки, тем самым на­
мекают на глубину. 

«Сели. Мимо прошел милиционер. Он ел 

мороженое и смущенно поглядывал на мо­
лодых людей. Милиционер был на посту, 
и ему было жарко. Отойдя немного, он 
огляделся и скомкал серебристую обертку. 
Урны поблизости не было. Милиционер, 
продолжая вышагивать, вытяну.1 руку в 
сторону. Серебристый комок скользнул п о  
гранитной стенке в воду. Совершив «Нару­
шение», милиционер выпрямился и строго 
удалился ... Филипп и Нина рассмеялись». 

Пузатые счетчики, соседка в халате, сму­
щенный милиционер - все это вещи одного 
и того же литературного плана. Все это 
мнимая смелость, мнимая лирика, мнимая 
ирония. Все это в конечном счете - пути по­
строения мнимой литературы. 

Повесть И. Штемлера не имеет, кажется, 
никаких задач, связанных с поэтикой юмо­
ра,- в ней нет ни взгляда п исателя-сати­
рика, ни взгляда автора, тонко чувствую­
щего банальность и штамп в современной 
ему литературе и преследующего главным 
образом пародийные цели. 

Таким образом, юмор нашел себе при­
��енение в этой повести как бы не по пра­
ву - он помогает выдавать незначительное 
:за значительное. И зна менательна та уве­
ренность, с которой современный автор об­
ращается .>а помощью именно к юмору: он 
как бы заранее рассчитывает на доверие 
•.штателя, еще rюмнящего замечательную 
прозу М. Зощенко, М. Булгакова, И. Иль­
фа и Е. Петрсва. 

3 

Но, быть может, мы требуем от юмора 
слишком многого? Может быть, в серьезной, 
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не специально юмористической п·розе оо 
всегда был лишь пряной приправой, весе­

лым антуражем, облегчающим читателю 

процесс чтения? 
Однако уже из истории русской литера­

туры видно, что и юмор и ирония в серьез­
ной прозе занимали когда-то иное :viecтo. 

Талантливый исследователь Чехова 

А. Роскин писал: «Можно с уверенностью 

сказать, что будущие исследования покажут 

глубокую связь литературных приемов Ан­

тоши Чехонте с самыми важными, основны­

ми элементами стиля Антона Чехова. Более 
того: исследования эти покажут, что нова­

торство Чехова в значительной мере опре­

делилось «юмористическим происхожде­

f!ИеМ» Чехова». Действительно, основные 

новаторские черты поэтики Чехова сложи­

лись еще в недрах юмористических журна­

лов, в первые шеСiь-семь лет его р аботы. 

Созданный Чеховым новый язык прозы, по 
выражению Маяковского, определенный, 

как «здра вствуйте», и простой, как «дайте 
стака11 чаю», знаменитая чеховская све­

жесть описаний природы, его прославлен­

ные детали - все это н а ходит истоки и в 
его юмористической прозе. 

В одно"' из рассказов 1880 года - года 
чеховского дебюта - читаем: « Господин 

Назарьев - мужчина роста среднего, лицо 
имеет белое, ничего не выражающее, воло· 
сы курчавые, затылок плоский. . .  Любит 

больше всего иа свете свой почерк, журна.1 

«Развлечение» и сапоги со скрипом ... » 
Здесь в неожиданном соединении деталеi\. 

как будто случайных, как будто данных 

вскользь, угадываются 'IОЗднейшие чехов 
ские портреты. 

Между прозой зрелого Чехова, открыь­

шего новые принципы изображения мира и 
человека, и Чеховым молодым лежит боль­

шой путь. Но эта новая проза берет свое 

начало в µассказах Человека без селезенки, 
Чехова-юмориста. 

Юмор давал писателю большую свобо­

ду - и в общем отношении к миру, и в от­

ношении к приемам композиции, к фабуле, 

к стилю. Можно было писать в любой ма­
нере, любом стиле. изобретать новое, ис  
пользовать старое. Можно было экспер<; · 
ментировать, пробовать любые формы. 

Это поня.1 "1ОЛодой Чехов; в свободно " 
отношении к материал у и слову он с пер ­

вых шarol' •юшел еораздо да пьше свои х 
коллег-юмористов. Чехо в · прозаик беспре­
панно обращается все к нuвым стилям, са-

М. ЧУДАКОВА, А. ЧУДАКО В  

м ы м  разным м анерам, различным пове­
ствовательным маскам, пробует, ищет - и в 

этих поисках вырабатывает свой собствен­

ный, индивидуальный стиль. 

Юмор в русской литературе и после Че­

хова долгое время остается одним из мощ­

нµх образователей новых стилей. 

Уже ближе к нашему времени, в двадца­

тые годы, новая, еще неизвестная русской 

литературе проза рождалась на страницах 

повестей писателей-сатири.ков. Появляются 

удивительные, поражающие блеском талан­

та повести М. Булгакова. Впервые вводит 

в литературу материал нового быта и но­

вого языкового сознания необычная, с пер­

вых шагов получившая огромный и на 

долгие годы сохранившийся успех проза 

Михаила Зощенко. В конце двадцатых -

начале тридцатых годов выходят романы 

И .  Ильфа и Е. Петрова. 

Эти романы увлекали своих первых чита­
телей не только необычной для нашей 

литературы, как будто не по праву заняв­
шей центральное место в романах фигурой 

главного героя, не только смелостью автор­

ского отношенш; к явлениям общественной 

жизни. Это была, кроме прочего, новая no 

своему строю проза, поразившая дерзостью 

своего стиля. 

«Утро застало концессионеров на виду 

Чебоксар. Остап дремал у руля. И пполит 

.\\атвеевич сонно водил веслами по воде. 

От холодной ночи обоих подирала дрожь. 
На востоке распускались розовыЕ' бутоны. 
Пенсне Ипполита Матвеевича все светлели. 

Овальные стекла их заиграли. В них попе­

ременно отразились оба берега. Семафор с 
левого берега изогнулся в двояковогну­

том стекле. Синие купола Чебоксар плы­

ли словно корабли. Сад на востоке разра­

стался. Бутоны превратились в вулканы и 

принялись извергать лаву наилучших кон­

дитерских красок. Птички на левом берегу 

учинили большой 11 громкий скандал. Зо­

.1отая дужка пенсне вспыхнула и ослепи­

,1а гроссмейстера. i3зошло солнце». 

Непосредственно 'атирические цели про· 

скальзывают здесь т олько в легкой насмеш­

ке над героями ( «концессионеры», «гросс­
·.: ей стер » ) ,  в преувеличенном внимании к 
;1нешности Ипполита Матвеевича. Эти цели 
�десь не главные; перед нами, кроме того, 
описание, безотказно действующее на qи­
тателя своим быстрым, энергичным тем­
пом, подчеркнутой картинностью, почти 
назойливым следованием за сменою зри-
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тельных впечатлений, дерзким сближением 

«разностильных» предметов и слов : рядом 
с «розовыми бутонами» и «синими купо­
лами» оказывается слово-термин («двояко­
вогнутое» стекло) или слово, взятое из 
языка рекламы, проспекта торговой орга­
низации (« . . .  наилучших кондитерских кра­
сок» ) . 
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Сопоставление с этой прозой особенно на­
глядно обнаруживает несамостоятельность 
литературной работы многих сегодняшних 
молодых авторов, обратившихся к юмору. 
Сам механизм только что цитированных ОШJ · 
саний оказался легко усвоенным ими. Рома­
ны Ильфа и Петрова вызвали в последнее 
десятилетие вторую волну подражаний. Для 
современной «повести с применением юмо­
ра» оказался очень удобным язык прозы ав­
торов «Двенадцати стульев» и «Золотого 
теленка» - ее темп, ее подход к предмету, 
особая «стянутость», как бы сокращенностn 
описаний и непременное присутствие слег­
ка эпатирующих читателя сравнений. Бли­
зость современных авторов к этой прозе ока­
з1>шается часто почти текстуальной. 

«Ветер светлым облачком скользил по 
песку. У скамейки валялись ягоды рябины. 
Влажный песок отливал радужными краска­
ми, словно его облили бензином. Неподвиж­
ные чайки белели на воде, как куски газеты. 
Солнце все быстрее погружалось в тучу. Вот 
от него остался м аленький кусочек. Туча 
пошла вверх, и солнце блеснуло последний 
раз, как огонек папиросы. Серые, буднич­
н ые цветы сгрудились у горизонта ... И толь­
ко здесь, где стоял Медведев, на воде и 
вверху было светлее, а верхний край одного 
облака розовел, как крем пирожного». 

Это отрывок из повести А. Гладилина 
«История одной компании». 

У Ильфа и Петрова здесь заимствовано, 
как видим, почти все, вплоть до «кондитер­
ских» сравнений; там описан восход, здесь 
закат, но средства применены сходные. Од­
нако общее впечатление, как видим, несрав­
ненно более бледное: это проза, из котороi'1 
Быдернут «стержень», в которой не чув­
ствуется автора с его единым и своеобраз­
ным отношением к предмету. Текст распа­
дается поэтому н а  отдельные фразы, лишь 
по внешности похожие н а  энергичную, 
скрепленную единым внутренним задание\! 
Прозу И.1Ьфа и Петрова: 

·)S"' 

Однотипные - по синтаксису, по отно­
шению между фразами, по строю всего аб­
:;аца - куски можно выбирать десятками из 
современнuй прозы. «Мы сели на свои места. 
Кот, сопя, доедал дорогобужсюий сыр. 
Сквозь щели беседки пробивалось закатное 
солнце» (М. Анчаров, «Теория невероятно­
сти») . Это поочередное выхватывание сов­
сем разных по масштабу предметов и до­
тошное, слегка насмешливое стремление к 
точному указанию качества предмета, его 
«этикеткю> ( «дорогобужский сыр») ,- конеч­
но, особые приметы специфического мира 
вещей в романах Ильфа и Петрова. 

Очень сильное воздействие на современ­
ную прозу - в том числе и на собствен­
но «сатирическую» повесть, о которой здесь 
еще не упоминалось,- оказало новое- пu 
своему качеству, к то��у же всегда как б ы  
выдвинутое вперед определение предмета -
заметный признак прозы Ильфа и Петрова. 

«На большом пустыре стоял п а л  е в ы й 
теленок», «М я т н ы Й» свет луны, «мягкиf: 
а б р и ·К о с о в ы й свет солнца», «голые 
ф и о л е т о в ы е ступню> лежащего в двор­
ницкой Бендера и его же «а п е л  ь с и н н ы е 
ш т и б л е т ы» - все это сами по себе дале­
ко не новые в литературе эпитеты, однако 
впервые приложенные к «неподходящим» 
для них предметам. Б ыли палевые облака, 
но не было палевого теленка. Э питет взят 
как цитата и использован для новых целей. 

В прозе Ильфа и Петрова постоянно со­
храняется ощущение, что слово употреблено 
не по назначению, и это входит в задачу авто­
ров, в характеристику их стилевой м анеры. 

Все известные слова, конечно, так или ина­
че уже употреблялись в литературе, но 
здесь они как бы живьем выдернуты из 
других, устойчивых, освященных длитель­
ной литературной традицией контекстов. 

И даже в непритязательном определении 
касторовой шляпы Ипполита Матвеевича 
как «запятнанной» ощущается этот перенос, 
неуловимый «литературный» вкус эпитета, 
стоящий на нем штамп «бывшее в употреб­
лении». 

Тепеµь подобное же обращение со слово•� 
постоя,нно встречается у самых разных ав. 
торов: «Старик вынул из калош босые ноги. 

Владимир Ермолаевич без особого удоволь­
ствия посмотрел на ж е  л т о  в а т о -л и м о и­
н ы е конечности травника с давно не стри­

женными ч е р  е п а х о в ы м и ногтями» 

(С. Шатров, «Крупный выигрыш». Роман­

фельето11ы) . 
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Так же добросовестно усвоены и некото· 
рые другие, проверенные многолетним ус· 
пехом романов Ильфа и Петрова, способы 
обращения со словом: «Н а нем была с и т· 
ц е в а я н а р о д о в о ,1 ь ч е с к а я рубаха, 
тяжелые штаны из старинного диагоналя и 
глубокие восточные калоши фасона КС, 
!!редназначенные для ношения бе.> обуви» 
(там же) . Весь отрывок в целом построен 
п о  законам прозы Ильфа и Петрова (ер" 
напр и мер, в «Золотом теленке» - «легкие 
сиротские брюки » ) . Как видим, такой «двой­
ной» эп:пет тоже с успехом применяется 
современными аьторами. Проза Ильфа и 
Петрова служИl для них как бы моделью. 
принцип работы которой усвоен доводьно 
точно и по3вош1ет подражателям строить по 
этому образцу uелые страниuы описаний. 
Можно привести в качестве примера хотя 
бы начадо уже цитированного романа 
С. Шатрова: «Редакция газеты «Звезда» по­
мещалась в трех нижних этажах нового до­
м а. В нем было много стекла и света. Жур­
надисты радовались ненормированным сол­
нечным лучам. Но Bl\lecтe с солнцем в дом 
беспрепятственно проникали и звуки. 
· Повседневная звуковая п адитра состояда 
из топота пешеходов, скрежета автомобиль­
ных тормозов, пиршественных кликов за· 
всегдатаев п ивной точки « Голубок» и громi>· 
гласных поучений, несущихся из орудовской 
машины» . . .  

Цитату эту можно было продолжить как 
угодно далеко. Рассказ строится, как ви­
дим, на целой цепочке клише, на словосоче­
таниях, вторичность которых очевидна вся· 
кому - потому что проза Ильфа и Петрова 
разошлась по рукам, запомнилась почти до­
словно. 

Влияние этой прозы на литературу по­
следнего десятилетия шло, впрочем, сра�у 
двумя путями:  она воздействовала, во-пер· 
вых, непосредственнv, в качестве литера­
турного образца, обладавшего пекоторым.1 
свойст вами, вновь ставшими актуальными 
( сатирический пафос; усиленное пародиро­
вание литературных шаблонов и т. д.) .  Во· 
вторых. молодые авторы обратились к уст­
ной речи самого последнего времени, и по­
ток этой речи, хдынувший в современную 
литературу, вынес большое кодичество хо­
дячих выражений, представлявших coбoii 
нечто вроде неточных цитат из хорошо из­
вестных романов и некоторых «смешных» 
способов сочетания слов, тоже подсказан­
ных в свое время прозой Ильфа и Петрова, 

М .  ЧУДАКОВА, А. ЧУДАКОВ 

пародировавшей шаблоны канцелярии, га­
зеты, митинга и т. д. 

Так определились границы «НОВОЙ» по­
вести со сходным и  героями, с единооб­
разными стилевыми прие:v�ами, синтаксисом, 
словарем, интонацией. 

Обращение к юмору сделало авторов не 
µазными, а похожими. J!ица их становятся 
неразличимыми, а голоса звучат в унисон. 
И собственно «сатирическая» повесть, и по­
весть, лишенная специально сатирических 
заданиi1. одинаково старательно эксплуати· 
руют проверенные юмористические приемы. 

«Однодетные и болеедетные горожане вы­
tiуждены о б  щ а т ь с я с п р  и р о д  о й  
весь д е т н е. к а т о р ж н ы й сезон. Они 
ж е ,1 а ю т, чтоб их о т п р ы с к и м а к с и­
м а л ь  н о р е з  в и л  и с ь среди чудом со· 
хранившей�я березки» (Э. Брагинский, 
Э. Рязанов, «Берегись ав1 омобиля!») . 

Использован полный набор средств ело· 
весного комизма: и новые словообразования 
по типу канцелярских («однодетные и более­
детные», «летне-каторжный» ) ,  и всевозмож­
ные формы деловой речи («общаться с при­
родой», «Максимально резвились») ,  и уста­
ревшие и потому смешные в обиходном упо­
треблении слова («отпрыски») . 

Авторы тонут в этом потоке комического 

словоупотребления, и такая перенасыщен­
ность текста фигурами юмора совсем не слу­
чайна. 

Любопытно, что, хотя все это по отдель· 
ности восходит будто бы к приемам прозы 
Ильфа и Петрова, н а  самом деле в романах 
Ильфа и Петрова вовсе нет этой перегру­
женности юмором каждой страницы текста. 
Чаще всего (и это мы уже видели) в их 
r;розе картина р исуется почти всерьез, почти 
всерьез строится любое описание - только 
звучит оно в �1ажорно:,1, иногда почти бра­
вурном тоне. Преобладает в этих описаниях 
вовсе не интонация записного остряка (не­
смотря на всем известное обилие перво­
классных острот ) ,  а скорее впечатление 
роскоши жизни, яркого, резко освещенного 
мира, и лишь окраска буквально нескольких 
слов выдает авторскую несерьезность. 

Это тонкое чувство меры, присут-
ствие каких-то особых литературных за· 
дач, не сводимых к задаче искусственного 
,, ,Jживления» повествования, отличало прозу 
Идьфа и Петрова и совсем, кажется, уте­
ряно их последоватеJiями. Современные юмо­
ристы, хорошо запомнив цитаты из люби-
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мых авторов 1, не заметили главных принци­
пов, на которых держится их проза. 

В этих повестях чрезвычайно много шуму, 
много деланного веселья и энтузиазма. 
«Было восхитительное, первостатейное утро. 
Превосходное подмосковное солнце освеща· 
ло изумительную природу, окруженную со 
всех сторон добротным частоколом» 
(Э. Брагинский, Э. Рязанов, «Берегись авто­
мобиля ! ») . 

Этот слишком уж энергичный опереточ­
ный тон, ставший непременным свойством 
прозы, входит в резкое противоречие с явно 
бледной, недостаточно сильной в эмоцио­
нальном и интеллектуальном смысле автор­
ской личнос rью, которая вызвала к жизни 
этот тон. Автор проявляется в текст� 
больше, нежели у него есть к тому основа­
ний. Как бы заранее предполагается, что по­
стоянно поддерживi!емый вокруг происходя­
щих в этих повес1 ях событий ажиотаж, , 
искусственным образом созданная" «высокая 
температура» стиля заменят собой глубину 
и остроту мыслей или во всяком случае за­
м аскируют их отсутствие. 

Любопытно, что в «сатирических» пове­
стях автор довольно охотно появляется на 
авансцене. 

«Прораб Jvlартынчук (о нем, е с л и п о м­
н и т е, не.�естно отзывался Голосеев) был 
женат второй год» (С. Шатров, «Крупный 
выигрыш») . 

«3 н а е т е, ч т о м н е н а п о м и н а е т 
туристский автобус? Детский сад на про­
гулке» (М. Семенов, «В чемодане -
улыбка. Путешествие, как его видит ю м ;­
рист» ) .  

Чтобы поддерживать определенный накал 
r.еселости, оживления. автор принимает 
позу разговорчивого собеседника. Он вы­
нужден прибегать к прямым напоминаниям 
о себе, искусственно поддерживать впеча i­

;1ение единства мыtли, связывающей всю по­
вс:сть, единства стилевой системы - именно 

1 Герои самых разных повестей острят 
«ПО Бендеру» · «Вы были октябристом? 
}{адетом? Вы боролись за 1<онституционную 
монархию? - ехидно спросил Недрига» 
(С. Шатров. «Крупный выигрыш» ) .  И таы 

же почти совершенно словами Бендера вы­
ражается соРсем другой герой· « Служите· 
лям 1<ульта - ф1iз1<ульт-привет! - привет­
ствовал их Выростков. стараясь назаться 
веселым.- Ra>t делишки? Почем нынче про­
воды на небо?» (ер. в «Двенадцати стульях»: 
«Как же насчет штанов, многоуважаемый 
служитель культа? Берете?». «Почем опиум 
для народа?»j. 
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потому, что
_ 

на самом " деле этого единства 
нет. ( Н апомним, что таких авторских дна· 
логов с читателем почти нет у Ильфа и Пет­

рова. И м  не нужны были подобные п одпор· 
ки. Повес1вование развивалось в их романах 
«само», как бы силой заложенной в неrо 
упругой пружины. Авторам не надо было 
напоминать о своем существовании - оно 
ощущалось постоянно, было выражено са­
мой орrандзаuией словесного материала.) 
И характерно, что авторы нередко прибе­
гают к рассказу от первого лица - чтоб уже 
постоянно_ поддерживать эту видимость об­
щения с читателем. 

Н асколько са1 ира" в «сатирической» пове­
сти далек;;1 от того, что привыкли понимать 
под сатирой читатели Щедрина, М. Булга­
кова, Зощенко, настолько ·и юмор повести 
«юмористической» далек от того юмора, к:>­
торый формировал когда-то новую прозу, 
вызывал к жизни значительнейшие литера­
турные явления. 

Роль его здесь, как и в повести о молодО'vl 
человеке, гораздо скромнее. Он становится 
не

.
ким всепроникающим материалом, запол­

няющим любые пустоты в тексте, заменив­
шим собою и «нl!'Стоящую» иронию, и «на­
стоящую» серь�зность. 

5 

Почем у  же повесть о молодом человеке, 
которая начиналась так интерес.но, теперь 
замет.но утрачивает свое литературное зна­
чение? Очевидно, эта повесть слишком бы· 
стро вошла в берега, сам.а стала каноном. 
Как это ни парадоксально, но каноном в 
первую очередь стало само болезнен.но ост­
рое чувство литературной традиции (дурной 
традиuи и )  и щаблона - од.на из самых рез. 
ких, прежде всего заметных черт «новой» 
повести. 

С самого своего возникновения «новая» 
повесть настойчиво подчеркивала свою по­
лемичность по отношению к «серьез.ной» 
прозе. 

В «Продолжении легенды» А. Кузнецова 
r.место обычной характеристики героев 
:tается список-анкета. «П е т ь к а. Он элек· 
rрик . . . » и т. д. 

В одной из первых повестей А. Гладили­
на - «дым в глаза» - традиционная преды­
стория героя излагается таким образом; 
«Ему пришлось усвоить: правила уличного 
движения, таблицу умножения, обществен· 
ные истины." научиться: драться и не ябед-
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ничать, кататься на подножке трамвая, сбе· 
гать с уроков, мыть посуду... Узнать: что 
такое несправедливость... и что тако� 
счастье... Вот через все это Серов прише.1 
В СВОЮ ЮНОСТЬ». 

В последующих повестях А. Гладили на 
эта противопоставленность традиuионным 
темам, предметам, приемам еще усилилас1,, 
тем более что материал для пародированип 
постоянно пополняется «серьезной» паве· 
стью. В «Вечной командировке» читателю 
уже без обиняков «В этом месте предла· 
гается раскрыть любую книгу, посвященную 
студенческой жизни или поступлению в ин. 
ституты. В каждой из них подробно опи­
сано: 

1 )  как светило солнце ласковы)<! сентя­
брьским утром; 

2) как троллейбус шел п о  людны�� празд­
ничным улицам Москвы; 

3) как нарядные, взволнованные девушки 
и смущенно улыбающиеся юноши с душев­
ным трепетом переступают святые стены 
вуза, в котором ... 

4) как встречались взгляды нашей герои­
н и  с высоким черноволосым парнем, труда· 
вые мозоли . . .  

· 5) как стИляга Эдик . . .  
6) седые волосы профессора.:: 

7) прочие интересные вещи, мысли, взгля· 
ды ... » 

06 этих непременных для литературы 
аксессуарах студенческой жизни говорится 
с легким юмором. По-видимому, сам автор 
иначе увидит «ласковое сентябрьское утро». 
Н.е будет он описывать и то, «как встреча· 
лись взгляды нашей героини с высоким чер· 
новолосым парнем», а расскажет об этом 
по-другому, иными, не затерты�rи словамf!. 

И вот - действие повести подходит к мо· 
менту встречи героя и героини. «дымныii 
майский вечер спускался на улиuы города . . .  
Сзади нарастал рев машины. Ира успе,1d 
подума rь,  что машина идет с большой скс· 
ростыо. Резкий визг тормозов пронзил ули, 
uy. Ира обернулась ... » Автор поступае1 
очень просто. Он вообще ничего не изобра­
жаег. Он прерывает на этом месте свое опи · 
сание (кстати сказать, построенное uелико;; 
на сто.�ь не.�юбимых им шта мпах) таю-1 .1 
замечанием: «Автор дает честное слово, чт11 
когда-нибудь он продолжит подробное опи­
сание того, как встретилась Ира с Алексее'•' 
Краминовым, куда они ходили, о чем гово· 

_
р�ли, что дум�л и  друг

. 
о .а:руге, а также все 

М. ЧУДАКОВА, А. ЧУДАКОВ 

переживания, тревоги, радости,- все, что 
принесла им любовь». 

Столь же п росто поступает А. Гладилин и 
с изображением вечеров, J1асковых утр, по· 
лей и лесов. «Лес, как и полагается всякому 
порядочному лесу, был темным. Все лесное 
царство твердо зна.по свои обязанности: де· 
ревья стояли стеной н изредка шумели вер· 
хушками, поводили ветками и сбрасывали 
(сугубо для настроения) какой-нибудь оди· 
11алый, пожелтевший лист; кусты изредю1 
цеплялись за одежду и манили; дежурные 
ночные птицы периодически пролетали над 
головой; ну и, естественно, было подобрано 
несколько высоких пней, которые издалека 
можно было принять за присевшего челов<>· 
ка». 

Это не пародия. Пародист высмеивает 
штамп с uелью его отрицания. Гладилин ж� 
им п о л ь  з у е т с я. В свое время И. Со. 
ловьева справедливо заметила, что, «ирони­
зируя над стандартом." Гладил ин под ви· 
дом полемики, в сущности, демонстрирует 
согласие с 'ЭТИМ стандартом. Добавить к 
этому стандарту ему нечего» («Новый мир», 
№ 4, 1963) . Застрахuвав себя иронической 
интонацией, прикрывшись ею как щитом, он 
применяет штамп в его преж-нем, прямом 
смысле. Создается своеобразное антиописа­
ние, дающее видимость че<о-то нового. Н а  
самом ж е  деле шаблоны описания леса и::· 
пользуются для подобного же описания ле· 
са. Н икакой добавочн::Jй функuии они не не­
сут. Отрицания традиuионного стиля не по· 
лучилось. 

Этот прием чрезвычайно распространен 
в современной повести. Автор подает -
vбычно с первых же строк - ряд сигналов, 
которые должны засвидетельствовать сте· 
пень его ироничности, его чувства юмора, 
его ощущения литера rурного шаблона. 

Вот как начинается первая глава повести 
:\1арка Тартаковского «Мокрые паруса» 
(«Молодая гвардия», № 4, 1965) : «Море 
грозно ревело. Хлестали волны. Свистел ве· 
тер». К каждоi'! из этих фраз _дана сноска: 
�Украдено из разных книг», «То же», 
«В дальнейшем о фактах плагиата сооб· 
щаться не будет». Автору впрямь, видимо, 
кажется, что двумя первыми строчками он 
! авсегда обезопасил себя от всяких упреков 

а следовании литературным штампам, что 
теперь он может пользоваться ими беспре· 
:�ятственно. И он ведет читателя сквозь сти· 
листический хаос повести, где свалены в 
одН{' . 

ГРУ.l\У трафа реты всех л1анер, и �ме.1з 
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кончает пове;::ть возвышенными словами о 
молодом человеке, который идет по Ленин­
граду, приходит к дому любимой девушки, 
«улыбается, тоJшает тяжелую дверь и вхо· 
дит в парадное. Здесь расстанемся с ним. 
Будьте уверены: он добьется всего, чего 
захочет. А хочет он многого». 

Повесть «Вечная командировка» заканчк ­
вается г.11авой «Объяснительная записка аа­
тора».  В ней автор суммирует и перечисляе1 
основные черты характера своих героев. 

«Вообще дневники показали, что Крам: 1 -
нов был несколько другим. чем представ­
ля.1и его друзья .. .  Че.�овеком, через которо­
го проходят «все токи вселенной», быть 
очень трудно, а ведь именно к этому стре­
мился Краминов. Поэтому «год сомнений» 
впо.11не закономерен. Но у автора сложилось 
впечатление, что К:раминов прекратил свои 
записи потому, что к�;изис миновал». 

«Единсгвенным человеком, который пони­
мал, ч rо происходит с Кра�111новым, была 
его жена ... И ра,  как :viнe кажется, и была 
самым тяжелым испытанием для К:рамино­
ва.  Н о  и е й  нельзя позавидовать. Она вид<'­
ла, что Краминова на нее не хватает. Не 
хватает не в смысле прилично-семейной 
жизни, а в том, что у него уже не остается 
тех душевных сил, которые необходимы 
для большой любви. А Ира не из таких, 
чтобы принимать мелочь». 

Что это такое? Это обычный перевод ху­
д'ожественных образов н а  язык публицисти­
ки, разъяснение литературного произведе­
ния критиком. С той только разницей, ч rо 
это сделал сам автор и критическое эсt:е 
призвано не только разъяснить нечто уже 
данное в произведении, но и добавить к 
нему некоторые весьма существенные дета­
ли. Языка искусства недостаточно, в конц-� 
нужно давать критические добавления! 
Такого, кажется, еще не бывало в литера­
туре. Н о  для А. Гладилина это не нечто из 
ряда вон выходящее. Эти подпорки к шат­
кой авторской конструкции поданы под в 11-
дом необычного художественного приема.  
Но это служит то��у же,  что и иронический 
тон его прозь1,- подмене положитель·ного 
содержания внешним антуражем, созданию 
мнимой литературы. 

В первой повести А. Гладилина герой 
пишет своей возлюбленной такое письм,) ;  
«."самое противное, что приходится гов:>· 
рить пош.1ые слова, вроде: я тебя люблю, я 
не могу жить без тебя, ты мне будешь по­
другой в жизни и т. д . . . Но как-то надо это 
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сказать? Итак, я хочу, чтобы ты переменила 
фамилию». 

Герой хочет сказать то же, что говорили 
много раз до него другие. Но непременно 
дру!"'ими словами, во что бы то н и  стало 
другими - пусть даже еще более «пош­
лыми». 

Современная «ноsая» повесть очень похо­
жа на этого героя. Она хочет говори1 ь пи­
новому, но не замечает собственных, уже 
благоприобретенных тривиалыюстей. 

В восьмидесятые-девяностые годы в 

России большой известностью по.1ьзовался 
В. Билибин, с юморесками, шутками, паро­
диями выступавший в «малой» юмористи­
ческой прессе (в серьезных журналах тогда 
пародийная проза не печаталась) . Он очень 
остроумно пародировал стиль великосвет­
ских романов, например описания роскош­
ных будуаров или выспренних описаний 
природы. Чехов считал его мае rером юмо. 
ристической мелочи и фельетона. Но когда 
Билибин обрашался к более серьезным 
жанрам, 1от же Чехов так объяснял причи­
ну его неуспеха. «Не понимает, что ориги·

­
на·льность автора сидит не только в стиле, 
но и в способе мышления, в убеждениях и 

проч., во всем тo:vi именно, в чем он шабло­
нен, как баба». 

6 

«Новая» повесть и стили, связанные с ней, 
возникли в конце пятидесятых годов. Впер­
вые за многие годы резко изменилась об­
щественная обстановка. Было прямо сказа­
но о ложности многих прежних догм. 

Эта ложность ощущалась многими в пер­
&ую очередь как ложность прежней знаки­
вой системы: она-то и воспринималась как 
главный враг. Борьба с фразеологией пред­
шествующего времени заняла в умах едва 
ли не первенствующее место. 

Возникла литература, тесно связанная с 
э1 им явлением - отрипанием прежней фра­
:�еологни. Литературные герои отрицали лю­
бые высокие слова. Это означало: они отри­
цают ложь. подчас стоявшую за этими С•10· 

вами. Простое, «бытовое» слово в поэзии и 
прозе стало синонимом правды, истинного, 
искреннего чувства. 

Прошло время. Стало очевидно, что от· 
броси rь знак еще не значит отбросить озна­
чаемое Н о  приверженцы «нового» стиля 
еще не замечают, что юмористическое, иро­
ническое, пародийное слово, так широко 
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проникшее в лигерагуру, лишь по традиции 
выступает сейчас в качестве сигнала чего-то 
нового. За ним давно уже стоят свои кано­
ны, своя инертность мысли и стиля. Оно 
уже само превратилось только в знак исти­
ны, который читателю предлагается по ста­
рой памяти принять за самое истину. 

Не будем удивляться, что эта литератур:-t 
имеет своих читателей и почитателей, а так­
же ярых противников. 

У нее есть несколько качеств, привлекаю­
ших . к - ней_вялм.аноо. &-первых, dна дала 
за последние годы довольно большую про­
дукцию; во-вторых, она представляет собой 
явление развивающееся - число автороЕ, 
усваивающих елиный, теперь уже достаточ­
но хорошо разработанный повествователь­
ный язык, все р астет; и наконец она имее1 
достаточно большой круг еще далеко н� 
разочаровавшихся в ней читателей - что, 
естественно, п ривлекаете _к ней в _  свою оче­
редь читателей новых. 

Иронически-пародийная м анера вести рас­
сказ в последние годы все больше теснит 
манеру «положительную». Она становится 
нормой. Выделяться стали, напротив, слу­
чаи ровного повествовательного стиля, а 
оживленный, игривый стиль, интенсивно 
окрашенный авторским ·чувством юмора, 
стал основны м «наполнителем» любого паве_ 
ствования. 

Эта манера становится nризнаком «Со­
временной прозы», как бы визитной карточ­
кой «современного стиля» - знаком стиш1 
«приличного», пристойного в настоящее 
время. Стиль этот стал «средней нормой», 
показателе�� литературности. ПроизведеНИi', 
сделанное по его правилам,- такое, которое 
л е г  к о ч и т а т ь.- уже одним этим как бы 
вк.1ючается & литературу. 

М. ЧУДАКОВА, А. ЧУДАКОВ 

Еще сравнительно недавно знаками «при· 
личной» литературы были успехи положи­
тельного героя - молодого спеuиалистз, 
благополучная концовка, серьезный стиль. 
«Новая» повесть по отношению к этой л•1-
1'ературе принципиально полемична. Но, от­
вергнув эту систему внешних признаков, 
она заменила ее другой, не менее внешней, 
не и меющей самых основ изображения 
мира. 

Возникает не редк а ;�  в истории литерату­
ры ситуация - обретя некGторые новые .ка­
чества, литературная школа задерживается 
на «переходном этапе», увлекшись эксплуас 
1 аuией своих завоеваний, не чувс 1 вуя исчер­
панности раз найденных путей. 

Нельзя забыть, что рядом с этим средним 
литературным потокоУ1 ,  заменившим юмором 
:11удрость, сменившим одни шаблоны на 
другие, существует совсем другая литера­
тура - скажем, проза В. Белов.а, В.  Семи­
на, В.  Войновича; каждый из них идет сво­
им путем, " говорить о каждом можно было 
бы лишь отдельно. Мы писали здесь о дру­
гом - о книгах молодых писателей, имею­
щих яоно различимые черты сходства, о 
той литературе последнего врЕ:мени, которая 
выработала уже свой, единый, условный, 
доступный для усвоения стиль, свою систе­
му проверенных средств воздействия на чи­
тателя. 

«Писать очень трудно», и заметное облег­
чение этой работы наличием неких непре­
менных стилевых и сюжетных стандартов, 
все очевиднее с тановящихся «языком» со­
временной повести, надо думать, р ано или 
по'здно исРугает са мих авторов, варьирую­
щих сейчас одr1и и те же открытия и все 
больше и бо.1ьше упрощающих задачу писа­
теля. 

. "�,,,,,,,,,;::::: . 
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п еред нами - калмыцкая степь, лишь 'З 
мае, да и то на какую-нибудь неделю, 

расцвеченная тюльпанами, но уже в июне 
иссохшая, голая, покрытая островками жал­
кой растительности. Человека здесь увидишь 
редко, он еще не завоевал эту степь, и чер­
ные, сожженные солнцем лица чабанов­

калмыков - еще не лица хозяев: здесь 
степь - хозяйка, и уделяет она пастухам из 
своих несметных богатств лишь свой покров, 
свою колючую шкуру. 

Но вот и другая картина. Вы видите алое 
пламя, вырывающееся из тонкой трубы, 
оно не блекнет даже в ослепительном сиянии 
солнца. Здесь пересилил человек, он открыл 
в степи газ. Здесь будет поселок, построят 
дорогу, приедут люди. 

«А начинается это очень обыкновенно . . . » 
Мы понимаем, что эта фраза, венчающая 

пейзажное вступление, которым открывается 
книга рассказов Анны Масс, обронена, ко­
нечно, не случайно. Это - манифест, своего 
рода программное заявление о том, как 
намерен автор рассказывать о людях, осваи­
вающих степь,- людях. с профессией кото­
рых связано столько традиционных пред-

ставлений. С тем большим интересом ожи· 
даем мы последующего. 

И вот, сразу же вслед за просветом, отде­
ляющим вступление от собственно ;ювество­
вания,- сцена: 

«- Снило::я мне нынче, девки, будто я 
мыша в задницу целовала! - сказала Клав­
ка, падая на колючую -землю, в тень· от смо­
точной машины.- К чему бы это, а, девки? .. 

З аливаясь хохотом, она толкнула лежа­
щую рядом Машу Белоконь".» 

Вот это «мыша в задницу» способно по 
меньшей мере озадачить. Какая нестерпимая 
нарочитость литературной позы, какое на­
вязчивое выпячивание отважной «бескомпро­
миссности» - вот-де какие перлы «обыкно­
венности», какую грубую «прозу жизни» 
умеет автор видеть и не боится показывать! .. 
Нет, уровень хуцожественноii мысJiи, кото­
рая движется в системе подобных «художе­
ственных контрастов» и прельщается ими, 
вызывает слишком мaJio доверия, и возмож­
ности его слишком изведаны, чтобы не до· 
rадываться о них зара.1ее. Как-то сразу 
вспоминаются и эти стилизованные фи­
гуры девушки и парня н а  фоне огром-
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ного красного шара солнца на обложке кни­
ги, и это название - «Жестокое солнце», 
в котором невольно начинаешь ощущать те­
перь привкус этакой претенuиозной, интри­
гующей (тоже в новейших традиuиях! ) сю�­
волики, и этот подзаголовок на титуле: «По­
весть в девяти новеллах» - не просто по­
весть и не просто рассказы, а - опять же н.с 
лыком шиты! - «повесть в новеллах» ... 
И даже в самой конструкuии пейзажного 
вступления с его движением от «голой, су­
хой земли» владычиuы-степи к Человеку­
завоевателю начинают проглядывать знаке)· 
мые штампы . . .  

Итак, еще один образчик «современной 
прозы», на этот раз в том ее варианте, ког­
да автор в пылу воинственной полемики с 
украшательской гастрономией будет обкарм­
ливать нас блюдами из сплошных «натураль­
ностей»? .. А там, глядишь, и к романтике -
но суровой! неприкрашенной! - незаметно 
подведет, и герои-победчтели - но земные! 
мужественчо-сдержанные! без громких 
слов! - появятся . . .  И за все м и  этими сило­
выми линия м и  внутрилитературного оттал­
кивания так и не разглядишь опять н астоя­
щей жизни, одни только благородные на­
мерения конфликтующего литератора. Как 
это знакомо, сколько раз читано-перечи­
тано! .. 

К счастью, все не так, и книга оказывается 
иной, чем может показаться поначалу. 

Да, есть здесь и голая степь, и пылевые 
бури, и - «жестокое солнце». Но название 
это обретает с мысл простой и точный, когда 
видишь, что и эта иссохшая степь, где нет 
ни деревuа, ни кустика, и зной, и сухие, го­
рячие ветры, не приносящие облегчения, 
одну только пыль, и это и вправду жесто· 
кое, беспощадно палящее солнuе, которое 
висит над головой в безоблачном небе от 
восхода до заката и от которого никуда н� 
скроешься, разве .�ишь под машину, друго­
го кусочка тени в степи не найдешь,- в;:\" 
это вовсе не романтизированный антураж. 
рассчитанный на то, чтобы тем си.1ьнее пс­
разил нас героизм людей, здесь работаю· 
щих.  Да,  все это действите.%но трудные, 
очень трудные условия для работы и жизни. 
притом условия каждодневные, будничны\", 
на многие месяuы, и для работы тоже не на 
час и не на два, а от восхода и до заката 
Но Анна Масс не эксплуатирует их в лv. · 
тературных uелях, она рассказывает о нил 
просто потому, что они - реальн()сть, н б�з 
этой реальности, так много значащеи в 
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жизни людей, работающих здесь, жизнь эту 
не поймешь, не почувствуешь, не предста­
в ишь в ее действительном ходе и наполне­
нии. И рассказано об этом тоже просто, без 
нажима, лишь с той мерой r�р11стальности, 

какая необходима для воссоздания живоrо 

облика жизни. 
С другой стороны, и та «обыкновенность», 

что была нам обещана, выглядит в книге 
совсем не так, как можно было ожидать по 
первой рекламной заявке с «мышом»,- по­
добного рода образчики невысокого художе­
ственного вкуса не характерны для книги. 
Молодая писательнипа и здесь не проявJiяет 
склонности к нарочитости, интерес ее к «обы­
кновенному» - это все тот же ее интерес к 
самой жизни, а не к тo.VIy, как ее препариро­
вать - поромантичнее или попрозаичнее,-­
интерес к живым, реальным людям в их 
каждодневной и в этом смысле обыкновен­
ной жизни. 

О чем же рассказывает книга Анны Масс? 
Д а  вот о б  этих людях и рассказывает - о 

простых, обычных, разных людях, волею 
судьбы сведенных в одной из геофизических 
п артий в Калмыкии. О буровиках и опера­
торах, об инженерах и шоферах, гоняющих 
по степи в своих раскаленных машинах. 
О девушках-рабочих сейсмического отряд:э., 
которым приходится, может быть, особенно 
тяжко - uелый день под палящим солнцем 
в голой степи, одна стоянка, другая, и каж­
дая - это триста раскаленных приборов, 
которые надо ввинтить в окаменелую зем­
лю, а тут еще провода, которые то и дело 
рвутся, надо опять бежать, искать разъеди­
нение, чтобы разведочный взрыв был прове­
ден, стоянка отбита - ведь впереди еще 
шесть ( всего их н адо отбить восемь) , а тут 
еще термос с питьевой водой кто-то завин­
тил небрежно и вся вода вылилась, пока пе­
реезжали ... 

Вот одна из этих девушек - Римма Си­
ротина. Недотрога и скандалистка, она лю­
бит резать в глаза «правду-матку» по лю­
бому, как правило вздорному, поводу, и 
притом Jiюбому попавшемуся. Рассказ, по­
священный ей («Правда-м а тка» Риммы Си­
ротиной») , не слишком удачен: моJiодая пи­
сательниuа явно «переигрывает» здесь в 
юморе, демонстрируя образuы Римминой 
«принuипиальности», и слишком увJiекается 
описанием того, как Римма пострадала из-за 
С'Воей несчастной привычки, оттолкнув от 
:ебя парня, который ей нрапи.�С'я Н() нз пе­
та.1ей, р ассыпанных и в этом и в других 
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рассказах, где Римма тоже появляется, вы­
рисовывается образ более емкий. и ту же 
«вздорную принципиальнr>сть» нашей ге­
роини воспринимаешь отнюдь не только в 
комическом ключе. Да и "!ТО уди вительного? 
·В свои девятнадцать лет Римма повидала 
всякое, намыкалась, нянчила детей у стар­
шей сестры ( мать умерла, отец завел дру ­
гую семью ) ,  работала официанткой - поне­
воле станешь «самостоятельной», научишьс>1 
огрызаться и н е  давать себя в обиду. И так 
ли просто осудить ее за то, что ей нравит�я 
пошлая, бездарная комедия, которую пок:з­
зывают геофизикам приехавшие из Элисты 
актеры, и она - впрочем, вместе со все�! 
залом - заливается хохотом, когда на сuе­
не колхозная бабка, п риплясывая, поет: 
«Ах, беда стряслась какая - расскажу я 
всем кругом - скоро Катя-звеньевая хо­
дить будет с животом»? А после спектак­
ля с восторгом делится с девчатами: «Ну 
и хохотала я!" Как там? «Ходить будет с 
животом! »  Ох, ну и сатирики ! Вот это об· 
личили так обличи.1и ! »  Но многие ли н а  ме· 
сте Риммы сумели бы встать выше и судить 
тоньше? .. 

У Володи Головина, шофера сейсмоотря­
да, хорошего, душевного парня, страстноrо 
любителя чтения, другая судьба, другие 
заботы (рассказ «".Костер рябины крас­
ной".» ) .  Его жена Л ида, которую он еще 
девчонкой, затравленной, запуганной м а· 
терью, увез с собой и женился на ней ( не 
любя, просто жалея, но потом накрепко 
п ривязался и полюбил) ,  уехала в Москву по­
ступать в физико-технический институт. 
У нее явный талант к математике, и Володя 
сам заставлял ее заниматься, освободив се 
cr всей домашней работы - даже рубашки 
себе сам стирал, х:пь ребята и посмеива­
лись. Сам заставил ее и поехать в Москву. 

И вот теперь письмо - поступила. Володя 
рад, рад безмерно: «Ведь мечта исполни­
,qась!» Н о  Таня Журавлева застает его слу­
чайно в опустевшей вечером камералке и 
видит - он плачет. 

«- Теперь все,- сказал Володя.- Поте­
рял я Л идку". 

- Как потерял? Сезон окончится - по-
едешь к ней! "  

- А н а  что я ей нужен? 
- Да ты что! Ведь вы муж и <!'ена! 
- Нет,- сказал Володя.- Муж 

·
и жена -

это пока нужны друг другу. А я Лидке боль­
ше не нужен. Наоборот, я ей тенерь в тя­
гость стану. Ей учиться, расти. Вон сам про· 

фессор отстаивал". Моя поддержка ей те­
перь ни к чему. Кто я? Керогаз правильно 
сказал: серый шофер. 

- И ты будешь учиться! 
- Это в пятый класс-то идти? - усмех· 

нулся Володя".» 
А вот и лучший рассказ сборника -

«Любкина свадьба». Маленькая, угловатая, 
дочерна загорелая Любка, рабочая сейсмо­
отряда, выходит замуж за старшего бур­
мастера Гену Панкратова - высокого, вид­
ного, к тому же моложе Любки, которая 
в свои двадцать шесть лет - «старуха не 
старуха, а так, женщина без возраста», да. 
еще с пятилетней дочкой н а  руках неизвест· 
но от кого. Контраст бросается в глаза, и 

девчата судачат: «дура она. Бросит ее Ген· 
ка через год. Точно, бросит». 

Н о  ничего катастрофического не происхо­
дит - видно, у Генки тоже был свой резон 
жениться н а  Любке, и он снисходителен к 
ней, не очень обижает. Любка не жалуется. 
Вот разве лишь стирки только приб авилось, 
да все чаще тянет забежать на взрывсклад 
к чудаковатому, одинокому старику, с ко­
торым Любка неожиданно подружилась, по· 
сидеть с ним, поговорить о себе, о Гене -
он ведь не грубый, и не несчастная она 
вовсе, с чего это взяли? П росто он дружков 
своих стесняется - у них ведь принято это 
с женщинами: криком да смехом. Это 
только спервоначалу с ним трудновато, по· 
том легче станет,- вот заживут они своим 
домом, и наладится. Хватит, н амыкалась по 
углам,  дочку заберет от бабушки, заживут 
все вместе, семьей". 

Эта мечта о своем доме, о простом чело· 
веческом уюте семейного сqастья, прочна· 
сти - все для Л юбки. И опять же - как ее 
не понять?" Писательница н е  спешит с при· 
говорами, так охотно и свысока объявляе· 
мыми в подобных ситуаuиях иными лите· 
раторами, хотя и видит всю ту иену, 
которую приходится платить Любке за свою 
;-лечту. Ибо настает день, когда Гена, наслы­
шанный от дружков про свидания Любки со 
стариком, говорит ей: «Вот что. Бить rебя 
или там материть я,  конечно, не буду. 
Я моральный кодекс чту. Но чтобы на 
взрывсклад больше не шлялась! Раз и на· 
всегда говорю, поняла?» 

И что же Любка? 
Любка сначала бушует - как можно та­

кое говорить? Ведь над стариком и так все 
смеются, а она приходит - уж как он ра· 
дуется ей, да что там - может, один он 
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только и радуется ей, и она тоже с ним 
только душой и оwаивает.. .  Но тут же и 
утихает - ведь Гена не привязанный, уйдет, 
никакого дом а  не будет ... И когда в сле­
дующий раз старик подходит к ней - ОН8 
сидит с девчатами на досках, пересмеиваеr­
ся, обсуждает новости,- Любка весело кр•�­
чит: «Иди, дед, иди! .. _Ковыляй ддвай на 
склад, а то весь то.1 разворуют! А ыеня t-I·� 

жди, меня Геночка мой ревнует»". Девчатз 
смеются, Любка отшучивается, . и никто ь 

густой тени от склада не видит, что Любка 
плачет,- «Не всхлипывая, не вытирая сле.1, 
стараясь дышать ровно и отшучиваться по­
задорнее» ... 

Книга Анны Масс - никакая, конечно, не 
повесть, хотя бы и в новеллах. Да и рас­
сказами или новеллам·11 ее зарисовки r�е­
всегда назовешь - иной раз это и в само)/( 
деле скорее зарисовка, портретный этюд. 
очерк характера, чем рассказ. Но все же 
есть· в книге и .некое . единство � f! не то.�ько 
в том, что герои Анны Масс работают в 
одной геофизической партии и с одними 11 
теми же людьми мы встречаемся порой в 
разных рассказах. За последние годы в ли­
тературе мы видели немало молодых героев, 
охваченных романт икой поисков, творчества, 
подвигов, труд которых увлекателен и ярок, 
и часто даже сама профессия - из тех, чrо 
больше всего оделены вниманием литерату­
ры и общества. Между тем куда чаще бы­
вает, когда и труд людей не так на виду, 
и не столь он интересен, а часто как раз 
однообразен, утомителен, тягостен (так что 
избирают его значительно чаще по разного 
рода житейским обстоятельствам, чем по 
свободному зову сердца ) ,  и когда тем Н"! 
менее основной контингент работающих в 
данном месте или в данной профессии - то­
же молодежь, уже потому хотя бы, что сам и 
условия работы требуют именно молодости, 
здоровья. Знакомство с этой весьма значн­
тельной частью нашей молодежи, с ее обр " -
зом жизни, заботами и мечтами, поведениеч 
в быту и на работе не менее, а в чем-то, 
может быть, и более важно для понимания 

· нашей действительности, чем рассказ писа · 
теля о творческих пои�ках молодого ученоГJ 
или о 'l!"С!лодом агрономе, борющемся п-ро­
тив устаре.1ых м етодов земледелия. 

Анна Масс внесла свой посильный вклап 
для погашения столь очевидного здесь до.1-
rа нашей литературы, и в этом, может быть, 
главная пенность ее небольшой книжки. Ее 
свидетельствам доверяешь - чу;:;ствуется, 
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что . она. действительно знает жизнь своих 

героев «изнутри», и семь лет, которые онз 

провела в геофизических партиях, побывав 
и р абочей, и проявительницей, 11 техником­
вычислителем, не прошли для нее как дJIЯ 
писателя даром. Большинство из своих ге· 
роев она любит, но эта любовь не мешает 
ей рисовать их живыми, натуральными 
JJюдьми -- без нарочитого снижения, но и 

без приукрашивания. Она умеет вгляды­
ваться в их судьбы и задумываться над ни­
ми. Вот почему ее рассказ о Любкином за­
мужестве, или о «принuипиальности» Риммы 
Сиротиной, или о горьких размышлениях 
шофера Володи Головина - это не просто 
рассказ о людях, какие они есть, но и о тех 
воз�южностях, которые в них таятся и реа­
лизашrя которых зависит, увы, далеко не 
тоJiько от них 

-
самих.  Ибо ситуация, когда 

выбирает и диктует не человек, а условия -
ситуация все еше, к сожалению, настоль­
ко распространенная, что на нее нуж­
но смотреть открытыми глазами. Это - тре­
бование самой жизни, и то, что Анна Масс 
умеет п рислушиваться к ее голосу,­
отрадно. 

Я начал эту рецензию с впечатлений, од­
нако, совсе�r не отрадных. И не случайно. 
Да, внимание к самой жизни прежде всего, 
стремление воссоздать ее собственный, 
реальный облик - первичное и самое важ­
ное в творчестве молодой писательницы. 
И то, что она не боится этого «диктата дей­
ствите,1ьностю>, но, напр Jтив, с охотой под­
чиняется ему, само по себе уже можеr слу­
жить пnлезным примеро,1 д.т1я иных начи-
11ающих. 

Но и этому «подчинению» тоже нужно 
учиться. Ибо уметь услышать голос с амой 
жизни, понять ее требоваqия, найти ту един­
ственно естественную и, следовательно, под­
,шнно художественную форму, в которую 
жизненный материал внутренне стремится 
вылиться,- все это дается не только талан­
том, но и мастерством, если хо1ите -выуч­
кой. И как раз здесь Анна Масс терпит под­
час досадные поражения: ей явно не хва­
тает опыта, умения, вкуса. Она сильнее там, 
r де от дается непосредственному изображе­
;шю,- в дцалогах, сценах, описаниях. Но 
когда она начинает с т р  о и т ь рас(каз, оты­
скивать для него композиционную форму, 
интонацию авторского повествования, собст­
венных сил и умечия часто не хватает, и пи­
сателышца подчиняется расхожим приемам, 
берет .1ежащие под рук'JЙ современные 
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штампы. Отсюда и попытки использовать ту 
систему художественньп коr1трастов, кото· 
рую демонстрируют нам первые страницы, и 
неуме,1ое зачастую ис:то.пьзование юмора, 
когда автору, видимо, кажется, что юиор 

создает дистанцию между автором и ге· 

роем, тогда как на самом деле лишь упрс)· 

щает образ, стилизует его, делает менее 

жизненным и достоверныУ�. 

Читатель з аметит и некоторые срывы в 
сентиментальность, и порой пристрастие к 
этакой простоватой, инфантильной «лирике», 
и другие слабости, коrорые вызывают доса· 
ду. Анна Масс только начинает, и нужна 

* 
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еще очень бо;rьшая р абота - и над профес· 
сиональным мастерством, и над развитием 
своего взгляда н а  мир, своей собственной 
духовной содержательности,- чтобы стать 
настоящим писателем. 

Не буду поэтому говорить, что, Анна 
Nlacc - с ее первой книгой - уже обещает 
стать таким писателем. Но только в по· 
стоянном стремлении к этому - едс1нствен· 
ная для нее (как и для любого другого на· 
чинающего) возможность достигнуть той 
ступени писательской значительности, какая 
заложена судьбой в ее таланте. 

И. В И НОГРАДО В. 

О Б  ОТВ ЕТСТВ Е Н Н ОСТИ Ч ЕЛ О В ЕКА 

Л е в Г и н 3 б у р  г. Бездна. П овествование, основанное на донументах. «Советский 
писатель». М .  1 966. 224 стр. 

л:;в Гинзбург сам определил жанр «Без· 
дны»: «Повествование, основанное на 

документах». Автор проделал огромную 
р аботу, собирая и анализируя документы 
о преступлениях фашистов - деятельности 
зондеркоманды се 10-а, оставившей кро· 
вавый след в Крыму, Мариуполе, Таганро· 
ге, Ростове, Краснодаре, Ейске, Новорос­
сийске, в Бе.тюруссии и Польше. Он был и 
в Петрушиной балке, куда в течение два· 
дцати двух месяцев оккупации везли на 
грузовиках, гнали пешком тысячи людей. 
Он шел по той же дороге, по которой вели 
их, пытался представить себе, как они шли, 
«догадываясь, з а ч е м  вдруг колонна свер· 
нула с мариупольской дороги в сторону де­
ревни Петрушино». 

Автор идет узкой. между двух черных 
холмов, ложбиной, пытается представить се· 
бе, как «по-хорошему» уговаривали их про· 
явить «наконец сознательность», раздеться, 
сойти в яму. Он видит обелиск со словами 
вечной памяти и думает о том, что же это 
такое -· вечная память? «Несколько слов 
на обелиске, ежегодные митинги, кни· 
ги писателей? Или вечная память о погиб· 
ших - это вечное, как сама жизнь, чувство 
ответственности за свою страну, за себя, за 
своих детей, за весь мир. чувство, кото· 
рым должен проникнуться каждый человек, 
все люди? .. » 

Да, речь идет не только о невозможности 
забыть о страшном прошлом, но и о чувстве 
ответственности за все, что п роисходит во· 

круг. Одна из самых зловещих особенностей 
фашизма (и Л. Гинзбург специально оста· 
навливается в «Бездi!е» и м енно на этой 
«особенности») - в стремлении подвести 
базу «Исторической целесообразности», .10· 
гически обосновать любые репрессии, убий· 
ства, агрессию. Каждый палач получает от 
государства своеобразную «индульгенцию»: 
он действует в рамках закона, злодейство 
и бесчинство уж<:> не противоречат офи­
циально принятой морали, законности - все 
это только служба и надежный источник 
дохода. Убийца, схваченный за руку, оправ· 
дывается законом, насильник ссылается на 
общепризнанную мораль, доносчик толкует 
о долге перед обществом, о неыецком 
патриотизме! 

Л. Гинзбург подробно рассматривает эту 
проблему, напоминая об опасности, кото· 
рую несет «бездушная аысбра «целесооб· 
разности», о несомненной ответственности 
человека, состоящего на службе у реакции, 
преступного режима, которые разрешают 
ему или даже прямо предписывают совер· 
шать бесчеловечные или безнравственные 
поступки ради «высшей целесообразности». 

« . . . В качестве непосредственных винов· 
ников зверств обычно называли нескольких 
немецких офицеров: командир дивизии, на­
чальник гестапо, шеф зондеркоманды. J\1e· 
жду тем во рвах и в балках лежали тысячи 
трупов, и у каждого убито;-о был свой убий­
ца. Кто?"» В этой постановке вопроса па­
фос книги Л. Гинзбурга, ее страстная 



гражданская мыс,'Тh. Кто они - эти- люди, 
ставшие на путь предательства и преступ­
ления, какова природа фашизма - психо.'lо­
гическая и социальная?. 

Автор внимате,1ьно анализирует мате­
риалы Краснодарского проuесса фашистских 
преступников, путь свС>их «героев» к пр7-
ступдениям, и саму их деятельность в зон­
деркоманде, и восемнадцатилетнее их ежи· 
даиие несомненного во:�мездия, и их пове­
дение во время следствия и на процессе. 
Так и построена книга : документы, собст­
венноручные показания преступников, ист:>­
р ия того, к а к они попадали в �ондерко:.1ан­
ду,  как проходила их служба там ( «ЗJIОдей­
ство было для них службой, этапом биогра­
фии» ) ,  как спустя годы их у далось найти 

Разные истории, непохожие обстоятель­
ства, характеры и - общая судьба. В чем тут 
дело? «Сверхчеловек» Кристман, держав­
ший в своей страшной власти всю зондер­
команду; ссылающиеся на собственную тру­
сость как на смягчающее вину условие 
В ейх и Скрипкин (« Говоря по-мужски, 
честно: я боялся . . .  » ) , н а  «счету» которых 
были тем не менее самые жестокие злодея­
ния; ярый службист Сургуладзе, убежден­
ный в том, что нет ситуации, из которой он 
не мог бы выкрутиться; Псарев, в.1юбивший­
ся в германскую армию: в парабеллумы, 
портупеи, в немецкие мотоциклы. офицер­
скую выправку, «чepeila и кости» гестапов­
цев ... Что между ними общего - даже не в 
судьбе, не в том чудовищном, ч т о  они де­
лали в зондеркоманде (здесь все очевидно, 
и факты, которые приводит Л. Гинзбург, 
говорят сами за себя) ,- но как дош.1и он·,; 
до этой б е з д н ы, что сделало возможным 
их превращение в не-людей, на какие внут­
ренние их свойства опирались «внешние об­
стоятельства», спС>собствовавшие этому пре­
вращению? 

И менно это важно автору «Бездны» преж ­
де всего, и он пытается не только фор�1ул11-
ровать вопросы, он ищет объяснения - и в 
конкретностях биографий «героев», и в свое­
образной идейно:\, так сказать, философской 
оснащенности фашизма («ничего бы не стои­
.'lа вся эта война, и убийства, и рвы, бы.10 
бы просто кровавое безумие, безобразие. 
если бы не идея, ради которС>Й все это д<' -
лается. С и д е е й  жить было легко, удобно. 
всегда находилось внутреннее оправда 
ние - «я одержим идеей», «я фанатик» . . .  » )  

Л .  Гинзбур!· цитирует слова одного И> 
героев пьесы Артура Мил.�ера «Это с:1учи-
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лес;. в Виши», сказавшего о фашистах: 
«Беда как раз в том, что они люди». « Герои:. 
«Бездны» и правда росли вместе с н ами, 
учились в наших школах... Автор расска­
зывает о своем подробном разговоре с Том­
кой - наложниuей Кристмана, теперь уже 
немолодой женщиной. Она прошла с зон­
деркомандой всем ее страшным путем, 
вплоть до Италии, отбыла свое, потом ее 
амнистировали. А что она совершила? Слов­
но бы ничего: «Пока там, в подвале, рас­
стреливали ее сверстников и сверстниu, она 
в своей комнате на третьем этаже сидела, 
ждала возвращения Кристмана из подвала, 
и хохота.'lа с немцами, и ходила на кухню 
к повару Бруно, спрашивала, что нынче 
будет на обед, и рыжий, здоровенный Фриц 
Голендер, шофер душегубки, был ее заду­
шевным приятелем. В этой душегубке, во 
время отступления команды, на марше, ей 
приходилось не раз ночевать - «навалим, 
быва.10, матрацев и спюl!» ... » Как видите, 
все вроде естественно: трогательная друж­
ба с шофером, добрые отношения с пова­
ром, такое понятное стремление хоть как-то 
организовать быт на самом дне этой без­
дны! (В полном соответствии с логикой 
своего характера Темка обратилась к авто­
ру книги с просьбой: «Я думаю, нельзя лн 
мне ·выхлопотать восстановление стажа, так 
как ведь не по своей вине я находилась у 
них, а ка.к бы пленная .. . »)  

Или Скрипкин: после первой же «опера­
ции» - массового расстрела - он выпил :: 
напарником, пересчитал чуть испачканные 
кровью вещички, доставшиеся ему, вспом­
нил о доме, о том , как обрадуется жена его 
посылочке,- «И на душе у него потеп.�е­
ло ... » и.�и Вейх (всегда, где б ему ни при­
ходилось служить, он был «передовым,  об­
разuовым» - и в леспромхозе и в зондер­
команде ) ,  рассказавший на процессе: «Ма­
.10летние дети, обхватив ручонками колени 
своих матерей, д у ш е р а з д и р а ю щ е 
кричали: «2'v\амочка !» - а их подталкивали 
1' обрыву и рассгрели'3а.1и. Я задал вопрос 
с.1едователю Марханду, зачем расстрелива­
ют детей. Он мне ответил, что это дети на­
ших врагов и они не принесут пользы Гер­
чании, в России надо все уничтожать с кор­
,1ем, в том числе и детей». 

Совершенно разные люди. Одной - лишь 
i\ ы  где-то устроиться, «01ритулитьс:1», хоть 
на матраuах, навалею1ых в душегубке; дру­
гой готов на все, что угодно, то.%КО бы за­
пихнуть что-нибудь в свой вещмешок; тре-



КНИЖ}iОЕ ОБ'ОЗРЕНИЕ 

тьему нужно хоть какое-то «объяснение» 
и «оправдание» - и он тут же получает тре­

буемое ... 
Л. Гинзбург посвящае г  специальную гла­

ву «Бездны» разговору с Вальтером Бир­

кампом - военным преступником, генера­

лом СС, начальником эйнзацгруппы «д». 

Разговора этого на самом деле не было: 
Биркамп скрывается в ФРГ под вымышлен· 
ным именем. Но этот разговор вполне 
правдоподобен, документирован материала· 
ми судебных процессов в ФРГ, самим ха­
рактером обвинения и защи1 ы на этих про­
цессах. Речь идет о том, что у нацистов. 
по  их собственным утзерждения м. не до.1ж·  
но быть никакого «комплекса вины» - ни­
кто, мол, сегодня уже не виноват в с;1учив­
шемся. «Может быть, мою вину усматрива­
ют в том, что я бы.1 верен присяге и про­
должал выполнять свой служебный долг? -
говорит Биркамп.- Но ведь самое понятие 
«преступность» относительно и зависит от 
того, с какой точки зрения смотреть на ве­
щи. То, что кажется преступным мо1�м се­
годняшним обвинителям, казалось справед­
ливым и нравственным моим вчерашним 
начальникам и мне самому. Если бы осозна­
ние преступности моих действий приш,10 ко 
мне не сегодня, а двадцать .1ет назад, то я 
выступил бы против своего руководства .  
С вашей точки зрения я был б ы  в таком 
случае героем, но содержание моей дея­
тельности разбиралось бы не на этом про­
цессе, а подлежало бы разбору нацистско­
го трибунала, который рассматривал бы это 
мое «геройство» как измену и преступление. 
Но я не оказался ни героем, ни изменни­
ком». 

Этот воображаемый разговор с Бирка м ·  
п о м ,  его пафос, его софизмы соверш�нно 
достоверны, хорошо знакомы: та же логика 
была продемонстрирована «героями» «Без· 
дны» на процессе в Краснодаре - они даже 
искренне не считали с'"бя вивоватыми: так. 
мол, сложилис1, обстоятельства, каждый, 
попади в подобные, вел бы себя так же, 
и потому надо «понять и простить» («А что 
я мог сделать? Десятки государств ничего 
не могли сделать . .. »} .  Более того, стоя перед 
судом, они испытывали жалость к себе, бы­
ли убеждены в том, что существуют некие 
сложные, недоступные пониманию каждого 
человека прич1<ны их преступления; что про­
сто злосчастное стечение обстоятельств впу­
тало их в это дело, «запачкало», а дру­
гим повез.10, они остались «чистыми»; что 

т а к ь е ·может произойти с каждым, что 

никто от этого не застрахован. Иначе гово­

ря, они излагали одну из самых опасных 

«теорий» современности, которая вполне 

устраивает тех, кому больше всего на свете 

дорог свой внутренний покой, кто говорит 

красиные слова о порядочности и прогрессе, 

11 сам равнодушно пр'Jхолит мимо преступ­

,1ений, каждый раз находя при,шчное об Ь· 
яснение своей трусости. 

Согласно этой теории и жили не только 
Скрипкин или Вейх, преступления кото­
рых более чем очевидны (десятки людей 
замучены, расстреляны ими непосредствен­
но) , не только Биркамп,- но и десятки, сот­
ни других, таких, как 1 омка, всего лишь 
«Пригревшихся» возле душеrубск, и тысячи 
просто «умывших руки», промолчавших ... 
Как отнестись к ним (понять и простить? ) ,  
как сделать навсегда немыслимым повторе' 
ние того, что оказывается возможным сде­
.�ать с человеком? Как укрепить, утвЕ·рдить 
в человеке подлинно человеческую нравст­
венность, представ.1ение о долге перед лю• 
дьми и самим собой, о чувстве собственной, 
личной ответственности за все, что вокруг 
происходит, которую никто и никогда не 
может снять с человека? .. 

В постановке этих важных вопрссов -
бесспорная сила юшrи Л. Гинзбурга. Но 
не всегда в том, как он пытается на них 
ответить. В частности, в последней главе 
книги («По ту сторону легенды») ,  где ав­
тор, противопоставляя «героям» б е з д н ы  
героя в подлинном смысле слова, рассказы­
вает о подвиге советского разведчика Ми­
ронова. Глава эта отличается от всего «ПО· 
вествования, основанного на документах», 
даже формально - здесь не цигируется ни 
одного документа. Это рассказ, «записанный 
почти дословно» автором, беседовавшим с 
самим героем через двадцать лет после со­
бытий, им рассказанных. И в то же время, 
как сообщает писатель, перед нами образ 
«собирательный». У автора, разумеется, мог­
ли быть свои соображения, которые застави­
ли его изменить избранному в «Бездне» жан­
ру. Но именно это несоответствие жанру, 
очевидно, и «отомстило» литературностью 
подробностей, традиционной беллетристиче• 
ской облегченностью решения серьезных кон­
фликтов, только внешней «собирательностыо» 
облика героя (москвич, десятиклассник, 
сын рабочего с «Серпа и молота», комсо­
молец, воспитанный на «Чапаеве», на «No pa­
sar aп!», на Николае О.:тровском ;  говорит по-
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немецки «удивительно - щюнко, с врrкрики­
ванием»; любимый его учитель - немка, ре· 
волюционная эмигрантка, от нее герой «за­
р азился романтикой антифашизма :  Тельман, 
МОПР, песни Эрнста Буша."» А дальше -
война, первые встречи с дрожащими плен­
ными: «Я не виноват», «Я - маленький че­
.Тiовек»; дальше - составленная для rероя 
легенда: он - попавший в п.1ен Георг Бау­
эр, «абсолютно испорченный, конченый» 
молодой эсэсовец, карьерист, обожатель 
Гитлера, молившийся на «знамя Герберта 
Норкуса»; с документами Бауэра Миронов 
и появился в Таганроге. Дальше - фанта­

стический мир гестапо, изображенный столь 
же торопливо-поверхностно, испытания, ко­
торые выдерживает советский разведчик, и 
т. п.) 

К тому же герой - Миронов-Бауэр -
оборачивается здесь и стороной неожидан­
ной. Два года работает этот человек в серд­
це таганрогского гестапо, он «вполне соот­
ветствует» предъявляемым ему там требова­
ниям и тому, что окружающие вправе ожи­
дать от эсэсовца с такой прекрасной биогра­
фией ( «он был инициативен, решителен и 

свои обязанности выполнял с максимальной 

самоотдачей», «он охотно брался за любое 
поручение», «было очевидно, что этот моло­
дой человек собирается сделать большую 

карьеру на гестаповском поприще» и т. п . ) .  

А дело происходило на оккупированной тер­

ритории, земля горела под ногами гитлеров­

цев, и «таганрогское- гестапо работало с пол­

ной нагрузкой»: облавы, «акции», расстре­

лы ... И так два года безупречной службы -

при особой подозрительности гестаповцев 
друг к другу, при постоянных проверках, 
провокациях и проч. 

Чем должен был расплачиваться Миро· 
нов-Бауэр за эту свою «безупречность»? 
Какой мерой он мерил неизбежный «вред», 
который сам разрешал себе совершать во 
имя устанавливаемой им же самим «поль· 
зы»? «Алгебра «целесообразности» - быть 
может, в силу поверхностности изображения 
характера - неожиданно трансформирует 
фигуру героя этой главы, заставляет еще 
более глубоко задуматься над проблемой, 
которую стави� книга Л. Гинзбурга. 

Некая беглость дает себя знать и в стра-
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ницах, посвященных сегодняшней Западной 
Германии, и тогда, когда автор говорит о 

современных немецких поэтах («Никто из 
этих поэтов не знает, чего он хочет,- «ах, 
сытые, сытые свиньи, игроки в гольф»,­
но и «политруки» им тоже не нравятся, и 
есть у них только одна утеха - вот так 
•юзлежать длинными ногами в потолок и 
ухмыляться в ожидании ч е г о  - т о".») .  Все 
это слишком торопливо и приблизительно, 
•побы могло дать рt'альное представление и 
о творчестве современных западногерман­
ских поэтов, и о том, как это соотносится с 

главной мыслью книги. 
В этом отношении куда более содержа­

тельна и важна глава о «Бунте бюне» 
( «Пестрой сцене») в Таганроге, находив­
шейся в по:.1ещении театра имени Чехова 
(это было «Не то варьете, не го гестапо, 
вернее - и то и друг.:>е. Здесь «искусство» 
и полиция шли рука об руку ... » ) .  Она да­
ет достаточно реальное представление об 
одном из тех «предварительных» условий, 
которые формировади психологию людей 
«бездны»,- об атмосфере, в которой суще­
ствовало в фашистской Германии искусство, 
о поощрении гитлеризмом ничтожеств и без·­
дарностей, которых «в других, мало-мальски 
нормальных условиях к храму искусств 
близко бы не подпустили». 

* 

Там, повторяю, где Л. Гинзбург изменяет 
избранному жанру, уходит от документов в 
сферу прибдизительной журналистики,- его 
повествование дедается бегдым, менее убе­
дитедьным. Но это - незначитедьное число 
страниц «Бездны», кни�и серьезной и содер­
жательной. 

В той же пьесе Артура Миллера, слова 
героя которой цитировал Л. Гинзбург, тот 
же герой говорит в самом финале: «Я т р е­
б у ю от вас не чувства вины, а чувства от­
ветственности, может быть, это бы помог­
ло». В пьесе Артура Миллера ИМРННо эти 
сдова об о т  в е т с т  в е н н о  с т  и останзв­
.. 1ивают человека на краю б е з д н ы, помога­
ют остаться �:;еловеком. 

Обо всем этом - гдубоком и жизненно 
важном - и заставляет думать «Бездна», 
«повествование, основанное Hd документах». 

Ф. СВ ЕТОВ. 
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К Н И ГА О Д Р Е В Н ЕРУССК О Й  Ж И ВО П И С И  

о. Ч а й  н о  в с н а  я .  Против неба - на земле. «Детсная литература». М .  1 966. 1 66 стр. когда я несколько лет назад спросил из· 
вестного итальянского искусствоведа, 

кто сейчас самый «модный» художник на 
Западе, он неожидачно ответи,1 :  «Фра Аюке­
лико». Не Пикассо, не кто-либо другой из 
ныне живущих или недавно живших наших 
современников, а флорентийский монах, 
умерший свыше пятисот лет назад, писав· 
ший поэтичные образы бесплотных ангелов 
и «простодушных златокудрых мадонн». 

Наверное, это не просто причуды моды. 
Возможно, что нынешние серьезные цени­
тели искусства на Западе, утомившись от 
бьющего по нервам современного искусств�. 
ищут в картинах фра Анжелика «мир, ти­
шину и любовь», которых так не хватает. 

Современное и чрезвычайно широко р ас­
пространенное увлечение древнерусскю1 
искусством - это не то"1ько дань :;юде. Ecm1 
десятки тысяч людей, подчас даже не ве· 
дающих о том, кто такие Федор Стратилат 
1ши Параскева Пятница, толпятся на вы­
ставках икон или с рюкзаками за спнной 
бродят по  старым монастырям, конечно, это 
не просто мода. Самым счастливым из них 
открываются богатства духовной жизни 
прош,1ых эпох, в их собственную жизнь вме­
сте с этой стариной входит нечто новое и 
значительное. Как отрадно возобновление 
интереса к русской старине, к великим ху­
дожественным ценностям, большое количе­
ство которых бьто бездумно и беспечно за· 
rублено из-за невни'llания, а еще больше по· 
rиб,10 в годы потрясений, пережитых 
нашей страной. Но для того, чтобы этот 
ин1ерес к древнему ис�,усству не оказался 
преходящей модой, чтобы временное увле­
чение стало подлинной любовью, необходимо 
понять види\юе. А это ох как нелегко. Мир 
образов и п редставлений средневекового че­
JJОвека так далек от современности, художе­
ственное его воплощение так необыкновенно, 
что вжиться в этот мир, почувствовать кра­
соту его образой для современного человека 
очень сложно. К этому следует добавить 
неполноненность нашего образования, даю­
щего весьма смутное п редставление и об 
Афине Палладе, и о персонажах библейских 
легенд. А ведь значительная часть художе­
ственных и литературных ценностей не толь­
ко средневековья, но и позднейшего време­
ни написана в связи с христианскими ре­
дигиозными сюжетами. 

Автор рецензируемой книжки О. Чай­
ковская взялась за нелегкую задачу 
рассказать нынешнему молодому п околению, 
в чем значение древнерусского искусства, и 
не только рассказать, а помочь полюбить 
его, как, очевидно, полюбила его и сама. 
Ка-к и всякая хорошая работа, книга оказа­
лась пригодной и нужной для всех возра­
стов. А если добавить, что это чуть ли не 
первая за многие годы научно-популярная 
книга, в которой рассказывается о русской 
иконе, то это тем более обозначит ее цен· 
ность. 

Книга начинается с дерзкого заявления. 
«Прелестные и юные мадонны Возрождения 
давно уже вошли неотъемлемой частью в 
совре>1енную мировую культуру.. . Рядом с 
ними наша русская боrородипа кажется 
угловатой и бедной, почти убогой. Но тас.; 
кажется только невнимательному взгляду. 
Духовный мир ее ничуть не '-!енее богат и 
сложен. Я берусь это доказать»,- говорит 
автор и выполняет свое обещание. 

Одна из лучших гла fJ  книги названа «Бунт 
богородицы». Читателя вводят в мир апо­
крифов, легенд и сказаний, дополнявших 
сухие и краткие упоминания в евангелиях 0 
деве Марии. Дева Мария народной фанта­
зии выглядит реальным ли�ратурным пер· 
сонажем - заступницей, простой и понят­
ной, прекрасной, ласковой и сердобольной. 
«Став народным божеством, Мария переста­
ла быть могущественной, она одинока, не­
счастна и беспомощна, она может всего 
только просить да плакать», «Между тем 
церковь посягала на богородицу. стремясь 
превратить ее из народной заступницы в 

гордую небесную цариау». Этот конфлик r, 
да и многие другие аспекты русской средне­
вековой жизни обнаруживаются в художе­
ственных образах, в иконографии богома­
тери :  

,,Подлинно народные богоматери прохо­
дят перед нами длинной чередой. Все они 
печальны и серьезны, иные из них в глубо­
ком горе. Есть икона, которая заставляет 
нас вспомнить плачи богоматери над убитым 
сыном. Она здесь в исступлении, она вопит, 
Икона написана темными красками, словно 
бы разметанными отчаянием. 

Это русская икона времен татарщины, 
плач страны, вытоптанной врагом. Ее бы 
показывать ребятам на уроке истории - она 
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рассказала бы о своем вре1.1ени лучше лю­
бого учебника!» 

В других главах книги рассказано о мно­
жестве различных икон, их худо�ественно\1 
значении, раскрыты их сюжеты, и о каждой 
из них написана увлекательная ыиниатюра, 
где искусствоведческий анализ перепле­
тается с изложением легенды, послужившей 
поводом для изображения. 

К сожалению, очень мало места в книг<: 
заняла монументальная живопись, замеча­
тельные росписи церквей. Рассказ о древне­
русской архитектуре основан преимущест­
венно на памятниках Владимире-Суздаль­
ской Руси. В ероятно, этого достаточно, что­
бы показать читателю художественное зна­
чение древнего зодчества .  Но тогда не с,1е­
довало и пытаться говорить о других на­
правлениях в древнерусской архитектуре. 
Зодчество Новгорода Великого заслуживает, 
например, более глубокого описания, более 
интересного рассказа. 

Главной темой книги остается икона, и 
поэтому важнейшими являются те разделы 
книги, в которых автор пытается научить 
читателя понимать ее живописную красоту. 
Я не боюсь этих слов - «научить читателю>. 
Да, именно научить. Икона - это трудное 
искусство, не завоевывающее зрителя с 
первого взгляда. И дело не в отдаленности 
н непонятности сюжета - сложна и непри­
вычна художественная форма. Древнерус­
ские художники не могли написать пейзаж, 
как это де.'!ают современные художники.­
они передавали поэзию русской приро:rы в 
нсных и чистых красках, подобранных лу­
дожн.иком с замечательным вкусом и :зна· 
нием живописных законов. Это нужно на­
учиться видеть. 

ДQ снх пор находятся люди, которые 
убеждены, что борьба с религией требует 
исключения из культурной жизни всего, свя­
занного с религией, что достаточно показать 
школьнику или рабочему икону, как он не­
медленно станет перед нею на колени, что 
достаточно интеллигентному человеку услы­
шать в консерватории прекрасную духовную 
музыку Рахманинова или Бортнянского, как 
он немедленно побежит молиться в церковь. 
Ранние христиане разбивали статуи в антич­
ных храмах, опасаясь, как бы они не стали 
объектом поклонения для нестпйких, еще не­
давно обращенных в новую веру людей. Н о  
прошло время, и то, что уцелело, стали со­
бяра-тъ римские папы в Ватикане. Античные 
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боги -перестади быть богами, они стали -
и оста.'!ись для нас - шедеврами искусства. 

То же происходит нынче со старыми ико­
на:v�и. 

Книга О. Чайковской написана с явст­
венной неприязнью к церкви и ее догматам. 
Автору ненавистно чувство покорности, ко­
торое превращало верующего человека в 
бесправного раба. Когда О. Чайковск<�я 
иронизирует над непоследовате.1Ьностью 
христианской догматики, над лицемерием 
попов, она права. Но когда она пишет о без­
нравственности священного писания, о тоУI, 
что Христос предстает в виде «злого на­
чальства» и т. п., она игнорирует слажность 
и противоречивость того идеологического яв­
ления, которое мы называем христианством. 
Как и всякая вера, христианство стало пре­
пятствием для истинного научного познания 
мира, помогало господствующим классам 

;:�_ержать массы в подчинении, и, однако, в 

не�.1 же передовые и светлые умы, вырази­
тели горя и надежд угнетенных масс, нахо­
дили опору для обличения угнетателей, для 
пробуждения в массах сознания несправед­
ливо отнятых прав. 

Чайковская права, когда пишет, что вряд 
ли древнерусский человек воспринимал ИКJ­

ну богоматери подобно нам. Но не права, 
когда видит заслугу древнерусских худож­
ников лишь в преодолении христианства с 
его идеалами, не учитывая их стремлений 
воплотить эти идеалы в чистых и возвышен­
ных образах. 

Мы видим в иконе картину. Но художник 
писал не картину, . а  икону. Мы видим в ико­
нах человеческое содержание, психологиче· 
ские переживания изображенных лиц. Но 
иконописец писал не человека, а высшее 
существо; в древнерусском искусстве образ 
человека - это образ очеловеченного боже­
ства. В средневековой философии было даже 
найдено оправдание человекоподобных об· 
разов церковного искусства. «Видения бога 
сообразны с тем, кому он являлся»,- писал 
Дионисий Ареопагит. Невозможно глубоко 
понять и прочувствовать средневековое ис­
кусство, не учитывая того, что духовность 
была характерной д-�я мироощущения чело­
века той эпохи. Между тем, читая некото­
рые искусствоведческие и исторические тру­
ды, можно даже усомниться в том, что наши 
предки верили в бога. Храмы, оказывается, 
воздвигались князьями, чтобы выразить в 
них идею своей политической власти, а ху­
дожники, расписывавшие их, думали только 
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о том, чтобы воплотить в живописи образы 
своих современников. 

Андрей Рублев был верующий монах, для 
которого самый акт писания иконы имел 
глубокий мистический смысл, приближаю­
щий его к сверхъестественному началу. Он 
н аписал свое величайшее произведение 
«Троица», человеческий смысл которой по­
коряет и современного зрителя, на библей­
ский сюжет, вложив в каждую из деталей 
иносказательное значение мистических сим­
волов, чаще всего уже непонятных нам. На­
писал ее в период всеобщего одичания и та· 
тарских набегов, раздоров и жестокостей. 
творившихся на его земле, на Руси. И изо­
бразил тишину, любовь, согласие «На небе», 
противопоставляя их вражде и ненависти, 
царящим на земле. Мы можем быть тысячу 
р аз материалистами, но мы должны понять. 
что нам близки и драгоценны в иконе 
Рублева не только изображения крылатых 
юношей. которые О. Чайковская назы­
nает реалистическими, но и та атмосфера 
тишины и покоя, которая царит в произве­
дении Рублева. Чайковская пишет очень 
точно: « ... древнерусскому человеку должно 
было казаться чудом умение художникз 
взять кисти и краски и написать прекрасную 
женщину. Но разве это не чудо - взять 
кисти, краски и написать тишину? Или 
грусть? Или молчание? Однако здесь имен­
но это и написано». К этому можно доба­
вить лишь, что это чудо и поныне остается 
<>удом. Ибо путь во.здействия художника на 
зрителя еще во многом не ясен. Для того, 
чтобы утверждать, что нам могут быть бли­
зки образы древнерусского искусства, не 
обязательно переводить и х  на язык совре­
менного здравого смысла ( этим автор, на 
мой взгляд, несколько злоупотребляет ) . Сле­
дует п ризнать также, что бывают случаи, 
когда природа художественного воздействия 
трудно поддается разъяснению, тем более 
что каждый из нас, несмотря на  все р азъяс-

* 
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нения, увидит в «Троице» Руб"�ева нечто 
свое, совершенно индивидуальное, свойст­
венное духовному миру только данного ли· 
ца. 

Наконец еще один упрек автору: О.  Чай­
ковская не сочла нужным поставить явления 
древнерусского искусства в связь с мировым 
искусством. Конечно, книга для юноше­
ства - это не ученый трактат, где должны 
быть исследованы все стороны вопроса. Да 
и задачу себе автор ставил другую: при­
влечь внимание современников к древнему 
искусству и показать его связь с миром на­
родных ле1 енд, поэтических фантазий. Но 
как хорошо было бы, если бы читатеJlЬ 
узнал об истоках древнерусского искусства, 
о его связях с античностью и В изантией, о 
его месте в мировой куJ1ьтуре, о великих 
современниках русских живописцев. 

Каждый, кто выступает в роли критика, 
теоретически признает, что нельзя упрекать 
а втора за то, чего в книге нет, и все же 
редко кому удается удержаться от таких 
упреков. По крайней мере в данном случае 
ограничусь сказанным. 

о. Чайковская написала поэтичную 
книжку о древнерусском искусстве, которая 
многим поможет понять и полюбить его. 
М о д а на  древнерусское искусство, б ыт�, 
;10жет, ослабеет. Но я уверен, что не сбу­
:rется предсказание П. Муратова, сделанное 
свыше пятидесяти лет назад: «После того с 
древнерусской живоп чсью останутся лишь 
н е м н о г и е, верные ей». С древнерусски�1 
искусством останутся м н о г и е, привлечен· 
ные к нему его художестве1rным совершен­
ством и заложенными в нем общечеловече­
СКИ),!И началами. Книга О. Чайковской -­
одна из тех, которые помогут м н о г и м 
uстаться верными древнерусскому искусству 
навсегда. 

А. МО Н ГА йТ, 
доктор исторических наук. 

КАТЯ ЗА ГРА Н И ЦЕ Й  

6 о р и с Е в г е н ь е в. в Лондоне л истопад." Рассказ. «Москва», № 1 ,  1 967.  

любопытно будет понаблюда1ь, как это 
« • юное существо, стопроцентныи про-
дукт нашей жизни, вдруг окажется лицом к 

.1ицу с проклятым капитализмом»,- говори • 
в ;чссказе Б. Евгеньева «В Л ондоне "� исто-

пад . . .  » пожилой переводчик, обращаясь к 
своей жене. Переводчик едет с туристской 
группой в Англию. С ним едет его д'Jчь, сту­
:rентка Катя. Катино;-,1v восприятию чужой 
;к и з н и  и посвящен рассказ. 
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Многое, очень :.шоrое разочаровывает Ка­
тю в Англии ... Вот бродит Катя по улиuам 
Лондона. «Домики-то одинаковые, а фасады 
квартир все разные». Каждый хозяин ок­
рашивает фасад в какой хочет цвет. По мне­
нию Кати, это «смешно немножко» и объяс­
няется «пресловутым английским индивидуа­
лизмом». 

Посетив Вестминстерское аббатство, Катя 
обнаруживает, что под каменными плитами 
пола находятся могилы великих англичан. 
Это Катя находит «странным». Правда, в 
России ве.1иких людей хоронили некогда 
точно так же: под плитами храм0в, соборов. 
Но то в России". 

Посетив родину Бернса, Катя раз:v�ышляет 
над его творчеством и приходит к выводу, 
что Бернс «в чем-то сродни нашим Ко.1ьuо­
ву, Шевченко. Только, думается мне, Шев­
ченко покрупнее - и как поэт и как лич­
ностЬ>> .  

Катя посещает Оксфорд. «Поболтать бы со 
здешними ребятами, узнать, какие они.  Че:11 
ж·ивут, чем дышат. Где там! Нас все время 
торопят: у нас расписание!» Пока турист­
скую группу, а с ней и Катю «водили от од­
ного ко.1леджа к другому», Кате «пачему-то 
все время думалось". что не очень-то вее r 
здесь нашим добрым, золотым товарище­
ством». 

Вполне возможно, что не веет. Читатель 
готов с этим согласиться, но любопытно бы 
выяснить: как могла узнать это Катя, не по­
говорив ни с одним студентом? 

П"оходя по лондонской улице, Катя за­
гляhула в о·кно. За окном зал. В зале - сти­
ральные м ашины, и местные жители «сами 
управляются возле них со своим бельиш­
ком». Внимание Кати п·рив.1екает юная пара. 
Он «сердито листает потрепанную книгу». 
Она положила голову ему на плечо. Лиuо у 
нее бледное, «ни кровинки», в глазах «рав­
нодушие, усталость». Это зрелище вызвало 
у Кати чувство неловкости, будто она «нена­
роком подсмотрела чужую беду - беду, ко­
торой ничем не поможешь». 

Но где беда? - изумляется читате.1ь. Не 
могла же, в самом деле, Катя думать, что 
люди, ожидая, пока выстирается их имуще­
ство, должны водить хороводы и громко 
петь? 

Нет, нет, торопливость КатИ'ных ааблюде­
ний и поспешность выводов заставляют ду­
мать, что наша Катя отправилась в поездку, 
заранее зная, что ничего отрадного, ничего 
поучите.1ьного она там не увидит. 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Но вот Катя посещает магазины. «Ох уж 
эти магазины". где можно купить все". В 
них, если ты не кре:v�невой души человек, 
как-то м алость обалдеваешь». 

Итак: хороши магазины? Однако писатель. 
ница Клавдия Семеновна, остановивш ись пе­
ред витриной, вот что говорит Кате: «Краси­
во? Соблазнительно? Человек, милая девоч­
ка, устроен весь:v�а несовершенно. И несовер­
шенством его природы очень уж ловко и 
бесстыдно по.�ьзуются здесь! Мы так не уме­
ем, да и не к чему это нам".».  

Но почему же? - снова изумляется чита­
тель. Очень бы даже нам к чему хорошие 
магазины, красивые витрины. И мы премим­
ся к этому, а чего не yмee:vi - тому учимся, 
и успешно учимся. Но Катя «не могла не 
признать справедливости» 
Клавдии Семеновны. 

рассуждений 

Дамы зашли в магазин. Там «Катюша 
продуманно, не спеша - хотя в нутри у нее 
что-то дрожало - выбрала для мамы песоч­
ного цвета кофточку-джерсю>. 

Что же все-таки дрожало вну'I'ри у Кати? 
Об это-м автор �1олчит, и читатель волен де­
лать предположения". А не вырывается ли 
здесь героиня из жестких рамок заданности? 
Быть может, ее внезапная дрожь при виде 
кофточек - это штрих, родившийся непроиз­
вольно? Вообще говоря, не слишкю1 лч 
бо.1ьшую нагрузку взвалил автор на хруп­
кие девичьи плечи? Оставить бы Катю в 
покое: нравятся ей кофточки, привлекают 
витрины - и бог с ней! Разумно в конuе 
концов заметила Клавдия Семеновна, что 
«ничего кра�1ольноrо в этом нет». 

Но автор неумолим, и Катя берег себя в 
руки. Сейчас она кое-что разъяснит читате­
лю относительно пресловутого западного 
сервиса. Вежливость продавцов, ,конечно, 
приятна, так-то оно так, но." Но 8СТ Кате 
приШЛQСЬ вторично пойти в магазин: про­
давщица по ошибке завернула платье не та­
rо размера. «Платье тотчас обменяли. И с 
извиненьями . . .  Катюше были тягос rны пре­
увеличенные сожаления старой дамы, сует­
ливая ее торопливость». 

Как тяготит эта вежливость! И в самом 
деле: что случилось? Ну, дали не то платье, 
подумаешь! И зачем продавщице извинять­
ся? Покупатель-то куда смо'I'рел, когда ему 
заворачивали? Теперь ходит - меняй ему! 
А может, он уже вещь поносил и хочет 
вместо нее новую получить? 

Так или иначе, но вежливость в ,1ондон­
ском магазине Кате не нравится. Из-под 
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палки она!  Начальство следит за продавца­
ми и чуть что не так - увольняет! Вот они 
и трясутся: «Нелегко и:-.1 здесь,- думала она 
( Катя.- Н. И.) .- ."Все время, изо всех сил 
приходится тянуться, тянуться."» 

Итак, подмочена репутация анг.1ийского 
сервиса. Но стоило ли это делать? Вежли­
вость и хорошее обслуживание не яв,1яют­
ся как будто таки�у� уж злом капи rалисти­
ческого мира. Там, в этом мире, есrь истин­
ные беды, истинные противоречия и трудно­
сти, вот бы Кате о них и подумать." 

Но войдем в положение авто·ра. Он решил­
ся написать р ассказ на скудном материале 
стремительного туристского вояжа, а что 
можно узнать за десять дней коллективных 
пробежек п о  музеям и другим примечатель­
ным местам? П равильно заметила Катина 
мама, что «проклятый капитализм» Катя 
увидит «сквозь розовые туристские очки» . 
Н е  для облегчения ли своей трудной задачи 
избрал автор в герои рассказа не Пf1жилогс 
папу-перево,:;.чика, а юную Катю? Молода, 
дескать, эмоциональна, с нее взятки г.�адкн. 
Но Катя не спасает. И что м ожет спасти пи­
сателя, приблизительно знающего то, что 
взялся описывать? 

Пытаясь оживить повествование, автор 
влюбляет в Катю молодого шофера турист­
ского автобуса англичанина Криса. Шофер 
необходим и для того, чтобы хоть на один 
вечер оторвать Катю от группы. Шофер от­
рывает Катю и ведет ее в кино. Комедия, 
идущая на экране, глупа чрезвычайно. «Кто­
то сочинял сценарий. Работал режиссер. Ра­
ботали артисты. Затрачены время, деньги. 
И - вот что удивительно! - затрачены, по­
видимому, не зря : публика в восторге. Как 
же это так? Что же это?"» 

Понять горькое Катино недоумение м ожно 
будет лишь в том случае, если предполо­
жить: до того вечера Кате не доводилось ви­
деть на экранах глупых комедий, и не прл­
хо:�;ило в голову, что плохие фильмы иногда 
появляются на экранах. Такое маг.10 слу­
читься лишь в Англии. 

«Стон стоя,1 от смеха» .  «Зал воет от во­
сторга». Крис «икает». Две пожи,1ые леш1 
начинают «неистово кудахтать». Не смея­
лась и ае выла лишь Катя. Ей хnтелос� 
крикнуть: «да уймитесь вы! Это ЖЕ' идиот­
ская пошлятина ! »  

П раво, можно подумать, что наша Катя 
участвует в разв.�ечениях темного племенА 
на заброшенно�1 островке." 

А ведь причина все та же: Катя связана 
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по рукам и ногам своим туристским распи­
санием. Истинные беды, сложности, кон­
фликты западного мира ей неведомы. В шах­
ты она не спускалась, на заводах и фабри­
ках не бывала, с ;рабочими не виделась, бир­
жи не посещала, о Сити знает те>лько то, 
что чиновники носят коте,1ки, а этого мало­
вато." Вот и приходится Кате то критико­
r1ать западный сервис, то изображать пуб­
пику сборищем идиотов. 

Еще шотландцы пришлись Кате по вкусу 
(не потому ли, впрочем, что были угнетены 
англичанами? ) , англичане же ей не нравят­
ся. Старуха нищенка играет на  «с,1юнявой 
гармошке». Служащая о>еля похожа на му­
мию с «полубезум11ыми глазами». ПGют ан­
гличане из рук вон плохо. Одна «леди в зе­
леном пальто пытается подпевать русским 
песням», фальшивит, конечно. И Тем­
за их никуда не годится, вода в ней 
«свинцовая, недобра11». Собаки и те та�1 
невеселые: у встречного пуде.1я «грустная 
мордочка», у l!'ругого пса «скуча�::>щий вид». 
И манекены у них «тощие, длинные, надмен­
но-курносые». Ну-с, и горчицу русскую раз­
ве сравнишь с заморской? Наша r·орчица 
крепко берет, во все суставы ударяет, а от 
ихней горчицы не будет этого, хоть всю бан­
ку съешь". 

Впрочем, насчет горчицы - это не Кати­
ны мысли. И х  высказывает ( п омните?) че­
ховский помещик Камышев в р ассказе: «На 
чужбине»". Странные, право, ассоциации ле­
зут в голову". 

Но вернемся к Кате. И переводчико·в в 

Англии путных нет' Катин отец встречается 
с «белобрысым юношей», который перевел 
Блока. «Вы перевели «двенадцать»? - отец 
настороженно смотрел на переводчика.- Н а  
это ж е  невероятно трудно!" Как вы пере­
вели, ну, скажем, та,кое".» Юноша смущал­
ся, что-то бормотал, чего Катюша не могла 
расслышать."» 

Ответить ничего толком не моr - сму­
щался. Еще бы! Куда англичанину Блока 
понять! 

«Наш какой-нибудь аристократишка п0-
едет к ни·м и живо по-ихнему брехать на­
учится, а они . . .  черт их знает!» 

Но это опять не Катя. Это слова поме­
щика Грябова из р ассказа «Дочь Альбиона». 
Нет, не случайно вспоминаются чеховские 
герои! Уже первые Катины восприятия ино­
странцев, встреченных в зале Копt>нгаrен­
ского аэродрома, что-то смутно напоминалt! 
читателю, но он не мог вспомнить что. Те-
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перь вспомнил". Чужеземцы на аэродроме 
были все «подтянутые, принаряженные», 
но-манерны. «Малость подыгрывали». «Вы­
пендривались». У наших-то вид не тот. На 
папе, к примеру, немодные ботинки, но зато 
«какое у него хорошее лицо - доброе, ум­
н�е». Пожи.1ой критик «весь какой-те немно­
го помятый. И, видно, побриться утром не 
успел. Но какой же он славный че,1овек -
душевный, компанейский! »  

Н е  т о  л и  самое говорил Ка�1ышев? «Со­
гласен, французы все ученые, манерные ... это 
верно... Француз никогда не позволит себе 
невежества: вовремя даме стул подаст, ра­
ков не станет есть ви.iкой, не плюнет на 
пол, но.. .  нет того духу! Духу того в нем 
нет!» 

Мысль изобразить столкновение юного су­
щества, продукта нашей жизня, с чуждым 
миром показалась автору интересной, а воз· 
можностей написать на эту тему художе­
ственное произведение не было. Если Катя 
об Англии знала все заранее и не смогла ни­
чего интересного д.1я себя узнать о ней, то 
вряд ли ей и следовало ездить туда. Тем бо­
лее что естественное для со-ветскогс; челове­
ка неприятие капиталистического обр аза 

* 
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жизни она так легко спутала с неуважени­
е:-.� к чужой ку.1ыуре, обычаям п людям ... 
Автору бы вовремя отказаться от своего на­
мерения. памятуя, что поспешно�::ть и легко­
весность лишь дискредитируют тему, но 
автор поше.� напролом ... 

Видимо, для придания своему произведе­
нию «художественности» автор злоупотреб­
ляет такими с.�овами и выражениями, каю 
<<милая лукавинка», «раздумчивая грустин­
ка», «прекрасное», которое «омываеi» «сует­
ную человеческую душу», «свет бессмертной 
поэзии», «холодные глаза», которые «чуть 
потеплели», Катя «выпорхнула из подъезда 
отеля» и многое другое в этом роде. Но чи­
татель все равно не верит, что перед ним ху­
дожественное произведение. 

И в Катю читатель не верит! 
Это, видимо, помещика Грябова загрими­

ровали под юную девушку, обрядил·1 в пла­
тье-джерси и пустили порхать по Англии. 
Современная Катя, да еще «стопроаентный 
продукт нашей жизни», как для отвода чи­
тательских глаз рекомендует свою героиню 
авто·р, так думать, чувствовать и вести себя 
вряд ли могла ... 

Наталия ИЛЬИ НА. 

О МАСТЕРСТВЕ ВОСП И ТА Н И Я  И « УСЛОЖН Е Н Н ЫХ» ФО Р МУЛАХ 

В п а д и  м и р  П о п  о в.  Разорванный круг. Роман. «С"ветская Россия». М .  1 966. 296 стр. 

р ом ан В. Попова «Разорванный круг» на­
чинается с того, что директора сибир­

ского шинного завода Брянцева срочно, без 
объяснения причин вызывают в .1\\оскву, в 
Комитет партийно-государственного контро­
ля. Оказывается, комитет, руководствуясь 
м нением директора Института резины -
типа с «важной осанкой», который всегда 
«неукоснительно проводил в жизнь свои 
идеи и всячески тормозил другие»,- запре­
щает выпуск шин с найденным на заводе 
«антистарителем», превосходящим все из­
вестные доныне. Однако коллектив завода 
категорически отказывается выполнить 
переданное Брянцевым распоряжение ко· 
митета. Тогда референт комитета, че.�овек с 

«Мягкими чертами лица, доброжелательной 
улыбкой», разрешает до получения резуль­
татов дорожных испытаний продолжать вы­
пуск шин. Единственное основание для про­
исков типа с «важной осанкой» - отрица­
тельные результаты лабораторных испыта­
Н'И'Й, проведенных в Институте резины некой 

особой «неопределенного возраста», которая, 
«Казалось ... нарочно старается придать сво­
ему лицу самое неприглядное выражение: 
щурит и без того маленькие глаза, поджи­
мает тонкие губы». Брянцеву она напоми­
нает «очковую змею, которая лежит, при­
таившись, и жалит исподтишка». Однако 
«очковая змея», приехав на  завод, убеди­
лась, что «озоновая камера, какой пользо­
валась она в институте ... иногда ... дает ре­
зультаты, совпадающие с дорожными {ис­
пытаниями.- В. Б. ) ,  а иногда диаметраль­
но противоположные», и ,  потрясенная этим 
открытиРм, «с.1егка повернулась другой, не­
знакомой стороной»: «с тоской в голосе:> 
публично покаялась в ошибке, произнесла 
речь, обличающую «мнимую коллегиаль­
носты>, царящую в институте, и чрезмерное 
радение о «чести му'1 ::01ра», и - покончила 
с собой. 

Так примерно ко второй трети романа, к 
двадцать второй его главе, обнаруживается, 
что показания «озоновой камеры», которой 
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пользуются и институт, и завод, и даже 
«весь м ир», нельзя «принимать во внима­
ние», и,  следовательно, весь сыр-бор, раз­
горевшийся из-за нового «антистарите­
ля»,- сущее недоразумение. 

После этого даже у самого неискушенно-
1·0 читателя, настолько наивного, чтобы с 
самых первых страниu не догадаться, что 
тип с «важной осанкой» и «очковая змея» 
потерпят фиаско, не может остаться со�1не­
ний в благополучном исходе испытаний 
шин. Однако испытания эти, щедро сдоб­
ренные всякими удивительными событиями 
вроде гибели шофера-испытателя и таинст­
венного исчезновения как шин, так и сопро­
вождающего человека, продолжаются до 
последней, тридцать второй главы, где на­
конец триумфально завершаются. «Сотруд­
ники испытательной станuии смотрели на 
эту шину с суеверным страхом - ничего 
подобного они до сих пор не видели». Но 
ничего сверхъестественного здесь не было. 
Просто на заводе «занялись вопросами тре­
ния в технике и в биологии» (в первом ва­
рианте, в журнале «Москва», чудо сотвори­
J1а «химия . . .  самая глубокая из наук») . 

Имеется в романе и любовная коллизия. 
Директор завода Брянцев женат на жен­
щине, спасшей ему жизнь во время войны, 
но не близкой ему душевно, не поже­
лавшей учиться, не умеющей обставить 
квартиру по-современному, нагружающей 
мужа, когда он едет в Москву, всякими 
досадными ему поручениями. Брянцев лю­
бит другую - вновь встретившуюся ему 
первую любовь, сверстницу, лицо которой 
«сочетало в себе женственную мягкость и 
м альчишескую задиристость», в жилище ко­
торой «ничего лишнего... низкий диван." 
журна,1ьный столик, торшер ... с кокетливым 
абажуром» и которая достаточно образован­
на, чтобы без конца беседовать о шинах. 
Долгое время Брянцев тщательно «конспи­
рирует» эту связь, пребывая в постоянном 
страхе, что она откроется, и тогда ему уже 
не быть директором. Но на последних стра­
ницах романа, когда Брянuев наконец ре­
шается объясниться с женой, обнаруживает­
ся, что та и сама давным -давно мечтала 
уйти к его шоферу, да  жалко было мужа, 
не хотелось «наносить удар в спину». Так 
что и любовный конфликт романа на повер­
ку оказывается мнимым, основанным на не­
доразумении. 

Это одна сторона роУiана, так сказать 
сюжетная. Есть еще и пробс1емная. Впро-
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чем, они взаи��освязаны, как это и должно 
быть. Uентр, стержень действия - Брян­
цев, любимый герой автора, «большой, энер­
гичный, с грубоватым волевым лицоУI, с ре­
шительной походкой», «пря �10- та:<и олице­
творение силы». Уже его внешность гово­
рит, что этот герой в1олне по.1ожите.1ьный. 
На первый взгляд, и поступки Брннцева под 
стать внешности. Он c:vieлo перевел завод « В  
нарушение ГОСТа» н а  выпуск шин с найден­
ным на заводе «антистарителем». Чрезвы­
чайно радеет о воспитании подчиненных и 
весьма в этом преуспел. «Три года ... подо­
гревал людей ... прививал вкус к исследова­
тельской работе. Они уже сами идуг и за­
частую теперь подталкивают» его. 

Однако картина приобретает неско.%ко 
иной колорит, когда автор не только назы­
вает действия Брянuева, но и показывает 
их. Брянцев, по заверению автора, «оыи­
чается удивительной чуткостью», а по соб­
ственному мнению - также и честностью. 
«Это не от черствости - от честности»,­
пишет он о себе в письме к возлюбленной. 
Письмо это Брянцев потом нашел в ее слу­
чайно попавшемся дневнике, который пре­
спокойно прочитывает, хотя не сомневает­
ся, что это будет неприятно ей. Но что по­
де.1аешь - «Любопытство взяло верх». 

Своеобразно прояв.�яется и директорская 
чуткость. Есть на заводе такая специаль­
ность - каландровожатые. Они уме.�и «На 
глаз... определять степень обрезинивания 
корда с точностью до сотых долей милли­
:viетра, на глаз настраивали свои машины 
так, чтобы они при огромной скорости про­
хождения кордной ткани успевали прорези­
нить все нити в отдельности и все полотно 
в ueлo:vi»,- работа, где «нужен весь чело­
век». На заводах, построенных в последние 
годы, задачу «обрезинивания корда» «ре­
шали автоматы, счетные машины», а на за­
воде Брянuева она р азрешается «проще про­
стого», безо всякого технического перево­
оружения. «Разве может каландровожатый 
нести вахту, если он сегодня разругался с 
женой? Или не дали выспаться дети?» Учи­
тывая :но, директор и проявляет свою чут­
кость: устраивает детей в детские сады. 
После чего, видимо, по его мнению, осво­
божденные родители могут тягаться по про­
изводительности труда с современными ав­
тома rзми. При этом Бр янuев «не был по­
хож... на волшебника, который творит 
1обрые дела,  оставаясь в тенr�. На этом 
примере он многих воспитывал, в том 'Шсле 
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руководителей каландрового цеха. Так про­
песочил их на профсоюзном собрании, а 
потом на партийной конференции, что у 
них спины были мокрые». 

Так же воспитывает Брянцев и собствен­
ную жену. Когда она провинилась, устрои­
ла в его отсутствие - то ли из «бабьего со­
страдания», то ли из «тщеславного жела­
ния показать, что она как жена директора 
многое может сделать»,- так, что очеред­
ную квартиру получил не  тот, кто должен 
был получить, Брянцев вытребовал ее на 
завод полуодетую, непричесанную, «В п аль­
то, из-под которого виднелся халат, в по­
вязанной наспех косынке» и так «загремел», 
что даже посторонним - все это происходи­
ло при подчиненных - неудобно было «при­
сутствовать при этой странной семейной 
сцене». Но Брянцев не разрешает им уйти. 
«Вытащил .. . как на судебное разбирательст­
во»,- заплакала жена, когда супруги нако­
нец остались одни. 

Зато с вышестоящими Брянцев тише во­
ды, ниже травы. Так деликатен, что обедать 
у высшего по должности ни за что не оста­
нется, считая «неудобным навязывать свое 
присутствие». Порой ему и хочется соответ­
ственно характеру отреагировать на гру­
бость или глупость вышестоящего, но он 
предусмотрительно сдерживается, понимает, 
что «Задираться .. . не следует». Впрочем, по 
большей части нелепости со стороны на­
чальства не только не возмущают, но даже 
не удивляют его. Уж как странно поступил 
референт Комитета партийно-государствен­
ного контроля, скрыв причину вызова в Мо­
скву, из-за чего Брянцев не захватил с со­
бой материалы, доказывающие годность 
«антистарителя», а Брянцев принимает это 
как должное. Да и намеревался ли он от­
стаивать заводское изобретение? Когда ре­
ферент осведомился, убежден ли Брянцев в 
своей п равоте, тот после некоторой паузы 
ответил: «Убежден»,- однако «металла в го­
лосе» не чувствовалось. Потом он, правда, 
сам удивляется, «куда девалась смелость»; 
приходят мысли, что надо было «упереться», 
а то как он вернется на завод? Что ска­
жут рабочие, которые три года вели иссле­
дования? Невольно напрашивается мысль, 
что Брянцева - вопреки всем авторским ре­
комендациям - заботит главным образом, 
что о нем скажут, что подумают, то есть 
собственный престиж, авторитет. 

Среди прочих проблем, затронутых в ро­
м ане, не последнее место занимает пробле­
ма коммунистического воспитания. Решает-
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с я  она тоже довольно своеобразно - опять� 
таки если посмотреть на все просто, не 
взвинчивая себя авторскими восторгами и 
общими фразами. 

Как воспитывает Брянцев своих подчи­
ненных и жену, мы уже знаем. Самого 
Брянцева тоже воспитывают. Этим зани­
маются и референт комитета, и завотделом 
ЦК, к которому Брянцев обратился, когда 
«возникла необходимость решить .. . затянув­
шуюся проблему» возлюбленная - жена. 
Завотделом, хотя и недовольный Брянце­
вым (потому что «директору авторитет ну­
жен, а такие поступки авторитета не укреп­
ляют») , все же пообещал рекомендовать 
«местным партийным организациям... не 
спешить, пока не найдут... равноценного 
работника «На... место Брянцева. А тому 
посоветовал: « Решайте тю> или иначе, но 
не тяните. В подобных ситуациях ничто так 
не противно, как двойная игра. За это бьют 
всего сильнее». Как видим, и этот воспита­
тель прежде всего печется об авторитете. И 
хотя Брянцев, по его мнению, такой р абот­
ник, которому нелегко найти равноценную 
замену, завотделом не сомневается, что он, 
разойдясь с женой, которую не . любит, что­
бы соединить жизнь с женщиной, которую 
любит, не может оставаться директором. 
Это - подрыв директорского авторитета, 
пятно на анкете и,  следовательно, преступ­
ление. 

Не лишена интереса и градация анкетных 
пятен, которая - невольно, конечно,- выст­
раивается в романе. Есть в «Разорванном 
круге» некий персонаж по фамилии Кары­
rин, человек с «тяжелыми .. . ощупывающими 
глазами». В свое время Карыгин вовсю 
использовал «неограниченную возможность 
глушить недовольство и подавлять крити­
ку» - приклеивать «ярлык клеветника, ко­
торый подрывает авторитет секретаря обко­
ма, а значит, и авторитет партии». Кроме то­
го, Карыrин «не моргнув глазом» подписы­
вад «победные реляции о конце сева, когда 
он был еще в самом разгаре, об уборке уро­
жая - когда хлеб еще стоял на корню». 
После известных партийных решений Кары­
гина сняли с поста секретаря обкома и «на­
пр авили н а  шинный завод .. . ведать кадра­
ми», решив, что он «уж чем-чем, а кадрами 
11едать сможет». Здесь Карыгин утаивает 
свое личное дело, перехватывает письма 
Брянцева, шантажирует его, но, и вторично 
разоблаченный, пребдагоподучно остается 
«ведать кадрами:.. Все его поступки, вместе 
взятые, оказываются не столь компромети-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

рующими, отдучающими от права воспиты­
вать дюдей, как намерение Брянцева разой­
тись с женой даже ради настоящей дюбви. 

Впрочем, воспитание, о котором радеют 
герои романа, носит своеобразный характер. 
Образец идеаJJьно воспитанного коJJJJекти­
ва в романе явдяет учрежденный Брянце­
вым на его заводе институт рабочих-иссле­
доватедей. Чдены этого института рабо­
тают, экономя не только секунды, но и до­
ли секунд, добиваются того, чтобы не те­
рять ни мгновения. А все свободное время 
всеце.�о отдают рационадизации и изобре­
тательству, отказываясь даже от выходных 
дней и отпусков. Все бьIJJo бы хорошо, если 
бы один из героев книги не подводил под 
такую работу формулу «ОТ каждого по воз­
можности, каждому". ничего, кроме мо­
рального удовлетворения», каковая форму­
ла, по мнению Брянцева, является фtЭрму­
лой коммунистического труда - и «даже 
посложнее». 

Сдов нет, и рационализация, и уплотне­
ние рабочего времени - д�ло доброе, нуж­
ное, однако все хорошо в меру. Нельзя за­
бывать, что человек не автомат; что суще­
ствует предел, за которым увеличение ин­
тенсивности тру да ведет не к увеличению, 
а к уменьшению производительности; что у 
человека есть обязанности и кроме произ­
водства материальных ценностей: общест­
венные обязанности, обязанности по отно­
шению к семье, детям и много других, не 
говоря уже о потребностях, удовлетворение 
которых является отнюдь не рuскошью, не 

прихотью, а жизненной необходимостью. 
Тот же отдых хотя бы. Заботясь о качестве 
шин и увеличении их производства, что по­
хвалыю и необходимо, нельзя, однако, за­
бывать о заботах и нуждах человека, их 
производящего. 

Идея перехода на работу по новой фор­
муле проводится автором не скажу созна­
тельно, но во всяком случае настойчиво. 
Осмысляя «значимость института» рабо­
чих-исследователей, один из героев рома­
на, профессор Дубровин, даже «наткнулся 
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на новые философские категории», из ко­
торых с·ледует, что · «платный исследователь­
ский труд может быть и честным и нечест­
ным, и замедленным и форсированным. Бес­
платный труд всегда честен и форсирован». 
Подтверждения этому в романе на каждом 
шагу. Кто разработал «антистаритель», да­
леко превосходящий все известные доныне? 
Завод, институт рабочих-исследователей_ 
Кто едва не угробил этот «антистаритель»? 
Научно-исследовательский институт, где 
платят за исследовательский труд. Кто энер­
гичнее всего боро.1ся за новый «антистари­
тель»? Р<tбочие, члены института рабочих­
исследователей, которые согласно «усовер­
шенствованной» Брянцевьщ формуле ком­
мунистического труда работают со сверх­
отдачей, получая за это лишь моральное 
удовлетворение ... 

Только не уютнее ли как-то бренному че­
ловеку, которому в его несознательности 
почти регулярно есть требуется ( хотя бы 
для того, чтобы работать) , со старыми 
марксистскими формулами, подразумеваю­
щими, что производство для человека, а не 
человек для производства, что труд должен 
становиться все легче, а не тяжелее, что 
досуга у человека должно быть все больше, 
а не наоборот? 

Кому, если разобраться, польза от под­
новленных формул, кроме Брянцевых, ко­
торые, не умея использовать возможности 
современной техники так, чтобы и произ­
водство расширялось и труд облегчался, 
стараются выехать, нажимая изо всех сил 
на работников? Да и такая ли уж польза 
даже Брянцевым? Далеко ли в наше время 
на этом уедешь? Нет, никуда не уедешь -
слетишь; не поможет не тодько идеальная 
верность жене, но даже и монашеское цело­
мудрие. 

Конечно, повторю, нельзя и предполо­
жить, что автор так в замысле и решил 
«усложнять» основополагающие формулы, 
но что получилось, то получилось." 

В. БОР Н ЫЧ Е ВА. 
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ПJ1АТА ЗА В ЕЩИ 

�}: о р ::; П е р е  н. Вещи. Лосес;ь шестидссять1х rо11.оз. ПерезtЭд 
с ф,:>а•Щ)'зсиоrо Т. Иоа:н;вой. « И ностра;;на;; литература», /lt2 2, 1 967. 

.. 3ещю> - пер;зан книга мо.1одого фран· ,, 
цузского писателя Жоржа Перека -

сразу же пр;шесли ему известность и на 
р едкость единодушное признание критики. 
Написанная ясно, точно 1, с той подчерк· 
нутой беспр�:страстностью и зата"нны>1 ли­
ризмом, которые заставляют вспомнить о 
Флобере ( Перек по праву считает себя его 
учеником) . эта небольшая и скромная кни­
жечка не случайно стала заметным собы· 
тием в литературной жизни Франции. 
Представитель поколения, рожденного в 
войну, Перек предпринял попытку написать 
обобщенный типовой портрет своих сверст· 
ников, взращенных и отргвленных после­
военной «эпохой изобилия». Опираясь на 
традицию романа воспитания - и отталки­
ваясь от нее,- писатель создал совремею1ый 
и совершенно новый вариант истории моло­
дого человека. Новый по форме и по суще­
ству. Книга напоминает скорее социально­
психолоrическое исследование, чем роман, 
но  вместе с тем этот строгий, почти науч­
ный анализ сюжетно организован и отли­
чается той чуть ли не осязаемой конкретно­
стью в изображении подробностей бытия, 
которая дается ш�шь художнику. 

Перек рассказывает о радостях и мечтах 
беспечной и дружной семейной пары - Же­
рома и Сильвии. А между тем называется 
книга «Вещи». В сухом, вызывающе про­
заическом названии без обиняков обозна­
чена главная тема,  лейтмотив этой «Пове­
сти шестидесятых годов». Эпиграф, взятый 
из Малькольма Лоури: «Неисчерпаемы бла­
га, принесенные нам цивилизацией". Непо­
стижимы чудесные творения человеческого 
рода, способствующие совершенствованию, 
счастью, свободе людей . . .  » - иронически 
комментирует этот мотив, напоминая о рас­
стоянии между возможностями и убогой 
реа,1ьностью. 

Оптимистическая концепция прогресса, 
получивша;� широкое признание в Х!Х ве­
ке, нередко исходи.1а из простодушной ув�­
ренности, что в демократическом общ<.ствг 
повышение материа.1ьного и культурного 
уровня само собой приведет к расцвету че-

1 Руссний перевод, н сожалению, дает 
нс:-rолное пр�дставлс!-lне о стилистичесн:их 
достоинствах оригинала. 

ловеческой личности. ХХ век поставил на 
повестку дня новую проблему: выяснилось, 
что высолий уровень благосостояния и 
«Просвещения», достигнутый, скажем, в 
Америке и большинстве европейских стран, 
сопровождается обезличиванием человека и 
падением духовных интересов. Перек иссле­
дует это общественно-психилогическое явле­
ние в его наиболее «Невинном» и распро­
страненном аспекте, показывая, как оче­
видные достижения цивилизации становятся 
своего рода ловушкой и проклятием, пре­
вращая че.�овека в потребителя. 

Приобретение вещей, которые производит 
на благо человеку современное высокораз­
витое общество, вещей, облегчающих и 
украшающих его жизнь,- от предметов до­
машнего обихода до автомобилей, безделу­
шек и про.изведений искусства - процесс 
диа.�ектический: человек стремится иметь 
вещи, с которыми связано его представле­
ние о жизненном благополучии, независимо­
спr, красоте и комфорте, а дело кончается 
тем, что вещи завладевают им, порабоща­
ют его, �тановятся единственной целью и 
содержанием жизни. В повести Перека речь 
и;;.ет вовсе не о страсти к накопительству, 
как таковой, не о жадных и тупых стяжа­
телях. Скорее наоборот - и в этом-то как 
раз и состоит драма. 

Жером и Си.1;,вип - вполне бескорыстные 
молодые люди, и единственное, чего они 
хотят,- это быть счастливыми. Они искрен­
не любят друг друга, и ни родственники, 
ни общество, ни злой рок не ставят никаких 
препятствий для их счастья. В этом отно­
шении им могли бы позавидовать многие из 

их литературных предшественников. «Бос· 
питаю�е чунства», выпадавшее на долю мо­
лодого челоnека в большинстве романов, 
почти всегда было сопряжено с всячески­
ми преградами, и даже если ему улыба­
лась взаи:v�ная любовь, то обычно она обо­
рачива.1ась лишь новым разочарованием. 

)Керому и Сильвии повезло - они нашли 
друг друга, их двое, что не так-то мало в 
этом мире, где слишком часто живут и уми­
р ают в одиночку. Даже в самых безудерж­
ных своих мечтах, порой заносящих Жеро­
ма и Сильвию за тридевять земель от  их 
скромной парижской квартиры, они всегда 
пр едставляют свое счастье как совместную 
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жизнь. Может быть, ю1енно поэтому Перек 
так охотно пользуется местоимением «ОНИ», 
р ассказывая историю Жерома и Сильвии. 
У них все общее - вкусы, привычки, наде­
жды и огорчения. Они ощущают это совпа­
дение, в старину называвшееся родством 
душ, пoч'rul как сообщничество и встречают 
подарки и щелчки судьбы, обмениваясь «За­
говорщицкой» улыбкой .. . 

Они беспечны и нерасчетливы, работают 
от случая к случаю в различных рекламных 
агентствах в качестве психосоциологов, про· 
водят о прос населения - интервью, анке­
ты,- чтобы выяснить запросы рынка и 
вкусы потребителей. «Тут было все: стирка, 
сушка, глажение ... Дети. Верхняя одежда и 
белье ... Студенты, ногти, микстуры от кашля, 
пишущие машинки, удобрения, тракторы, 
досуг, подарки, почтовая бумага, белила, 
политика» и т. д. Словом, как иронически 
зак,1ючает Перек: «Ничто человеческое не 
было им чуждо». 

Жером и Сильвия не слишком увлечены 
своей работой, но она и не тяготит их. Они 
живут лишь настоящим, за  несколько ча­
сов могут истратить то, что зарабатывают 
за неделю, часто сидят на полуголодном 
пайке, но находят и в этом свою прелесть, 
увлекаются кино и музыкой, путешествуют 
автостопом и дорожат лишь своей свобо­
Д()Й. У нил есть друзья - такие же беспеч­
ные молодые люди весьма скромного про­
исхождения. Они вместе работают и совер­
шают поездки по провинции, мечтают, фи­
лqсофствуют, кутят, пьют, порой це.1ые 
ночи напролет проводя в сумбурных разго­
ворах «о себе самих и о мирозданье, обо 
всем и ни о чем», и «чудодействен·ная зве­
зда дружбы» озаряет их лица ... Это чувство 
солидарности поддерживает их, «и ничто 
не было им так по сердцу, как собираться 
вместе, в особенности к концу месяца, когда 
им приходилось довольчо-таки туго, поси­
деть за столом вокруг кастрюли с вареной 
картошкой, приправле!'!ной салом ... » Так 
проходит их жизнь. 

Жером и Сильвия, разумеется, были бы 
довольны, если бы оказало·сь, что у них 
есть способности, скажем, к науке или ис­
кусству, если бы бог дал им какой-нибудь 
талант или призвание. Но ничего такого 
нет. Если у них и есть призвание, то это 
призвание к счастью, тоже своего рода та­
л ант, потому что не каждому да.но почув­
ствовать неповторимую прелесть бытия в 
обыде�ны�, н ичем не прпмеч
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веньях. А Жером и Сильвия умеют р ад.о­
ваться всем да рам жизни - последней за­
тяжке последней сигареты, теплу дружеской 
беседы, красивому платью и новой пластин­
ке, веселому и бестолковому кутежу, зеле­
ной листве дерева, видного из их окна, и 
ночной прогулке по Парижу, когда, случа­
лось, ощущение счастья охватывало их с 
та.кой буйной силой, что ОНИ, «ВЗЯВШИСЬ за 
руки, бросались бежать, или играли в до­
гонялки ... р аспевая во весь голос мотивы из 
«Cosl fan tutte» или «Мессы си минор». 

Но ... Представление о счастье, хотим мы 
того или нет, складывается на основе той 
конкретной действительности, которая нас 
окружает и формирует. «Рядом с ними, на 
улицах, по которым они не могли не хо­
дить, было столько обманчивых, но  привле­
кательных соблазнов... весь Париж бьт 
сплошным искушением», и в этом Париже, 
выставляющем напоказ богатство, среди ма­
нящих витрин, роскошных автомобилей, 
назойливых воплей рекламы и вкрадчивых 
обещаний счастливцев, со страниц газет, по­
вествующих о секретах успеха, трудно со­
хранить простодушное убеждение, что «с 
милым рай в шалаше». Идиллические «Ша· 
лаши» не выдерживают конкуренции даже 
со скромным благоустроенным загородным 
домом, который можно приобрести в рас· 
срочку, если поставить себе такую цель. 

Жером и Сильвия изменяют своей «ро­
мантической» неустроенности и независимо­
сти, в сущности иллюзорной. Сначала в 
мечтах. Обстоятельно, неторопливо и без­
жалостно перечисляет Перек все то, что 
хотели бы иметь его герои. Их мечты фан­
тастичны и убоги, не мечты, а опись иму­
щества, необходимого для счастья. Все 
предусмотрено и пр.одумано - от цвета роз, 
стоящих в большой цилиндрической вазе с 
синим орнаментом, и до не слишком удоб­
ной, но зато старинной лампы, освещающей 
кабинет. Дети эпохи стандартов, серийного 
производства и массовой культуры, они 
находят красивым только то, что модно, и 
в:v1есте с тем испытывают ностальгию по 
старине, по всему, что отмечено знаком 
неповторимости - будь то сработанный от 
руки деревенский стол. глиняные горшки 
нли старинная морская карта. Увы, даже 
эта их тоска тоже запрограмм ирована и 
входит, так сказать, в обязательный 
джентлы1енский набор современного поря­
дочного человека. Лишенные корней и 
под.�инной культуры,  они цепляются за .vra -
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териальные приметы традиций: так ко.�лек­
циониро.вание вещей приобретает видимость 
духовной потребности. 

Жером и Сильвия пока еще не догады­
ваются, куда заведет их эта страсть. В их 
квартире, тесня друг друга, на полках, сто­
лах, бюро, как попало, громоздятс:Я книги: 
здесь царит тщательно продуманный бес· 
порядок, возведенный в принцип. Он им не­
обходим, потому что ма.скирует их рабскую 
одержимость вещами, поддержива�t прият­
ную увере1шость, что « их интересы сосредо· 
точатся на другом: на книге, которую они 
открыли, на rексте, который написали, на 
пластинке, которую прослушали». Но все 
это так туманно и неопределенно, а опись 
вещей составлена так «профессионально», 
точно, вдохновенно, что нетрудно угадать, в 
чем состоят истинные интересы героев. 

Очнувшись от своих грез, они чувствуют 
себя опустошенными и_ обманутыми, словно 
их и в самом деле ограбили. Но безмер­
ность желаний парализует их во,1ю, макси­
мализм мо,10дости ( «i!ce или ничего») ка­
кое-то время удерживает их от того шага, 
который им в конце концов суждено сде­
лать. Как и всем их друзьям, остепенившим­
ся (или капитулировавшим) раньше их, 
поступившим на службу и превратившимся 
в нормальных буржуа с приличны'l-1 окла­
дом, машиной , прекрасной · квартирой и с 
загородным домом и путешествиями в 
б:шжайшей перспективе. Правда, к тому 
времени «Молодой человек будет уже да- · 
леко не молод, и в довершение всего ему 
может показаться, что жизнь уже прожита, 
что все усилия его были тщетны, а цель 
все равно не достиг11ута ;  даже если.. он не 
осмелится на подобные мысли, все равно 
ему уже стукнет сорок и оборудование Зим­
ней и летней квартир, воспитание :.;_етей. за­
полнят целиком те немногие часы, которые 
он сможет урвать от работы»... Вспоми­
нается из чеховской записной книжки : «Вы 
должны иметь приличных, хорошо одетыл 
детеf!, а ваши дети тоже должны иметь хо· 
рошую квартиру и детей, а их дети тоже 
детей и хорошие квартиры, а для чего это -
черт его знает». 

Жером и Сильвия остаются в одиночестве 
и с чувством превосходства, в котором пы­
таются найти утешение, наблюдают, как 
опошляются их бывшие друзья. Но все ча­
ще их охватывает страх, что жизнь пройдет 
ми:v10, что они так и останутся «Вечными 
студента:vш», превратятся просто-напросто 
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в жалких неудачников, тогда как другие, 
«Хоть и закованные в цепи», получат все, 
о чем они мечтали. Они презирают этот 
пошлый мир и его хозяев - и завидуют им. 
Они знают им цену - всем этим баловням 
судьбы, финансовым акулам, коммерсан­
там, шарJiатанам, «писателям, пишущим 
только наверняка», мудрым, ловким и обая­
гельным, с приветливой улыбкой, обнажаю­
щей «длинные зубы» . . .  

Но что они могут противопоставить им, 
кроме своей неутоленной жажды облада­
ния, потребности в свободе и весьма смут­
ных устремлений к чему-то высшему? 

Уточняя жизненную позицию своих ге­
роев, Перек подчеркивает, что для Жеро:v1а 
и Сильвии, как и для многих их сверстни­
ков, характерно «Отсутствие пути». У них 
нет опреде,1енного взгляда на мир, они ли­
шены общественных интересов, существуют 
как бы вне идей, хоть и ощущают это как 
свою неполноценность. «Они, пожалуй, 
предпочли бы быть двадцатилетн ими во 
время войны в Испании или в эпоху Со­
противления... им казалось, что проблемы, 
которые стояли . .  в те времена, отлича.1ись 
большей ·ясностью, даже ecJiи разрешать их 
приходилось и более решительно». Это упо­
минание о б  Испании и Сопротивлении 
много31;ачительно, но Перек, с присущей 
ему трезвостью, не пытается выгородить 
своих тероев и свалить вину на историю. 
«В этой тоске· по прошлому, конечно; был-а 
доля лукавства,- ведь война в А.1жире 
началась в их время и продолжалась на их 
глазах. Однако она почти не затронула их». 
Правда, Жером позаботился о том, чтобы 
не попасть в ар•мию, правда, они участво­
вали в антиво-енных демонстрациях, рас­
клеивали плакаты, возмущались оасовцами 
и даже вступили в районный антифашист­
ский комитет. Вообще они как-то само со­
бой заняли «левую» позицию - не только в 
силу своих СКЛО•Н•НОСтей, но также потому, 
чtо в их сред-о это принято, ес.�н хотите, 
модно, как, например, английская обувь от 
Бантинга и Лобба или кустарная утварь в 
.современном доме. Но случалось, i''! время 
очередной манифестации Жером и Сильвия 
вдруг спрашивали себя, что они, собственно, 
делают в этой толпе, на виду у оцепивших 
улицу пол.ицейских, за спинами которых 
стоят наготове зловещие машины с зареше­
ченными окнами, и есть ли в этом какой­
нибудь толк. С искренним удивлением 06-
иаруж11ли они, Что некоторые их знакомые 
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всерьез включились в борьбу: для них это 
непостижимая психологическая загадка. 

Таким образом, описывая поколение без 
идей и идеалов, Перек вовсе не утверждает, 
что оно неизбежно должно быть безыдей­
ным. Он честно исследует эту болезнь, эту 
очевидную тенденцию современного буржу­
азного общества и показывает, каковы ее 
нравственные последствия и какие уродли­
вые формы принимает в этом духовном 
вакууме естественная для человека потреб­
ность счастья. 

В эпилоге Жером и Сильв�я, устав от 
неуверенности в завтрашнем дне, от не­
осуществимости желаний, от материальных 
затруднений ( печальный опыт показал, что 
отсутствие денег странным образом стави­
ло под угрозу даже их любовь, воздвигало 
между ними стену отчуждения, порожда.10 
р аздражительность и ссоры) ,  отказываюrr.я 
от сомнительных преимуществ своей воль­
ной жизни и решаются «ПОКОНЧИТЬ с этим 
раз и навсегда». Они поступают на служ­
бу. Они «обза.ведутся хорошей квартирой, 
одеждой, пищей. Им не о чем будет сожа­
леть. Они получат вожделенный диван Че­
стерфилд» ... 

Французский критик Робер Кантерс пи­
сал, что Перек изобразил «нищих духом, 
порождаемых эпохой изобилия». Но это не 
совсем обычные «нищие духом», потому что 
они, в общем-то, сознают безнадежную п у-
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стоту своих желаний, ценностей, будущего. 
И порой «им казалось, что дальше так не 
может продолжаться. Они жаждали всту­
пить в бой и победить. Они хотели сра­
жаться и завоевать свое счастье. Н о  как 
сражаться? Против кого? Против чего? Они 
жили в странном, неустойчивом, ослепляю­
щем мире продажной цивилизации, повсюду 
расставившей тюрьмы изобилия". Где же 
опасность? Где угрозы? Миллионы людей 
некогда боролись, да и сейчас еще продол­
жают бороться ради хлеба насущного. Но 
Жером и Сильвия никогда не думали, что 
стоит бороться ради диванов Честерфилд». 

Автор тут же добавляе1 с жесткой бес­

пристрастностью: «Тем не менее это был 

именно тот лозунг, который легче всего спо­

собен был поднять их на борьбу». Мы уже 

знаем, что они получат свои диваны. Было 

бы, однако, несправедливо утверждать, что 

они продали р ади них свою душу: в конце 

концов они заключают не сделку с сатаной, 

а обыкновенное трудовое соглашение. Нам 
не  сообщают подробностей их пути наверх, 
возможио даже, что он будет вполне бла­
гопристойным и не потребует от героев 
каких-либо неблаговидных поступков. Тем 
не менее очевидно, что они расплатятся за 
вещи частью своей души " 

М. З.'IОБИ НА. 

Политика и наука 

П ЕР Е РА БОТА Н НО Е  И ДО П ОЛ Н Е Н Н О Е  

А. М .  Б и р м а н. Учись хозяйствовать. Рассказы 06 экономике предприятия. Издание 
третье, переработанное и допоnнеиное. Поnитиздат. М .  1 966. 367 стр. 

рассказы об экономике предприятия» -
« 

таков подзаголовок этой книги, объ­
ясняющий ее задачу. При форме изложе­
ния, до предела простой и ясной, при от­
кровенной занимательности ее чтения книга 
обладает обстоятельностью хорошего учеб­
ника. Из нее можно почерпнуть множество 
сведений - от рассказа о том, что такое 
народное хозяйство, предприятие, план, 
зарплата, до точного объяснения того, как 
строится бухгалтерский баланс и в чем 
смысл таких категорий, как «национальный 
доход», «амортизационные отчисления» 
и т. п.  

Автор убежден, и вполне справедливо, 
'!ТО в современном обществе эконо��ику 
нужно знать всем,- недаром он выступал 
в печати с предложениями учить экономи­
ке в школах, включить раздел о ней в Дет­
скую энциклопедию и т. п. Вместе с тем 
автор сознает, что пока еще даже среди 
людей, работающих в народном хозяйстве, 
подавляющее большинство толком не зна­
ет 3кономику. Не знают не только рабочие, 
но и очень многие инженеры, если они не 
экономисты по специальности. Не имея да­
же элементарных систематических знаний 
в этой об,1асти, трудно зани:v1аться и само-
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образованием, ибо литература д,1я специа­
листов им «не по зуба:>�», а иной почти нет. 
И вот автор ставит перед собой задачу на­
писать книгу, которую мог бы легко читать 
даже тот, кто не знает об экономике ни­
чего, и при этом помочь узнать о ней очень 
много. Эту задачу он выполнил. 

Едва ли требуется более подробная ха­
рактеристика книги: первое издание ее дав­
но известно читателю. Еще в январском 
номере «Нового мира» за 1 960 год Я.  Тав­
ров писал о ней: « . . .  уда �а книги не только 
в ясности изложения. Гораздо важнее то, 
что удалось убедительно показать увлека­
тельность любого труда, который «в.швает­
ся в труд моей республики». Когда автор 
говорит: «У каждой работы есть свои тайны 
и свои открытия» - это утверждение не по­
висает в воздухе». Но что же в книге по­
явилось теперь нового и зачем потребова­
лось ее перерабатывать? Причина к тому 
самая очевидная, убедительная и радост­
на'!: это те радикальные перемены, которые 
принес.1и в нашу хозяйственную жизнь ре· 
шения мартовского и сентябрьского ( 1 965 
года) Пленумов ЦК КПСС и XXIII  съезда 
партии. Никакие рассказы о социалистиче­
ской экономике, вышедшие до 1 965 года, не 
могут считаться сейчас достаточно полными. 
Отсюда рассказ восе:v�надцатый - «Хозяй­
ственная реформа». Рассказ девятнадца­
тый - «Новый этап» (о  новой пятилетке ) .  
Отсюда новый взгляд, взгляд с позиций ре­
формы, пронизывающий и рассказ двена­
дцатый - «Что такое прибыль?», и рассказ 
третий - «Большая сила» (о  планирова­
нии) , и все другие разделы книги. 

Чтобы понять характер проводимой в 
стране хозяйственной реформы, ее истоки 
и причины, мало проанализировать нынеш­
нее состояние нашей экономики - надо за­
глянуть в историю. И автор де.1ает это. 
В рассказе третье�1 он показывает, как раз· 
вивалась система социалистического пла­
нирования с первых дней советской власти, 
в каких условиях рождались разные мето­
ды и формы его. А. Бирман отвечает, в 
частности, на вопрос, который сейчас, п 
пору эконо:.шческой реформы, вызывае1 
все больший интерес у работников хозяйст­
ва: почему за полвека советской власти не­
сколько раз происходило то усиление ад:vш­
нистративной централизации управления 
производством. то ослаб.1ение ее, разверты­
вание инициативы предприятий, сопро­
вождаемое расширением экQномического 
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регулирования? В каких условиях происхо­
дили эти повороты в ту и другую сторону, 
чем вызывались и каковы были их послед­
ствия? 

Вопросы эти чрезвычайно актуальны 
именно сейчас, в пору нового поворота. 
И автор популярной книги дает на них яс­
ный ответ. Вот он описывает обстановку в 
экономике в период гражданской войны. 
«Материальные ресурсы были крайне огра­
ниченны, и их, естественно, пришлось 
центра.�изовать. Именно тогда - с середи­
ны 1 9 1 8  и до 1921 года в Советской рес­
публике существовала необычайно центра­
лизованная, жесткая система хозяйствова­
н ия:  без распоряжения свыше предприятие 
не имело права отпустить ящик гвоздей или 
кусок ткани .. . Вытекала ли эта централиза­
ция из сущности или принципов социа­
.шзма? Нет! Она была результатом особых 
исторических условий: войны, интервенции, 
разрухи и голода. Как только эти условия 
изменились, ослабла централизация. С 1 92 1  
д о  1 932- 1 933 годов централизация была 
незначительна. Высший совет народного 
хозяйства в Москве и совнархозы на ме­
стах осуществляли общее руководство 
nре;щриятия :11 и, имевшими весь:11а широкие 
права: они продавали подавляющее боль­
шинство видов продукции на основании 
двусторонних договоров с потребителями,  
в бо.1ьшинстве случаев сами договарива­
.1ись о ценах, выдавали (до 1930 rода ) и 
nрини>1а.1и векселя, вступали в акционер­
ные и другие общества и компании и т. д.». 

Приведенная цитата содержит очень точ­
ное и полное, несмотря на краткость, опи­
сание обстановки в хозяйстве в те годы, 
причин и характера реформы экономиче­
ских отношений в социалистическом про­
f!ЗВодстве. « Вторично,- пишет автор,­
централи::<м усилился в середине тридца­
тых годов. Чем это было вызвано? Как и 
в первый раз, усилением угрозы военного 
на падения на нашу страну Японии и фа­
шистской Гер:11ании. Наряду с этим дейст­
вовала и чисто экономическая причина -
разде,1ение непрерывно разраставшейся 
промышленности на отдельные отрасли». 

В популярной книге, естественно, невоз· 
можно дать всестороннее и полное объяс­
нение тех огромных перемен в организации 
эконом ического управления, которые при­
нес период первых пятилеток. Эта эпоха 
еще ждет подробного исторического иссле· 
дования. Вообще, думается, ·в 6лиж·айwие 
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годы мы можем стать свидетелями боль· 
шого оживления в исследованиях по исто­
рии  экономики, Уiбо интерес к ней быстро 
нарастает. Реформа нынешняя, естествен­
но, вызывает повышенное внимание к эко­
ном ическим реформам в минувшие десяти· 
летия, и становится очевидным, что многие 
события требуют глубокого научного объ· 
яснения. 

В книге А. Бирмана история не главная 
тема. Один из интереснейших и важнейших 
новых разделов третьего издания - это 
рассказ о хозяйсТ'венной реформе. Глубоко 
и убедительно показана здесь объективная 
необходимость принятых партией решений 
о переменах в управлении производством, 
об усилении экономических методов управ· 
ления. Автор не устает разбивать предрас-
судки, устаревшие взгляды, с 
сжи.�ись десятилетиями. Ведь 

которыми 
не секрет, 

что различные сомнения в надежности и 
действенности экономических методов 
управления высказывались и в самый ка· 
нун сентябрьского ( 1965 года ) ! 1ленума Ц!\ 
КПСС, а порой даже высказываются и 
сейчас. 

На одно из самых распространенных со· 
мнений, отражающее тягу к привычному 
ащшнистрированию, А. Бирман отвечает 
так: «Некоторых товар ищей, принимавших 
участие в дискуссии, беспокоил такой во­
прос: а не ослабнет ли роль централизо· 
ванного плана и централизованного госу· 
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дарственного планового руководства при 
переходе к экономическим методам уdiрдв· 
ления народным хозяйством? Это беспокой· 
ство не имеет никаких серьезных основа­
ний. Н аоборот, значение централизованного 
планирования возрастает. Ведь один из 

главных недостатков административных 
�1етодов в том и состоит, что они просто­
напросто не в состоянии охватить все на· 
родное хозяйство в целом. Нагромождая 
разнообразные указания по мелким и мель­
чайшим вопросам, сковывая ими возмож­
ности маневренного ведения дел предприя­
тиями, эти методы руководства в действи­
тельности приводили к тому, что плановое 
начало за, последние годы не только не 
усилилось, но даже ослабло». Да, в этом 
суть вопроса: централизованное планирова­
ние усилится на деле, передав предприя­
тиям те функции, которые выполнять в 
едином центре невозможно. 

Уже не раз высказывалась мысль о том ,  
что одна и з  главных проблем реформы -
это проблема понимания, проблема пере· 
стройки человеческого сознания, перестрой· 
ки трудной и порой не сразу дающей эф· 
фект. Добавим: не только понимания, но и 
знания. И бо без очень конкретного и точ­
ного знания механизма реформы невозмож· 
но понять ее процессы. Книга «Учись хо· 
зяйствовать» дает т.акое знание, и в этом 
гт:: вная ее ценность. 

Т. СМ И Р U.08. 

ДЕЛ А И СУДЬБЫ Б ЕЛ О Й  ЭМ И ГРАЦИ И 

Д м  и т р и й М е й с н е р. М и ражи и действительность. Записки эмигранта. Издат,епьство 

Агентства печати Н о вости. М. 1 966. 302 стр. 

Д. И. Мейснер был среди тех, кто поки· 
нул родную землю поздней осенью 1920 

года с разбитой армией Врангеля. Вспоми­
ная то далекое время, он не пр иукрашивает 
себя, не скрывает, что бегство с родины 
было его сознательным шагом. Прошл11 
долгие годы э:11играции. прежде чем приш· 
ло новое пони:11ание и Октябрьской револю­
ции, и всего того, что она принесла. 

Говорят, что всякий мемуарист оста в­
ляет прежде всего свой собственный поµ· 
трет, но именно это и делает мемуары цен· 
нейшим источником, человеческим доку· 
ментом. Мейснер не переходит границы 
лично пережитого, его книга не исследова­

_ние, а ряд «запечатлевшихся в памяти эпи-

задов, обр азов, имен, пейзажей, столкнове­
ний, чувств и размышлений». Автора осо­
бенно интересуют духовные процессы, юа· 
торые развивались в эмиграции. Мейснер, 
безусJlовно, хорошо осведомлен в этом отно· 
шении: долгие годы он прожил в Праге и 
r,ыл секретарем Объединения русских эми­
грантских организаций в Чехословакии, 
•:асто бывал и в Париже, который в два· 
:щатых - тридцатых годах стал центром ан­
rнсоветской эмиграции. «Я хотел бы рас· 
сказать о то1.�,- пишет Мейснер в своем об­
ращении к читателю,- как из десятилетия 
1 десятилетие, из года в год крошилась 
казавшаяся на,1 - :.:.1Игранта"1 - такой це­
льной, живой и неустранимой антисовет-
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екая идеология. Я хочу напомнить, как 
распада,1ись саыые глав�;ые, казалось, не­
преодолимые ее основы и как вторая миро­
вая война нанесла остаткам этой идеоло­
гии решающий, сокрушительный удар». 
Действительно, это занимает центральное 
место в книге. 

Сначала многие белые, только что потер­
певшие жестокое поражение на полях граж­
данской войны, искали какую-то допущен­
ную ими самими ошибку... Мнений было 
много, пожалуй, даже слишком много. Мей­
снер пишет об ожесточенных спорах в эми­
грантских кругах, которые проходили, по его 
словам, под знаком нелепой формулы: «что 
бы 'было, если бы ничего не было». Недавн J 
я обнаружил в архиве интересный доку­
мент-письмо из Парижа Бориса Савинкова 
генералу Деникину. Оно датированз декаб­
р.ем 1 9 19 года. Савинков спрашивает: чем 
объяснить, что «доброво.1ьческая арм ия» не 
победила до сих пор армии большевист­
ской? Он советовал Деникину присмотреть­
ся к тому, что делается в Европе. «Ныне 
союзные правительства, считаясь с общест­
венным мнением своих стран (а не считать­
ся с ним они не могут) , ·- писал Савин­
КQВ,- не в силах Вам помочь так, как они 
этого. бы желали и как Вам это необходи­
мо... Даже Черчилль, испытанный друг 
России и Ваш... не может делать больше 
того, что он делает, ибо иначе завтра он 
не будет у власти». По мнению Савинкова, 
завоевать сочувствие народных масс в тех 
условиях можно было только, действуя под 
«демократическим флаr·ом» и с «деУiокря ­
тической программой». 

Это признание объективного положения 
вещей тем более ценно, что оно исходило 
o:r человека, который, по его собственны;,� 
словам, в тяжкой и долгой кровавой борь­
бе с большевиками «Сделал, может быть, 
больше, чем мнGгие ;.i многие другие». Но 
все дело в том, что не было в «белом дви­
жении» такой силы, которая могла бы дать 
ему ясную и че'I'кую программу. Любопы­
тен в этом отношении рассказ Мейснера о 
разговорах, которые он слышал в лагере 
врангелевцев около турецкого города Гал­
липоли. Смысл их сводился к признанию 
многими белоэмигрантами того факта, что 
красные знали, за что борются, а белые 
нт1 совсем не знали, или боролись каждый 
за  свое: одни - за «великую Россию», дру· 
гне - за царя-батюшку, солдаты из хуто­
ров, из. богатых мужиков - за свою зем-
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.1ю, добровольцы-студенты - за Учредитель­
ное собрание, жандармские полковники - за 
полицию, по их правилам устроенную, по­
мещики - за свои усадьбы и т. д. Отсутст­
вие прочных общих интересов, разброд и 
грызня между различными течениями «бе­
лого движения» еще более усилились в эми­
грации. 

Несмотря на то, что делались отчаянные 
попытки сплотить силы эмиграции, они тер­
пели крах. «Пауки в банке» - так говори­
ли сами эмигранты о своих взаимоотноше­
ниях. Причудливыми были переплетения 
эУiигрантской политической борьбы. Мейс­
нер рассказывает о течениях, группах и 
группировках белой эмиграции. Картина 
была очень пестрой, и для советских исто­
риков здесь еще - нетронутая целина. Наи­
более, пожалуй, массовой среди антисовет­
ских организаций был Российский общево­
инский союз (РОВ С ) .  Мейснер лишь бег­
ло упоминает о нем в своей книге. Эту ор­
ганизацию возглавляли битые в годы граж­
J.анской войны генералы - снача,1а Вран­
гель, потом Кутепов и Миллер. Здесь вы­
нашивались планы новой интервенции, об­
суждались способы, как «взорвать» Совет­
скую р еспублику изнутри. Стремясь сохра­
нить кадры белой армии, РОВС во второй 
nо.1овине двадцатых годов ю.1ел разветвлен­
ную сеть своих организаций в странах Ев­
ропы, в Китае, в А�;ерч•нс. 

Многое в эмигрантской жизни, свидетель­
ствует Мейснер, при проверке временем 
оказалось совсем суетным, ломаного гро­
ша не стоящим. Чего стоила, например, 
борьба, которая с бо.1ьшим ожесточением 
велась в монархических кругах между сто­
ронниками великого князя Николая Нико­
лаевича и последователями великого князя 
Кирилла Владим ировича, объявившего себя 
«блюстителем престола». Если первые при­
крывали свой монархизм заявлениями, что 
они «Не предрешают будущего образа прав­
ления России», то сторонники так назы­
ваемого Кирилла l выдвинули лозунг «За 
веру, царя и отечество!». Но т е  и другие 
закрывали глаза на действительность. Со­
вершенно оторванные от жизни Советской 
страны, они находились под гипнозом соз­
данных ими миражеii. 

Ложные представления о путях развития 
Советской России были присущи и «респуб­
.�иканцам-демократам» - остаткам партий 
кадетов, эсеров и меньшевиков. Мейснер с 
детских ,-;ет был знаком с идеолоп�еii 
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партии кадетов, с именами ее лиде­
ров. В эмиграции он долгие годы работал 
корреспон:J.ентом ми �юковской газеты «По­
следние новости», был членом респуб-
1шканско-демократической группы «пар­
тии народной свободы». Поэтому он 
отлично знает, каким было положение в 
кадетской партии, дает подробные характе­
ристики ее деятелям, оказавшимся в эми· 
грации. Разногласия потрясли эту партию 
с самого начала. Правое крыло в лице та­
кого его представителя, как бывший ми· 
нистр Временного правительства А. В .  Кар· 
ташов, отстаивало линию продолжающего­
ся «кубанского похода», выступало за со­
хранение белой армии. Эту позицию разде­
ляли некоторые известные в прошлом ка­
деты. Мейснер рассказывает об одном из 
них - князе Павле Долгорукове. Неприми­
римый враг Советской республики, он не­
сколько раз нелегально переправлялся в 
Советский Союз, пока не был здесь задер­
жан и расстрелян по приговору суда. «Но­
вую тактику» предложил крупный деятель 
кадетской партии Милюков, делавший став­
ку на эволюцию советской системы, на ка­
кой-то русский «термидор». Милюков гово­
рил о безнадежности «белого движения» 
после понесенных им поражений. Монархи­
сты его проклинали, правые кадеты клей­
мили за измену, а жизнь с каждым годом 
все больше подтверждала несостоятель­
ность его надежд на «Изживание» больше­
визма. 

В предвоенный период перед эмиграцией 
во весь рост вста.1 вопрос, с кем быть во 
время надвигавшейся схватки. Nlи.1юков 
был среди тех, кто заявил, что в случае 
войны эмиграция должна быть на стороне 
своей родины. Потом, когда война нача­
лась, в 1 943 году (об этом писал раньше 
Л. Д. Любимов) ,  он признал прочность со­
ветского режима. Это был полный отказ от 
расчетов на падение советской власти. 
По этому пути пошли и многие другие дея­
тели эмиграции - люди самых разных на­
правлений. Из книги Мейснера и опубли­
кованных за последние годы других воспо­
wинаний бывших эмигрантов нам стало из­
вестно, например, что во время войны пол­
ностью переменил свои политические пози-
1,ии лидер антисоветской партии «Кресть· 
янская Россия» С. С. Маслов, изменил свои 
взгляды и возвратил·ся после войны на ро­
дину руководитель монархической группы 
«МЛадороссов» А. Л.  Казем-Бек, активно 
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участвовал во французско:11 движении Со­
противления сын царского министра 
И. А. Кривошеин, вернувшийся после вой­
ны в СССР. В эмигрантских кругах были 
и такие люди, которые, отказываясь от со­
трудничества с немцами, надеялись, что 
после победы над Германией Кра·сная Ар­
мия повернет свои штыки против больше­
внков. К ним относился и небезызвестный 
генера.1 Деникин. Были и такие, кто актив­
но сотрудничал с фашистами. Казачий ге­
нерал Краснов поплатился за это жизнью. 
На немцев работали целые организации 
вроде «Национально-трудового союза ново­
го поколения». И все же, несомненно, вой­
на нанесла решающий удар по белоэми­
грантской психологии. Большая часть рус­
ской эмиграции заня.�а в те годы патриоти­
ческую позицию. И это «великое для нее 
счастье»,- пишет Мейснер. 

Через пробуждение патриотических 
чувств, через пони·мание того, что «без ро­
дины иет счастья», приходили к признанию 
советской власти многие. ее вчерашние вра­
ги еще в годы гражданской войны. 

« .. . Россия без каждого из нас обойтись 
может, но никто из нас без нее не может 
обойтись; горе тому, кто это думает, двой­
ное горе тому, кто действительно без нее 
обходится». Эти слова И. С. Тургенева 
Мейснер взял эпигр афом к своей книге. Он 
снова увидел родину после сорокалетнего 
перерыва, человеком уже старым. Но он 
относится к числу тех бывших эмигрантов, 
которые не просто «примири.1ись» с совет­
ской властью, а идут дальше - стремятся 
понять новую жизнь страны и пропаганди­
руют ее достижения. 

Д. И. Мейснер вспоминает весь пройден­
ный им путь. Поэтому его записки, как это 
всегда бывает в таких случаях, охватывают 
широкий круг вопросов. Здесь и зарисовки 
нз жизни дворянской усадьбы в далекие 
годы детства, и рассказ о белой армии, о 
своем пребывании в стане белых, и картины 
эмигрантского быта, жизнь студенческих 
организаций, и описания взаимоотношений 
э:v�играции с политичеокими деятеля�IИ Че­
хословакии. Мейснера интересуют челове­
ческие судьбы, он любит наблюдать людей, 
с которыми сталкивала его жизнь. Иногда 
несколькими штрихами автору удается 
передать особенности портрета, настроений, 
характера. Вслед за Л. Любимовым Мейс· 
нер рассказал об участи, порой очень тяж­
кой, которая постигла в эмиграции русских 
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писателей и артистов. Н а  чужбине их твор­
чество лишило·сь родной питательной сре­
ды. Одним из первых это понял А. Н. Тол­
стой. Перед войной вернулись в СССР 
А. И. Куприн и Марина Цветаева. Некото­
рые деятели культуры, главным образом 
более младшего поколения, преодолели 
свой отрыв от родины уже после войны. 
Но многие так и н е  нашли путь к возвра­
щению и остались навсегда на кладбищах 
Праги и Парижа. Теперь н икого, за мечает 
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автор, или почти нихого не осталось уже 
из русских писателей эмигрантского поко­
ления. 

Д. И .  Мейснер рассказал о судьбах бе­
лой эмиграции. Сейчас, когда м ы  п рибли­
жаемся к пятидесятилетию Октябрьской 
революции, этот рассказ особенно поучите­
лен. Он напоминает лишний раз, как посту­
пает история со всеми теми, кто действует 
по:-1ю10 нее н.1и вопреки ей. 

Л. Ш КА Р Е Н КОВ. 

В З Е Р КАЛ Е И СТОР И И  

И .  В. П а р  а м о н  о в. Пути пройденные. Полити здат. М .  1 966. 326 стр. 
В. З. Д р  о 6 и ж е  в. Главный wта6 социалистической промыwлен ности (Очерки исто­

р и и  ВСНХ. 1 9 1 7  - 1 932 rr.). « М ысль». М. 1 966. 285 стр. 

И. В. Парамонов написал мемуары, а 
В. 3. Дробижев - научный труд. Казалось 
бы, что общего между эпши книгами? Н о  
общее есть. Т а  и другая - каждая по-свое­
му - повествуют о становлении нашей эко­
номики с первого дня существования Совет­
ского государства. И очень любопытно уви­
деть одни и те же черты жизни глазами ак­
тивного участника событий, а потом глазами 
историка. 

В нашей исторической литературе станов­
ление социалистической хозяйственной систе. 
мы в первые месяцы советской власти рас­
сматривается порой очень бегло. Видимо, 
незаметным кажется этот короткий отрезок 
времени по сравнению с налетевшим в конце 
1 9 1 8  года и все изменившим вихрем «воен­
ного коммунизма», теми сложными и круты­
ми переменами в экономике, которые принес 
затем нэп. 

Цент.рализованное планирование и госу­
дарственное уп.равление экономикой не впер­
вые применены при социализме. 

В .  И. Ленин неоднократно напоминал о 
тем положении марк{;нстской науки, что ка­
питализм подготавливает все материальные 
условия социализма и не одним только пла­
нированием характеризуется социализм - не 
в этом одном его основа. Ведь и капитали· 
стические страны, в рамках своих возможно­
стей, использовали и используют планирова ­
н ие. 

Пла·нирование для социализма - важное 
средство, но не самоцель. Огромное преиму­
щество социализма - в его способности ши-

роко и успешно пр именять это средство на­
ряду с другими. 

Любопытны в связи с этим факrы, сооб­
щаемые В. 3. Дробижевым в главе «Образо­
вание ВСНХ». Разрушая старую армию, по­
лицию, чиновничество, весь аппарат угнете­
ния и подавления трудящихся, советская 
власть иначе поступала с аппарато�1 хозяй­
ственного управления. «Этого аппарата раз­
бнвать нельзя и не надо,- писал В. И. Ле· 
нин.- Его надо вырвать из подчинения ка­
питалистам, от него надо отрезать, отсечь, 
отрубить капиталистов с их нитями влияния, 
его надо подчшшть пролетарским Советам, 
его надо сделать более широким, более все­
объемлющим, более всенародным. И эТ":J 
можно сделать, опираясь на  завоевания, уже 
осуществленные крупнейшим капитзлизмо:'I! 
(как и вообще цролетарская революция, 
только опираясь на эти завоевания, �пособна 
достигнуть своей цели ) » .  

Что ж е  полезного было в это.м аппарате 
и как он использовался революцией? 

Оказывается, был, например, Главный эко­
номический комитет. В. 3. Дробижев извле­
кает из архива постановление Совнаркома 
от 16 ноября 19 17  года: «делопроиз'ВО·дство 
и средства Г лавноrо эконtJмического комите­
та впредь до образования СНХ передать в 
ведение уполномоченных СНХ по организа­
ции высшего экономического совещан.ия».  
Был Комитет по  распределению металлов 
( Расмеко) - ВСНХ его использовал. Было 
Особое совещание по топливу (Осотоп) -
его учетио-распределитедЬ'НЫI! аппарат ча­
стично взят в отдеп топлива ВСНХ. Был Хи-
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м ич·еский комитет при Главном артиллер.ий­
ском управлении. В мае 1 9 1 8  года ВСНХ 
принимает постановление: « Комитет реорга­
низуется. Ег-о личный состав переходит в 
ВСНХ. Районные бюро и уполномоченные 
Химического ком.итета остаются на сво-их 
местах и, являясь исполнительными органа· 
ми отдела химической промышленности, объ­
единяют техников, контролеров, прикоман­
дированных к заводам». 

Ставился на службу советской вла·сти -
хотя при гораздо более о·ст.ром сопрот.ивле­
нии буржуазии - не только хозяйственный 
аппарат капиталистического государства, но 
и аппарат капитали·стических монополий. 
ВСНХ запрещал национализировать пооди· 
ночке заводы, входи·вшие в каflиталистиче­
ские тресты и концерны: крупные системы 
связа11ных между собой предприятий стара­
лись сохранить со всеми их связям.и. Трест 
«Сормово - Коломна» по решению, о,добрен­
н ому В. И. Лениным, был сохранен при на· 
ционализации как единая система под на­
званием Государственное объединение ма­
ш иностроительных заводов ( ГОМ3 ) . То же 
было с группой м ануфактур - Цинделя, Вос­
кресенской и С обинской, с Петроградским 
обществом костеобжигательных заводов, с 

молочной фирмой Чичкина и друrими. 
Итак, пристальное внимание к деталям 

давнего и очень быстротечного процесса по­
зволило В.  3.  Дробижеву в начале книги 
сделать интересные наблюдения. А вот как 
его дополняет И .  В .  Парамонов: « В  то вре­
мя усиленно велись р азговоры о хозяйствен­
ной демократии и выборности хозяйственных 
органов. IV Всероссийский съезд совнар х о­
зов положил н ачало такой выборности. 
Председателем ВСНХ был избран П. А. Бог­
данов, членами президиума ВСНХ -­
В .  В .  Куйбышев, В. Я .  Чубарь, Я .  Э. Рудзу­
так и другие». К сожалению, В.  3 .  Дроби­
жев не уделяет должного внимания системе 
выборности в совнархозах, хотя развитию 
демократизма и централизма в управлении 
промышленностью по·священа самая боль­
ш ая из четырех глав книги. 

Есть в его книге и более существенныi'� 
щ:юбел. Исследуя механизм изменений в ап­
парате управления, В. 3.  Дробижев внима­
тельно прослеживает перипетии борьбы та­
ких начал, как демократизм и централизм, 
отраслевое управление и тер,риториальное, 
власть местных орган-ов и союзных. Но л.ишь 
в очень немногих местах он показывает глав­
ную пружину, основу всех структурных пе-
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ремен - борьбу экономических ме rосдов с 

администрирование��. борьбу за полный и 

подлинный хозрасчет предприятий и проти;з 
него. 

В. 3. Дробижев почему-то не  уделяет до­
статочного внима·ния интереснейшим выска­
зываниям Ф. Э. Дзержинского, Г.  К. Орд· 
жоникидзе, В. В. Куйбышева, которые сам 
же добыл в архивах и привел в книге. B o r  
слова В.  В .  Куйбышева:  «Период 1 92 1 -

1 923 года вьщвигал первоочередной задачей 
устане,'вление товарной связи государ·ствен­
ной промышленности с рынком, задачу ско­
рейшего воссоздания и оживлен.ия промыш­
ленных единиц как хозяйств меновых. В тес­
ной зависимости от этой коренной задачи 
ап-парат ВСНХ повертывался тогда всем 
фронтом в сторону ускорения пуска и реор­
ганизации промышленных предприятий как 
предприятий коммерческого типа». Отмепв 
рядом с такой цитатой связь требований 
экономики с изменениям и  в аппарате, 
В. 3. Дробижев в дальнейшем с.нова забы­
вает об  этой связи и анализирует изменения 
в аппарате административно.го управления в 

«чистом» виде, как нечто самодовлеющее. 

Такой подход порой приводит автора к 

весьма спо,р·ным утверждениям. В. 3. Дроби­
жев пишет, например, что реформы хозяйст­
венного управления 1 929- 1 932 годов озна­
чал-и только сосредоточение власти в цент­
ральных административных органах в ущерб 
местным административным же органам, но 
не в ущерб правам предприятий. Он утвер­
ждает, что эти реформы сопровождались 
«разв.итием оперативной самостоятельности 
предприятий». Между тем известно, что ог­
раничение прав предприятий, подмена эконо­
мического контроля за их деятельностью 
прямым административным регулированием 
были следствием этих реформ. И это убеди­
телыно показано в воспоминаниях И. В. П а" 
рамонова. Из них видно, что права пред­
приятий были до этого очень ш ир оки. По 
согласованию с потребителем они устанавли· 
вали цены на продукцию, сами определяли 
уровень оплаты труда. Вышестоящие органы 
в это не вмешивались, а всякий произвол 
исключался ко·нтролем потребителей и дав· 
лением экономической обстановки. В 1926 го­
ду в беседе с И .  В .  Парамоновым - в то 
вре!V!я управляющим Черемховским уголь­
ным трестом - председатель Сибкрайиспол­
ком а  Р. И. Эйхе сказал: «Черембасстрест ра­
ботает хорошо, себесто.имо·сть самая низкая, 
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поэто��у и зарплата должна быть самая 
высокая».  

В двадцать третьем году - из-за неизбеж­
ных понач алу просчетов в планирс•вании -
кризис сбыта поразил топливную промыш· 
ленность. Предприятия, однако, не сидел� 
сложа руки, не ждали из Москвы нарядов 
на сбыт. Управляющий Черембасстрестом 
И. В. Парамонов поехал в Читу и доказал 
руководителям Читинской железной дороги, 
что ей нужен черемховский уголь. П редста­
витель дороги едет в Маньчжурию и через 
наше торлпредство продает уголь китайской 
фирме. В Иркутске механический завод на­
лаживает переделку заводских топок и до­
м аш них печей с дровяных на угольные. Че­
ремховский уголь посылают на ачализ 9 

Московскую горную академию и доказыва­
ют, что он пригоден для коксова'l!ия. 

Кризис сбыта был преодолен при 11ктивном 
участии самих предприятий, uелик·)М отве­
чавших за сбыт. 

А что было в тридцатые годы, после ре­
форм управления? Воспоминания И. В.  Па. 
рамонова содержат яркие эпизоды, дающиt> 
ответ на этот вопрос. 

«Одно время, как ни странно, кирпичным 
заводам не хватало угля. Заводы находи­
лись буквально рядом с шахтой «Федоров­
ский пласт», но  весь добываемый здесь уголь 
отгружался по нарядам. Кирnичным заво­
дам отпуск этого угля был прекращен. А же· 
.1езная дорога, формальчо соб;1юдая дирек­
тиву о запрещении встречных перев•)ЗОК, от­
казывалась д.оставлять заводам уголь с дру­
гих шахт. Пришлось возить уголь автомаши­
нами, а это удорожало кирпич». Э rо прои·с­
ходило в Караганде. С набжая углем сотнн 
пред.приятий страны, карага ндинuы не имели 
права самостоятельно определить, с какой 
шахты снабжать собственный кирпичный за­
вод. Где же зд.есь «развит ие оперативной 
самостоятельности предп·риятий»? 

Одно из самых интересных мест в кни.ге 
В 3. Дробижева - история гибели синдика. 
тов в 1929 году. Исследователь показывае r 
рсль снндикатов в развитии социа,1истиче­
ской промышленности, рассказывает о боль­
шом внимании партии к их работе. 

В 1 927 году встал вопрос о дублировани� 
функций отраслевых главков ВСНХ и синди­
катов. Комиссия НК РКИ, проверив тек­
стильную промышленность, рекомендовада 
усилить главк, урезав функuии синдикатов. 
Но в Совнарко:v�е, обсудив этот воп;:1Ос, пред-
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ложили Наркомату РКИ и ВСНХ «держать 
курс в этом вопросе на ликзидаuию Г,1аз­
текст11ля и на усиление и укреплен,1е ВТС» 
(ВТС - Всесоюзный текстильный синдика Т ) .  
Историк н е  объясняет, в чем принцип иаль­
f!ая важность такого предпочтения, котор ое, 
по его свидетельству, было широко распро­
странено. А было бы очень полезно разъяс­
f!ить оснавное различие между гла вками н 

синдикатами. Глав.к стоит над пред.приятия­
ми и является органо.м административны�1 .  
Син;�икаты же создавались самими пред­
приятиями, зависели от предприяп1 1'1 мате­
риально, оказывая им услуги на началах 
хозрасчетных. 

Это принципиальное различие, определяю­
щее экономическую основу спора межд.у 
главками и синдикатами, В. 3. Дробижев. 1\ 

сожалению, не разъяснил. Неполно отраже­
ны в книге и особенности политической об­
становки того времени. В 1 929 году, когда, 
как сообщает В. 3. Дробижев, была оконча­
rельно решена судьба синдикатов, а.:�.ми нист­
ративная uентрализация уже началась. 
Правда, решение было принято на первый 
взгляд в пользу ·синдикатов: была провоз­
глашена .1иквид.ация главков и создание хоз­
расчетных объединений на базе синдикатов 
Но не могли отде.1ьные звенья управлении 
развиваться вопреки общей логике хозяйст­
венного развития того времени. Поэтому 
вовсе· не  случайным было то, о чем сообщает 
В. 3. Дробижев: на деле произошло :11еха ни­
ческое слияние аппарата синдикатов и глав­
ков. Возникшие объединения, а те,1 болеr 
появившиеся вскоре щ:юмышленные нарко­
маты с их главками не были хозрасчетны :v� .; .  

В 1 932 году ВСНХ прекратил свае суще­

ствование. На этом рубеже, естественно, пре­

рывается и повествование В. 3. Дробижева. 

Оно охватывает период, вызывающий сего­

дня повышенный интерес экономистов. Ведь 

именно тогда впервые складывалась си·стема 
соuиалистического хозяйствования. Име'l!Н'J 
в ту пору уходят своими корня.ми многие 
процессы, разви.вающиеся и по сей день. Беl 
понимания этих процессов не понять и на­
прав.�енности и перспектив экономической 
реформы, проводимой по решению сентябрь­
ского ( 1 965 года) Пленума ЦК КПСС. 
С этой точки зрения труд В. 3. Дробижева 
чрезвычайно интересен, особенно в силу оби­
лия неизвестных и малоизвесrnых фактов из 
истор ии экономики, которые вводит автор в 
научный оборот. Сам объем проде.�анной им 
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работы по изучению литературы и архив­
ных материалов не может не внушать ува· 
жени я. 

И. В. П2 рамонов доводит свой рассказ 
п рактически до н аших дней. По его книге 

можно проследить р аззитие эконом ичес к о н  

о тношен и й  в нашем хозяй·стве. 
Содержание обеих книг далеко не исчер­

пывается той .1инией, которая здесь просле­
жена,- описанием развития экономических 
о rношений в социалистической промышлен­
ности. Воспоминания И. В. П арамоно'Ва, " 
частности, очень интересны живым изложе­
н ием опыта организаторской р аботы. Авто;; 
даже пишет специа.1ьную главу «Мысли об 
уп равлен ии» . Поми�10 упоминания о требо· 
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ваниях тех·н ики и экономики, читатель най­
дет в ней поучитель·ные размышлею1я и об 
этике хозяйственника, о психологии управ• 
ления, о связи экономики с политикой . Важ­
но и то, что, не в пример иным мемуаристам, 
И. В. Парамонов оценивает опыт, котор ый 
он может извлечь нз своих ошибок, не МЕЩ<'е 
внимательно, чем опыт успехов. 

Книги, подобные рецензируемым, очень 
нужны сейчас. Ведь хозяйственн ая реформа 
выдвигает все новые проблемы, и все острее 
ощущается по11ребность в том, чтобы ста­
вить на службу сегодняшней практике дра­
гоценный опыт полувекового социалистиче­
ского строите,1ьства. 

О. ЛАЦИС. 

В П Р ЕД Ч УВСТ В И И  КРАХА 

Д н е в н и н г о с у А а р с т в е н н о r о с е н р е т а р я А. А .  П о л о в ц о в а. В двух 
томах. « Наука». М. 1 966, Том 1. 1 883 - 1 886 rг. 551 стр. Том 1 1 .  1 887 - 1 892 гr. 578 стр. 

с тарая р усская власть делилась на без­
<' 

ответственную и ответственную. 
Вторая несла ответственность только пе­

ред первой, а не перед народо�1. 
Такой порядок требовал людей верующих 

(вера в помазание) , мужественных (нераз­
двоенных) и честных ( аксиомы нравствен­
ности) . С непомерным же р азвитием Россия 
вглубь и вширь он требо·вал еще - все по­
ве.�ительнее - гениальности. 

Всех этих свойств давно уже не было у 
носителей власти в России. Верхи мельча­
ли, развращая низы . . .  » 

Александр Блок сделал эту запись в сво­
е\! дневнике в 1 9 1 7  году, через два месяца 
после февр альской революции. 

Тремя десятилетиями р аньше нечто подоб· 
ное высказал в своем дневнике государст­
венный секретарь и председатель Русского 
исторического общества Александр Полов­
цов. 

Большой поэт и крупн ы й  государствен­
ный чиновник - люди столь чужие и дале­
кие, что на перекрестке их суждений веро­
ятна встреча с истиной . (Впрочем, поэт с 
дневника, записной книжки только «начи­
нается», завершаясь в своих произведениях; 
для государственного же человека дневник, 
напротив, итог, г:редел, вершина искренно­
сти . . . ) . 

Александр Половцов вел дневник почти 
всю жи з нь , доверяя сокровенные мыс.1и и 

знания своим тетрадям, но не скры вая на­
дежды, что когда-нибудь дневник прочтут 
и оценят. Это «когда-нибудь» наступило 
сейчас: пролежало несколько десятилетий в 

архиве и ныне напечатано более тысячи 
страниц важного документа. Документ по­
зволяет еще и еще раз поразмыслить о рус· 
ском историческом процессе, о корнях и 
судьбах «ответс1'венного и безответс1'веино­
го» российского деспо'!1изма. 

Автор днев.ника не только видит, как де­
лается политика, но и сам - один из ее 
делателей. ПоJювцов фактически управлял 
делами Государственного совета, состоя в 
качестве «гувернера» при номинальном 
председателе, великом князе Михаиле Ни· 
колаевиче. Г ла.вн.ой обязанностью Полов­
цова было, однако, дело весьма деликатно­
го свойства: царь Александр I I I  жела,1 сам 
разобраться во всех многосложных вопро­
сах, обсуждавшихся Советом, но разо­
браться не мог, и П оловцову были поручены 
секретные меморн.и, ro есть переводы про· 
т околов с непонятного делового на про­
стой царский я11ык. (Прежде так не де­
лалось - царн либо сами разбир а,1ись, ли­
бо «не вникали».) Мемории были государ· 
ственной тайной и после использован.ия 
уничтожаJtись, составитель же их, естест­
венно, имел прямой доступ к царю и часто 

с ним встречался с глазу на глаз. Во время 
маневров у Нарвы русская и rерманская 
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императорские семьи жили в доме ilсловцо­
ва. На общественных весах, кроме этих об­
стоятельств, немало тянуло многомиллион­
ное состояние государственного секретаря, 
который о хотился и завтракал с великими 
князьями, был в родстве с несколькими 
очень знатными фамилиями и «На ты» с По­
бедоносцевым. 

«У Половцова,- справедливо отмечает 
во вступительной статье профессор 
П. А. Зайончковский,- мы не встретим ка­
ких-либо ярких и глубоких мыслей, обобще­
н ий, которые имеются в дневниках Валуева 
и Милютина, однако записи Половцева под­
робнее и содержат больше фактов,- и в 
этом заключается особая ценность его днев­
ника как исторического источника». 

Дневник переносит читателя в одну из 
самых таинственных и благоденствующих 
российских сфер. Этот мир сильно отличал­
ся от всех других российских миров непо­
вторимыми чертами быта, морали, меню и 
лексикона. 

В дневнике, однако, не только быт, но и 
время. Время сравнительно тихое: позади 
остались реформы шестидесятых и терро­
ристы семидесятых годов, цареубийство 
1 марта 1 88 1  года. Впереди - неизвест­
ность ... 

В сравнительно тихие и глухие восьми­
десятые годы «Врагом внутренним» не толь­
ко пугали - его и в самом деле боялись. 

Половцов прибывает со двором в Москву 
в дни коронации Александра 1 1 1  и сооб­
щает немало колоритных подробностей. 

Перед въездом царской четы в город ми­
н истр внутренних дел «осмотрел подвалы 
всех церквей и принял всевозможные сред­
ства безопасности. От Петровского дворца 
до Кремля будет, кроме войска и наемных 
агентов, находиться 23 тыс. добровольно 
принявших на себя охрану крестьян. Орга­
н изациею этой охраны заведует гр. Бобр ин­
ский. Каждый домовладелец дает список 
лиц, допущенных им в дом для того, чтобы 
смотреть на  въезд. На крышах народа не 
будет, а на чердаках повсеместно располо­
жены солдаты. Несмотря на все эти предо­
сторожности, от единиqной динамитной 
бомбы никто уберечься не может, но  поли­
ция уверена, '!То заговора среди нигилистов 
на  это время нет». 

Десятого мая 1 883 года совершается 
въезд, торжественный, но слишком быстрый. 
Придворные в Кремле гадают: будет бомба 
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или не будет? «При входе императорской 
qеты всякий из нас невольно творит крестное 
знамение. Государь с императрицей, войдя 
в Успенский собор, под силою только что 
пережитого впечатления останавливаются 
как бы в р аздумье_ Вел. кн_ Владимир 
Александрович подходит к ним и напоми­
нает о том, что надо прикладываться к об• 
разам. . .  У всякого свалился с сердца ка­
мень, все идут по домам с улыбкою н а  
устах, чуть н е  христосуются н а  улицах». 

Осенью того же года «некстати» умер 
И. С. Тургенев. Дальновидный Половцов 
советует похоронить писателя на  казенный 
счет и, «забрав дело церемонии в свои руки, 
отклонить всякие противоправительственные 
демонстрации», однако министр внутренних 
дел Дмитрий Толстой находит, что «Турге­
нев недостаточно велик для подобной госу­
дарственной почести, указывая на последние 
его сочинения как на  противоправительствен­
ные поступки». Кроме того, министр откро­
венно признается Половцову, что «совершен­
но спокоен, зная, что террористическая 
партия никакого участия принимать не 
намерена, а участие партии либеральной 
означает лишь пустую болтовню». Наконец 
ЗО сентября 1 883 года Половцов вносит в 
дневник замечательно составленную фразу: 
«У Толстого ликует об успехе тургеневских 
похорон». 

В дневнике много таких историй, много 
известных политических событий, но зафик­
сированных в непривычном для нас «Виде 
сверху». И много страху. Страхи были и 
перед настоящей опасностью, и перед несу­
ществующей . . .  Тут не простая трусость, а 
определенная логика:  запрет «На все» 
оборачивается страхом «перед всем». 

Запреты, страхи, успехи и неуспехи в:1ас-
1 и складывались в равнодействующую, име­
нуемую внутренней политикой. В те вре�1е­
на генеральный вопрос внутренней политики 
был такой: у с т  у п а т ь или з а ж и м а т ь? 
Л и б е р а л ь н о  или о х р  а н  и т е л  ь н о?" 
Думали: н е д а т ь  свободы опасно -
как бы сдавленные пары не взорвали и ко­
тел il всю постройку. Но и д а т ь  опасно -
а вдруг пары прорвутся в пред.�оженную 
щель и все разметут. 

Александр 11 уступил - дал реформы; 
эхом народовольческих выстрелов бы.1и кон ­
ституционные проекты Лорис-Меликова. 
Но в тот день, когда царь подписал доку­
мент, с которого могла начаться неосущест­
в.1енная российская КС}Нституция 1 88 1  го-
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да,- в тот день царя взорвапи. Конститу­
ционные проекты маячили и после. Однако 
к 1 883 году вдруг открылось, что можно 1! 

11 и ч е г о  н е д а т ь. Считалось, что 
царя убили «из-за уступок», что если б не 
влияние либерального брата Константина, 
то Александр II остался бы жив. Мысль о 
«безумной», «слепой» идее «палаты предста­
вителей» р азвил впоследствии и Победо­
носцев. 

Тогда-то стали «зажимать» и вдруг заме­
тили, что получается; что вроде бы прав 
был Пушкин, писавший о русском прави­
тельстве: «Сколь бы грубо и цинично оно 
ни было, от него зависело бы стать сто крат 
хуже. Никто не обратил бы на это ни ма­
лейшего внимания». 

Тогда-то сделалась тривиальной, самооче­
видной мысль, что жесткий курс успокоил 
стра.ну, и часто сопоставляли железного 
Николая I, при котором был п орядок и ни­
кто не смел покушаться, с «мягким Алек­
сандро м  I I», который уступал и был пре­
следуем, как лесная дичь, пока не сделался 
охотничьим трофеем народовольцев. 

Но как ни превозносились николаевские 
времена, серьезно никто не верил (разве что 
в мечтах, беседах) , что можно их пол­
ностью вернуть,- и дело тут не в добро­
те или злобе правителей, а в необратимост.и 
происходящих исторических процессов. 

Самодержавие Александра I I I  было пло­
хим, но  не могло стать еще хуже. Половце­
ва  этот вопрос, кстати, очень занимал: он 
вздрагивал при исторических аналогиях. 
На премьере оперы Рубинштейна «Купец 
Калашников» царь был доволен, государ­
ственный же секретарь был недоволен ца­
рем: « . . .  Самы е  сцены могут возбудить в тол­
пе одно лишь отвращение к дикому произ­
волу. В се это представление нечто вроде 
«Le roi s'arnuse» 1,  переложенное на 1 атар­
ские нравы. Какая надобность отождест­
влять это с принципом верховной власти и 
притом по возможности в наглядной фор­
ме?!» Для Половцева Павел I ,  Иван Гроз­
ный ( «одичалый до грубости своенра­
вец») - это ужасные явления, которые не 
должны повторяться в России. Выступая 
против своевольного вмешательства верхов­
ной власТ1и в гражданское правосудие, он 
за мечает, что «легко переступить ту черту, 
которая отделяет пра вительства монархиче­
ские, самодержавные от деспотических, ази-

1 Король забаDляется (франц.). 
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атских правительств с отличающею их спу. 
танностью и беспорядСJчностью ... » .  

Решительно, в истории ходы обратно н е  
берутся, и даже когда кажется, ч т о  берутся, 
это уж совсем другие ходы. Уяснив эту 
истину, Половцов - как и некоторые другие 
важные лица - хотел понять, куда же дви­
жется его страна и ее режим и что надо бы 
сделать. Дневник поэтому сохранил интерес­
ные размышления государственного секрета­
ря о настоящем и будущем. 

Половцев обладал тремя качествами, в 
которых, по мнению Блока, нуждались им­
ператорские сановники: он был - или ста­
рался быть - идейным, верующим в эту 
власть, был мужест.венным ( «нераздвоен­
ным») и честным (признавал аксиомы нрав­
ственности) . Своей идейностью Половцов 
гордится и желает, чтобы коллеги его чаще 
исходили в своих поступках из категорий 
«Россия», «дворянство», «царская фами­
лия», а не из пятидесяти тысяч годовых и 

количества комнат в казенной квартире. Он 
считает, что Дм.итрий Толстой, никогда не 
думавший об отечестве и об окладе порознь, 
а всегда вместе,- много хуже, че�1 жан­
дармский подполковник Судейкин, прибе­
гавший к провокациям,  иезуитским допро­
сам, но, п о  мнению Половцева, несший 
службу «Не по обязаююсти, а по убежде­
нию, по охоте». 

Половцов хочет, чтобы в его кругу вол­
новали·сь из-за больших вопросов, чтоб го­
ворили «Не о ком-нибудь, а о чем-нибудь». 

О чем же хочет говорить образованный 
идейный царедворец за четверть века до 
11ибели режима? 

«Конституционные бредни» и «Послабле­
ния низам» Половцев отвергает решитель­
но, убежденно, иногда обгоняя

1 
в этом са­

мого Победоносцева:  например, он возр а­
жает против открытия Томского универси· 
rета («центр неудовольствия» вблизи си­
бирской ссылки) .  

Но государственный секретарь в отличие 
от многих соратников поднялся до важной 
мысли: одной негативной программы мало. 
Хочет же Половцев вот чего: 

во-первых, укрепления и р асширения того 
узкого фундамента, на котором стоит мо­
нарх.ни (для этого прежде всего - эконо­
мические реформы) ; 

во-вторых, хочет он самодержавного 
царя, окруженного умными, дельными со­
ветниками ( подразумевает самого себя и 
себе подобных) . 
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В экономической программе Половцова 
много такого, что позже осуществили Вит­
те и Столыпин. Государственный секретарь 
достаточно разбирается в делах, чтобы 
понять, что голод 1 89 1 /92 года- · не только 
и не столько из-за случайностей неурожая; 
с великим князем Владимиром Половцов 
толкует однажды «об упадке наших ценно­
стей за границей»: « . .  .Я стараюсь убедить 
его, что уп<�док этот есть результат нашей 
экономической и международной политики, 
но он остается при убеждении. что упадок 
этот есть результат в ражды Бисмарка, ко­
торый руководит еврейскими проделками». 
Автор дневника понимает также, что в 
России нет средств д.�я .войны, он решитель­
но против «табунного ковыряния 3е\!ЛИ», 
то есть общины, и даже пытается сокру­
шить своей логикой патриархальные при­
страстия Александра ! 1 ! : защита об­
щины « . .  .это все идеи Французской ре­
волюции, идеи равенства, которого не мо-
жет и не должно существовать 
Отношения между бедными и 

на земле. 
богатыми 

должны устанавливаться под влиянием ре­
лигии, нравственности, а не полицейских 
распоряжений. Существование собственни­
ков крупных еще более чем мелких пред­
став,1яет гарантии для правительства, 07ни­
�1 ает почву у анархи.стов всякого рода». 
( Любопытная ю:еологическая реакция н а  
народнические теории «общинного социа­
,1изма».) 

Мысль о том, что надо ускорить экономи­
ческое развитие, кажется, не могла быть 
ошибочной. Как раз по финансовой и тор­
гово-про'.iышленной части в конце XIX сто­
.1етю1 делалось немало (финансовые рефор­
№Ы Вышнеградского и В итте, промышлен­
ный подъем девяностых годов) .  Половцов, 
как позже Столыпин, надеялся, ч rо новые 
богачи укрепят старую импер ию. Однако, 
если посмотреть на экономические мечтания 
в духе Половцова со стороны, и мея в виду, 
что стало потом, то ле:·ко заметить, как 
хотелось умным сановникам некоторы'llи 
эконом ически��и реформами избежать круп­
ных политических реформ. Столыпин просил 
«двадцать лет», чтобы преобразовать Рос­
сию: за двадцать .1ет, может, и преобразо­
вал бы, создал бы новый «фундамент». Но 
не было у них этих «двадцати лет». Мало 
бь:ло одних ограниченных экономических 
реформ:  политические преобразования, во­
в ремя осуществленные, были бы последни'>I 
ш ансо�1 для того мира спастись. Половцов 
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смутно, инстинктивно ощущает, что в Рос­
сии, где «все - сверху», нужно б ы  не толь­
ко экономическое ожив,1ение, но и какие-то 
перемены в управлении. Хорошо бы, раз­
мышляет Половцев, чтобы верховную 
ьласть окружали умные советники и чтобы 
время от времени приглашались сведущие 
люди с мест, люд,и, может быть, даже 
выбранные (страшно сказать! )  своими со­
словиями. Ему кажется, что круг советни­
ков Екатерины 1! и Николая ! был именно 
таков, какой нужен их наследникам, но с 
тех пор - «боярин оскудел». В нимание По­
ловuова обращается к Государственному со­
вету - чисто совещательному органу при 
царе; учреждению такого типа, которое су­
ществует пр.и самой свер хдеспотической 
власти,- и при фараонах, и при Нероне, и 
при Иване Грозном, существует по той про­
стой причине, что даже самый угрю\!ЫЙ 
деспот не может управлять в одиночку. Но 
Половцев склонен к иллюзиям - ему ка­
жется, что именно в Совете, где собраны 
умные сановники, прежде занимавшие высо­

кие прав·ительственные посты, может быть 

осуществлена идея семейного единения двух 

властей - «ответственной и безответствен­

ной». Он даже докладывает царю, что в 

Государственном совете можно . .. свободнее 

критиковать власть, чем в парламентах. 

Государственный секретарь, следуя за 
своими иллюзиями, стре:vшлся как-то повы­
сить авторитет Государственного совета -
пытался, например, чаще приглашать солид­
ных экспертов «СО стороны». Однажды, 
когда для обсуждения пошлин на химиче­
ские продукты был п ривлечен Д. И .  Мен­
делеев, Половцев осторожно пытался сде­
лать из этого факта принципиальные вы­
воды: «Я чужд конституционных, парла­
ментских бредней. Я сегодня говорю Вам,  
государь, в таком смысле, чтобы, так ска­
зать, расширить Вашу власть в отношении 
Вашего Совета. Почему Вы должны слу­
шать советов, только исr;одящих от чинов­
ников с медными пуговицами? Будто кроме 
их нет в России людей, могущих сказать 
полезное при обсуждении того или другого 
законопроекта слово». 

Но царь и большинство людей «первого 
ранга» не умели и не желали перестраивать­
�я. Когда речь ШJ1а, например,  о реформе 
�1естных учреждений, то Алек�андр II 1 воз­
мущался, что столь важное дело обсуждает­
ся в столь большой комиссии: чем важнее 
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дело, тем меньше людей до,1жно ero об· 
су ждать. 

Дневники Поло·вцова позволяют разгля­
деть любопытное яв,1ение времени. Пока в 
обществе не созрела мысль о существ�нных 
переменах,  наверху было больше убежден­
ных людей. Когда же дух преобразований 
бродит в умах, тогда и на 3ерх постепенно 
проникает яд сомнения. Самые тупые дер­
жиморды и те не могут быть так уверены в 
своей правоте, как их деды и прадеды, и 
начинается «раздвоение»: у самых умных -
сознательное, у прочих - подсознательное. 
Понимают, что надо бы многое «переме­
нить», но не желают. Отдельные лица - как 
Половцов - беспокоятся, пытаются хоть 
что-то сделать, другие же не беспокоятся 
и оттого становятся циниками. Цю•изм в 
этой ситуации - социальное явJ1ение: неред­
кое раньше соединение - «сторонник вла­
сти, но порядочю.1й человек» - теперь все 
менее возможно, а при дальнейшем разви­
тии событий совсем почти невозможно". 

Портреты большинства коллег нарисо­

ваны Половцовым весьма впечатляюще. 
Председателя Государственного совета Ми­
хаила Николаевича земские. городские, су­
дебные дела занимают неизмеримо меньше, 
·нежели то обстоятельство, что министр дво­
ра «распорядился нынче летом запереть 
нам". нижнюю дорожку, по  которой езди­
ли все члены императорской фамилии». 
О министре просзещения Делянове: «Под­
лый, ничтожный Деляшка". какой стыд 
для России иметь подобного человека во 
главе народного просвещения!» После 
Дмитрия Толстого появляется «Лжедмит­
рий» Дурново, искренне по.1агающий, что 
на Урале существуют «бронзовые рудники». 

О страшной Карийской тр агедии По.лов­
цов записывает следующее: «Прошу дать 
мне записку, представленную Дурново, о 
ьосстании нигилистов в Сибири и о том, 
как была высечена женщина, которая 
отр авилась, а по ее примеру и другие, 
опасавшиеся подвергнуться той же участи. 
Дурново на мое замечание, что эти факты, 
появясь в заграничной печати, могут подать 
повод к парламентским запросам, отвечает, 
что это невозможно, потому что закон раз­
решает сечь ссыльнокаторжных женщин. 
Я ему возражаю, что оправдание хуже 
тяжести первоначального обвинения, что, 
разумеется, войны из-за таких парламент­
с1шх интерпелляций никто не объявит, но 
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что это придаст нр авственный авторитет 
нигилистам в собственных их глазах ... » 

Судя по дневнику, его встревоженный ав­
тор беспрерывно агитировал двух братьев 
царя, обладавших известным здравым 
смысло�1. чтобы они повлияли на Александ­
ра I I I  и чтобы подумали, как оздоровить 
страну. Однако «вел. князь Алексей отве­
чает мне, что чувствует себя не доволыю 
дJтя того образованным и слишком ле­
нивым». 

Великий князь Владимир:  «Родина сама 
выпутается». 

Половца.в: «Я бы только хотел, чтобы 
она выпуталась во главе со своей правящей 
династией». 

«Родина вЬJпутается» - российский ва­
риант французского « После нас хоть по­
топ» - приводил Половцова в уныние. 

Все сильнее его желание выйти в от­
ставку и все мрачнее его предчувствия. 

«Самодержавие, о котором так много 
толкуют, есть только внешняя форма, уси­
ленное выра.жение того внутреннего содер· 
жания, которое отсутствует. В тихое, нор­
мальное время дела плетутся, но не дай 
бог грозу, не знаешь, что произойдет». 

Мрачные, апокалиптические пророчества 
в дневнике делового, государственного че­
ловека - по закону контраста - звучат 
особенно внушительно. 

Если б люди поважнее Половцова могли 
предвидеть, высмо1 реть точную картину 
того, что станет с ними и их детьми в 
19 17  году, они бы". 

Они бы все равно не переменились, они 
бы решительно не поверили в предсказания, 
даже заверенные лучшими предсказателя· 
ми: «Родина выпутается."» 

Они безнадежно просрочили 
играли. Среди проигравших 
неглупые люди. Но к такого 
применима реплика Ивана 

время и про· 
были очень 
рода умам 
Андреевича 

Крылова (баснописца как-то уговаривали, 
что Сенковс1шй умен ) :  

- Умный! Д а  ум-то у него дурацкий". 

* * * 

Приведенные наблюдения над дневником 
Половцова, конечно, далеко не исчерпывают 
3Н ачения этого интересного документа. 

Дневник Половцова очень ценен как ис­
точник,  как пособие для исследования исто· 
рии России прошлого века. 

Редактор издания, автор биографического 

очерка и комментариев проф. П. А. З айонч-
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ковский давно и успешно разрабатывает 
одну из самых неизученных тем - историю 
государственной внутренней политики Рос­
сии в прошлом столетии. Серьезные труды 
П. А. З айончковского о крестьянской и 
военной реформах, о кризисе самодержавия 
в семидесятых-восьмидесятых годах дока­
зывают внимание и уважение исследоБателя 
к историческому факту. Об этом нужно 
сказать особо, так как в свое время в на­
шей исторической литературе распростра­
нился примерно такой взгляд: ф акты - это 
нечто доступное историкам любого на.прав­
ления (поскольку факты умеют находить и 
буржуазные и дворянские историки, а пока 
речь о фактах - спорить с ними почти не 
о чем) . В ажнее фактов-коl-!цепция, ибо, как 
только начинается концепция, возникают 
р азногласия, появляется «классовая правда» 
и «классовая ложь», а факты легко группи­
руются и истолковываются ... 

Концепции, выраставшие из фактов, уси· 
ливали науку, но «недостатки - продол­
жение достоинств», и все чаще - по разным 
причинам - концепции от ф а.ктов н ачинали 
отрываться. Порою они совсем не вытекали 
из ф актов, еще немного - и концепции на­
чинали сами группировать и даже создавать 
ф акты ... 

Так вползали в науку р аботы-оборотни, 
не завершавшиеся, но начина.вшиеся с вы­
водов. 

На этом опасном пути было много по­
терь. Однако лучшие советские историки ни­
когда не позволяли концепции съесть фак­
ты. Они писали свои книги, где доказыва­
.1Jись теоремы, а не иллюстрировалнсь обще­
известные положения. Но, кроме того, они 
представляли читателям и сами факты в 

* 
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первозданном виде. П. А.  Зайончковский, на­
пример,  почти каждый свой труд сопровож­
дает изданием использованного в нем цен­
ного источника. Работа над книгой «Военные 
реформы 1 860-1 870 гг. в России» сопровож­
далась четырехтомным изданием дневника 
военного министра Д. А. Милютина. Трудам 
об отмене крепостного права и книге «Кри­
зис самодержавия на рубеже 1 870- 1880 го­
дов» сопутствовало двухтомное издание 
дневника министра внутренних де.п П. А.  Ва­
.пуева. 

Сейчас П. А. Зайончковский работает над 
книгой о самодержавии Александра I I I, 
внутренней политике восьмидесятых годов: 
«параллельное издание» - дневник А. А. 
Половцова. 

В последнее время издание источников 
расширилось, напечатано и печатается мно­
жество м атериалов о русском освободи­
тельном движении (в частности, «Ко.'10-
кол», «Полярная звезда», сборники о 
крестьянском и рабочем движении) , изданы 
десятки томов мемуарной литературы. Из­
дание источников ценно уже тем, что за­
ключает в себе элемент уважения к чита­
телю, предоставляя право ему самому во 
всем разобраться. Это право может быть 
уси,1ено или ослаблено качеством издания -
точностью воспроизведения текста, богат­
ством и полнотой комментария, вступи­
тельной статьи, именного указателя. 

Образцовое издание дневников Половцо­
ва (текст подготовлен к печати М. Г. В ан­
далковской и Г. М. Лифшицем) - несомнен­
но, важное нау:шое и общественное собы­
тие. 

Н. Э ИД ЕЛ ЬМА Н, 
кандидат исторических нау1е. 

ЗАГАД К И  Д Р Е В Н ЕЙ Ц И В ИЛ ИЗА Ц И И  

Ж а н · Ф и л н п п Л а у э р. Загадии египетских пирамид. Сокращен н ы й  перевод 

с фран цузского. «Наука». М. 1 966. 224 стр. 
Р е  в е к  к а Р У б и н  w т е  й н. Загадкн пирамнд. «Советский художн ик». М .  1 966. 88 стр. одновременно вышли две книги, близкие ных источников, критически рассмотрены 

по названиям, но существенно отлич- мистические и псевдонаучные теории отно-
ные по содержанию, стилю и объему. Фран- сительно пира мид, описаны геометрия и 
цузский архитектор и археолог Жан-Фи- технические приемы, примененные при стро-
липп Л ауэр много лет занимался изуче- ительстве этого «чуда света». Маленькая 
нием египетских пирамид и в своей книге книжка Р. И.  Рубинштейн, сотрудницы 
попытался объективно изложить все, что Музея изобразительных искусств имени 
известно науке об этих сооружениях. Это А. С. Пушкина, представляет собою попу-
строгий научный труд, в котором дан обзор лярный очерк об искусстве древнего Египта. 
древних, средневековых и новых литератур- Около пяти тысячелетий стоят на земле 
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пирамиды - свидетели и памятники одной 
из наиболее жестоких диктатур в истории 
человечества. 

От мира древности и раннего средневе­
ковья остались в наследство потомкам -
иные в целости, иные в руинах - многие 
культовые постройки: вавилонские зикку­
р аты, храмы инков, христианские соборы и 
церкви, мусульманские мечети. Все эти зда­
ния имели в известном смысле обществен­
ное назначение. Во время же строительства 
пирамид - наиболее колоссальных из всех 
известных нам культовых построек - об­
щественные храмы, по свидетельству Геро­
дота, закрывались и весь народ трудился 
ради одного человека; точнее - ради одно­
го трупа. Несоизмеримость величины этих 
сооружений и затраченного на них труда с 
целями, для которых они предназначались, 
настолько не укладывается в сознание со­
временного человека, что возникли много­
численные теории, приписывающие пирами­
дам те или иные общественные функции. 
Окруженные гробницами чиновников и 
вельмож, пирамиды как бы олицетворяют 
собой централизацию власти и бюрократизм 
того времени. 

Н аиболее известны пирамиды в Гизе, 
расположенные близ Каира. Это Великая 
пирамида Хеопса и пирамиды его преем­
ников - Хефрена и Микерина. Лауэр под· 
робно описывает пирамиды и при этом при­
водит много интересных фактов и цифр. Вес 
В еликой пирамиды превышает шесть с по­
Jювиной миллионов тонн, высота ее более 
ста сорока метров. Наполеон подсчитал, что 
каменных блоков от трех пирамид в Гизе 
хватило бы, чтобы окружить всю Францию 
стеною высотой в три метра и толщиной в 
тридцать сантиметров. Подгонка блоков вы­
полнена так, что толщина швов составляет 
около половины милл:iметра :  они кажутся 
царапинами на поверхности камня. Сосруже­
ны пира миды в конце каменного века с при­
менением диоритовых и медных инстру­
ментов довольно низкого качества. При 
этом египтяне, по-видимому, не пользова­
Jlись никакими подъемными приспособле­
ниями, как это думаJ1И раньше, а подни-ма­
J1И бJ1оки вручную по вспомогатеJlьной на­
сыпи. Л ауэр, подробно приводя чертежи, 
описывает предполагаемый пропесс соору­
жения пирам иды. Он обращает также вни­
м ание на огромную трудоемкость процессов 
добь!'IИ, доставки и обработки камня, о чем 
писаJ1 еще Геродот, посетивший Египет спу-
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стя два тысячелетия после сооружения 
пирамид: «Народ томился десять Jleт над 
проведением дороги, по которой таскали 
камни ... Самое сооружение пирамиды дли­
лось двадцать Jleт ... » 1. 

В эпоху средневековья пирамидам припи­
сывали самое различное назначение. Их 
считаJ1И и обсерваториями, и даже житни­
цами библейского Иосифа, где он хранил 
зерно в голодные годы. Но особенно много 
фантастических теорий стало создаваться в 
новое время начиная с середины XVI I I  ве­
ка. Советского читатеJlя может удивить, 
почему Л ауэр в 1 948 году находит нужным 
посвящать целые две ГJ1авы разоблачению 
посвященных пирамидам мистических и на­
укообразных теорий, нелепость которых за­
частую кажется очевидной. Однако на За­
паде эти теории причиняют немало беспо­
койства ученым, тем более что авторы спе· 
кулятивных воззрений обычно более широ­
·ко прибегают к контакту с публикой, чем 
ученые. 

Наиболее распространенными из мистиче· 
ских теорий быJlи так называемые биб.1ей­
ские. Суть их сводится к тому, что в фор­
ме, размерах и других особенностях архи­
тектуры и геометрии пирамид зашифрова­
но содержание библии. 

В ХХ веке сторонники библейских 
теорий утверждали, будто в Великой пи-
ра миде заключено не только 
библии, но и указания на 
будущие судьбы человечества. 

содержание 
прошлые и 

Они сумели 
вычитать в пирамидах намеки на все круп­
ные даты истории - будь то рождение 
Иисуса Христа или падение кабинета Бри­
ана в 1 926 году, исход евреев из Египта 
или отказ турецкого парJlамента от ислама 
как господствующей реJlигии. Оказалось 
даже, что начало экономического кризиса 
в 1 928 году предсказываJlось ... началом 
второго нижнего перехода пирамиды! 1\в­
rоры этих расчетов легко добивались сов­
падения, когда речь шла о прошедших со­
бытиях, но почему-то оказывались совер­
шенно бессильными предсказателями буду­
щего. Так, в расчетах, опубликованных 
между 1 9 1 8  и 1 939 годами, содерж алось 
множество указаний относительно связи 
геометрии пирамиды с датами первой ми­
ровой войны, но ничего не говорилось о 
предстоящей второй войне. Разумеется, 
когда эта война началась, появились «бо-

' По-видимому, автор неснолыю преуве­
личил эти срони. 
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лее точные» расчеты, в которых фигуриро­
ва,ш такие даты, как 3 сентября 1 939 года 
и 22 июня 1 941 года (конечно же, «извле­
qенные» из Великой пирамиды, и только 
оттуда ) .  Однако автор этих расчетов Форе­
тиш ( 1 942) , видимо, вновь допустил ка­
кую-то ошибку, ибо, к сожалению, военные 
действия в Европе не прекратились, как он 
предсказывал, 19 сентября 1 942 года и но­
вая эра для человечества не наступила 
9 апреля 1 944 года. 

Эти главы книги Л ауэра оставляют тя­
гостное впечатление, оттого что египтологи 
не имеют возможности отнестись к этим 
сообщениям с ю:vюром, но вынуждены 
всерьез бороться против них - даже в се­
редине ХХ столетия! 

Л ауэр критикует и ряд «научных» тео· 
рий, утверждающих, что в Великой пира­
миде заключены не библейские, а научные 
сведения, многие из которых были вновь 
открыты гораздо позднее. В большинстве 
случаев эти теории основаны на таком же 
произвольном жонглировании цифрами, как 
и библейские. Однако опровергать их труд­
нее, ибо египтяне действительно обладали 
широким и  научными познаниями, которым 
в книге Л ауэра посвящена отдельная глава. 

В целом эта книга представляет собой 
интересный и многосторонний труд по тех­
нике и истории строительства пирамид. 
Вряд ли следует упрекать автора за  неко­
торую сухость изложения, так как речь 
идет о научном труде (доступном, впро­
qем, читателям-неспециалистам) , и за отсут­
ствие анализа исторических условий, в кото­
рых происходило строительство пирамид. 
Этот анализ, не входивший в задачи авто­
ра, кратко дан в предисловии И. С .  Кац­
нельсона. Можно пожалеть, что в русском 
переводе книги опущена последняя глава, 
посвященная религиозным воззрениям егип­
тян и текстам пирамид, хотя она и не 
имеет прямого отношения к главной теме. 

Книга Р. И. Рубинштейн, как мы уже го­
ворили, имеет другую - популяризатор­
скую - цель. Основное достоинство книги 
заключается не столько даже в обилии со­
общаемых фактов, сколько в способе их 
отбора, систематизации и изложения. 
Р. И. Рубинштейн сумела на восьмидесяти 
страничках книги карманного формата, к 
тому же занятых примерно на треть иллю­
страциями, уместить весьма полновесные и 
увлекательные очерки о четырех периода х 
истории Египта, относящихся к Древне:11у, 
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Среднему, Новому и Н::>вейшему царствам. 
Разумеется, в таком объеме нельзя было 
подробно изложить историю Египта или 
египетского искусства, и автор к этому не 
стремится. Книга предлагает отдельные кар-· 
тины, но они возникают, подчиняясь строй­
ной системе. 

Р. И. Рубинштейн не боится рассказать 
читат�>лям (а книга доступна и детям) о 
спорных и нерешенных проблемах египто­
логии, о дискуссиях между учеными. «Перед 
вами книга догадок, сомнений, недоуме­
ний ... Это книга не о том, что знает ав­
тор, а о том, чего еще не знают египтоло­
ги»,- пишет она во вступлении. Р. И.  Ру­
бинштейн умело ставит вопросы, не всегда 
исчерпывающе отвечая на них и возбуждая 
таким образом желание думать. Такое до­
верие к читателю повышает воспитательную 
ценность книги. Кстати, одним из спорных 
вопросов египтологии является местонахо­
ждение мумии Хеопса, в погребальной ка­
мере которого не оказалось не только тела, 
но и крышки саркофага, не имевшей ценно­
сти для грабителей. Р. И.  Рубинштейн вы­
сказывает предположение, что Хеопс ни­
когда не был похоронен в своей пирамиде, 
то есть что она была кенотафом (ложной 
гробницей) .  

Очень интересен очерк, в котором расска­
зывается об открытиях Ш ампольона, о рос­
писях и текстах гробниц Бени Гасана. Труд­
но описывать содержание произведений 
изобразительного искусства, но рассказ о 
росписях в гробницах написан так, что со­
здает иллюзию присутствия. Многочислен­
ные хорошо подобранные иллюстрации до­
полняют эффект. 

С большой любовью написан очерк о 
знаменитых скульптурных портретах цари­
цы Нефертити, и тут же сжато и толково 
рассказано о политических и редигиозных 
реформах ее мужа - ф араона Эхнатона, 
сделавшего первую известную в истории 
попытку введения монотеистического куль­
та. 

Книгу Р. И.  Рубинштейн мы горячо ре­
комендуем прочесть всеУL, кто интересуется 
древней историей. 

Одновременный выход двух кн·иг по 
истории древнеегипетской цивилизации 
вносит также вклад в поним ание истории 
развития современной культуры, вобравшей 
в себя лучшие достижения древних куль­
тур. 

Э. РАБ И НО В И Ч. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 269 

В Р ЕД Н А  Л И  К Н ИЖНАЯ П ЫЛ Ь? 

О л. Л а с У н с к и й. Власть книrи. Рассказы о книrах и кнкжниках. Центрально-Черно­
земное книжное издательство. Воронеж. 1 966. 303 стр. 

мне вспоминается одна встреча со Смир­
новы�1 -Сокольским у него на квар­

тире. 
- А вот я ва:-.1 покажу какую штукови­

ну,- сказал Николай Павлович и снял с 
полки солидный фолиант, изданный в 
XVI I I  веке. 

К огда он захлопнул книгу, под.ня.1ась 
пыль, и я чихнул. 

- Ничего,- за метил он,- это полезная 
пыль. 

И вот во второй раз встретился я с этим 
парадоксальным утверждение:-.1 о полезно­
сти книжной пыли. На этот раз на страни­
цах «Власти книги» Ол.  Ласунского, тоже 
страстного б иблиофила. 

Благородна страсть книголюба! О ней и 
н ап исана эта книга, примыкающая к 
«Рассказам о книгах» Н. П. Смирнова-Со­
кольского. В этом все пополняющемся 
книжном ряду есть уже четыре десятка 
подобных книг: «Я хочу р ассказать вам ... » 
Ирак.1ия Андроникова, «0 людях и кни­
гах» П. Беркова, «Все волновало нежный 
ум".» А. Гессена, «друзья мои - книги» 
Вл. Лидина и другие. Впрочем, список их, 
что очень ценно, приведен в конце книги 
Ол. Л асунского. 

Внешн� эта книга привлекает н ас удобным 
f!ебольшим форматом, изящной супероблож­
кой, отличной бумагой, хорошими иллю· 
с 1 рациями. Чрезвычайно красноречив тот 
факт, что она выш.�а rридцатитысячным 
тиражом. И ведь это не в столице, а на пе­
р иферии - в том самом Воронеже, где в 
канце минувшего столетия читатели книг 
сос1 авляли лишь двадцатую часть жителей! 

С первых страниц книги мы начинаем 
путешествие по удивительной стра не -
книжному миру Воронежа. Сколько здесь 
оригинального, сколько подлинных шедев· 
ров!  Мы благодарны автору за то, что не­
ко rорые из этих шедевров он нашел в архи·  
вах и книгохрани.1ищах, не убоявшись 
«r1ыли аеков», и рассказал об их необычной 
судьбе простым, выразительным языком. 

В нашем сознании старый литературный 
Воронеж ассоциируется с вдохновенными 
и горестными жизнями Кольцова и Ники­
т и н а .  Побывав в 1 836 году в Петербурге, 
Кольцов зашел однажды к издателю 
А. А. Краевскому и подарил ему, подписав, 

книжку своих «Стихотворений» (единствен­
ное пр ижизненное издание) . Ныне коль­
Ц;Jвские автографы - их считанные экзем­
пляры - на вес золота. Они предмет стра­
сти библиофи.1ов. 

Вдум айтесь в эти слова - «страсть биб­
лиофилов». В чем она? И такая ли уж 
никчеомная, как представляется некоторым? 
Библиофил любит старую книгу (далеко не 
:зсякую) именно потому, что ощущает ее 
неообыкновенную судьбу, видит и чувствует 
.1юдей, так или иначе связанных именно с 
этим аот экземпляром. 

О rкрывающий книгу Ол. Ласунскоrо р ас­
ск;;з - как бы живая исповедь кольцовской 
книги о людях, в чьи руки она попадала и 
которые вдумчиво читали каждое слово, 
вни мательно 
небольшой 

разглядывали ее, начиная с 
гравюрки - политипажа - на 

титу.1ь;юм листе и кончая последними бук­
вами. Это рассказ о поэте воронежце Коль­
цове, об  издателе Краевском, библиографе 
Ефремове, библиофиле Бухгейме, литерату­
р.:>веде РоJанове. Книга переходила от 
одного к другому и наконеп нашла вечное 
пристанище: К. А. Марцишевская, вдова 
И. Н. Розанова, передала ее в месте со всей 
библиотекой покойного мужа в московский 
Пушкинский музей. 

«доброму и любезному Андрею Алек­
сгндровичу Краевскаму с душевным ува­
жением Алексей Кольцов. Питер 1 836. 
4 апреля» - значится на этой книжке. 

«Смотришь на эти строки,- пишет Ол. 
Ласун�кий,- и вспоминается горемычная 
судьбина Кольцова, его грустные песн и, пе­
оежиешие бодряческие вирши ура-патрио­
тических бардов. Вспоми наются неистовый 
Виссарион, осчастлививший своею дружбой 
rюэта-степняка, аеликодушный Станкевич 
и, конечно же, «добрый и любезный» Краев­
ск ий, :Jоказавший по rом свои волчьи зубы. 
Надпись на желтой обложке будто разре-
3ала для меня толщу веков и обна жила то, 
ч rо скрывала за собою завеса времени. 

И еше я подумал о том, как благопо­

лучно сложилась судьба кольцовскоrо 

автографа и как замечательно, что почти 

qерез сто тридцать лет вновь повстречались 

под одной крышей два больших поэта зем­

л-1 русской -- Александр Пушкин и Алексей 

Кольцов». 



270 

В юшге нет рассказа о Никитине. Это 
кажется странным: книжный Воронеж и 
Никитин нерасторжимы. Правда, автор 
рассказывает о воронежском Доме-музее 
И.  С. Никитина. Здесь-то он и р азыскал не­
известное доселе письмо издательницы 
М. И. Водовозовой от 13 июля 1 899 года и 
адресованное писателю воронежцу А. И. 
Эртелю, автору « Гардениных»: 

«Успех моих некот[ор]ых последних изда­
ний просто поразителен,- я говорю о кни­
ге Ильина «Развитие капитализма в Рос­
сии». Я издала ее весной и, несмотря на 
наступление лета и отлив молодежи из сто­
лиц перед пасхой, эта книжка расходится 
с невероятной быстротой ... Успех Иль[ина] 
объясняется, помимо блестящих литератур­
ных и научных данных, еще, главным 
образом, тем, чrо он трактует об образо­
вании внутр[еннего] рынка в связи с аграр­
ным вопросом в России и разложением 
крестьянства ... Нельзя читать эту книгу без 
самого захватывающего интереса». 

Речь идет о вышедшей в 1 899 году кни­
ге В. И. Ленина (под псевдонимом Влади­
мир И.%ин )  «Развитие капитализма в 
России». Кстати говоря, и сама книга на­
ходится здесь же, в Доме-музее. 

Есть тут и другая ленинская книга -
«Экономические этюды и статью>, она 
издана под тем же псевдонимом Владимир 
Ильин в Петербурге в том же 1 899 году. 
«Экономические этюды и статьи»,- заме­
qает автор,- первая легальная книга Л е­
нина, в которой сведены несколько его ра­
бот, в том числе классическая статья «От 
какого наследства мы отказываемся?». 
Еще в январе 1 898 года Вла·димир Ильич 
запрашивает родных о возможности изда­
ния сборника его статей, а уже в ноябре 
того же года получает сигнальные экзем­
пляры. Сам Л енин непосредственного уча­
стия в издании принять не мог, ибо томил· 
ся в сибирской ссылке, в Шушенском. Но 
он ведет интенсивнейшую переписку по по­
воду 1шиги с сестрой Анной Ильиничной 
и ее мужем - М. Т. Елизаровым». 

Л асунский обнаружил на этой книг€ 
знакомый штемпель «Библиотека А. И. Эр­
rеля», а также автограф писателя, как бы 
подчеркивающий ее особую ценность для 
владельца . 

. . .  Вскоре после Великой Отечественной 
войны в СССР из Швейцарии прибыла 
громадная библиотека Н. А. Рубакина. 
Знаменитый просветитель, писатель и биб-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

лиограф завещал ее родине. Н а  книгах из 
его собрания, попавшего в Библиотеку име­
ни В.  И.  Ленина, наклеен прославленный 
рубакинский экслибрис с пламенным деви­
зом: «да здравствует книга - могущест­
венное орудие борьбы за истину и справед­
ливость!» 

Такой экслибрис имеет и брошюра Ивана 
Вольвого «За веру, царя и отечество», 
изданная в 1 904 году в Берлине Гуго 
Штейницем. Сугубо верноподданническое 
название, оказывается, играло роль искус­
ной маскировки. Проницательного чита­
теля, впрочем, останавливала ф амилия 
авrора. Он брал в руки книжку и залпом 
прочитывал талантливый рассказ о том, 
как новобранец Никитка Волков убил пол­
ковника, который приказал расстрелять 
взбунтовавшихся крестьян. 

Автором крамольной книжки, вскоре за­
прещенной, была вор·онежская писательни­
ца Валентина Иововна Дмитриева. В одном 
из рассказов Л асунский прослеживает не­
обыкновенную судьбу произ·ведений этой 
незаслуженно забытой писательницы, про­
жившей долгую жизнь ( 1 859-1 947) и уже 
на склоне лет, в 1 930 году, выпусти·вшей 
в «Молодой гвардии» свои мемуары. Он 
установил, что Валентина Иововна встре­
чалась с Александром Ульяновым и всю 
жизнь не могла простить царю свирепую 
расправу с близкими ей народовольцами. 
Этим во многом объяснялась дерзкая ре­
волюционная направленность ее сочинений. 
Дмитриева вынуждена была скрывать свою 
настоящую фамилию и писала под псевдо­
нимами Иван Вольный и о. Иоанн Ново­
крещенский. Под вторым из этих псевдо­
нимов вышла в 1 902 году в Женеве ее 
книжка «Липочка-поповна». Участник вос­
стания на броненосце «Потем•кин» И. Стар­
цев-Шишкарев свидетельствовал, что «Ли­
почку-поповну» - рассказ, вызывавший не­
нависть к сильным мира сего,- он остав­
лял в избах после своих бесе"Д с крестья­
нами ... 

Жил в Воронеже профессор И.  Н.  Бороз­
дин, отличный знаток крымской археоло­
гии, в студенческие r·оды сблизившийся с 
Александром Блоком. Автограф Блока на 
сборнике его стихов «Снежная маска» от­
крывает соз.вездие сохраненных Борозди­
аым автографов. Максимилиан Волошин 
подарил археологу-ориенталисту автограф 
с двумя своими строками: «Тревожа древ­
ний сон могил, я подымал кнркою плиты . . . » 



КНИЖНОЕ
. 
ОБОЗРЕНИЕ 

Автографы В .  Брюсова, А. Белого, К. Ба.1ь­
монта, С. Есенина, В. Гиляровского ... 

Ол. Ласунский заг.�янул в тайничок ста­
рого профессора, где хранились эти книги, 
р а ссказал о них, об истории их автографов. 

Прочитав другие его р ассказы, мы по­
знакомимся с молодой порослью воронеж­
ских книголюбов, улов.им дыхание старин­
ных книг XVI I I  века из собрания местного 
университета, узнаем много нового о жи-

* 
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вописце В.  Шварце и о его отце - страст­
ном книголюбе. И еше о многом ... 

А самое главное, что, прочитав эту кни­
гу, отлично, со вкусом оформленную 
Г. Кравцовы'М, мы захотим прочитать и 
:rру,гие подобные изда11ия, будем ждать но· 
вых книг, рассказывающих об огромном, 
г.олном удивительных историй мире старой, 
но неумирающей книги. 

Вас. ОСОКИ Н. 

РАЗМЫ ШЛ Е Н ИЯ ФАН ТАСТА 

д р  т у р  К п а р  к. Черты будущего. Перевод с английского. « М и р». 1 966. 287 стр. 

и мя Артура Кларка хорошо знакомо со­
ветским читателям. Прежде всего он 

известен как писатель фантастического жан­
ра. Ряд его книг переведен на русский язык. 
В книге «Черты будущего» он, по его соб­
ственным словам, выступает в качестве 
«профессионального предсказателя буду· 
шего». Кларк пытается наметить в ней кон­
туры ближайшего и более отдаленного бу­
дущего нашей планеты и человеческого об­
щества. 

К сожалению, автор, которого интересу­
ет исключительно прогресс науки и произ­
водительных сил, в своих прогнозах пол­
ностью игнорирует социаJiьный аспект раз­
вития общества. З аглянуть в будущее и 
разглядеть его конкретные черты можно 
лишь во всеоружии марксистского метода; 
а втор не принадлежит к числу марксистов, 
и неправомерно было бы, оценивая его 
труд, предъявлять ему вопросы, на кото­
рые он не собирался и не мог дать ответы. 
И наш читатель, знакомясь с книгой, дол· 
жен иметь это обстоятельство в виду. 

Автор рассказывает о будущем транс­
порта, об освоении планет и выходе челове­
ка за рубежи Солнечной системы, обсуж­
дает вероятность осуществления наиболее 
смелых и испокон веков водновавших чело­
вечество фантазий, пытается предугадать, 
какое влияние на будущее человека окажут 
созданные его воображением умные маши­
ны. 

Автор отдает себе отчет в том, что пред­
сказание - дело рискованное, и принимает, 
как нам кажется, очень правильный, не­
сколько иронический тон. И в противопо­
ложность тому, что всякая категоричность 
вызывает подсознательный отпор и подозре­
ние, эта манера располагает к себе читате-

ля, который проникается доверием к автору. 
Вся книга К.1арка - это довольно длинный 
и непринужденный разговор с читателем, 
который ведет человек осведомленный и 
остроумный. При этом автор как бы высту­
пает в трех лицах: Кларк-популяризатор 
обосновывает право на существовзние сме­
лых фантастических идей, обуздывая, од· 
нако, неудержимого Кларка-фантаста, и 
предстает в виде Кларка - предсказателя 
будущего, близкого и далекого. 

Предсказателю будущего присущи и при­
верженность логике, и умение пренебречь 
ею. Поэтому интересно проследить, как 
предсказывали будущее известные ученые. 
Кларк дает обзор их заблуждений ( и  удач) 
на очень ярких и запоминающихся приме­
рах, составляющих содержание первых 
двух глав его книги: «Пророки могут оши­
баться, когда им изменяет способность к 
дерзанию» и «Пророки могут ошибаться, 
когда им изменяет способность к воображе· 
нию». Известно, что история человеческих 
заблуждений не менее поучительна и дра­
матична, чем история истинных открытий. 

Крупные ученые, с именам и  которых свя­
заны непреходящие научные открытия, ока­
зывались удивительно близорукими и роб· 
кими, когда дело касалось «прогнозирова­
ния будущего». Забавно прочесть в книге 
Кларка о том, что современники первых 
паровозов пророчили гибель тем, кто риск­
нет ездить на них со скоростью, превыша­
ющей сорок километров в час, ибо н а  такой 
скорости, утверждали они, можно задох· 
нуться. Знаменитый американский астроном 
С. Ньюком считал, что полеты на аппаратах 
тяжелее воздуха возможны лишь в сдучае 
нейтрализации силы тяжести ( патент на 
соответствующее изобретение принадлежит 
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Кейвору - герою Г. Уэллса) .  « ... Братья 
Райт,- замечает Кларк,- в велосипедноi! 
м астерской которых не нашлось подходя­
щего антигравитационного устройства, по·  
просту пристраивали крылья к бензиновому 
двигателю». Еще более поучительны за­
блуждения, связанные с оценкой возможно­
сти хосмических полетов. 

Список, приведенный Кларком, можно 
продолжить, обращаясь к примерам, связан­
Р.ЫМ с атомной энергией. Такие корифеи 
науки, как Эйнштейн, Резерфорд, Бор, с 

«безумными» теориями и работами которых 
связано становление совр-:>менной физики, 
оказались чрезмерно осторожными в про­
гнозах, относившихся к практическому ис­
пользованию атомной энергии. Бор, напри· 
мер, в 1 936 году писал, что чем обшщ1нее 
становятся наши знания о ядерных реак­
циях, тем более отдаленным представляется 
ему то время, когда атомная энергия смо­
жет быть использована д.1я нужд че.,1овече­
ства. Позднее (в конце тридцатых годов) 
Эйнштейн заметил в беседе с одним из 
американских корреспондентов, что охота 
на ворон ночью с помощью кирпичей имеет 
бо.1Ьшие шансы на  успех, чем охота ученых 
за энергией атомного ядра Воистину, как 
замечает Кларк, «есть смысл проявить скеп­
сис и к самому скептицизму». 

Зато живший в X I I I  веке монах Бэкон 
предсказа.1 создание летающих машин, ав­
томоби.1ей («колесниц, которые будут пе­
ремещаться с невероятной быстротой без 
ПОМОЩ11 ЖИВОТНЫХ» ) и подводных J10док! 
Правда, продолжая идти по этому пути 
и возводя предсказания Бэкона в ранг на·  
учных догадок, мы должны вспомнить спра­
ведливости ради и сказочников нашей се­
дой древности с их коврами-самолетами и 

движущимися русскими печами. 
Одна из глав книги Кларка посвящена 

мгновенному перемещению в пространстве, 
кратко 
Кларк 

называемому «телепортацией». 
подвергает обсуждению· наиболее 

за хватывающую возможность: пер�дачу ин­
формации о человеческом теле, то есть вос­
произведение человека-дубликата вдали от 
человека-эталона. 

Произведя весьма несложные арифмети­
ческие выкладки, Кларк показывает, что 
для детальной передачи о человеческом 
теле. состоящем примерно из 5. 1 027 атомов, 
потребовалось бы при современном уровне 
радиоэлектронной техники 20 трил.1ионов 
лет. 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Каза.1ось бы, поэтому всю идею можно 
безоговорочно отбросить - точнее, от да гь 
на дальнейшее растерзание фантастам. Но 
Кларк - это характерно для всей его кни­
ги - предлагает посмотреть н а  современное 
те.�евидение глазами человека из прошлого. 

А. К.1арк интересно обсуждает свойства 
нашего пространства. Его рассуждения и 
аналогии, несомненно, любопытны, однако 
не представляются ни совершенно разумны­
ми, ни убедительными. Но ведь именно к 

этому сам автор в какой-то мере стремится: 
в предис.1овии к книге он  выражает надеж­
ду, что ему не будут предъявлены «обви ­
нения» в безусловной разумнос1 и и убеди­
тельности. 

Так или иначе, даже там, где Кларку не 
удается убедить читателя в правильности и 
разумности своих предсказаний ('рех тем 
более простительный, что и сам он  не всегда 
в них убежден ) ,  он безусловно заинтере­
совывает читателя, расширяет его горизон­
ты, открывает перед ним новые связи, на ­
мечает возможные противоречия. 

Одно из таких противоречий - развитие 
средств передвижения и средсrв связи. У"же 
в восьмидесятых годах нашего сто.1етия, 
предсказывает Кларк, получит повсеместное 
распространение персональная радиоаппа­
ратура. Мы сможем связываться с нашими 
друзьями, отдаленными от нас многими сот­
нями и тысячами километров, не прибегая 
к услугам - пусть даже автоматических -
\1еждугородных телефонных станций. Более 
того, наряду с индивидуальными радиоте­
,1ефонами появятся и высококачественные 
видеофоны. При таких условиях .:tействи­
rельно основательным выглядит пре.:tпо,10-
жение о существенном сокращении потреб­
ности в транспорте. С помощью широкоэк­
ранного цветного телевидения деловой или 
дружеский завтра�< «можно будет превос­
ходно проводить на двух половинках об­
щего стола, удаленных на пятнадцать ты­
сяч километров одна от другой; недоставать 
будет разве что рукопожатий и обмена си­
гар ами». 

Надо заметить, что перспективы развития 
транспорта и связи представляются в из,10-
жении Кларка наименее ф антастическими,  
когда, в частности, обсуждаются трудности, 
связанные с передвиженчем в больших го­
родах. Кларк убедительно показывает бес · 
перспективность и варварский характер со· 
временного а втомобильного транспорта и 
подводит читателя к выводу о том, что од-
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ним из лучших средств 11ередвижения в го· 
роде в будущем явится ... лошадь. «Она об· 
ладает,- разъясняет он,- так сказать, а вто· 
матическим управлением, способна к само­
воспроизводству, никогда не выходит ю 
моды, и, кроме того, разве только двух­
этажный автобус может сравниться с ней 
по удобству обозрения ландшафтов». Пос· 
ле этого Кларк делает маленькое полуюмо­
ристическое отступление. Он говорит о гря­
дущей возможности «конструировать» био­
Jюгические объекты, видоизменяя структу· 
ру наследственного кода. И даже «разраба­
тывает» технические требования к животно ­
му, призванному заменить лошадь: оно 
должно будет с приличной скоростью пере­
возить на себе своего хозяина,  самостоя­
тельно пастись, «являться к человеку д"1я 
исполнения своих обязанностей в точно ус­
тановленное время или по вызову посред­
ством системы радиосигналов ... Мне думает­
ся,- заключает Кларк,- что на подобног"J 
рода создание будет довольно большой 
спрос, а когда есть спрос, рано или поздно 
появится и предложение». 

Подобных рассуждений довольно много 
на страницах книги Кларка. Им не  очень 
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веришь, но следить за ходом мысли автора 
все же интересно - подобно тому, как за· 
бавно следить за решением математических 
задач, приводящих к абсурду благодаря 
умело вкрапленному в ход рассуждениii 
противоречию. 

Книга Кларка заключается интересной 
таблицей, отражающей этапы развития тех­
ники сравнительно близкого (до 2 1 00 года) 
будущего: в течение ближайших двух де­
сятилетий нас, по его мнению, ждет посад­
ка космонавтов на Лytiy и планеты, машин­
ный перевод, расшифровка языка китооб­
разных, эффективные малогабаритные ак­
кумуляторы (1юторым до разработки эрзац­
.1ошади надлежит заменить бензиновые дви­
гатели, отравляющие воздух наших горо­
дов) ,  упоминавшаяся выше персональная 
радиоаппаратура ... 

Последнюю страницу книги закрываешь с 
чувством сожаления. Печально, что закон-

' '-шлся разговор с таким интересным собесед· 
ником. Грустно от сознаr1ия, что нам не 
удастся дожить до всех тех чудес, которые 
Кларк пророчит нам в более отдаленном 
будущем. 

В. ФРЕН КЕЛ Ь. 

� 

18 «Новый мир» № 7 
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П О  П О В ОДУ О Ч Е Р КА В.  КАВ ЕР И НА 

«МАЛ И Н О В Ы Й  З В О Н »  

Дорогие товарищи! 

Я с бо.%шим интересом прочитал в третьем номере вашего журнала за 1 966 год 
очерк В. Каверина о поездке в Бельгию. 

Вклинившаяся между Францией, Германией, Голландией и морем, моя страна 
так мала, что путешественники зачастую проезжают ее, даже не заметив". Поэтому 
мне было так приятно, что у друга, приехавшего из Советского Союза, страны, кото­
рая в семьсот р аз больше моей Бельгии, возникло желание задержаться в ней, послу­
шать звон колоколов Малина, полюбоваться необычайной красотой Большой площади 
Брюсселя и побродить по его Большим бульварам. 

Но, бог мой, как могло случиться, что в эти симпатичные путевые заметки вкра­
лось глубоко неверное суждение? То,  что эта ошибка наносит ущерб моему близкому 
другу, конечно, случайное недоразумение, но поскольку оно имело место, вы поймете и 
мою досаду, и мое желание возразить. 

Дело в следующем. 
В. Каверин рассказывает о приеме членов его туристской группы бельгийской 

королевой Елизаветой, ныне покойной. Рассказ этот он передает со слов одного из 
участников встречи - Ивана Афанасьевича Дядькина. 

Этот последний упО1мянул, в частности, что при королеве находился «некий пред­
ставительный господин по имени Дима», о котором, добавляет Каверин, Иван Афанась· 
евич отозвался «с оттенком иронии». 

Справедливо отметив, что королева Елизавета «интересуется многими вопросами 
и даже изучает русский язык», Дядькин в заключение сказал: «Учит ее этот самый 
Дима. Н о  языка она не знает, зарплату он, конечно, берет». 

Не станем придираться к утверждению, что королева не знала русского языка,­
теперь это уже некому проверить, хотя в архивах московского телевидения должна 
была сохраниться запись приветственной речи, которую королева произнесла на рус­
rком языке. Если бы немногие коронованные особы, еще уцелевшие в нашем мире, 
заслуживали критики только за то, что они, возможно, не знают какого-то иностран­
ного языка, плохо было бы дело республиканцев (я принадлежу к их числу) ! 

Не будем же на этом останавливаться и перейдем к главному - к таинственному 
Диме. И тогда Дядькин поймет мое огорчение и, больше того,- не сомневаюсь - раз­
делит его со мной. 

В самом деле, Дядькин, товарищ Дядькин, во время войны оказался в Бельгии 
и вел себя здесь как герой. Вместе с тысячами других советских борцов, оказавшихся 
в немецкой неволе, он, военнопленный, был привезен в Бельгию и интернирован в ла­
гере, расположенном поблизости от угольных копей. Ни чудовищные условия, в кото­
рых содержали заключенных, ни принудительные работы не сломили дух Дядькина. 
С помощью бельгийских патриотов ему удалось организовать побег, и вместе с дру­
гими узниками, бежавшими из  лагеря, он создал замечательный партизанский отряд, 
rюторый ср

"
ажался в рядах бельгийского Сопротивления. 
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Впрочем, история Дядькина и ero товарищей изложена в книrе А. Вольфа «В чу­
жой стране», которая издана в Советском Союзе. Эта книга, которую я в свое время 
прочитал, также содержит - увы! - некоторые спорные оценки. Но в основном она 
правильно излагает события. И вот в этой книге сам Дядькин рассказывает, как 
однажды, когда он еще находился в концлагере, ему сунули в руку м аленький, 
довольно неумело отпечатанный листок, заголовок которого - « Известия» - напомнил 
ему родную страну. На этом листке была по-русски воспроизведена сводка советского 
И нформбюро. Понятно, какую огромную роль в поддержании духа русских пленных 
играли эти скромные «Известия» !  Под самым носом так называемых «непобедимых» 
нацистов, в сердце страны, которую фашисты расценивали как одну из своих «кре­
постей» и где хозяйничали со всей жестокостью, в лагерь, обнесенный колючей прово­
локой и строжайше охранявшийся,- находила путь п равда. 

Так вот, дорогой товарищ Дядькин,- кто же ловил по московскому радио сводки 
советского Информ бюро, кто переписывал, перепечатывал и редактировал эти «Изве­
стия», которые вы читали с энтузиазмом и, наверное, с чувством благодарности к их 
авторам? 

Тот самый Дима. 

И делал он это - уже без иронии,- не получая зарплаты, а как и вы - по.д 
угрозой смерти, неотступно висевшей над его головой. 

Я тоже присутствовал на упомянутом приеме у королевы Елизаветы и даже 
имел честь представить ей советских гостей. Дядькин, конечно, в·спомнит об этом. Там 
были люди, которых я и прежде неоднократно встречал в Москве, например,  полковник 
авиации Виктор Перов, и другие, с которыми я познакомился позднее, такие, как 
генерал Шиманов, или И ван Мокан, который во время войны сражался в Бельгии,­
наве;.�сrое, только он один может еще обнаружить следы одного из своих подвигов: 
дыру во взорванной им стене тюрьмы Шарлеруа, через которую узники-патриоты 
совершили побег, чтобы вновь вернуться в ряды Сопротивления. Бьта среди гостей и 
3а мечательная женщина Н. В. Попова... Все эти люди - отважные борцы, сра­
жавшиеся на разных фронтах р азным оружием, но все они - творцы конечной победы, 
как Дядькин и как Дима, и.ли, вернее, Митя - так зовут его друзья в Бельгии.­
но это один и тот же чел<Jвек! 

Конечно, после беседы с королевой мой Митя мог поговорить с Дядькиным, 
напомнив ему их общее прошлое. И они бросились бы друг другу в объятия. Увы, 
мой Митя - скромный, может быть, даже слишком скромный человек,- он промолчал. 
Если бы он не был таким скромным, он моr б ы  рассказать, что редактирование инфор­
мационного листка на русском языке, предназначенного для русских пленных, б ыJiо 
лишь частицей его обширной деятеJiьности во время войны. Между прочим, это именно 
он в течение четырех военных лет ловиJI по радио сообщения из Москвы и редактиро­
вал, на сей раз на французском языке, бюлJiетень «Радио Моску», один из лучших 
в подпольной печати Бельгии,- его распространяли во всех городах члены Ассоциации 
бельгийско-советской дружбы, которая, разумеется, тоже действоваJiа подпоJiьно и, 

вселяя в людей надежду и веру, поднимала на борьбу новых борцов против фашист­
ских захватчиков. 

Так или иначе, излишняя скромность Мити - Дмитрия Г<Jльда - не должна поме­
шать тому, чтобы ему воздаJiи должное, что я и деJiаю здесь, одновременно задавая 
себе вопрос: как могут возникать подобные ошибки? Кто виноват? Дядькин? Каверин? 
,А может, в конце концов сам Митя? Черт возьми, ведь ему стоило только заговорить! 
Нет, Митя здесь �;и при чем - он ведь не собирался ничего писать ни о Каверине, ни о 
Дядькине, стало быть, ему не нужно быJiо наводить о них никаких справок. Но тот, кто 
пишет, обязан подумать об ответственности, связанной с ремеслом писатеJiя, в особен­
ности когда дело идет о чести того или и ного человека. 

18* 

Анри Лоран, 
национальный секретарь 

Общества бельгийско­
советской дружбы, 
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Уважае�1ые товарищи, я познакомился с письмом Анри Лорана, националь­

ного секретаря Общества бельгийско-советской дружбы, в котором, одобрительно 
отзываясь о моем очерке «Малиновый звон»,  напечатанном в третьем номере 
вашего журнала за 1 966 год, он указывает на строки, которые повлекли за собой 
крайне досадное недоразумение. 

Передавая с почти стенографической точностью рассказ одного из моих спут­
ников о приеме у королевы Елизаветы (ныне покойной) участников нашей поезд­
:ки, я мимоходом, с шутливой иронией упомянул об учителе, который преподавал 
:королеве русский язык. Он назван лишь по имени - Дима, - и для русского чита­
теля моя оплошность осталась незамеченной. Между тем это была действительно 
оплошность. Никто из нашей группы не знал, что этот человек - один из видных 
деятелей бе.]Jьгийс:кого Сопротивления. 

Я получил письмо товарища Анри Лорана с опозданием, иначе он давно 
узнал бы, как я огорчен своей невольной ошиб:кой! Rонеч!ю, я не должен был 
повторять неудачную, хотя и добродушную шутку своего спутника - не менее 
замечательного участника борьбы бельгийских патриотов. 

Товарищ Анри Лоран пишет, что, если бы эти оба деятеля узнали о совмест­
ном участии в героическом Сопротивлении, они бросились бы друг другу в объя­
тия. Я от души пожалел, что этого не случилось, потому что тогда мой очерк 
украсился бы одной из лучших своих страниц. 

Впрочем, ничто не мешает мне в первом же отдельном его издании не толь­
ко исправить свою оплошность, но и отдать должное уважаемому лицу, о котором 
идет речь в письме товарища Анри Лорана. 

В. Каверин. 

В С П О Р Е  НУЖ Н Ы  АРГУМ Е НТЫ 

Уважаемый товарищ редактор! 
В девятом номере журнала за прошлый rод я прочитал записки летчика-испыта­

теля М. Галлая «Первый бой мы вьшrралю>.  Мне понравились эти записки своей пат­
риотичностью, правдивостью, уважительным отношением автора к участникам воз­
душной обороны Москвы, знанием дела. 

В январе этого rода в журнале «Авиация и космонавтика» была опуб.r1 11кова на  
статья «Когда память не в ладу с историей». Ее  а вторы генералы А.  Катрич, Н. Сбы·  
тов, Н. Кобяшов и П. Стефановский критикуют записки Галлая и обвиняют его  в иска­
жении исторической правды. Прочитав эту статью, я, чтобы проверить свои первые 
впечатления, перечитал записки Галлая заново. Однако мое мнение о записках не 
изменилось. 

Меня удивило, что авторы статьи полемизируют совершенно бездоказательно, нс 

по;rтверждая своих доводов фактами, и даже как-то «уводят в сторону» от затронутых 
ими же вопросов. 

Tar<, например, коrда речь идет о начале формирования 6-го авиакорнуса ПВО 
J\'lосквы, естественно было бы ждать, что если они не согласны с датой, назван ной 
в записках с ссылкой на документ, то укажут ( и  подтвердят документально) др угую 
дату. Но они этого не делают, а начинают говорить совсем о другом. Возражение по­
висает в воздухе. 

Авторы статьи как бы ломятся в открытую дверь, доказывая, что истребитель· 
ная авиация ПВО Москвы в конце концов успешно справилась с задачей оборон ы  
столицы. О б  этом ясно и недвусмысленно говорит и автор записок. О н  приводит uиф­
ры, характеризующие ничтожно малый процент прорвавшихся к Москве вражеских 
бомбардировщиков, р_ассказывает о подвигах мноrих наших летчиков, подчеркивает, 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 277 

что Москва - наи менее пострадавшая от налетов противника европейская столица, 
rюдвергшаяся бомбардировкам во время второй мировой войиы. Наконец, само за­
главие записок - «Первый бой мы выиграли» - выбрано не случайно. 

Но М. Галлай вместе с тем показывает и то, что среди м ногих трудностей, кото­
рые пришлось преодолеть ли\.fному составу и командованию истребительной авиации 
ПВО Москвы, чтобы добиться победы, были и вызванные нашими собственными про­
счетами и упущениями, недостатками организации, запозданием с производством и 
освоением новых типов самолетов и авиационного вооружения и т. д. М. Галлай под­
черкивает, что это только усиливает значение сделанного нашими летчиками и их 
командованием. 

А у авторов статьи получается, что все было «НО плану», все было предусмотрено, 
а . . . «Москва была в огне». Они пишут, что 6-й корпус на 10  июля 1 94 1  года насчиты­
вал в своем составе 600 самолетов, авиаполки были укомплектованы кадровыми лет­
чиками. Но ведь речь шла не  об этом, а о том, что новых-то самолетов было недоста­
точно, что летали на них ночью единицы, что радиоуправление в воздухе еще не было 
отрdботано. Наконец речь шла не о том, что было 10 июля, а о том, что мы имели к 
моменту начала войны. В то время каждый день играл большую роль. 

Концепция авторов статьи решительно противоречит не · только запискам Галлая, 
но и всему, что мы знаем из многих ранее опубликованных статей и работ, начиная 
хотя бы с однотомника «Великая Отечественная война Советского Союза 1 94 1 -1 945» 
( Воениздат. 1 965) под редакцией П. Н. Поспелова, И. Х. Баграмяна, А. А. Епишева и 
других. Там тоже сказано, что хотя «В 1 940 году были созданы, исп:,1таны и приня гы 
в производство новые образцы советских истребителей (Ми Г-3, ЛаГГ-3, Як- 1 ) », к на­
uалу войны «наши летчики имели в своем распоряжении истребите.'!и И- 15, И- 1 6, 
И - 153 ... намного уступавшие новым немецким самолетам в скорости, высоте, дально­
сти полета и вооружении» (стр. 4 1 -42) . Даже через полгода, к началу наступления 
советских войск под Москвой, среди собранных для этой цели самолетов «большая 
часть ... бьша устаревших конструкций» ( т а м  ж е, стр. 127) .  

Впрочем, и сами авторы статьи в некоторых других своих выступлениях в печати 
говорят то же, что написано у Галлая. 

Например, авторы статьи утверждают, что по  вопросу о серийном производстве 
бомбардировщика Пе-8 «было принято правильное решение». А два месяца спустя в 
третьем номере того же журнала «Авиация и космонавтика» тот же П. Стефановский, 
выступая на этот раз сам как автор мемуаров и говоря об испытаниях бомбардиров­
щика ТБ-7, пишет: «С производством ТБ-7 творилось что-то неладное Его несколько 
раз запускали в серию, снимали ... » Но ведь Пе-8 и ТБ-7 - два разных названия одного 
и того же самолета (странно, что в редакции авиационного журнала пого не знали ) .  

Остается предположить, что п о  крайней мере в одном с,1учае и з  двух т .  Стефа­
новский не  прочитал того, под чем подписался. 

В статье «Когда память не в ладу с историей» ее авторы зачем-то повторяют от 
своего имени многое из того, что было написано в записках Галлая. Правда, повторяют, 
пользуясь их  же терминологией, «с видом первооткрывателей» - будто поправляя его. 

Вот примеры такой, с позволения сказать, полемики. 
У Галлая написано: «До этого истребительная а виация ПВО Москвы, конечно, 

тоже существовала, но существовала в виде отдельных полков и дивизий». А вот как 
«полемизируют» с этим авторы статьи: «Но так ли это? Ведь еще в мирное время на 
подмосковных аэродромах базировались авиационные части, которые предназначались 
для прикрыти я Москвы». 

Или, в другом месте, Галлай пишет: « . . .  Особо бесспорной была позиция Гаври­
лова - инициатора формирования наших эскадрилий: именно он подал эту идею 
начальству». 

А вот из статьи: «По утверждению М. Галлая получается, что ию!циатива в соз­
дании двух эскадрилий из летчиков-испытателей Наркома1а авиационной промышлен­
ности исходила сверху. Однако истина состоит в том, что сами летчики-испытатели 
во главе с Н. В.  Гавриловым, опытным боевым заслуженным детчиком-истребителем, 
обратились с предложением сформировать такие эск.?дРИJ1ЬИ . . .  » 
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Вряд JШ можно, просто повторяя мысли автора записок, доказать rаким способом, 
что он искажает историческую правду. 

Заканчивая письмо, хочу сказать два слова о грубом и бестактном тоне статьи. 
Давно уже не встречаегся на страницах нашей печати такой тон. Мы знаем, что кри­
тика должна быть принципиальной, доказательной и доброжелате.�ьной. Достойно 
удивления, что, несмотря на это, могла появиться статья, не отвечающая ни одному из 
этих условий. 

С уважением 

ваш читатель инженер-полковник А. Розанов. 

_, �- .  



КОРОТКО О КНИГАХ 

АХМ ЕДХА Н АБУ-БА КАР. Снежные 
люди. Повесть. Перевод с дарrинскоrо. 
«Молодая гвардия». М. 1 966. 190 стр. 

Молодой дагестанский писатель Ахмед. 
хан Абу ·Бакар известен русскому читателю 
своими п овестями «Даргинские девушки» и 
«Чегери». И вот новая повесть «Снежные 
люди», изображающая, как и первые кни­
ги, жизнь, быт, обычаи и нравы горце\з 
Дагестана. 

Действие новой повести происходит в 
ауле Шубурум, жи rели которого никак не 
хотят, несмотря на уговоры представителей 
власти, переселиться с бесплодных гор на 
свободные земли Прикаспия,  в благодать 
и раздолье, где построен и ждет новоселов 
вполне современный поселок. Идут дискус­
сии, придумываются доводы и резоны, про­
исходят р азмолвки - всполошился горский 
народ. Обильно населена книга персонажа­
ми,  и каждый на свое лицо, н а  свой лад: 
и Хажи-Бекир, крепкий, здоровый колхоз­
ник, избравший более доходную профессию 
могильщика, и его дородная жена Хева, и 
колхозный охотник - зубоскал Кара-Хар­
тум, и уважаемый в ауле председатель 
сельсовета Мухтар, и несчастный, хромой 
горбун парикмахер Адам, и бродячий мул­
.�а Шахназар, и бывший красный партизан 
старик Али-Хужа, и его соперник по бесе­
дам на сельском гудекане Хужа-А.1и,  и 
м олодой ветеринар Хамзат, и сельский 
врач красавица Айшат, и парторг Чам· 
сулла . . .  

Обо всех этих людях автор рассказывает 
весело и ладно, с той мерой убедительности 
и занимательности, которой отмечен его 
талант. В повествовании много деталей, по 
которым без лишних слов определяется че­
ловек и его сущность, его хорошее или 
подлое нутро. Особенно выразительно вы­
явлены ч обрисованы людские характеры 
в связи . . .  с появJiением в горах снежного 
человека, вызвавшим в ауле панику и су· 
м атоху. И хотя лет тридцать уже не кри­
чит муэдзин с минарета в Шубуруме, а в 
просторной мечети проводятся собрания, 
устраиваются лекции, демонстрируются ки­
нофильмы, есть еще суеверные шубурумцы. 
которые стали пророчить скорое светопре· 
ставление. Абу-Бакар с юмором, ехидно ра­
�облачает суеверия, остатки религиозности, 
бескультурье, дикость старых взглядов на 
жизнь. И вместе с тем писатель весьма до-

* 

брожелателен к людям, верит в них и на­
деется н а  их силы и разум, и м  посвящает 
он и свои раздумья над жизнью. 

На русский язык повесть перевел писа­
тель Вадим Лукашевич. Его труд вызывает 
уважение - перевод точен по  духу и сти­
лю. видно, и переводилась повесть с удо­
вольствием. 

В конце книги переводчик помещает 
справку об авторе, в которой приводятся 
слова Р. Гамзатова о первых повестях 
Абу-Бакара :  «В них много солнца, теплой 
улыбки, горского юмора. Читатель полу­
чит истинное удовольствие и наслаждение. 
Он узнает жизнь, мысли, чувства, доброту, 
суровость и нежность еще м ало известного 
ему Дагестана». Эти слова можно в полной 
мере отнести и к третьей повести м о.�одого 
дагестанского писателя, к «Снежным лю-
ДЯМ». 

М. Плескачевский. 
Баку. 

* 

СЕРГЕП ОРЛОВ. Дни. Стихи. «Совет­
ский писатель». М.-Л. 1966. 99 стр. 

Сборник своих новых стихов Сергей Ор­
лов назвал просто и как-то незаметно - ­
«Дни». 

Мы редко воспринимаем время как фи­
лософскую абстракцию. Оно • существуе! 
для нас в той реальности днеи, которои 
мы живем. Вся жизнь с ее радостями,  
болью, трагедиями и счастьем, неосуще­
ствленными замыслами, неразрешенными 
1юпросами вмещается в эти «красочные, 
яркие, пустынные, земные и небесные» дни. 
Время необратимо и безжалостно в свое"1 
движении. Но даже это человек постигает 
не сразу, а тогда, когда позади остаются 
годы. И сама история складывается из 
этих дней. Вертится ее колесо, и в ходе 
дней «стирает время в пыль державы, и 
гордая стареет новь, бессмертная проходит 
слава легко, как дым» ... 

Сергея Орлова волнуют вопросы, над 
1юторыми напряженно думают сегодня 
.1юди. Его стихи - это мысли о времени, 
истории, о «смысле злобы и добра», о мере 
ответственности каждого за  то, что делает­
ся сегодня, и за то, I<аким будет завтраш­
ний день. В привычном и будничном тече­
нии дней поэт стремится увидеть «времени 
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.1ицо» и установить сопричастность к нему 
судьбы каждого человека. 

Ни из человеческой жизни, ни из исто­
рии - как из песни слова - ничего не вы­
кинуть. Вот, пожалуй, главный мотив кни­
ги Орлова. И хотя 

Стираются во времени детали, 
Из памяти уходят навсегда 
Бомбежки и пылающие дали, 
Берут свое идущие года,-

наши сегодняшние днп не только неразрыв­
но связаны с войной, которая успела стать 
историей, но где-то в самой своей основе 
проверяются ею. 

Вот в школе идет пионерский сбор. На 
сцене мальчики в пионерских галстуках, 
чнающие о войне сначала из игр, потом из 
книг, поют « Вставай, страна огромная». 
А в зале сидят их родители, чья мо.10-
дость началась этой песней: 

На этом пионерсном сборе 
Они почувствовали вдруг, 
Что стали эпосом. историей. 
Что времени замннулся нруг. 
Что где-то снова рядом с ними 
Дружни, погибшие в бою, 
А барабан гремит во имя, 
А голоса зовут, поют". 

Осознание преемственности поколений, 
неразрывности истории - даже тогда, когда 
«связь времен» осознается не просто и не 
сразу - одна из основных черт мироощу­
щения Орлова. 

Поэт верит в силу жесткой, бескомпро­
миссной правды, в творческую мысль чело­
века, в великую силу искусства и верность 
человеческого сердца, без которых немысли­
мы, недостижимы гармония и счастье. Верит 
в «праздничный почерк» белых ночей и воз­
рождающую силу весны - в то, что все это 
«остается на земле навеки». 

Поэтический голос Орлова созвучен го­
.�осам других поэтов «военного поколе­
ния» - Самойлова, Слуцкого, Межирова 
и других. Но по каким-то трудноуловимым 
признакам - ходу мысли, интонации - мы 
всегда узнаем ссбственный голос поэта. 
Там, где Сергей Орлов ищет с в о ю дорu­
гу, с в о й  ответ, где в поиски поэта вклю­
чается его читатель, возникает та «обрат­
ная связь», ради которой и пишутся стихи. 

И. Гитович. 

* 

НА КАТОРЖНОМ ОСТР О В Е. Дневиики, 
письма и воспоминания 
«Нового lllлиссельбурга» 
Лениздат. 1967. 292 стр. 

политкаторжан 
( 1 907- 1 9 1 7  rr.). 

«".Сейчас на реке, на инее, в струях 
дыма от парохода, появились нежные, чуть 
заметные розовые и лиловые оттенки, а на 
льдинках то и дело загораются огоньки; 
загорится, поплывет и погаснет, а там уже 
гор!п другой, третий - совсем сказочная 
картина!» - писал матери Владимир Лих­
тенштадт, приговоренный к вечному заклю­
чению узник одной из камер Шлиссе.%бург-
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ской крепости. Его письма вместе с доку­
ментами и воспоминаниями других зак,1ю­
ченных вошли в сборник «На каторжном 
острове». 

На страницах этой книги возникают пе­
ред нами образы людей, закованных в кан­
далы, брошенных в одиночки, замученных, 
но не покоренных, сохранивших в себе че­
ловека. Такими видишь узников Шлиссель­
бурга большевиков-ленинцев Г. К. Орджо­
никидзе, Ф. Н.  Петрова, И. К. Гамбурга н 
других. Исключительная сила воздействия 
этой книги - в документальной достовер­
ности. 

Здесь, за толстыми тюремными стенами, 
революционеры, в том числе и «вечники» 
(приговоренные к пожизненному заключе­
нию) , жили интересами партии, рабочего 
движения. Они учились, спорили о судьбах 
революции; в тяжелейших условиях зато­
чения вели неравную борьбу с тюремщика­
ми за  человеческие права, за  свое достоин­
ство. 

«Одиночка есть одиночка,- вспоминает 
Ф. Н. Петров.- Перестукивания, редкие и 
случайные встречи с товарищами - все это 
лишь словно звезды на ночном небе тюрем­
ного одиночества. Единственным постоян­
ным соседом, другом, собеседником, на­
ставником и оппонентом была книга». 

Особе»но радовался узник, когда ему 
удавалось заполучить «переодетую» кни­
гу - например, роскошное издание «Трех­
сотлетие дома Романовых», в которое вши­
ты запретные статьи В.  Г. Короленко, или, 
например, сочинения А. И. Герцена в пере­
плете книг И. С.  Тургенева. 

Друг, мужайся! День настанет! 
В алом блесне солнце встанет! 
Синей бурей море грянет, 
Волны песней загудят! 
Будет весел многоводный 
Пир широний, пир свободный, 
Он сыетет грозой н ародной 
Наш гранитный наземат. 
Мы расснажем миру тайны 
Долгих лет и долгих муи." 

Это строки из тюремной тетради узника 
Шлиссельбурга Г. К. Орджоникидзе. 

Тайны долгих лет и долгих мук и доно­
сит до нас подготовленная К. С.  Леони­
довой книга, в которой собраны дневники, 
письма и воспоминания политкаторжан 
лишь одной из тюрем царской России. Мно­
гие документы, а также более двадцати 
фотоснимков публикуются здесь впервые. 

Б. Исаев. 

* 

И ВА Н КОСТЫРЯ. Пора новолуний. По­
вести. «1\'\олодая гвардия». М. 1 967. 352 стр. 

Произведения донецкого писателя И. Ко­
стыри, включенные в сборник «Пора ново­
луний», составляют как бы отдельные части 
единого повествования о жизни молодого 
медика, только-только начинающего свой 
путь, сталкивающегося с первыми трудно-
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стями, житейскн�1и невзгодами и взрослею­
щего, преодо"1евая их. «Мне, как и героям 
этой книги, выпало быть и фельдшером, и 
участковым педиатром, и школьным вра­
чом ; я дежурил по ночам в больнице и на 
неотложной помощи, а в последнее время 
работал психиатром»,- пишет К.остыря. 
И, наверное, именно отсюда - точно� опи­
сание характеров героев, тонкое раскрытие 
их взаимоотношений и поступков. 

Повесть «Пора новолуний» - это днев­
ник юного фельдшера, попавшего на прак­
тику в небольшую деревенскую больницу. 
Автор предельно внимателен к мельчайшим 
деталям воспоминаний Володи Лужанского. 
Ведь в первых шагах, что делает по  жизни 
Володя, многое предопределяет его даль­
нейшую судьбу. Писатель искренне и береж­
но пишет о благородном труде медиков, спа­
сающих человеческие жизни, порой прово­
дя сутки напролет у постели больного, ста­
новясь «сразу и врачом, и няней, и другом, 
и любящей м атерью». 

Но не все равноценно в поьести. Писа­
телю не удалось избежать досадных лите­
ратурных штампов. Особенно заметны они 
в лирических эпизодах, где н а  смену ис­
кренности приходит надуманность; здесь 
дает себя знать ложная красивость, появ­
ляется многословие. Автор пытается пока­
зать глубину и силу любви, а из-под пера 
выходят ни к чему не обязывающие ба­
нальные фразы: «Людмила перебирала тог­
да светлые волосы Владимира и думала, 
что он в ее судьбе появился, как молодой 
месяц». Столь сентиментальное изображе­
ние человеческих эмоций не может не вы­
зывать у читателя внутреннего протеста, 
тем более что соседствует оно с действи­
тельно интересной, выразительной прозой. 
Особенно достоверны и жизненны повести 
«Полосатые пижамы», «Ночные дежур­
стЕа», «детский доктор». 

Герой «детского доктора», молодой врач­
педиатр, не только лечит детей, ему прихо­
дится разрешать еще множество различ­
ных проблем - и нравственных, и педаго­
гических, и моральных. Он знает цену че­
ловеческой жизни, даже такой крохотной и 
незаметной, как жизнь только что родив­
шегося и брошенного м атерью ребенка, и 
он готов на все для спасения этой жизни. 
Мимолетные характеристики, остро подме­
ченные наблюдения и сцены из жизни 
юных пациентов перемежаются в повести 
размышлениями о гуманности, назначении 
врача, доброте. Жаль лишь, что автпрские 
раздумья порой чересчур легковесны и ма­
:юоригинальны. От этого многое теряют и 
характеры героев Костыри. 

Но главное остается. А главное для ге­
роев Ивана Костыри не в том, чтобы со­
здать себе какую-нибудь особенную судь­
бу; главное - при всякой судьбе быть че­
ловеком. Во имя этого живут и работают 
простые врачи, труду которых посвяти.'< 
свою книгу писатель. 

В. Енишерлов. 
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А. ВОРОН СК И й .  Бурса. Вступительная 
статьu А. Дементьева. «Художественная 
литература». М. 1 966. 320 стр. 

Александр Константинович Воронский 
( 1 885- 1 943) был не rо.1ько талантливым 
литературным критиком, но  и незаурядным 
бел.r1етристом (ему принадлежит повесть 
«Глаз урагана») , несомненным мастером 
художt>ственной мемуаристики (книги « Бур­
С<ОJ» «3э живой и мертвой водой» ) .  Нал1 1 -
чие художественного дара в сочетании с 
взыскательным литературным вкусом, ви­
димо,  и предопределило ту тонкость и глу­
бину оценок, которая чувствуется в его 
лучших критических статьях. 

Бурса (семинария) , готовившая будущих 
служителей алтаря, не раз была объ­
ектом художественного произведения: о ней 
писали Нарежный, Помяловский. 

По своему беспощадному реализму кни­
га Воронского ближе всего примыкает к 
«Очеркам бурсы» Помяловского. Вместе с 
тем она заметно разнится от этих знамени­
тых «Очерков» и более широким обобще­
нием материала ( бурса у Воронского яв­
ляется как бы символом всего того тем:-Jо­
го, что было в старой России ) ,  и отсут­
ствием беспросветности: автор зорко отме­
тил новые веяния, охватившие бурсу девя­
тисотых годов, в частности проникновение 
в среду бурсаков идей революции. 

Как художественное произведение «Бур­
са» написана свежо и оригинально, неда­
ром и сейчас, более чем ·1ерез тридцать лет 
после ее появления, она читается с инт;>ре­
сом и увлечением. 

Подкупает прежде всего свободная и 
непринужденная манера письма: умелые 
лирические и публицистические отступления 
нигде не прерывают и не замедляют дей­
ствия,  а мотивы современности, включен­
ные кое-где в повествование, звучат не на­
меренно, а органически, как бы осмысливая 
минувшее с позиций сегодняшнего дня. 

Воронский-художник особенно чувствует­
ся в первой части, посвященной детству и 
отрочеству героя. Глава «Дедовская Русь» 
пленяет читателя задушевной лирикой и 
теплотой. Деревенская г.1ушь, гостеприим­
чый летний лес, зимние «супрядки», музы-
1<альный ящик, сказки о жар-птице и ковре­
самолете, п1::рвые приобщения к вечной 
красоте жизни и природы - все это дано в 
«Бурсе» по-своему, не традиционно и нигде 
не отдает «Книжностью». Свой у Воров­
ского и пейзаж: его крат�юсть нисколько 
не исключает богатства, красочности. На­
певный и легкий, а иногда намеренно гру­
боватый язык «Бурсы» - тоже индиви­
дуально авторский, никого не повторяю­
щий и не имитирующий. 

«Бурса» населена подлинно живыми 
людьми, и в этом одно из главных ее до­
стоинств. Как люди, окружающие героя в 
детстве (странница Наталья, своенравный 
дед, батрак Иван ) ,  так и бурсакн и их «На­
ставники» - все они показаны по.�нокров-
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но, в своих характерных чертах и особен­
ностях. 

Бесконечно разнообразна галерея бурса­
ков, людей, так или иначе изломанных ка­
зенной обстановкой и схоластикой, и почти 
страшны, уродливо гротескны представите­
ли бурсацкого начальства - Халдей и Бар­
гамот, Красавчик и Фита-Ижица. 

Изображение семинарского быта, тяже­
лого и жестокого, потрясает своей беспо­
щадностью. Иногда даже кажется, что ав­
тор чрезмерно сгустил краски. 

Лучшее (и исторически наиболее ценное) , 
что напиrано В оронским в художественной 
прозе, высоко ценил Максим Горький. Он 
писал Воровскому (3 декабря 1 930 го­
да ) :  « ... писатель Вы - хороший, т. е.- спо­
собностью изображения словами боги награ­
дили Вас весьма щедро». 

Надо всячески приветствовать издание 
художественной прозы А. Воронского. 

Ник. Смирнов. 

* 

М ИХАИЛ ШУР. Повесть с адресом. 
Профиздат. М. 1 967. 1 75 стр. 

Адрес у повести точный: Содигорск, Бело­
руссия. «Город назвали Солигорском,- со­
общает М. Шур,- по роду занятий: он воз­
ник на калийных месторождениях, при гор­
нохимических комбинатах-новостройках. 
Здесь родились белорусские шахтеры - но­
вая примета истории современности. Здесь 
родились белорусские химики». 

Любопытную деталь сообщает автор: в 
Солигорске проживает пока один-единствен­
ный пенсионер; все тут юное - и жители, 
и здания, и быт. Все еще не устоялось, скла­
дывается. 

Очеркист много раз бывал в новом гаро­
де, подолгу живал там и со·брал богатый 
материал, которым умело распорядился. Он 
прослеживает судьбы и взаимоотношения 
своих героев - на работе, в быту, в семье. 

Главная р оль по праву отведена автором 
Ивану Чеботарю, бригадиру передовой 
комплексной бригады строителей. На раз­
ных стройках работал белорусский хлопец 
Чеботарь, а ,  демобилизовавшись из армии, 
«нашел себя» в р одной стороне ... Своеобыч­
�ый, незаурядный человек этот Чеботарь. С 
организаторской хваткой, с технической 
жилкой, сообразителен и за словом в кар­
ман не лезет. Ввязался однажды в разго­
вор с заместителем министра, инспектиро­
вавшим стройку, выложил без смущения все 
нужды и претензии, а подытожил в катего­
рической форме: «Наша бригада недоволь­
на работой министерства» ... 

Ивана Чеботаря можно, пожалуй, упрек­
нуть в желании пофорсить, но ведь работа­
ет он прекрасно и добивается всего, о чем 
столь красочно рассказывает. А то, что энер­
гия хлещет через край, что соленая шуточ­
ка всегда готова сорваться с языка,- так 
ведь это и делает Ивана признанным во­
жаком солигорских строителей. 

КОРОТКО О КН ИГАХ 

З апоминаются и другие персонажи очер­
ка: электромонтажник Василий Шестаков, 
местный поэт и газетчик Репник, бригадир 
J?асилий Н икитенко. И Леон ,�д З ахарович, 
председатель постройкома, придумавший 
сложную и в конечном счете пустую систе­
му учета соревнования. Леонид Захарович, 
хороший в прошлом клубный работник, те­
перь - «человек не на месте». 

Н адо добавить, что в книге содержатся 
не только портретные зарисовки, не только 
летопись стройкr1, но и деловые соображе­
ния, и серьезные раз•мышления автора. К 
примеру, о соотноше.нии инженерной и эко­
номической мысли, о структуре и соподчи­
нении строительных организаций, о харdкте­
ре социалистического соревнования и подве­
дении его итогов. Но более всего Михаила 
Шура тянет к людям, он пристально всмат­
ривается в них, ищет и находит хорошее. И 
он по.казал в своей книге галерею симпатич­
ных рабочих парней и девушек, «старожи­
лов» мо.1одого города, которому «запро­
гра�1мировано прекрасное будущее» . 

П. Подляшук. 
* 

ГЕН ЕРАЛ-МАЙОР И. К. СПАТАР ЕЛ Ь. 
Против черного барона. Воениздат. М. 
1 967. 255 стр. 

Рядом с портретами известных русских 
летчиков М. Н. Ефимова, Е.  Н.  Крутеня м ы  
видим фотографию щеголевато оде·,,ого мо­
лодого человека с залихватски подкручен­
ными усами. Это Иван Константинович 
Спатарель. Снимок сделан в 1 909 году. 
Ныне автору воспоминаний семьдесят во­
семь лет. Он прошел полувековой путь в 
рядах В оенно-Воздушных Сил. 

Иван Спатарель был в числе первых пяти 
русских солдат, которые стали летчиками 
еще при царизме. Незаурядные способности, 
знание техники (чему, конечно, способство­
вало и то обстоятельство, что еще до при­
зыва в армию он выучился на помощника 
паровозного машиниста) приобщили недав­
него крестьянского парня к новому, инте­
ресному и рискованному делу, которое счи­
талось привилегией представителей «белой 
КОСТИ». 

Основное содержание книги «Против чер­
ного барона» - рассказ о героизме красных 
летчиков и их боевых друзей, механиков и 
мотористов, в годы иностранной интервен­
ции и гражданской войны. Волнует, напри­
мер, драматическое повествование о том, 
как Николай В асильченко летал на развед­
ку. Трижды его машина выходила из строя, 
подбитая бе.1огвардейцами. И трижды на 
глазах чзумленного врага летчик поднимал 
ее в воздух! 

О героизме красных летчиков говорят не 
только друзья, но и враги. Автор приводит 
отрывки из воспоминаний Врангеля, гене­
рала Ткачева, командовавшего в ту пору 
белогвардейской авиацией, и других. 

Перед читателем проходит галерея вы­
дающихся м астеров воздушных атак - Ва­
силия Вишнякова, Николая Вас1шьченко, 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Карла Скаубита, Якова Гуляева и многих 
других военлетов. Их мужество и высокая 
выучка в полном блеске раскрылись в за­
ключительных сражениях гражданской вой­
ны - з боях за освобождение Крыма. В ту 
пору автор воспоминаний командовал Пере­
коrтской авиагруппой Южного фронта. Не 
раз боерые дела сводили его здесь с 
В. К. Блюхером, Р. П. Эйдеманом и други­
ми видными полководцами гражданской 
войны. 

В. Смолин. 
* 

В. В. КО ВА Н О В. Меридианы, события, 
встречи. Заметки и размышленип советского 
врача. Политиздат. М. 1 966. 238 стр. 

США и Вьетнам, Финляндия и Швейца­
рия, Англия и Паки<'тан, Югославия и да­
лекая Индонезия. . .  Во всех этих странах 
довелось побывать автору книги В.  В. Кова­
нову - известному хирургу-эксперимента­
·�  ору и общественному деятелю. Участвуя 
<> международных конференциях и форумах 
борцов за мир, он встречался с выдающи­
мися учеными нашего времени, с людьми 
своей специальности и деятелями различ­
ных областей культуры и в своей книге 
увлекательно рассказал о многом увиден­
ном и услышанном. 

Как ученый-медик он, например, сооб­
щает множество интересных сведений о со­
стоянии медицинской науки и постановке 
здравоохранения в Англии,  рисуя при этом 
весьма выразительные портреты тех, с кем 
беседовал, и как бы ведя читателя вместе 
с собою по больницам и исследовательским 
учрежде11иям Лондона, Бирмингема, Эдин­
бурга, Г л азru. 

Чрезвычайно интересна небольшая гла­
ва «Хирургия на грани ф антастики». Автор 
рассказывает здесь о поистине фантастиче­
ских операциях, которые совершают в наши 
дни советские и зарубежные хирурги. 

Везде, где бы он ни  был, автор книги 
остается l'думчивым, доброжелательным и 
I-lаблюдательным путешественником, зорко 
и объективно подмечающим наиболее ха­
рактерные черты жизни, хорошие и плохие. 
Он умеет говорить прямо, правдиво 
и притом живо и интересно. 

Книга хорошо издана. Многочисленные 
фотографии удачно дополняют авторский 
текст. 

О. Димин. 
* 

В АЗЕРНИ КО В. Тайнопись жизни. «Со-
ветская Россия». М. 1966. 167 стр. 

Чита гелю. интерtсующемуся современноii 
б1юлогиtй, эта небольшая книжка расска­
жет о многом :  о клетках, их внешнем виде 
и внутреннем устройстве, об их химическом 
составе и биологическом синтезе белков, 
о нvклеиновых кислотах и передаче гене­
тической информации. 

Каждому из этих вопросов посвящена 
отдельная гла!'а.  В заключительном разделе 
автор отходит от строгой фактической 
оснuвы н пытается заглянуть в «предвиди-
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мое будущее», коротко рассказав о том, что 
смсжет дать молекулярная биология меди­
цине, химической промышленности, сельско­
му хозяйству. 

Конечно, при придирчивом qтении специа­
лист может найти отдельные неточности в 
изложении, иногда чрезмерную схематиза­
цию, но эти недостатки не лишают книгу ее 
главного достоинства - того, что автор 
точно уловил одну из характернейших черт 
молекулярной биологии :  использование фи­
�ических и химических идей и методов 
исследования в рамках биологических по 
своим конечным целям экспериментов. 

В книге рассказывается и о рентгено­
структурн ом анализе белков и нуклеиновых 
кислот, и о химических методах разделения 
и анализа полимеров биологического проис­
хождения. Иноrда автор передает слово 
непосредственно биологам. Так, читатель 
имеет возможность узнать «из первых рук», 
от Френс:иса Крика, о выдающемся событии 
нашего времени -- расшифровке структуры 
наследст11енного вещества клетки. 

Книга поснящена наиболее острым и 
сложным проблемам молекулярной биоло­
гии и генетика, которые нелегко объяснить 
читателю, получившему в средней школе и 
даже в вузе устаревшие, а подчас и невер­
ные представления о многих важных на­
правлениях в современной биологии. Одна­
ко автору удалось популярно, притом не 
искажая существа фактов, добытых наукой, 
передать и величие новых открытий, и труд· 
ности, которые пришлось испытать на пути 
в незнаемое. 

У нас еще очень м ало популярных книг 
о биологии наших дней, которая, по свиде­
тельству крупнейших ученых, станет «На­
укой номер один». Поэтому каждый удач­
ный шаг в этом направлении следует при­
ветствовазъ - он помогает пропаганде 
интереснейшей, но мало известной широко­
му читателю области современного естество­
знания. 

Л. Киселев. 
* 

И СААК БОРИ СОВ. Есть слова. Книга ли­
рики. Перевод с еврейского. « Советский пи­
сатель». М. 1 966. 1 80 стр. 

В книге Исаака Борисова более полуто­
раста миниатюр, каждая из которых имеет 
самостоятельное значение и звучание. Иное 
стихотворение в шесть - восемь - двена­
дцать строк - как бы небольшое повество­
вание, рассказ. Каждая такая миниатюра 
требует пристального внимания читателя и, 
конечно же, напряжения его мысли. Это 
l<НИГа ДЛЯ ВДУМЧИВЫХ. 

Поээия. где же была ты, 
:Когда еще не было слов? 
- В бессоннице трав и пернатых 
И в лепете сонных цветов. 

И далее - концовка: 
Куда же ты скроешься снова, 
Ногда человек навсегда 
Лишится и зренья и слова? 
- Исчезну и я без следа. 

{Перевод Ал. Ревича) 
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.1\1ысль этого стихотворения - ничто, в 
том числе и поэзия, невозможно без чело­
века - становится сквозной мыс,1ью, сквоз­
ным образом книги. Все на свете измеряет­
ся мерой человечности. Вот почему собы­
тия истории и явления п рироды, прямо и.�и 
косвенно затронутые лириком, озаряются 
его человечностью, болью и ликованием его 
сердца. Ничего нет верней и точней, чем 
эта мера. 

Да, добрый ливень в стеRла дробно бьет. 
Под добрым ливнем 

Над ними 
добрые деревья. 

добрых туч идет ночевье . . . 
TaR что же. 

добрый друг, 
тебя гнетет? 

(Перевод А. Кленова) 

Природа и человек в поэзии Борисова 
нераздеJ1ьны. Это единство не навязано 
природе и человеку поэтом, н'"т - он раз­
глядел его в самой жизни и сумел дове­
рить своему слову. «Зеленый лист - как 
песня, что жива, а пожелтевший - песня,  
что забыта»; сосна - «сама себя короно­
вала за одиночество свое»; «На ветке пла­
чет капля»; земля после ночи поутру «су­
шит круглые бока». 

Книга названа «Есть слова». Слова для 
Борисова значат то же, что и поэзия,- со­
чувствие, понимание. 

Да, есть слова, что прозвучали 
KaR нерасслышанный намен, 
Чтоб в дни неслыханной печали 
На них сослаться ты не мог. 

(Перевод ю. Нейман) 

Л ирика Исаака Борисова доверительна 
и ненавязчива. И, естественно, отзывчивый 
читатель находит контакт с поэтом. Разу­
меется, одни стихи останутся в душе чи­
тателя, мимо других он пройдет безучаст­
но, а может быть, против некоторых строк 
и возразит. Но в целом он оценит своего 
доброго и умного собеседника-поэта и за­
хочет с ним встретиться снова. 

л .  о. 
* 

Б. С. Р Я Б И Н И Н. О любви к живому. 
« Просвещение». М. 1 966. 380 стр. 

Недавно польские газеты сообщали о су­
дебном процессе, происходившем в Крако­
ве. Н а  протяжении нескольких лет в этом 
городе было совершено несколько зверских 
убийств. Жертвами стали две беспомощ­
ные старухи и двое м ало.1етних ребят. 
Убийца долгое время оставался неизвест­
ным. Все р аскрылось при новом - на этот 
раз, к счастью, неудачном - покушении. 
Преступником оказался девятнадцатилет­
ний юноша. Когда он совершил свое пер­
вое убийство, ему не исполнилось еще н 
семнадцати лет. ГJсихиа·1 ры призн али его 
вменяемым и не обнаружили у него ника­
ких видимых отклонений от нормы. Только 
свидетели, знавшие обвиняемого еще со 
школьной скамьи, рассказывали о том , как 
в детстве о н  любил мучить животных. 
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«Обрывал крылья у бабочек»,- рассказы­
ВJЛИ те, кто помнил его с самых ранних 
Jieт; «Истязал кошею>,- говорили другие; 
«Убивал собак,- вспоминали о вре�1ени, 
наиболее 6.�изком к первому убийству.­
Всегда находил удоьольствие в том, чтобы 
мучить слабых и беззащитных». 

Жестокость к человеку чаще всего начи­
н ается с жестокости к животным. С жесто­
кости, которая остается безнаказанной. Эта 
истина тривиальна. Однако тривиальность 
не делает истину менее справедливой. 

Этой-то истине и посвящена книга 
Б. С. Рябинина, написанная со страстью, 
сообщающая читателю множество интерес­
н ых и далеко не всем известных сведений 
и преследующая благородную и высоко 
гуманную Цf'ЛЬ - ратуя за доброе отноше­
ние к живо тным, она воспитывает любовь 
и уважение к человеку. 

Читатели к ниги узнают: слон может пла­
кать, собака - смеяться. Русский медведь 
заслужил вп Франции боевую награду «За 
храбрость». Кошка помогала тяже.10 ранен­
ному советскому воину. Собаки боролись 
с вражескими танками.. .  Но автор рас­
сказывает и о другом. О том, как порою 
не только не преследуется, но даже поощ­
ряется жестокость по отношению к живот­
ным.  Недавно Медгиз выпустил книжку, 
ратующую за повсеместную ликвидацию 
кошек. А кое-где это проводится в жизнь, 
и даже ребята привлекаются к этому бес­
смысленно жестокому делу! В Риге обя­
зади каждого охотника убить по десят­
ку сорок или по две собаки. В Чувашии н 
Ростовской области затеяли истребить всех 
грачей - полезнейших союзников зем.�е­
дельца в борьбе с полевыми вредитеJ1ям1f. 
Невольно вспоминается печальный опыт 
одной страны, где истребили всех воробьев, 
а потом вынуждены были закупать их за 
рубежом ... 

И с амое важное - об этом Б.  С. Рябинин 
говорит со всей убедительностью - тот мо­
ральный урон, который приносит усвоенная 
с детских лет жестокость, нелюбовь к жи­
вому. 

Книгя хорошо написана. Воспитательное 
ее значение бесспорно. Она заслуживает 
пристального внимания педагогов и роди­
телей, т ветственных з а  формирование ду­
ши ребенка. И в первую очередь эту книгу 
по.1езно прочесть самим детям.  

А. Таланов. 
* 

А. РУБАКИ Н. Над рекою времени. Вос· 
поминания. «Международные отношения». 
М. 1 966. 527 стр. 

П рофессору А. Н. Рубакину - семь-
;\есят пять лет. жизнь его интересна и 
поучите,1ьна, многому он был в жизни сви­
детелем, встречался со многими выдающи­
мися .1юдьми своего времени. Ему есть о 
чем поведать советскому читате.1ю. Сын 
зна менитого русского библиографа и попу­
ляризатора научных знаний Н .  А. Рубаки-
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на, автор в шко.1ьном возрасте стал участ­
ником ревотоционного движения, был арес­
тован и сослан. В 1 908 году он бежал из 
Сибири во Францию, где и прожил тридцать 
пять лет Возвратившись на родину, А. Н .  
Рубакин ведет п.1одuтворную научnую рабо­
ту в об,1асти здравоохранения. 

Воспоминания А. Н. Рубакина - широкое 
полотно. Плывя вместе с автором по «реке 
времени», читатель познакомится с жизнью 
Па рижа начала века, с бытом и нравами 
русских эмигрантов, с некоторыми события­
ми первой мировой войны и в период между 
двумя войнами. Он найдет в книге вырази­
тельные описания встреч с В. И. Лениным, 
с народными комиссарами А. В. Л уначар­
ским и Н.  А. Семашко, дипломатами 
Л. Б. Красиным и А. Я. Аросевым, генера­
лом А. А. Игнатьевым, Ф. И.  Ш аляпиным, 
французскими писателями А. Барбюсом и 
Жаном-Ришаром Блоком, с автором «Ин­
тернационала» П. Дегейтером и другими. 
Особенно подробно рассказывается о Роме­
не Роллане: с ним автор был хорошо зна­
ком и часто быва,1 на его вилле в Ш вейца ­
рии. Большая часть книги посвящена тяже­
,1ым временам немецкой оккупации Фран­
ции, мытарствам автора в петэновских конц­
.1агерях метрополии и Алжира, трудному 
пути на родину через Египет, Палестину, 
Ирак, Иран. 

Не во всем можно саг ласиться с А. Н .  
Рубакиным: оценки событий и характерис­
тикп людей подчас весьма субъективны, 
иногда слишком много внимания уделяется 
второстепенным и даже малозначительным 
событиям. Но эти недостатки вполне иску­
паются многими достоинствами книги - бо· 
гатством и важностью фактических мате· 
риалов, э�юциона.1ьным из.1ожением, гума· 
нистическим духом воспоУiинаний. 

А. Черняк. 
* 

Я КУБ КАДРИ КАРАОСМАНОГЛ У. Дн· 
пломат поневоле. Воспоминания и наблю· 
дения. Сокращенный перевод с турецкого 
r. Александрова. «Международные ОТНО· 
шения». М. 1966. 272 стр. 

«Я избрал свой заголовок «Дипломат 
поневоле», иронически перефразировав «Ле­
карSJ поневоле» Мольера и Вефика-паши. 
Иначе, чем бы отличались мои записки от 
скучны.' ,  усыпляющих «мемуаров» всех 
остальных отставных дипломатов?» 

Неплохо сказано, не правда ли? Книга 
действ�пельно читается с интересом. Ее ав­
тор - крупный турецкий писатель и ди· 
пJiомат, представлявший в 1 934- 1 95 1  годах 
свою страну в Албании, Чехословакии. 
Голландии, Швейцарии и Иране, человек 
либеральных политических взглядов. Он 
рассказывает о встречах с известными дея­
телями (например, Кемалем Ататюрком ) .  
разоблачает мюнхенское предательство за­
падных держав, гневно бичует политику 
гитлеровской Германии, характеризует Ли·  
гу Наций «Как бес помо:дную организацию», 
которая, «вместо того чтобы предупреж· 
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дать события», сама «плелась в хвосте 
этих событий», нелестно отзывается о ха­
рактере «помощи» США в послевоенные 
годы и т. п. Достоинство книги - в уме­
лых зарисовках и характеристиках, хотя 
описание событий тридцатых-сороковых 
годов не может претендовать на докумен­
тальную достоверность и порой грешит 
ошибочными оценками. 

Из своей двадцатилетней карьеры ди­
пломата Караосманоглу делает вывод, что 
rовременная буржуазная дипломатия давно 
стала «анахроническим учреждением». По 
его словам, «ей чужда динамика нашего 
века, ей неведомо и существование новых 
движущих сил общества, определяющих 
судьбы многих народов и государств», она 
«не знает, в какую мощную силу преврати­
лось, н:шример, общественное мнение», «не 
признает все возрастающий авторитет на­
родных масс». Автор считает ханжество и 
лицемерие типичной чертой дипломатии За­
пада и отмечает «Профессиональную дегра­
дацию большинства карьерных дип,1ома­
тов». На этом фоне показательно его при­
знание, что русские «поставили нас в тупик 
именно в области дипломатии». 

Как будет разрешена проблема труда и 
капитала? Как устранить неравенство? До 
каких пор будут применяться терапевтиче­
ские методы лечения социальных и эконо­
мических болезней, которые уже давно 
требуют ножа хирурга? Эти и подобные 
вопросы беспокоят автора. Однако, в силу 
своей слепой веры в «вечность» буржуазного 
строя, он не находит не только ответа на 
них, но и верной постановки проблем. 
В книге есть и стр зницы, навеянные атмо­
сферой «холодной войны» и мпериализм а  
против социа,1истических государств. 

А. Степанов. 

* 

СТА Н И СЛАВ ПАНКРАТОВ. Вахрушев. 
Повести. «Молодая гвардия». М. 1 967. 
334 стр. 

Автор этой книги знает жизнь не пона­
слышке. В недавнем прошлом он газетчик, 
до этого матрос на Северном флоте. Р ан­
няя его повесть «Вахрушев» и посвящена 
Северу, людям, которые своим трудом пре­
образуют этот нелегкий край.  

Герои его второй, кажущейся мне более 
зрелой, повести «Большие часы на солнеч­
ной стене".»-молодые музыканты, недавние 
студенты консерватории Саша Родионова 
и Борис Лагренев. 

Сначала автор знакомит нас только с 
Сашей; Борис несколько лет тому назад 
внезапно бросил консерваторию и уехал 
куда глаза глядят. Почему? На первый 
взгляд l'lичero страшного не случилось, 
м ожно сказать, обычное дело. Саша даже 
реши 11а, что «они с Борькой это дело пере­
>Кивут». Студента четвертого курса Бориса 
Л агрРневя «Проработали» на комсомоль­
•:ком бюро за проявление «Не наших на­
с1роений». Вся вина его состояла в том, что 
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Борис в своей записной книжке зло вы­
смеял и пародировал пошлые поделки не­
коего популярного песенника. «На всякий 
случай» Л агренева осудили, «почти едино­
гласно вкатили выговор с занесением». Ру­
ководил бюро .1учший друг Бориса Сенька 
Штыров. Предательство Сеньки Штырова 
не слишком поразило Л агренева, но вот 
почему Саша промолчала?.. Правда, она 
голосовала против, но «голос без объясне­
ний, как известно,- еще не весь голос ... ». 

Сейчас, через четыре года, Саше вдруг 
неудержим о захотелось встретиться с Бо­
рисом, поговорить с ним, добраться до него, 
«до его города, может быть - до его 
сердца». 

Поездка не приносит Саше счастья с Бо­
рисом. Но в душе ее зреет новая музыка -
задумчивая, незаметная, «как тихий рас­
свет на острове, когда створные огни мед­
ленно растворяются в утреннем свете, в 
крепнущем солнечном накале . . .  ». 

Жизнь продолжается. Может быть, у 
каждого из них будут еще свои радости, 
но что-то в ажное и дорогое бесповоротно 
ушло. Ничто не проходит даром, приходит­
ся р асплачиваться за все, что совершил ты 
или твой лучший друг. 

В этой повести мы не встретим ни одно­
го персонажа, который хотя бы в шутку 
способен был сказать подобно чеховскому 
Кулыгину: «Я - доволен, я - доволен, я -
доволен». Но - удивительное дело! - пе­
чальная повесть эта не оставляет унылого 
впечатления, она заражает энергией, за­
ставляет думать. 

Призыв к спасительному раздумью - не 
просто декларация. Эта м ысль вытекает из 
повести естественно и убедительно. Так же 
естественна 11 убедительна ее композиция, 
продиктованная разыгравшейся драмой. 

Повествование ведется стремительно, 
темпераментно, часто иронично. Правда, 
отталкиваясь от пресности и косности, ко· 
торые прячутся за обезличенной литератур­
ной речью, автор, к сожалению, злоупот­
ребляет жаргоном (в данном случае сту­
денческим, интеллигентским ) ,  принимая его 
за живое слово. Ведь по сути дела жар­
гон - штамп, то есть новая форма той са­
м ой пресной речи, которая мешает слушать 
живую жизнь. И об этом надо прямо ска­
зать м олодому способному писателю. Ис­
порченная жаргоном речь свидетельствует 
не о мужественном стиле, а о задиристом, 
вызывающем, дерзком - это порох, рассы­
панный на полу, он может ярко вспыхнуть, 
но не способен послать заряд точно в цель. 

Г. Литинский. 

* 

СТЕЛЛА КОРЫТНАЯ. Пером и объекти­
вом. « Искусство». М. 1966. 248 стр. 

Книга С.- Корытной «Пером и объекти­
вом» - интересный опыт толкования собы­
тий кинематографа, по  преимуществу по-
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следнего десятилетия, в сопоставлении с 
литературой этих лет. В ней собраны 
статьи, общую тему которых автор форму­
лирует в подзаголовке книги : «Киногеничен 
ли духовный м ир?» 

Вопросительный знак тут, конечно, не 
выражает действительных сомнений автора. 
Он намекает скорее на печальную неспо­
собность некоторых р аботников кино ска­
зать в своих лентах что-либо правдивое о 
духовном м ире людей. Плохие фильмы -
это фильмы «литературные». Дело, конечно, 
не в формальных приемах:  плохие филь­
мы - это всегда фильмы, фиксирующие 
(с большим или меньшим мастерством)  
книжную жизнь, выдуманную от недостат­
ка таланта или честности. 

Разумеется, интереснее отношения хоро­
шего кино с хорошей литературой. Сегодня 
это ф акт создания - по примеру высокой 
литературы - «размышляющего», «рассуж­
дающего» кино. И что главное - создание 
своими собственными, органическими сред­
ствами. Ведь именно в последние годы на 
наших глазах киноискусство нащупало та­
кие приемы исследования жизни, что за­
служило высшую похвалу. 

В книге С .  Корытной немало тонких на­
блюдений над тем, какие же именно «ухищ­
рения» помогают кино «угнаться» за лите­
ратурой. И как писатели наших дней в свою 
очередь следят за вторжением кино в глубь 
«духовного мира» и нередко идут уже по 
стопам кинорежиссеров. 

Автор справедливо видит достоинство се­
годняшнего кино в том, что оно может и 
не боится видеть жизнь в такой ее слож­
ности, напряженности - равно и эмоцио­
нальной и интеллектуальной,- как это бы­
ло невозможно прежде. 

Книга «Пером и объективом», безуслов­
но, помогает нам в таком важном деле, как 
«поиск nолее правомерных и сопоставимых 
измерителей и критериев», позволяющих по 
достоинству оценить все те « многообраз­
ные приемы раскрытия человеческого ха­
рактера, какими располагает и оперирует 
сегодня киноэкран». 

Но следует еще и еще раз заметить. что 
не довольно лишь искать и даже находить 
эти самые критерии. Дело первой необхо­
димости - довести их  до м асс. Каждый 
фильм, попавший на экраны, как известно, 
смотрят сотни тысяч людей. Если фильм 
передан по центральному телевидению, то 
на следующее утро о нем говорят почти во 
всех городах и во многих деревнях. 

И вот очень важно, что же именно гово­
рят. Ведь кино, как никакое другое искус­
ство, зависит от публики. Если зрители 
научатся отличать хорошие фильмы от дур­
ных, то никто не сможет позволить себе 
роскоши изготовлять последние. 

Зто rлавная п р  а к т  и ч е с  к а я 
котор�я приходит при чтении книги 
рытной «Пером и объектива�!». 

м ысль, 
С. Ко-

Ленинград. 
М. Гордин. 
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