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С ВЕРШИНЫ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 

«Ключевой задачей в строительстве социализма явилась социалистическая 
индустриализация:.,- читае.м мы в Тезисах ЦК КПСС к пятидесятилетию Великой 
Октябр;,ской социалистической революции. Ленинский план ГОЭЛРО, первые пя­
ти.1стки, годы войны и послевоенного подъема народного хозяйства - этапы боль­
шого щ;ти социалистической промышленности. Этот путь наша страна прошла с 
огро.w.ны.н напряжением усилий, добившись громадных успехов. Годы героическо­
го труда народа и бурного экономического развития вывели нашу страну на одно 
из JU!рвых мест в мире по уровню промышленного развития. 

«С вершины пятидесятилетия Октябрьской революции партия, советский на­
род осмысливают пройденный путь, чт.обы еще лучше решать новые задачи»,­
говорится в Тезисах. О пройденном пу•·и и о новых задачах рассказывают чита­
теля,11. «Нового мира» руководители тех отраслей наш.ей про,иышленности, кото­
рых не знала старая Россия, которые родились в юды советской власти. 

МАШИ НЫ УЧАТСЯ И УЧАТ 

Рассказывает министр тракторного и сельскохозяйственного 
машиностроения СССР И. Ф. СИНИUЫН 

]в� начале тридцатых годов в серии «История заводов», з атеянной Горь­
� ким,  вышла книга «Люди Сталингр адского трактор ного». Соста вил 

ее Я ков Ильин из р ассказов л юдей, которые строили и пускали н<�ш пер­
вый тракторный завод. Книгу эту я всегда беру в руки с большим JЗОЛ­
нением.  Я сам р а ботал на тр а кторном в начале п ятидесятых годов ,  а в 
1 93 1 - 1 932 годах, будучи студентом, п роходил практику в том с а м ом 
коллективе. Для нас стал и л егендой те первые годы. И сейчас эта стар а я  
книга, к а к  н ичто другое, помогает почувствовать атмосферу ушедших л ет, 
понять, что означало для советских л юдей р ождение тра кторной про­
мышленности. 

Строительство завода на Волге всколыхнуло всю стр ану. Это собы­
тие горячо обсуждалось во всем м ире.  За тысячи километро в  собирались 
на  стройку р абочие. В са мые первые, еще пустые корпуса приходили 
крестьяне.  J\tlерили шага ми п ролеты, хотели убедиться, что дело постав­
лено всерьез, что тракторы длн колхозов будут. 

Сейчас мы богаты. У нас  столько тракторных заводов, что как-то 
даже до обидного незаметно проходит рождение еще одного гиганта в 
Па влодаре. Это будет близнец Вол гоградского,- конечно, не старого, а 
нынешнего, р еконструированного по современному проекту, оснащенно­
го новейшими станками и автоматическими линиями .  

А тогда р ождался первый тракторный. Строго говоря,  са мый пер­
ныii советский тра кторный завод был пущен гораздо раньше в городе 
flla p кce. Там выпускали небольшие тр акторы «Карл и к» с нефтяным дви­
гателе м .  Тот завод был построен по указа нию Ленина.  Но был он не­
nольшой и не мог знаменовать подл и нное р ождение отрасли.  В ол гоград-

!* 
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ский завод вошел в историю как первенец тракторостроения, р ожденный 
эпохой индустриализации. 

Даже тем, кто видел то время своими глазами, н ел егко бывает 
вспомнить сейчас, как все это выглядело.  Л юдям помол оже и вовсе не­
возможно п редставить все то, что в стает со страниц старой книги. Одна 
из глав ее называется так:  «Да, мы ломали станки». Эту главу написал 
Л. Макарьянц - комсомолец, рабочий, приехавший на Волгу с москов­
ского завода. Даже д.пя него был и  дивом американские станки без ре­
менных трансмиссий, с индивидуальным мотором.  Он не  умел с ними 
обращаться.  А что говорить о крестьянах, пришедших из деревни? Были 
и неграмотные - читать и писать было для них п роблемой.  

Все было тогда проблемой.  Не было л ожек в столовой - с этим 
справились, когда п риехал на завод Орджоникидзе и потребовал навести 
порядок. Были проблемой клопы в бараках - вывести их заставил сек­
р етар ь  ЦК комсомола А. Косарев.  

А вот что писал в книге первый дир ектор завода В.  Иванов:  
« В  м еханосборочном цехе я подошел к парню, который стоял на 

шлифовке гильз.  Я п редложил ему:  
- Померь.  
Он стал мерить пальцами . . .  Инструмента, мерительного инструмен­

та у нас не  было!»  
Сейчас, перешагивая славный полувековой р убеж, нам надо в под­

робностях помнить все это. Пом н ить, как создавалась п ромышленность, 
вышедшая ныне на первое место в мире по п роизводству тракторов.  Пом­
нить, в каких условиях первый трактор ный гигант был за год построен 
и за год пущен на полную м ощность. В едь все это сделано в стране, где 
еще в 1910 году более двух третей почвообрабатывающих орудий были 
деревянными. 

Теперь мы неизмеримо сильнее и богаче. Н о  задачи р азвития отрас­
ли ничуть не проще - наоборот, гораздо сложнее и м ногообразнее, чем 
п режде. Достаточно о бширны даже пробл е мы чисто количественного 
р оста в текущей пятилетке. В ыпуск тракторов нужно увеличить с 355 
тысяч до 600-625 тысяч штук. Примерно вдвое увеличивается и п р оиз­
водство сельскохозяйственных машин. 

Обеспечить такой р ост -- задача сама п о  себе достаточно серьез­
ная, но это еще не самое трудное из того, что должны сделать в бли­
жайшие годы работники отрасли. Главная наша забота сейчас - обес­
печить создание и увеличить п роизводство машин, которые позвоо�ят 
комплексно механизировать в се трудовые процессы в сельском хозяй­
стве. Все эти машины собраны в так называемой системе машин, кото­
рую разработали ученые в содружестве с п рактиками. Сама разработ1<а 
этой системы машин потребовала м ноголетнего труда десятков научно­
исследовател ьских институтов разных отраслей, вузов, опытных станций, 
специалистов н ескольких ведом ств. При этом бы.1а учтена технология 
возделывания и уборки сельскохозяйственных культур в разных зонах. 
В р езультате получился солидный том - своего рода закон для констру1.;­
торов, п ро11зводственников и других работников нашей отрасли. Согл ас­
но этой системе на п редприятиях нашего министерства необходи:-ю вы­
пускать около тысячи различных машин, механизмов, п риспособлений. 
Мы сейчас выпускаем свыше 500, но п ятая часть из них должн;1 Gыть 
заменена новыми м оделя мi! в течение пятилетки. Только в нынешнем 
году испытываются о бразцы примерно 700 новых машин . 

Эти циф р ы  дают н екоторое представление о том,  каков объем рабо­
ты, выполняемой в годы пятилетки. Но они отражают далеко не все. 
В едь мы должны выпускать машины, не  уступающие лучшим мировым 
образцам. З начит, н овая машина в момент ее создания должна быть 
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лучшей в мире. А чтобы она была действительно лучшей, требуется мно­
гое.  Нужны новые конструктивные решения, новые м атери алы, новое 
оборудование и - м ожет быть, всего в ажнее - р ост сознания людей, ко­
торы е  создают м ашину, а также р аботающих на ней.  

Да, психологическая ломка - это rамое важное и самое трудное. 
Многие еще помнят путиловские «Фордзоны» двадцатых годов -- трак­
торы,  которые на п ахоте с трудом конкурировали с быками.  Еще боль­
ше людей, которые помнят «Ун иверсалы»,- их много тыся ч было на 
полях уже после войны. Трактор этот требовал от человека весьма не­
высокой технической квалификации, но  зато изрядной физической силы .  
Э т и  воспоминания еще свежи, но сегодня они обманывают. Они сохра­
няют п редставление о тракторе как о машине грубой, грязной, тихоход­
ной, п ростой, не требующей особых знаний.  Между тем трактор стал 
м ашиной сложной, точной, б ыстроходной, он  требует гра мотного ухода 
и обширных знаний.  За это он пл атит высокой п роизводительностью и 
удобством в р а боте, экономически м  эффектом. 

Наши тракторы за исключением немногих устаревших имеют хоро­
шие показатели производительности, скорости, веса, расхода гор ючего. 
Изменился даже хара ктер замечаний в закл ючениях госуда рстаенных 
комиссий по испытаниям тракторов. З а мечания делаются такие: еще ве­
JIИК шум, не  подрессорены сиденья, нет в кабине наиболее благоприятно­
го микроклимата.  Вот о чем сейчас хлопочут конструкторы. 

Главные тенденции р азвития конструкций тракторов и сельскохо­
зяйственных м а ш и н  - р ост энергонасыщенности, скорости, ширины зах­
вата, повышение н адежн ости и все большие удобства для человека. Сей­
час Хар ьковски й  и В ол гоградский заводы, институт НАТИ создают 150· 
сильный трактор, который сможет р аботать н а  поле со скоростью до 15 
километров в час, по производительности превзойдет в два с половиной 
раза лучшие из существующих у нас сельскохозяйственных тракторов, а 
удельный расход металла будет в сего 40 килогр аммов н а  л ошадиную 
силу,- в мире п одобных нет. 

Д а  что т ра кто р !  Наши конструктор ы  научили сельскохозяйственные 
машины вещам поистине удивительным. Еще н е  так  давно трудно было 
поверить, что можно механизировать,  например ,  сбор ч а й ного л иста. 
В едь н адо собрать с куста только нежные молодые п обеги и почки, а 
остальные оставить. Однако такая м ашина создана, она «ощупывает» 
куст и снимает только те листья, какие нужно. В 1967 году коллектив 
тбилисских ученых и конструкторов во главе  с Ш .  Кереселидзе получил 
Ленинскую премию за создание чаесборочной машины «Сакартвело». 
Другую Л ен и нскую премию юбилейного года получили конструкто р ы  
П .  Глазатов, А. П риходько, В .  Тютьков, М. Марков и бригадиры-хлоп­
ководы Турсуной Ахунова и Д.  Кучиев за создание и в недрение в сель­
ском хозяйстве хлопкоуборочной машины.  

Н е  надо думать, что это было л егко. Ч аесборочная машина созда­
валась с 1950 года. Первая модель хлопкоуборочной машины, нышед­
шая на поля еще в 1949 году, оказалась неработоспособной.  И только в 
1959 году упорные усилия конструкторов позвол ил и  создать маши ну, 
ставшую прообр азом нынешней. Но еще п ять лет л юди «учили» ее луч­
ше, полнее собирать хлопок, доводили конструкцию .  

Н о  и м а ш и н а  в свою очередь многому учит л юдей. Э т и  м а ш и н ы  ни­
как не  назовешь п ростым и, в них сложная кинем атика, гидр авлика. А в 
насосных станциях и п ол ивочных машинах,  создаваемых по решению 
майского (1966 года) Пленума UK КПСС, применяется электроника. Да 
и обычные детали м ашин должны стать иными.  Нужна более точная  
обрабоп-:а повепхностсй - это повышает долговечность трущихся дета-
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лей. Нужно более широко п р именять тер мическую обработку для повы­
шения прочности, смелее использовать низколегированные стали.  

А это значит, что новыми п р едставлениями о современном тракторе, 
о современной сельскохозяйственной машине должны проникнуться не 
только те, кто ими пользуется,  но и те, кто производит и поставляет для 
них металл, резиновые изделия,  краску. 1\'lы постоянно сравниваем свою 
продукцию с л уч ш и м и  мировыми обр азца м и  - обычно европейскими 
или амер иканскими.  Наши тракторы и сельскохозяйственные машины 
последних марок выдерживают такое сравнение - это подтверждается 
и тем, что их охотно покупают разны е  стр аны,  включая разв итые про­
мышленные страны Западной Европы. Советские машины не уступают 
зарубежным п о  основным техническим характеристикам.  Н о  есть ве­
щи - еще н едавно, казалось, несущественные,- в которых м ы  отстаем. 
Н едостаточно прочн ы м и  оказываются крепежные издели я  - болты, гай­
ки, шпильки и т. п .  Непрочна и некрасива окраска.  Н изко качество ре­
зиновых деталей - кто н е  видел потеки масла на н а ши х  машинах:  из-за 
плохой р езины протекают соединения.  

З начит, и смежным отр асля м  н адо изменить свое отношение к трак­
тору. Мы могли бы п р едъявить м ного претензий, скажем, к металлур­
га м,  от которых еще мало получаем прочных сталей и сплавов, точных 
заготовок. В едь более прочную заготовку для болтов они м огли б ы  нам 
дать - м ы  сами взять н е  можем: оборудование  наших заводов приспо-

- соблено только для обработки крепежа из мягкой стали .  
Я в идел американские и а нглийские заводы. Н адо сказать, в кон­

струкции м а ш ин и технологии производства у них и у нас большой раз­
н ицы н ет. Разница,  одн ако, в чистовой обработке деталей :  у них она го­
р аздо чище, а от этого зависит долговечность изделий.  Далее, у них  есть 
гамма станков, о беспечивающих высокую точность обработки - вовсе 
не везде подряд, а лишь для тех деталей, главным о б р азом трущихся, 
где большая точность дает большую долговечность. Это коленчатый вал, 
гильза,  шатун, плоскостные детали, топливная  аппаратур а .  

Р азительно опередили н ас а мериканцы и а нгличане по использо­
ванию электронно-вычислительной техники.  На крупных заводах трак­
торного и сельскохозя йственного машиностроения и нженерные и эконо­
м ические расчеты, опер ативный учет - все механизировано. Электрон­
н о-вычисл ительная машина помогает р ассчитать р азные варианты тех­
нологии,  подсказывает, как лучше р аскроить металл, п р и  организации 
н ового производства сообща ет, где окупятся большие п р едварительные 
затр аты, а где лучше обойтись оснасткой победнее. 

Вот в этих направлениях мы и р аботаем сейчас усилен но.  В месте с 
министром приборостроения, средств авто матизации и систем упра вл е­
ния  К. Н .  Рудневым выделили для начала шесть наиболее подготовлен­
ных заводов - в их числе Минский, Волгоградский, Чел ябинский трак­
торные, Ростсельмаш и другие,- где создади м первые системы управ­
"1ения с помощью электронно-вычислительных машин .  Минский завод, 
который р аботает в этой обл асти н аиболее успешно, будет уже ч ерез год 
на уровне амер иканских фирм по испол ьзованию современной вычисл и­
тельной техники. 

Р а з р а ботана новая гамма красок, которые м ы  хотим получать от 
химиков.  Это важная вещь - краска.  Она не только м еталл защищает 
от ржавчины - она и ч еловеку рассказывает о машине .  Одно отношение 
I <  машине темно-коричневой и совсем другое к светло-желтой, голубой, 
серебристой, ора нжевой. На светлой,  я ркой краске грязь видна сразу, 
эта краска заставля ет лучше ухаживать за  машиной.  И может быть, 
именно с помощью новой окрасю-1 удастся довести м ысль о том, что трак­
тор сегодня не тот, что прежде. 
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Наше Д('ЛО - про11звод11ть машины, но с этим делом нельзя хорошо 
спр авл яться, не ду мая о том, Еак организована их эксплуатаци я .  А в 
этом многое нас не удовлетворяет. Jvlа шины служат меньше, чем могли 
бы при ны нешнем качестве, списываются сли шЕом рано.  Зерноуборочные 
комбайны, например,  в целом по стр ане не  отра батывают положенных 
восьми лет, и за последние годы п а р к  и х  растет очень м едленно, несм от­
ря на  быстрый р ост производства. В ремонте выб расывается м но го за­
пасных частей, еще годных для дальнейшего использова ния. Н а м  кажет­
ся, корень зла здесь в том, что нет строгого технического руководства и 
контроля за экспл уатацией тракторов и сельхозмашин,  нет настоящей 
помощи 1.;олхоза м 1 1  совхозам в этом деле. Организации Сельхозтехни-
1ш обслуживают п о  договорам слишком м алое число техни ки колхозов и 
совхозов. Каждый год в самую горячую пору уборки из-за технических 
неиспр авностей п ростаивает значите.п ьн а я  ч асть комбайнов и тракторов.  

Думается, было бы поJ1 езно организовать государственную техниче­
скую инспекцию по надзору з а  эксплуатацией машинно-тр актор ного 
парка .  Возложить на нее не  только контроль, но  и помощь колхозам и 
совхозам в овл адении техникой, р ассмотрение и удовлетворение на мес­
те рекла маций, п роверку подготовленности механизаторских кадров. 

Мы ж ивем в век специализации. С а м остоятельными отр аслями яв­
ляются сейчас не только производство м ашин на заводах и эксплуатация 
их в сельском хозяйстве. С амостоятельной отр аслью стали также сбыт 
и обслуживание м а шин.  Недаром в Болгарии,  США и других стр анах 
существуют специальные фирмы,  которые н е  только п р одают тракторы 
и сельхозмашины ,  но и следят за их э ксплуатацией, оказывают техни­
ческую помощь земледельца м .  Думается, и у нас вокруг такой инспек­
ции могла бы п остепенно вырасти с истем а  хозрасчетны х  организаци й  
(трестов л и ,  ф и р м ,  объединений - дело не  в назван ии ) ,  которые б ы  свя­
зывали эконом ически нашу отр асль с сельским хозяйством .  Мне м ыслят­
ся и менно хозр асчетные о р ганизации,  которые оказывают услуги за пла­
ту и таким образом отвечают рублем з а  качество своей р аботы. 

Они смогли бы о беспечить и обратную связь от сельского хозяйства 
к промышлен ности. Это очень нужно н а м .  Здесь я хочу привести и нте­
ресный документ, к которому следовало бы обр ащаться почаще: в а п ­
реле 1921 года В .  И .  Л е н и н  подписал декрет С овета Народных Комис­
сароIЗ о сельскохозяйственном машиностроении .  Приведу три его пункта. 

«1. Пр изнать сельскохозяйственное машиностроение делом чрезвы­
чайной госуда рственной важности. 

2. Поручить На родному Комисса р иату Земледелия в м есячный срок 
определить типы сельскохозяйственных машин,  подлежащих изготовле­
нию, а также разработать и представить В ысшему Совету Народного 
Хозяйства сводку потребности в сельскохозяйственных м ашинах и ору­
диях, в которой было бы детально указано количество требующегося ин­
вента ря п о  каждому типу в отдельности и р а йон их п отребления.  

3. Поручить Высшему Совету На родного Хозяйства, руководствуясь 
заданиями Народного Комиссариата Земледелия,  разработать в срочном 
порядке генер альный план организации сельскохозяйственного ма шино­
строения_ по принципу массового производства и специализации его. 
Указанный ш1ан вместе с п рограммой постепенного его осуществления 
представить Совету Н а родн ых Комиссаров не  позднее конца 1921 года».  

Здесь хочется подчеркнуть не только бесконечно дорогую нам забо­
ту В .  И. Ленина о нашей отрасли .  Хочу обратить вним ание на  характер 
поручений Совна ркома педомства м и на сроки исполнения.  Вчита йтесь 
n это : «типы сельскохозя йстnенных машин, подлежащих изготовл<>нию»; 
«сводка потребности в се.11ьскохозяйст1Зенных м а шинах и орудиях, в ко-
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торой было б ы  детально указано количество требующегося инвентаря по 
каждому типу в отдельности и р айон и х  п отребления».  Ведь это то са­
мое ,  что н а м  н еобходимо знать в п ер вую очередь и сегодня .  Типы м ашин 
мы знаем.  А р азмер потребности в каждой из них в целом и по районам? 
А соотношение цен на  взаимоз аменяемые м ашины? 

Удовлетворительного ответа н а  такие вопросы от Министерства сель­
ского хозяйства СССР мы получить пока не смогл и .  Но, может б ыть, 
министерству л егче было бы дать такой ответ, если бы оно опиралось 
на сеть таких хозрасчетных фирм-посредников, которых тесно свяжут 
с колхозами и совхоза м и  общие э кономические интересы. 

Сейчас ясно л и шь, что такие посредники нужны - организационные 
формы и конкретные м етоды пока р екомендовать трудно.  Практика эко­
номи ческой реформы, п роводимой в стра не, со временем даст ответ, как 
все это должно выглядеть. На п р едприятиях нашей отрасли р ефор м а  
у ж е  изменила м ногие п р ивычные п р едставления. 

Пер в ы м и  в на шей отрасли еще весной 1966 года перешли н а  новую 
систему планирования и экономического стимул ирования девять наибо­
л ее р ентабельных п р едпри ятий .  С р еди них Ростсельмаш,  Онежский трак­
торный, В ин ницкий агрегатный . . .  Вероятно, нет нужды подробно рас­
сказывать, какой эффект дал а новая систем а хозяйствования на 
этих, а затем и на  других заводах: это уже н е  раз  описано в печати.  Бы­
л о  то же,  что и везде: рост заинтересованности л юдей в труде на благо 
общества, а н а  этой основе - повышение п роизводительности труда, бы­
строе р асширение производства и улучшение его организации, увели че­
ние при были предприятий и отчислений в бюджет госуда рства .  

Думается, анализ р аботы этих коллективов делается не  дл я того, 
чтобы лишний р аз сказать: р еформ а  - это хорошо, польза от п роведен­
ной пер естройки есть. Конечно же, есть польза ,  иначе и быть не могло.  
Н о  сейчас нас  больше и нтересует другой вопрос: к а к  рефор м е  р азви­
ваться дальше, как о беспечить еще большую эффективность мер ,  при­
нятых по решению сентя б рьского Пленум а? 

И здесь, как и в решении других проблем,  перестройка созна­
ния л юдей оказывается самым в ажным делом.  Что премия больше, если 
б ольше прибыль предприятия,- такая премудрость до любого доходит 
сразу. Что для увел ичения п ри были надо реализацию продукции н а р а­
щивать, а затраты снижать - это тоже всем понятно. Однако п ерспекти­
ву развития экономики в новых условиях, глубинные тенденции рефор­
м ы  улавливают еще н е  все. 

Первый быстрый и заметный успех предприятий, перешедших на но­
вую систему, о бъясняется в значительной степени «снятием сливою>, то 
есть использованием р езервов самых близких,, лежащих на поверхности. 
Были, скажем, у п р едприятия большие зап асы готовы х  непроданных из­
делий.  На п оказателе валовой продукции это не сказывалось: сложил 
на склад, и л адно. Теперь новый показатель реализации заставил сбы­
товые и финансовые службы р а сшевелиться, запасы р астаяли .  Значит, 
в первые месяцы продали больше, чем произвели, за счет старых за па­
сов. Это, конечно, п олезно, но запасов-то больше н ет .  Чтобы и дальше в 
таком же темпе наращивать реализацию, надо копать глубже. Вот зто 
у м еют не все. 

Некоторые руководители з аводов стали сдерживать капиталовло­
жения. поняв п о-своему введение платности производственных фондов. 
J\1\ежду тем эта важная экономическая мера при нята вовсе не  для того, 
чтобы замедлить р ост основных фондов. С мысл ее в ином: в при нужде­
нии к более эффективному использованию как имеющи хся мощностей, 
так и новых вложений .  Стало быть, в р асширение производства и обнов-
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ление оборудования сейчас н адо н е  меньше в кладывать денег, а ,  м ожет 
быть, даже больше, чем прежде,- недаром же предпр и ятия попучили 
свой фонд развития производства, недаром облегчено получение банков­
ских кредитов на эти цели.  Н о  р асходовать эти средства н адо разумно, 
с уверенностью в высокой отдаче:  предприятие теперь в отличие от преж­
них лет несет за это м атериальную ответствен ность, и нтенсивность ис­
пользоrзания основных фондов сказывается на  прибыли. 

Реформа не терпит робких. Она требует смелых экономических ре­
шений.  Осторожнич ание, бездеятельность не принесут успеха в новых 
условинх.  Думается, гл авная задача сейчас - создать надежную, все­
проникающую систему хозр а счета, связывающую воедино экономические 
интересы государства,  каждого предприятия и каждого р а ботника. Н а м  
кра йне необходимо нал аженное норм ативное хозяйство - пока о н о  очень 
сла бо,  и нам приходится м ного заниматься его укреплением. Необходи­
мо также подчинить общим э кономическим и нтересам каждого - будь 
то р а бочий или норми ровщик, бухгалтер или конструктор. 

Технолог н ашел новую опера цию, котора я  п озволяет сделать деталь 
проч нее. Очень хорошо. Но пусть н е  дум ает, что его миссия на  этом за­
кончена. Новая операция втрое дороже стар ой.  Предположим, она нуж­
н а .  Тогда н айди в другом месте: где м ожно соответственно удешевить 
технологический процесс? 

Конструктор предлагает усовершенствование. Прекрасно.  Однако 
м ашина стала в п р оизводстве дороже н а  десять рублей - где их взять? 
С ядь и подумай еще. Шутка сказать, за 1966 год конструкторы дали н а м  
по отрасли удор ожающих ф а кторов н а  несколько м иллионов рублей. М ы  
и м  гово р и м :  «Что же останется чер ез три года от новой системы хозяй­
ствования п р и  такой р аботе? Рентабельность п р оизводства должна рас­
ти - это ведь и вас касается».  

Нужна детально р азра ботанная  система,  делающая э кономистом 
каждого. Хозр ас чет возможен и нужен в любом звене производства .  Да­
же в таком,  н апример,  как к апитальны й  ремонт - я имею в виду р ацио­
н альность р а сходования  средств на эти цели .  Мы издали п р и каз по ми­
нистерству, запрещающий тратить деньги на капитальны й  ремонт здания 
шш м ашины,  если п р и  этом достигается только сохранение их в преж­
нем виде. Ремо нтируешь - добейся и морального обновления ,  добеikя 
усовер шенствования за те же деньги. Не в идишь такой возм ожности -
не траться на рем онт, покупай новое. 

Многое в ходе реформ ы  н адо пересмотреть. Почему конструкторы 
р вутся только к новым машинам, а о прежних своих детищах не дум а ­
ют? Создал - и забыл.  Машина н е  р а стет, а о н а ,  м ожет быть, и меет 
м ного недостатков, которые м ожно устранить, не меняя в принципе кон­
струкцию. Дело в том, что конструктору платят большую премию за 
новую м ашину, но не вознагра;. 1.;дают соответственно труд по совершен­
ствованию ста рой.  А м одернизация ч а сто дает эффект больший и почти 
всегда б ыстрее, чем рождение принципиально нового. Новый ком б а й н  
Р остсельмаша будет на 50 процентов прои зводительнее ныне выпускае­
м ого. Но его созда ние и освоение требует м ного времени и денег. Меж­
ду тем за счет модер низации можно и н ы нешний существенно улучш ить, 
поднять производительность на 25 процентов.  И это можно сделать бы­
стрее и дешевле, не перестраивая р адикально производство. Почему н а м  
отказываться о т  такой возможности? Мы ведем и ту и другую р аботу, 
и конструктор должен быть материально заинтересован в м одернизации. 

Экономика диктует нам ряд важных шагов. Министерство, в ч а ст­
ности, поставило перед собой цел ь создать единую систему организации 
н аучно-исследовательских и опытно-конструкторских р абот. Мы провел и 
реорганизацию технологических, научно-исследовательских, проектно-
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конструкторских институтов и конструкторских организаций. Основным 
принципом ее была специализация и улучшение координацин их деятел ь­
ности. Теперь отдельный институт целиком определя ет п ол итику в со­
ответствующей области п роизводства,  несет ответственность за ее тех­
ническое р азвитие. 

Привлечение ученых и конструктор ов к р азра ботке и проведению в 
жизнь единой технической политики в отрасли уже начинает давать 
ощутимые р езультаты . Давно уже определилась тенденция переносить 
все большую долю трудовых затрат при  изготовлении м а ши н  в за гото­
в ительные цехи : л итейные, кузнечно-прессовые, металлоконструкций и 
т. д. Литье, поковки, шта мповки все больше производят на специ ализи­
рова нных з аводах. Сейчас она дополняется новой тенденцией: спещ1а­
лизировать и выдел ять в отдельные предприятия конструкторские и тех­
но.11огические службы, и нструментальные и ремонтные цехи. Ряд круп­
ных з аводов, например Волгоградский, м ы  уже лишили своих инструмен­
тальных цехов и создали вместо них в Волгогр аде крупный инструмен­
тальный завод. Здесь тоже психологическая сторона,  столкновение 
разных м нений игра ет не  последнюю р оль.  К:ое-кому непривычно, боязно 
пстаться без «своего» цеха. И мы эту боязнь пони м а е м :  в едь л юдям от­
вечать за производство - а что, есл и  не о беспечат и нструменто�1? Эти 
опасения идут из п рошлого. А сегодн я  м ы  убеждаемся в эффективности 
нового: специализированный завод делает инструмент дешевле и лучше, 
дает его больше. 

В ажно и то, что крупнейшие наши заводы сос р едоточ атся н а  глав­
ном: выпуске тракторов и сельхоз м а шин.  А все обслуживание возьмут 
на себя специал изированные п р едприятия и организации.  Они б удут про­
ектировать и 1<0нструировать, центр ализованно готовить всю оснастку 
для производства новых м ашин,  вести р ем онт и техническое перевоору­
жение, оказывать тр анспортные и другие услуги. 

П рактика хозяйственной р еф о р м ы  также показывает, что для ква­
лифицированного управления п р едприятиям и  требуется переход к каче­
ственно новым м етодам р аботы, основанным н е  на субъективном адми­
нистрировании,  а н а  использовании  экономических м етодов.  В ходе р е­
формы я вственно обнаружилось, что прежние методы управления недо­
статочно эффе1пивны. Это сказывается к а к  внутри п р едприятия, так и 
вне его. Оценка р аботы управлен ческих подразделений з авода плохо 
увязывается с планированием и оценкой р аботы всего коллектива .  Функ­
ниональны е  службы завода не переведены на хозяйственный р асчет, а 
::это снижает и х  ответственность за р езультат работы.  

В новых условиях изменяется и характер отношений в системе за­
вод - г.тавк - м и нистерство. Н а м  сейчас необходим о  н е  только четко 
определить п р а в а  и обязанности каждого р аботника аппар ата за водо­
управления, главка, мини стерства, но и в ы р аботать н аучные крнтершr 
оценки их способностей, р езультативности, деловитости. 

Венцом в сей этой р а боты должно стать внедрение хозрасчет<I в уп­
р;шление. Это предрассудок, будто руководители, стоящие н ад п ред­
приятием, 'могут работать .пишь на ч исто администр ативных нача.пах. 
::3кономический интерес возможен 1 r  полезен и здесь, он  заставi1яет и 
самого добросовестного р а ботника по-новому присмотреться к своему 
делу. В системе нашего м и н истерства появ1mся один нз первых в стране  
хозр асчетных главков - Главко м байнпром,  расположенный в Ростове 
и управляющий десятка м и  предприятий, в том числе и весьма кr�'шrых. 
Опыт хозрасчетного упrав.псння пока невел ик, говорить о нем р а но, но 
мы уверены в успехе этого дел а, как и всех дел, задуманных сентябрь­
ским Пленумом ЦК: и XXIII съездом партии.  

Беседу записал I.  Смирнов. 
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КО НКУРИРУЯ С ПРИРОДОЙ 

Рассказывает ;v�инистр химической промышленности СССР 
Л. А. КОСТАНДОВ 

1 1  

]н[ а ш  век - «атомный». «электронныФ>, «космический »  - принято 
также называть «веком химии». Н а  пороге п ятидесятилетия 

советской власти огл янемся назад и посмотрим,  с чего начинала наш;:� 
отечественная химическая и ндустрия. - без этого невозможно предста­
вить путь, который она прошла.  

П ервые химические заводы появились в России е ще в XVIII веке. 
Однако вшють до Октябрьской ревотоции масштабы и технический 
уровень химического производств а  оста вались низкими.  Царская 
Россия так и не сумела создать для него ма шнностроительноii и сырье­
вой базы. Не было и своих инженерных кадров.  П р и  нэличии огр о м н ых. 
п р а ктически неисчерпаем ых ресурсов химического сырья эта отрасль 
р аботала в основном на импортном сырье: фосфор иты ввозились преи му­
щественно из Африки, колчедан - из Испании, сера - из Италии,  ка­
:тийные соли,  многие полуп р одукты для производства красителей, да н 
сами красители - из Гер мании .  Поэтому и размещались заводы -
потребители этого сырья главным образом в западных и южных р айонах 
стра ны,  вб.шзи границ и �юрских портов.  Понятно, что ни о каком раз­
в итии хим ических п р оизводств н2 терр итории Сиби ри,  Дальнего В остока, 
Казахстана, С р едней Азии, где сосредоточены огром ные сырьевые 11 
энергетические р есурсы, н е  п риходилось и говорить. 

Хочу напомнить: п р и  цар изме химическая п ромышленность России 
находилась в руках иностра нных фирм. В 1 9 11- 1 9 1 7  годах акционер­
ный капитал этой отрасли составлял 166,9 миллиона р ублей, в том чисJJе 
половину - и ностр анный.  Анилинокра сочная и химико-фар мацевтиче­
ская промышленность находилась в монопо.1ьном владении германского 
капитала, французам п р и нап:лежали парфюмер ные фабрики, туковый 
завод, ка рбидный за вод «Непту1-!», лакокр а сочные, коксобензольные и 
другие предприятия .  

Отсталость химической промы ш.rrенности доревоJJюционной Р оссии 
от тогдашнего уроnня ее в р азвитых капиталистических странах была 
значительной и очевидной. 

Вот почему мы с полным п равом говори м, что наша нынешняя 
вполне современная и мощная химическая и ндустрия создана факти­
чески за годы советской власти. 

Владими р  Ильич Ленин, превосходно р азбиравшийся в значении и 
р азвитии естественн ых наук, очень высоко оценивал р оль химии в народ­
ном хозяйстве. Его вним<Jние не р аз оста навл ивалось на ноных идеях в 
обла сти химического п роизводства.  Так, идее подземной газификации 
угл я  Ленин еше в 1 9 1 3  году посвятил специальную статью в « П р а вде». 

С первых же дней советской власти Ленин п р едпринимает п р а кти­
ческие ш аги для создания  химической п ромышленности и фундаменталь­
ной химической н ауки. Особенно же поражает то, что уже в 1 9 18 году, 
когда на родна я  власть делает свои первые ш аги в разоренной дотла и 
обескровJJенной войной стр а не, когда каждый кусок хлеба, угля и дров -
ш1 вес золота, когда со всех сторон н а  Советскую респуб.лику на седают 
вооруженные и нтервенты. когда вся стр ана н аходится в голодной блока­
де,- Ленин дает указание создать химические научно-исследо вательские 
нентры.  
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Не буду перечислять, что делалось для р азвития химии в годы пяти­
леток. Это общеизвестно. Скажу сразу о результатах. 

Ныне в С оветском Союзе созданы крупнейшие совре менные отрасли 
по производству пластических м асс, синтетических смол,  хим ических 
воло кон, синтетических каучуков, химических средств защиты р астений, 
а втомобильных шин и многих других издели й  и продуктов. Эти отрас.rш 
вu многом определя ют технический прогресс всей промышленности. 

В минувшем году химики изготовили свыше 200 тысяч тонн химиче­
ских средств защиты р астений, около !\шллиона тонн пластических масс 
и синтетических смол, около 400 тысяч тонн химических волокон, окоJ!о 
30 миллионов штук автомобильных шин. 

В 1 967 году объем валовой п р одукции нашей отр а сл и  в тр иста раз 
больше, чем он был в 1 9 13 году. С р еднегодовой темп прироста достиг 
14 п роцентов. Это в полтора раза  выше, чем с редний темп п р и роста но 
всей промышленности СССР.  

Отечественная х имическая и ндустрия сейчас п р очно занимает вто­
рое место в мире. По объему в ыпускаемой п родукции она оставила дале­
ко позади ведущие капиталистические стр аны Европы - Англи ю, Фран­
цию, ФРГ, Италию. И все же, несмотря на столь очевидные успехи, 
мы пока не можем ,  к сожалению, сказать, что все потребности народ­
ного хозяйства в п р одукции нашей отрасли удовлетворены. 

В р ешениях XXIII съезда п артии на мечено в ближайшие годы р ас­
ш и рить м ногие предпр и ятия и построить новые. Однако и после этого 
в 1970 году наша п р о м ы шленность еще не сможет полностью удовлетво­
р ить все нужды р азличных отраслей на родного хозяйс1ва СССР в хими­
ческой п р одукции. Объясня ется это тем,  что химическим м атериалам в 
разных отраслях промышленности и техники предстоит играть все более 
важную роль. 

Химия - одна и з  древнейших областей человеческой деятельности, 
но и сегодня она п р инадлежит к ч ислу наиболее п р огрессивных. На на­
ших глазах происходит великая научно-техническая реЕыrюция,  невидан­
ная по своей глубине и р аз м аху. Естественные науки нын е  вышли нз 
новые р убежи - на рубежи познания я влений п р ир оды на молекуля р ном 
и субмолекул яр ном уровне. Это открывает возможности создавать на 
том же уровне и технологические п роцессы. 

На смену длительному, мед,ТJенному р азвитию техники методом п роб 
и ошибок п р и шло быстрое создание новы х  производств на базе п озна­
ваемых законо мерностей строения вещества .  Использование п р и р одных 
м:нериалов с меняется созда ние м  искусственных, котор ы е  по качеству 
не уступают первым,  а нередко даже обладают та ки;>.ш свойствами,  ко­
торых нет у натур альных веществ. 

Конечно, и в п р ежние времена л юди создавали искусственные мате­
р и а л ы  - т а к  были получены бронза, сталь,  стекло. Одна ко теперь этот 
п р оцесс п роник в область органической химии и охватывает всю сферу 
вещей, служащих нужда м человека. На наших глазах синтетика вытес­
няет прир одные материалы в одежде, обуви, п редметах домашнего оби­
хода. Все больше п р и м еняются они в мебели, деталях отделки жилищ 
и т.  д. Эти синтетические материалы очень кр асивы, п рочны, они дешевле 
п р и р одных и быстро приобретают популя р ность. 

Еще быстрее новые синтетические материалы вторгаются в сферу 
тяжелой пром ышл енности, в строительство, транспорт, связь и особенно 
в области новейшей техшши - энергетику, р адиоэлектронику, п р иборо­
строение, атом ную и ра кетную технику. 

В современных условиях ни одна новая конструкция м ашины, аппа­
р ата или п р ибора л юбого назначения не может обойтись без тех или 



С ВЕРШИН Ы  ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 13 

иных в идов синтетических мптериалов.  И это вполне естественно. В озь­
мите пластические массы. Многие из них служат прекрасным конструк­
ционным материалом, с успехом заменяя дерево, металлы, стекло. П р и­
чем пластики значительно превосходят традиционные м атериплы в дол­
говечности и стойкости к р азличным внешним воздействи я м .  Трубы из 
п ла стических масс не подвергаются корр озии и поэтому м огут служить 
п р а ктически неогр аниченный срок. 

Скажу еще об одной особенности пластических материалов : их 
удельный вес в пять-семь раз меньше удельного веса м еталлов, особе-н­
но цветных.  Пластмассы в качестве заменителей цветных металлов при­
меня ются теперь так широко, что их выпуск по объему п ревосходит вы­
пуск всех цветных металлов, вместе взятых. 

В п р ежние времена в качестве уплотняющих матери алов широко 
п р именялась кожа, за менешrая в последстви и  резиной на основе нату­
рального каучука. Теперь для этой цели п р именяется цела я  гамма синте­
тических каучуко в  и других искусственных эластиков, все в меньшей сте­
пени обJiадающих недостаткаrм1 природного вещества ( малая термостой­
кость, быстрое старение и т .  п.). 

В п ромышленной технике са мое ши рокое п риыенение находят си:-1-
тетические и стеклянные волокна.  Пятнадцать лет н азад а втомобильные 
шины изготовлялись из хлопчатобумажного корда и натурального кау­
чука.  Теперь покрышки де�аются полностью из синтетических материа­
лов.  И заметьте:  это н е  только н е  снизило к ачества шин,  но их пробег 
и долговечность значительно выросли. Из стеклоплас1 и ков, где в каче­
стве наполнителя п р и менены стекл я н ные волокна,  уже сейчас с успехо м 
изготовляются корпуса автомобилей, лодок, катеров, вагонов, угольных 
тележек. Конструкции эти отличаются легкостью, а и х  технические н 
э ксплуатационные хара ктери стики очень высоки. 

Н ет сом нения, что в бJшжайшие годы передовые области техники 
все шире  будут п р именять новые синтетические м атериалы.  Одновремен­
н о  резко повышаются требования к и х  физико-химич еским свойствам.  
Н а п ример,  н евозможно осваивать космос или п р именя1ь в мирных целях 
атом ную энергию, не и мея химических материалов, способных выдержи­
в ать крайне низкие и тысячегр адусные высокие температуры, сверхвысо­
кие давления и глубочайший вакуум, жестокие агр ессивные среды и 
другие тяжелые внешние воздей стви я. 

Советские химики более или менее успешно решают эти весьма 
сложные задачи, но все же не поспевают За р остом ·требований к новым 
м атериал ам.  В от, например,  органические соединения.  Они весьм а быстро 
р азрушаются при повышении температуры и еще быстрее тер яют эл а­
стичность и упругость. Между тем современная авиация и р а кетная  тех­
ника постоян но требуют уплотня ющих м атериалов,  которые стойко слу­
жили бы п р и  больших тем пер атура х  --- неизбежных спутни ках высоких 
скоростей. Ради этого советские ученые разработали методы получения 
материалов нового класса - кремнийорганических и элементоорганиче­
ских соединений.  О ни соединяют в себе достоинства п р одуктов органи­
ческого синтеза со стойкостью к внешним воздействиям,  п рисущей не­
орга ннческим веществам .  Сейчас идет а ктивный поиск таких пластм асс, 
к аучуrшв, волокон, клеев, л а ков, эмалей и красок, которые были бы 
устойчивы п р и  высоких тем11ературах. 

Р адиоэлектронная техника требует от химиков с-собо чистых ве­
ществ для полуп р оводников. И в этой области советская промышлен­
ность добилась определенного успеха. Мы научились создавать п родукты 
такой чистоты, в которых содержание разл и чных примесей доведено ло 
миним альных долей процент а. При этом обнаруживается пора-
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зительный эффект: давно п р и!3ычное химикам вешество, стоит лишь уда­
лить из него посторонние примеси, обретает совершенно новые, удиви­
тельные свойства. Это направление в р азвитии хи мической науки и в 
промышленности в последующие годы б удет усиленно р азвиваться . 

Н а конец, хочу назвать еше одну группу веществ, которые применя­
ются п р и  р азных технологических п роцессах в виде небольших доба вок. 
Это так называемые п оверхностно-активные вещества. Их множество, 
и применяются они повсюду. Некоторые из них способствуют облагора­
живанию текстильных матери алов. После спеuиальной о б работки нитеii 
ткани не мнутся, не «садятся», отталкивают влагу. 

Такие вещества н е  выпускаются миллионами или даже сотнями 
тысяч тонн.  Нет, их «ти р аж»

. 
скромен - не более сотен тонн.  Но по сво­

ему значению они соперничают с м ноготоннажной химической продук­
цией. Приведу только один пример. Если та кой препарат - деэм ульга­
тор - добавлять в небольших дозах в сырую нефть, в ней р езко с1ш­
жается содержание влаги. П р одукт становится более качественным,  
удобным для переработки и перевозок. Только на внешнем рынке за  
нефть, обр;;:ботанную деэмульгатором, Советский Союз может получать 
дополнительно около 600 миллионов р ублей в год. 

До сих пор мы вели речь о промышленности. Ну, а какие перспекти­
вы х имизации сельского х озяйства? Прежде чем ответить, скажу не­
сколько слов об одно м  р аспрост р а ненном заблуждении.  Очень м нопrе 
люди, не связанные с сельски м  трудом , представляют себе дело так:  
х и м изация сельского хозяйства означает, что в почву п р и  посеве вносят 
все больше минеральных удобрений.  Одш1ко это далеко не все. 

Роль минеральных удобрений, бесспорно, ве:ти ка, но химиз ация 
заключается еще и в том, что многие механические п роцессы в сельско�f 
труде замен яются х и м ически ми.  

И все же р азговор о химизации я н ачну с удобрений.  Это самая 
:.vшоготоннажная и массовая наша п родукция для сел а .  Туковая промыш­
ленность создан а  в стране п р а ктически в послевоенные годы. В 1 945 году 
мы п р оизвел и  удобрений всего лишь немного более одного миллиона 
тонн, а в п рошлом году их выпуск достиг п очти 36 м иллионов тонн. Это 
почти столько, сколько изготовлено туков три года назад в США. 

Однако успех в этом деле определяет даже не столько количество 
удобрений, сколько их ассортимент и качество. Вэж1ю п ерейти с вы­
п уска п ростых туков, где велика доля б алласта, на  изготовление хими­
катов с высокой концентрацией полезного вещества и с содержанием 
двух, а то и всех трех главнейших веществ плодородия - азота, фосфо­
р а,' калия. 

Есть у нас тут существенные достижения: почти п оловина туков по­
ста влястся в хозяйства s виде концентрированных и сложных. Из года 
в год возрастает доля гра нулированных удобрений вза мен порошко­
обр азных. 

В месте с тем ра ботIIики сельского хозяйства  высказывают мног:1 
жалоб из-за кра йне небрежной упаковки удобрений, из-за того, что туки 
сл�жива ются в пути и в местгх х р а нения, засоряются. Главная же при­
чина их недовольства - невысокое содержание в удобрениях питатель­
ных веществ. Из-за этого приходится перевозить с з аводов на склады н 
затем на поля огромное количество балласта. 

М ы  понимаем спр аsед.ливость этих нареканий.  В ближа йшие три 
года мы имеем в виду создать промышленную технологию получения 
новых видов высоко концентрированных. сложных удобрений,  в том чисж� 
на базе полифосфорной кислоты. Они будут поставляться в хозяйства 1з 
форме неслеживающихся крупных кристаллов и жидкостей, то есть в 
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том виде, в каком их удобнее в носить в почву. П р едполагаем та кже, что 
м ногие туки одновременно будут содержать стим ул ятор ы  роста и м и­
кроэлементы, которые играют в жизни р а стени й  роль вита минов. 

Мы, химики, со своей стороны тоже хотели бы п р едъявить претензии 
се,пьскохозяйственным организаци я м .  Н а учно-исследовательские и нсти­
туты и опытные участки Министерства сельского хозяйства еще не м огут 
дать колхоз а м  и совхозам обоснованные р екомендации: как п р авильнее. 
р ациональнее использовать удобрения под зерновые и овощные культу­
ры. Сейчас пока определены н а илучшие способы подкормки лишь д.1я по­
севов хлопка и сахарной свеклы. 

Организациям Союзсельхозтехники н адо м ного потрудиться, что­
бы п ривить р а ботникам колхозов и совхозов бережное отношение к ту­
кам, науч ить их п р авильному хранению.  Тогда потери ценных химикатоn 
станут меньше. Сейчас-то они  достигают порой п ятой части!  

Теперь остановлюсь на второй стороне химизации сельского хозяй­
ства. В полевых р аботах есть немало вспомогательных операций,  очень 
трудоемких и кропотли вых. Достаточно назвать п рополку, борьбу с вре­
дител я ми и болезнями р астений, удаление листьев перед машинной убор­
кой хлопчатника. Все эти процессы теперь в ыполняются п р и  помощи 
х и м и ческих п р еп а р атов. Еще в н ачале п рошлой семилетки мы давали 
селу шесть видов таких препар атов.  Сегодня их уже пятьдесят. 

Многие из этих соединений - сильные яды. НадеJ ли J1Ишний р аз 
говорить о том, сколь умел о  и осто р ож н о  следует и м и  пользоваться!  

К сожалению, и ногда людей, которым вручают ядохи м икаты, плохо 
и нструктируют. А ведь всякая небрежность, неумелое обращение с этим и  
опасными веществами могут кончиться плохо. В нашей п еч ати уже были 
сообщения о таких случахх. Поэтому сейчас Министерство химической 
промышленности наметило в качестве одной из важнейших науч но­
исследовательских р абот такую задачу - создать средства для борьбы 
с сорняками,  вредите:rя;;ш, п а разитами и болезнями сельскохозяйствен­
ных культур и лесов, которые будут безопасны дJ1я человека, дом а ш них 
живот ных и полезных н асекомых. 

Много надежд мы возлагаем н а  новую отрасль современной хи­
мии - микробиологическую п ромышленность. Ее з н ачение дл я сель­
ского хозяйства заключается вот в чем: биологические препар аты, доб:�в­
ляемые в корм мясным животным,  помогают им быстро п р ибав.тrять в 
весе. 

Говоря о п р он и кновении химии в деревню, хочу еще добавить, 
что там все шире начинают п р именять поJшмерные материалы. Приведу 
п р и мер .  Сооружение парников и о р анжерей недешево обходится хозяй­
ств а м  из-за дороговизны силикатного стекла. Ныне его с успехом заме­
няет легкая пластмассовая пленка. Р анние овощи под нею вызревают 
даже быстрее, потому что полиэтилен в отличие от стекла пропускае r 
ультр афио.1етовые лучи. 

Такую же пленку используют мелиораторы:  ею выстила ют каналы. 
чтобы вода не уходила в почву. Из пленки клеят и л егкие перенuсные 
трубы для полива посевов. Конечно, мы пока выпускаем таких пленок 
м ало. Кудэ меньше, ч�м требуется.  

Сейчас мы стремимся выраб<�тьшать побольше пластмасс,  пригодных 
дл51 перер аботки в пленку. Думаю, что недалеко то время,  когда сможем 
удовлетЕорить нужду колхозон и совхозов в пленочных материалах. 

В последнее время в на шей стране быстро растет производство по­
требительских товаров. Как скажется развитие химии н а  р азличных СТ'J­
ронах быта советских людей? Если внимате.льно приглядеться, то м!,I 
увидим, что сейчас химические изделия сопутствуют человеку всю жизнь, 
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с самого р ождения. Просто м ы  п ривыкли к этому и не  замечаем.  Дей­
ствитеJ1ьно, соска, котор ую мы надеваем на бутылку с молоком, губка, 
которой м ладенuа м оют, клеенка, м ыло, я ркие игрушки и многое, м ногое 
другое - все это п родукты х и м ической промышленности. Я уже говорил, 
что естественные п р иродные материалы все больше в ытесняются искус­
ственными,  синтетическими.  Это в равной мере касается одежды, обуви, 
п р едметов домашнего обихода, м ебели.  отделочных материалов.  Обра­
тимся для п р и мера к текстильной промышл енности. В минувшей семи ­
л етке больше чем в двух мил,7Jиардах погонных метров тканей использо­
ваны химические волокна.  И нтересно отметить, что весь прирост п роиз­
водства в олокон в р асчете на душу населения произошел в СССР за счег 
х им ической промышленности.  У шерсти , шелка, хлопка и льна появиi!ись 
соперники - лавсан, н итрон, а цетатный шелк, триа uетатное волокно. 

Оглянитесь вокруг__::_ нас  окружают привыЧные п редметы:  телефон­
ный аппарат, чернильный п рибор,  а втоматическая ручка,  расческа, ска­
терть н а  столе, телевизор, р адиоприемник,  холодильник, стиральная ма­
шина,  полотер и п ылесос, настольные л а м п ы  и а бажуры . . .  

Мы «обшаемся» с эти м и  п р едметам и  каждый день и совсем не ду­
маем,  что м атериалы для них р одились в х и мическом р еа кторе. 

Столь ж е  п ривычными о н и  ско р о  станут при сооружении наших жи­
л и щ. Причем речь идет не  только о мел ких декоративных деталях, но п 
о целых конструкциях. 

Преимущества синтетиков по сравнению с природными материалам�r 
неоспори м ы .  Они, как уже говорилось, краси вее, неизмеримо дольше 
служат, так как гораздо меньше п одвержены влиянию р азличных внеш­
них воздействий. 

К. тому же синтетические материалы, как п р а в ило, дешевле п р и род­
ных.  Удельные затраты при п р оизводстве с интетиков значительно н иже, 
ч е м  п р и  в ы р а ботке натуральных п р одуктов. Благодар я  этому государ­
ств о  получает немалую дополнительную п р и быль. П р а вда, не  всегда это 
с разу сказывается на розничных п р ейску р а нтах. П р идя в м агазин,  вы 
без  труда убедитесь, что изделия из  химического сырья пока н е  намного 
дешевле, чем из натурального. Но тут уж дело не в издержках п роизвод­
ства, а в политике цен.  

К.ак видим, советская химическая промышленнос1ь стала мощной 
отр ас,7Jью народного хозяйства и выпускает огромный ассортимент про­
дуктов для п р омышленности, транспорта. сельского хозяйства и м ногие 
товары н а р одного потребления. 

С точк и  зрения объемов выпуска этих издели й  мы,  можно сказать, 
обеспечиваем нужды стр а ны. А вот что касается качества тов а ров, то 
нам еще п редстоит достигнуть уровня лучши х  мировых зарубежных 
фир м.  Это очень сложно. Необходимо, чтобы к этому делу п р иложил 
р уки буквально каждый рабочий, каждый инженер, ученый, конструк­
тор - словом, все вплоть до министр а . Сейчас мы считаем это важней­
шей и первоочередной своей задачей. 

В п р очем, н а шей отр а сли в оставшиеся годы пятилетки п редстоят и 
другие, н е  менее ответственные дела .  Напомню, что и в последуюшие 
годы химическая промышленность будет р азвиваться опережающи;юr 
темп а м и .  

В течение нескольких лет н а м  п р едстоит удвоить в ыпуск своей про­
дукuи и. Эту задачу невозможно р ешить путем п ростого расширения 
действующих и строительства новых предпр иятий. Для быстрого р азви­
тия м ноготоннажных п роизводств надо укрупнять отдельные агрегаты и 
переходить с периодичес1шх п роuессов на непрерывные. В мировой п р ак­
тике, например,  уже сейчас успешно эксплуатируются агрегаты для син-
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теза а м м и а к а  мощностью 1200 тон н  в сутки, в то в р е м я  к а к  у нас макси­
м альная производительность - - 300 тонн.  На п р едприятиях ведущих за­
рубежных фирм полиэтилен, ацетилен и другие п р одукты тяжелого орга ­
н и ческого синтеза вырабатывают в реактuрах,  которые мощнее н аших 
в два, а то и в пять р аз.  

Однако увеличение га баритов аппаратуры и реакционных объемов -­
это тоже еще не все. Нередко в таких случаях, как говорят химики, про­
цессы не моделируются. Дело вот в чем .  С увеличением р еакционного 
п р остранства меняются са м и  п роцессы. они и п ротекают совсем ин аче, и 
для и х  отлаживания требуются другие методы. Ускоренные реакции в 
непрерывных п роцессах, иные объем ы  веществ, вступающих во взаимо­
действие. требуют новых, более активных катализаторов. 

Для того, чтобы лучше р ассчитать и спроектировать то или иное 
крупното ннажное п роизводство, специалисты стремятся выбрать наилуч­
ший вариант п роцесса. А поиски такого оптимального варианта легчt> 
вести по матем атическим моделям. Р2зработку методов математического 
м одел и рования ученые-химики институтов н ашего м инистерства успешно 
в едут в м есте со специалиста м и  И нститута катализа Сибирского отделе­
ния Академии наук СССР. 

Современное химическое производство я не могу себе п р едставит�, 
без автомати ческого управления п р оцессами,  без электронно-вычисли­
тельной техники.  Создава ть такие п р едприятия и комплексы цехов хими­
ки смогут лишь в гармоническом содружестве с учен ы м и  и конструкто­
р а ми м а шиностроительных министерств. В п оследнее время мы энер­
гично стараемся упрочить с ними контакты. И уверены, что совм естный 
труд приведет к успеху. 

Каждый год н а  химические заводы п риходят сотни и тысячи нович­
ков.  А ведь в химических цехах малейшее н а р ушение технологии может 
п р и вести к тяжелой аварии.  Сейчас создается комплекс п риборов для 
определения п редельно допустимых концентр аций токсичных и взрыво­
опасных веществ в воздухе. Если уст а новить такие приборы в помеще­
ниях п р едприятий, они с могут п р едотвратить последствия любых н ару­
шений технологии, вызванных недостатком знаний и квалификации 
р а бочих. 

Есть и еще одна п роблема. которая  заним ает в нашей пр актике 
совсем особое место. Я и мею в виду защиту п р ир оды - лесов, водоемов, 
воздуха - от вредных воздействий р азличных веществ, выбрасываемых 
с п р едприятий в водостоки и атмосферу. Уже н е  р аз о губителях п р ир оды 
писали газеты, м ногократно эта п роблем а  была п р едметом р ассмотрения 
в контрольных органах и в правительстве СССР. И все-таки директора 
м ногих заводов до сих пор не чувствуют л и ч ной ответственности за 
отравление водоемов и воздуха. р а внодушны к н а рушителям законов об 
охране п р ироды. Опрпздываются они  обычно тем,  что и м -де неизвестны 
э ффективные способы очистки сбросов. И в какой-то мере химики долж­
ны п р ин ять этот упрек. В нынешней пятилетке мы особый а кцент делаем 
на р а з р а ботке н адежных способов нейтрализации вредных стоков. 

Не могу не сказать и о первых итогах р а боты по новой системе пла­
нирования и экономического стим улирования.  

Как и в других отр а слях,  на химических п р едприятиях началась 
глубокая, всесторонняя экономическая перестройка. Три с половиной 
десятка наших п р едпр и ятий уже идут по п ут и  хозяйственной реформы. 
И х  опыт свидетельствует: путь избран п равильно. Если сопоставить ре­
зультаты, то увидим ,  что н а  п р едприятиях, перешедших на новые усло­
вия планирования и экономического стимул и р ова ния, темп роста прибы­
ли - а это теперь ведущий критер и й  оценки успехов - значительно вы­
ше,  чем средний по отрасл и .  

2 �новый мир� No 8 
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Быстрее подним ается здесь и производительность труда, и вслед­
ствие этого заработная плата р а бочих. Она тут р астет за метно скор ее, 
чем в целом по химической промышленности. Словом, и р езультаты и 
прогнозы самые оптими стические. 

Новая система многое дает п р едприятиям.  Но многого и требует от 
производственников. Директор ,  гла вный экономист, инженеры,  технологи 
теперь уже не смогут жить «сиюсекундными» потребностями предприя­
тия.  Они в ынуждены заглядывать дальше. з аботиться не только о п лан� 
нынешнего года, но и четко обдумывать перспективы.  

Понятно, что не все тvт зависит от  самого комбината или завода. 
Работа в новых условиях требует жесточа йшего порядка в планирова­
нии, хорошо налажеююго сна бжения и сбыта Между тем пока еще мы 
не можем гар антировать п редприятиям самого главного - ста бильносги 
плановых заданий. То есть сейчас, пока в новых условиях действуюг 
лишь десятки наших за водов, мы стараемся их оберегать, не обрушивать 
на них бесконечные «кор р ектировкю> пла нов. А когда перейдут сотни . . .  
Это я говорю к тому, что решать задачу стабилизации планов нам надо 
в о бщегосударственном м з сштабе. 

На пороге славного юбилея химики в месте со всей страной подводят 
ито г 1 1 .  намечают новые р убежи. Сделать п редстоит много. И нет сомне­
ний.  все, что намечено, будет сделано. 

Бесеuу записала Н.  Я ковчук. 

�-
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* 

СТЕНА 

(Поэма города) 
с литовского 

С на р уж и  дом а  стар ого, 
К Стене, 
В м о рщинах и рубцах, 
Л ишенной окон,-
К слепой Стене 
Н а  внутреннем дворе 
П р ижалось время,  

Памяти моей матери. 

П рислонилась вечность 
(Прост ранство не участвует в игре) . 

Вкось указатель -
Молния ночная,  
Стрел ы неоперенной чернота, 
П реследует и гонит 
Человека 
Во тьму, в извечный страх,­
Чтоб возвратить 
Н азад 
На несколько тысячелети й. 

УБЕЖИ ЩЕ. 

Стрела вопит истошно:  
Нет ничего 
И не  было. 
Вернись 
В пещерный век,­
Тебе п р идется снова ,  
Т ы  должен будешь 
З а ново открьiть 
В сё -
И топор, 
и клинопись, 
И бога. 
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Рисуй на черном выступе Стены 
Свой страх 
В обличье Зверя. 
Или выйди 
Ему навстречу 
И убей его. 

В опит и стошно 
Молния ночная .  
А р ядом слово белое 
С по койно 
Вещает: 

РАЗМИНИРОВАНО. 

Трудно 
Уверовать душой в его реальность. 
Оно такое белое, 
Почти 
Бессильное, как этот вот ребенок, 
Который в этот м и г  с реди двор а  
Н а  эту Стену, как н а  доску в кла ссе, 
В ни мательно глядит. 
П отом подходит 
И ржавой шляпкой старого гвоздя ,  
Осколком кирпича или гранаты 
Вычерчивает первое, к ривое 
Аз, букву А. 

П остигнуты азы, 
П оложено н ач ал·о. 

Ах, Эвклиды, 
Ньютоны, Лобачевские, Сократы, 
В се ваши п а раллельные прямые,  
П а ра болы,  т р апеции, у гл ы  
И этот испол инский з н а к  вопроса,  
Стоящий перед м и р о м :  

«Дважды два». 

В се это р азве не следы усили й  
Убить свой стра х  
В обличье Динозавра ,  
Которого никто еще не  видел, 
Но о котор о м  каждом у  известно -
О н  существует . . .  

С е р а я  Стена 
Изрезанного трещинами крова,  
Как стар ы й  холст экрана ,  
Год за годом ,  
Н е  избегая современных средств, 
Жизнь ч еловека 
Излагает скупо. 

Конечно, мы нередко устаем 
И ч асто ошибаемся. 
Конечно, 
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Все это так. 
Но взгляда от Стены 
Не  отрываем ни  на миг, 
Стараясь 
Постигнуть тайный смысл, 
Понять ее. 

1 1  

В тот день и з  ш колы 
Маленький Эйнштейн 
Вернулся поздно. 
На р анце из тел ячьей кожи 
Недоставало одного ремня 
( По-видимому,  след недавней драки ) . 
Он потому и не спешил домой 
К обеду, 
А з адумчиво топтался 
У роковой Стены. 
Безлюдны й  полдень 
Н е  отвлекал его. 
(Никто, н икто 
Не помешал ! ! ! )  
Н а ш а р и в  м ел в к а р м ан е  
( А  з а втра в кл а ссе 
Снова н а  вопрос:  
- Кто м ел стащил? -
П р идется показать 
П р илежно вывернутые к а р м а ны ) , 
Он абстрагировался н а  Стене 
Жилого дом а :  

а плюс в в квадрате. 

1 1 1  

Н о  это было далеко н е  все. 
В и сходе долгой ночи 
Кто-то в Стену 
В писал на резом 
Пять разновеликих 
Угло в -
Пятиконечную звезду. 

С тех пор она и стала 
С р едоточьем 
Истории  
И центром всей Стены. 
И а втоматной очереди пули 
Перебежали Стену, 
Как страницу 
Истории,-
И кто-то тяжело 
Упал на землю, 
Поднимая к небу 
С земли 
П ятиконечную звезду. 

2 1  
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Конечно, мы нередко устаем 
И часто ошибаемся, 
Конечно, 
Все это так,-
Но взгляда от Стены 
Не отрываем ни на миг, 
Стараясь 
Понять ее и заслонить собой 
Единожды, раз в жизни быстротечной. 

IV 

П отом настало время для л юб ви,­
И сердце, пораженное стрелою, 
На освещенной стороне Стены, 
Наивное, 
В зошло и воссияло. 
По вече р а м  
Д в е  тени отрешенных 
Искали там друг друга,­
В тишине, 
Безмолвные, 
На каменном экране,  
П ередвигались р обко, 
Смущены 
И, может быть, испуганы немного, 
Что в мире ничего не видят, кроме 
С а м их себя. 

А мир  с мотрел на них, 
Как з ритель в кинозаJ1е, 
Чуть усталы й ,  
Немного равнодушный 
И ,  быть м ожет, 
Опять заинтригованный слегка. 

В который раз 
О н  смот р ит 
Тот же фильм. 
В новь 
Те, кто р а внодушнее,­
В ыходят. 
Те, кто по горл о сыты,­
З асыпают. 
А кто в кула к  позевывает сл адко, 
Тот знает всё. 
И ничего не ждет. 

Конечно, мы нередко устаем 
И часто ошибаемся, 
Конечно, 
Все это так,­
Однако от Стены 
Не  отвернемся, 
А стараться станем 
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П остигнуть тайный смысл, 
П онять ее. 

И девушка почувствовала первой:  
Еще чего-то надо, что в словах 
Невыразимо 
И неповторимо.  
Что если . . .  
Если этого чего-то 
Н еотвратимо не  произойдет, 
То все, 
Что прои сходит на экране,  
Не п одлинно, неверно,  неправдиво 
И не способно выразить того, 
Что происходит в сердце,-
И тревожно, 
И чутко, плечи приподня в  по-птичьи, 
:Ждать п р и нялась . . .  

П р ош ел какой-то срок, 
И юноша спросил : 
- Что будем делать 
С Л юбовью? 
(До сих пор они о б  этом 
Еще не  говорили никогда . )  
Что будем дел ать 
Со своей Любовью? 
Запрем ее  на ключ в каморке тесной 
Или, как стяг, 
Поднимем н ад Стеной? 

Он долго думал 
И добавил с грустью: 
- Хотя, сказать по правде, 
Я не  знаю, 
Какого цвета, формы и размера 
Мог быть бы этот стяг Л юбви . . . 
А ты? . .  

Она н е  знала тоже. 
Очень стра нно, 
Неужто и поныне не открыты 
Н и  цвет, ни  форма знамени Л юбви? 

Еще какой-то срок прошел, 
И снова,  
П родли в  р аздумье, 
Ю нош а спроси л :  
- Что будем дел ать с о  своей Л юбовью? 
Быть может, п ризовем на помощь небо 
И между всеми птицами земли 
Ее раздели м ,  
И б о  я не знаю, 
Еще не знаю, 
С можем л и  одни 
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Или не сможе м  
З а  нее ответить. 

И перед утром 
П ро будились птицы, 

ЮСТИНАС МАРUИН КЯВИЧЮС 

Н а  ранний п и р  слетелись у Стены. 
Увы . . .  
М и р  спал надежно 
И не видел 
Того неповторимого ,  
Того 
В е.пи кого, 
Того, что здесь бывает 
Единожды, один лишь только р аз.  

v 

День. Новый день, 
О бл окотясь о Стену, 
Лучами кладку старую п рогрел .  
И ,  п ривалясь к Стене, 
Старуха грела 
З астуженную долгой ночью спину.  
Прищурив дальнозор кие глаза,  
В язала,  
И неспешно ш евелился 
Клубок к аких-то н иток подле ног. 

П еленки сохли. 
И неподалеку 
В моде р на-обтекаемой коляске 
С квозь сон 
Блаженно ч мокало дитя. 

Е ще старуха помнила,  
Что как-то, 
В такой далекой юности, 
Однажды 
Уже такую видела коляску 
На гра циозных медленных колесах. 

Клубок из красных ниток  становился 
Все меньше. 

А н а  л евой стороне 
Глухой Стены 
Глухая тень л ежала .  
Т а м  солн цу м еста не было и нет. 

Там было н а рисовано большое 
Животное, 
Быть м ожет, Динозавр.  

В него м альчишка ц�лился из лука.  
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V I  

Старуха,  щурясь, в с е  еще вязаJrа. 
Она уже достаточно жил а ,  
Ч т о б  ожидать еще увидеть что-то, 
Чего не повидала до сих пор .  
К тому же, 
Щурясь, 
Видел а она неизмеримо больше, 
Больше, 
Но .. .  
Не говорила никому об этом .  

Она отлично з н а л а  наперед,  
Что это значит, 
И была готов а  
П р ин ять, понять и молча в стретить то, 
Что было, есть 
(Убеждена,  что есть) 
И будет 
По ту сторону Стены. 

Она не  знала слова «динозавр»,  
Н о  дум а л а  и ведала, 
Что это, 
По ту глухую сторону Стены, 
Огромнее, чем З верь,  
И м ного больше 
Изображенья на глухой Стене. 

Мальчишка целился в н его из лvка.  
О н  с мутно верил, ч то у бьет его.

, 

Возможно, это был не Динозавр .  
Однако все пугали и м  детей. 

V l l  

Старуха трудно вспомнил а :  
Когда-то,  
Когда она была малым-мала 
И малый дворик был больши м ,  
Когда 
Торчащими антеннами косичек 
Она ловила позывные м и р а ,  
Тогда . . .  Тогда,  
Н е  раньше и не  позже 
(Так именно и вспомнила она ) , 
Какой-то парень 
Принялся стращать, 
Дразнить и злить 
Меньших детей дворовых 
Тем, что они значительно сильней 
Отцовского ремня 
Боятся Зверя,  
Который н а р исован  на Стене. 

25 
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А м ал ыш и стояли и молчали ,­
Но что тут скажешь, 
Е сл и это п р а вда. 
И только было неприятно очень, 
Не по себе. 
Так стыдно, что она 
Н е  в ыдержал а ,  
Сжала кулачишки , 
Вся напряглась 
И м едленно пошл а.  
А страх, 
Который во сто к рат сил ьнее 
И больше, чем она,  
П оплелся рядом. 
Пошел з а  ней. 
О н  путался в ногах .  
Через н его необходимо было 
П ерешагнуть 
Хотя бы для того, 
Чтоб не споткнуться. 

Хохотал м ал ьч ишка:  
- Она сейчас заплачет! 
Пос мотрите, 
Сейчас помч ится к м ам е. 

Но она 
Все шла и шла.  
Е й  и сегодня странно,  
Что так тогда 
Могла о н а  идти. 
Н о  шла,  и шла,  и шла она.  

А тот, 
К которому она все шл а и шла,  
Все п риближался,-
И теперь казалось, 
Что вовсе не она идет, 
А тот, 
Ужа сный,  отвр атительный,  зловещий ,  
Из тьмы кромешной вышел, 
Из Стены,  
И п риближался к ней.  
Но шла она .  

Да,  это так. 
В се помнят. 
Шла она.  
Так  долго это длилось, 
Что никто 
В посл едстви и 
Не сомневался в это м .  
Она в с е  шла.  

И на конец вплотную, 
Так близко подошла ,  
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Что ощутила 
Его дыханья холод ледяной.  

Он был в натуре  
Во сто крат страшнее 
Того, кто нарисов а н  на Стене. 
Он был неизмеримо больше Страха.  
Поэтому она и ощутила 
Его куда полней и м ного резче, 
Чем самое себя. 

Она не  помнит, 
Как долго это длилось наяву. 
А так как это длилось очень до/1го, 
Ей показалось, что конuа не  будет. 
А тот, кто нарисован на С тене, 
Еще чего-то требовал большого, 
Еще чего-то большего ... 

Она 
П р ипомнил а :  
Подум алось, 
Быть может, 
Сейчас и надо на колени стать. 
Ей и тогда 
Уже известно было:  
Перед великим 
( Кто б ы  ни был о н )  
Нео бходимо п реклонять колени.  

Она бы так и сдел ала, наверно, 
Но было жалко, 
Было очень жалко 
(Так и менно и помнит:  
Было жаль . . .  ) ,  
)Каль той дороги длинной, по которой 
Она прошл а ,  
Перешагнув свой Страх. 

А тот, 
На той Стене изображенный, 
Таясь во тьме, 
Н икак не  отпускал ,-
Еще чего-то требовал большогu, 
Еще чего-то большего". 

Тогда 
З ажмурил ась она 
( В от так и помнит:  
З ажмурил ась . . .  ) ,  
Она еще была 
В то в ремя так мала, что отчего-то 
З а жмурилась 
И ,  стиснув кулачки 
(Да,  да . . . все пом нит ясно . . .  ) ,  
Показала 
Ему язык. 
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Единожды хотя бы, 
Но человек при жизни показать 
Язык обязан собственному Страху. 

Она была в то время так мала,  
Что ничего д ругого не  умела .  
и потому, 
Н е  открывая глаз, 
Ждала чего-1'0 страшного". _ 
Р асплаты? 
Н о  не  случилось, н е  произошло, 
Н е  соверш ил ось н ич его. 
и тот, 
Который н а рисован на Стене,  
В извечной тьм е  таящийся от века, 
Теперь незримо отпустил ее. 
Она с а м а  почувствовала это, 
Глаза открыла 
И вернулась тихо 
На солн ечную сторону двора. 

Н v да, 1<0нечно, 
Пом нят все: 
Вернулась,-
И ничего не совершилось,  кроме 
Того, быть м ожет, только, 
Что назад 
Она вернулась выросшей намного, 
Н еизмеримо больше, чем большой. 

v ш  

Действительно, 
З ам етно повзрослевшей 
Она вернулась, 
П отомv что дети 
П очтительно 
П ред нею р а сступил ись 
И вслед смотрели п ри стально, 
П окуда 
Она идти могл а .  

Н у ,  а когд а  
Почувствовала ,  что не может больше, 
О Стену оперл а сь. 
И м и р  большой, 
Мир беспредельный 
Рухнул н а  нее,  
На м алый двор обрушился 
(Теперь 

Двор этот очень м аленьким казался ) 
И предлагал ей 
Б ез р аздельно все, 
Все ей одной,  
И все лишь потому, 
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Что и она теперь  была больш ая ,  
Она имела право выбирать. 

Мол ч ал и дети, 
Осознать не в сил ах ,  
Что во дворе убого м ,  
У Стены, 
Теперь 
Стояла женщина ,  
Но дети 
Еще не понимали н ичего. 
Да и она не поняла тогда, 
А только л иш ь  почувствовала что-то 
Н еизмерим о  большее, 
Чем то -
Н а  к аменной Стене. 

Она не знала,  
Как повести себя: 
Б ез возр ажений 
П рин ять н а  веру это что-то ил и 
Сопротивляться и п р отестовать .  

Да и того не  ведала она,  
Что человек, п о  сути, 
Побеждает 
Единожды, один л иш ь  только р аз. 

IX 

Старуха у стены,  п рикрыв глаза,  
В язала,  
И у НОГ 
Ежесекундно 
Клубок из красных ниток становился 
Все меньше, меньше, меньше. 
Но она 
Н е  прерывала н ач атого дела 
И не ста ралась м едленней в яз ать, 
Хотя и знала -
Иссякает нить, 
Кончается. 
Она себе вязал а ,  
Вязала , как дышала. 
Вот и все.  

Блестели спицы. 
Издали, н аверно, 
Могл о  бы показаться , что старуха 
В руках лучи лом ает и кладет 
Их на колени, 
Как охапки молний; 
И что, подол н а полнив до к р аев, 
Поднимется она,  
Костер р азJюжит 
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И сварит что-то вкусное, 
И двор 
З а п ахнет лугом, 
Свежим после л ивня.  

х 

И улыб нул ась -
Вспомнил а :  
В тот день, 
Когда, казал ось, ничего на  свете 
О собенного не произошло, 
Л иш ь  этот двор 
( Лишь только этот двор ) 
Стал маленьким негаданно-нежданно, 
В тот с а м ы й  день 
( Нет, в ноч ь )  
П риснился  е й  
Какой-то л у г  широкий и красивыf!. 
Она еще не  видел а лугов, 
Но ведала откуда-то, 
Что это -
Луг. 

И босая шла.  
Е й  нужно было 
Идти по лугу. 

Из-за горизонта 
Конь вым ахнул , играя  и резвясь 
( Кипящая смола тяжелой гривы, 
Г неда я  м а сть 
И молодая стать) , 
Копыта , р аз рубающие воздух, 
Топтали землю росную, сырую. 
Вставало солнце. 
П рибл иж ался конь. 
(Она не  испугалась, 

Ч увством страха 
Н а  п риближенье не  отозвалась.­
Конь этот был ее конем. )  

К л адони 
Он прикоснулся б а рхатной губой. 
Вставало солн це . . .  Было хорошо 
И безмятежно,-
И она п ро снул ась.  
И был н апол нен солнцем узкий двор, 
И над колодцем каменным, над с рубоi\1 ,  
П р остор небес п ростертый,  словно луг. 

XI 

Она нс \'дИR IJ л а сь . . .  
Нет, нисколько 



СТЕНА 

Не удивидась, 
Выбежав во двор ,  
Когда того же самого мальчишку 
Немедле_нно увидела .  
Того же, 
Который издевадся лишь вчера 
Над всеми и над ней.  

Как победитедь,  
З а сунув руки глубоко в карманы, 
Он 
С видом независимым 
Торчал 
В демонстративной близости от З веря,  
Который на Стене н ачертан 
Или 
Живет в Стене, 
А м ожет, за Стеной.  

Она ста р ал а сь этого м ал ьчишку 
Н е  з а мечать. 
И это ей вначале 
Как будто удалось. 
Однако позже 
(Так именно и помнится : 
Потом ) 
Н е  удавалось никогда. 
Hv что же, 
Хоть р аз ,  но в жизни уда ется что-то, 
А р а з  и жизнь д ается человеку 
Один лишь раз,  
То можно л и  сказать, 
Что человеку жизнь не удается ? 

X I !  

О н а  еще не видела того 
Мальчишку. 
Но внезапно о щутил а, 
Что он, 

· 

Как будто получив толчок, 
Вдруг сделал шаг 
И двинулся на встречу. 
И двор ему казался так велик 
( К а к  ей вчера ) , 
И кулаки в карма нах 
Он стиснутыми нес 
( Всё, к а к  вчера ) .  

Все было так же, как вчера,  
И только". 
И только одного она не знала,  
Осмел ится л и  он 
( Еше не знал а ) 
Ей показать язык. 

3 1  
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И н а конец 
Он подошел. 

· Но все еще она 
Н е  видел а его,­
/'Кдала,  
Когда же 

ЮСТИНАС МАРЦИ НКЯВИЧЮС 

Он все-та ки покажет ей язык. 
Н агнувшись, 
И з  булыжной мостовой 
Какой -то острый камешек приликно 
Извлечь ста ралась.  
Честно говоря ,  
Ей был не нужен, 
Был совсем н е  нужен 
Тот камешек,-
Ей нужно было ждать. 

П роШJ1 0  немал о  времени,  
Пока 
Раздался голос, 
Р D\'ЩИЙСЯ и ломкий:  
-

·
здесь недалеко 

(Он кричал ) ,  
Здесь бл изко 
Е сть человек без ног, 
П р едставь, без ног . . .  
Я мог б ы  показать его. 
Подумай,  
Совсем без ног !  -
И замолчал.  

Она 
Могл а ,  
Да,  д а ,  е щ е  могл а не видеть, 
Не замечать нахального м альчишку, 
Н о  человек без ног, 
Совсем безноги й ,  
Ее уже заинтересовал.  

Она сдал ась. 
П озволил а тому, 
Вчерашнему �1 альчиш ке 
Н евоз бранно 
Стать впереди себя,­
И вслед з а  HИiVJ 
Шла,  

вопрею-1 всему,  
не  сожале51. 

хш 

Т а р а ща ослепительность витрин, 
Лоснясь нак атом тусклого асфальта, 
П р иветствовала улица п ришельцев. 
Здесь все фосфоресцировало - вплоть 
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До мусорного ящика. 
Повсюду 
Избыточно сияли башмаки,  
Излишне сыто ухмылялись л иuа 
В лиuо п ришельuам,  
Чьи босые ноги 
Кричали от о биды и стыда. 

Прохожие 
С повадкой м анекенов 
И манекены 
В позах пешеходов 
К босым ноrам 
П рислушивались молча .  
И только из витрин больших, надменных ,  
Р азноголосы и пест р ы  н а  диво, 
Полуботинки, туфли ,  башмачки 
Себя босым п ришельцам предл агал и ,  
Босым н о г а м  н авязывали нагло.  

X I V  

И ноги удержаться не  смогли ,  
Бегом пустились,  
Побежали сами,  
П ротивиться не  смея по-иному, 
Иначе не  умея возражать,  
А м ожет статься ,  просто не желая .  
И слыхано  ль ,  чтоб  модным башмачкам 
Хотели возражать 
Босые ноги. 

Она бежала сзади, 
По следам 
Вчерашнего м ал ьчишки ,  
Н а бл юдая,  
Как быстро он бежит и к а к  л егко. 
Она еще не знала,  
Что надолго, 
Что н а всегда 
Останется в душе 
Вос поминанье, 
Как л егко и быстро 
По улице огромной и п р я мой 
Б егут босые ноги,­
Убедиться, 
Ч то есть на свете 
Человек без ног. 

xv 

С м отри !  -
С казал мальчишка,  
И она 
Смотреть с мотр ел а ,  
Н о  довольно долго 
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Не видел а ,  
П о  той п р остой п ричине,  
Что за стекло м  в витрине угловой 
В тот день смеялись громко м а некены, 
Обласканные взглядами п рохожих, 
Х ихикали ехидно, 
Хохотали , 
Беличья бутафорского полны. 

А улицей 
В обличье пешеходов 
Ш л о  в р е м я. 
Без помех. 
И только там,  
Где две  стены образовал и угол, 
Н а  уличном углу, 
Т а ко й  корот кий ,  
Т акой смешной 
И маленький 
С идел 
(А может быть, стоял ) , 
Х ватая в ремя,  
Тот человек. 

П ротягив а я  р у ки, 
О н  обращался к в р емени , 
Л овил 
И У!'-fОЛЯЛ его остановиться, 
З ам едлить шаг хотя б ы  на мгновенье,­
Чтобы секундой,  
Н ет,  не  золотой 
И даже не  серебряной,  
А л егкой, 
И з  н икеля отбитой, 
С л егким звоном, 
Ч уть слышно 
В ш апку старую упасть. 

XVI 

Но время шло. 
Н е  видело е го.  
Как мусо р ную урну, обтекая 
П ро сителя ,  
По улице л илось, 
Т е кло, п риняв обличье п ешеходов. 
И, как пустая пасть, 
П росил а  шапка,  
В ымаливала ,  к риком исходя. 

Тогда-то и увидел их безноги й. 
Он был небрит, 
Обтрепан, · 
Голова 
КазаЛа сь н еестественно огромной,  



СТЕНА 

Чужой , случайной, стр а нной.  
А глаза,  
Ему, как видно, заменяя ноги,  
По городу ходили, 
Бесновались, 
Перебегали площади, шаля.  
В такую даль порою забредали, 
Куда еще никто и нико гда 
Не п роникал .  
Тогда в его глазах 
Глубокая печаль о бозна ч ал ась. 

Он подозвал к себе детей, 
Поставил 
Их на колени,  
Кла няться заставил.  
И сам просил, 
П р отягивая  руки, 
В ы м аливал навзрыд -
Н е  золотые, 

-

И да.же н е  серебряные, нет, 
А легкие, 
Из н и келя, 
Секунды. 

Им н ачало везти: 
Одна . . .  другая .. .  
А т а м  и третья л егкая монета 
Упала в ш а п ку . . .  
Изнывали ноги. 
П отом и вовсе з атекли, исчезли.  
Заплакала она.  
Да,  плакать стала ,  
Что н ету ног,  
Что н е  в е рнется больше 
В свой двор. 
Сквозь слезы видела 'она 
Все  ту же Стену 
И того же Зверя. 
О н  собирался выйти из Стены. 
Она была в то время здесь, 
Но, кроме 
Нее самой,  
Во всем дворе в то врем я 
Н и кто не смог б ы  
( Нет, н икто не  смог бы ! )  
Его остановить .. .  
Верните ноги! 

Х\Ч<I 

Старуха у Стены, закрыв гла за ,  
Вязала.  
Из коляски плач ребенка 
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П осл ы ш ался,-
И ср азу же:  

Мать позвала она.  
Г J1ухим и слабым 
Был голос, 
П отому что для него 
Двор был велик. 
Теперь велик. 
А прежде 
(Да,  прежде) 
Голос, как сама  она,  
Не умещался во дворе. 
Он к руто 
в высь восходил 
И, словно л етний дождь, 
СбегаJI по крыш а м ,  
Лился через а р ку 
П риземистых ворот, 
Н е  унимался,  
В новь подым ался вверх 
И п адал вниз 

Л юдвйсе,-

И, как упругий разноцветный мяч ,  
Н а  м остовой подскакивал. 
Да, да,  
Когда-то голо с  
Был большим и сильным. 

А как б ранился он, 
Когда однажды 
П ришлось ему схлестнуться с голосами 
В сего дво р а  
( Д а ,  да,  всего двор а) .  
И о н  не  только выдержал ,  
Н о  даже 
В сех разогнал,  
П отом загнал в квартиры, 
З а хлопнул окна 
И один остался 
С р еди двора,  
И долго по нему 
П л ясал, м етался, вызовы б росая. 
П отом, усталый,  но  н е  побежденный, 
Угом он ился и приник к Стене. 

XVl l l  

Старуха со смеженными глазами 
В язала,  ч утко слушая,-
С б азара  
Уже вернулись женщины.­
Сердиты, 
И, видИмо,  немолоды, 
Коль скоро 
Никто цветов с базара не принес. 
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Ну, а уж если женщина с база ра 
Лишь с тем п риходит, что необходимо, 
С ка ртошкой, м ясом и тому подобным,­
Понятно, что нем ол ода она 
И на судьбу, как водится, серди rа.  

Старуха знала -
Вско рости из кухонь 
Во двор обильно хлынет крепкий запах 
Готовя щихся наскоро обедов. 
На время воца рится тишина.  
И женщин одур м ани т этот з апах, 
И паром,  восходящим от кастрюль, 
Н адышатся они 
И, как в дур мане, 
Увидят сны, 
И улыбнутся rихо 
И горестно 
Н а хлы нувшим на них,  
Как запахи борща,  
Воспом инаньям.  

XIX 

О женщины, живущие всегда 
Воспо м инаньем : 
Сотворенье мира ,  
И первородный грех, 
И свет слепящий, 
И пена,  из которой Афродита 
Выходит, словно из ночной сорочки, 
Троянская война 

и ожиданье 
(Ах, все еще вы ждете, ждете, ждете )  
Скитал ьца Одиссея.-
Хитроумный,  
Он в городе далеком задержался.­
Но вашими заботами 
Всечасно 
И сын его храним, и лук тяжел ы и. 

О женщины, 
Живущие всегд а  
Воспом инаньем. 
Помнящие много 
И потому способные п рощать . . .  
Так многое п рощать ! 
Воспоминанья -
Пеленки ваши,  
Ваши пеленьI 
И ваши саваны.  
Воспоминанья -
Вторая плоть, 
В которой вам вовеки 
Ни поста ренье не грозит, ни сме рть. 
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хх 

Еще ста рухе вспомнилось, 
. Как ч асто 
По городу 
На л юдный перекресток 
Они с м альчишкой бегал и -
Туда ,  
Где, словно пасть, 
З ияя пустотой, 
Отверст ая ,  
В ы п р ашивал а  шапка;  
И что стремнина времени,  
В обличье 
П рохожих 
П роплывающая мимо,  
С их появленьем 
Делалась щед рей. 

Они тогда так м олоды еще, 
Так молоды еще 
В то время были. 
А время .. . 
Время к очень молодым 
П рем ного м илосердно. 
Милосердным 
Был к ним и этот человек.­
З а  помощь 
Он втискивал насильно 
Каждый раз  
По грошику в смущенные ладошки. 

О да,- они работали. 
Р абота 
Вознаграждалась 
Так же, как везде. 

XXI 

Когда не  торопясь б рели домой 
И ощущали, 
Как в л адони бьется 
Хоть небольшой ,  
Но н астоящий грош, 
С пасаться как от бешеной собаки 
И м  приходилось, 
П отому что город 
Не отпускал , 
З а манивал,  
С издевкой 
Он предш1гал 
И требовал, 
И грубо 
Обла пить норовил ,  
И непотребно 
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1 1 рижать<:я к телу, 
Чтобы вытрясть душу; 
П реследовал 
И за руки хватал. 
Казалось, что судьба его 
Всецело 
З а висит лишь от этих двух м онет. 
И ежели сегодня же з а  вечер 
Их не  сожрет,-
Всю ночь уснуть не сможет,  
Голодный будет м аяться до света , 
Ворчать, мета ться и грозить, м игая 
Глазам и  воспаленными витрин.  

А грош в л адошке потной, 
Словно рыба,  
Из тины извлеченная речной,  
Меж п ал ьцев трепыхал ся , ускользая ,  
Покуда утомленный кулачок 
Не р азожмется. 
И тотчас же город 
Их отпускал домой. 
Уже ненужных. 

XXll 

Теперь стояло солнце над Стеной 
З ам етно выше,-
И старуха тел о м  
О б  этом знала,  к а к  деревья, травы 
И даже камни.  
Открыв ать глаза  
Н е  требовалось ей .  
К том у  же р ядом 
Уже р аздался дребезжащий голос: 
- Точу ножи и ножницы .. .  
Точу 
Ножи и топоры,­
А если нужно, 
и языки -
Точу, точу, точу ­
Все, что хотите,­
Дешево-сердито . . •  
Он точно знал,  
Когда,  
В какие сроки 
Ему являться н адо во дворе. 

ххш 

На том двор е  
Все точно знали время 
Свое. 
Все знали точно, 
Все и всё: 
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Не только 
Люди, вещи и событья ,  
Великие и м алые, 
А - всё . . .  
и л и шь одно . . .  
Да,  да,  одно лишь голыш 
Я вилось раньш е  срока, 
Слишком рано 
З апеч атлелось на Стене. 
Старуха 
Могла бы и теперь, 
З акрыв глаза,  
То место показать, 
Где слишком рано 
И так давно 
В первые после ночи 
На каменной Стене запечатлелось 
В о  весь простор: 
Адомас + Марцеле = 
Л юбовь. 

· 

XXIV 

Старуха помнит, 
П омнит хорошо,  
Когда в то утро ,  выбежав из дом а ,  
Увидела впервые э т и  буквы. 
В ставал о  солн це .  
Ночью по двору 
П рошелся дождь,-
И свежестью нездешней 
Дышало все вокруг -
Неизъяснимым 
П р едчувствием, 
Тревогой ожиданья.  
Уже открыты настежь были окна,  
И ,  наспанные з а  ночь горячо,  
Свисали с подоконнико в  постели, 
Деля сь воспоминанья м и  о ночи 
И о л юбви.  
А м ежду тем Стена 
Все близил а сь 
И ,  подойдя в плотную, 
П ро молвила : 
Адомас + Марцеле = 
Л юбовь. 

xx:v 

Она ждала 
Возникновенья этого. 
Одна ко 
П редставить не могл а ,  
Ч т о  т а к  внеза пно, 
Так быстро 
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Это все 
П роизойдет. 
И потому, смущенная,  
К Стене 
Метнул ась, чтобы заслонить собою, 
Скрыть первое л ю бовное письмо, 
Спасти и спрятать 
От р а ск рытых окон, 
От наспанных постелей 
И от глаз. 
Но р азве заслонишь, укроешь, спрячешь 
П исьмо любви, 
Которое досрочно 
Получено 
Во весь размах Стены. 
Не скомкать, не  порв ать 
И на груди 
Н е  утаить, 
Поцеловав украдкой,-
Чтоб наслаждаться близостью его. 
И ,  выкроив м инуту, 
В новь и снова . 
Читать и перечитывать ... 

М а р целе 
П ростер л а  руки 
И п р иж алась грудью 
К Стене, 
П рильнул а  тесно к письменаы 
И з амерла н а  миг, 
Воспринимая 
В се м  тел о м  оттиск первого письма. 

В тени 
П оодаль 
Спало м ертвым сном 
Животное. 
Быть может, Динозавр.  
Пришла пора любви.  
Стена светилась, 
Стена цвела, как заозерный луг, 
Как озеро за цветшее, 
Как сердце. 

XXVI 

А ввечеру, 
Когда мощеный двор 
Остыл 
И звезды 
Опустились ниже, 
П р иблизил ись к бул ыжнику, 
И день 
Свернулся ,  как собака в подворотне, 
Марцеле снова подошла к Стене 
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И положил а голову на слово 
Л юбовь -
И ,  сердце п ридержав рукой, 
Ждать п ринял ась. 
о господи ,  
К а к  м ного 
П о надобил ось времени, 
П окуда 
Он п ересек в потемках этот дво р .  
День, к а к  собака, спящий в п одворотне, 
Успел перевернуться с боку на бок, 
Во сне чему-то улыбались дети, 
Вздыхала тяжко женщина больная.  
О боже, боже!  
К а к  немного звезд 
С пособны уловить глаза и окна,  
В потемках озирающие двор. 

XXV l l  

Н о  в идела она,  как п р и бл ижался 
Мальчишка, 
Тот, который л ишь вчера 
П одтрунивал надменно н адо всеми, 
С которым в м есте бегали так часто 
По л а б и ринту ули ц  городских. 

Нет! 
Это был совсем не тот мальчишка, 
А П рародитель, Праотец, Пророк, 
Из рая детства изгнанный жестоко 
Н а  землю 
Для того, чтоб этот двор 
Л юдьми наполнить, 
Одержать победу 
Н ад Зверем, притаившимся в Стене. 

И в идела М а рцеле -
О н  все ближе. 
И знал.а, 
Что должна ему помочь.  
Немного потеснилась, оставляя  
Ч асть букв 
Для головы его 
На слове ­
Л юбовь . . .  
И оба место обрели. 

xxv�m 

Стояли, 
Опершись на это слово, 
На Стену изначального познанья,  
В тени которой место обрели, 
Как п олуч а ют комнату в квартире -
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Пусть небольшую, но з ато свою, 
Обставленную собственной Л юбовью, 
Украшенную тем,  что е сть и будет. 
Тем,  что еше когда-нибудь п р идет. 

Они н е  знали этого 
И все ж е  
Н а  г рани чуда п ребывали о б а .  
Она п олней и резче сознавала 
Все  это 
И ,  н а ве р но, потому 
П ромолвила: 
- Ты м ожешь . .. 
Если хочешь . . .  
П оцеловать меня .. . 
Та к  р аз р ешает море, 
Только м оре,  
П р итронуться к нему 
И погрузиться 
В него, 
П одняться с ним до горизонта ,  
С н и м  вместе падать на б е рег  
И все же 
Не властвовать над морем никогда. 

XXIX 

Ста р уха на п рипеке у стены, 
Полузакрыв глаза,  вязала что-то. 
А солнце, 
Как ее воспо минанья,  
Достигл о  полдня , 
Поднялось в зенит. 
Теперь Стена уж больше не могла 
Быть освещенной. 
Но з ато ста руха 
Всю эту Стену видела теперь,  
Как п р ошлое е:вое,-
И даже с темной, 
Уже н е  освещенной стороны. 
с той ,  
Н а  которой жил, 
Таясь во м раке, 
Тот З верь угрюмый,­
И она спешила .  
Ей надо было дотемна успеть, 
Успеть пройти всю Стену, 
Эту Стену, 
П ока она еще освещена. 

ххх 

Но ей хотелось, 
Ей хотелось очень 
Побыть в зените памяти своей . 
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И потом у в тот цокольный этаж 
Она спустил ась м ысленно,  
В о битель ,  
Куда они п еренесли когда-то 
Гlо буква м со Стены отвесной слово 
Л ЮБОВ Ь 
И ,  как подушку в изголовье, 
Сложил и на железную кровать . 

. .. А по утрам, 
Когда на эту Стену 
Л ожился отсвет солнца, 
Их тела 
Бывали золотыми-золотыми;  
Он и боял ись выпустить из рук, 
Нечаянно утратить из объятий 
Богатство . 

... А позднее, 
По ночам, 
У пыльного и низкого оконца, 
Как гурт овечий, 
Собирались камни 
Мощеного двора,-
П ротянешь руку -
И можно было гладить их, как груди, 
Ласкать, как плечи ... 

... А по вечерам 
Булыжники, 
Хранящие дневное 
Прикосновенье солнечных лучей, 
Теплом дышали, 
Как буханки хлеба. 

Н апротив их окошка, 
Как п редел ,  
Который н и кому еще поныне 
Н е  удав алось преступить, 
Как вечный 
Б езжизненный и грозный окаем , 
Б ыла Стена простерта. 
Мысл ь  и взгл яд 
Натал кивались на нее 
и глухо,  
Как эхо ,  возвращались.  
Было страшн о. 
А к а к-то раз  
Она во сне слыхала 
(Да,  да,  слыхал а ) , 
Как взревел тот З верь 
С той стороны Стены,  
Из тьм ы к ром ешной. 
О хваченная  ужасом , 
П р ижал а сь 
Оыа 
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К груди Ад0маса 
и долго 
Дрожал а ,  успокоиться не  в силах. 

XXXI 

Скорей всего 
БьIJJ с а м ы й-са мый полдень, 
И, как обычно, в этот ч а с  
Мальч ишку, 
Который в З веря целился из лука,  
Домой позвали. 
Он пошел довольный 
Удавшейся охотой, 
П ер екинув 
Свой сам одельный лук через плечо. 

А вско р е  на  о бед пришел ф отограф, 
Жилец второго этажа, 
Отец 
Семейства м ногочисленного.  
Дети, 
Которых он любил сильней всего 
И всех ф отографировал,-
Все дети 
Похожи были на его жену, 
Лишь на нее -
И в жизни и н а  фото. 
В от почему соседи по двору 
Подтрунивали :  
Мол, не  уда ется 
Фотографу себя увековечить. 
А он не обижался. 
Отвечал 
П р ощающей улы б кой.  
И соседей 
В сех, кому н адо и кому не надо, 
Всегда снимал беспл атно. 
За спасибо. 

Он серый фон л юбил. 
Н а  сером фоне 
Всех жителей двора 
Сажал и ставил 
Спиной к Стене и к Зверю. 
У Стены. 

К рестины,  или с в адьбы, 
Или просто 
Какая-нибудь дата -
Ста рожилы 
И м олодежь 
Сходились у Стены. 

О н  даже гроб 
Всегда просил поставить 
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К Стене 
И крышку снять 
По той причине,  

ЮСТИНАС МАРЦИ Н КЯВИЧЮС 

Что там, где было начато, 
П усть будет 
И кончено. 
Один и тот же фон. 
Твердил фотограф,  
Что на этом фоне 
Полней всего характер ч еловека 
П роявится. 
И если ты ни чтожен, 
То этого не  скроешь 
Возле серой, 
Щерб атой, в заскорузлостях Стены.  

Ста руха с ним давно б ыл а  согл асна.  
А потому не п ряталась 
И даже 
Теперь 
(Да, да , теперь) 
Она смотрела 
На эту Стену, будто н а  себя 
Н а  старой фотографии, пожухлой 
От времени.  
С мотрел а  и смотрел а ,  
З а к р ы в  глаза 
И в се же видя все. 

хххи 

М а р целе здесь м огла бы ,  
Здесь могла б ы  
Остановиться, потом у  что дальше 
Была Стена и больше ничего. 
Одна Стена, 
Холодная, глухая.-
Н е  в ыр вешься, 
Не в ы йдешь н икуда, 
Лишь запрокинув голову, 
Ув идишь, 
Как совер ш а ет солнце вечный путь; 
И в эту щель ворот 
Отдашь сначала 
Ч а сы и дни, 
Ну, а потом и годы 
В обмен н а  воздух, воду, хлеб ... 

Нет, Н€Т, 
Не н адо так! 
Молчи!  
Твоя з адач а  
Пожизненна -
Н е  н а  день, 
А на век. 
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Ты ,\10жешь р азвернуть ее как знамя 
Н ад каменной стеной,  
Чтобы п рохожи й  
Снял шапку. 
Ты на крайний случай можешь 
Себя бумажным з м еем з апустить 
Н ад городским хитросплетеньем улиц. 
Ты можешь . . .  Можешь ты . . .  

Марцеле может 
С казать, с какого времени,  
Когда 
В чертах ее лица возникло сходство 
С изрезанной м орщина м и  Стеной. 
Когда война возникла ,  но  н е  эта 
( Н е  эта, не последняя ) ,  
А та. 

Адомаса позвал и за ворота -
И он ушел. 
Не видел а она,  
Сквозь слезы не  увидел а ,  
Что следом 
П ошел з а  ним тот страшный З верь, который 
В извечной тьме таил ся з а  Стеной 
И часа ждал. 
А на Стене остался 
Его двойник, изображенье , ,  оттиск. 

Теперь она одна на этом слове, 
Просторном и в местительном,­
Л юбовь -
Лежала,  гладя темноту н очную, 
И думала -
Теперь покинул Стену 
Тот страшный Зверь,­
Вокруг другого слова,  
З овущегося Ненависть, 
Теперь 
Сплотились л юди. 

Холодно и пусто. 
Остались только женщины. 
Одни. 
И м  надлежало бодрствовать 
и с вято 
Оберегать о гонь священный слова,  
Которое слабей укреплено, 
Чем Ненависть . . .  

Все ч а ще вечерами 
Они,  как птицы общего несч а стья, 
Бескрыло соб ирались у Стены .  
А небо п рокопченное 
Лежало 
Тяжел ы м  грузом 
На венце двора .  
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Сквозь щел ь  в воротах 
Заползали вести, 
П овестки , извещенья,­
И во тьме, 
И стошно вскрикнув, 
Кто-нибудь из женщин 
С ползал в изнеможенье по Стене 
К ее подножью -
И Стена горела.  

XXXI I I  

Н еобходи мо было поспешить 
За в ремене м ,-
Уже переместился 
Двор 
В о  вторую половину дня 
И меньше стал клубок 
И з  красных ниток, 
А тени вправо отползли.  
Старуха 

-

Глаза на миг открыла,­
П о  двору 
С бельем к колодцу, 
З атевая сти рку, 
Уже сходились женщины. 
З апахл о  
П ослеобедом,  щелоком и мылом,  
П лескались пересуды и вода. 
А м аленькая девочка в косынке, 
Как будто с одуванчиков отцветших 
Сдувая пух, 
Стояла в стороне, 
Г оловку н а п р яженно запрокинув, 
И мыльные пускала пузыри.  
Взлетали р азноцветные ,  
Кач ались 
Н ад золотой соломинкой 
И гасли. 
Но не сдавалась девочка,  
Пока 
Один из них,  
Отнюдь не самый яркий, 
Н е  самый многоцветный и большой, 
П однялся выше всех, 
У видел солнце 
И, к а к  за горизонтом, 
За Стеною, 
Сверкая всеми красками, и счез. 

Ей повезло. 
Довольная собой,  
С ч а стливо р ассмеялась. 
С м ех ребенка, 
Как м ногоцветный красочный к.11убок, 
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Перекатился по двору -
Гуда,  
Где кто-то в ынул из земли м ощеной 
Один булыжник. 
Старые дворы 
З а м ощены не только детским смехом. 

XXX I V  

Стояла , 
Опираясь, как на посох, 
На слово сокровенное -
Л юбовь. 
Она ждала.  
П р и шл о  опо вещенье : 
Адом ас возвращается. 
Ждала. 
А за спиной,  
От края и до края,  
О бугленная черная Стена 
Угрюмо простиралась. 
И Марцеле 
В белесоватой слабой синеn" 
П р едутреннего ч аса 
Мнился двор,  
Мощенный не  бул ыжнико м, а сталью 
Солдатских шлемов . . .  

Стоя у ворот, 
Она устала .  
·шли вто рые сутки.  
Она уже устала.  
Но ждала.  
Советова л и  женщины: 
П ошла б ы ,  
Поел а  что-нибудь . . .  
Мы постоим . . .  

Н о  лишь качала головой Марцеле. 

xxxv 

Она едва держал ась на ногах, 
:Когда в начале вечера 
В незапно 
Почудилось, 
Да, да, наверно, только 
Почудилось: 
Во двор через ворота 
Вернулся Зверь 
И спрятался в Стене. 
Хотела крикнуть - п рочь,-· 
Но не  успел а .  
В сё в т у  ж е  щель ворот 
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В катили двое 
(В шинелях серых) 

Странную тележку. 
А в ней 
Не то сидел, 
Не то лежал 
Какой-то человек 
(В шинели серой) . 

ЮСТИНАС МАРUИ НКЯВИЧЮС 

Ма рцеле ближе подошла -
Казалось, 
Что те мужчины у нее о чем-то 
С п р осить намеревались, 
Может быть, 
Сказали что-то важное, 
Но слов 
М а р целе не услы ш ал а_. 
Фотогр а ф ,  
Котор ы й  тоже ждал весь день, 
Жела я  
Увековечить возв р а щенье, 
Понял 
И отвернулся. 
Женщины вокруг 
Все поняли. 
И лишь одна М а р целе 
Еще не понимала нич его. 

Стоял а, руки опустив,  
и тихо, 
С а м а  себя не  слыша,  
Позвала:  
- Адомас !  

И подумала,  
Что этим 
Все кончи'ГСЯ, 
Что две ш инели серых 
Ошиблись. 
Но знакомый сильный голос 
Ответил из тележки: 
- Это я.  

И снова все у молкло. 
Наконец 
Один из двух мужчин в шинел и  серой 
Досадливо сказал : 
- Да ты, хозяйка,  
Его взяла бы все же . . .  
Или как . . .  

Тогда Марцеле б росилась к тележке, 
И подняла, и на  руки взял а,  
И было стра нно, было очень странно , 
Как легок он, 
Как немощен и м ал .  
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Он:� в тележку з аглянул а  даже: 
Неужто все? 
Все то, что на руках 
Она держала.­
Вправду было - все. 

И это все, 
Пересекая двор ,  
Она несл а  к д в е р я м  полуподвал а .  
А по пятам 
В се время 
Ш л а  Стена ,  
Обугленная,  грозна я ,  глухая .  
И Триумфальной а р кой 
Над двором 
Горел а я рко 
Радуга страданий.  

XXXVI 

Она еще надеялась на  что-то, 
З ахлопнув плотно дверь в полуподвал, 
Н е  з а жигая света, 
П р одлевала 
Самообман.  
И ,  н а  колени встав, 
Поцеловала ношу -
И от страха 
П ред н а ступившей тишиной 
Навзрыд 
З ахохотал а.  
А когд а  Адо м а с  
Костлявыми и длинными рука м и  
( Зач ем такие длинные они?)  
П ривлек ее  к себе, 
Она послушно 
Всем тел о м  распрямилась 
И к нему 
П рижалась тесно.  
Но на этот р а з  
Е е  ногам ,  
П рекрасным,  нежным ,  чутким ,  
Поблизости н айти н е  удалось 
Другую п ару ног, больших и сильных. 
И бились ноги б елые ее, 
Как выброшенные на белый берег 
Две белых рыбы,  
Силясь уловить, 
Е ще пытаясь обнаружить ногн 
Адом аса.  
Но вскоре осознав 
Тщету дальнейш их поисков.  
П р итихл и .  

И р адуга поrа,сла з а  окном. 
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XXX V I I  

Должно б ыть, было за пол ночь. 
С постел и 
Марцеле встала, 
З н ая, что не сможет 
Уснуть, 
Пока не выскажет, 
П окуда 
Не выплачет всего. 
И через двор 
Пошла , п ростоволосая,  боса я . 
Сжав кулаки, 
П рижала их к груди. 
Ш а гнул а  в тень, 
К Стене, 
Где в тьме извечной, 
Б ездействуя ,  коснел 
Тот страшный Зве рь .  
П риблизилась, 
Помедлила, покуда 
В груди возникнет новая волна, 
П однимется и бросит, к а к  былинку, 
Ее на эту Стену. 

Дождалась. 
Почувствовала, как в груди стесненнои 
Волненье поднялось. 
И п рям о  в Стену 
Плевок влепила, 
Ха р кнул а  со с м а ко м  
В к ривую перекошенную м о рду , 
В его зловещий мертвенный оскал . 
Е ще р аз. .. и еще ...  
П отом о Стену 
Р азбила кул аки.  
Ломая ногти, 
Царапала ее  
И ,  з адыхаясь 
От яр ости и боли, 
Колотила , 
П инала одинокими ногами.  
Распущенные волосы, к а к  дождь, 
Хл естьмя хлестали Стену. 
И не в идя, 
Что кул а к и  р азбиты, 
Ч то в к рови  
П рекрасные и чуткие колени, 
Она все время продолжала б ить, 
Царапать и впиваться в Динозавра ,  
П окуда, о бессилев, не  сползла 
К его подножью 
П о  Стене. 

И сразу 
Обруш илась на землю тиш и н а. 
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( Нет, нет - еще не вре�я . . .  
СлиШJ{ОМ рано ... ) 
И грозно вскинув голову, 
С земли 
П риподнялась и встала,  
И ,  уставясь 
В его гл аза пустынные, в упор 
Произнесла неистово и страстно: 

хххvш 

- О, кто б ты ни б ыл -
Страх или Судьба ,  
Зверь и л и  Бог, 
Черт или Человек,­
Кто б ни был ты,  
Из тьмы своей к ро м ешной 
Н а  вол ю  выйди, 
Н адо м ной победу 
Немедля одержи,  
С л ица земли 
Сотри,  
Испепели ,  
Втопчи в бул ыжник,­
Мне только л егче станет. 
Н еужели 
Ты возомнить посмел, 
Что я уже 
Побеждена? !  
Смотри,  
Какое тело, 
Как м ол одо оно, 
Какая грудь, 
Какие бедра.­
Я уже была, 
Уже была, когда теоя в намеке 
На этом свете не было,-
И буду, 
Когда тебя не будет. 
Ты-то знаешь, 
Ты з нать обязан,  
Что сегодн я  ночью 
В полуподвале, 
Все на том же Слове, 
Н а  слове сокровеннейше м -­
Л юбовь -
Был зачат сын. 
Ты слышишь - сын? 
Да, сын! 

XXX I X  

Сказала т а к  и ,  смол кнув, отошла, 
Усталая ,  иссякш ая,  пустая. 
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Она сказать должна была 
Хотя бы 
По той п ричине,  
Что уже нельзя 
И наче было.  
П роста невоз можно. 

Но зная, что победа не  за ним,  
Испытывала чунство облегчены; .  

X L  

Адо м ас пил,  и плакал,  
и уныло 
Пел что-то очень страшное. 
Н а  стол 
Взби рался 
И в окно глядел часами.  
В окне он видел 
Н оги пешеходов -
То семенящих бодро, 
То устало, 
Соста рившихся или м ол одых. 

Мелькая за окном полуподвала,  
Они перемещались, к а к  лучи,  
Ниспосланные из другого мира,  
И резал и оконное стекло 
Ост рее, чем ал маз ,  
И вынуждали 
Смежить гл аза,  
И от бессильной злобы 
Бить кула ко м  по старому столу , 
Браниться, клясть и пить, 
По счету ног 
Счет рюмкам подводя . . .  

Зато н оч а м и  . . .  
З ато ноча м и  
Добирался он 
До ног  Марцеле, 
Чутких и п рекрасных.  
Н а брасывался яростно на них,  
Л аскал и гл адил, 
Стискивал до боли 
Костлявыми и длинными руками 
(З ачем такие  длинные они? ! ) .  

XLI 

Случилось что-то . . .  

В ытащил Адомас 
Из-под кровати ящик, 
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Тот, 
В котором 
Оставил,  собир аясь н а  войну, 
Скарб немудреный - обиход са пожный.  
:Колодки ходовые ото б рал , 
Поставил банку со с молой на угли 
И, ф артук подвязав,  
Н аполнил р от 
Гвоздям и  деревянными.  
А вскоре 
У н из кого и п ыл ьного окна 
Столпились дети. 
Чтобы терпеливо 
Следить, к а к  возникают б а ш маки, 
Рождаются ботинки,-
И, сгорая 
От н етерпенья, 
Ожидать м инуты, 
:Когда сапожник снимет свой передни к  -
И в ыяснится с разу же, что нет, 
Нет н ичего под ним. 

Верните ноги ! 

X L l l  

Он не спешил 
И все-таки один 
Остался. 
Даже низкое окошко 
Пустынным стало, 
П отому что все, 
Да, все без искл юченья 
Знали точно, 
Доподлинно известно было всем, 
Что под его передником р абочим 
Н ет ничего . . .  

XL\ 1 1  

В о  рту костер п роклятий 
З асыпал горстью гвоздиков -
и вновь 
С клонился низко над своей работой. 

XLIV 

П рекрасные должны быть б аш маки. 

XLV 

Со стороны казалось, что Адо м а с  
Творит при жизни п а м ятник себе. 
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XLV! 

Не за подозрив ничего, Марцеле 
П риободрил ась . . .  
П од вечер с р аботы 
П ришла 1 1  о б наружил а ,  
Что двери 
В полуподвал за крыты изнутри 
И плотно з а навешено окошко. 
П одумала :  
Н аверное, Адом а с  
Устал и отдыхает. 
П усть поспит. 
Решила сбегать в л а вку. 
С коро ужин. 
И покупала что-то, 
Размышл яя :  
Теперь-то пол егчает -
Как-никак, 
А все-таки р аботает Адом ас. 

П отом соседи выломали дверь,  
И до всего увиденного 
Сразу 
Е й  на глаза попались б а ш м аки,  
Н овехонькие, черные, 
Как м р амор,  
Как памятник, 
Изваянный надежно. 
С ветясь, 
Они стояли на полу. 
Ботинки сорок третьего размера,  
Размера ног Адомаса.  
Точь-в-точь. 

А с потолка,  
Как с неба,  
Две руки,  
Костлявые и длинные, 
П ростерлись 
В низ 
К башмакам 
Р азмера сорок три,  
Красивы м ,  
Новым, 
Сшитым так и скусно. 

В углу валялся старый табурет, 
Который,  по  всей видимости, тоже 
Он оттолкнул все тем и же руками 
( З ачем такие длинные они? ) .  

XLVl l 

Соседки уговаривали:  
Надо 
П родать с корее эти башмак� � ,  
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Гроб заказать короче вполовину . . .  
Всё деньги . . .  
Да тебе ведь и самой 
Известно, как нечасто забр едает 
В наш двор деньга. 

Но только головой 
Покачивала горестно Марцеле. 

И вынесли в молчанье на руках 
Не половину из полуподвала,  
А целый гроб. 
Адо м а с  был большим .  

И попросив 
Поставить гроб к Стене, 
Она с а м а  
Определила место, 
Покинутое светом ,  
Где в тени 
Густеющей, 
Во м р аке непробудном, 
В дремучей дреме 
З атаился З верь.  

Фотограф объяснял ,  
Что здесь, в тени, 
Едва л и  в ыйдет что-то, 
Но М а рцеле 
Добил ась своего 
И к рышку с гроба 
В елела снять.  

Адомас был большим -
Такой, как был,­
Большими башмаками,  
Новехонькими,  
Сшиты ми искусно, 
В к р а й  гроба упирал ся , 
Будто в пол . 
и потому 
Казалось, что ему 
Невыносимо тесен 
Этот ящик.  
И удивленно озирались дети -
Н еужто, умирая ,  
Ч елове к  
Вновь получает все, 
Что о н  утратил? 

И в позе вызывающей застыв, 
И гордо вскинув голо ву, 
Марцеле 
Стоял а перед фотоаппаратом.  
Скорей на Стену, 
Чем на м ер твеца , 



Она смотрел а ,  
Кул аки с ж и м а я  
И закусив губу. 
И, как в ол ч и ца,  

ЮСТИНАС МАРЦИ НКЯВИЧЮ С  

Была к п рыжку и выстрелу готова , 
И не казал ась побежденной,  
Нет, 
А только р азъя ренной до п редела .  
П оддерживала правою рукои 
Живот округлый,  
Потому что нужно, 
Необходимо было заслонить 
Все то, что будет, 
И того, кто б удет. 

Стояла супротив Стены и З веря,  
Стеной и З верем не  поб еждена.  

И вновь не  повезло, 
Не вышло снова,­
Единственная, лучшая ее 
Н е  получилась карточка. 
Ф отограф,  
Как видно, н е  обманывал .  
Ну ч т о  ж, 
Все это было памятно н а столько, 
Что все и т а к  запомнила она.  

X LVI l l  

Пожалуй,  даже странно,  
Что поныне 
Е й  помнится 
П риснивши йся опять 
Тот самый луг. 
Но в этот раз над л угом 
Стоял густой тум ан,  
И ,  разгребая 
Руками гол у бую полумглу,  
В м олочн ы й  сум р а к  вглядываясь чутко, 
Плыла Ма рцеле 
В поисках коня, 
Который повстречался ей когда-то 
Здесь, 
Н а лугу поемном. 

Н ичего. 
Н и неба. 
Ни земли .  
Туман,  и только. 

Е й  предстояло всей вселенной дать 
Начало всех начал, 
Создать в тумане  
В се из себя,  
И только из себя. 
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XLIX 

Глаза открыл а.  
Нет, не  пелена 
Мол оч ного тумана ,  
А глухая 
Стена в рубцах и ш р а м ах 
Перед взглядом .  
Так много п р етерпевшая,  
Так много 
Всего перевидавшая Стена .  

Теперь о н а  п риблизилась вплотную 
к око ш ку,-
и Марцеле у нее 
Искусанными до крови губами 
Спросила :  
- Что т ы  хочешь о т  меня? 
И ей Стена ответствовал а :  
- Солнца . . .  
Тогда М а р целе закричала -
Громко 
И р адостно -
И Стену от себя, 
Как боль, 
Одни м  движеньем отстранила.  

И з асветилась изнутри Стена.  

Тум ан р астаял. 
Из-за горизонта 
Явился конь. 
И, п р ости р ая руки, 
Возможности притронуться к нему 
Ждала Ма рцеле. 
К ней склонился кто-то, 
Косынкой вытер потное л и цо 
И голосом старушечьим , негромким 
Бесстр астно произнес над ухо м :  
- С ы н  ... 

L 

Двор п ахнет свежим хлебом. 
Неужели 
Повечерело? 
Если свежий хлеб 
По гор оду р азгуливает, 
З н ачит, 
Мужчины воз в раща ются. 
Да, да, 
Мужчины возвращаются,­
В се гуще 
Под окнами теснится во дворе 
Вечерний говор. 
И старуха даже 
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Немного удивилась, что могла 
Не видеть и не  слышать, 
Как мужчины 
С работы возвр атились. 
Н е  иначе 
Она вздремнула,  
А воспоминанья 
Отдельно от нее текл и ,  как время. 

В руках у женщин узелк и  с бельем.  
Ах,  да!  Сегодня банный день. 
Суббота. 

LI 

. . .  суббота. 
И она когда-то сына 
Брала сначала на руки, 
Потом, 
Н е много позже, 
За руку -
И в баню 
Сперва несл а  его, 
Потом вел а.  
Блаженные м инуты -
Клубы па ра,  
Как шел к  тончайший,  
Л ьнут к нагому телу, 
Окутывают густо, 
И вода 
Свободно входит в соприкосновенье 
Со всем -
От головы 
До самых ног. 
И неправдоподобны голоса 
Блаженствующих женщин, 
И всё тоньше, 
А там и вовсе исчезает грань 
Меж тело м  и водою ,  
И сторгая 
Стон первобытной р адости, 
Бл аженный 
В здох чувствованья,  
Древнего, как мир.  

Она хватала сына,  
З аж имая 
В ногах головку светлую, 
И терл а, 
На мыливал а волосы, 
Покуда 
Не удавалось вырваться ему. 

З а  это перво бытное мгновенье 
Первон а ч ал ьно-И радости 
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Она 
Распл а ч и валась нестерпимой мукой 
Всей ночи,  
Потому что м олодым 
Наперекор всему осталось тело 
И, властно п робужденное водой, 
Теперь 
Металось в поисках нез рячих 
И требовало п рава на  слепые 
И о бо юдные п рикосновенья. 

У тела есть права  -
Они извечны,  
Как вечна жизнь -
Начало всех н ачал.  

И в темноте 
В о рочаясь до света , 
Марцеле задыхал ась, 
Но была 
Беспомощна. 

Перегорало тело,  
Должно было сгореть, 
Что б  в горстке пепл а ,  
В п ригоршне п р аха,  
В том, что остается 
От бренной плоти, 
П росияв из м р ака,  
В озникла радость верности -
Кристалл. 

и потом у, 
Должно б ыть, потому, 
Она кусала соб ственные губы,  
Своим и  же руками п р ижимала 
Свою подушку к собственной груди . 

И крохами ночных воспо м инаний 
Подк а р мл и вала плоть, 
Чтобы душа 
Себя н е  п ризнавала побежденной. 

L l l  

З атро нутая тенью, 
У Стены 
Старуха зябко вздрогнуJ!а .  
Все ниже 
С пускалось солн це. 
Н а щербатом камне  
Лежала плоско 
Слабая п олоска 
Остаточ ного света и тепл а .  
И скоро тень 
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Всю Стену 
Б ез остатка 
З аполонит. 

В былые времена 
Старуха 
В этот ч а с, 
Покинув Стену, 

ЮСТИНАС МАРUИНКЯВ ИЧЮС 

В полуподвал спускалась. 
Н о  сегодня 
П рикинул а  н а  ощупь, 
Что к концу 
П одходит н итка,  
И со стуло м  вместе 
П р идвинулась к последней полосе 
Воспоминаний,  
К той п олоске слабой 
Остаточного света и тепла. 

L i l l  

Уже вернулись женщины из бани  
И,  пересмеиваясь, 
По двору 
П р ошли н еторопливо, 
Чтобы вскоре 
Р ассесться у зеркал.  
Сейчас н ач нут 
Р а сч есывать чуть пахнущие м ылом 
Р аспущенные волосы 
и чутко 
П рислушиваться к собственному телу, 
Которое водой возбуждено, 
Так,  

что ему в одежд а х  
слишком тесно. 

Итак, 
Да будет так! 
Да будет р адость, 
С вет п а м яти 
И сумр а к  забытья, 
И сладостное стр а н ствие к истокам 
В о  глубину в еков -
П усть повторится ! 
Пусть дети нынче вечером заснут 
Как можно р а ньше, 
П отому что з а вт р а  
И х  ждет н е  будни й  день, 
А воскресенье, 
Торжественное, м ожет б ыть . . .  
Итак,  
Да будет праздник! 
Р адостным и легким 
Да будет пробужденье ото сна. 
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LIV 

Сын осознал давно, что он мужчи н а .  
И сына 

ежеутренне 
теперь 

Ма р целе отпускал а  на р аботу. 
Она совсем не  думала об это м ,  
Но счастлива была, 
Скорей в·сего 
Как раз  тогда, 
И позже, 
Ожидая,  
Когда он воз в ратится, 
И поздней ,  
Когда корм ил а  ужином, 
И даже 
Еще поздней, 
Когда по веч е р а м  
Он ожидал това р и щей, 
И ПОЗДНО • • •  
Да . . .  поздно . . .  
П оздно вечером. 
Когда, 
Окно полуподвала занавесив. 
Они читали книги 
Или просто 
Беседовали тихо. 
А она , 
П рислушиваясь,  
Где-нибудь в сторонке 
Несл ы ш но хлопотала 
И счастливой 
Действительно была 
П о  той п ричине, 
Ч то о Стене не дум ал а  совсе м ,  
З аб ы в  
(Да, ей казалось, что забыла) 
Того, 
Котор ы й  жил во тьм е  извечной, 
Котор ы й  и ее не  победил 
И е ю  не был побежден. 

В то в р е м я, 
О да,  в то время 
Было время м и р а, 
Сплошная череда хороших дней.  
Она от них не требовала м ного, 
Хотела только, 
Чтобы и в дальнейшем 
В се так и шло, 
В се точно так же шло. 

LV 

Однажды сын извлек из-под к ровати 
В се тот же ящик 
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С утварью сапожной, 
К нему второе п риспособил дно -
Здесь он и прятал книги,-
И Марцеле 
Все понял а -
И после стольких лет 
П очувствовала снова беспоко йство, 
На Стену посмотрел а 
и опять 
ПQдум ал а  о том,  
Что вновь проснулся 
Тот страшный Зверь,  
Таящийся в Стене, 
И что теперь ей надо быть rотовой,­
Необходим о,-
Ибо время м и ра 
З а кончил ось . 

. А может б ыть, и вовсе 
Все это время не было его. 

LVI 

Указывая м атери на ящик, 
Сын говорил : 
- Здесь, м а м а ,  инст румент, 
П р и  помощи которого 
Обуем, 
Да что обуем -
с ног до головы 
Оденем всех 
И досыта нако р м и м .  

П рислуши ваясь, 
Думала М а р целе: 
« Пожалуй, м ал о  этого . . .  » 

и сын, 
Как будто бы почувствовав,  
Добавил:  
- Конечно,  м ал о  этого, 
Но здесь 
Есть и нструменты, 
С помощью которых 
В сех сделаем сча стливей.  
Всех н а  свете, 
В сех, всех,-
Т ы  слышишь,  м а м а ?  
« А  м е н я ? »  -
Поду м ал а  М а рцел•е, 
И, как будто 
П очувствовав,  
Добавил сын:  
- И первой 
Тебя .  
Ты слышишь, м а м а !  
И тогда 
Марцеле п р ош ептала еле слы шно, 



СТЕНА 

5 «Новый мар» М, е 

А может, лишь подумала:  
- . . .  Стена . . .  
Быть может, лишь подум ал а  
И все  же 
Почувствовала ужас :  
Неужели 
Побеждена?  
И вся подобралась,  
И,  глядя в нутрь себя, 
П роговорила:  
- Пусть будет так, 
Как" ты сказал .. .  
Пусть будет ... 

LVII  

Старуха ясно помнила еще 
Тот день, 
Н астолько ясно, 
Что яснее,  
Наверно,  н е  бывает. 
Как всегда, 
Она проснул а сь р ано 
И н а  сына 
Сначала поглядела ,  
А потом 
На Стену 
( К а к  всегд а) .  
И удивилась -
Н еужто солнце поднялось уже? 
И только после этого 
В щюем е  
О конном, 
В ыше Зверя и Стены ,  
Увидела разве рнутое знамя . 
Оно хватало ветер 
и живым, 
И дыш а щим каз алось,­
И слепая , 
В рубцах и пьр а м ах 
Серая Стена 
П ылала и плыла 
В открытом мире  
Н а встречу солнцу, 
Как в открытом м о р е  
Плывет корабль.  

Не ведала Марцеле, 
Куда . . . 
И ,  вероятно, потому,  
Отп рянув от окн'а, 
Сп росила сына :  
- Флаг . . .  на  Стене . . .  вот  этот". 
Флаг Любви? .. 
(Не видела ни р азу, 
Но в реальность 
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Несокрушимо в ер ил а :  
Обязан 
Существовать на свете флаг Л юбви.  
Не может быть, что он еще не найден ! )  

С ы н  отвеч ал : 
- Да,  
Это флаг Л юбви. 

Был молод сын -
Большой, к р а сивый,  сильный,  
Он никогда не лгал. 

Тогда М а р целе 
Оделась, 
В ышла из полуподвала 
И стала подле флага 
У Стены. 
А двор пылал и плыл 
( . . .  Куда . . .  ) 
С о  всеми 
З аб отами своими и страстям и ,  
Восторга м и ,  тревогой 
и тоской, 
С долготе рпеньем, 
Н енав и стью, 
Страхом ,  
С н асущным хлебом всем 
И солью всей.  

Корабл ь  был стар .  
В его глубоких т р ю м ах 
И м елось все . . .  

И ,  стоя у Стены, 
В перед М а р целе подалась всем телом 
И о щутил а я вственно, 
Что двор 
Плывет ( . . .  Куда-то . . .  ) ,  
Потому что ветер 
П р итронулся к одежде, 
По щекам 
Л егко п ровеял свежестью и л а ской, 
И с(;щнце поднялось из-за Стены. 

LVI l l  

Старуха, поглощаемая тенью, 
Не отрывая глаз, вязала. 
Надо 
Закончить то, что начато. 
И наче -
Нельзя. 
А кроме этого, она 
Е ще ждала 
(Да, да, ждал а ) , . 
Но толь ко 
Не говорила никому об этом .  
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LIX 

Никто не  знал . . .  
Откуда же, откуда 
Ей было знать. 
И все-таки о н а  
Должна была ,  
Д а ,  д а ,  была должна 
Знать 
И н а  страже бодрствовать, 
И всех 
Звать к той Стене, 
Чтоб слитное усилье 
Неисчисл и мых рук 
Закрыло в ыход 
И чтобы не был в ыпущен из тени, 
Из тьм ы  кромешной, 
Из глухой Стен ы  
Тот стр ашный З ве рь ,  
Тот Динозавр .  

Все спал и  -
И вышел он.  

LX 

LXI 

Под утро, на р а ссвете, 
Всех р азбудил а новая война.  

LXII 

И Поперек Стены 
Возникло Слово -

УБЕЖИЩЕ, 
Н ачертанное тьмой. 

LХШ 

П о  каменным ступеням 
В свой че ред 
Марцеле опустилась в подземелье, 
Где с узелками, 
С хлебом и водой 
От той большой войны спасались л юди. 
Там пахло стр ахом, 
Крысами и потом .  
И было тесно. 
И тесня друг друга, 
З а  м есто под землей 
Боролись люди. 

И ей казаться начало, 
Что здесь, 
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Что в подземелье 
Тоже происходит 
Негром кая и м алая войн а,  
Что даже здесь. 
Незримый, - но  огр о мны й  
( Как страх ) ,  
/Кивет и дышит Динозавр . 

Л юдей она не осуждала.  
Л юди 
Во м ногом были ей понятны .  

Вышла.  
Н икто не з адержал ее.  
Н о  кто-то 
Без промедленья 
Местом завл адел 
И воздухо м  ее . . .  

Зачем,  о боже? 

Наружу вышла -
И огромный м и р  
П р едставился 
Убежищем огромным,  
В котором обитает 
Динозавр,  
Его вселенский дух,  
Его идея. 
В от почему так трудно флаг Л юбви 
В оздвигнуть над Стеной,-
Весь м и р  огромный -
Огромное убежище, 
И негде 
Укрыться, 
И приходится дышать 
Чадящим пепелище м ,  
Потом,  
Страхом, 
И ты убить не в силах Динозавра, 
Поскольку он равно живет во всех. 

LX I V  

Он а стояла р ядом со Стеной,  
Куда идти,  не ведая,  
К а к  р ядом 
С Историей.  
И в идел а :  
В руины, 
В прах 
Превращались города,  и люди, 
И памятники. 
И земля горел а ,  
И воздух тлел, 
И пла вил ась вода. 
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От м ысли:  
Неужели проиграла?  -
Живое сердце 
Стало мертвой частью 
Стены отвесной. 
Неужели в мире  
Нет больше м еста 
Дл я л юбви -
Для ПТИЦЫ 
С обугленными крыльями? 

Сквозь дым 
К Стене стремится птица, 
И с размаху 
О камни р азбивается она,  
О голую бесчувственную Стену.­
Чтоб к а мнем 
На булыжн и ки двора 
Упасть бескр ыло. 

Ах,  зачем повсюду 
Одни лишь камни! 
Может быть, они 
И есть одно из м ногих воплощений 
Окаменелой птицы? 

И М а р целе 
Упала на колени 
Посреди 
Мощеного двора ,  
С клонила сь низко,  
Целуя камни 
И шепча им что-то. 

и ожили они, 
И в тот же м и г  
( Быть м ожет, ей  почудилось) 
Взлетели. 
Теперь л юбой и каждый камень м ог 
Б ыть самол етом ,  
К а м не м  
И л и  даже 
Солдатом .  

LXV 

Не казалось, что она 
Побеждена, 
Но высохл а,  
П облекл а, 
И города нездешней к расоты 
В ней рухну.1и ,  
И ,  как осенний ветер, 
Она бродила посреди руин, 
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Не помышл я я  собирать обломки 
Минувшего. 
Печально осознав,  
Что ничего в себе не  восстановит. 

Но хоронить былое было жаль,­
И все в себе, 
Как саваном тяжел ы м, 
Она прикрыл а словом -
Почему ... 

LXVI 

Одно лишь знала -
Сын бы ей ответил, 
Сын объяснил. 
Но не  было его. 
С а м  Из дому ушел, 
Не позван даже. 
И,  торопясь, оставил только флаг 
На сохр а ненье,-
Флаг Любви.  
Тот самый.  

Марцеле в ящик спрятала его 
Между вторым и первым дном .  
Отныне 
Уже не только сердце, 
Но и взгляд 
Остыл 
И стал пустым , 
Как будто чья-то 
Десница 
Отделил а от Стены 
Частицу, 
И теперь ч астица эта ,  
Отбитая о т  целого, 
Должна 
Погибнуть, 
П ретерпеть уничтоженье. 

И потому, быть м ожет, 
Потому 
Ее все ч аще можно было встр етить 
У ка менной Стены.  
Лишь здесь, пожалуй, 
Она могла пр иблизиться к себе. 

Конечно, м ы нередко устаем 
И часто ошибаемся. 
Конечно, 
Все это так,-
И все же от Стены 
Не отворачиваемся 
Во иn1я 
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Того, чтобы понять ... 
П онять ее. 

и потом у  
О собственном уже 
Устала р ассуждать. 
И стало ясно, 
Что этим все и кончится, 
И часть 
Назад вернется -
В целое. 

LXV l l  

Марцеле, 
С лицом,  похожим на глухую Стену, 
Морщинами изрезанную с плошь, 
Теперь 
Все чаще 
Вслушивалась чутко 
В себя :  
Итак, 
Быть м ожет, 
Н ичего 
И не б ыло,-
Б ыть м ожет, за вязаньем 
Она с а м а  п р идумала себе 
Всю эту жизнь,  
Всё создала 
И даже 
Поверила в созданье,­
И теперь 
Сама не  знает, 
Чем и как з акончить. 
А если так? 
Действительно, а если 
Все это так, 
Могла ли быть о н а  
Сча стливой вживе, 
И ее Стена 
Могл а ли дать ей 
Что-нибудь другое? 
Да и она с а м а ,  
Она с а м а  
Могла л и  воспринять 
Другое что-то 
И жизнью н азывать? 

К том у  же ей 
Недоставало главных доказательств, 
Что все, что б ыло,- было. 
Разве м ожет 
Считаться доказательством 
Клочок 
Бумаги п роштам пованной, 
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Повестка 
О том ,  что сын единственный ее 
П ропал без вести? 

П росто невозм ожно 
Поверить.-
Нет, не верил а  она -
Та кой высокий ,  :vюJюдой, красивый 
Пропасть не  может без вести. 
Должна 
Был а существовать 
Хотя бы пуля 
И.11и граната,  
В ы стрел или взрыв, 
З верь  или человек, 
И на земле 
Должно быть м есто, 
П усть всего лишь точка, 
В которой сын ее стоял как знамя,  
Как гордый стяг Л юбви.  
И до сих пор 
Стоит еще -
Такой высокий ,  сильный, 
Такой красивый,  юный,  
Он не мог 
П ропасть б ез вести. 
И несправедливо 
Твердить о том, чти кончил ась война.  
А значит,  жив 
И Динозавр,  
И те, 
Что не  вернул ись,­
П родолж ают б итву. 

Но если это так,  
То и она 
Н е п роиграла. 
Ждет победы. 
С ы н а. 

LXVI I I  

А если это так,  то  встанем все 
П очтить живые п а мятники -
Наших 
Многостр адальных м атерей,­
П очтить 
Тех, кто нашел сыновние м огилы, 
И ненашедших, 
Ибо все они 
Вл адеют неопровержимым правом 
На полную победу. 
Их сыны 
Еще ведут с р аженье -
Молодые, 
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Красивые и сильные, 
Идут 
Н а бой 
И добива ются победы,  
Кото рая превыше всех побед. 

Наш долг - по м очь им 
И р асчистить место 
В себе сам их 
Для зна м ени любви.  
Так встанем,  
Чтобы в ы разить почтенье 
Изваянны м  из горя матерям ,  
Чьи дети веЧно юны и прекрасны 
И все еще ведут свою борьбу.  
Почтим же матерей 
Простых и к ротких, 
Иссушенных тревогой ожиданья,  
Живущих среди нас.-
Они печальны, 
Как древки, что остались от зна м ен. 

LXIX 

И все на свете конч илось. 
В о  м р а к  
Ушла Стена 
Экраном,  на который 
Н и кто и не взгл_янул,­
Быть м ожет, только 
Мальчишка, 
Тот, кото р ы й  в Д инозавра 
Неутомимо целился из лука.  
Но он был сли ш ко м  мал, 
Чтобы понять. 

И вздрогнула старуха. 
Чуждый холод. 
Нить подошла к концу. 
(О том, что нитка 
Когда-ни будь з а кончиться должна ,  
Известно б ы л о  ей . )  
И все  же это 
Случилось неожиданно,­
К земле 
Он а склонилась, 
Чтобы посмотреть, 
Чтоб ы  узнать, 
Действительно л и  нитка 
Кончается совсем 
И что в конце. 
Но разогнуть 
Коснеiощую спину 
Уже была не в силах. 
Ничего 
Не ув идала. 
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LXX 

Рухнул а  Стена .  

LXXJ 

Не знала,  наяву или во сне, 
Перешагнул а серую руину 
Разрушенной Стены. 

С той стороны 
Открылся ей 
Сияющий, широкий, 
Давно знакомый л уг, 
и потому 
Н е  стр аш но было 
И совсем не стр анно. 
Подумал а :  
Теперь и должен конь 
Явиться, 
И пошл а ему навстречу. 
А из-за Г'оризонта, 
Как го р а, 
В стал Динозавр.  
И н а  лугу бескрайном 
Они вдвоем остались н аконец. 
И лугом шли,  н е  торопясь, покуда 
Н е  встретили сь друг с др угом.  
И тогда 
Он п реклонил п р ед ней свои колени, 
Непобежденный,  
На колени пал,  
Огромный,  страшный,  
Он лизал ей руки. 
В ставал о  солнце, как в блаженном сне, 
И было хорошо,  з а б ыл ись муки. 

LХХЫ 

Новорождён н ы й  день пр ильнул к Стене. 

П ер_евел А. МежИJэов. 

__ .,r " 
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С УТРА ДО НОЧИ 

Рассказ 

]�\ ыл шестой час утра,  Каре.пьников уже поднялся и, в ключив свет, 
D� стоя в трусах в коридоре перед трельяжем, б р ился. Электробритва 

зудела н а  весь дом по пустым комн атам.  Позавчерашний день все не  шел 
из  головы. В чер а уже б ыл а  куча дел, и сегодня предстояло дай бог, тем 
более что Купuов слег все-таки, не  вышел, загрипповал,- да, дел было 
невпроворот, н о  из пам яти никак  н е  уходило то, позавчерашнее: бюро, и 
к а к  они вышл и  из обком а, к а к  обедали потом вдвоем, л етели в «аннуш­
ке». Главное, что м ежду ним и Купuовым п робежала черная  кошка. В ы­
шло, будто он подвел п е р  в о г о. Смешно, конечно, но получилось и мен­
н о  так - Карельнико в  подложил Купцову свинью!  Чушь, н о  кое-кто так 
и скажет. Да и сам Купuов р азве не  дал ему понять? Нет, это п росто под 
гор я чую р уку, к тому же грипп.  Но когда вышли из обкома,  остановились 
н а  обкомовских ступеньках, Купuов повернул к Карельникову к расное 
лицо и сказал зло:  «Ну, понял ? »  Понял, понял, что ж не пон ять. " 

А з а  обедом?" Обед попросил и в номер,  Купuов решил в ыпить, что­
бы р азогреться, как-то р аз огнать п ростуду или, может, п росто р азря­
диться, а пить в р естор ане,  на  л юдях, не  хотел, и они обедали вдвоем 
в номере.  И тут, н аверное ,  н адо б ыл о  как-то иначе себя повести, подоб ­
р ее. Купuов б резгливо, почти с отвр а щением, к а к  лекарство, н о  и с отчая­
н ием каким-то выпил целый ста кан,- он был с краями н ал ит, водка по 
стенкам текла и капала,- да,  н аверное, тоже н адо было выпить м ного 
:и сказать что-то утешительное, а Карел ьн иков покуривал и молчал. Но 
он был спокоен и не чувствовал себя виноватым.  

Выходило,.  что это все Карельников, что, если б ы  н е  он , не  было б ы  
этой з а писки в обком, всей этой ката васии. нервотрепки, ожидания,  и в 
конuе конuов этого бюро, и сначала н асмешливого, а потом уже п р осто 
уничтожающего р азгона им обоим. Им обоим,  но гл авным образом,  ко­
нечно, Купцову, поскольку Куп uов - первый секретарь р айкома,  ста р ы й  
и опытный, а Карельников - второй, и ,  к а к  говорится, б ез году неделя 
второй ... 

В самол ете з а  полтор а  часа полета они уже ни слово м  не обмолви­
л ись. Куп uов, совсем больной, с тем пе ратурой, с красным и н а брякшим 
после водки, поста ревшим л и uом, поеживался, запахивался в п альто и 
почти н е  глядел н а  Карельникова".  

Электробритва р аздражала,  он  слышал ее звук, и где-то в з атылке 
отдавался моторчик - это был первый п ризна к  утомления и скверного 
н астроения.  Н адо было к а к-то сбросить с себя эту тяжесть. Дел полно. 
Н о  в гоJЮву, помимо воли, л езло и лезл о  одно и то же: к а к  о н  все-таки пе 
сдержался и вспомнил Купцову, что они,  собственно, когд а  готовили 
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записку и не  рассчитывали,  что их в стретят с распростертыми,  знали,  на 
что шли. Шуточки ли - предложили менять основу экономики всего р ай­
она ,  н а  о бл а стной бал анс замахнул ись. Не так все  просто, з а  это по 
головке не гладят. Но все-таки, ч rо греха таить, все-таки надеялись, что 
п оддержат, поймут, в пример даже, может, поставят. А что сказал и м  
Козаченко? «Работать надо, а н е  прожекты сочин ять. Работать не  умее· 
те, вот и придумываете, легоньких путей все ищете".» 

Слава богу,  побрился !  Можно дернуть штепсель и б росить н а конец 
эту нагревшуюся жуiюкалку. Бритву получше не могут придум ать, бух­
тит, как трактор !  Еще этот пустой, неп рибранный дом, сиротские без 
Н ади и В итюшки комн аты, ворох грязного белья в ванной, остатки при· 
стывшей н а  сковороде яичницы - черт знает что, одно к одному".  А как 
Козаченко бросил под конеu их записку, каким жестом брезгливым!  
А она год писал ась, по  ночам,  сколько л юдей труд свой вложили и ,  глав­
ное, надежду".  Нет, хватит, хватит, а то совсем размагнитишься к черту 
с такими мыслями.  Обойдется.  Перемелется - мука будет . . .  

Он стал под холодный душ, растерсн,  побрызгал лицо одеколоном 
из пульверизат·ора,  надел чистую теплую ковбойку и почувствовал себя 
бодрее. Почему-то п од душем , хлопая себя п о  крепкому телу, растирая 
руки и ноги, покрякивая под л едяной водой,  он всегда вспоминал о своем 
возр асте, о том, что только-только перевалило за тридцать, все еще впе­
реди, и чувствовал себя м олодым спортивным п арнем,  которому все н ипо­
чем.  В хорошем н астроении, когда Надя дома,  он всегда еще что-нибудь 
поет веселое из в анной . . .  Уж две недели ,  как Надя отзезла В итюшку в 
Новгород к б абке, а с а м а  сдает в Л енинграде сессию. Сегодня экзамен ,  
позвонит, должно б ыть, к ночи.  

Уже торопясь, стоя он выпил на кухне чаю, еще р аз подумал ,  что 
надо бы выкроить время,  субботни к  устроить и все тут прибрать, пере­
м ыть, а то п росто дом о й  идти н еохота. О н  Ji юбил хозяйственно походить 
по дому с молотком и гвоздям и, замазывать окна на зиму, колоть дрова ;  
когда Витюшка родился,  стир ал с Н адей в четыре руки пеленки, обеды 
варил,  полы мыл. Н о  теперь и з а был уже, когда все это делал,- некогда, 
некогда,  и кто-то другой приходит зам азывать им окна,  чинить краны,  а 
дрова привозят колотым и .  

За окном светлело, хотя день, видимо, опять собирался пасмурный 
и с дожде м .  Проклятая эта еще п огода, двадцать первое мая,  а все не 
отсеялись !  

Пора было ехать. О н  сбросил тапочки, н адел тяжелые сапоги, кепку 
и куртку, вышел на крыльцо. Вспомнил и поманил з а  собой кота, чтобы 
тот не  оставался в доме. Кот лениво вышел, и Карельников сказал ему : 
« П ошатайся уж о пять где-нибудь, к вечеру вернусь». Крыльцо б ыло 
сырое от ночного дождя, н а  пустом дворе стояли лужи, з ато «газик»,  что 
ждал его подле крыльца, омыло после вчерашней грязи. 

С крыльца, через забор, н а  той стороне улицы виден был дом Купцо­
ва, такой же, как у Карельникова и как у другого Г·ородского началь­
ства,  у директора Стекол ьного, у председателя райисполкома,  у н ачаль­
н ика мил иuии,- такой же типовой чистенький финский домик с трем я 
окнами по ф асаду. З н акомые пестрые желтые занавески на окнах были 
задернуты. Неужели надолго Куп цов свалился? Не ко времен и .  Н адо 
будет вернуться пор аньше да з айти проведать, теперь он,  наверное,  успо­
коился нем ного, отошел . Вчера, правда, когда звонил и сказал,  чтобы 
Каре.пьников принял пока всю команду на себя, голос у него был офи­
циальный и никакого л ишнего слова он не  сказал. И Карельников тоже 
не  сказал. Черт его знает почему. Ну, н и чего, бывает. Может, с Инной 
Ивановной хотя бы потолковать? П ожалуй, н адо потолковать. Она тетка 
сл авная.  Нет. Потом. 



С УТРА ДО НОЧИ 77 

Он coшeJl с крыльца, открыл дверцу, достал из-под сиденья т р я п ку 
и наскоро п р отер ветровое стекло. В ымел чуть-чуть из-под н ог вчераш­
нюю непросохшую грязь.  Открыл ворота,  выехал задом.  « Газик» завелся 
ср азу, будто только и ждал ,  когда к нему прикоснутся. 

П отом он вышел ,  чтобы затворить ворота , и увидел, как показа­
лось ему, что в доме Купцова поднялась и опустил ась занавеска в край­
нем окне. 

Он проехал своей ули цей, где стояли р ядком финские домики,  
и выехал н а  В ол ей больную. Тут стояли катки и грейдер, горками лежа"1 
щебень, Карельникову пришл ось съехать со свежего асфал ьта н а  обочи­
ну.  О н  отметил, что с о  вчерашнего дня дорожники нисколько не  п р одви­
нул ись (опять дождь прокл яты й )  и что сейчас пока н и  одного р аб очего 
на дороге нет, а ведь обеща.Гiи к первому июня Волейбольную сдать . . .  
Он п р оехал до м оста, миновал м ост, заводские п руды, р ынок. Он еще не  
решил,  куда поедет сначал а :  в «Первое м ая»,  к стар и ку Н ижегородову, 
или в Кувалдино, к Л яху. Отметил м и м оходом,  что ворота на рынке уже 
р аскрыты, но стоят всего две м а шины,  л юдей м ало,  пусто. Не до р ынка 
сейчас . . .  На дверях новены<аго стекл я нного м а газина «Спутник» ( одеж­
да, гала нтерея, парфюмерия)  висела дощечка - « р ем онт». Осенью толь­
ко открыли торжественно, нахвалиться не  могл и - тоже и у нас м одерн,  
не л ыком шиты ! - и вот за зиму м а газин с кособочился, два больших 
стекла лопнули, пластик на полу вздыбился - н ачинай все сначал а !  

П осле областного города Миха йловск, к а к  всегда, казался большой 
деревней, да он и был, в сущности, селом Михайловским, с шестьдесят 
п е р в ого только переименовали.  И вот с тех пор бывшее Михайловское 
и з  кожи вон л езет, чтобы походить н а  н астоящий город, стр оится и 
асфальтируется, но все равно реконструкция захватывает пока только 
с а м ы й  центр,  п ятачок, да р айон Стекольного, а остальной Михайловск 
все остается деревянным и одноэтажны м .  Сюда б ы  еще троечку таких 
з аводов, как Стекольн ый, или большую стройку,  или хотя б ы  железную 
дорогу не  в восьмидесяти километрах, как сейчас,  а поближе, тогда бы 
пошло дело. Или .. . Да, или то, что б ыло н аписано в их «Прожекте» : 
и нтенсивный животноводческий р айон потребовал б ы  холодильников,  
м ясных и молочных заводов,  возродилось б ы  кожевенное п р оизводство, 
м ожно было бы построить обувную ф а б р ику . . .  Ну,  л адно, л адно, а пока 
вон тетка выгоняет из кал итки корову, а вон другая, а вон и два п а стуха 
волокут свои кнуты по асфальту . . .  

Карельников доехал до р азвилки, где стоял новенький, выкрашенный 
серебряной краской столб не  столб ,  о белиск не  обелиск с вертикальной 
по нему надписью : « Город Михайловск». Тут же были слова «добро 
пожаловать ! »  и типовой синий орудовский щит с румяным м илиционером 
и стандартным изречением,  что Мих а йловск п р и в етствует дисциплиниро­
ванных водителей.  Ка рел ьникову припомнилась Герм ания,  м екленбург­
ские голубые шоссе,  уставленные тоже подобными н адписями и указате­
лями, его шоферская служба,- давно дело было, совсем м ал ьчишкой б ыл 
В итя К арельников . . .  

Как-то сам собой «газик» повернул н алево.  Ну что ж,  к Н ижегородо­
ву так к Нижегородову. И нтересно, знает ли уже старик, с чем они верну­
л ись? Что-то он скажет? Н ичего ему, черту хитрому, не делается. Пока 
он в председател ях, секретар ей-то в р а йоне не  меньше десятка поменя­
.1ось, уж о н-то в сякое повидал . . .  

Каждый р аз ,  выезжая на первома йскую дорогу,  Карельников любо­
в ался в идом, который откр ывался за р азвил1-;ой. Михайловск лежал как 
бы в долине между невысокими гор ами.  Это все были исконно л есные 
м еста с пестры м и  и скудны м и  почвами,  с глиной и камнем,  но необычай-
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но кр асивые, просторные - изви.'�иста я ,  тихая и мелкая Сога в черемухо­
вых зарослях, широкие чистые J1 уга с отдел ьными по н и м  старыми ветла­
м и ,  отлогие склоны хол мов, как  бы самой природой приготовленные под 
пастбища, а выше - леса, сосн як, береза, дуб1<и,- светл ые и чистые леса. 
По долам прячутся деревеньки,- совсем близко подъедешь и то не  уви­
дишь, пока не выдаст ее ста р а я  колокольня. Остались е ще тут деревян­
ные церкви и каменные,  но  все заброшенные, р азваливающиеся. 

Ровные и обширные поля в Михайловском р айоне по пальцам пере­
честь, поэтом у  стали запахивать луга. В от,  например,  сразу слева от 
дороги луга были,  а тепер ь? . .  Н а  просторном длинном поле, заняв его н а  
д в е  трети, поднялась м ол одая зелень - это взошло то, что успел и д о  м ая 
посеять. А остальной участок лежал черным и пусты м ,  и где-то на самом 
к р а ю  его можно было раз глядеть увязшую в грязи сеялку без т р а ктора -
значит, до сих пор еще сеяли или в лучшем случае только-только з акон­
чили. Как зарядили с тридцатого апреля дожди, так п о  сей день колхозы 
никак из грязи не в ылезут. 

Дорога едва прим етно подни м ал ась вверх и вверх,  ее было далеко 
видно среди зелени и черноты полей.  Карельникову н адо было ехать до 
самого леса, подняться в гору, там ехать по н агорью километров восем­
надцать, все лесом, а затем снова спуститься вниз, а там уже будет и 
само Пеплово, и усадьба первомайская.  Н а  з а п аде как будто светлело 
и тучи поднялись повыше - м ожет, еще и р азгуляется сегодня,  м ай все­
таки .  

Впереди сошла с дороги, посторонясь от м ашины, высокая старуха 
в тулупе и сапогах, с авоськой, в которой успел Карельников р азгл ядеть 
буханку хлеба.  Мелькнул о  испуганное длинное старушечье л ицо. «Это 
куда ж она?» - подум ал Карельников. До ближайшей деревни было 
километров восемь.  « Н е  иначе, как из П рудов».  Он было проехал, н о  по­
том з аторм озил.  Откинул правую дверцу,  высунулся, обернув голову 
н азад. Старуха стояла в нерешительности и к а к  бы в испуге. 

Далеко ли тебе, б абка? 
Как? - Голос у старухи б ыл очень высокий, она кричала почти. 
Куда идешь-то? - закричал тоже Карельников. 
А в П руды, милай ,  в Пруды, тамошняя я .  

В се не  выходя н а  дорогу,  ста руха затор опил ась, заковыляла по гряз­
ной обочине к м ашине,  ссутул илась и будто сделалась меньше ростом.  

- Ну, садись, подброшу тебя .- Карельников перегнулся через си­
денье и открыл заднюю дверцу.  

- Да это что ж ,  это спасибо, м илай ,  только отплатить-то мне нечем 
тебе.- Старуха говорила все так же громко, должно быть, глуховата 
б ыл а .  

- С адись, садись, л адно. 
Старуха стал а обивать с сапог грязь, неумело, неловко полезл а в м а ­

шину, все что-то говорила благодарно и испуганно.  Карельников опять 
перегнулся и з ахлопнул з а  ней дверцу. 

Из П рудов, значит? 
Оттуда,  оттуда ,  из П рудов м ы .  

- Ч ь я  ж ты? 
- А Василёва ,  м илай ,  Василёва Анна. Мужика-то нету у меня,  на  

войне убитай, а дочка ста ршая,  Анютка тоже, в дояр ках, может знаешь, 
в первомайском дояркой.  Она-то по мужу Анфисова . . .  

- А, Анфисова, знаю.- Он в с а мом деле слышал к а к  будто т а кую 
фамилию - Анфисова. Но не м ожет б ыть, чтобы в П рудах жила доярка,  
а в первомайском р а ботала - больно далеко от П р удов до ферм,  что до 
первой,  что до второй .  П руды - это была совсем затерянная деревенька, 
богом, как говорится, забытая, в семь дворов всего. 
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- Что ж uн а,  с тобой живет, дочка-то? - Карельни ков rл ядел н а  
дороrу и спрашивал,  н е  оборачив а яс ь  к старухе, rромким тоже, высоким 
rолосо м .  Старуха р азбирала,  н е  переспрашивала.  

- Строюца , м илай,  строюца. В Пеплово ушли.  Куда ж в П рудах-то! 
- СТ>р оятся ? Это во <'Колько ж им дом-то встает? 
- А во с колько! Новый-то в одиннадцать старых обломится, да 

хотим в от старый перевозить. 
- Старый? 
- А то куда ж ero? Не бросать, чай,  а покупщиков на П руды-то не  

н а йдешь. Худое м есто, вовсе  худое. П руды - не rодятся н икуды. 
- Худое, rоворишь? 
- Куда- а !  И не  дееца и м  ничеrо, П рудам-то, разбомбил бы их уж 

rосподь ! Старухи м ы  одни остались да ребятишки. Большие города, слы­
шу, пощиплют та м войной иль еще как, да обратно отстроют, а н а м  сто 
лет все одно.  Н и кудышнее м есто ! 

Так ведь ты небось всю жизнь там прожила, или не жалко? 
- Нет, я не отсюдова, меня мужик привел, мы сами-то сереб ряков­

ския . . .  
Карельников усмехнулся : Серебря кова б ы л о  в соседнем р айоне, в се­

rо километрах в сорока пяти отсюд:э.. Ста руха осмелела з а м етно, все  так  
же rром ко, почти н а  крике, стала рассказывать, как привез ее мужик в 
Пруды, как жить стали . . .  

- А ведь у в а с  в П рудах свой колхоз был,- вспомнил и перебил 
старуху Карельников и усмехнулс я  опять : колхоз н а  семь дворов. 

- Был, был,  как же!  П осля войны еще был . . .  
- А скажи м н е, пожалуйста, по с кольку ваши мужики прежде хлеба 

тут брали? 
- Брал и ?  А помноrу-то н и коrда н е  б р али,  по шестьдесят, бывало, 

пудов брали . . .  
- Ну уж,  по шестьдесят! - Карел ьников не поверил, хотя и эта 

цифра невелика была .  Но если учесть, что в прошлом,  например,  rоду 
едва собрали то, что посеяли,  и если учесть, что в луч ших михайловских 
хозяйствах цифр а  в семь центнеров н аписана на всех лозунrах и плака­
тах как предел взятых колхозами обязательств , то десять почти центне­
ров,  конечно, диковина.  

Это на каких же,  м ать, полях они брали? 
А на каких!  На этих же,  на  наших, вон они пойдут, за рощей-то . . .  
З а  рощей? 
А то rде ж !  Да ты что дивуешься-то? Бывало, всюю осень и 

вёсну навоз возим да золу, под семенное-то уж непременно мужики 
золу клали . . .  

Золу, с мотри ты! 
- А как же! Навоз - он со рняк гон ит, rде ж тут! 
- Интересно ... Но я ж эту землю знаю, ка мень ведь один голый,  

теперь-то еле по три-четыр е  центнера . .  . 
- Теперь-то так, обтощала земля .. . 
Впереди была длинная желтая лужа,  Ка рельников с бросил ско­

р ость и медленно въехал в нее, отвлекшись на минуту от р азговора ,  не 
слушая, что говорит дальше старуха. П отом вспомнил и снова перебил ее: 

Золу, говоришь? 
Ее.  Всюю зиму, бывало,  собирашь . . .  

- Химия,  значит, была,  минеральное удобрение? 
- Как? 
Ка рел ьников не ответил . Ему не верилось, что собирали прудов­

ские мужики такие урожаи им енно на тех, зарощинских, хорошо ему 
знакомых зе".1лях.  Но старуха не  могла ошибаться. Что ж, в ыходит, 
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может, прав  КQ�аченко: работать не умеем? Нет, это все не так  просто, 
не надо забывать, сколько и каких л ет лежит м ежду теми урожаями и 
нынешни ми.  Да и не везде, наверное, и не всегда удавалось мужикам 
столько брать хлеба.  

- А на других землях как? - спросил он ста руху. 
- Так по-всякому, м илай ,  какой год! Уж насиживал ись и без хле-

бушка, сл ава тебе господи ! Так-то насиживал ись, что в иную вёсну мо­
гилок свеженьких на погосте больше, чем народу по домам . . .  

Вот-вот, вот то-то и оно, а шестьдесят-то пудов,  может, раз-другой 
только и было, почему и в п а м ять запало. Не зря миха йловские поме­
щики зерновым хозяй ством почт.и не  занимались - предпочитали лучше 
кусок чернозем.а где-нибудь на юге купить, тут же,  в своей губернии,  
поюжнее только. Все дело-то в том ,  что в Сосново-Кузьминском,  напри­
мер,  районе земля как земля,  там и по двадцать два и п о  двадцать пять 
центнеров получают, а тут - пшик. А о бл а сть одна,  и пл аны одни, и 
цены одни,  и требования одинаковые. Уж так ясно, ребенку ясно,  что 
нельзя с одной меркой подходить,- нет, все не разберемся никак. И мы 
в своих требованиях правы,  мы, и бояться нам нечего . . .  

Опять вернулся Кар ельников мысленно к Купцову и опять в спом­
нил,  как л етели в самол ете, како й больной и несчастный вид был у 
п е р в о г о,- почему-то именно те о бидные полтор а  ч а са молчания не 
шли из памяти.  

Карельников еще поговорил со старухой:  о других ее детях, о пого­
де, о стр5Jительстве дома.  Старуха никак не хотела помириться со свои­
ми полур азвалившим ися П руда ми :  у других и электричество, и радио, 
и шоссе рядом или станция, а от П рудов все далеко, ничего в П рудах 
нет, хорошо еще ребятишек стали в интернат на зиму забирать, а то и 
учиться негде - за десять километ ро в  не находишься . . .  

В се, о чем говорила старуха В а силёва, было Кар ельникову извест­
но, известно было также о тех м н огих решениях и постановлениях, кото­
рые принимал ись р айкомом и райисполкомом о П рудах и подобных 
П руда м деревеньках, об  и х  укрупнении, слиянии и т. п. Н о  пока П руды 
продол жали существовать, и от "Этого никуда не денешься. 

А скажи-ка '\Ше, мать, что председатель-то ваш, он как? Вот 
хоть с домом : помогать-то обещал? 

Он- то?  Иван Никитыч, что ль? 
Да какой Иван Никитыч , у вас Ниже.городов теперь, в ы  ведь 

первомайские теперь, что ты, е й-богу! 
- Ну да,- сказала ста руха неуверенно,- первомайские. Иван Ни­

китыч это . . .  ну да . . .  - И вдруг опять подняла голос:  - А ему чего ! Мы 
ему чужие, он  к нам и не кажется, на  кой мы ему! 

- Да ну, б рось, б рось, сам я с ним к вам заезжал, что уж зря 
говорить . . .  

В Пруды заезжал ? 
- Ну ,  в П руды, конечно, куда ж еще . . .  
- Ну,  может, и так,  вам оно в иднее.- Старуха сразу сникл а н по-

думала,  должно быть : кто ж это такой везет ее? - У нас и с конопля :vш 
все мимо ездиют, и на та�vих машинках в роде проскакивают, может, и 
так . . .  

Р азговор как-то сразу увял,  д а  и Карел ьникову все труднее было 
следить за дорогой, потому что въехали в березняк, тут было мокро, 
набито было сразу три колеи, не угадаешь, какой лучше держаться. 
Н адо было бы уважить бабку и сделать крюк кил ометра в полтора i-.: 
распрокл яты м ее П руда м ,  но там будет потом совсем дрянная дорога, 
возвра щаться же назад - долго. Поэтому на повороте Карельников 
притормозил. Да и старуха уже заволновал ась, ГJiядел а в оконце и вот-
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вот, должно быть, хотела спросить, куда э т о  везут се. Карельников по­
мог ей открыть дверцу, она выбрал ась, опять громко и от души благода­
р ил а  его. 

Они распрощались, и Карельнико в  тронул ма шину. Дело не в крю­
ке было,  он понял:  п росто не  хотелось  лишний раз бередить себя видом 
П рудов,  ста рых и еще к р еп ких,  как он п омнил, но сиротливых и неухо­
женных домов, куцей улочки,  полурастасканного развалюхи-а м б а р а .  
« П руды - не годятся никуды».  Точно сказано . . .  

дорога петлял а с реди р едких молодых берез, т р а в а  между ними 
стоял а свежа я, мокро-зеленая,  с первыми цветами,- сюда, в идно, п асту­
хи еще не за водили коров,  хотя рядо м ,  слева,  вот-вот должна была 
открыться калда - летний лагерь. Несмотря на холод и дождь, п р и р ода 
б раJ1 а ::вое, лес и поля оделись в зелень, и было то состояние в п р и р оде, 
та готовность к лету, что, кажется, щюбрызгни на полдня солнце - и 
все оживет. высохнет, заиграет, будет м а й  как м а й. Карельнико в  поду­
мал :  заезжать или не заезжать на калду? На утреннюю дой ку,  конечно, 
опоздал , еще в четы ре должны подоить и выгнать стадо, сейчас небось 
уже и нет никого. 

Одна ко, подъезжая,  он еще издали увидел медленно, р азбросанно 
бредущих от ла гер я  коров - каждая, о пустив голову, жадно хватала 
первую попавшуюся траву. Возле свежей, желтеющей, как масло ,  изго­
роди видна была группа доярок; п астух в длинном плаще изгилялся т а :v1 
что-то, м ахая шапкой;  женщины смеялись. Н а  деревянном помосте бело 
сияли алюминиевые б идоны ... «Ну, п аразиты, ну, р а ботнички,  пол седь­
мого уже, а они . . .  » Карельников почувствовал, как жар уда рил в голо­
ву, знакомо на катил гнев. Он п рибавил скорость и цел иной, по т раве и 
коч к а м ,  погнал м ашину к калде. Мимо коров, м и м о  рыжего быка,  мимо 
полевого вагончика с вылинявшим фл ажком - жилища доярок и скот­
н и ков.  

Его за метили издали, успели перегруппироваться, кто-то из  жен­
щин побежал в лощинку, п астух торопливо отделился от всех, надел 
шапку, уда р ил кнутом,  и бл ижайшая к нему корова дернулась и п рыж­
ка ми п обежала вперед. Карельников чувствовал, что сейчас вып р ы гнет 
из ма шины, как чумовой, и заорет. В от уже совсем рядо:v� увидел о н  на­
п ряженные лица доя рок, сбросил ско рость, остановился. Машина п ро­
юзил а с метр п о  жидкой грязи, доярки отпрянул и .  

Карельников взял-ся з а  ручку, чтобы отбросить дверцу и в ып р ы г� 
нуть, но какое-то м гновение помедл ил , сдержался. Е му надо было обой­
ти спереди м аш ину, и эти несколько шагов на  р асползающихся п о  ко­
ровьей грязи ногах тоже помогл.и ему скрепиться. 

- Секретарь,  секрета рь,- ус.тшшал он шепоток, и как будто почу­
дилось ему в шепотке этом и лицах доярок о блегчение. Видно, не самый 
для них стра шн ы й  зверь  был секр етар ь. 

- Ну, здр авствуйте, красавицы!  
- Здравствуйте! . . День доб р ы й !  . .  Вам также!  - небойко ответили 

голоса.  
Перед Карел ьниковым в грязи и на  мостках стоял и женщины в са­

погах,  ватниках и платках, только две из  шести были молодые, и моло­
дых Карельников помн ил - беленькую простоватую Настю повыше ро­
стом и невысокую, строгую, с красивым смугл ы м  л ицом Марфу Костро­
ву. С Марфой даже выра ботался у них за время знакомства игривый,  
с подковырочкой тон разговора,- она ему н р а вилась, он ей, кажется, 
тоже. З нал он и Л изу Савельеву - ей б ыло л ет сорок, но, как говорили,  
всю жизнь п рожил а она без мужа, и в ее чисто м ,  застенчивом лице оста­
.'Iось что-то девическое, всегда она смущалась и розовела,  как девушка,  
и издалека :vюжно было угадать ее по  быстрой и тоже молодой п оходке. 
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Стояла тут же маленького росточка ,  знакомая на л и цо Карельникову 
старушка доярка из тех бойких ста рушек, что не  помнят своего возраста 
и вечно держатся с м олоды ми бабами и даже бывают заводил а м и  среди 
них. 

- Ну и что же это, как же это называется? - Карельников обвел 
взгл ядом всех, но обратился к Марфе,  поскол ьку она была за стар­
шую.- Эй! - тут же крикнул он пастуху и поманил его руко й :  - Пого­
ди-ка !  . .  Ка к  его? - обратился он к женщинам.  

- Горелов Пашка,- ответил а хмуро Марфа.  
Пастух еще уда рил кнутом ,  гикнул на коров и нехотя повернул 

н азад. 
- Ну так что ж это дел ается у вас? - опять спросил Карел ьников. 
Дояр ки понимали,  в чем их винят, тут н ичего объяснять не  нужно 

было, но по лицам их Карел ьнико в  уже в идел, что виноватым и  за то, 
что стадо уходит из л агеря так поздно, они себя не сч.ита ют. И действи­
тел ьно, ста рушка ср азу бойко ответил а :  

- Та,к ведь дождь даве л ил ,  товарищ секретар ь. Куда ж е  их? 
- Отдои-ка скоро!  - сказала с вызовом беленькая Настя,  обра-

щаясь не к Карельникову, а к подругам.- У меня вон девятнадцать их ! 
- В три-то ч аса и выйти не дал ! - сказал а еще одна доярка о 

дожде. 
- Ма шину бы лучше вовремя подавали!  Все одно ее до сих пор нет! 

Вон оно, молоко-то! - Это Ма рфа в ступил а и показала вниз, в лощинку, 
где в родниковой воде в широком деревянном л отке стояли утопленные 
н а  две трети бидоны .  Марфа не улы б алась, говорил а по-прежнему хмуро, 
и то, что между ними не  возникл о  обычного легкого и шутливого тона,  
означало ,  что Ка рел ьников сердит н а  Марфу, а е й  самой тоже не  до 
шуток. 

Усл ы ш а в  про м а ш и ну, Карел ьников выругался п ро себя, но виду н е  
подал, потому что сразу п ришлось бы п р изнать виноваты м  кого-то дру­
гого, и поэтому, не отвеч ая Мар фе, п родолжал н аступ ать. 

- Н ав есы-то у вас зачем? - сказал он.- Что ж, под навесом, что 
ли, нельзя в дождь доить? 

- Т а к  и доил и ,  что ж, когда ноутихло-то . . .  
- Их, чай,  девятн адцать,- опять сказала Настя. 
Пастух подошел и остановился в двух шагах. Карельников гля нул 

мельком - п а1рень н апускно хмурился, зимняя шапка натиснута была 
н а  лоб - и п родолжал слуш ать женщин. 

Говор ить стали одна за другой и ср азу, как водится,  о всех бедах 
своих, хотя р еч ь  шла тол ько о нынешнем утре, но уж это, к а к  обычно; 
стоит увидеть начал ьство - и посыплются все жалобы от Ада м а :  и что 
из грязи ·Не вылезают, и что плохо ездит л а вка продуктовая,  и что теля­
та  поносят, и что коровы селедку плохо едят ( бочки с селедкой стоял и 
тут же в стороне, под брезентом,  и от них шел острый соленый и гни­
лов атый дух ) ,- говорили все сразу, одна подхваты вала начатое другой, 
и уже выходило, что не  Карельников дел а л  им выговор,  а они ему. 

Слушая и коротко отговариваясь, Ка рельников вступил на мостки, 
где на кол ьях сушились перевернутые бидоны,  стал отгибать и нюхать 
резиновые к руглые п рокладки н а  крышках б идонов .  Женщины с р азу 
примол кл и  и следили за ним.  

- Что ж плохо моете, или кипятку нет? - Он опять о б ратился к 
Марфе. 

- Да моем, как не мoe:vi ! - сказал а Марфа.  
- А это вот что? Понюх а й !  Это вот чей? - О н  повернул бидон и 

увидел к·риво н аписа нные черной к раской инициалы «Ев.  М.».  Из- под 
п ро кладки этого бидона тянуло 1шслы м .  
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- Михайловой Дvськи это! - ответила за  Марфу старушка.- Го­
ворили ей, окаянной,

· 
тыщу раз говорили!  

- Болеет она,- сказала Марфа.  
- Ну вот,- Карельников как б ы  отвечал н а  все их жал·обы,-

сама себя раба бьет, что нечисто жнет.  Н е  так, что ли? Что не от вас  за­
висит - это м ы  с другими р азберемся, но свое-то что ж спустя рукав а  
дел аете? Вот ты,- о н  обр атился к пастуху, который стоял с таким ви­
дом,  точ но скучал,- для са модеятельности другое бы время нашел.­
(По всем лиuам как бы прошл а улы б ка . ) - Когда теперь  назад пого­
нишь? Не накор мишь ведь, нен ако рмленными вернешь? 

П а стух плечами пожал, усмех нулся - мол, тако го не  бывало еще -
и не ответио'I .  

- Не мне же вас  учить, сами все знаете,- сказал Карел ьников м я г­
че п р и  общем молча нии,- неужели пособранней нел ьзя быть? В едь го­
ворили много, тол ковали, вон лето-то какое ... 

Он понимал,  что говорит, может быть, ненужные, известные слова, 
и ему вовсе не  хотелось ругать женщин или держаться с ними так офи­
циально, как он сейчас держался, но он знал ,  что они поймут, чего он 
хочет от них. На каждом шагу в идишь, что люди не умеют, не любят 
или ленятся р аботать так, как нужно. Уж кажется, сами лучше кого 
другого понимают необходи мость и выгоду своей р а боты - так нет, обя­
зательно что-то будет не так. Конечно, деревня не з авод, все не учтешь, 
не распределишь от смены до смены, не спланируешь. Вон дождь л и­
ванул в четыре - и весь р аспорядок к черту. Но все р авно. Крышку вот 
эту несч астную неужели вымыть нельзя? . .  

- Мешок ком б икорму увезли у нас  да веча,- вдруг сказала Мар­
фа.  Она вовсе нахмурил а сь и не гля дела н а  Ка рельникова. 

- Как это? 
- Да вон они там стояли,- она показала на дорогу,- как их н а м  

привезли,  м ы  и за нести не успели.  А они ехал и,  сразу в кузов к себе -
и поми н а й  как звали . . .  

- Д а  кто же? 
- Не знаю я его. Я,  говорит, бригадир, у меня согл асовано.  Ме-

шок в кузов - и айда! Из кувалдинских вроде . . .  
- Д а  ты что,  Марфа,  как  же это так? 
- Д а  вот как есть . . .  
Черт побери,  только этого не хватало!  Из кожи .11езешь, все делаешь, 

чтобы на молоке хоть что-то взять! .Л а герь построили, ком бикор:w этот 
выбиваешь черт знает с каким трудом - и вот на тебе! 

Карельников стал р ассп ра шивать, какой из себя был этот ч е.'!овек, 
что за  м ашина,  куда поехали.  « Вот чем заниматься приходится, товарищ 
секретар ь  ра йкома ».- сказал он себе. Ему за хотелось тут же вскочить в 
ма шину и б роситься в погоню, найти этот мешок. Черт знает что ! 

Он прошел еще по доскам,  положенным в грязь, к калде, ,1\·1 арфа 
провожал а его. Пожил а я  женщина в распахнутом ватнике сгребала с 
настила лопатой навоз и грязь; измученная,  с р аздутым и  бока ми корова 
лежала тут же, слышно было ее частое, отрывистое дыхан ие. Глаза у 
нее были совершенно человеческие, как у больной женщины. 

- Нынче отел ится,- сказала Марфа, и они стали говорить, сколь­
ко еще коров должно отелиться и сколько яловых. Женщин а  ос rанови­
л ась и слушала,  опершись на лопату. А Карельников еще раз пр икован­
но обер нулся на страдающие коровьи гл аза.  

Он не  уехал сразу, загл я нул еще в вагонч ик. Тут тесно стояли топ­
чаны, высокие от настеле 11ных матрацев и одеял,- доярки спят по двое, 
а то и по трое - стены густо были залеплены бог весть какими пл аката­
ми:  насчет коров и хранения денег в сберкассе1 донорским и  и пионер-

9* 
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скими.  Топил ась железная печурка, в ваго нч ике было жарко, варилась 
ка ртошка в чугунке. Бойкая старушка хлопотала уже у печки, спустив 
с головы платок. Ка к-то нехорошо стало от тесноты, убогой временности 
этого жилья. Свет едва проникал в два мелких оконца. 

- Вот ругать-то нас все! - говорила ста рушка.- А что бы ::i:pyryю 
та кую халабудку поставить! Мужики-то тоже тута спят, у порогу вон 
и х  кладем,- так дует. Хочеш ь молочка-то? 

- Да выпью,- сказал Карел ьников.- А вы бы с собой их кл ал и, 
�1 уж иков-то. 

Доярки толпились за ним в дверях, на  его шутку загомоюиш pa­
з o :vi .  Ста руха налила из бидончика и поднесл а в литровой кружке моло­
ка , кор и ч невой ладошкой обтерла донышко. 

Куда м не,- сказал Карел ьн иков,- лопну!  
- Пей, пей, молодой, ч то тебе сделается ! 
- Подобрей будешь!  - задорно крикнул кто-то из женщин. 
Карельников обернулся. 
- А то злой я в а м ?  Так другую, говоришь? - обратился он опять 

к старушке. 
:Х-\енщины смеялись, говорили что-то, но ста рушка ответила всех 

громче:  
- Ну а ч то ж, не  люди, что ль? Всюю лету ведь жить, товарищ 

секретар ь  Карел ьников !  У иных там и свет есть, и р адива проведенная,  
а м ы  рыжие, ч то л ь? 

«И эта п р о  р адио»,- подумал Карельников, но слушал с улыбкой, 
ему нравилось, что бабке тоже хочется р адио. 

А попросили бы у п редседателя своего, пускай тра нз истор вам 
купит. 

Чею? 
П р иемник такой,- объяснила Марфа за Карельникова.- Что 

В аська Пирогов зимой купил, по улице идешь, а он в з а1пазухе зудит . . .  
Да нешто он купит? Держи к а р м а н  шире!  

Карел ьн и ков пил холодное вкус.вое молоко, не  мог оторваться, пе­
р евел дух и сказал:  

Ну почему, Нижегородов это любит. 
- О н  ком у  все, кому ничего,- сказала сзади бел енькая Н а:стя. 
- Ну р азве на ферме у вас  плохо? 
Нижегородов славился своим и  двумя о бразцовыми ферм ами,  где 

было чисто, л ежал и журналы и книги в просторном красном уголке и 
была устроена душевая для доярок,- Карел ьн иков вспомнил сейчас как 
раз об этом.  

- Н а  ферме-то, конечно, а тут-то? 
Надо было бы пообещать им второй вагончик и приемник тоже, но  

обещать было рискованно, не  р а н ьше, чем через месяц-полтора,  когда 
пойдут вверх надои, можно будет говорить о премиях, так что лучше 
потом сюрприз сделать, если удастся, а не  обещать. Н а  сердце отлегло 
нем ного, он  сам р ад был, что р азговор его с доярками под конец с мяг­
чился: вед ь  если по чести говор ить, этих женщин, которые р а ботают тут, 
среди леса,  не зная ни дня, ни ночи,  в грязи и навозе, на руках надо 
носить, золотом осыпать, а мы их еще жучим , выговар иваем : 1ю не та.к, 
это не так.  И все-таки . . .  Побл агода рив за м олоко, выйдя к м ашине, он 
сказал: 

- Н у, обратно поеду - загляну опять. Погляжу, как тут у вас 
будет . . . А мешок, Марфа, я тебе разыщу . . .  

- Заезжайте,- сказала Марфа.- Мы тут всякому гостю р ады. 
Другие женщины - все как бы вышли провожать его - т·оже бла•го­

дарили и говорили,  что милости, м ол,  п росим.  Лиза С авельева позже 
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всех вступиJJ а ,  ее «заезжайте» уже в тишине прошептаJJ ось, и щек1и ее 
за рдеJlи.  Ка р еJJы1 и ков уJJыбнуJJся и пoexaJJ. 

Не боJJьше чем через две минуты н а гнал он стадо, открыл дверцу 
и погроЗИJl пальцем па·стуху. Тот ycпeJl пожать плеч ами и сдеJ1 ать та кой 
вид, что, мол ,  о чем р аз говор·, все в лучшем ви11:е будет. 

Карельн иков ехал даJJьше, и странно ,  ему как будто JJегче стало 
посл е встречи с доярками.  

Минут через сорок он уже подъезжал к правл ению первома йского 
колхоза .  На последних к·илом·етрах н анесло вдруг тучу, хлынул сильны�� 
дождь, стучал п о  б резенту, «l!:Ворник» болтался по стеклу среди водяных 
струй. Карел ьников въехал под белую высокую а р ку с н азванием коJJхо­
за, голо стоящую на дор о ге, ув;1дел голубую « Волгу» Нижегородова у 
1<рыльца,  блестящую от дождя. Подрулил поближе к входу, чтобы с разу 
выскочить из машины под н авес. Вокр·уг не быJJо видно н и  души. Ста­
рый, дл инный,  на высоком фунда менте дом стояJJ одиноко ср·еди . поля ;  
Пешюво - большое ceJio с пятигла вой старой церковью, в н е й  с незапа­
м ятных времен хранилось зерно,- лежаJJо CJJ e в a .  Тут, вокруг правле­
ния,  по ПJJанам Ни жегородова, доJJжно быJJо вырасти новое село из 
каменных двухэтажных домов, с отоплен ием и канаJJизацией, н о  постро­
ен пока был 1 0J1ько один такой дом - под я сл и  колхозн ые,- а другого 
строительства видно не быJJо,- КареJJьнико в  подозреваJJ , что о пл а ­
нах новостройки Сергей Степаныч говориJJ тоJiько т а к ,  д л я  в ажности, 
а этот одинокий дом поста вил больше дJJЯ отвода гл аз:  вот, мол, уже 
начаJiи .  

Такого хитр югу, как Нижегородов, поискать! KoJJxoз его самый 
бол ьшой и бопный в районе, объединяет шестнадцать деревень, и земли 
его протянулись по районной карте едва не н а  семьдесят километров. 
По тер ритории коJiхоза проходит железная  дорога, и есть станция Гор­
буновка - одна на весь Миха йJJовский район.  KoJJxoз разбросан сиJiьно. 
и горы тут тебе, и л ес, два озе р а ,  и до некоторых участков «Первого 
мая»  аи когда в жизни не добир·аJJось н и ка кое начальство - один Сер.гей 
Степаныч да двое его «сатрапов», как н азывает Купцов первом а йск·их 
бригадиров Виноrр аденко и РайхеJJя ,  знают дорогу н а  дальние п оля 
1 1  фермы,  на пасеки и покосы,- и менно поэтому Н ижегородову уда ва­
лось всегда сохранять скот, когда все сдаваJJи скот, сеять травы,  когда 
все запгхивали тра·вы, не везти в за купку семена,  когда все в-езJJи 
в за купку семена,  и т.  п.  

Колхоз числится жи•вотноводчески-зер•новым, но даже Карельни ков 
н е  i\! ОГ б ы  сказать, ка кой уклон в «Первом мая»  основной.  Купцов, как  
и прежние, впрочем,  пер вые секретари,  н е  тер·пел нижегородовского 
самовJJ астья, но Нижегор одов обычно тоJJько посмеи вался. Купцо·в не 
ездил, наверное, уже с год в Пеплово и ,  н адо сказать, ревниво и неодоб­
ритеJ1 ьно относиJJ ся к карельн иковской симпатии и вни м а нию, которые 
Ка рельни·ков оказывал пер вома йскому п редседател ю. «Нижегородов­
щиной пахн ет, нижегородовщиной»,- не р аз обрывал он Карельникова .  

Теперь Карел ьников перебежаJJ под дождем на крыJiьцо, прошеJJ 
к кабинету п редседател я,  и стр анно, н икто его не встречаJJ , и вообще 
н икого не было видно, и в п росторной секрета рскоi'� коынате, где стояJJг 
на столе боJJьшая ма шинка «рейнметаJJJJ» ,  покрыта н чехJJом,  тоже быJJо 
пусто. КареJJьников вспомниJJ , что вчера не мог дозвониться до Н ижето­
р одова,- где-то, подмытые дождем, упаJJи стоJJбы.  Он открыл дверь 
в каби нет и вошел . Кабинет тоже был п р осторный,  1 10  черная печка -гол­
:1андка, чер·н ый довоенный диван, низкий потолок, дJJинный стол для 
заседа ний под темно-зеленым сукном, поставленный,  как водится, тор ­
ц о м  к предсе.1ате.1 ьскому, тоже стар ому, темн ом у, большому столу н а  
круглых, резных, к а к и е  бывают у р о я л я ,  ножках, - все это придавало 
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кабинету ста ринный и мр ачноватый КОJ1 ор ит, вовсе, 
соот·ветствующий характер у  хозяина кабинета .  Может 
показалось сумрачно,  что окон ные стекл а сна ружи 
и печка топила·сь. 

М. РОЩИН 

надо сказать, не 
быть, еще п отом у  

обл ивал дождь 

Нижегородов в н а кинутом н а  плечи коротком своем кожаном паль· 
то сидел на диване и ,  далеко отставив от себя руку с газетой, ч итал 
передовицу в « П ра вде». Кучка других газет лежал а рядо м .  Странно 
было у<нидеть Сергея Степаныча в такой домашней позе, з а  чтением,  
в очках и ,  гл а·вное, в оди ночестве. И вдруг Карельников вспомнил 
и понял, что сегодн я воскресенье. Вот почему так мало ему встречалось 
машин и л юдей на всем пути. Да,  ну конечно же, позавче р а  пятн ица 
был а,  вчера суббота,- вот черт, совсем ты, секретарь, зарапортовал·ся . . .  

- Батюшки мои !  - сказал р а·стеря н н о  Нижегородов.- Кого я 
вижу! 

Ноги его н е  доставали до полу, и он поелозил по дивану,  чтобы 
встать, и поднялся как-то нелегко, придерживая п ал ьто за полу, чтобы 
не  упало, и снимая торопливо очки. 

- Это как же ты? Когда ж приехал? Ну,  сюрприз !  А я б ез связи 
сижу ! "  Н е  промок?" Раздевайся, В иктор Михайлыч, р аздевайся".  

«Надо же, воскресенье сегодн я»,- п р одолжал думать Карельников 
и п онял, что и доярки потом у так задержались с дойкой, что, может 
б ыть, поспали сегодня лишних полчаса.  И теперь Карельникову пока­
зал ось, что он  тоже не вовремя п риехал, что Нижегородов будто ждет 
кого-то или отдыхает,- во вся ком случае на чать сразу р-азrовор о делах, 
о севе,  о бюро обкома или, допустим ,  о тех же Прудах как-то н еловко 
было. Он енял только кепку, а р аздеваться не  стал,  чтобы показать, что 
он нен адолго, хотя как р аз б ольше всего хотелось п осидеть тут, помол­
чать, п·оговорить и н е  торопиться н икуда . 

Нижегородов,  низенький,  широкий, в крепких чистых сапогах, 
суетился по кабинету, п одергивая плечом, поправляя спада ющее пальто, 
говорил о п огоде, о дорогах, о повалившихся столбах,  но Карельникову 
нее с.1 ышалось в его тоне к а к  бы опра вдан и е  за что-то, и было та·кос 
ощущение, словно он помешал. Он взял с дивана газету и посмотр·ел 
число - газета была вчерашняя,  субботняя ,  уже читанная .  

- Я так просто з авер·нул,- сказал он Н ижегородову,- есл·и у тебя 
дел а какие, Сергей Степ аныч, ты на меня  внимания не обра щай".  

- Н у  вот,- сказал Н ижегородов,- да ты что, Виктор Михайлыч!_ 
Я тут это."  гость так один " .  вроде обещался" .  по  случаю выходн·ого, З'На­
чит". Да са·м-то ты з а втракал? Ра н о  ведь небось в ыехал ?  .. 

Карельников вспомнил опять, как он выезжал сегодня со двора 
и как вроде бы п одн ялась з а навеска в окне у Купцова,  и стало вдруг 
неловко - есл и  Купцов видел, то непременно подумал : куда,  м ол,  его в 
выходной-то несет? И еще, после слов о з а втраке, Карельников почув­
ствовал, как засо·сало в желуд�к·е - в самом деле,  ведь н е  ел ничего, 
кроме чаю да молока у доярок.  

- Н е  отпущу не  покушавши!  - сказал Нижегородов, поокольку 
Карель·ников мол чал, и сразу ка кое-то облегчение почувствовалось в 
р-азговоре, и Нижегородов уже хозяином сел з а  свой стол, глядел л аско­
в о  и свободно.- Ну что похмуриваешься, В и ктор Михайл ыч,  чего там ?  
Н е  того, видать? Косицын в ч ер а  п роехал тут у м еня ,  В и ктор, говорит, 
Михайлыч туча тучей , даже н е  п ринял".  

- Что это я не принял ?  Был он у мен я ,- ответил Ка рельников 
и В'ОFюм:нил председателя Коси.цына,  как он с•идел вчера в каб.ин·ете 
и глядел жалостно,  :�ока Карельни ков долго разговари вал по телефон у. 

- Н е  п риглянул-ся ,  значит, план-то?  
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Карельников крутил н а  пальцах свою кепку и н е  отвечал. 
- Н-да, не  приг.1 янулся, зна чит,- о пять сказал Нижегородов 

и тоже примол к. 
Оба понимали,  что обком ругать друг перед другом нельзя, не  пол а­

гается, и оба дум али уже н е  о том, что произошJiо (Ка рельников чув­
ствовал,  чго Нижегородов тоже так думает) , а о том, что дальше будет. 
Потому что, готовя записку в обком, стро·или уже исподволь всю р аботу 
как бы по этой запи·ске или во всяком случае что-го оттяги"Вали и откла­
дывали до принятия решения,  надеясь, что оно будет та ким,  как хочет­
ся. И теперь н адо было поворачивать на  старое или опять тянуть до луч­
ших времен. А это уже во многом з ав исело от р а йкома - как р а й ком : 
будет ли он и дальше отстаивать свои предложения или просто подчинит­
ся обкомовским указа ниям,  тем более что обком теперь н а чнет контро­
лир·овать с при·стр астием.  

- А Алексей Егорыч-то как? - осторожно спросил Нижегородон 
о Купцо·ве и этим вопросом по·казал, что действитель·но  думал о том же, 
о чем и Карел ьн и ков .  

- Слег он,  загрипповал,- сказал Карельн и ков, и н адо было пони­
мать, что пока н еизвестно, н о  н адежд н а  хорошее м ало. 

- Да-а,- сказал председате.�ь протяжно и опять умол к.  
Чтобы как-то разрядить тяжесть раз говора,  Карельников после 

молчания спросил : 
- Н у, л адно, у тебя-то ка•к? Что успели-то в эти дни? 
Нижеrородов стал говорить, что, где и сколько еще п осеяли, и все 

это была мелочь, оста валось м ного. Он доставал из скор·осшивателя 
отпечата нные на  машинке сводки, протя ги вал через стол, Карельников 
наскоро их просматри•вал. З а говорили потом о н адоях - н адои тоже 
р осл и м едленно.  Это в «Первом мая» так, а что ж у других п редседате­
лей !"  Нижегородов не оправдывал·СЯ и н е  стар ался прикрасить карти­
н у, и Карельников держал себя не как инспектор и ничего н е  выговари­
вал Нижегородову, и весь скрытый смысл этого уже конкретного разго­
вора сводился опять к тому, что, мол, могло бы б ыть и н а че, если бы 
т а м  нр•ислушались и пошли н а встречу. Один другому как бы все  время 
поддакивал в этом разговоре. Н о  не учить же в самом деле было Ниже­
городова, где у него сухо и можно сеять. Нет худа без добр а :  эта весна 
перепутала и н а р ушил а все планы,  и сейчас, к концу м ая,  н и кто уже не  
требовал победных сводок и рапортов о севе, н и кто никого не  подгоня.1 ,  
и по всем телефонам не  кричали обычного: «Ну, сколько сегодня,  сколь­
ко?», а спрашивали осторожно :  «Ну, как там у вас, а?» В колхозах 
и совхоз а х  сами все измучились, тра ктористы и севцы с прицепщиками 
ночевали возле а грегатов, подсказки им не нужно б ыло:  есл и  з а  ночь 
поле подсыхало хоть чуть-чуть, ес 11и не шел дождь н а  рассвете, то  сами 
пускали машины,  не  дажидаясь и а гронома,  и хоть три,  четыре гон а  
делали,  сеяли.  Что тут будешь выговаривать стар ику п редседателю? 
Будто у него са м ого душа не  бол ит . . .  

Под окном внезапно затрещали мотоциклы - один, потом второй".  
- Б р игади ры мои,- сказал Нижегородов, хотя Карельников и сам 

догадался .- Так ка к насчет поесть-то, Виктор Миха йлыч? Н е  откажи". 
- А ты кого это ждеш ь-то;> 
- Да та·к это,- Нижегор одов потер непробритый подбородок, и он 

заскри пел под рукой,- так тут, одно дельце.- Нижегородов не  боялся 
сказать Карельникову пра вду.- Ком а ндир один ,  понимаешь, майор .  
У н ас т ут строй бат на дорогу-то пригнали,  на  ремонт, ну nот".  Попросить 
хочу кой-qего . . .  Вз вод т а м  дадут на денек - им это что, а я с н авеса ми 
буду под кар·тошку. У меня нынче ка ртошки-то вон сколько сеется". 

- Ну-ну,- сн�азал Карелы-ш1юв, н о  все-таки слегка похмур ился:  
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не з а  с п а,сибо небось стройбат будет стар аться. Однако про себя решИJl ,  
что пое·сть в такой компании н е  зазорно и и н гересно даже. 

В это в р·ем я  уже вошл и  оба знаменитых перво:-.1 а йских б р игадира, 
Винограденко и Р айхель, гремя мокрыми сапога м и  и сами мокрые, из­
п од дождя. Они поня.пи ,  кто приехал ( « газик» р а йкомовский всем зна­
ком ) ,  и поэтому вид у обоих был строгий и деловой,  словно они не 
н асчет з автр ака хлопотали, а исполняли важные хозяйственные дел а .  

Виаогр аденко бы.ТI высок, одет в серы й  длинный м ил и цейский 
плащ � с  плаща текл о )  и суконную фуражку, не хватало только сумк и  
через йлечо - и б ыл бы настоящий орудовский инспектор;  его крупное 
здоровое л и цо было �:юзово и выбрито; вся фигура отдавала к а кою-то 
дер евянной могучей статью и опрятностью ил и, может, казалась такою 
р ядом с неуклюжей фигурой Ра йхеля.  На Райхеле был зама·сленный и 
залатышый ватни к, в котором его можно увидеть во всякое время года,  
и обви·сшая кепка,  одного, должно быть,  возраста с ватником.  Он был 
н е  то чтобы толст, н о  корена•ст, толстоплеч, тол·сто щек, двухдневн.ая 
ще·1'ина и какая-то грязь на л и це, то л и  дорожная,  то ли от мотоцикл а,  
п рида вали ему совсем з атр апезный вид;  к тому же взгляд, словно от­
таи�ва я  в тепле, принимал свое обы ч�ное, опечаленное и будто ви·новатое 
в ы ражение. Сапоги у В.и но гр аденко были чистые, а у Райхеля такие 
з аскорузлые, сбитые и грязные (еще стар ая ,  сухая гр-яз ь  проступ ала на 
голенищах ск·возь свежую ) , слов·но и х  с роду не касалась щетка.  Да,  
должно б ыть, и не к а•салась: такие с апоги омывают в лужах,  оскреб ы­
вают щепоч кой, трут пучком травы или смоченной в сол я р ке тряпкой. 
Их сутка м и  не сним ают с н ог, и они обретают тяжелую и косол апую 
конфигура цию ноги; высыхают они чаще всего на ноге же, а попав на 
п р осушку на печку, так закалеют, так выворотятся, превратятся в такие 
сухари ,  что полчаса будешь б иться с каждым, пока натянешь с про­
клять я м и  на ноги. Сопревшие и разбитые, та кие сапоги выходят из стр·оя 
сразу и н ав·сегда . . .  В р айоне к Райхелю давно привыкли,  но на всякого 
свежего человека он прои зводил обычно стр анное впечатл ение:  зачем, 
мол, здесь этот пожилой еврей? Удивился в свое время и Карельников, 
а ното'М узнал, что Ра йхель - коренной м ихайловский житель, пеплов­
ск•ий ,  всю жизнь крестьянствует, учился м ало и говорит с ярким пеп­
ловским « аканьем » :  «быват», «знат», «делат». Человек он на р едкость 
добродушный,  спокойный, л а сковый и неудачливый,  обремененны й  боль­
шой семьей.  

Оба <«сатрапа» словно бы олицетворяли нижегор-одовскую полити•ку 
и стиль  р аб оты: где надо было взять л а·ской, увертливостью, видим ы м  
простодушием, далеко глядящей хитростью - там действовал Райхель. 
Где нужна была сила, нажим,  не уговор,  а приказ - там показывал 
себя Вяногр аденко. Трудно даже было объяснить, отчего бы,  например,  
самостоятельному и твердому Винограден ко ходить перед Нижегородо­
вым в т ако'М беспрекословии,  л етать за  f1 И М ,  словно охраннику, на м о­
тоцикле, когда тот мчит впереди в своей « Волге». Купцов всегда гово­
р-ил ,  что тут нечи·сто, что у этих, мол ,  троих круговая порука, рука руку 
моет. Но Каре.nьни ков хорошо з нал, что у всех троих все есть, что и ы  
надо, а сверх того, ч т о  есть,- н а  это о н и  н е  поза рятся. Он верил, что 
здесь другой, чистый интерес, хозяйственный и на родный, и ему обидно 
б ыло,  когда Купцов говорил так :  три эти мужика держали огром ны]r 
колхоз богатым,  поды мали его и подымали вверх год от года, и глядеть 
на них  с подозрением,  дум ать, что они ради себя ста раются, было бес­
совестно. Он был убежден:  у них учиться надо. И требовать с них сверх 
меры тоже не дело,  за  двенадцать худых хозяйств никакой Н ижегор-одов 
все р а вно не р а спл атится - эдак ему можно только ноги перебить. «Ну 
да,- кри чал Купцов в минуты споров,- 1-I ижегородов у нас пускай н а -
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ливается, как клоп, а другие без порток ходят, так, что ли?  Может, в а м  
в партийной-то ш коле не  преподавали,  зачем м ы  коллективизацию про­
в одим? Или,  м ожет, м ы  всю жизнь н е  о б  социалистическом сельском хо­
зяйстве стар аемся,  а об чем другом?» Карельникова злость душила при 
таких р аз говорах,  н-о он сдерживался, понимал потом,  что Купцов тоже 
в чем-то прав, и говорил только с т рудно дающимся спокойствием,  что 
надо, мол, искать самые р азумные способы ведения социалистического 
хозя йств<�.  «Ну, л адно,- сбавл ял тон Купцов,- ты это не мне, ты это в 
другом месте ска жю>. Но как они ни ругались, составляя свою записку, 
состааили ее в се-таки вместе и подписали вместе. И вместе н адеялись . . .  
Ну, да что опять об этом ! . .  

Между тем Винограденко и Райхель больше м еждометиями и ми­
м и кой, чем слов а м и ,  дали понять Нижегородову, что у них  все  готово и 
к а кие,  м ол,  будут дальше р а споряжени я .  Чтобы п рояснить дело, Н иже­
городов сказал : 

- Вот Виктора Михайлыча тоже п ри гл ашайте к завтр а ку, он у 
н ас холостой н ынче, некормленый . . .  

В и ногр аденко и Райхель ср азу обмякл и  на глазах,  Райхель расплыл­
ся измазанной своей физиономией,  В и ногр аденко деревянно улыбнулся, 
показав большие зубы. 

- Милости просим !  Всегда рады! Очень даже хорошо!- сказа.'J и  
о н и  в месте. 

Еще через несколько м инут под окном явилась еще одна машина ,  
зеленый военный «газик», ч истенький,  как н а  параде, с бел ы м и  
ободками н а  шинах.  В кабинет вошел, сбр·асывая движен ием плеч длин­
ную,  без рукавов, офицерскую н а кидку, невысокий молодой капитан 
( «Почему же м айор?» - подум ал Кар ельников)  со светл ы м и  усиками,  в 
очках в тон кой золотой оправе. Вдобавок к его пуговица м  и очкам еще 
блестел о на  пальце обручальное кольцо, а от платка, которы м  капитан 
красивым жестом промокнул дождевые капли на л ице, или от самого 
выбритого, р озового,  очень молодого л ица запахло по комнате «ШИП­
р ом».  Н чжегородов поспешн о  и не без подобостр астия заспешил на­
встречу, все прихватывая за полу, чтобы не свалилось, свое кожаное 
пальто. взял из рук капитана е го зеленый дождевик и передал В иногра ­
денко. Райхе.�ь подоб р-ал живот, каблуки его сапог сдвинул ись с а м и  
собою, взгляд сделался по-солдатски бодр, и на  л ице изобразилась сол­
датская же готовность. 

- Пр ивет труженикам полей!- сказал ка питан,  усмехнувшись, и 
во рту его тоже блеснуло золото. Он левой рукой, двумя п ал ьцам и ,  
снял очки и,  не относя и х  от л и ц а ,  лишь ч уть отодвинув о т  глаз и п р и ­
щуря сь, проверил стекла на свет, нет ли н а  них тоже капли или сорин­
ки .  Увидев, что первые его слова п р иняты с должной радостью и юморо:v1 ,  
о н  снова пошути л : - Н у  как,  овес-то нынче почем ?  

И снова все искательно поулыбал ись, только В и ногр аденко взгля­
нул ошеломленно:  какой, мол ,  овес? 

Перед тем, как капитану войти, Карельников, чтобы не смущать ни 
военного, н и  Нижегородова,  сообр азил сказать Сергею Степан ычу, что­
бы тот его секретарем р айком а не представлял,- в сапогах и затертой 
куртке Карельников вполне м ог сойти за здешнего бригади р а  или шофе­
ра. И теперь Нижегородов, как бы провер яя эту просьбу, взгл янул воп­
росительно:  говорить или нет? Карельников незаметно мотнул головой:  
н е  н адо, мол. 

Но для капитана они,  каже rся, все были на одно л ицо, кроме зна­
комого ему Н ижегородова.  Он,  не всматриваясь, пожал всем подряд 
р уки - бригадира м и Ка рельни кову. 

- Немного закуси:v1 перед дорогой, а ?- искательно говорил Ниже-
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городов.- А то мы не позавтр акавши нынче.  А там и поедем.  А то хозяй­
ство-то у меня р азбросанное, далеко все ,  а дороги - сами зн аете! . .  

- Ох уж эти ваши дороги!- сказал капита н .- Лучше н е  н апоми­
найте! А долго вам завтра кать? 

Он вскинул руку, сдви нув рукав, и обнажились из-под обшлага тоже 
золотые крупные и плос1ше часы - должно быть, «вымпел».  

- Да чт о ж н а м -то, что ж н а м-то?- засуетился Нижегородов.­
А вы-то, товарищ м айор? С н а м и-то? Не обижайте .. .  

Винограденко и Райхел ь издали тоже некие недоуменные и проте, 
стующие звуки. 

- Ну что ж,- сказал кап ита н,- сегодня выходной, как-ник ак, а ?  
Куда тороп иться? . .  

В этом же доме, в пр авлении,  только с отдел ьным, позади, ходом 
были у Нижегородов а  оборудованы две ком натки дл я гостей, для при­
езжих. Стояли чистенькие, з а п р а вленные,  как в общежитии, коечки,  табу­
ретки, большой стол, бак с кипяченой водой, в исел и занавески. В той 
комн атке, где стол , находился еще и старый буфет с застекленными 
н аверху дверца ми.  Было голо, н еобжито, н о  чисто, хорошо. Тем более 
что печь была протоплена.  С юда и п ривел Нижегородов своего капита н а .  

З а втрак выглядел т а к :  н а  чистое деревfJ стола б ы л а  б рошена куча 
зеленого лука,  лежали, раскатившись, десятка два яиц, огромными лом­
тями, не  и н аче, к а к  рукой В и нограденко, б ыл н а реза н  черный хлеб,  а 
поср едине н а  газете возвышалась гора полусиних, плохо выщип а н н ых 
кур иных ног,  крыльев, грудок, р азор в а н н ых руками тушек. В эту кучу 
ушло не меньше десяти кур или петухов,  но,  видно, сварены они были 
давно,  успели остыть, и вид у н и х  был неаппетитный.  Капитан стр анно и 
п р одол жительно засмеялся, погл ядев на этот стол, чем п ри вел «сатр а ­
ПОВ>> ,  а з а  н и м и  и Нижегородов а  в смущение. Они в недоумении пере­
глянулись, а затем Нижегородов, сообр азив,  в чем дело, крикнул :  

- Эх, тетери !  Вилочки-то, тарелочки где! Вот офьщыанты у меня,  
что ты скажешь! Да в ы  садитесь, садитесь, вот сюда н а  кров атку може­
те,  тут помягче . . .  

Ра йхель и Ви нограденко исчезли,  н о  тут же появились с тарелками 
и вилка м и .  Капита н,  продол жая изви н я юще ул ыбаться, снял свою твер­
дую, имеющую новенький и чисты й вид, как и остальная его одежда, 

· фуражку - по комн ате снова запахло «Шип ром»,- и сел на та бурет во 
главе стол а .  З а  н и м  ра ссел ись остальные.  

Карельн иков прятал гл аза,  чтобы не  рассмеяться, ничего не  гово­
р ил,  чтобы не выдать себя, и ,  подда вшись общей игре или забывшись, 
как бы с а м  снова чувствовал себя солдатом, батарейным шофером Вить­
кой Карельниковым,  для которого и сержа нт-то был большим чином,  а 
уж о комбате и говорить нечего. 

Вот и все сел и .  Ви нограденко снял плащ, а Ра йхель остался в ват­
нике. О н  только слегка опол оснул лицо, руки у него были черны по­
прежнему, он поводил пятерней по круглой лысине с несколькими п р и­
липшими к ней жидкими прядя ми черных волос, пр ичесался. Виногр а ­
денко ж е  достал пл астмассовый футлярчик, и з  него - расческу, вправ­
ленную в серебро, причесал свой седой густой бобрик,  дунул н а  расческу, 
п ротянув ее пер ед губами,  и так же аккуратно спр ятал в футл я рчик.  
Бригадир ы  сели ближе к двери,  не осадисто, не н адол го, а как садится 
на  угол ке стол а хозяйка, которой поминутно н адо вставать за чем-либо.  
Возникла короп<ая  пауза. 

- Гм ! - сказа.т1 Нижегородов, прикрыв рот л адошкой, и чуть повел 
взглядом н а  бригадиров. 

И опять волшебный в ихрь унес их из-за стола,  и в следующую ми� 
нуту н а  столе появились где-то ополоснутые, еще мокрые гр а не н ые ста -
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к а н ы  и три темно-зеленые поллитровки,  показавшиеся стр анно  мелкими 
и короткими в лапах В и н ограденко. 

- Ну что вы! - сказал капитан.- С утр а !  
- Ну-ну, н у  что уж ! - сказал Нижегородов.- Что уж тут, това-

рищ м айор ! Пища вся сухая,  горло дерет. Как,  Виктор Михайлыч, а ?  
Надо ведь, а?  

- Да, видно, н адо,- сказал Карельников.  Ему вдруг самому захо­
телось выпить и вообще сидеть здесь, ничего больше не  дел ать, провести 
воскресенье, к а к  л юди. Он не  утерпел и уже поколол о стол яйцо и од­
ним дв ижением бол ьшого п альца спустил с него шелуху. Ждал, когда 
нальют. 

- Ну вот,- обрадовался Нижегородов,- чего уж там, товарищ 
ма йор,  м ы  помаленьку. А там уж н а  пасеку заедем ,  меду отведаем. Ох, 
медок у Га врил ы !  . .  

- Н о  это ж е  самый ч т о  ни на  есть сучок,- сказал капитан,- сиву­
ха . . .  тю-тю-тю, мне хватит!  - Он пр идержал за руку Виногр аденко.­
Я ведь в ообще-то пью только сухие в и н а .  Но тут их днем с огнем н е  
н а йдешь . . .  

Все умол кли,  следя за тем,  к а к  Винограденко разливает водку, и 
слушая ее музыкал ьное, от высокой до низкой, полной ноты р а зговорчи­
вое бульканье. Когда водка была р азлита,  Нижегородов как бы очнулся 
и воскл икнул :  

- Что? Чего это м ы  днем с огнем н е  н айде м ?  Сухое? Это которое 
кисл я . . .  кисленькое такое? - Он даже р аспрямился и победно посмотрел 
на Райхеля.- Михал Осипыч, скажи!  

Райхель повел грустн ы м ,  почти прощальным взглядом по столу. 
поднял на капит а н а ,  который должен был почувствовать себя в этот м и г  
обыкновенным м ал ьч ишкой, печальные, ж алостью к капитану н ал итые 
глаза,  спросил тихо: 

- Ш а м п анское подойдет? 
Капитан не  поверил, но ему стало и нтересно. 
- Ш а м п а н ское? Шутите ! Откуда здесь вино, рожденное землей и 

сол нцем советского юга ? 
У всех сдел ался такой вид, что, мол,  чего там с ним р азговаривать. 
- Сколько вы даете минут,- сказал Нижегородов,- чтобы здесь 

появилось? . .  Сколько? .. Так :  р аз, два ,  три ... пять бутылок ш а м п анского. 
Сколько даете? 

- Ну что в ы !  - сказал капитан и посмотрел на свои прекрасные 
часы.- Ну зачем это, ей-богу? . .  

Сколько? 
- Пятнадцать минут. До десяти ноль-ноль.  
- Все!  - Нижегородов пр истукнул по столу, и Райхель, подняв-

шись, н адел кепку. 
Может, в ыпьем все-таки сначала?  - п р едложил Карел ьн и ков, 

жалея Ра йхеля.  
- Да, только быстро!  - сказал Нижегородов. Он переводил стрел­

ки на  своих часах.  
Все выпили.  Капита н,  Райхель и Карелън и ков по полному своему 

стакану, Виногр аденко - чуть пригубив,  и Нижегородов - тоже. Сер­
гей Степаныч любил угощать, н о  сам пил очень м ало, а есл и можно бы­
ло,  вовсе не  пил.  

- Поспорил и? - Нижегородов едв а не потирал руки от этакой 
удачи .- Поспор или,  зн ачит, майор,  а ?  

- П оспорили.- Капитан совершенно не обращал в н и м ан и я  н а  то, 
что председател ь упорно вел ич ает его ма йором.- Тол ько посмотр им,  что 
он привезет. Вы, навер ное, ш а м п анское с чем-н ибудь путаете? 
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За домом возник и стал тут же быстро удаляться треск мотоцикла.  
- Ну что уж,  мы шампа нского не знаем?  Нет, ты вот лучше скажи, 

что будет, ежели он привезет сейч ас, а ?  . .  
Капитан пожал плечами и посмотрел с усмешкой : дескать, погля­

дим. Но Нижегородов п р одолжал наседать и спор ить. О н  отвлекся толь­
ко на секунду: увидев, с каким трудом вгрызается Карел ьн иков в птичью 
н огу, он н а кл онился и шепнул (Карельников сидел р ядом с н и м  на кро­
вати) : 

- Не обижайся уж, Виктор Михайлыч,  петухи ста р ые,  в ы б рако­
в а н н ые .. .  

И тут Карельников не  удержался и стал смеяться. Чуть не  подавил­
ся.  Все у этого хитрого черта в дело идет. Туману напустил, пыль в гла­
за ,  шампа нское, а сам свежего куренка даже т а кому гостю не  заре­
жет - жалеет . . .  

- Ну, чего ты,  чего?  - Нижегородов не  пон и м а л ,  в чем дело,  ко­
сился на  удивленного тоже капитана,  боясь, как б ы  Карельн иков н е  
испортил вдруг всю обедню. 

- Да н ичего, ничего!  - сказал Карельников и слезы отер.- Давай 
за тебя выпьем,  Сергей Степаныч !  . .  

Без дв1ух :vншут десять Ра йхель вошел в ком нату, п рижи м а я  к груди 
р а стопырившиеся из рук серебряныУiи головка ми бутылки шампанского.  
Правда, их быJю не  пять,  а три .  Райхель сказа.1 ,  что бо"1ьше не  б ыло, но 
по виду его Карел ьн и ков опять понял, что PaйxeJlb  сэкономил. И опять 
ему ста.'!о 01 ешно. 

- Ну, это гениально!  - сказал капи1 ан и даже встал, чтобы при­
нять  из рук Ра йхеля бутылку.- Где это вы,  ·а? Где, р асскажите? На 
стан ции ,  да?  

- Где было - т а м  нету,- печально сказал Райхель. 
- Надо будет, еще дост а н е м !  - т1ут же сказал Нижегородов.- Пей 

на здоровье, товарищ майор !  Но ты понял теперь, да? .. 
- Ну, вообще-то, конечно,- поправился Райхель. Он сел на СВ{)е 

м есто. 
Карельников, подмигнув, н алил ему водки. 
-- Или, может, ш а м панское будешь, Миха"1 Осипыч? 
- Мы не прив ыкши,- сказал Райхель.- Мы в городе Бухаресте 

им лош адок поили. 
- С ва шего р азрешения? - гал а нтно и ожи вленн о  сказал к апита н. 

О н  ловко распакова.1 бутылку, как-то при жал, потом отпустил пробку ­
она выстре.ТJила,  но вино не р азлилось : видно, о н  и вправду был мастак 
по таким дел а м .  И наливать он стал вино в ста кан по стенке, оно игр а­
ло, но  н е  пен и.1ось, а когда запенилось под конец, то капитан осади.1 
пену, опустив в нее "1 езвие ножа. Как ни стр анно, все отнеслись с ува­
жением к этим его :v1 а н и пулsщия:-.1 ,  и са \1 Нижегоро.дов решил выпить 
с капитаноУI ш а м п а н ского. 

Ну будь! - Они чокнулись.- С тебя, зн ачит, причитается ! 
Договор и мся ! - сказал капита н ,  глядя сквозь ста кан н а  свет.­

Ну, за крутой подъе УI сельсI<охозяйственного производства ,  а ?  
Ура !  - сказал Нижегородов . 

. . . Гi р и мерно часа через полтора все громко, шумно вышли н а  крыль­
цо, о богн ули до:v1 , остановились возле :v1 ашин .  В ы ч а н и"1 а пого.J.а :  дождь 
кончился , вдруг проглящуло со.1 нце; черные и зеленые поля,  лужи н а  
.J.Ороге, крыши - все весело ,  "10I<po  свер ка"10 ,  дышалось легко. Капитан 
был р у :v1 я н ,  доволен, но н е  пья н .  E :v1 y  все н р ав и.1ось, хотя он  сохр аняn 
свой снисходите,1ьный вид, и он готов был ехать дальше и п ировать, 
развлекаться. отдавшись мягким лапал1 Нижегородова .  А старик почти 
обо всем договорился с капитаном.  н е му хотелось пр ивести его н а  то 
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м есто, где должн ы пор аботать стройбатовцы. Договор же состоял в том,  
что за н авесы стройбатовцев будут кор м ить и отщустят им потом по 
даровой цене м еду. 

В иногр аденко был coвce:vi трезв и, пр я мой,  строгий, наготове стояJl 
перед мотоцикл о м ,  чтобы в любую ми нуту ехать. Райхель же размяк,  
уже н есколько р а з  вспо:v�инал ,  что у н его, 'Лол, р ебятишки дома, и Ка­
рельников даже сказал Нижегородову:  

- От.пусти 1'Ы его. 
Но у Нижегородова не  было прив ычки одном1у ездить по хозяйству, 

он по пути интересоваJlся все:11 сразу, и 1У него под р укой должны были 
находиться оба бригадира.  

Карельников не знал,  что тепер ь де,1 ать: он отвлекся с эти м капи­
таном,  забылся, все  н ужные и ненужные м ысли отошли вдруг,  он  в 
самом деле словно бы устроил себе н а  три часа выходной. Н о  х ватит, 
пора.  

О н  давно не  пил и теперь чувствовал себя приятно пья н ы м ,  легки м :  
водка, к а к  всегда,  сняла физическую усталость и м алость р азвлекла. 
В ообще он мог в ыпить очень м н ого и ,  как казалось, только здоровел от 
выпит ого. Но чем больше пил, тем строже контролировал се·бя ,  особен н о  
когда был з а  рулем ,  и случалось, что, проведя в есь вечер з·а столом,  он 
выхо":щл к :v�ашине почти трезв ы м. Теперь же он выпил немн-ого, не  т а к  
уж много, и не  сдерживал себя, не в елел себе каждую минуту помнить 
о выпито :w ,  и пото м у  хме.1 ь  был приятен. Кроме того, он н ез а м етно сже­
вал с пяток яиц и одолел не меньше двух пеТ1ухов. В пору повернут ь  до­
�1ой,  завалиться до �утра и выспаться в кои-то веки. Но не  хотелось р а с­
ста ваться с Нижегородовым,  и к тому же он звонил вчера в Кувал­
дино, предупреждал Ляха, что приедет. 

Пока он р а з мышлял, Нижегородов уже р аспорядился, и стройба­
товский шофер,  все это время прос·павший в м а шине в ожидании своего 
кашпа:на,  был отправлен доедать петухов и спать н а  койке для гостей. 
Капита н а  же и р азом.1евшего Райхеля Н ижегородов �усаживал в свою 
машин у. 

- Задумка есть, капит а н !  - кричал Нижегородов.- Сейчас такое 
тебе покажу, нигде не увидишь! У Нижегородова все есть! Сейчас 
к Бурцеву двин е :w !  Ты скажешь тогд а !  . .  В и ктор Михайлыч, а ты что? 
Садись тоже, брось своего козла,  погул я й !  Бурцева ему покажу, пусть 
знает! Виктор Михайл ыч!  . .  

- Да н ет, Сергей Степаныч,  спасибо, де.'lа  еще есть. В Кувалдино 
н·адо проехать . . .  

- Так, милый ты человек, через За м1урзаевку с на:wи и проедешь!  
Там,  верхол1 -то. л1учше, посуше будет , а крюку-то кило :v� етров десять 
всего и есть! Бурцев кон я тебе н ового своего изобразит. Поехал и !  

Нижегородов 3вал т а к  хорошо, ладно, что и в c a :vi o м  дел е  захоте­
л ось с н и м и  ехать. Правда,  через З а мурзаевщу тa :vi  и проскочить верхо м ,  
п р авильно он говорит. А то до Кувалдина еще р аза три где-ни будь ста­
н ешь, м и мо людей не  проедешь, а тут до За мурзаевки го.10  все. Опять 
же чудака этого поглядеть лишний р аз,  Бурцева.  

- Ну, ладно, что ли,  Виктор Михайлыt(:> - упрашивал Нижегоро­
дов. В се старику нынче удавалось, теперь и Кар ельн икова, хорошего 
человека , не  хотелось от себя отпускать.- Ну, л адно,  что ль? 

- Ну, л адно,- сказал Ка рельн и ков,- езжайте, я следом .  
- Ну вот и за мечательно!  
Как н и  увлечен б ыл Н ижегородов гостя ми свои ми,  однако, отойдя 

в последний момент от машины,  поманил к себе В ин оrр аденко, который 
занес было уже ногу чер ез :\IОТоцикл,  и сказал: 
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- На В ыдринское завер нем ,  может, сеют. Смотри,  р<�стелешиаось 
неб1ушко-то. 

- К вечеру обр атно нагонит,- ответил бригади р ,- а все ж завер­
не:v�, Иван Як.1иLJа  попроведае м .  

- Вот,- совсе:v1 де.1овито и трезво сказал Нижегородов,- вот та­
та и оно . . .  

Мотоцикл быстро и резко ;ушел вперед, з а  ни:v�,  пробрызгнув грязью 
из-под колес, поехал а « Волга»,  а следом - Карельников. 

И первая мысль, котор ая п р иш.1 а  ему в голову, когда он остался 
один,  была о том ,  что,  когда Купцов узнает об этом завтр а ке,- •а он 
узнает, пото му что в р айоне все и про всех рано или поздно узн ается.­
то он ревниво ска жет об это м п р и  случае и покр ивит лицо, а пото:v� еще 
и выговор ит, что пить и панибратничать с подчинен ны:v�и - это са мое 
последнее дело. И ему не о бъяснишь, что Карельников никак не чис.1ит 
Нижегородова и даже его бригадиров подчиненными себе людь:v�и и что 
замыкаться от людей и важни чать - это куда хуже. Вспомнив  Купцова,  
он снова представил себе его домик с зан авеска ми и свой пустой до м ,  
и з  которого о н  даже кота выманил ,утром,  и подумал,  что н е  опоздать 
бы домой к ночи,  когда Надя будет звонить. Хоть и некогда было ску­
чать, а н а доело без Нади и В итюшки,- он , может, потом1у и про воскре­
сенье забыл, что их н ет ,  и по дорогам шастает потому, что пусто и не-: 
,уютно в доме. То л и  дело у И н н ы  Иванов ны !  Как н и  учится Надя, как 
н и  стар а ется , уж и ме·бе.'!ь купили,  и занавески всякие,  ков рики, а до 
Инны И вановны д:алеко. 

И н на Ивановна - это жена Купцова.  Вспомнив о ней, Кар ельн и­
ков ср азу п р едста вил себе тот вечер , п р и м ерно с год н азад, когда он, 
сильно поддавшись влиянию Ляха,  просто-таки влюби вшись в Ляха и 
носясь с н и м ,  как кур и•ца с я й�цом,  привез Л я ха к Купцову, чтобы позн а­
комить их. 

У Инны Ивановны чистота в доме, как в хорошей больн ице. Поря­
док такой,  что, когда приходишь к н и м ,  обязательно надо обувь сни-: 
м ать. Везде ковры,  и.и п ылинки.  Дают мягкие та почки, словно в 
музее. Алексею Егорычу самому бывает н еловко, что его гостей за­
ставляют сапоги и ботинки р азувать, и он обычно загодя, ка.к бы щутя 
старается предупредить об этом,  а то не дай бог, есл и на ногах портянки 
или носки не в порядке. Лях,  собираясь к Купцов1у и зная от Ка рель­
никова об этом домашнем п равиле Купцовых, носки надел самые яр• 
кие, самые новенькие. И костюм н адел, и галстук повязал. Пр авда, он 
пото м говорил,  что потому, может, так расшумелся и разозлился, что 
все время д1ур ацки себя чувствовал при  галстуке и босико:v1 .  

Когда о н и  пришли,  Алексей Егорыч с женой смотрели телевизор � 
интересную какую-то московскую прог р а м му. И ,  между проч и м ,  теле­
визор н е  в ыключили, ·а только убрали звук, и во время всего разговор а, 
пока р азговор н е  дошел до ·последнего н а кал а ,  Алексей Егорыч нет-нет, 
а прикованно оборачивался к экрану. 

Как говорили (да это и за метно) , Купцов без па мяти любил свою 
жену - она у него вторая  и т рудно ему достал ась,- любил свой чистый 
дом и в домашней обстановке дел ался куда м ягче и добрее, чем на 
ЛЮДЯХ. 

Положение тогда было жуткое: ра йон получил новый на гоняй за 
кукурузу, хлеба почти н е  сдали ,  м ясопоставки не выполнили.  
Начались перебои с п родуктами, за хлебом стоял и в очере­
дях с пяти утр а ,  как в войну. Однажды н а  дороге Ка рельникоа 
остановил свой «газик» возле севшего в грязь автобуса. Это был рейсо­
вый автоб ус нз об.1центра .  Он был битком набит баба ми . Они :vr атерили 
шофера и пытаскива.1и в грязь '1ешки. У всех б ы л и  ОJ.И н а ко в ы е  :-1 е ш 1ш ,  
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по пуду при мерно.  Карельников увидел и сообразил сразу: пшено из  
города везут. Е :vпу бы дать газ  и уех·ать от греха подальше, н о  он захо­
тел шоферу пом очь, вст1упил в разговор.  Кто-то из женщин его узн ал. 
И тут нач алось! Как они кричал и !  Что они кричали!  Как они еще не 
избили его! А избили бы, тоже были бы правы.  А он стоял в грязи, слу­
шал и ничего не смел сказать. 

Они ра ботали много тогда : заседали, заседаJl И ,  обивали пороги в 
обл а сти. Настр оение было самое мр ачное.  Н а  обJ1 а ктиве сообщили,  что 
п р и нято решение закупать хлеб за границей. А в газетах п р одолжа.'!и 
писать тогда о б  успехах, о победах, о крутом подъеме . . .  От слов стано­
вилось холодно. Холодно и стыдно. 

Кlупцов тоже был н е  в себе. Но, переступая порог дом а ,  он как-то 
умел отключиться хоть на два-тр и ч аса.  Смотрел телевизор . Или Инна 
Ивановна читала ему вслух «Дело Артамоновых» - книгу, в которой 
так хорошо показана неизбежность вырождения  и краха капитализма.  

Неуемный Лях составил тогда письмо в ЦК с копиями в «Пр ав­
ду» и в обком.  Т а м  было много дельного, но р езко сказано. Карельни­
ков посчитал, что колхозный ·агрон о м ,  член партии, безусловно, вправе 
обращаться в самые высокие инстанции со свои ми предложениями.  Те:..1 
более что не оди н,  навер ное, Лях такой �ум н ый и такой смелый:  пусть 
нака п.1иваются, где н адо, м нения р ядовых р а ботников. 

Более того, 1у самого Карельникова тогда-то и явилась мысль пред­
ложить обкому хотя бы в в иде эксперимента состав ить почвенную ка рту 
Михайловского р айона и по-новому р ешить вопрос с животноводство м  
в районе. О н  пон и м ал,  что все это трудно осуществить, почти невоз­
можно, н о  то ли Лях его з а разил своей горячностью и верой, то ли 1у са­
мого накипело, н о  Карельников р ешил р искнуть. Надо было только, 
р азум еется, посоветоваться с Купцовы м  и, дай-то бог, заручиться его 
поддержкой. 

И вот они приехали тогда для этого р азговор а .  
Инна И в ановна,  гладко причесанн а я ,  с милым застенчивым л ицом ,  

н е  то чтобы полная , но плотная,  крепкая,  в аккуратном домашнем ф а р -. 
тучке, накрыла н а  стол. Угощен ие было самое скромное:  дешевая с тол­
сты ми куска ми белого жира  кол баса , бычки в том ате, картошка, поми­
доры своей засолки. В гр афинчике - нер азведенный спи рт. Разговор 
шел сначала о том, о сем. Алексей Егорыч все поглядывал на телеви­
зор и сел так, чтобы удобно было поворачиваться к нему. Молодой, 
дл инны й ,  очень городского вида, р ыжий,  как огонь, Лях сраз1у, видимо, 
п роизвел хорошее впечатление на Инну Ивановну. 

- В ы  уж н е  обр ащайте внимания н а  меня,- говорила она с м илой 
улы бкой,- я ни чего этого не умею,- она кивала н а  стол,- вон Виктор 
Михай.1ович зн ает. Теперь все ка к-то по-новому, вы, мол одые, лучше 
знаете. А я ка к-то и не бываю нигде и вообще мал о  что пон и м а ю  . . .  

- Да нtу, будет в а м ,  Инна Ивановна ! - протестовал Карельн и ков. 
Лях смело ходил по комнате, шлепая тапочками, все рассматривал : 

цветную пленку, п рикрыва ющую экран телевизора,  узор висевшего на 
стене ковра и несколько аквар ельных картинок н а  другой стене. На них 
было сплошь море - с парусом, чайка м и ,  с силуэтом крейсер а. 

- Это все сы н рисует, он у нас в Севастополе, в учил ище.-- Инна 
Ивановна погл ядела на мужа и вздохнула слегка.  

Карельнико в  знал ,  что младшему Купцову не н равится служба,  что 
он хочет уйти в университет, но отец уперся, н а стаивает, чтобы сы н был 
офицером : военная специальность в руках, обеспеченность, строгость -
можно н е  бояться, что лоботр ясом вы растет. А Инна Ивановна держала 
сторону сына,  жалел а  его. 
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- Н ичего ка ртинки, сим патичные,- сказал Лях,- а. что-то к нижек 
я у вас не вижу? 

- Да вот все н е  перенесем после р·емонта из с а р а я,- ответил а  Инна  
И в а н ов на ,- стелл аж все  хочет Алексей Егорыч,  а руки  не доходят . . .  

Купцов, не отводя взгл яда от телевизора ,  сказал :  
- С колько говорю, ты бы хоть Ленина  м не перенесла , поста вил а .  
Купцо в  сидел в крес1е добр ы i'1 , р аз:v1 ягший, в п и ж а м е  поверх бе-

лой рубашки с галстуко:-v1 ,  очен ь спокойный,- и не поверишь, что еще 
утро"� ,  днем у него было угрюл10е, отч аян ное выражение, что было дол ­
гое бюро, н а  которое из-за р аспутицы половина н а роду опоздал а ,  а три 
человека вовсе не пр иехали. К Л яху обра щался о н  грубовато-м илости­
во, н есколько раз подч ер кнул , что Лях ,  мол, молодой совсем. 

Лях был местн ы ii ,  кувалди нский, восемнадцати лет стал р аботать 
учителел1 ,  пото:v� уехал в Москву, в Тимирязевскую а кадемию. Проучил­
ся почти четыре года,  вернулся без диплома  и с п а ртийным выговором :  
поссорился с профессором какил1 -то. Злой б ы л  тогда .  Книг привез с 
собой два чем одан а  да еще б а гажоы потом пришел ящик. Хоть дипл о ы а  
он не получил, н о  в Кувалдине взял и его а грономом, и к моме нту этого 
разгово р а  с Купцовы м Л я х  р а ботал агрономом уже третий год. Просл а ­
вился сразу тем ,  что не хотел кукурузу сеять, а когда заставили все-та­
ки, rюсеял вполовину мен ьше того, что велели. И состоялся тогда у них 
с Ка рел ьн иковым п а м ятный р азговор ( Ка рельн иков тол ько еще пр иехал 
в Миха йловск) . 

- Что ж,- говорил Лях, сидя оди н  на один с Ка рельн иковым в 
кабинете и вызы в а я  у Ка рел ьникова чуть л и  не ярость своим р а з вязным 
городским видом,  своей м а нерой прямо говорить  о то:v1 ,  о чем н икто в 
открытую не говорит, и, гла в ное, открытой насмешкой и неприязнью 
к нему, Карельникову, секретарю р а йко м а .  - Что ж,- говорил о н,- за­
втр а вас  заста вят медведей в Выдри нскол1 л есу р азводить, в ы  и будете 
р азводить? 

- Д а ,  будеУI ! - со злостью отвеч ал Ка р ел ьников.  
- Вон что!  - Лях посмеивался,  но узкое его л и цо, усыпа н ное ры-

жи:v1 и веснушками,  подрагивало от злости .- EcJIИ будете, то нам и го­
пор ить тогда нечего. 

- А не будем,- сказал в з а п але Ка рел ьников, перегиб аясь ч ерез 
свой стол и почти ложась на него грудью, чтобы приблизить л и цо к 
дяху,- а не будем ,  то нас уберут, а вместо нас других поста вят, кото­
рые будут. Ясно? 

- Ясно.- Лях продолжал усмехаться.- Своя рубашка ближе к 
телу. А кто п оставит-то? 

- А тот поставит, кто интересы государства соблюдает, а не ин­
тересы одного колхозишки! 

- Колхозишки!  - Лях встал со стула , огляделся , проверяя, одни 
ли они в кабинете, и, тоже н а клонясь к Ка рельн икову поближе и 
глядя прямо в глаза ,  сказал:  - Пошел бы ты тогда к та кой-то м атери, 
поня.т� ? "  

С той п о р ы  п рошло м ного времени,  с Л яхом друзья м и  стали, по н о ­
чам т о  у него в Кувалдине, т о  дом а  у Ка рельникова в с е  дел а и все. 
мысли обсудили, с а мое гла вное выяснил и :  не хочется и Ка рельникову 
«медведей р а з водить». Вспоминали не раз и тот, первый, р азговор, смея­
л ись. «Я тебя из па ртии соб р ал ся выгонять»,- говорил Карельников. 
«Я и ждал,- смеялся Л ях.- Да и больше ждал : при :хал от тебя. чемо­
да.н стал скл адывать, да  оду м ался:  ни  черта он мне не сделает .  не те 
времена» .- «Те не те, сдела л  бы».- «А шут с тобой,- отвеч ал Л ях,- я 
Н€ боюсь. Это что, стоять з а  п р а вду, ты за п р а вду посиди, как  говор ит­
ся".» 
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Он и в самом деле не боялся н ичего, рубил сплеча, и К арел ьн и ков 
не  р аз учил его б ыть потише, поосмотрительнее. Но это было без толку. 
Теперь, у Купцова, тихий, домашний р азговор быстро перешел тоже в 
перепалку и сдвинулся н а  пол итику, н а  положение дел в р айоне и вооб­
ще в стране. Удивител ьное дело !  Карельнико в  давно заметил такую шту� 
ку: где бы и какие л юди ни собрались - в чайной ли,  в поезде, в гости­
н ице, в гостях ли друг у друга, о чем бы ни за вели сначала р азговор -
о выпивке, о бабах, о ребятишках,- все равно  в конце кон цов перейдут 
на спор и крик н а сч ет того, что ж это делается и когда же это будет, по­
р ядок? Врачи толкуют о своем, инженеры о своем, учителя,  р а бочие, 
журн ал исты, даже военные, кого н и  возьми,- каждый р а сскажет какую­
н ибудь нелепицу, и у каждого душа болит, каждый в идит и понимает 
беспор ядок, видит, как сдел ать лучше. В идит, а сделать может �1 ало, и 
оттого тот, кто посильнее, кипит злостью, а кто посл абее, вовсе м ашет 
рукой : «да ну его все к черту, бесполезно, плетью обуха не переши­
бешь!» Как будто како й-то бог н адо всем в итает, п р аво слово, высшая 
идея,  и всех по р ук а м  связывает. В итает - и все тут, хоть трес н и ! "  

Как ни ста р алась И н н а  И в а н о в н а  смягчить р азговор,  перевести в 
шутку, как ни оста навливала то Л яха,  то мужа,- но они перешл и н а  
крик, а потом и н а  оско рбления. Выслушав поначалу Л яха,  Алексей 
Егорыч п р я м о  сказа л :  

- Э т о  в с е  глупости ! Это значит - все з р я  делали, крути н азад, так, 
что ли? 

Ну, если ошиблись, то ошибку лучше испр авлять, а не углублять. 
Да почему это ошиблись? Кто сказал? 
З ачем же ждать, пока кто-то скажет, так, что ли, не вид.но?  
Кому в идно-то? - В этом месте разговора Алексей Егорыч еще 

не у пускал из в н и м а ния телевизор а  и чувствовал себя правым.  
- Да хоть м не !  - говорил Л ях.  
- Н у, это".- Купцов смеялся,- это". извин и, конечно, агроном,  но  

это еще н евелика колокольня-то." Повыше есть. 
- А не очень ли высо ко-то будет? От земл и-то? - спра шивал Л ях. 

Он тоже пока держался спокойно, усмехался,  его п ривычка спорнть по­
могала ему. 

Карел ьников не в мешивал ся, н е  поддакивал н и  тому, ни другому,  
но Купцов,  видно,  понял, что Карел ьнико в  оставляет его одного против 
Ляха,  и не обращался к Карельникову. Инна И в а новна,  как понял Ка­
рел ьников, тоже осталась на сто роне Л яха.  В како м-то месте она даже 
сказа.'I а :  «Вот и я Алексею Егорычу говорю".» 

Разговор длился долго, стали крич ать и кричать друг н а  друга уже 
со злостью. 

Медведей пр икажут разводить,- вспо м н ил Л ях,- тоже стан ете? 
- И ста нем ! - кричал Купцов.- Станем, если надо ! А вы ижди­

венцы, вас ра ботать надо заставить, как мы р а ботал и!  Рассуждать м но­
го н аучил ись, а ра ботать - дядя ! Молодые!  Смена р астет, надежда ! Да 
на такую смену глаза не гл ядят, уда виться впору!  Ра ботать надо - ра­
бо-та-ть, а не  языком трепать!  И без ваших планов р·аботы хватит, ус­
певай тол ько! 

- Да заче:v� же волоком тащить, пуп надрывать? Вот это- го наi\1 
зачем дадено? - Л я х  стучал себя кул а к0 1.. в лоб.  

- Во-о-т! - со злорадством отвечал Купцов.- Вам бы как бы 
только ручек не зама р ать! Смене-то нашей!  - Он победно о бводил всех 
взгл ядом ,  но Карельников глядел в пол, а Инна И вановна не смотрела 
на  мужа тоже. 

- Дума ете, только в ы  болеете за страну, за свой н арод, а н ам на-

7 «Но:а:ь1й мир;о. М 8 
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плевать, да? - Лях уже понимал,  что Купцова не убедить, и ему стало 
все равно,  он тоже перешел на злой крик.- А не кажется вам,  что вы 
уже больше за себя болеете, за свой престиж? . .  

Потом пошли уже совсем невообр азимые слова,  и кончилось дело 
почти скандалом. 

- Мальч ишка!  Всякий сопляк, поним аешь! . .  - кричал Купцов в 
ком нате, когда Лях уже я ростно н а тягивал ботинки в п р ихожей.- Мы 
жизнь  прожил и !  . .  

И н н а  И в а новна его у вещевала.  
Лях,  уже откры в  дверь ( Ка р ельников решил остаться, чтобы успо­

коить немн ого Купцова :  он чувствовал себя виноватым п ер ед н и м ) , за­
кричал н а последок через коридо р :  

- В ы  бы Ленина-то и з  с а р а я  достал и да почитал и лучше! 
- Мальч ишка ! - крикнул в последний раз Купцов, уже сдержива-

ясь, уже оценивая то,  что произошло, и то,  что сам кричал в запале, и 
как вел себя. 

Словом,  все вышло тогда так, что хуже не придумаешь. Карельни­
ков еще посидел м олч а, глядел, как н ал ивает И н н а  Ивановна мужу л е­
карство,- п о  ком нате запахло валокордином. 

- Деятели,  поним аешь.. .  Стиляги, понимаешь.- Купцов должен 
был еще выпустить, выго во рить последние слова .  

И н н а  И ва новна показала Карельникову глазами, попросила , чтобы 
он больше не говор ил н ич его. 

Карел ьнико в  посидел, помолчал и незаметно ушел .  Ушел, думая,  
что ему больше не р аботать с Купцо вы м :  уж очень он  р асписал ему на­
кануне Л яха.  

Но н а  другое утро о н и  снова встретились в райкоме. Купцов н-е 
вспом нил вчерашнего, только в ид у н его был угрюм и обращение офи­
циальное - так всегда случалось, когда Купцов обижался. Потом посте­
пенно, за дел ами скандал с Ляхом забылся. Тол ько однажды, при  слу­
чае, Алексей Егорыч сказал:  

- Неужели своих дел у нас каждый день мало? Что ты еще- то себе 
на  шею вешаешь? .. И в л юдях надо разбираться получше:  не заметишь, 
как под монасты рь подведут. 

Карельников долго не заговар ивал о Л яхе, но потом , спустя меся­
цев пять, дела стали поворачиваться так, что все заговорили о том ,  о 
чем толковал раньше Лях. А теперь вот, спустя год, все настол ько из­
м енилось, что они с Купцовым решил ись посылать в обком свою записку. 
А ведь в записку тоже попала не одна мысль непутевого кувалдинского 
а гронома . . .  

И и м е н н о  к н е м у  ехал теперь Карельников, чтобы рассказать о по­
стигшей записку судьбе . . .  

Он мог спокойно предаться своим мысл я м  и воспоминаниям потому, 
что впереди, м етрах в двухстах, ровно шла «Волга» Нижегородова.  Ка­
р ел ьникову оставалось л ишь м,ашинал ьно повторять ее 'Сод, снижать или 
прибавлять скорость, вслед за ней объезжать лужи, держаться в ее ко­
л ее. Дорога поднималась все выше и выше, слева появился и все больше 
густел лес - это уже был тот самый Выдринский лес, о котором л юбил 
упомянуть Лях при случае и который почти как свой, колхозный,  поль­
зовал Нижегородов, имевший, разумеется. «своих л юдей» в лесничестве. 
Е м у  стало совсем тепло, он уже давно ехал без куртки, а теперь снял и 
кепку и снова почему-то вспомн ил дом с занавеска м и  и нынешнее утро, 
как он собрался и выехал,- показалось, что это было очень давно, вч-е­
ра или позавчера,  а прошло всего полдня. 

Они проехали уже примерно полпути до За мурзаевки, и Карель­
ников,  отвл екшись, стал думать про З амурзаевку и про то, как и во 
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скол ько примерно приедет о н  в Кувалдино. Но тут (дорога забирала 
влево, к лесу, и поля справа ровнял ись, делались просторнее) он у видел, 
что « Волга» впереди приблизилась, и увидел, что она стоит и та�1 ,  воз­
ле нее, был и мотоцикл Винограденко,  и еще грузовик, лошадь, а изда­
ли,  из-за загиба поля, напрямик к этому месту двигался трактор с се­
ялка ми.  

Через минуту и Карел ьнико в  подъехал сюда. Он глянул на свое 
раскрасневшееся л и цо в машинное зеркало, надел кепку и вышел , о п ­
равл я я  рубаху под ремен ь  солдатским , спереди н азад, жестом. 

Н иж егородов, его б ригадиры, золотозубый с усиками капитан уже 
вышли и стояли группой с другими л юды1 и ,  кол хозникам и ,  среди кото­
рых Ка рельников узнал знакомого ста рика И в а н а  Яковлевича, о кото­
ром вспоминал при отъезде Винограденко.  Сооственно, не такой он был 
и стар ик, л ет п ятидесяти пяти, но носил бороду, усы, короткие, побиты е  
сединой. С а м  был сухощав, невысок, но крепок, молчалив и имел при­
вычку, держа руку возле рта,  мелким таким обезьяньим жесто м  щепо­
тью потрагивать, пощипывать свою бороду подо ртом и усы. Дума ет, 
молчит и пощипывает. 

- Сею-д,- видно, отвечал он теперь Н ижегородову,- два-д гона-д 
прошел пока-д, а там-д хрен-д его-д знат".  

На стар ике были доверху извоженные в грязи сапоги, такой же, 
как сапоги, грязный и мокрый ватник и зимняя шапка.  П р ищурясь от 
солнца и потрагивая бороду и усы, о н  глядел н а  медленно приближаю­
щийся трактор. 

«Сеет, черт эдакий». Карельникову весело стало от вида р або­
т<�ющих людей, перемены, от крепкого, нап ряжен ного звука тракто р а  и 
особого запаха «посевной земли» - запаха плотного, полного, густого, 
извнутреннего,- так и кажется, что земл я дышит и обдает тебя какиы­
то живым и тепл ым своим дыха ниеы . Са ыые это л учшие дни - сев и 
жатва. 

Карел ьн и ков поздоровался со всеми за руку: с парнем -шофером, с 
бабой-возницей, котор а я  стояла возле телеги, на груженной ы ешками с 
зерном,  с Иваном Я ковлевичем. 

- Сеете, значит? - тоже спросил о н  ста рика.  
- Сею-д,- отвечал Иван Я ковлевич,- м ален ько-д хоть взя ть, а то 

беда-д". 
Трактор прибл ижался, все умолкл и  и ждал и его. В стороне разгова­

ривали тол ько капитан с Р айхелем,  видно, подруж ившиеся за дорогу. 
Райхел ь сказал гро м ко :  

- Да это что !  Это уж известно! Н арод больно шерудированный 
стал, все превзошли !  . .  

Нижегородов поманил Карел ьникова,  чтобы тот наклонил к не­
му ухо. 

Слышь-ка,  Виктор Михайлыч, майо р  р а ссказывает . . .  в А мери-
ке-то."  

- Ну? 
- Вот сидит, значит, на взгорочке человек в шляпе, в кресле, зна-

ч ит, скл адном. А рядо:v� - вездеход, под рукой,  значит. А над ним зон. 
тик - от жары что б .  И есть у этого человека на груди бинокл ь, н а  м а .  
шине рация,  и он сидит и из холодильника пиво там свое дос rает и 
хлещет." 

- Ну? - Ка рельников усмехался .  
- Ну вот. Кто такой, думаешь? Сидит себе н s бинок.лъ ос;1,1 атри-

11ается ? 
Ну и кто же? 
Не угадаешь? А пастух это ихний - вот 1по1 

7• 
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Ну и что? 
А р ригинально!  
Да ну тебя,  Сергей Степаныч!  
Чего ?  Врет, дума ешь? 
Может, и не  в р ет. Ну, а что тебе-то? 

М. РОЩИН 

Да ничего, конечно, но а р ри гинально!  В бинокль и пиво жрет .. .  
Трактор был теперь совсем близко. Тракторист, высунувшись из ка­

бины,  что-то кричал назад прицепщику и севцам. А еще через м инуту, 
не дойдя до края поля ,  он стал р азворачивать трактор ,  чтобы повернуть­
ся сеялками к дороге. Женщи н а  потянул а  вожжи, Иван Я ковлевич, а за 
н и м  вся группа перешли к м есту р азворота тр актора .  Н а  ходу Карел ь­
н и ков еще сказал Н ижегородову: 

- Возьми да и ты своим пастухам по б инокл ю  купи, пусть гJ1 ядят. 
Когда трактор остановился,  севцы и прицепщик спрыгнули со сво­

их м ест, поспешили к подводе с мешками. На л евой сеялке севцом стоя­
л а  молоденькая девчонка в р аспахнутом в атнике и резиновых сапогах. 
Карельнико в  ее узнал - это бьша Любаша Мешкова,  солистка р а йон­
ного самодеятельного хора. Хорошен ькое ее личи ко было сейчас густо 
покрыто пылью, ватник тоже в красноватой - от протравы - пыли.  Она 
подбежала к подводе, вместе с другими стала вытягивать тяжел ы й  ме­
шок с зерном.  Карел ьников подошел помочь. 

- Здравствуй, Любаш!  - сказал он. 
- Здрасте, В иктор Михайлыч, здрасте! - Л и цо у нее было разго-

ряченное,  глаза весел ые.- Да что вы,  спасибо, м ы  с а м и !  
- Л адно, ладн о !  Ты чего тут? 
Любаша р а ботала у Нижегородова в детских яслях;  в поле t1ли на 

ферме Карельников никогда ее  не  встреч ал.  
А я л ю бл ю !  - �сказала Любаша.- Я на сев всегда прошусь,  ве-

сел о !  
- А не тяжело? 
- Да ну!  
Карел ьников взбросил на плечи тяжелый мешок, пошел, глубоко 

увязая в сырой жирной земле, к красной, еще свежей после ремонта се­
ялке. Любаша бежала рядом, и они вместе ссыпали красное, сухо з азве­
невшее зерно в бункер. 

- Спела бы, что ли! - весело сказал Карел ьн и ков. 
- А я там пою! - в тон ему ответила Любаша и кивнула в поле.--

Сегодня как пошл и в первый гон, так я запела ,  Володька смеялся вон! 
Она показала глаза м и  на второго севца - низенького, крепкого пар­

ня,  который тоже принес мешок на свою сеялку и поглядывал оттуда 
на них. 

- Мы нынче всю ночь ждали,- говорила Любаша.- Иван Я кл ич 
говор ил :  утром начнем.  А утром опять дождик. Вот только и начал и  . . .  

Сеялки загрузили дружно. быстро. Карельникову досталось отнести 
только два мешка.  Нижегородов поговорил о чем-то с трактористом, и 
вот тракторист уже пошел снова к м ашине, высоко поднимая ноги, и за­
нял свое м есто в кабине.  Невыкл юченный, ровно стучавший м отор взре­
вел, и весь а грегат - трактор и три сеялки -·двину]\СЯ и сразу ходко 
пошел вперед. Любаша помахала р укой и засмеялась. 

- Хоть бы до вечеру-д походил,- сказал рядом с Карельниковым 
Иван Яковлевич. О н  ощипывал бородку и глядел не  на  трактор, а вверх, 
на  восток, где опять по голубому небу натягивалась как бы белая :v:а рля.  

- Ну, ладно,- сказал Нижегородов,- айдате, а то соскучил у нас 
майор.  Соскуч ил, товарищ майор? 

- Нет, ничего,- сказал капитан,- интересно. Н а  пол я х  стр аны,  
как говор ится. 



С УТРА ДО НОЧИ IOI 

- Э то что ! - Н ижегородов опять засуетился.- Сейчас н е  то уви­
диш ь!  Ceiiчac  м ы  тебе Бурцева представим".  Ну, л адно, Иван Я клич, так 
ты ночь-то сей, есл и  что. 

- З н а мо-д,- сказал старик. 
Все распрощал ись, сел и  по машинам.  Тол ько Карел ьников постоял 

еще, глядя на удаляющийся трактор .  Ви нограденко возвращался, чтобы 
объехать другие поля,  пос:v�отреть, как там дела,  и распорядиться насчет 
сем я н .  Грузовик пошел следом за ни:vr .  Р а йхел ь с капитаном и Нижего­
родов опять сел и в «Волгу» . Тут, на краю поля ,  остались Иван Я ковле­
вич да б а ба-возница, которая  прил егл а на зе!Vrлю на пустых :v1ешках, 
как только отъехало начальство. 

Карельников наклонился очистить немного сухой веточкой сапоги 
и бл изко пер ед гл азами увидел гл адкий, переверн утый лемехом,  не по­
павший под борону пласт земли - в прожил ках бел ы х  корешков старой 
травы.  Земля вокруг была осы пана светлым красноватым зерном и пах­
л а  опять  сыры:v1 сильным запахо'v1 - духом весны, сева, р аботы. И Ка­
рел ьников сказал вдруг себе: «Нет, ничего. Ничего, ничего."» 

Минут через двадцать, догнав « Волгу», которая  л егко, на хорошей 
скорости шла по подсохшей дороге через сосняк, Кар ел ьников вслед 
з а  нею въехал в З а мурзаевку. Лесная эта деревня,  несмотря н а  свое 
название, была аккуратная ,  с чистыми дом а м и  - некоторые даже 
крыты железом.  Промчались по пустой почти улице, пугая кур и 
м аленьких ребятишек, выползших на сол нышко,- дом Бурцева н а хо­
дился на тo:vi краю, немного н а  отшибе. Дом был старый, но с пер еде­
л а н ной, непривычно для этих м ест пр иподнятой шатровой крышей -
там, на широком чердаке, Бурцев оборудовал себе комнату для р аботы. 
Еще отл ич ался дом пышно в ы резанн ы м и  кружевными н ал ич никами, вы­
крашенны м и  в голубое, и з н а менитъ1ми водосточн ы м и  трубами,  о кото­
р ы х  далеко шла м ол ва. Когда Карельников подъехал , Нижегородов; 
приобняв капитан а. за тал ию, уже показыв ал ему эти трубы. 

Бурцев, самоучка-скульптор, в некотором род€ достопримечатель­
н ость Михайловского района,  сдел ал у себя водосточные т.рубы в в иде 
русалок: от деревянных,  по полметра приме рно, б а б  с зелеными воло­
с а м и  и коричневым.и, кругл ы м и ,  как я блоки, грудям и  шли трубы и внизу 
заканчивались зелеными рыбьими х востами.  Поднятыми рука ми русал­
ки поддерживали ка рниз и оютрел и  н а  прохожих кругл ы м и  о ранжевы­
м и  глазами.  Говорили, что ни одна старуха не пройдет м имо,  чтобы не 
плюнуть в сторону деревянны х баб .  

В следующую минуту Ка рельников увидел и самого Бурцев а .  
В желтой ыайке и пиджа ке,  в в ыл и ня вших солдатских штанах он 
выс1<очил на крыльцо, а следом за н и м  все его домашние:  дети, те­
туш ки, сестра или племянница с младенцем на руках - сразу чело­
век восе м ь  ил и десять. Л и цо у Бурцева бы.10  круглое, щекастое, очень 
оживле нное, маленькие глазки так и сияли - он всегда р ад был гостя м .  
П роисходил о н  и з  чувашей. Уже в летах,  пол ный,  а двигался о ч е н ь  бы­
стро, живо, суетл и во. Л ет пять или шесть назад,  когда над Бурцевы м  
только с меялись, когда он жил впроголодь с о  своим м ногочисленным 
семейством в разваливше:\1ся доме, како1"1 -то путешествующий стол ичный 
корреспондент явился в З а мурзаев ку и на писал потом о Бурцеве в га­
з ете. З атем к Бурцеву приехали из обла стного управления кул ьтуры и 
взял и у него в областной музей деревян ного коня со всадником,- Ка­
рел ьников свои:v1 и  гл азю·r и видел этого коня в ;1;1узее. Толстый богатыр­
ский кон ь  с дл ин ноi'r гривой вылетал, как из волны,  из куска дерева, 
слившийся с ним всадник в буденновском шлеме держал пику напере­
вес. Ка рельников мало понимал в таких вещах,  но конь ему понр авился. 
Да и многим он нр авился, так что Бурцев с тех пор по сей день дел ал 
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небольш и е  копии своего коня,  и их можно было встретить у м ногих лю­
дей из областного и м естного начальства.  Был такой кон ь  и у Карель­
н икова.  П р а вда, Бурuев иногда вм есто буденновuа изображал н а коне 
монгола ,  или пугачевuа, иJiи русс кого богатыря ,  и тогда скульпту р а  со­
ответственно называлась «Добрыня Н и китич» или «СаJiават Юлаев». 
Но кон ь  оставался неизменным.  И еще то было и нтересно, что кажды й  
конь и каждый всадник чем -то смахиваJiи н а  самого Бурuева -·· круг­
л ы м и  плеч а м и ,  скуластостью, быстры м взглядом мелких глаз. Впрочем, 
и в других бурuевских работах можно было заметить это сходство. 

С тех пор Бурuев просла вился.  Нижегородов взял его под свою опе­
ку, всем хвастал, что у него в колхозе свой скул ьптор, ни в чем Бурuеву 
не отказы вал.  И Бурuе в  расuвел. 

Теперь Н ижегородов решил поразить Бурuевы,\1 своего « ма йора».  
- Ну,  Ваня,- кричал он громко,- покажь-ка !  Покажь, чего у нас  

есть! 
Бурuев, сияя кругл ы м  хитрым л иuом, радостно пожал всеi\1 руки, 

но глазки его не  столько глядел и на  капитана ,  скол ько на  Каре.п ьн ико­
ва, и суетился он бол ьше возле К:а рел ьникова, и К:арельнико в  тотчас 
вспомнил :  кто-то говорил,  что Бурuев обещал , и аванс как будто взял , 
сделать для пионерлагеря пионерку со знам енем и пионера-трубача, но 
до сих по.р заказа н е  вы полнил .  И К:арел ьников похмурился : надо на­
ПО'\1Ниrь об э1ом Бурцеву в удо б ную минуту. 

Вошли в дом ,  чтобы все осмотреть и оценить. Дети, тетушки,  соба­
ки по з н а ку Бурцева остал ись во дворе,  но  потом все время кто- н ибудь 
из них прорывался в ком наты и на чердак и молча присутствовал, ды­
ш ал за спиной.  Капитан протирал золотые очки и посмеивал�я, к а к  
человек, котором у  пообещали чудо, но который в чудо не  верит. Н иже­
гор одов ступал впереди, обгоняя самого хозяина ,  и часто прерывал его, 
объясняя,  какая за м еч ател ьная та ил и иная вещь. 

В первой обш и р ной горниuе рассматривали живописные картины 
Бурцева и р асписа нные им деревянные подносы, висевшие no сте н а м .  
Это все б ы л и  пышные, сказочн ы е  букеты с а м ы х  я р ких цветов,- какие 
именно тут были изоб ражены цветы, Карельников, н а п р и м ер ,  н е  мог 
бы сказать,- пожалуй, добрую половину их Бурце в  сам выду мал. Ка­
кая такая в н их красота - этого Карельников тоже пон ять не мог.  Но 
капитан вдруг заи нтересовался , оживился и стал быстро говор ить с 
Бурuевым,  называя какие-то имена ( н а  некоторы е  из них Бурцев ото­
звался ) ,  и часто упом ин ал слово «примитивизм».  Что-то, видно, капи­
тан понимал - как в шампа нском,- и Бурцев оживился тоже и потом,  
объясняя и показы вая,  обращался уже больше к капитану. 

Поднял ись наверх - здесь на  полу, на дл инном столе,  на полках 
стояло с десяток начатых, небольших и покрупнее, бурцевских коней, 
валялись куски дерева, разных размеров ста м ески и деревянные м олот­
ки. Но в н и м а н ие всех сразу п ривлек выкрашенный в серебряную краску 
большой бюст ста рухи с печально опуще н н ы м  л ицом. Она совершенно 
была похожа на Бурuева,  и все по очереди, погл ядев на портре т, пере­
водили взгляд на а втор а ,  чтобы удостовериться в сходстве. Оказалось, 
это портрет умершей б а бушки. Бур цев начал было что-то о бъяснять, все 
так же оживленно, как про подносы, как про ра боту, но Н ижегородов 
перебил : 

- Да это что !  Ты покажи-ка,  покаж и-ка секрет! 
Бурцев было засмущался, но  Ни жегородов са м уже оборотился к 

кому-то из домочадцев, сгрудившихся в дверях, и тут же был при несен 
ковш воды. 

Секрет в том закл ючался, что воду выливали в дырочку на макуш­
ке и из-под опущенных век ба бушки :v1едленно выплы вали на серебря-
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ные щеки слезы. Все примол кл и  и загрустили н а  м инуту, один капитан 
как бы несколько опешил и н е  знал,  что сказать. Карел ьников,  поскол ь­
ку сам понимал м ало и потому з а  эти полч аса уже принорови вшийся 
слуш ать капитана и как б ы  его глазами глядеть и оценивать, тоже подо­
ждал высказывать мнение,  хотя «секрет» этот его поразил - надо же 
такое п р идумать!  

- Странно, странно,- сказал капитан,- вот уж никогда н е  ду­
мал!  

Карельнико в  понял, о чем капитан говорит, и ему самому вдруг 
п ришло в голову, что это действительно стран но: сидит в л есу в какой­
то З а мурзаевке ч еловек, семейный, в л етах, ниКО ;\IУ  не ведомый, и за­
нимается, как помешанный,  вот эдакими штука ми.  Что это? п�чему? 
Зачем ? . .  В самом деле, стр а нно . . .  

Между те!\1 Нижегородов гром ко и горячо о бъяснял, что бюст, вы­
ставленный на воле, все время будет напол няться дождевою водой и 
вечно плакать. И опять это ка к-то задело Карельникова, и он не сказал 
Бурцеву н а  л естнице, как хотел сказать, про пионерские скульптуры. 

Спустил ись. В сарае глядели нового огромного коня - та же гри­
ва,  вздутые ноздри,  еще только намеченный, но н е  законченный всадник, 
в котором,  одна ко, можно было угадать - по бурке и папахе - Чапаева.  
З атем вышли н а  п росторный задний двор - тут уж снова объявились 
все мол ч аливые и внимательные домочадцы,-и на этом дворе с разу уви­
дели большую, во весь р ост, тоже выкрашенную в серебр яную краску 
скул ьптуру человека в шляпе, в дл инном п ал ьто, с тростью в одной руке 
и с я бл оком в другой. Карел ьников уже знал,  что это Мичурин,  хотя 
похож ч еловек был больше н а  писателя Ч ехова и о пять-таки на самог-о 
Бурцева. Второй точно такой же Мичури н  длинно л ежал на земле ря­
дом с первым,  а чуть поодаль, по грудь закопанный в землю,  тор ч ал 
третий Мичурин,  только без шляпы.  Этот совсем бьш вылитый чуваш. 

О пять-таки н а  взгляд Карел ьн иков а ,  Мичурин был неплох, в полн е  
можно было бы постав ить его в Михайловске н а  берегу пруда,  на новой 
набережной или в п а рке Стекольного завода. Но капитан вдруг засме­
ялся,  сказал что-то Бурцеву, и тот стал смеяться тоже и говорить: «Это 
старое, ста рое . . .  » - и Карельников понял,  что все эти м ичурины н икуда 
не годятся, и странное их кладбище так и останется здесь н авсегда н а  
бурцевских задворках. И Карел ьникову немного неловко стало з а  себя ,  
что ему Мичурин понравил ся .  

Бурцев опять позвал всех в дом ,  и по некоторой суете среди домаш­
них стало понятно, что там что-то готов ится, опять угощение.  Карель­
н иков поглядел н а  часы и решил ехать, н е  з адерживаясь. Он даже не 
пошел в дом.  

Его уговар ивали,  Нижегородов кричал всех гро'V!че .  У Бурцева сде­
лался виноватый в ид, но Карельников сказал, что e 'Vl y  пора.  Да и в са­
мом деле было пор а :  когда он теперь  доберется в Кувалдино и когда 
домой? Он опять вспомнил,  что Н ад я  должна звонить, что Лях ждет его 
весь день, аспомнил про П руды, о которых так и не погово рил с Н иже­
городовым,  и про м ешок ком бикор ма ,  увезенный у Марфы.  

- Пора мне, пора,- сказал он твердо,- спасибо за компанию. 
О н  р аспрощался со всеми во дворе,  сел в маш ину, и все стояли,  не 

уходили, провожая его.  Капитан впервые погл ядел на Карел ьн и кова с 
интересом,  спраш ивал что-то у Нижегородова,  но Нижегородов сделал 
какой-то неопредел енный жест, не жел а я ,  видимо,  и под конец объяснять 
капитану, что за ч еловек пробыл с ними полдня .  Карельников м ах нул 
еще р аз всем р укой и поехал. 

Его как-то задело, и он п р одолжа.11 думать о том ,  что вот капитан 
понимает что-то и может поговор ить н а счет Бурцева и вообще искус-
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ства, а он,  Ка рельников, в этом деле ни бе,  н и  ме.  Читать надо, учиться, 
быть в курсе. Надо, надо, обязательно надо. Но когда? До того ли, если 
газету с утра прочесть некогда,  ч итаешь уже в постели ,  на ночь глядя? 
А книг, журналов, кино всяки х  - м иллион,  р азве успеешь? И главное, 
быстро все делается, быстро все меняется - м есяца три не  походишь 
в кино,  потом пойдешь, а там тебе уже такое завернут, что диву даешь­
ся,  откуда что взялось, такого и не показывали сроду. 

Он ехал опять краем леса,  дорога шла вниз и вниз,  и справа ,  з а. 
лесной м ел очью, промелькивала низина,  куда ему надо было съехать, 
а та м открылось издали и Кувалдин о-раз бросанное,  широкое, я р м а,роч­
ное когда-то село с площадью и церковью посредине,  как в Пеплове. 
Н а  колокольне среди голых п р утьев, о ставшихся от купола,  росла бере­
за,  ее  далеко было в идно. 

К дому Ляха Карел ьников подъехал,  когда снова стал м ел ко брыз­
гать дождь. Длинная кривая улица была пуста, во дворе, куда Карел ь­
ников вошел, толкнув калитку в высоких глухих воротах, тоже никого 
не  было видно. Шелестел под дождем м аленький густой сад, дом с при­
строенной н а  дачный манер стекля.иной вер андой и высоки м крыль­
цом стоял в глубине и тоже выгл ядел пустым или сонным. Кар ел ьн иков 
уже поднялся на крыльцо, и только тогда отворил ась  дверь и стала  н а  
пороге Т а м а р а ,  жена Ляха, в спортивных штанах и такой ж е  кофте с 
белой полоской по горлу.  Она была в очках, а в руках книга. 

- Викто р ! Н аконец-то ! - сказала она.- Цел ы й  день жда л и !  
Карельников вошел, р азделся. Сенцы, веранда, комнаты - в с е  в 

доме Ляха м ал енькое,  тесное, трижды перегороженное, и, едва пересту­
пив порог, чувствуешь здесь себя не как в деревенском доме,  а будто в 
городской квартире. Еще оттого было похоже, что всюду н атыкался 
взгляд на книги,  картинки, портреты и фотографии,  на  какие-то коври­
ки, безделушки, «ду1\ючки», полочки, опять н а  книги. Дом достал.ся Ляху 
от отца, тоже агронома ,  давно умершего, но почти все сохранялось, как 
при отце, даже венские стулья с плетены м и  сиденья м и ,  о которых Лях 
говорил, что такие же стулья стоят у Толстого в Ясной Поляне. Там а р а:  
бол ьше всего на свете любила л ежать и ч итать, и в л юбом уголке дом а  
можно было найти удобное старое кресло с л а м почкой над ним,  или 
кушетку, или диван  с брошенн ы м  н а  н его теплы м  платком,  и куда 
ни сядешь, где н и  пристроишься, дела ется сразу уютно, спокойно и 
тепло. 

Оказалось, Ляха нет: не  дождав шись, он  уехал с бригади;юм по 
полям ,  о бещал скор о  вернуться. Тамара п ровел а  Карельникова в тесную 
узкую комнатку с окном в сад - кабинет мужа. Здесь тоже было наби­
то книг, н а  письменном столе горой лежали бумаги и книги. 

- Ты, наверное, есть хочешь? - спросила Тамара.- Могу обедом 
н акорм ить. Или подождем? 

- Подождем,- сказал Карел ьников. О н  взял со стола первую по-
павшуюся книгу и сел на низкий диван.  

- Ну, посиди тогда,- сказа.ча  Там ар а,- р азвлекать тебя н е  н адо? 
- Переживем. 
Она кивнул а  и ушла. Стр а н н а я  жена у Ляха. Н астоящая интелли­

гентка. Он п ривез ее из Москвы, она закончила университет и теперь 
учительствует в кувалдинской десятилетке. Лях р а ссказывал: они по­
клялись всю жизнь жить в деревне.  Но Москву не  забывают: и ездят 
туда часто, и переп исываются, и тьму денег тратят на книги да н;;;. жур­
налы. В сё знают, ничего не упускают, читать могут день и ночь. И это 
все больше она,  чем он. Чудаковатая м алость. Но ничего . . .  

Книга, которую держал в руках Карел ьников, была старая ,  захва­
танная, р аспухшая от закл адок и мелких записок, вложенных м ежду 
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страницами,  а сами страницы были сплошь исчерканы красным и синим 
кара ндашом. Это были « П исьма из деревни» Э нгельгардта - одна из 
любимых книг Л яха.  Кар ел ьн иков стал л и стать и ч итать н а  выбор под­
черкнутое. 

« ... Положим,  что я, например,  оставил бы всю землю м оего имения 
в диком,  некулыивированном состоянии и з авел б ы  такую систему хо­
зяйства:  со всей земли собирал бы траву, котор а я  р одится сама собою, 
без в ся ко й  культуры,  скар мл и вал бы эту траву скоту и весь навоз скла­
дывал бы на одну десятину при усадьбе и вел на этой десятине интен­
сивное хозяйство, разводил бы, например,  спаржу, ш а мпиньоны,  анана­
:сы. Это было бы очень интенсивное хозяйство,  оно могло б ы  быть очень 
выгодно для меня, но что толку было б ы  в этой интенсивной системе 
хозяйств а ,  какой интерес м огла бы она п р едставлять и стоило л и  бы 
р аботать над этим? . .  » 

« . . .  Конечно, если вы станете р азводить турнепсы в Смоленской гу­
бернии или садить кукурузу, конский зуб, для силосования,  или разво­
дить ж ивокость, или что там еще есть нового,- росичка, кажется? -
то мужик перенимать у вас н е  станет. Мужик сер,  да н е  черт его у м  
съел ! . .  » 

« . . .  Перестали ходить в Москву на заработки, з а н я л  и с ь з е м­
л е й , и дворы стали богатеть . . .  » 

Карельников приостановился и ,  чувствуя и нтерес к прочитанному, 
перел и стал несколько страниц,  чтобы загл януть в конец статьи, на  дату. 
Там стояло « 1 7  декабря 1 880 года». Восемьдесят п ять л ет назад! . .  
Н-да, и нтересно . . .  Он перевернул еще несколько стр аниц и н аткнулся н а  
новое, особенно жирное отчеркивание красным кара ндаш о м  и восклица­
тельные з наки н а  полях: 

« . . .  Счастли в  тот, кто спокойно ест свой хлеб, зная ,  что о н  заработал 
его собственным трудом .  Может ли быть человек спокоен, сча стлив,  
если у него я вл я ется сознание, что он ест не  свой хлеб? . .  Н е  оттого ли 
так м еч ется наш интеллигент, не оттого л и  такое недовольство повсю­
ду? .. И ч его м етаться ! Идите н а  землю, к мужику! .. Мужику нужен зем­
л еделец-агроном,  нужен земледелец-врач на  м есто земледельца-знахаря, 
земледелец-учитель,  земледелец-акушер.  Мужику нужен и нтеллигент­
земледелец, самолично р а ботающий землю. России нужны деревни из 
интелл игентных л юдей . . .  » 

«Вот он весь Лях в этом» ,- тут же подумал Карельников. Это его 
отчеркивания,  его восклицания,  его програ м м а. С колько раз Карельни­
ков слышал от н его подобные слова !  И сам он изо всех сил в ыполняет 
их . . .  Н о  где же сам он? 

Кар ельников поискал глазами,  куда стряхнуть с папиросы пепел, 
и вышел, чтобы спросить у Тамары пепельни цу. Хотелось поделиться 
с кем�то прочитанным.  Тамара сидела на веранде в кресле,  поджав под 
себя ноги, подняла л и цо от книги. 

- Черт знает где его носит! - сказала она.  
- Да ничего,- сказал Карельников,- я ,  пожалуй, поеду, поздно.  

Может, по дороге встр·ечу. Он куда подался-то? 
- Кажется, в Щекутьево, о Щекутьеве у них б ыл разговор. Но 

может, я покормл ю  тебя? Надя-то дома?  Как они там? 
Карельников р а ссказал про Надю, что он и менно торошпся к ве­

черу домой, чтобы поговор ить с ней. Он вдруг понял, что если Ляха 
сейчас нет,  то он не  скоро и будет, м ожно прождать долго. Да и б ыло 
такое ощущение,  словно он уже поговор ил с Л яхом.  

Тамара не  задерживала его,  не уговаривала - церемонность не  в 
ее привычках: хочешь - сиди, хочешь - уходи. От этой суховатости ста­
нов ил ось немного не по себе. К тому же Каре,1Jьников н аедин е  с не_ю не 
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зна.л обычно, о чем с нею говорить: он чувствовал, что сам он ей тоже 
н еи нтересен .  Вот и сейчас он понял, что н•ичего не скажет ей про Энгель­
гардта. О н  отказался от обеда и решил ехать. 

- Скажи. значит, что был, что дня через три будем актив собирать, 
пусть готов·ится. Если,  конечно, погоды не будет. Да и вообще приез­
ж а йте. 

- Куда ж сейчас!  Экзамены,- сказала Тамара .  
Они поговорили об экз а м енах, о делах в кувалдинекой школе (Ка­

рельн нков считал, что через год-другой Тамару надо сделать директо­
ром или з авуче м ) , и она п роводила его, выйдя на пор ог. 

Дождь пр·одолжал сыпать, и то ли от дождя, то ли оттого, что не 
повидал Л яха,  то ли от прочитанного, то л и  от равн одушия Тамары к 
нему Ка рельникову сделалось од.иноко и скучно. Или не хотелось воз­
вращаться в пустой, неприбранный дом ? Или хмель в ышел? Ну, л адно. 
Между прочим,  можно будет к п е р  в о м  у все же заехать, проведать . . .  

Он поехал по Кувалдину медленно, еще н адеясь встретить Ляха 
или кого-то другого, но село было пусто, даже детей н е  видно. 

Нижняя дорога от Кувалди н а  лежала разбитая тракто р а м и  и ма­
шинами,  гряз н а я ,  в колдобинах, «газик» сразу стал тонуть, вилять, вяз· 
н уть, то и дело п11Jиходилось вкл ючать пер•едний м ост, и уже через не­
сколько м инут езды Карельникову стал о  жарко и все мысл и  вылетели 
от единоборс1'ва с дорогой. Та·к ехап он м инут сорок, и ни одна живая 
душа не в-стретилась, кроме двух девочек-подростков с велосипеда ми,  
которые вепи  велоси педы по обочине.  Дождь н е  переставал,  и делалось 
нехорошо от мысл и ,  н а·скоп ько он опять задержит сев. 

В маленькой деревне Мордвинке, на краю, уже на выезде, Кар ель­
н иков увидел возле одной избы тра ктор .  Избы здесь стояли п р·осторно, 
н еогороженные, без единого дерева или куста (и без того лес рядом ) .  
Неплохо было бы з а п р авиться н а  всякий случай, бензина оста'Валось 
м ал о. может, у тракториста найдется,- и Карельникоrв подрулип к 
трактору. 

Изба была большая, старая .  с полукрытым позади двором,  с га­
лереей, н о  уже само крьшьцо скособочилось и дрожало под нога ми, и 
все было р аспахнуто, неприбрано,  навалено, будто Мамай п рошел . Едва 
ступил Карельников на галерею, как все вокруг заскр·ипело тоже, за­
дрожало, под ноги выкатились два кутенка,  заскулили,  а в з акутке, в 
тем1ноте, з атокали, завол новались соб р а вшиеся ко сну куры. 

Ка·р ельников толкнул дверь и вступил в гор·ницу. 
- Можно. нет? Здравствуйте ! 
- Здорово, коль не шутишь!  Вот и гостя бог послал !  
В н ос ударило густым, спертым воздухом,  з а колыхалось пла м я  ке­

р осиновой л а мпы на столе, забелели обрат.ившиеся к двери  л ица.  От 
стол а поднял ся, покачнувшись и засмеявшись на свое качанье, малень­
кого роста мужик в выпущенной из штанов р·уба хе, босой. Лицо у него 
было м олодое, но голова лысая.  С боку, п рислонясь п ря мой спиной к 
стене, сидел второй человек, видно гость, в шинели внаброску. В глу­
бине гор ницы, на кровати, сидела женщина и с нею двое белоголовых 
р еб ятишек л ет по пяти .  

- Да т ы  заходи, заходи, чего т а м !  - говорил хозяин.- Давай 
погрейся ! 

Ка рельников стал объя·онять н асчет бензина и поймал н а  себе на­
п ряженный, опасный взгляд второго человека,  в шинел и .  Лицо у него 
было бледное, саркастическое, словно он хотел уличить в чем : знаем, 
'>ЮЛ, з а  каким таким бензи ном пожаловал. 

- Это сделаем !  - ответил хозяин Карельникову.- Отольем! У Во-
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лоди все есть! Да ты сад•ись ! - Он уже н аJ1ивал из бидона в бол ьшую 
м олочную кружку розовую б р а гу.- Откудова сам-то? 

- Из Михайловска.  
- Из Михайло'Зска ? !  Ха!  - едко сказал тот, что в шинели, и Ка-

рельникову показалось, что он ил и сум асшедший, или пьян вдр·ебезги. 
Еще он разгл ядел, что у человека нет пр а вой р уки - пустой рукав при­
колот к рубахе. 

- Да ладно, б р ось!  - сказал хозяи•н одн орукому.- А ты н а  н его 
не гляди, черт с ним,  надоел ! 

Карельнико в  снял кепку, сел. Н а  столе была картошка, л ук, пустая 
банка из-под кон·сервов в томате. Хозяйка поднялась и подошла к столу 
поухаживать. Была она огромного р оста, мол одая, плоская,  неуклюжая,  
щеки румяные - вид-но, тоже выпила с мужиками.  

- Я на минуту,- сказал Карельнико в,- спасибо, не н адо н и чего. 
А то тем неет, дорога вон какая !  

- Да брось, ночуй!  - сказал хозяин .- У Володи места, что ль, н е  
хватит? Бр·о::ъ !  Свой б рат, шофер !  

- Х а !  Шофер!  - опять сказал однорукий, свер.1я Карельникова 
взглядом. 

- А ты са м-то кто будешь? - спр осил Карельников . Хозя и·н Воло­
дя налил уже всем и тян улся чокн уться. 

- Я -то? - Однорукий засмеялся, как а ртист.- А тебе-то зачем,  кто 
я есть? 

- Да мне не надо,- сказал Карельников и чокнул·ся с Вол одей, 
давая пон ять, что н е  хочет говорить с одноруки м.  

- Кто буду! Ха-ха ! - п родолжал однорукий.  
- Да ладно вам,  Никол а й  Иваныч!  - сказала хозяйка густым го-

лосом .- Не м ожете без скандалу-то? 
- Сулейка-а-а-хану-у-ум,- вдруг запел Вол одя,- аб тибе-е адной 

я м ичта-а-аю!"  
Р ебятишки слезли с кроват·и и стояли теперь в двух ш а гах от  Ка­

рельникова,  р азглядывая его. Можно б ы  посидеть, поговорить, но одно­
р·укий мешал. Да и В ол одя был уже хорош. 

- Ну, л адно, давай зальемся, пока н е  стемнел о  совсем,- сказал 
Ка рельни ков и поднял-ся.  

- З альется он!  - сказала хозяйка.- Пущай сидит! - Она пош.1 а  
к двери.- Давеча приехал - слышу, тра ктор бухтит, а он не идет. Вы­
шла,  а он с трактору-то свал'Ился и лежит в грязи.  Доехать доехал, а 
в дом силов н ету войти ! 

- Что ж, и разговаривать с н а ми н е  хотят !  - закр ичал однорукий, 
но н е  поднялся и н е  бросился, как уже ожидал Карельников, а еще 
пря мее прижался к стен е  и с-ильнее побледнел . Глаза у н его совсем 
сдел ались безумные.  

Карельников, не отвечая,  вышел за хозяйкой. Она,  идя впереди, 
объясняла на ходу : 

- А энтот идол хоть и убогий, а спасенья уж н ет. Дружок-то, Н и ­
кол а й  И ваныч.  В эмтээсе е щ е  когда-то м ехаником б ы л ,  а теперь, когда 
руку-то отрезал и. кладовщиком".  

- А что с р укой-то? 
- Пора нился, рану заразил, все и дела .  Да он сроду эдакий, по 

тюрьма м  уж отсидел, теперя боится, обратно з аберу1 , всех пугается .  
Рассказывая,  хозяйка достала,  разбросав какой-то хл а м  на галерее, 

канистру. Карельников перехватил ее в свои р уки, пошел к машине.  
П очти совсем стемнело, и дождь продол жал идти, он наливал бак на­
угад. Хозяйка н е  уходила,  р·ассказывала с крыльца про мужа и Н ико­
,т�а я  Иваныча .  
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- А все погода ! - сказала она.- Мой-то уж р аботать гор азд день 
и ночь, сутками не  приходит, а теперя что ж? И не посудишь!  Пьют 
да пьют, все одно сеять нельзя. 

- Д а  это уж так,- сказал Карельников,  думая о Ник<Jлае И ваны­
че.- А семья-то у него есть? 

- У н его-то? - Хозяйка сооб разила ,  о ком р ечь.- А как же !  Стар­
шая уж в Михайл овском в продавщицах р а ботает да малых двое. Он 
мужик-то уж стар ы й  . . .  

Карельников подумал почему-то и представил себе опять, что ска­
зал бы Купцов, увидев Карел ьникова пьющим б рагу с Володей-тракт<J­
р и стом и этим странным Николаем Иванычем,  или как бы он сам,  Алек­
сей Егорыч,  дер·жал себя с этими л юдьми. На него бы никакой Николай 
Иваныч голоса не р еш ился п однять, осекся бы.  

Ка·рельников закр ыл бак, отнес канистру, в которой еще плескаJ1ся 
бензин, к крыльцу, отдал хозяйке рубль. 

- Ну, спас,ибо в а м ,  поеду! - Его подм ывало вернуться и послу­
шать еще, что н а говорит в з апале Николай Иваныч,  и поговорить с 
Володей, но он подумал, что н аперед знает, что можно от них услышать.  
Не стоит. Да и давали уже себя чувствовать усталость и голод, а ехать 
еще далеко. Н адоело все как-то и захотелось приехать скорей домой, 
лечь и засн уть. 

- А то вправду н очуйте,- ·сказала х озяйка,- у нас ес�::ь где. 
Они-то хороши уж, угомоняТ>ся скор·о . . .  

- Спасибо, доеду. 
На галерее бухнул а ,  011ворил а·сь дверь ,  заскрип ело,  упало что-то и 

посл ышалось опять «Сулейка-ханум», а потом детский гол.ос: «Мамка ! 
м а м ! »  

Хозяйка выругалась и пошла н азад. Карельников п одождал, думая,  
чт·о Володя сейчас выйдет, н о  он пел и ш ум ел уже где-то п о  двору. Ка­
рел ьников сел в машину, зажег фары (в и х  свете в идно стало, как силь ­
но сыплет дождь) ,  посигнал ил д в а  р а з а  н а  п рощание и поехал . Н о  еще 
дол го ему казалось, что он сидит в этой избе, видит бледного Нико.11ая 
Иваныча (тот наверняка говор,ит теперь  о Карельникове) , В ол одю и 
хозяйку с ребятишками.  

Дорога опять б ыл а  грязная, тр·удная и так поч'ГИ до самого Пеп­
и"!ова,  мимо котор ого снова надо было ему п роехать. Можно бы за­
вернуть к Нижегородову, но уже не  хотелось. Да и навряд ли они 
вернулись, если Сергей Степаныч дейс'I'вителыно повез с воего капитана 
на пасеку м ед есть. Не останавливаясь, Карельников пр·оехал Пеп­
ЛО'ВО, дорога стала за бирать вверх.  Дождь не переставал, тьма загу­
стела,  и не узнат ь  было мест, по кото р ы м  ехал он утр ом .  Ни о чем не 
дум алось, м ел ькало в памяти перевиданное за день, то одно, то другое, 
и он еще не знал, как все это собр·ать в одно. Ч его он пром оталсн 
весь день, в ыходной свой, чего в ыездил? Ничего особенно не  делал,  ни­
каких вопросов не  решил. Н о  все-таки не было такого чувства ,  что зря  
ездил, наоборот - успокоился как-то, устал ,  отвлекся о т  того настрое­
ния, с каким летел позавчера в «аннушке». И было еще одно важное, 
понятное:  что его напитал все же этот день и все встречи, что есть у 
него перед всеми долг какой-то и что н·и перед кем он не в ответе, а 
есть только одна самая высокая ответственность - перед этими л юдьми 
и этой землей . . .  

Как всегда, когда едешь ночью один по л есной дороге, где никто не  
встречается, было,  несмотря на усталость, немного напряженное чу,в­
ство и ощущение одиночества ,  и желание,  чтобы поп ался кто-то на­
в стречу и л и  обогнал.  Н о  никого н е  было, только выступали в длинном 
свете ф а р  и уходили назад березы, кусты, дорога. И опять вспо·м инал-
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ся п очему-то чистый дом -Купцова ,  по которому ходят в тапочках, сим­
патичная Инна Ивановна,- навер-ное, сейчас они читают в слух, глядят 
те,11евизор, пьют чай.  И что это у Карельникова все не по-людски, по­
студенчески, как-то необжито, неустроено и нет такого п орядка и осно­
вательности? И главное, в самом н ет основательности, солидности? 
И нет п окоя. 

Об.гоняя нынешние впечатления, п риходила м ысль о з а втрашнем 
дне, о тысяче з а втрашних дел , о разговорах п о  м еньшей мере с сотней 
людей - так и п о  телефону, тем более что Купцов не  п р идет, и это 
будут разговор ы  и дела,  касающиеся не  только сева, но всей жизни 
Михайловского р а йона.  И о н  подумал, что с р еди в сех этих дел н адо не  
з абыть п р о  мешок ком бикорма,  который утащили с калды у Марфы.  
О н  п р-едстави.л себя завтра в своем к аби·нете, где он должен быть вы­
спа·вши•мся, собранным, бодрым,  энергичным, без  той р асслабленности 
и р асстроенности, котор ая п реследовала его сегодня с утра .  Ничего, 
все войдет в свою колею. 

До нижней дороги, до шоссе, ведущего к Михайлов ску, о става­
л ось километра два, когда в м оторе вдруг зачихало, стукнуло два р аза, 
и он мер тво в одну минуту з аглох. Только этого не  хватало! Карель­
ников раз,  и другой, и третий поп ытался з а вести мотор- снова, н о  без 
толку - похоже было, что з асор ил о  бензоттодачу. Как ни противно 
было вылезать под дождь в rрязь, н о  пришлось,- он п однял капот 
и з а пустил руки в горячий м отор. Сзади . п о  куртке стучал дождь. 

Так он провозился минут двадцать, вымок, обозлился, не раз  по­
мянул своего Толика-шофера,- уж очень глупо было бы н очевать здесь, 
на дороге, в получасе езды до дома.  И как назло есть захотелось -
пр осто подвело. 

Но куда денешься? Так и п ришлось бы ему здесь ночевать, если бы 
еще минут через пятнадцать позади, на дор-оге, н·е засветили ф ары,  не 
показалась машина.  Карельников стоял и ждал под дождем ,  и тяже­
лый грузовик, слепя его, подошел почти вплотную. Он б ыл н а гр ужен 
дровами, и Карельr1иков подумал, что не иначе, как м ужики В ыдрин­
ский лес по�ра били ради воскресного дня. 

Обе дверцы отворились, из грузовика выпрыгнули и окружили Ка­
р ельникова трое мужиков в ватниках и кепках, загомонили, заговорили 
весело, не  обращая внимания на д·ождь: один был высокий,  с длинным 
лицо м ,  молодой; второй - ш офер - коренастый, лет сорока;  третий -
круглолицый, щека стый ,  лихой, особенно веселый, балагур.  Когда полез­
ли с шофером в мотор и длинный н а клонился тоже, Карельников почув­
ствовал,  как от них п ахнет водочкой. 

- Да чё там ковыряться ! - шутил третий.- На трос его, и все 
дел а !  Тебе до Михайловска, что ль? Давай, а то в чайную не успее м !  

- Лесом-то где разжились? - спросил Кар ельников длиннолицего .  
Ш офер п о  тону понял, о ч е м  р ечь, поднял о т  м отора глаза,  ответил 

за тов а рища: 
Это не дум ай,  это у нас  в порядке, бумага есть и все, что н адо. 
Да я ничего,- сказал Карельников, хотя в другом положении, 

м ожет быть, и посмотрел, какая такая есть у них бумага.  
А ты, видать, начальник, а ?  - веселился кр-углолицый.- На­

чальник, а? На чальник, а загораешь. Давно загораешь-то ?  
- Н е  очень,- сказал Ка рельников. 
В м оторе поковырялись минуты три, и он ожил, прочихался, в-се 

з аулыбались, а весельчак стал кричать, что с Карельникова причи­
тается. 

- Чего там причитается,- ответил Карельников,- тут жрать охо­
та, спа·су нет. 
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Шофер вытер ветошью р уки,  принес из кабины пол буханки хлеба, 
завернутую в газету, и луковиuу. Кар ельников отломил ломоть, сел 
в кабину, откусил кусок. 

- Вы вперед езжайте,- сказал шофер на « В Ы»,- мы сзади по­
стр а хуем в случае чего. 

Так они и поеха л-и. Карельни ков впере.:�.и, грузовик сзади ; так вы­
ехали и на шоссе, и хотя Ка рельников мог п рибавить скорость и уйти 
вперед, н о  не уходил - ему весело было, что они едут следом,  что он не 
один на дороге .  Он съел на ходу хлеб, луковиuу, заморил червяка,  и ему 
даже п ришло в голову: не зазвать л и  мужиков к себе - где-то дома есть 
немного водки,- пускай посидят ,  поболтают. Но нет, не стоит, конечно, 
да и не пойдут они. 

Возле Михайловска они посигналили ему светом,  он остановился.  
Ну как? - закр·ичал шофер,  выйдя н а  ступен ьку.- Тянет? 
С пасибо. порядок! 
Ну,  бывай.  М.ы через город не поеде м ,  в объезд тут двинем!  
Л адно! - Карельн иков усмехнулся : не все, видать, у них вы-

п р авлено с б у м а гой .  
Балагур открыл .:�.верцу со своей стороны н тоже крича.� что-то 

и махал рукой.  но за рево;v1 �1ото р а  Карельников не усл ышал, только 
пом ахал т оже в ответ. Грузовик пошел в сторону,  и Карельни к ов подо­
ждал,  п р овожая его r лаза м и .  Потом поехал сам,  п р я м о. Здесь уже было 
веселее, светили ф он ар·и, окна в дом ах, попадались а втобусы и машины.  
Еще магазины был и  открыты, и Карел ьников решил заехать в продо­
вольственн ы й  возле Стекольного, взять чего-нибудь к ужину. К Купцову 
он решил все-таки не заходить, хоть был только десятый час и зайти 
можно было б ы .  

П р.иехав к дому, он увидел, что у Купцовых дейсТ"вительно еще 
горит огонь в окнах и опять как б удто поднялась занавеска н а  одном 
окне, когда о н  отворял в орота и загонял м ашину в о  двор .  Н о  нет, идти 
не хотелось. Можно позвонить, узнать, как и что, сказать, что устал. Он 
ведь и в самом деле устал . 

Когда он открыл дверь, откуда-то я вился кот. Карельников обрадо­
вался. стал ра зговаривать с ним,  и кот ходил за ним следом,  пока 
Ка рельников переодевался,  умывал·ся ,  жарил яичн.ицу. Так они вдвоем 
и поужин ал и  на кухне;  Кар·ельников выпил пол·стакана водки и сказа.1 
коту: «Будь здоров! »  

П отом он вклюЧ'ил прие мник, поймал м узыку,  звонил н а  телефон­
ную -:танцию, с просил, не вызывал ли его Ленинград, потом пометил 
у себя в блокноте насчет Прудов,  мешка комбикорм а  и других дел. 
Потом взял ворох нечитаных газет, п а пку с бумагами,  лег и стал 
ч итать. Купцову уже поздно б ыл о  звонить, и он решил отложить звонок 
на з а в rр а .  

Ч италось плохо, лез в голову п рошедший день - т о  Нижегородов, 
то Винограденко ,  Любаша н а  сеялке, капитан ,  бледный Никол ай Ива­
ныч,  ппа чущая бабушка Бурцева ,  Тамара .  Он отложил газеты и стал -
в который уже раз - читать за писку, котор ую они возили в обком. 
З а втра,  если б ы  записку утвердили, мож·но было бы начать р аботать 
ПQ-другому." Ничего, в р е м я  покажет. 

Карельников погасил свет, думал, что сразу уснет,- а то Н адя 
и среди ночи может позвон ить, не дождется,- но не спал еще долго, 
слушал, как шумит дождь, а перед глазами стояла грязная дорога, вы­
свеченная фара ми, и уходили назад березы. Дол гий этот день все не 
кончался и не кончался.  

� 
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ПЯТЫЙ ДЕНЬ ОСЕННЕЙ ВЫСТАВКИ 
Рассказ 

]в� последнюю погожую н еделю октября  н а  окраине областного го­
!) р ода открыла сь сельска я осенн я я  выставка.  На улицах веселого 

фанерного городка вперемежку с дикторским и  объявлениями гремелli 
м а р ш и  и взмыкивал и породистые быки.  Тра кторы новейших м арок вре­
м е н а м и  сотрясали землю вместе с павильонами.  В ыхлопные д ы м ы  
м ешались с зап ахом антоновки и крепкой осенней капусты. А над всем 
эти м ,  в синеве сол нечного ветреного неба, на высоких шестах струились 
фл аги, в ытяги ваясь в одну сторону, как отлетны е  журавли. И было 
радостно и п разднично от их пламенно-кумачовых всплесков. 

На выставочных площадях в походных кухнях, одолженных по 
этому случаю у м естной воинской ч а сти, варились кукурузные початки. 
К р ышки котлов н а глухо завинчены лопоухи ми гайками,  но даже и они  
н е  могли удержать аромата.  В озле кухонь нетерпеливо тол п ились 
р еб ятишки. Повара в белых халатах и высоких н а крахмаленных колп а� 
ках с важностью посматривали то н а  водомерные трубки, то н а  кар­
манные часы.  В от кто-нибудь из них  делал п овелительный жест рукой 
и требовал отойти подальше. Над булькающим кратеро м  котла взды­
м ал ось обл ако пара ,  повар поддевал м етровой вилкой первый дымя­
щийся ослепительно-желтый коч а н  и в обмен н а  п ятачок, покрикива я :  
« Руки ! Руки береги ! »  - сбрасывал его в подставленную кепку. Что ж е  
это з а  л акомство - пропаренный до б а р а шковой кучеря вости, д о  золо­
торунного сияния,  обжигающий руки даже сквозь ватную ш апку поча­
т ок, особенно есл и  его подсолить из баночки, которую и м ел при себе 
каждый кукуруз·ны й  повар !  

А тем временем колхозники показывали свои достижения под 
ажурн ы м и  навесами п авильонов и на скотных площадках. Все они,  
какого н и  возьми,  были отменно загорелые, будто только что приехали 
сюда с самого южного берега Крыма.  Лишь н а  з атылках и висках п ро­
свечивала бел а я  кожа после свежей стри жки по случаю праздника. 
Многие были в новых, неловких, словно чужих костюм ах,  иные даже 
при галстуках,  которые, впрочем, н и  у одного н е  сидели должным обра­
зом,  а непременно съезжали н а  сторону или же, ослабнув в узле,  обна­
жали под воротником верхнюю пуговицу рубашки, что случается с горо­
ж анином,  когда о н  порядком,  или, как говорил оди н  выставочный 
милиционер, «зарядно выпимши». 

Показывали они свои достижения в больши нстве случаев молча, 
лишь и ногда бросая коротко : «Не б алуй», если какой-нибудь малец 
н а чинал кара бкаться н а  трактор или тыкать кукурузной кочерыжкой 
в бок развалившегося за изгородью хряка .  Так что весь день, терпеливо 
простаивая возле своих экспонатов, они и сами,  казалось, бъrли выстав­
•1.ены для всеобщего обозрения.  



1 1 2 

* * * 

ЕВ ГЕНИй НОСОВ 

Одетая в белый халат поверх плюшевого жакета, которые все  еще 
.пюбят н осить женщины чернозем ного подстепья, топталась возле 
своих коров Анисья Квасов а - уже немолодая, с узким сухим л ицом, 
темневшим треугольнико м  из серенького полушалка.  Л ицо это с кости­
стыми,  обтянутым и  и поэтому особенно з аветренными скула ми и со 
впалыми щеками,  на которых р анее всего появлялись беспорядочные 
морщины, лицо это было замкнуто и даже сурово. Н о  в светло-серых 
глазах, з атененных крутым надбровьем,  таилась детская робость и до­
верчи вость. Такие женщины обычно молчаливы даже в девичестве, 
б ольше слушают других, а п ри неожидан ной и_ р едкой улыбке стара­
ются прикрыть р от концом косынки.  Но з ато н ет рука стее и х  в работе, 
и, н аверно,  не бывает в н аш ей стороне более хлебосольной хозяйки, 
когда в ее избу наг рянут званые или незваные гости:  уполномоченный 
ли н а  ночлег, забл удившийся в осеннюю р аспутицу водите.r:rь или полу­
забытая з оловка с детишками из дальних м ест. З абегает, з а м ел ькает 
н еслышно п о  и збе - и зашу м ит са мовар у загнетки, вскрикнет и за­
бьется з арублен ная курица,  а из распахнутого сундука замел ькают 
чистые м ер ежковые н аволочки с п р остынями,  и все это в р адостно­
смятенной бессловесности. 

Коров у Анисьи было три :  Ромашка,  З инка и Л ада. Л ада чуть 
погрузнее, попредставительнее - она м ать, а Зинка с Ромашкою ее 
дочери. В се три были светлой м а сти цвета молока, самую малость п ри­
п р авленного кофеем.  И у всех у трех - белые чулочки на передних но­
гах и белые одинаковые пролысинки на узких и большеухих м ордах, 
похожих на оленьи. Схожесть с оленухами им п р идавала еще и безро­
гость - и м ать и дочери комолы. Но в крестцах коровы были н еожи� 
данно в ысоки и р азлаты, с тяжелым ,  прямо-таки неподъемным выме­
нем, так что если бы одну из них,  скажем, разрезать поперек, то, пожа­
луй, никто не  п ризнал бы, что обе эти ч а сти п р инадлежат одной и той 
ж е  корове. С воей необычностью животные вызывали любопытство, и 
возле Анисьиного стойла всегда толкался народ. 

Когда Анисье сказали, что п оедет на выставку, она испуганно 
о йкнула и целый день скребла и ч истила коров, хотя они и без того 
содержал и сь в опрятнос<rи. П отом еще мыла их теплой водой с дегтяр­
н ы м  мылом и уксусом, а хвосты - самые кисточки - даме р а счесал а 
гребнем, так что они вовсе волнисто р а спушил ись. А п риехавши на 
выставку, Анисья ревниво оглядела в-се, что доставили из других 
колхозов. С котины навезли множество:  с машин с зарешеченными 
кузовами сводили п о  доскам коров, телят, баранов невиданной по­
роды - один лобастее другого,- свиней всяких да еще с малыми поро­
сятками.  О птице и говорить нечего : каких только гусей-уток не навез­
л и !  Больше всего Анисью з а,н и м ал и  коровы, и, надо сказать, были 
среди них очень даже видные и статные. Но, возвращаясь к своей 
м а ш ине, дожидавшейся р азгрузки, и еще издали увидев за б ортовыми 
решеткам и  своих коров, она тихо обрадовалась: свои всегда кажутся 
Jlучше. 

Определи-в коров в стойло, Анисья больше не отходила от них все 
эти дни, каждую минуту н аходя себе дело.  П р аздник пр аздником,  а и 
убрать з а  скотиной надо, и сено в кормушке поладнять, чтобы зря 
не топталось, и подоить три раза,  потому как для коро в  и вовсе нет ни 
выходных, ни празднико в :  знай гони молоко. З атем их и показывали, 
что каждая за раз нацеживала п о  полной доенке. Это если посчи­
тать,  то ребятишкам на целую ш колу п о  стакану молока каждый 
день. 
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Спала Анисья в шумном,  перепол ненном и п рокуренном Дом е  кол­
хозника,  выстрренном тут же, н а  краю выставочного городка, где всю 
ночь горел свет, хлопали дверьми, а за хлипкими перегородкам и  н а  
мужской половине стучали в дом и но,  горласто, подвыпивши,  гомонили 
с непременным матерком, хохотали, пиликали на гарм ош ке. Анисья не 
спала,  а так, вздремывал а н а  казенной провалистой койке, стесняясь 
раздеться как пол ожено, сбросив одну только жакетку да резиновые 
сапоги. И даже в о  сне все струились и хлопали выставочные флаги -
так они за день н а мелькались в гл азах. 

Вскакивала еще до свету и, окликае м а я  сторожами,  таивш и м и ся 
где-то под н авесами павильонов, бежала п о  пустынным в ыставочным 
улицам.  Лада узн авала ее  еще издали ,  н етерпеливо и обрадованно 
взмыкивала.  И Анисья, тоже р адуясь, приговаривая:  «Сейчас, девки, 
сейчас, родные», совала им сквозь решетку куски булки, оставшиеся 
после ужина. 

В коровьем стойле, где пахло скотиной и сеном, где стояла доиль­
ная скамейка и висели ведра, ей было привычно, она ч ув ствовала себя 
здесь куда как спокойней, чем в заезжем доме,  и ей даже н р а вились 
эти ранние и тихие часы до открытия выставки. 

Тем временем начинали доить и в других стойлах, позвякивали 
ведра и цепи, циркало м ол око, перекликались в ыставочные петухи в 
проп ахшем а нтоновкой и капустой синем предрассветье, и, казалось, 
все было так, как на колхозной ферме.  Молоко сливали в о  фляги и от­
возили куда-то на м ашине. П отом по рядам развозили сено, и угрюм ы й  
казенный скотник, стоя н а  возу, сбрасы в ал пару-тройку н авильников 
п р я м о  на коровьи головы. 

Анисье всегда казалось, что о н  скаредничает, обделяет ее коров, и 
она стар ал а�ь украдкой выщипать и з  воза лишний пучок. 

Но-но!  - кричал скотник, з а махиваясь на нее в ил а м и .  
К: и н ь  е щ е  м аленько,- просила Анисья. 
В от я т-тя кину . .  . 
Н а сорил только . .  . 

С котник отъезжал к соседнему быку, громыхавшему цепью з а  
дощатой перегородкой. 

Вечерняя дойка проходила тоже б ез посторонних, п осле того как 
схл ы н ет гуляющая публика.  Зато днем, когда в ы ставка бурлила в пол­
ную силу,  доить приходилось на л юдях. Анисья п рисаживалась перед 
Ладой, загородку обступали любопытные. Обмывая Ладино большое, 
отяжелевшее вымя, розоватое, покрытое легким бел ы м  пvшком, сквозь 
который проступали голубые, н а п ряженно вздутые вены,  Анисья 
слышала голоса :  

- ГЛЯДИ, ДОИТ . . .  
- Пацаны,  айда сюда, тут доят! 
Бежали глядеть ребятишки, остан авливались взрослые. 
Шумно н ал етала стая десятиклассниц в сопровождении не менее 

шумных своих одноклассников и ,  защебета в :  «Девчонки, побежали.  Ну 
чего особенного? Не видели,  как доят коров?» - останавл ивались 
посмотреть. 

Мам.  а что тетя делает? 
Тетя доит м олоко, И горечек. 
То самое, что в садике? 
То самое . . .  

Молодая женщина в голубом кожаном пальто, с пышно и высоко 
взбитой прической подняла сыни шку над оградой. И круглощекий 
Игорек, одетый в р озовый комбинезон под космон(J вта, заглядывая 
ч ерез изгородь, за которой, запуская языки в р озовые парные ноздри, 
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шумн о  жевали н астоящие живые коровы, с каки м-то испугом в округ­
лившихся, нем игающих глазах с мотрел, как Анисья «делала» моло­
ко - то самое, что в садике. Глядел он на Анисьи ны большие красные 
кулаки, которые ч асто мелькали,  поднимаясь и опускаясь, и из этих 
красных кулаков, то из правого, то из л евого, в ведро били мгновен· 
ные упругие м олнийки .  Ведро сперва голодно позванивало, потом н ачи­
нал о  отзываться все глуше, все сытей, и когда н ад его краем показа­
л ась белая пузырчатая шапка,  струи пропарывал и  пену отрывистым и  
хлопкам и ,  будто били по бумаге. 

- Мам, а коровке н е  больно? 
- Н ет, н е  больно . . .  
А.ни сья слушала лепет м ал ыш а  и умилялась его любопытством и 

неведением.  «Откуда же ему з н ать,- думала она .- Все бутылки да бу­
тылки. Ах ты господи ! »  

О н а  отставила тихо шипящую доенку, достала и з  своей а воськи, 
что висела на задней стенке на гвозде, алюминиевую кружку, р аздула 
пену в ведре и зачерпнул а .  

- А ну-ка, попей вот молочка.- О н а  обтерла л адонью донышко 
и п ротянул а теплую кружку через изгородь.- Попей, голубчик. Не 
стоялое, от коров.ки толечко. С а мое сл аденькое, запашистое. 

Малыш отпрянул от п ротянутой к нему кружки. 
- Может, он  м ен я  чурается, так вы сами . . .  Из своих рук. Коровка 

моя чистая и кружка сполоснутая . . .  
- Что же ты? Как нехорошо . . .  - укоряла сына женщина .  
Игорек еще больше н агнул голову и вдруг заревел. 
- Ах ты господи .. . - Ан исья сконфуженно вылила мол око обрат­

но в доенку. Обеим - и м амаше и ей - сдел алось н еловко. 
- Пойдем, п ойдем,- з аторопилась женщина,- м ы  еще н е  видели 

лошадок. Хочешь посмотреть лошадок? 
Иногда н абегали обвеша н ные аппаратами фотокорреспонденты. 

Они ставили Анисью м ежду коров, заставлпли обнимать Ладу з а  шею 
или же совать ей в нос пучок сена .  

- Головку вот так . . .  - Фотограф б рал А нисью за подбородок и во­
ротил ее голову куд а-то на сторону.- Не смотрите на меня.  На корову 
с мотрите, на корову ... Вы ее кормите и л асково р азговариваете ... Очень 
хорошо . . .  А где же улыбочка? 

Анисья послушно поворачивала голову, подсовывала Л аде сено и 
старал ась улыбнуться. Н о  губы, будто обмороженные, н е  подчинялись, 
и о н а  еще больше н е мела л и цом,  а глаза заволакивал ись слезой от 
внутренн его н а пряжения, так что о н а  уже не видела ни коровы, ни фо­
т.ографа.  

- Очень хорошо! А теперь запишем . . .  З начит, Анисья Квасова . . .  
так . . .  доярка . . .  

Ага ,  доярка . . .  - облегченно выдыхала Анисья. 
Так . . .  Ну и как в ы  добились такого успеха? 
Да как . . .  Кормим,  ходим . . .  
Передовой опыт, конечно,  изучаете . . .  
Да есть брошюрки . . .  У нашего учетчика.  
З н ачит, читаете,- подсказал корреспонде.нт. Е му, видно, очень 

надо было, чтобы Анисья читала брошюрки, и он,  не дожидаясь от­
вета, что-то записал в блокнот. 

Анисья сконфуженно теребила Ладино ухо. 
- Если хотите и м еть фотокарточки лично,- сказал под конец фо­

тограф,- могу завтра за нести . 
П осле дойю� А нисья полоскал а ведро, стирала цедильную м а рлеч­

ку, снова прибирала в стойле,  посыпаJ1 а  мокрые места песком, всякий 
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р аз боясь остаться без дела ,  п отому что просто так торчать на людях 
под сотнями любопытных гл аз было непривычно.  А на род все валил и 
валил вдоль скотных р ядов, и все непременно останавливались перед 
Анисьиной троицей. 

П етька, гляди, какая коровища. 
Ого!  
Дай ей п ок урить. 
Га-га-га!  
Мальчик, з ачем же ты тычешь в корову папиросой? А еще, на­

верно, пионер.  
Мальчишки шмыгнули в толпу. 
- А вы знаете, Алл а Павловна,  я этим л етом был в 

И п редставл яете - у них сплошь черно-рябые.  П росто 
П роехал всю Голл андию - и одни черно-рябые. 

Н идерландах. 
поразительно. 

Эти тоже м илые коровки. Смотрите, в ы м я  какое. Особенно вот 
у этой. Не представляю,  как о н а  ходит с таким выменем.  

Голубушка, вы не скажете, п очему они безрогие? 
Комол ые,- поясняла Анисья. 
Как это? 
Без рогов которые. 
Первый раз вижу. Это что же, порода такая? Что-нибудь новое? 
Не знаю . . .  - Анисья з а стеснялась своей н еучености.- Так п ро-

сто . . .  Деревенская . . .  

Она знала только одну породу - ту,  что п рошл а с ней р ядом через 
всю ее жизнь:  таскала плуг по одичалому, забурьяненному в тяжкие 
годы войны пол ю, когда, кроме баб и коров, не  осталось никакого дру­
гого тягл а ;  волокла из леса к деревенскому пеп ел ищу свежесрублен­
ные кругляши,  из которых вокруг уцелевших печей все те же бабы са­
ми вязали венцы и забирали п ростенки;  возил а торф из болота и роже­
ниц в больницу и с первой капелью телилась сама плоски м ,  каки м-то 
слежалым телком, с которым бледные, бескровные ребятишки играли 
с недел ю, пока он  учился вставать на  нетвердые копытца, а затем 
играли уже в бабки из его костей. 

З н ал а  Анись я  ту породу, что в бескормые зимы,  встав на  дыбки,  
обнажив тощий живот и усохшее, тряпичное в ы м я, скреблась по стене 
копытами, тянул а сь и выщипы вала обледенелую застреху коровника 
и не сдыхала,  не  и мел а права околевать только п отому, что чуяла по­
близости, за хлевом,  возн ю  детишек, для которых она из последних 
своих соков нацежи вала кружку-другую синеватого молока. Ее з а н о­
сили в черные списки беспородных, вы родившихся, пригодных только 
на головки кирзовых сапог, но  Анисья знала,  что если эту ребрастую, 
за чуха н ную горемыку покор мить хотя бы оди н год досыта, подостл ать 
ей свежей п росяночки да не пин ать, а найти для нее па ру-тройку 
добрых слов на  каждый раз, то вскоре она позабудет все свои преж­
ние невзгоды, быстро наберет тело, шкура ее з аблестит, забархатится ,  
а д о  того сморщен ное в ы м я  нальется, отяжелеет и р езиново распря­
м ятся соски. И будет она ка ждую зорю перед закатом, издавая  про­
тяжный трубный мьш по лугам,  спешить ко двору, обрызгивая н етер­
пеливым молоком дорожную пыль и собственные копыта. 

Такой породы и была ее Л ада . 
Она  достал ась Анисье от Кла вдюхи л ет семь, а то и все восемь 

тому назад. Тогда Кла вдюха еще только начинала доярить, а до той 
поры кипятила воду, мыла фл яги, иногда подменяла кого-н ибудь нг. 
дойке - приноравли валась к делу. Анисья помнила ее еще совсем пи­
галицей: худющей, безгрудой,  в м аломерковом надставленном плать-

8* 
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ишке, с мышиными хвостикам и  косиц, схваченных по концам м а рлевой 
тесемкой. 

Когда Клавдюха н а ч ал а  доить самостоятельно, ей  спихнули самую 
никчемную скотину:  тугососых, б одливых, з астарелых яловок. Н о  Клав• 
дюха и этому была рада. Бывало, бежит с дояркам и  в луга, старается 
не  отстать от спорого б абьего ш ага, на руке песком начищенный по­
дойник, а на дне его - кусок хлеба,  чтоб коровы к ней привыкали. 

Досталась Кла вдюхе и эта самая Л ада - тихая,  замученная  ово­
дами безрогая животин а  . . .  Л аду безнаказанно бодали,  из-под носа от­
нимали пучок травы, она х одила с п ропоротым и  боками, в ссадинах, 
старалась отделиться от стада и п а стись одна,  так что поневоле была 
самой блудливой коровой. З а  это пастухи ненавидели ее и лупили чем 
попадя. 

А тут еще в те годы с корм а м и  было худо. Ровные, открытые лу­
га,  а стало быть и с а м ые тонкотра вные и укормистые, запахивали под 
кукурузу. Скотина б р одила п о  кустарниковым неудобям,  дожидаясь, 
пока вырастет кукуруза.  И п ол уч алось, что в самый травный м есяц 
май, когда к тому же план п о  м олоку п одвалил высокий, кормиться 
было нечем. 

В это-то время ихний п р едседатель Иван Тихонович и р а споря­
дился п оддержать коров мучной болтушкой. П риказ был тако й :  за ка­
ждый надоенный литр - сто граммов муки. Дала корова десять лит­
ров - получай кило . . .  Дала пятнадцать - получа й полтора.  Такая была 
заведена коровья сдель щина :  кто не доится, тот не  ест. Ну, а поскольку 
Лада давала не б ольше двух-трех кружек, ей  ничего и не п ричиталось 
из председательской п ремиальной оплаты. Да и другим Кла вдюхины м 
горемыкам за их нер адение тоже доставалось что ни на есть н а  самую 
понюшку. 

Бегает с ведерком Кла вдюха,  а н адоев никаких. Все, бывало, пи­
шут ее фа м илию на самом последнем месте. Иной раз подойдет Клав­
дюха к доске показателей, смотрит, а сама ногти грызет. 

Заикнулась как-то Анисья И вану Тихоновичу, чтобы Клавдюхи­
ным коровам мучицы п рибавили,  а о н :  «Ты давай знай свое. У меня 
план трещит, а я тут буду с дармоеда ми нянькаться. Пусть она на  та­
ких учится. На заводе ученику тоже не сразу хороший ста но1< дают». 
Такой суровый человек этот Иван  Тихонович". 

Тем же летом по т роице случилась у Клавдюхи неприятность. Пой­
м ал и  ее за нехорошим делом. Стала подливать в молоко р азведенный 
М€Л. И как она такое удумала? Дошло до Ивана Тихонович а .  А он 
с р азу: «Позвать сюда Клавку! Т ы  что ж, говорит, дел аешь? Тебе кол­
х оз доверие оказал, а ты пакостишь». Да еще судом при гр озил. Мо­
жет, он и несерьезно это, судом -то, так тол ько, постращать, ну а Кла в­
дюха еще пуще оробела да в тот же вечер как ушла из кабинета Ива­
на Тихоновича,  так и не  пришл а  больше домой. Ни спра вки, ни  пол­
справки не  взяла, как была в одной жакетке, так и п ропала. С тех пор 
Кла вдюха больше и не  появлялась в деревне . 

... Спросили у Анисьи невзначай про Ладину породу, а вся эта 
и стория и припомнил а сь ей. И долго она еще припоминала, откуда nо­
шла ее Лада, а заодно и о м н огом другом передумал а ,  и как-то вы­
ходило, что комолы не одни только коровы бывают, а и человек тоже, 
и в сяк его м ожет б однуть и отпугнуть от своего стада. 

После Клавдюхи никто больше не  хотел б рать к себе Л аду. Иван 
Тихонович распорядился списать ее и свести в районную столовую. 
П а стух Сашка Севрюк побег ловить, накинул веревку на шею и ,  ре­
гоча и злор адствуя, н адавал Л аде сапогам и  под бока. Уж больно на•  
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солила она ему своей блудливостью. Тут-то Анисья и отняла у н его 
корову и забрала себе, в свою группу. Уж и походила о н а  за ней, как 
за бездо м ной сиротой. О б м ыл а  заста релые струпья,  смазала чистым 
дегтем . Да еще оста вал ась после дойки в лугах, уводила с собой Л аду 
подальше, куда-нибудь в укромное, н ез атопта н ное местечко между бо­
лотцами,  где по влажны м  берегам росла угонистая разновсячина .  Днем 
пасл а  ее особо от стада, а на  ночь к себе домой приго н ял а :  то бурачка 
ей подкрошит, то пойлица соберет. Был у Анисьи припасен чувал 
отрубей, соби ралась поросенка з авести, да весь мешок н а  Ладу и из­
вела .  

А там и в колхозе с кормами посвободнело, чего -нибудь Jшш н его 
да подки н ет Л аде. Ну и повеселела коровка, в один год выладнялась, 
откуда что взялось: и грязь к ней не  стала липнуть, как р а н ьше, когда 
взъерошенн а я  ходила, да и шерсть как-то покорочела,  а на лбу даже 
з а ви ваться начал а  этакими вензел я ми,  какие и в парикмахерской не 
уложишь, да и сама вроде бы сделал ась выше и легче, будто на каб­
.1 уках стала ходить. И пошли у нее каждую весну теленочки один дру­
гого лучше. И вот ведь что удивител ь н о :  ничто 1-:: ней не п риста вало, 
н икакая п римесь. Отец Зинки с Рома шкою - здоровен н ы й  дурила, тем­
ные полосы по бурым бокам и рога - впору трехведерные чугунки из 
печи выни мать, тигра п ол осатая с рога ми,  да и только. Но Л ада упор­
н о  н ичего этого н е  принимала ,  и телятки росли безрогими и светлень­
кими - тютелька в тютельку сама Л ада. Даже И в а н  Тихонович удив­
лялся : что за ч ертовщина,  ты,  говорит, Аниска, слово ка кое хитрое 
знаешь". На в ыставку посл ал. А теперь вот фотографи руют, породой 
и нтересуются. А порода все одна - руками выхоженная  . 

. "Натоптавшись за день до заста релой простудной ломоты в ногах, 
Анисья и ногда присаживалась н а  ска мейку в укромном месте за ко­
рова ми.  За изгородью мельтешил а разн оголосая публ и ка, гремели му­
зы кой и песнями репродукторы, н о  Анисья, уже ничего не  восприн и м а я, 
в первый же день пережив праздничное возбуждение, роняла крас­
ные суставистые р уки,  какие бывают только у доярок и прачек, себе 
в подол м ежду коленок и забывалась в недвижном покое, а то и про­
сто задремывала. А иногда вдруг начи н ала томиться всей этой сутоло­
кой и высчитывать, сколько ей еще сидеть тут. И прини малась думать 
о доме. В иделась ей деревня :  беленые хаты по косогору, будто кто рас­
ста вил пиленые рафи надные кубики.  За десять верст светит бел ы м  де­
ревня, особенно теперь, по осени, когда воздух ясен и студен .  Пер ед 
каждой хатой вниз, к синей притихшей речке, забрызганной палой ра­
китовой л иствой, тя нутся полоски огородов :  одни еще в жухлой зеле­
ни - там, где не  копали ка ртошку, другие свеже-черные, перерытые, 
и по н и м  белые крапины гусей. В итька с Галькою теперь тоже копают 
огород; Витька небось разделся, чертенок, до майки,  пыхтит, шурует 
л опатой и все лается на  Гал ьку, чтоб швыдче подби рала,  потом у  что 
ему не хочется после копки еще ползать на  карачках и помогать 
Гальке собирать картошку. Ну а та не  спешит, разгл ядывает, как 
всегда, картофел и н ы :  то ей поросенок почудится,  то баба с головой, 
с перехватом в поясе. Да и много ли на копают они вдвоем, без нее -
дети ведь". А еще и переб рать н адо, и посушить, и в подполье засы­
пать, да и я му н а  огороде почистить. Мужицкое это дело, а какой из 
Витьки мужик - двенадцатый годок· задачки пишет - книжки под 
себя подкладывает, чтобы повыше-то сидеть. "  Никак не хочет ходить 
в школу, пострел, с ремнем да с хныком, с самого начала на хватал 
двоек, учительrrиuа приходила выговаривать. Н у  а теперь ему без м а ­
тери и вовсе своя воля".  
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- Есть горячая кукуруз а !  За початок - пятачок! За пару - гри-н-
венннчек! 

- Пап, посмотри, какая рогатая корова.  
- Какая же это корова? Это бык. 
- А что у него в носе? Пап, что? 
- Гражданин Метелкин!  Вас у главного входа ожидает жена .  По-

вторяю . . .  
. . .  И коровы б р ошены. Эти м-то ничего, Л аде да Зинке с Ромашкою, 

эти при ней, обхоженн ые, а ведь там еще девять хвостов осталось, 
окромя своей во дворе. Назначили Нюрку Хмызову доглядать, дак ка­
кая Нюрка хожалка : н адсмотрит - надоит, з а  н еделю коров не уз­
н аешь от такого надсмотра,- ветер в голове. А еще небось ден пять 
сидеть, руки связамши . . .  Ладно бы сбегать на ярма нку, посмотреть 
Гал ьке с Витькою о бувки да так чего, селедок да бубликов,  а то все 
порасхватают к закрытию, и уедешь ни с чем. Скажут,  была в городе, 
а гостин uев не куп ила.  Хорошо бы вдвоем сидеть: можно кому и отлу­
читься, по ларькам походить . . .  

Буду петь да тебя целовать -
Научи на гармошке игра-а-ать! 

- А вот я тебя побалую з а  ухи .. . побалую . . .  
- Кукуруза горяча я !  Кукуруз а !  
. . .  Говорила председателю, И вану-то Тихонычу, чтоб вдвоем с кем­

нибудь с коровами ехать. Да нет : а что ты там будешь делать? Сено 
казенное, общий скотник будет раздавать, воду тоже не  таскать, а вто­
поилки по рядам устроены, сиди да посиживай. . .  Не больно р асси­
дишься п ри л юдях-то ... Поперву хоть сам Иван Тихоныч з а глядывал, 
справлялся. Ты, говорит, книжку отзывов н а  видном месте держи. 
Пусть з аписывают .  Любит он,  чтоб записывали . . .  А вчера и нынче что­
то совсем не казал носу Тихоныч, должно,  загул ял с н ачальством,  не 
идет, не спра шивает ... И откуда только н а р од набирается : и валит,  и 
валит. Пятый день выставки, а о н  все колготится. Шутка ли ,  каждому 
н адо по булке да по куску мяса, сколько всего на каждый день. Л юду, 
как муравьев, и каждому давай . . .  А так все красиво устроен о :  павиль­
оны, что тебе дворцы или театры, и флаги, и музыка.  Отсюда, со скот­
ного, глядеть - и то красиво. Вот бы Витьку-то м оего с ГаJ1 ькою сюда, 
нагл яделись бы,  набегались. Чудес-то всяких . . .  

* * * 

- Ай задремала,  девка? Кл ичу, кличу . . .  
Перед Анисьей выросла грудастая фигура Даньки Матохиной, те­

лят ниuы из ихнего района.  Ее стойло н ах одилось за быками,  на том 
краю рядов. 

Анисья встрепенул ась, п однялась со ска мейки. 
- Чтой-то заду м алась . . .  Думки взяли . . .  Дома-то все брошено . . .  
- Н а ш л а  о б  чем горевать. Пошли лучше о бедать. 
Данька была без халата, в ка нареечном шел ковом плаще, плотно 

обтяги ва вшем крепкую центнерную фигуру на коротких толстых ногах. 
Поверх плаща на м огучей Донькиной груди лежал а медаль «За трудо­
вую доблесть». Данька человек быва.1ый и на выставку приехала с те­
лятами уже по третьему р азу. 

Давай собирайся. 
Дак ведь как же . . .  
_Куда они к ляду денутся ! Н акормлены, п ри вязаны.  
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Данька, шурш а  плащом, фасонисто прошл ась по стойлу, похлопала 
Л аду по бокам.  Она была в хорошем настроении. 

- С тебя вообще-то должно причитаться. За таких коров, вот уви­
дишь, ш вейную м ашинку отхватишь. 

- Смеешься все.- Анисья развязала тесемки на рукавах халата. 
- А я тебе говор ю :  отхватишь. Лучше твоих коров нынче никто 

не привез. Так что машинка обеспечена.  
- Да за что м а шинка-то? 
- Такса такая : за первое место швейную, за второе - часы, а у 

кого третье - тому отрез на пл атье. Не веришь, Марью нашу спроси, 
она уже четы ре м ашинки отхватила.  Каждый раз по «тулке». 

- Чудно. З ачем ей столько? Одной хватит, а к ней еще чего б 
дали . . .  

- Да разве упом нят там,  кому что р а ньше дадено? Я и то двое 
часов схлопотал а.  Одни продала,  а эти - вот они: тикают, голубчики!  
Так что давай, девка,  собирайся, в ресторан пойдем. 

Куда-а? - Анисья испугал ась и перестала раз вязывать халат. 
- Куда , куда . . .  З а кудахтала,  смотри снесешься. 
- Ой, да ну тебя с твоим рестораном ! В ыдум ает тоже ... Я уж тут 

перекусила . . .  
- Знаем мы эти перекуски . . .  На зеркальце, причесыва йся, а я от 

на рода загорожу.- Данька растопы рила полы плаща на жарко-пла­
менной подкл адке, занавешивая Анисью.- Хороший я себе макинто­
шик п одцепила? На я р ма нке давали.  

- Яркий дюже . . .  
- Н аплевать. Хоть теперь веселенькое поносить. С а м ые хорошие 

годочки в серых ватниках прошли . . .  Глянь-ка, как городские одевают­
ся:  шляпа не шляпа, пальто н е  п ал ьто. А мы что, хуже, что л и  . . . Б рех­
ня, вот еще шпильки себе куплю. Ф у-ты ну-ты . . .  

- Чево тебе не носить, ты еще м олодая . . .  
- А ты так стар а я !  - Данька усмехнулась, огляды вая Анисьин 

коротенький плюшевый жакет, из-под которого белел оборчатый перед­
ник.- Ты себе тоже пл ащ купи. Теперь такие уже не носят. 

Это еще от свадьбы. 
- И передник сн ими .  А то в ресторан не пустят. 
- Ой, бес тебя поднес . . .  Не пойду я никуда . . .  Иди сама,  если при-

спичило. 
- Я шучу. Пустят. Сегодня наш праздник. Хочешь подкрасип,­

ся? - Данька вы нул а  из ка рмана пластмассовый патрончик с помадой 
и подбросил а его на ладони.  

- Что ты,  что ты . . .  - испугалась Анисья. 
- Как хошь .. . А то да в а й, р азрисую. Глядишь, какой влюбится. 

Бабий век - сорок лет, а в сорок пять - ягодка опять . . .  
- Ой и б рехло ты, Данька!  
Анисья наспех прихорошилась, перевязала платок поладнее, по­

шаркала тряпкой резиновые сапоги и, поп росив посмотреть з а  корова­
ми соседа - старичка, дежурившего в озле угрюмого бугая с кольцом 
в ноздрях, побежала вслед за Данькой. 

В етер рвал из рук мальчишек разноцветн ые шары на нитках, в гла­
з а х  рябило от всплесков кумача,  от  ябл ок, капусты, колосьев и всяких 
л озунгов и ди аграмм, радио играло ка кую-то хорошую м узыку, и к 
Анисье снова вернулось п раздничное настроен ие, перемешанное со ще­
:v�яще-сл адким испуго :v� .  

Удумает ж е  такое - в ресторанi  - восхищалась Анисья Донь-
кой. 
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* * * 

Е В ГЕНИй НОСОВ 

Б елый,  ажурный, с ш ироким и  застекленными вера ндам и  н а  все 
стороны, с высоко бьющим р а ссыпчатым фонтаном п ер ед входом, весь 
в гирляндах р азноцветных л ампочек и фл ажков выставочный ресторан 
гудел нар одом,  как улей во время взятка. 

Анисья, невесомая  от робости, стесняясь взглянуть по сторонам и 
видя перед собой одну только канареечную Донькину спину, углубля­
л ась вслед за ней в дымный гул зала.  

Они п рошли к только что освободи вш емуся столику у края веран­
ды с видом н а  п ри мы кавший к в ы ставке м олодой саженный сосняк. 

С непривычки робея даже перед р есторанными стульями,  Анисья 
дели катно п р им остилась на краешке красного изогнутого сиденья и с 
преданностью и чуткой готовностью посматривала н а  Даньку, как  буд­
то вся ее, Анисьина,  жизнь теперь з ависела от одной Даньки. 

Зал гудел. Как н а  молотьбе, стучали в ил ки и т арелки, пушечно 
в ыстреливали пробки, п ахло жареным луком и кофеем, то здесь, то 
там прокатывались взрывы смеха. Маячили р а скрасневшиеся лица, ко­
торые Анисья видела будто сквозь запотелое стекло,- не лица, а какие­
то жарки е  пятна,  п остепенно таявшие в глубине зала,  в дымном табач­
но-луковом тум ане. З а  некоторы м и  столиками Анисья успела разгля­
деть женщин, тоже раскрасневшихся, большинство в п естрых цыган­
ских платках, сдви нутых з а  спину или р аспущенных по плечам.  

У многих н а  груди поблескивали м едали .  
В дальнем углу зала пел а в сарафан н аряженная п ев и ца.  Песня 

долетала урывками,  и Анисья видела только, как певица р а скрывала 
рот, будто ей не хватало воздуха.  

Анисье было непривычно видеть такое шумное, п раздничное за­
столье, наблюдать с разу столько заслуженных людей, которые так вот 
п росто ели, пили, говорили и смеялись. Будь это н е  в ресторане, а в 
п ростой избе, все это походило б ы  н а  веселую свадьбу. С вадебную 
пр аздничность всему п и ршеству п ридавали своим бесшумным м ел ька­
нием белолицые улы б ающиеся официантки, все как одна в голубых ка­
шемировых платьях и накрахмаленных фартучках. Анисья з асматри­
валась, как они в этакой толчее сноровисто и легко, будто плавали меж 
столами,  несли горы тарелок и бутылок н а  высоко поднятых п односах 
и при этом улыбал ись, будто всех знали,  л юбили и были бесконечно ра­
ды такому наплыву гостей. Они были все хорошенькие, чем-то похожие 
в своих кружевных ч епцах на подвенечных невест, и Анисье казалось, 
что не эти невесты должны р азносить тарелки,  а ,  наоборот, их самих 
надо посадить в к р асный угол, подавать все в первую очередь и кри· 
чать:  « Горько!»  

Есть Анисье уже не хотелось, она вовсе з абыла про еду и с пугли­
во-радостным л юбопытством с мотрела в з ал ,  будто с улицы п одгляды­
вала в свадебное окошко. 

- Быр-быр . . .  тыр-тыр,- сказала что-то Данька. 
Анисья, ничего не поняв, р а стерян.но улыбнулась и в знак согласия 

кивнула головой. Она была согласна со всем, что говорила или м огла 
сказать Данька. 

Данька засмеялась:  
Чего киваешь? Есть, говорю, что хочешь? 

- А что ТЫ, то и я. 
- Ну вот слушай. Я: буду читать, а ты замечай.  
Данька р азложил а перед собой толстую клеенчатую папку и ,  за­

правляя пальцами за уши жиденькие завитые кучеряшки,  принялась 
вычитывать названия еды. 
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- Салат «выставочный» . . .  Осетрина заливная . . .  Р ы б а  под мари­
надом".- П осле каждого названия Донька поднимала глаза и вопро­
сительно глядела на Анисью.- Д а  ты что пялишься по сторонам?  Ты 
давай слушай". В от отхватишь первое место". Еще и депутатом вы­
берут". Н аездишься, н аглядишься . . .  

- Да подь ты! Не кричи-то громко.  
- Гляди-ка, а вон и в а ш  И в а н  Тихоныч сидит.- Донька п ри ста-

вила палец к строчке в меню и указала  глазами в зал. 
И верно, в середине зала среди незнакомых лиц в иднелась похожая 

н а  мучной куль туго обтянутая спина И в ан а  Тихоновича.  О н  р азламы­
в а л  и аппетитно вычмокивал большого красного рака ,  и шея Ивана 
Тихоновича, тучная  и тоже красная, все время вздрагивала,  набегая 
складкой н а  ворот пиджака.  Стол перед ним был з авален красными 
р ачьим и  ошурками,  в опорожненных бутылках ш евелились и лопались 
глазастые пивные пузыри.  

А ты знаешь, с кем он сидит? - с казала Донька. 
Что-то н е  п р изнаю. 
Д а  с Катькой!  Дроновская ветеринарша.  
А и п ра вда. 
Гляди, гляди, как он возле Катьки-то увивается, старый хрен". 

Знач ит, так . . .  Рыба под м а р инадом."  Чепуха, треска какая-нибудь . . .  
Салат из помидоров." В идали мы такие... Вот!  И кра чер н а я !  Ух ты, 
елки зеленые! - Данька воткнула палец в буквы и посмотрел а на 
Анисью.- Берем, а ?  

- Не знаю".  К а к  ты".  
- Берем ! И шпроты попробуем". Гулять так  гулять ! 
Донька предлагала все заковыристое:  выбрала какой-то «суп пи­

ти», да еще по р о м штексу с луком и с я й цом, да п о  кофею с лимоном, 
и Анисья только кивала с удивлением:  

- О б алдела девка !  Куда сразу столько? Н ебось н а  великие день­
ги замахнулась. 

Тем временем певица в сарафане, и сполнив еще несколько песен, 
ушла под нестройные хлопки, и сразу же из-за своего столика п ри встал 
Иван Тихонович с обломком рака в руке. Л и цо у И вана Тихоновича 
просторное, на ращенное с боков и снизу, под подбородком,  и все,  что 
на нем было размещено - и круглые, глубоко запрятанные глазки, и 
вперед устремленный нос, и жесткий посевчик усов,- все это кучно 
распол агалось н а  самой середине л иц а ,  в то время как вокруг еще 
оставал ось много пустого, незанятого м еста.  Иван Тихонович простер 
в зал руку, требуя к себе внимания.  Н а п рягаясь лицом, побагровев, он 
низко и сипло з апел, поводя перед собой р аком ,  будто дирижерской 
п алочкой : 

Есть на Во-о-олге у-тес". 

Анисья никогда не видела этого вечно н асупленного, что-то сооб­
ражающего человека поющим ,  и теперь лицо его сдел алось каким-то 
незнакомым. О н  пел трудно, с мученическим в ы р ажением, оттягивая  
книзу углы рта,- будто н е  п ел ,  а плакал,- и она сразу же запережи­
вала,  п р оникаясь к Ивану Тихоновичу сочувствие м :  как бы не осекся. 

Улыбаясь, покачивая головой с л егким укором, мимо прошла бело­
голубая официантка, неся большую вазу с фунтовыми антоновками.  
Иван Тихонович п р еградил ей путь, еще энергичнее замахал перед ней 
р аком,  п ри глашая петь в месте. Но та л егонько отстр анил ась, и Иван  
Тихонович, сконфуженно оглядываясь, м ахну.rr рукой и опустился н а  
стул, 
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Несл ышно, как тень, к Анисьиному столи ку подошла офици антка 
и приня.1 ась убирать на поднос грязную посуду. Анисья встрепенул ась 
и хотел а было помочь, но та притронулась к ее плечу и ч истым полотен­
цем смахнул а  хлебные крошки со скатерти. П отом поправила сол онку 
с перечницей, достала из фартучного ка рма шка ч истые вилки и ложки 
и поJюжила их попарно перед Анисьей и Данькой. И пока она все это 
делала,  мелькая оголенными руками,  Анисья испытывала стыдли вую 
н еловкость з а  свое п раздное сидение. Она не привыкл а ,  чтоб ы  з а  ней 
вот так ухаживали,  и ,  когда случалось б ывать на деревенских пр аздне­
ствах, войдя в избу, первым делом принималась помогать хозяйке. 

Пережид ая песню, официантка оперлась пальца ми п равой руки о 
край столешницы. Н а  безымянном п альце туго врезался перстенек 
с голубым стеклышком.  

«Чистая работа,- поду м ала Анисья.- Ногти кра шеные». И украд­
кой снизу вверх посмотрела в л ицо официантки . Посмотрел а ,  не пове­
рила своим глазам,  еще раз взглянула и опешил а :  «да неужто Кл ав­
дюха?»  

- Так .  . .  Что  желаете кушать? - вежливо спросил а офици антка 
совсем знакомым голосом,  отчего Анисье стало даже неловко. 

Данька н ачала перечислять еду, водя пальцем по строчкам в кле­
енчатой п апке, а Анисья все вглядывалась и вглядывал ась снизу вверх 
н а  спокойно стоявшую рядом официантку и все больше про себя изум­
лялась:  « Господи, Кл а вдюх а !  Клавдюха и есть !»  

- Что тут у вас  на  второе? - Дон�ка запуталась в меню. 
- Из вторых - л а н гетик,  ш а шлычки по-карски . . .  - с доброй ус-

лужливостью отозвалась Кла вдюха.- Но лучше возьмите гуся с я бло­
ками - это н аше фир менное блюдо. 

- Давай гуся ,- кивнул а  Данька. 
- Пить что желаете? Крюшон, апельсиновый напиток, соки нату-

р ал ьные, кофе черное с лимоном.  
И опять Анисье было странно слышать, как Кла вдюха свободно 

выговаривала заковыристые слова.  Хотелось заговорить с ней по-род· 
ственному, но  что-то мешало, да и сама Клавдюха то ли не узнавала,  
то л и  делала  вид,  что не узнает Анисью. 

З аписав заказ себе в блокнотик, Клавдюха забрала грязную посу­
ду и пошла .  Анисья посмотрел а ей вслед. Шла она легко, ч асто посту­
кивая тонкими каблучками белых туфель. И опять не верилось, что это 
та самая Клавдюха,  тетки Клепихи дочка .  

- Н ашенская, - нагнувшись к Даньке, вполголоса сказала 
Анисья.- Из одной деревни мы" .  В месте н а  ферме р аботали. 

Доныса обернулась и п роводи,Гf а  Кл авдюху долги м пытливым 
взглядом .  

- С кажи пожалуйста". Отойди-подвинься". Что ж н е  признала 
тебя-то? 

- Может, не разгл ядела,- с сомнением сказала Анисья.- Столь­
ко лет п рошло. 

- З а ел ась небось".- возразила Данька .  
Анисья посмотрел а на кухонную дверь, за которой скрылась Клав­

дюха,  и сказала:  
Неловко как-то получилось". 

--- Что неловко? 
- Да как же." Мы тут сидим,  а она п рислуживать нам будет . . .  

В роде как барыням.  Кабы не наша была . . .  
- В от пусть и поп рислуживает,- фыркнула Данька.- За краси· 

вой жизнью погналась. 
- Грех вышел у нее.  Онэ и ушла со сп.�да. 
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В подоле п ритащила ?  
Д а  нет . . .  Молоко м елом разбавила.  
То-то, гл яжу, гл аза непутевые. 
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- Судить хотели . . .  А была такая ста рательная да понятливая .  
Еще девчоночкой на ферму п рибилась. Дома у них было - не приведи 
господь: раку не за что ухватиться . В се, бывало, на ферме в подду­
вале скотскую картошку пекла . . .  Я ей и н а советовала в доярки про­
ситься . . .  А оно вон как получилось-то . . .  

- Она и тут небось р азбавляет . .. 
-;- Тише ты, вон она идет,- прошептал а Анисья. 
П риподн я в  над кружевным чепцом поднос с тарелками,  Клавдюха 

снова пробирал ась между столиками.  Анисья выжидател ьно всматрива­
л а сь. И уже подойдя к столу, Кла вдюха встретил ась с Анисьиными гла ­
зами,  будто на поролась н а  острое. 

Анисья, сама не пон имая  дл я чего, пр иподнял ась со стул а .  
Они молча смотрели друг на друга, и обе закр аснел ись от неожи­

данности встречи .  
На р асполневшем Кла вдюхином лице мал иновел напомаженный 

рот. Ресницы ее были незнакомо черны, от уголков глаз тянулись к вис­
кам полоски, нам алеванные чем-то зеленым,  а над бел ы м  чепцом тор­
чала копна резко-желтых, тоже не  Кла вдюхиных волос. Все н а  ее  л ице 
было неприятно-чужое, и только гл аза, голубенькие кругл яшки с уди­
вл енно расширенными зрачка ми,  оставал ись прежними,  Кла вдюхиными.  

Стало быть, тут ты . . .  - Анисья перевел а взгляд н а  Кла вдюхины 
бел ые туфли.  

- Да вот, видите . . .  - Кла вдюха совсем сконфузилась, и глаза ее 
беспокойно и виновато забегали.  

- А я гл яжу - ты ли,  нет л и  . . .  И ты, и не  ты . . .  
Кл а вдюха опустила поднос и, все  так же пылая л ицом, переживая 

неловкую внезап ность встречи, стар ательно и как-то даже торжественно 
расста вила н а  столе посуду с закусками .  

- Так, так  . . .  - твердила Анисья, не  зная что еще сказать. 
- Да вы кушайте, куш айте,- услужл иво говорил а  Кла вдюха,  по-

правл я я  перед Дан ькой и Анисьей тарелки .  
Данька, поджав губы, откровенно и неприязненно р азглядывала 

официа нтку. 
- Принеси-ка нам ш а м панского,- потребовала она.  
- А и правда, выпейте,- оживила сь к.1а 8дюха.- П р а3ДIНJК ведь! 

Сейчас сбегаю . . .  
Она провор но побежала за вином. 
- А что? - Данька подпушил а свои кучеряшк11 . - Пусть П')СМотрит. 

А то небось думает, кофею ее обр адовались. 
Дак, поди, дорого будет-то? 

- Напл(Овать. Я плачу. Еще сейчас и по полкило м ор оженого за­
кажу. 

За потел ая бутыл ка с посеребренным горлом шар ахнула пробкой из 
Кл а вдюхиных рук,  ясно- золотистое вино закипело в фужерах.  Сидt;вший 
за соседним стол иком грузный, наголо обритый мужчина скрипуче по­
вер нулся на бутылочный хлопок. 

- Дают колхознички жару! Ка кого района будете? 
- До нас сто верст шляхо м ,  а там то рысцой, то ш агом.- Данька 

выпила фужер шампанского одним дыхом,  как самогонку.  
Мужчина за хохотал так,  что на пиджаке зазвякали медали. 
- Давай перебирайтесь сюда, в мой колхоз,-- сказал он, отодвигая 

н а  столе тарел ки.  
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- Мы сами каза ки с усами, только сабл и  не пристегнуты. 
- Ай да девки!  
Анисья тоже глотнул а.  Ш а мпанское защипало в носу, слезой уда­

рило в глаза.  Она  поддела вилкой смуглую шпротину в зеленом крошеве 
лука. 

- Может, выпьешь с н а м и ?  - сказал а она Кла вдюхе. 
- Глоточек за встречу выпью,- согласил ась Кла вдюха и подтянул а  

к столу незан ятый стул .- Я н а  одну секундочку только. Там ведь еще 
четыре моих столика.  

Опять вышла певица,  н а  этот раз  в блескучем черном платье и чер­
ных до локтей перчатках. Позади нее выстроиJ!ись три музыканта, оде­
тые в оди н а ковые бел ые пиджаки, с чер н ым и  бантами под шеей . Замур ­
л ыкал а ккордеон, и один и з  музыкантов принялся постукивать чем-то, 
похожим н а  детскую погремушку с горохом .  

Кл а вдюха убежала н а  кухн ю  з а  обедом .  Данька снова разлила ша�1-
панское. 

- Мне бы хватит ... Доить еще ... - запротивил ась Анисья. 
- Л адно тебе . . .  Держи свою марку.  
Анисья отхлебнула три  жар ких ложки супа и р аспустила под шеей 

концы полушалка. Данька налила себе еще вина и выпила доч иста . . .  Гла­
за ее блестел и .  

В глубине вер а нды пели что-то быстрое, веселенькое: 

А парни все разборчивы, 
Придирчивы ужасно. 
И остаются у стены 
Пришедшие на прасно ... 

Певица,  пощел кивая черными перчаточными пальца ми,  подходила 
то к одному, то к другому музыканту, и все, улыбаясь ей, кивали одина­
ковыми черными головами с одинаковыми пробор ами .  

Стоят девчонки, стоят в сторонке, 
Платочки в рука х теребя, 
Потому что на десять девчонок, 
По статистике девять ребят. 

- В еселая у тебя р а ботенка,- не то позавидовав,  не то подковыр­
нув, сказал а быстро захмелевшая Донька.- С музыкQЙ. 

- Ой не говорите ! - Кла вдюха закрыла уши л адонями.- Так за 
вечер н аслушаешься ! Придешь домой,  а в ушах все музыка гремит.  Мы 
тут временно, пока выставка, а в будни я в городском ресторане р а бо­
таю. Так там до самой ночи. 

- Музыку стерпеть м ожно,- сказал а Данька, р азгляды вая то 

Кла вдюхин чепчик, то зеленую подкр аску н а  гл азах.-:- Я б всю жизнь 
под музыку тел ят выхаживала . . .  

Кла вдюха промолчала и, опустив ресницы, пр инялась катать на сто-
ле хлебный м якиш.  

- Пойду за столик получу,- сказала она , вставая.  
- Вон ведь как . . .  - вздохнул а Анисья. 
Она задумалась, подперев кулаками щеки. 
- Гляди-ка!  Ива н-то твой Тихоныч,- кивнула Данька. 
Иван Тихонович и Катька сошли с вер анды и, обогн у в  ту ее сторо­

ну, где у края сидели Анисья и Данька, побрел и  прочь от рестора на. 
Иван Тихонович, нетвердо ступая , держал Катьку под локоть и все го­
ворил ей что-то на ухо, зар ываясь уса ми в ее волосы. 

- Ай, комедия !  - Донька щур ил ась на них, горя кошачьи:-.ш гла­
з а м и.- Пошли м алину собирать, Кино прямо!  
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Вскоре сосед переманил Даньку з а  свой стол. Она забр ала гуся с 
яблокам и  и п ересела .  Сосед оживился, в ызвал Клавдюху, заказал конья­
ку и плитку шоколада. 

- И еще что-ни будь этакое . . .  - Он побренчал в воздухе пятер­
ней.- Фруктов, фруктов .. .  

Данька хмельно хохотала и делала из-за спины соседа знаки Ани­
сье: дескать, почему бы н е  погулять. 

Анисья качала головой и стыдливо отворачивалась:  ох уж и бала­
мутка . . .  

Кла вдюха прибр ала им стол и принесла заказанное угощение:  гр а­
финчик с коньяком, шоколадку и большой полосатый а рбуз. 

Придерживая рукой вершок, Клавдюха ловко расхватила арбуз 
вдоль полосок так, что он п р и  этом не  р азвалился, а только пустил ро­
зоватые слезки по н адрез а м .  Но когда она убрала руку, а рбуз мгновен­
но р а скрылся алым цветком на черном подносе. 

Анисья невольно подив ил а сь Клавдюхиной ловкости. «Тоже, ви ­
дать, проворность нужна»,- поду м ал а  она.  

Разрезав а р буз, Кла вдюха опять подсела к Анисьиному столику. 
З н ачит, на  выставку . . .  
Д а  вот все с коровами.  Троих привезли .  
Н е  бросаете . . .  
Д а  уж куда теперь бросать. Теперь уж до пенсии. 
Да-а . . .  

Р азговор не  вязался. Но Кла вдюха не уходила и в р аздумье пере­
ставляла на столе пустой фужер. 

М а ма-то твоя померла,- сказал а Анисья. 
- Знаю.- Клавдюха потупилась.  
- Похоронили мы ее . . .  У прудовой стежки положили. 
Кл авдюха прикрыла глаза рукой, губы нервно з адвигались под ла­

донью. 
- Ну будя, будя,- тоже р а сстроилась Анисья.- Н ичего все, н иче-

го, обошлося . . .  Вот, гляжу, обута-одета. Тут столуешься али как? 
Кл а вдюха, не отрывая руки, кивнул а .  
- И т о  л адно. Копейка л ишняя з адержится. 
- В се у меня есть, тетя Анисья,- в схлипнула Кла вдюха.-- И тряп-

ки, и сыта . . .  
- Ну будя, будя . . .  
В зале з астучали в илкой по графину. 
Клавдюха вздрогнула,  быстро достала платочек, вытерлась и побе­

жала на зов. 
Анисья видела,  как она р аза два проходила м ежду столиков, шла, 

как и п режде, л егко, п р иветливо прося посторониться, улыбаясь, и в 
своем казенном бело-голубом наряде снова походила на счастливую 
невесту. 

* * * 

Из р есторана Анисья выходила одна :  Данька осталась досиживать 
с тем самым бритым соседо м .  

«Баловство в с е  это»,- с осуждением думала Анисья о себе, вспоми­
ная, как Данька выложил а за обед кра сненькую. 

Кла вдюха не хотел а было б рать с них денег, говорила, что, мол, все 
это пустяки, не стоит беспокоиться, но Данька и слушать не пожелала .  
О н а  сунула десятку в карм ан передника Кла вдюхи и отвернулась с не­
подступны м  ВИДОМ. 

После р есто ранной дымной сутолоки на площади б ыло свежо и про­
сторно.  Анисья невольно задержалась на ступеньках. Перед ней из фон-
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тана бил толстый жгут воды . Водяная пыль от фонтана долетал а до са­
м ого крыльца и приятно холодила р азгоряченное Анисьино л ицо. Радио 
играло «Амурские волны»,  и бьию р адостно и в то же время поч ему-то 
грустно слушать эту красивую музыку.  

- Чтой-то я з а гуляла н ы нче,- вздохнул а она и сошла со ступенек. 
И вспомнив  про своих коров, она торопливо пошла вдоль павильо­

нов.  В итри н ы  и стеллажи ломились от всякой всячины,  но она нигде 
больше не задерживалась и,  поглядывая на низко е  солнце, думал а  о том ,  
что скоро опять н а чнут р аздавать казенные кор м а  и е й  надо успеть к 
р аздаче, чтобы коровам положили сена как следует. 

После пр аздного сидения в ресторане м ысли о предстоящем деле -
р аздаче кормов и вечер ней дойке - доставлял и ей даже тихое удовлет­
ворение. 

- Баловство все это,- повторял а она, шагая и с упреком думая о 
выпитом шампа нском.- Целую пенсию просидели . . .  

Л ада еще издали приметила Анисью и нетерпеливо и обрадованно 
взм ыкивала.  

- Иду, иду,- отозвалась Анисья, затворяЯ за собой калитку заго­
на и н а  ходу снимая со стены халат. 

Сол н це опустилось за павильоны. Б ыстро з авечерело. В кл ючили 
л а м почки.  Народ еще потолокся неi\1 ного и стал постепенно р асходить­
ся. Репродуктор ы  о бъяви.'Iи о закрытии выставки и смолкщr. В насту­
пившей тишине стало слышно, как на другом конце скотных р ядов скри ­
пел а телега и сердито тпрукал на л ошадей скотник :  начал р аз возить ве­
чернее сено.  

Получив свою порцию и засыпав сено в подвесные кормушки, Ани­
сья немножко посидела на своей ска мей ке.  Она сидел а и прислушива­
лась к тому, как где-то за выставкой, за тем ной стеной саженных сосен 
все еще бурливо и неуго монно шумел город: выстукивал и колесам и  трам­
ваи,  что-то пыхтело и шипело паром и еще что-то непрестанно и пчелино 
гудело - то л и  от перепута нных проводов, то ли от скопления народа. 

Посидев так еще м инутку, Анисья устало приподнялась и не  спеша 
принялась готовиться к дойке. 

Она  опростала сперва Ладу, пото�1 Зинку и уже з а канчивала доить 
Ромашку, как вдруг почувствовала за своей спиной чье-то присутствие. 

Анисья обернул ась. 
Опершись о калитку, плохо р азличимая в тени навеса , стояла жен­

щина,  в иди :110, уже давно н а блюда вшая за ее р аботой. Анисья подума­
л а ,  что это возвратилась из рестор а н а  подгулявшая Данька,  но  женщина 
негром ко отозвалась, и Анисья узнала Кл а вдюхин голос. 

Доите, тетя Анисья? - спросил а она с робкой уважительн остью. 
- Да шабашу уж". 
- А я с р аботы. Дум аю, дай забегу . .. 
Она просунул а сквозь решетку руку и поворошила в кормушке сено. 
- Да ты заходи ,- сказал а Анисья.- Я сейчас".  
Кл авдюха J i есмело вошла в кал итку. Н а  ней было легкое голубое 

пальто и тонкая паутинно-прозрачная косынка поверх высоко взбитых 
волос. 

Хорошо тут у вас,- вздохнул а Кл а вдюха и теплым взглядом оки­
н ула нехитрое Анисьино хозя йство: ведра на гвоздях, вилы, стираную 
марлеч ку н а  верев1<е у задн ей стены.- Сено хорошо как пахнет . . .  

Она оста новил ась поз ади Ан исьи и задумчиво гляде,1 а н а  ее быстро 
мелькавшие под бр юхо:\r коровы жилистые руки. Колкие струйки глухо 
зарывались в нежную пену переполненного подойника.  

А кто ж еще .из наших?  - помолчав,  спросил а Кл авдюх а .  
- Н а  выставке-то? Да кто" .  И n ::ш  Тихоныч_ 
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В идела я его. Каждый день на  вер анде сидит. 
Признал -то хоть? 
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Узнал ! Все п редлагал выпить на мировую. Дескать, строго тогда 
было . . .  

А нисья промолчала. 
- А я не толь ко выпить, а и смотреть н а  него не могу,- тоже по­

молчав, сказала Клавдюха.- Столько п отом натерпелась. И в копне  НIJ­

чевала . . .  И на вокзале жила . . .  Как тогда из дому ушла . . .  И в няньках 
была,  тарные я щики сколачивала,  асф альт заливала, пока ногу 
смолой не ошпарил а  . . .  А сколько углов по чужим дом а м  да по бара­
кам пересчитал а.  В ер ите? 

- Да уж известное дело - не дом а,- сказала Анисья. 
- Бывало, уткнусь в подушку и р еву. Даже м атери не писала, чтоб 

не знали, где я и что . . .  И вас, тетя Анисья, поди, тоже ругали з а  меня. 
Наверно, сердитесь на  меня. 

- Ну да что ж теперь толковать . . .  - Анисья поднялась со скамей­
ки и п ри нялась п роцеживать молоко в о  флягу.  

Дел ал а  она с той спокойной и уверенной сноровкой, с к а кой Клав­
дюха в прошлый раз  разрезала арбуз. И Клавдюха в свою очередь тоже 
заглядел ась на  Анисью. От широкой струи, округло сбегавшей из подой­
ника во флягу, тонко запахло п а рной м олочной свежестью. 

А коровки у вас хорошие,- уваж ительно сказал а Кл авдюха. 
Да это же Лада твоя. Помнишь Ладу-то? 
Да неужто? 
Она,  Кл ава ,  она .  
Ой,  да какая ж она стала .  Да какая же ... 

Клавдюха робко прошла между коров к кор мушке. 
Неужели Лада? Тетя Анисья? 
А это вот дочки ее,- сказала Анисья.- Правда, похожи? Ро­

машка и Зинка.  
Ой,  да надо же! - не переставала удивляться Клавдюха, то по­

глядывая на коров,  то на Анисью.- Лада!  Лада!  - позвала она,  дотр а­
гиваясь до кучеряшек на лбу коровы. 

Лада дол го обнюхивала Клавдюхину руку, тычась влажной розо­
вой губой в л адонь, потом шумно в ыдохнула воздух и, отвернувшись, 
п ринялась поддавать мордой сено в кор муш ке, отыскивая какие-то одной 
ей известные л а ко мые былинки.  

- Не узнал а,- растерянно сказала Клавдюха.- Разве всех упом­
нишь . . .  А я ни капельки себе тогда не брала.  Ну вот ни полстолечка . . .  
В ер ите? А Иван Тихоныч как о кр ысился . . .  А я ведь как думала . . .  Дума­
ла,  замеряют у меня молока побольше и муки набавят. В се м  коровам 
дают, а моим не дают. А мне  самой - зачем?  С колько лет прошло, а все 
обидно . . .  

- Н е  то важно, Кл ава,  что про тебя говорят,- сказала примири­
тельно Анисья.- А то,  что про себя знаешь.  Душа свята - свят и день ... 

Они долго еще сидели в загоне на Анисьиной доильной ска мье. Ко­
ровы неторопливо, монотонно пережевывали жвачку.  Возле фонаря пе­
ред стойлом кружились поздние осенние бабочки. Было тихо, и они, под­
чиняясь этой тишине, тоже р азговар ивали вполголоса, почти перешепты­
вались. 

А кто ж еще из наших? 
Да кто. . .  В ар ька Зобова.  
Какая Варька?  
Да что с выселок. 
А ·а . . .  Я ж с ней вместе училась. В пятый ходили. С кажи ты! То­

же тут, значит . . .  
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Ага, тут. . .  С капустою. 
-2. Хоть бы посм отреть на н ее.  

Зайди, повидайся.  
Не узн ать, п оди.. .  С колько лет прошло. 
Уже двое детей у нее. За Пашкой Калабухом за мужем .  
За Калабухом ? 
А что . . .  Какой стал парень!  Действительную отслужил. Теперь l3 

�юлхозе п о  мотор ам . Дом построили, все под м ае.по.  Хорошо живут . . .  
А еще Ванет< Стукал ин тут. У того просо хорошо уродило. Да агроном с 
ним ,  ты его не знаешь, новенький о н  у нас  . . .  П риезжай л етом , погостюй. 

Говорят, получшало теперь. 
- Да подладилось . . .  И р а внять с п режним нечего . . .  
- У нас небось теперь паутина летит п о  лугам ,  картош ку копают . . .  
В ысоко н а  белых шестах дремали уставшие за день, н а пл ескаsшиеся 

флаги. Пересвистывал ись сторожа ... 
Прошел пятый день осенней выставки.  

- :;-f-
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ИЗ ЛИРИКИ 

С В И Р ЕЛ Ь  П АСТУХА 

В гор ах, где под покровом снега 
Сокрыты, может быть, следы 
Сюда приста вшего ковчега, 
Что в резался в гранит гряды, 

Где, может быть, таят вер шины 
Гнездовья допотопных птиц, 
Есть электронные м ашины 
И ускорители частиu. 

А ниже, где окаменели 
П реданья, где хребты мюлчат, 
П астух игр а ет на свирели, 
Как много тысяч л ет назад. 

П р ичастные законам квантов 
И с новым связа н ные днем, 
Скажи, глазами ли гига нтов 
Тепер ь на  мир смотреть начнем?  

Н а п€вом нежным и горячим 
П отрясены верхи громад, 
И мы с пастушьей дудкой плачем, 
Как м ного тысяiЧ л ет назад. 

Л ЮБОВЬ 

Нас делает гончар; подобны м ы  сосуду ..• 
Кабир. 

Из глины создал женщину гончар .  
В се части оказались соразмерны.  
Глядел а глина карим взглядом серны, 
Но этот взгляд умельuа огорчал : 

Был ди-к и тускл его звериный трепет. 
И ярость охватила гонча р а :  
Ужели и сегодня, как вчера ,  
О н  жалкий образ,  а не  душу лепит? 

9 •·Новый мир» № 8 
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КазаJюсь, подтверждали мастерство 
Чело и шея, руки, ноги, груди, 
Но сущности не видел он в сосуде, 
А голько глиняное сущест во. 

И вдунул он в растерянности чудной 
Свое отчаянье в ее уста, 
Как бы стра шась, чтоб эта пустота 
Не стала пустотою обоюдной. 

Тогда наполнил глину стр анный свет. 
Но чем он был? Сиянием страданья? 
Иль вспыхнувшим предвестьем увяданья, 
Которому предшествует р асцвет? 

И гончара пронзило озаренье, 
И он упал с заплаканным лицом. 
Не он - она бы.п а  его творцом, 
И душу он обрел,- ее цюрещ,е. 

У МА ГАЗ И НА 

Квартал на дальнем западе столицы,  
Где с деревенским щебета ньем птицы 
На вывеску садятся торопливо, 
Заметив, что в ер нулись продавщицы 
С обеденного перерыва.  

В тени,  у обувного магазина,­
Свиданье :  грустный пожилой мужчина 
С букетика ми л андышей в газете 
И та, кто виновато и невинно 
Сияет в л етнем,  жгучем свете. 

О робость красоты сорокалетней, 
Тяжелый,  жар�и й  блеск лазури летней, 
И вечный торг, и скудные обновы, 
О торжество над бытом и над сплетней 
Прасущества, первоосновы !  

П РО И СШ ЕСТВ И Е  

От переводческой поделки 
Глаза случайно оторвав,  
Я встретился с гл азами белки, 
От зноя смуглой, как зуав. 

Зачем же бронзовое тельце 
Затрепетало, устра шась? 
Ужель она во м не,  в уме,п ьце, 
Вр ага у видела сейчас? 

С. ЛИПКИН 
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Вот прыгнула, легко и ловко 
В оздушный воздвигая мост. 
Исчезли узкая головка 
И щегольской, но бедный хвост. 

Я ждал ее - и я дождался, 
Мы с нею свиделись опять. 
В ней н екий трепет утвер ждался, 
Мешал ей ж ить, мешал дышать, 

Как бы хотел отнять способность 
Взвиваться со ствола на ствол, 

И эту горьку ю  подробность 
В зрачка х з астывших я прочел. 

Два дня со мной играла в п рятки, 
А утром, ми м о  проходя, 
Сосед ее увидел в кадке, 
Наполненной водой дождя.  

Так умер еть, так неумел о  
Та ить и обн ажить следы . . .  
И только шкурка покра снел а  
От ржа вой ДQж'девой вод�;,1. 

&.>' =-
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ДОМ ТУРБИНЫХ 

« ."Буль-буль-буль, бутылочка 
казенного вин а ! ! .  
Бескозырки тонные, 
сапоги ф асонн ые,-
то юнкера- гва рдейuы идут . . .  » 

И в это время гаснет электричество. Н иколка и его гитара у:1-1ол ка­
ют. «Черт знает что такое,- говорит Алексей,- каждую ми нуту тухнет. 
Л еночка, дай, пожалуйста , свечи». И входит Ь1ена со свечой, и где-то 
очень далеко р аздается п ушеч ный выстрел . «Как бл изко,- говор ит Ни­
ко.ТJ ка.- В п ечатление такое, будто бы под Святош и ном стреляют . . .  » 

Николке Турбину семнадuать с половиною. Мне тоже семн адцать 
с половиною. П р а вда, у н его на плечах унтер-офицерские погоны и трех­
цветные шевроны на рукавах, а я просто-напросто учусь в советской 
железнодорожной п р офшколе, но все же обоим н а м  по семнадuать с 
половиной.  И говорит он о Святошине, нашем киевском С вятошине, и 
свет у н ас тоже так вот гас, и так ж е  доносилась откуда-то канонада . . .  

Бухало, uелыми днями бухало.  И где-то стреляли.  И по ночам з ачем­
то били в р ел ьс.  Кто-то приходил, кто-то уходил. Потом,  когда станови­
лось тихо, нас водили в Николаевский парк перед ун иверситетом,  и там 
было всегда полно солдат. Сейчас почему-то их совсем нет, парк ста.1 
пенсионерски-доминошным,  а тогда на всех ска мейках сидел и солдаты. 
Раз ные - немцы, петлюровцы, в двадцатом году поляки в светло-горо­
ховых а н гл ийских шинелях. Мы бегали от скамейки к скамейке и спра­
шивали у немuев:  «ВифиJ1ь ист ди ур?» И солдаты с меял ись, показывали 
нам часы, давали конфетки, сажали на колени.  Очень они нам нравились. 
А вот белогва рдейuы, или .  как их тогда называли, «доб ровол ьuы», нет. 
Два истукана-часов ы х  стоял и на ступеньках у входа в особняк Тере­
щенко, где расположился штаб генерала Драго м ирова,  и мы бросали 
в них ка мешка ми, а они хоть бы что, дураки, стояли,  как пни  . . .  

Каждый раз вспоминаю я их, этих истуканов, п роходя мимо дом а  на 
угл у Кузнечной и Караваевской, где обосновался после генерал ьского 
шта ба прозаический Рентгеновский институт . . .  

. .. Электричество 3ажигается . Гасят свечи .  (У нас  тоже зажигалось, 
но  Гi:!сил и не свечи, а коптил ки: rде Турбины доставали свечи - ума н е  
п р иложу. о н и  был и на  вес 3олота . )  Тальберга все еще н ет. Елена б еспо­
коится . З вонок.  Появляется замерзший Мышлаевский. «Осторожно 
вешай, Никол. В кармане  бутылка водки. Не р а з бей . . .  » 

Сколько раз я в идел «дни Турбиных»? Три, четыре, может, даже и 
пять. Я рос, а Николке все оставалось се.vш адцать. Сидя, поджа в  колени,  
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на ступенях мхатовского балкона  перво го яруса, я по-прежнему чувст­
вовал себя его ровесником .  А Алексей Турбин всегда оставался дл я меня 
«взрослым»,  н а мн ого ста р ши м  м еня,  хотя, когда я в п оследний р аз,  
перед войной, с м отрел «Турбиных», мы б ыл и  р овесниками уже с Алек­
сеем.  

Режиссер С а х новский п исал где-то, что для нового поколения Худо­
жественного театра «Турбины» стали новой «Чайкой». Думаю, что это 
действительно так.  Но это для а ртистов, для МХА Та,- для меня же, 
сначала мальчишки-профшкольника, потом постепенно взрослеющего 
студента, «Турбины» были не п росто с пе ктаклем,  а чем -то гораздо б оль­
шим. Даже когда я стал уже а ктером, интересующимся ч исто п рофес­
сиональной стор оной дел а, даже тогда «Турбины» были для меня не 
театром, не п ьесой, пусть даже очен ь  талантл и вой и п ривлекаrельно­
загадочной своим одиночеством н а  с цене, а осязаемым куском жизни, 
отдаляющимся и отдаляющимся, но всегда очень близким.  

Почему? Ведь в жизни своей я н е  знал н и  одного белогвардейца 
(впервые столкнулся с н ими в П раге в 1 945 году) , сем ья моя отнюдь 
их не жаловала (в квартире нашей перебывали жильцами-реквизато р а ми 
и немцы, и ф р а н цузы, и два очень полюбившихся мне  красноа р м ей ца,  
пахнувших махо р кой и портянками,  но н и  одного белого ) , да и вообще 
р одители мои были из «левых», друживших за границей с эмигранта­
м и  - Плехановым, Луначарским,  Ногиным . . .  Ни Мышл аевских, н и  Шер­
в и нских н икогда в нашем доме н е  было.  Но что-то другое. что-то «тур­
бинское», очевидно, было.  Мне трудно объяснить даже что .  В нашей 
семье я был ед.и нствен ным мужчиной ( м ама,  б а бушка, тетка и я - семи­
летний) ,  и н икаких гитар у нас  не было, и вино н е  лилось рекой, даже 
ручейко м ,  и общего с Турбиными у нас  как будто н ичего не было, есл и 
не считать соседа осетина Алибека, который появлялся иногда у нас в 
гост.иной весь в кавказских газырях ( Шервински й? ! )  и. когда я малость 
подрос, все спрашивал, не купит л и  кто-нибудь из моих школьных това­
р ищей его кинжал - он л юб ил проп устить р юмоч ку. А вот что-то общее 
все же было. Дух? П рошлое? Может быть, вещи? 

« . . .  Мебел ь  старого красного ба рхата . . .  потертые ковры . . .  б ронзовая 
л а м п а  под а бажуром ,  лучшие н а  свете шкафы с 1\ нига м и ,  пахнущи м :,! 
та инственн ы м  старинным шокол адом,  с Наташей Ростовой, Капитанской 
дочкой, золоченые чашки,  портр еты, портьеры . . .  » 

Одним словом ,  Турбины вошли в мою жизнь. Вошли прочно и на­
всегда. Сначала пьесой, МХАТом, потом и романом, «Белой гвардией». 
Н аписан о н  был р аньше п ьесы - з а  год, за два, но попал мне в руки 
где-то в начале тр идцатых годов. И укрепил дружбу. Обрадовал « вос­
крешением» Алексея, «убитого» Бул га ковым,  п р а вда, после, но для :v1еня 
до романа. Расширил круг действия.  В вел новых л иц. Пол ковника Ма­
лышева, отважного Най-Турса, таинственную Юлию, домовл адельца В а­
силису с костля вой и р евнивой В ащ�ой - женой его. На сцене МХАТа 
была уютная, обжитая, такая же сим,патичная,  как и на селяющие ее 
люди, квартира с умилявш и м и  до слез Л а р иосика кремовыми занавес­
ками,  в романе же ожил весь « город прекрасный,  город счастл и вый, :vr ать 
городов русских», з анесенный снего м ,  таинственный и тревожный в э-гот 
страшный «год по рождестве Х ристовом 1 9 1 8, от начала же р еволюции 
второй».  

Дл я нас, киевлян , все это было особенно дорого. До Бул га кова рус­
ская л итерату р а  как-то о бходил а Киев - р азве что Купр и н ,  да и то 
очень уж довоен ный.  А тут все близко, рядом - знакомые улиuы. пере­
крестки, Святой Владимир н а  Владим и р ской горке с сияющим бел ы м  
крестом в руках (увы, этого сияния я уже не помню ) ,  котор ый был 
«Виден далеко, и часто л етом, в черной мгле, в путаных заводях и изпr-
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бах стар и ка-реки, из И·вняка ,  л одки в идели его и н аходи.тt.И по его свету 
водяной путь на Город, к его пристаням».  

Не знаю, как для кого, но для меня очень важна. всегда «географию> 
са мого произведения.  Важно знать, где жили - точно! - Раскол ьников, 
п роцентщица.  Где жили герои вересаевского « В  тупике», где в Коктебеле 
был их бел ы й  дом ик с черепично й  крышей и зеленым и  ставнями.  Я был 
сперва р азочарован (уж очень  пр ивык к этой мысл и ) , а потом обрадо­
ван,  узнав,  что Ростовы никогда не жили на Пова рской именно в том 
доме, где сейчас Союз писателей ( тут жила Н аташа, а теперь отдел кад­
ров или бухгалтерия . . .  ) .  П р ичем важно было, где жили и действов ал и 
герои, не автор, а именно герои.  О н и  всегда (сейчас, может быть, в мень­
шей степени)  были важнее придумавшего их автора. Впрочем,  Р астиньяк 
и до сих пор для меня «Живее» Бальзака,  как и д'Артаньян - старика 
Дюма. 

А Турбины?  Где они жил и ?  До этого года (точ н ее. до апреля этого 
года,  когда я вторично через тридцать лет п рочел « Белую гвардию») я 
по:vшил только, что жили они н а  Алексеевском спуске. В Киеве такой 
улицы нет, есть Андреевский спуск. По каким-то ведомым тол ько одному 
Булгакову причинам он, автор,  сохранив действительные названия всех 
киевских ули ц  ( Кр ещатик, Влади м ирская ,  Царский сад, Владим ирская 
гор ка ) , две из них, н аиболее тесно «привязан ных» к с а м и м  Тур·б иным,­
переименовал. Андреевский спуск н а  Алексеевский, а Мало-Подвальную 
(там,  где Юл и я  спасает раненого Алексея)  н а  Мало-П ровальную. З ачем 
это сдела но - остается тайной, но так или иначе нетрудно было дога• 
даться , что жили Турбины н а  Андреевском спуске. П о мнил я и то, что 
жили о н и  в двухэтажном дом е  под горой, на втором этаже, а на первом 
жил домовладелец В асилиса.  Вот и все, что я помнил.  

Андреевский спуск - одн а из самых «киевских» улиц города. Очень 
крутая,  выложен н а я  бул ыжником ( где его сейчас найдешь? ) .  извиваясь 
в виде гром адного «S»,  она в едет из Старого города в н ижнюю его 
часть - Подол. Вверху Андреевская  церковь - Растрелли, XVIII век,­
внизу Контрактов а я  площадь ( когда-то т а м  по весна м  проводил ась яр­
м ар ка - контракты,- я еще помню моченые я б.локи, вафли ,  м асса на­
р оду ) . Вся улица - маленькие, уютны е  дом ики. И только два  или три  
б ольших. Один из них я хорошо знаю с детства. О н  назывался у нас  
Замок Ричарда Львиное Сердце. И з  желтого киевского кирпича,  семи­
этажный, «под готику», с угловой остроконечной башней .  Он в иден из­
далека и со м н огих м ест. Если войти в низкую, давящую дворовую арку 
(в Киеве это н азывается «подворотня») , попадаешь в тесны й  каменный 

двор,  от которого у нас, детей, захватывало дух. Средневековье". Какие­
то арки, своды, подпорные стены,  каменные л естни цы в толще стены ,  
висячие железные, какие-то ходы, переходы, громадные балконы, зубцы 
н а  стенах." Н е  хватало только стражи, поставившей в угол свои але­
б арды и дующейся где-нибудь на б очке в кости. Но это еще не все. Если 
подняться по каменной,  с а м бразурами л естни це н ав ерх, попадаешь н а  
горку, восхитительную горку, заросшую буйной дерезой, горку, с кото­
рой открывается такой вид н а  П одол, н а  Днепр и З аднепровье, что 
в первые попавших сюда никак уж не п рогонишь. А в низу, под крутой 
этой горкой, десятки прилепившихся к ней дом иков,  дворико в  с сарайчи­
ками,  голубятнями,  развеш а н н ы м  бельем.  Я не знаю, о чем дум а ют 
киевские художники,- н а  их м есте я с этой горки н е  слезал бы."  

Вот такой вот есть Андреевский спуск. Есть и был. На нем ни одно­
го нового дом а .  Таким - с крупной булыгой, с заросл я м и  дерезы на отко­
сах, с двумя-тремя неизвестно как и для ч его посаженными немыслимо 
кривыми, валящимися прямо на улицу а мериканскими клен а м и ,  с м а­
ленькими своими до:v1 ика�ш.- таким он был десять, двадцать, тридцать 
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лет тому наз ад, таким он был и в зиму 1 9 1 8  года, когда « Город ж1ш 
странною, неестественною жизнью, которая,  очень возможно, уже н е  по­
втор ится в двадцатом столетии . . .  » .  

Где же на этом самом Андреевском спуске жил и Турбины? Не знаю 
точно почему, но я убедил себя,  а потом стал убеждать и друзей, кото­
рых водил на ту самую гор ку, что жили они в маленьком домике, при­
лепившемся к З ам ку Ричарда. У него веранда, симпатичная калитка в 
глухом заборе, садик, п ер ед входом один из этих кр ивулек-кл енов. Ну, 
конечно же, они могли жить только тут. И жили. « Я  вам это точно го­
ворю . . .  » 

Но о казалось, ч то я жестоко ошибался. 
И вот тут-то начинается самое и нтересное. До сих пор была,  так 

сказать, присказка, сейчас же я приступа ю  к сказке. 
Н астал 1 965 год. 
Стоит ли говорить о том счастье, которое п ер ежили все мы, п рочи­

тав впервые появившиеся в печати «Театральный роман»,  а год спустя 
«Мастера и Маргариту». Через двадцать пять лет после смерти писателя 
мы познакомились с неведомыми нам до сих пор стр а ницами бул гаков­
ской прозы. И были поражены. Обрадованы и пор ажены, о чем тут гово­
р ить. Но еще более обрадовал а и поразила ( меня во всяком случае) 
вторич·ная встреча с «Белой гвардией».  Н ичто, оказывается, не померкло,  
н ичто не уста рело. Как будто и не было этих сорока лет.  Я с трудом за­
ставл ял себя отрываться от романа и делал это н асильно, чтоб продлить 
удовольствие. На н аших глазах п роизошло н екое чудо, в л итературе 
случающееся очень редко и далеко не со всеми,- произошло второе 
рождение. 

Кстати, с «Днями Турбиных» до сих пор этого не произошло. По­
слевоенная поста новка пьесы в театре Станисл а вского особой радости 
никому не  доставила.  Может быть, потому, что после Хмелева, Добро­
нравова,  Кудрявцева ( подумать только, никого из них уже нет в жи­
вых! ) ,  после молодого, тоненького Яншина - Л а риосика, после Та расо­
вой и Еланской создать что-нибудь новое и яркое очень трудно. А м ожет, 
и потому, что н е  все произведения искусства можно копиров ать, а ро­
дить новый оригинал н е  так-то п р осто. Я с тревогой (надеждой, нu 
больше с тревого й )  жду новой п оста новки во МХАТе. Ходить ил и не  
ходить? Н е  знаю.  Боюсь . . .  В сего боюсь: ю ношеских воспоминаний,  срав­
нений,  п а р аллелей " .  Да, боюсь я з а  «Турбиных», б оюсь за п ьесу . . .  

А вот роман обезоружил. Живой, живой, совсем живой . . .  Ни одной 
морщинки, ни одного седого волоса. Выжил, пережил и победил ! 

Но я отвлекся. Вернем·ся к географии.  Где же жили Турбины? 
Оказывается, а втор н е  дел ает из этого ника кого секрета. Буквально 

на второй странице романа указан точный адрес: Алексеевский ( ч итай 
Андреевский) спуск, No 1 3. 

«Много лет до смерти ( м атери ) , в дом е  № 1 3  по Алексеевскому спу­
ску, изразцова я  печка в столовой грел а  и р астила Еленку м аленьi<ую, 
Алексея старшего и совсем крошечного Николку». Ясно и точно. Как же 
я этого не  за·помнил ?  Не запомнил ,  и все ... 

Итак, Андреевский спуск, № 13 . . .  
Самое забавное - оказывается, у меня есть даже снимок этого 

дом а, хотя, снимая его, я и понятия не имел о его значении и м есте в 
русской л итературе. Просто понравился этот уголок Киева ( в  свое вре:-.1 я  
я увлекался фотографией, пейзажами Киева в частности ) ,  и точка, кото­
рую я нашел ,  взоб равшись на одну из м ногочисл енных киевских гор ,  
бьща о ч е �-; ь  эфф ектн а .  Андр еевская церковь, З амок Ричарда, горка, сады, 
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вдал и  Днепр, а внизу - крутая излуч и н а  Андреевского с пуска и прямо 
посередине под горкой дом Турб иных. Кстати,  и с этой самой гор ки ,  вер­
н ее гор ы,  той самой,  о которой я уже говорил, дворик дом а  в иден о чень 
хорошо. Самый уютный и пр ивлека тельный,  с голубятней, с верандоч­
кой - я его сотни раз показывал друзьям, хвастаясь киевским и  красо­
та м и. 

Я, конеч но, побывал в нем, в этом домике. Даже дважды. Первый 
раз мимолетом , нескол ько ошнут, в основном чтоб уточ н.ить, действите.� ь­
но л и  это он ил и нет, второй раз п одольше. 

В романе дан совершенно точный его портрет. « Н ад двухэтажным 
до\1ом № 1 3, постройки изу\1 ительной (на ули цу квартира Турбины х  
была в о  втором этаже, а в маленький,  покатый, уютный дворик - в пер­
вом ) , в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях 
стали л а пч аты и обвисли .  Гору замело, засыпало сарайчики во дворе -
и стала гига нтская сахарная голова.  Дом накрыло ш а п кой белого гене­
рала,  и в нижне:ч этаже (на ули цу - первый, во двор под верандой Тур­
биных - подвал ьны й )  з асветился сл абенькими ж елтеньким и  огнями . .. 
Василий И ванович Л исович, а в верхнем - сильно и весело загорелись 
турбинские окна».  

Ничто с тех пор не изменилось. И дом, и двор.ик, и сарайчики, и ве­
р а нда, и лестнипа под вера ндой,  ведущая в ква ртиру В асилисы ( В ас. 
Лис. ) - Василия И в а новича Л исовича - на улицу первый этаж, во 
двор - подвал.  Вот тол ько сад исчез - одни сара йчики.  

Первый мой визит, повторяю, был краток.  Я был с м атерью и п рия­
телем,  п р иехали м ы  на его м а шине,  и времени у нас было в обрез. В ойдя 
во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и 
у открывшей ее немолодой дам ы-блондинки спросил, не жили л и  здесь 
когда-нибудь л юди по ф а м ил и и  Турбины. И л и  Булгаковы.  

Дама нескол ько удивленно посмотрела н а  меня и сказала,  что да,  
жили,  очень давно,  вот именно здесь, а почему меня это интересует? 
Я сказал, что Булгаков - зна менитый р усский писатель, и что все, свя­
за нное с ним . . .  

На л ипе дамы выразилось еще большее изумление. 
- К а к? Мишка Булгаков - знаменитый писател ь? Э тот бездарный 

венеролог - знамен ит ы й  русский п исатель? 
Тогда я обомлел,  в последствии же понял, что даму поразило не то, 

что бездарный венеролог стал п исателе м  (это она знала ) ,  а то, что стал 
знаменитым . . .  

Н о  в ыяснилось это уже после второго в изита . Н а  этот р а з  н ас п р и ­
шло только двое и времени у н а с  б ы л о  сколько угодно. 

На наш звонок из глубины квартиры р аздался молодой женский 
голос: 

- М а м а ,  какие-то дядьки . . .  
Мама - та самая немолодая дама-блондинка - вышла и пос.1е кро­

хотной вспоминающе-оценивающей п аузы - меня, по-моему, она снача­
ла не узнала - любезно сказала :  

- Пожалуйста, з аходите. Вот сюда, в гостиную. У них это была 
гостиная.  А это - столовая. П ришлось перегородить, как видите . .. 

Бывшая столовая, судя по л епным тягам на п отолке, была когда-то 
очень бол ьшой и, очевидно, уютной, сейчас же она превратилась в п р и­
хожую и одно временно кухню:  справа у стенки красовалась газовая 
плита. 

Мы вошли в гостиную, хозяйка извинил ась, что не прерывает р або­
ты - она гл адила ,  правда, не очень усердно, тюлевые га рдины на длин­
ной гладильной доске,- н пригласила нас сесть. 

Обстановка в гостиной оказалась отнюдь не турбинской. И не бул-
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rаковской .  На трех окнах, выходящих н а  ул ицу, на противоположную 
горку с н а чавшей уже зеленеть травой,- р а здвижные в пол -окн а зана­
весочки, на подоконнике цветы - л иловый сон в вазочках. Все  осталь­
ное - как у всех теперь - только киевский вариант: львовский « модерн» 
начала пятидесятых годов в сочетании с так называемой «боженков­
ской» м ебелью. ( Герой гражданской войны, соратник Щорса, Боженко, 
увы, а ссоциируется сейчас у бол ьш и н ства киевля н  с посредственной 
мебелью фабрики, носящей его и м я . )  На стене что-то японское на черном 
лаке ( цапли, что ли?) , возле дверей - сияющее, под орех пианино.  

Мы сели.  Хозяйка полюбопытствовала, что нас  интересует. Мы ска­
зали, что в·се, касающееся жизни Мих а ила Афанасьевича  Б улгакова в 
этой квартире. 

Из последующего р а ссказа, прерываемого то приходом молчаливого 
мужа,  что-то искавшего в шкафу, то вторжением тут же изгоняечых в ну­
ков («Идите, идите, нечего вам слушать») ,  м ы  узнали, что семья Булга­
ковых была большая :  отец - профессор богословия,  умерший, по-види­
мому, еще до р еволюции, м ать - очень хозяйственная,  любившая по­
р ядок, и семеро детей - три брата, из которых Михаил б ыл старший,  и 
ч.етыр е  сестр ы .  П рожили они  в этой ква ртире больше двадцати лет и в 
1 920 году уехали. Больше н икто н и когда сюда не возвращался. Михаи.и 
в том ч исле. Семья был а патриа рхальная,  с определенными устоями .  Со 
с мертью отца все изменилось. Мать, насколько м ы  поняли, отделилась: 
«там н аверху, против Андреевской церкви, жил один врач, очень приш1ч­
ный человек, о н  н едавно умер в преклонном возр а сте в Алма-Ате», и с 
тех пор в доме воцарилась безал аберщина.  

- Очень они были веселые и шум ные. И всегда уйма народу. Пели, 
п или,  говорили всегда разом, стар аясь друг друга перекрич ать ... Самой 
весело й  была вторая Мишина сестра .  Стар ш а я  посерьезнее, поспокойнее, 
замужем был а за офицером.  Фамилия его ч то-то вроде Краубе - немец 
по происхождению.- (Та к, поняли мы,- Тальберг." )  - Их потом высла­
ли, и обоих уже н ет в живых. А втора я  сестра - В а р я  - была н а  ред­
кость веселой:  хорошо пела,  и грала на гитаре".  А когда подымался слиш­
ком уже нев·ообразимый шум, влезала на стул и писала н а  печке :  «Тихо ! »  

- Н а  этой п ечке? - М ы  р азом обернул ись, п осмотрели в угол и не­
вольно вспо м н ил и  надписи, 1юторые н а  ней когда-то были. Пос.1 едняя 
Н иколкина :  « Я  таки приказываю посторонних вещей н а  печке не п исать 
под угрозой р а сстрела всякого т оварища " .  Комиссар П одольского рай­
кома .  Дамский, м ужской и женский портной Абрам Пружинер.  1 9 1 8  года, 
30 янва ря». 

- Н ет,- сказала хозяйка,- в .столовой. Будете уходить, я вам по­
кажу. 

Дальше пошел р а ссказ о самом Мише. Н а ч ался о н  почему-то с зу­
бов.  У н его были очень крупные зубы. ( «да-да,- подтвердил присевший 
в углу на стул хозя йкин муж,- у н его были очень крупные зубы». Это 
была первая из двух произнесенных им за все время фраз . )  А вообще 
Миша был высокий, светлоглазый, блондин .  Все время откидывал воло­
сы н азад. Вот так - головой. И очень быстро ходил.  Н ет, дружить не 
дружили, он был зн ачительно ста р ш е, л ет на двен адцать. Дружила с са­
мой младшей сестрой Лелей. Но Мишу пом нит хорошо, очень хорошо. 
и· характер его - н ас мешливый, ироничный.  язвительный.  Не л егкий, в 
общем. Однажды даже о ща ее обидел. И совершенно н езаслуженн о  . 

. - У Миши там вот кабинет был.- Хозяйка указал а н а  стенку пе­
ред собой.- Больных принимал, л юэтиков своих. Вы ж, очевидно, зн ае­
те, что о н  переквалифицировался на в ен еролога. Так вот, у него всегда 
та м- поче:ну-то. краны были открыты. И все перел ивалось через край.  И 
протекало. И все н а  наши головы". 
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Мы перегля нул ись. 
- Вы что, на первом этаже жили? 
- На первом.  И все, пони м а ете, на наши головы.  Чуть пото.1ок не 

рухнул .  Тогда отеu мой, человек очень прил ичный,  образованный и все. 
таки хозяин дома - квартиру-то они у нас  снимал и  - ( м ы  опять пере­
глянулись . . .  ) ,- поды мается наверх и говорит:  «Миша, надо все-таки 
ка к-то следить за кранами,  у нас вн изу сов-сем потоп . . .  » А Миша ответил 
ему так грубо, так грубо . . .  

Но как именн·о ответил Миша, мы т а к  и н е  узнали,  в разговор в � е­
шалась появившаяся вдруг из кор идора очень золото- и пышново.rюсая, 
расчесывающая свои кудри хозяйкина дочка. 

- Ну зачем, м а м а ,  все эти детал и? 
Мать н есколько смутила сь, хотя тут же сказала, что ничего дурно­

го в этих деталях не види1 , пр·оС1о одн а из черточек Мишиного х арак­
тера, а мы в третий раз переглянул ись. 

- Так вы, зна чит, на первом этаже жил и? Который во двор подва­
лом выходит? 

- Ну да. Поэто му на нас и л илось. 
Все стало ясно.  Первый этаж, домовладелеu . . .  Абсолютно ясно. Мы 

и ме.тш дело ни больше, ни  меньше, как с дочерью Василисы, хозяина  до· 
ма Васил ия И вановича Л исовича".  

Одно, правда, н ескол ько удивило нас ( все это уже потом,  на  обрат­
ном пути, перебивая друг друга, пытаясь во всем разобраться) ,- когда 
кто-то из н а с  в само м  еще начал е  разговора упомя нул имя Васил исы, 
хозяйка наша и бровью не повела, как будто и имени тако го не слы­
хала. 

Последуюший кропотливый а н ализ посеял в нас  сомнение:  а читала 
л и  нынешняя владелиuа булгако вской квартиры «Белую гвардию»? «дни 
Тур биных»,  очевидно, видела,  когда перед самой войной МХАТ п риезжал 
в Киев ( сы н  во всяко м  случае в идел : бил еты достать было невозможно, 
но  он  сказал, что он  внук хозяина дома ,  где жили Булга ковы, и ему сра­
зу дали) . Одни м  словом, буде м  сч итать, что с «Турбиными» она была 
знакома,  но все дело в том ,  что в пьесе В асилисы н ет, он даже н е  упоми­
н ается. А в романе есть. Возможно, сам Василиса ч итал, но  вряд л и  ему 
та1< уж хотелось, чтоб п рочитали дети . . .  

- Что и говор ить,- грустно улыбнул ась хозяйка,  перебирая тюле­
вые гардины,- жил и мы, ка к Монтекки и Капулетти . . .  И воо·бще . . .  

Дальше выяснилось, что не тол ько как к жильuу, но  и как к писате­
лю у нее есть определенные претензии. Дело в том ,  что, когда в конuе 
двадuатых или в начал е  тр идuатых годов изымал и  золото, один из сосе­
дей - вот та м ,  через ул иuу жил,- вспом нил ,  что в каком-то ром а н е  Ми­
ша писал о н екоем домовл адельuе, у которого что-то там где-то х р а ни­
.rюсь; так вот, есл и оно действител ьно есть". Но его не было. Не было 
уже ничего . . .  И все же как-то нехорошо получ ил ось. Зачем так уж прямо? 

Мы оба невол ьно посмотрели в о·кно: а где то дерево, та акаuия, с 
которой б а ндит-петл юровеu подсматривал за Василисиными операuия­
ми с та йником в стене? Нет, о б н а ружить ее нам не удалось - н и  сейчас,  
ни потом.  Все-таки сорок лет п рошло. Зато ущел ье между двум я домами,  
тринадuатым и одиннадuаты м ,  куда Николка прятал исчезнувшую по­
том жестяную коробку из-под конфет с пистолета ми,  погонами и порт­
р етом наследника Алексея,- н а шли.  И даже доски выломаны,  как буд­
то бандиты только сегодня ил и вчера вылезли из этого самого ущелья. 

Сегодн я? Вчера? Позавчера?  Все как-то вдруг перепуталось, сдви­
нулось, переместилось . . .  

Вот в этой самой ком н ате, где м ы  сейч ас сидим, с тремя окн а м и  на 
улицу., с таким же точно видом н а  противопол ожную горку,  котор ая, се 
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тех пор ничуть не изменилась (исч езли только а ка ции, темнившие гости­
ную ) , в этой самой тогда гостиной жил себе и р асхаживал быстрым ша­
гом высокий голубоглазый ч ел овек, откидывавший назад волосы, иронич­
ный и язвительный, уехавший потом в Москву и никогда больше сюда не  
возвращавшийся . . .  В этой самой гостиной, тогда розоватой, с кремовы ми 
занавесками, много-много лет назад в студеную декабрьску ю  ночь три 
офицера,  один ю н кер и нелепый, брошенный женой молодой ч еловек из 
Житомира играли в винт, а в соседней комнате бредил тифозный, а вни­
зу,  на первом этаже, в это са мое время петлюровцы чистили домовла­
дельца, и потом он,  бедняжка, прибежал сюда и у.пал в обморок, и его 
окатывали холодной водой".  

В этой самой К'ОМнате, в этой квартире пахло когда-то на  рождество 
хвоей, потрескивали парафиновые свечи,  на белой крахмальной скатерти 
в вазе в в иде колонны стояли гортензии и мрачные знойные розы, ч а сы 
с бронзовыми п астушкам и  каждые три часа играли га.вот, и в столо во й  
откликались им черные стенные, и на  рояле лежали раскрытые ноты 
« Фауста», и пили здесь вино и водку, и пели эпиталаму богу Гименею и 
кое-что другое, приводившее в ужас похожего на Тараса Бульбу домо­
владельца и его жену: «Что ж это такое? Три часа ночи !  Я жаловаться 
наконец буду! »  

И в о т  всего этого нету. Нет бол ьше «книжной», нет сокола н а  белой 
р укавице Алексея Михайловича,  нет Л юдовика XIV в райских кущах на 
бер егу шелкового озера,  нет бронзовых ламп под зеленым а бажуром, и 
холодные, старательно вымытые ( начал еще Николка)  саардамские из­
р аз цы тоскливо смотрят на голубые огоньки и ка стрюл и  газовой плиты. 
И нижний этаж пересел ился в верхний, и В асилиса, по-видимому, умер 
( мы поч ему-то, р а стерявшись, ничего о нем не  спросил и ) , а в угловой 
Никол киной комнате (двадцать Шесть м етров, как сообщила нам хозяй­
ка ) живет златокудрая Василисина внучка . . .  

А Нико.пка?  
Да, у Миши было два брата.  Н икол ай и Ваня.  Никол а й  - старший, 

второй после Миши, спокойный,  серьезный, самый серьезный из все�. 
Умер в январе этого года в Париже. Был профессором.  Это кое-что да 
значит - быть профессором в П а р иже, да еще р усскому эмигранту. Ум­
н ица был.  Тогда еще был умн ицей . . .  А Ваня? Ваня тоже в Париже, но 
н е  профессор". В балал аечном ансамбл е  каком-то или как это у них там 
называется. Он самый младший был, вероятно, еще жив." Из сес гер ос­
тались две, обе  в Москве. Одна тяжело болеет, с другой, с Н адей, изред­
ка переписывается. Когда была в Москве, заходила к ней. Недавчо где­
то ее фотография был а .  Н а  фоне Мишиной библиотеки. Сохра нилась 
еще.  А Миши вот нет" . .  

Тут хозяйка,  оторвавшись от утюга, испы тующе и все же недовер-
чиво посмотрела на нас:  

- Так в ы  говорите, стал зна менитым? 
- Стал" .  
Покачала головой. 
- Кто мог подум ать? В едь такой невезучий б ыл" .  Н адя, п равда, 

недавно писала мне, что сейчас в от напечатал и что-то его и все очень 
читают." Но ведь сколько лет п рошло." 

Опять ворвались дети - мальч и к  и девоч ка. Их опять прогнали. 
Муж вяло поискал что-то в шкафу и опять сел, хотя ему надо было ку­
да-то уходить. Доч ь, продолжая р асчесывать свои кудри,  попытал ась 
в ступить в р азговор � почему мать ничего про Л а нчиа не  р ассказывает? 
Н о  м ать, при всей своей словоохотли вости, тут вдруг заартачилась - н·и­
ч его, мол , интересного нет. Дочь уверяла, что очень интересно, ей во вся-
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ко м с.пучае б ыло очень интересно .  Но мать проявила непонятную стой­
кость. Нам удалось только узнать, что Ланчиа - хозяи н  гостиниuы «Ев­
ропейская» на бывшей Царской площади (эта пояснительная фраза была 
второй и последней, п роизнесенной мужем хозяйки) ,- имел в Буче дачу 
н а п ротив булгаковской, и была у н его там о ранжерея . . . Вот и в се, как 
видите, нич его интересного . . .  Мы поняли,  что интересное было, но сооб­
щать нам какую-то существов авшую, очевидно, сложность в треугольни­
ке Булгаковы - Л а нчиа - Ва силиса по каким-то причинам н е  хотят,­
и настаивать не стал и. 

Вообще, как выяснилось, м ы  с другом оказались н икудышными ре­
портерами.  Не взяли с собой фото аппарата, сидели как привязанные,  я­
к креслу, друг - к дивану, не побывали в других ком натах, н ичего н е  уз· 
на .Ли о судьбе Василисы".  Впрочем, может быть, так и надо. В конuе 
конuов мы действител ьно не репортеры - что узнали, то и узнали.  А сфо­
тографировать дом и к  я всегда успею - и снизу, и сбоку, и с горы,- он 
еще дол го проживет. 

Вот и все. 
Мы попрощались и ушли .  Обещали зайти еше. Но в ряд ли это 

нужно. 
Сейчас меня интересует одно :  прочтут или нет жил ьцы этого приле­

пившегося к горе до:vr ика о событиях, разыгравшихся в нем без :11 алого 
пятьдесят лет назад? . .  1 

Подым аясь вверх по Андреевскому спуску, взбудораженн ы е  и о пе­
чаленные, мы пытались подвести какой-то итог. Чему? Да так, всему. 
П р ошлому,  настоящему, н есуществующему. Лето м ,  в шестьдесят ш есто м ,  
в Ялте м ы  читали опубл икованные сейчас в журнале «Театр» воспоми­
нания Е рмолинского о Булгакове - очень  грустные, очень трагичные. 
Сейчас вот побывали в м естах булгаковской молодости и пойдем еще в 
1 - ю  гимнази ю  (теперь  там университет} , н а  ступенях которой, в вести­
б юле, погиб (на сuене МХАТа )  Алексей, зайдем в «гастроном »  на Теат­
ральной, где был когда-то «Шик п аризьею> м адам Анжу с колокольч и­
ком на дверях, потом в который р а з  попытаемся разыскать дом на Мало­
П ровальной. З а  поворотом «самой фантастической улицы в мире» -
:v�ш истая стена,  кал итка , кирпичная дорожка, еще калитка, еще одна ,  
сиреневый сад в снегу, стеклянный фон арь  старинных сеней, мирный 
свет сальной свечи в шандале, портрет с золотым и  эполетами,  
Юлия".  Юл·ия Александровна Рейсе". Н ет ее .  И дома этого н ет. Я уже 
облазил всю Мало-Подвальную. Был когда-то 110хожий,  в глубине дво­
ра, деревянный,  с вера ндой и uветны м и  стекл ами,  н о  его давно уже н ет. 
На его м есте новый, каменный, м ногоэтажный, нелепо чужой на этой 
горбатой, «самой фантасТ'Ической в м ире» улочке, а рядом телевизионная 
башня - двести метров уходящего в небо железа . . .  

Мы поднимались вверх по Андреевско му спуску." 
Почему никогда больше не потянуло с юда Булгакова? Ни его, ни 

братьев, ни сестер? В прочем,  б ратьям это вряд .1и удалось бы. Николай 
умер,  похоронен где-то на парижском кладбище, Ваня же . . .  А м ожет, я 
его видел, может, даже познакомился? Я был в Париже в русском ре­
сто р ане,  н едалеко от бульвара Сен-Мишель. Назывался он «У водки» . 
И пили там действительно водку, что в других р есто р а н ах не очень-то 
практикуется, и за соседн им столиком подвыпившие пожилые люди пел и  
« Вещего Олега» и «Скажи-ка, дядя, ведь н едаром . . .  » ,  а в углу н а  м а -

J События? Какие события? "Dе"1а я  г вардия» - ро�rан,  вымысел. А вот видите, 
какой вымысел, если я совершенно серьезно написал вышеприведенную фразу. И решил 
не трогать, не изменять, добавить только эту сноску. 
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ленькой эстраде шестеро балалаечников в ГОJiубых шелковых косово­
р отках в третий уже раз по заказу испол няли «Очи черные ... » .  Я с ними 
р азговаривал.  Кроме одного, все были р усским и .  Ф амилий своих они не 
н азывали.  Все спрашивали,  как и м  вер нуться на р одину . . .  Может, среди 
них был и В а н я  Булгаков, а для меня, для всех н а с  - Н иколк а  Турбин? 
В восемнадцатом году гитара,  «Буль-буль-буль, б утылочка»,  сейчас ба­
лалайка и «Очи черные» . . .  

Ах, как хочется продолжить роУLан .  По-детски хочется знать, что же 
было дальше, как сложил ась судьба Турбиных после восем надцатого 
года .  Бег? Для Ни колки, очевидно, да. Для Мышлаевского - не знаю. 
А Шерви нский, Е.п ена? А Алексей? На писал «дни Турбиных» и « Белую 
гвардию»? Умер в сороковом году, не дождав шись триу м ф а, пришедше­
го через двадца ть пять лет после смерти? 

Ка!< жалею я теперь, что не знаком был с Булгаковым.  Как хоте­
лось бь1 знать, что, где, как и почему рождалось. 

В двадцать третьем году от тифа у1'1ерла его мать. И в двадцать 
третьем же году на чата « Бел а я  гвардия». И н а чинается она с похорон 
матери. «Мам а ,  светл ая королева, . где же ты? . .  » 

Я переч итываю сейч ас «Мастера и Маргариту», и теперь мне осо­
бенно понятно ста новится, почему и «откуда» взялся устроенный Марга-
ритой потоп в квартире Л а тунского. _ 

И Максудов в «Театральном романе» пишет вовсе не «Черный снег», 
а «Белую гва рдию» .. .  « . . .  вечер, горит л а м па.  Бахр·ома а бажура.  Ноты на 
рояле р аскрыты. Игр а ют «Фауста». Вдруг «Фауст» смол кает, но начи­
н ает играть гитара .  Кто игр ает? Вон  о н  в ыходит из двери с гитарой в 
руке . . .  » 

Николка . . .  Опять Николка . . .  Здравствуй, Н и колка, старый друг мо­
ей юности . . .  

Вот и договорился - другом моей ю ности, оказывается, был н и  
бол ьше, н и  меньше, к а к  бел ый офицер,  юнкер . . .  А я и не отпираюсь. И его 
с1 арший брат тоже. И сестра.  И друг брата .. . 

Да,  я пол юбил этих л юдей. Полюбил за честность, благородство, 
смел ость, н а конец за тра гичность положения. Полюбил, как полюбили 
их сотни тысяч зрителей м хатовского спектакля 1 •  А среди них был и 
Сталин.  Судя по протокол ам театра, он смотрел «Дни Турбиных» не 
м еньше пятнадцати раз! А вряд ли он был таким уж завзятым театра­
лом . . .  

В сорок перво м  году в Минске « турбинская квартира» сгорела.  И 
хотя через трин адцать Jieт он а снова возникла из пепл а ,  на этот раз  не 
в одной, а в трех ипостасях (в  Москве, Тбилиси и Новосибирске ) , для 
м еня существовала только та, в декора циях ( ка к  не хочется произн-осить 
это слово ! )  художника Ульянова.  Ее нет и н икогда не будет. Так же. 
ка к никогда не будет больше Хмелева,  Добронравова,  Кудрявпева -
первых, кто заставил нас  влюбиться в невыдуманных ( а  может, и выду­
м а н н ых, на половину, на четверть выдуманных, черт, опять запутался ! )  
героев Булгаков а .  

Знакомство н а ш е  состоялось давно - сорок лет назад ( кста1 и, н ас 
отделяет сейчас от последнего мхатовского спектакля столько же вре­
мени,  да.же на три года бол ьше, скол ько этот же спектакль отделяло от  
изображенных в нем событий) . Почему же через стол ько лет дружба 
наша не только не  увял а ( п оявил ись же и новые друзья) , а,  н аобор от. 
окрепла ?  Почему я еще больше полюбил и х, встретившись вновь? 

С н ачала я не мог дать точ ного ответа.  Сейчас могу. 

1 Думаю, что н е  меньше, чем миллион. (За пятнадцать лет, с 1 926 гоп.а rro 1 941  
rод,- 987 rrредставлениii. На каждо:-,1 не менее тысячи зрителей.) 
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Я еще больше полюбил Турбиных, потому что они, именно они, пер· 
выми познакомили меня с Бул гаковым. 

Тогда, сорок лет назад, чего греха таить, Булгаков ( и  как п и са тель, 
и тем более как человек)  меня интересовал куда меньше, чем его rерои ... 
Сейчас же, когда героев стало во м ного-много раз больше, и среди них 
даже черти и ведьмы, я мысленно возвращаю сь назад, к двадuать вось­
мому году, сажусь на ступен ьки балкона первого яруса Московского 
Художественного театра и благодарю, благода рю Алексея, благодарю 
Елену, Н иколку, даже гетм ана Скоропадского за то, что это они первы­
м и  сказали мне:  «Булгаков Михаил Афанасьевич , драм атург . . .  » 

Я не видал «Мольера», н о  читал «Жизнь господина де Мольера».  
У Булгакова не  было «покровителей», не  было п р и н ца де Конти и 
герuога Орлеанского, 1 а к  же как не было у Мольера художе..::твенных 
р уководителей,  но  оба они в один а ковой степен и познали,  что значит 
н ел егкий путь подлинного искусства .  

Слава к Булгакову пришл а  и р ано - со всеми ее  сложн остям и  -
и в то же время поздно, н о  тут я вынужден поставить точку - это уже 
тема отдельного исследования, к н ему я не  готов.  

Моя тема - география.  Я горжусь ( и  удивл яюсь только, что до ме­
ня н икто этого не сделал ) своим открытием «дома Турбиных» и п р игл а­
шаю всех, кто посетит Киев, спуститься вниз по крутому Андреевскому 
спуску до дома No 13, загл я нуть во дворик ( слева,  под верандой, прошу 
обратить внима ние на лестницу, это именно там у бедного Васи:1 исы по 
животу прошел холодок при виде п р екрасной молоч н ицы Я вдохи) , а за­
тем подняться назад, через «рыцарский» дворик З а м ка Рича рда Л ьви­
ное Сердuе пробр аться на горку, усесться на  краю ее обрыва,  закурить. 
есл и  куришь, и полюбоваться Городом, который так л юбил Бу:1гаков, 
хотя н икогда больше в него не  возвращался. 

� 
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* 

О ТРУДНОСТЯХ ПЕРЕВОСПИТАНИЯ 

С немецкого 

В оистину великолепны 
великие замысл ы :  
рай на  земле, 
всеобщее братство, 
перманентная ломка . . .  

Все это было б вполне достижимо, 
если б не  л юди. 

Л юди только мешают: 
путаются под нога ми,  
вечно чего-то хотят. 
От них одни неприятности. 

Надо идти на штурм - освобождать человечество, 
а они идут к п а рикмахеру. · 
Сегодня на карту поставлено 
все н а ше будущее, 
а они говорят: 
«Недурно бы выпить пива!»  
В ме сто того, чтоб бороться 
за правое дело, 
они в едут борьбу 
с эпидемией гриппа, 
с о  спазмами,  
с корью! 
В час,  когда решаются всемир ные судьбы,  
им нужен почтовый ящик 
или постель для любви.  

В канун золотого века 
они стир а ют пеленки, 
в а р ят суп . . .  
Чем они только н е  заняты!  
Бренчат на гитарах, 
режутся в скат, 
гладят кошек, 
нянчат детей. 
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Ну, скажите, 
м ожно ли с ними построить 
могучее госуда рство? 
Все р ассыпается в прах!  

Обыватели, 
ходячие  пережитки п рошлого, 
скопище жалких посредственностей, 
л ишенное мысл и !  

Как с ними поступить? 
В едь нельзя же и х  всех уничтожить! 
Нельзя же их уговаривать целыми дня ми!  

Есл и  б ы  не они, 
есл и  б не  л юди, 
какая настала бы жизнь! 

Если бы не они, 
как бы нам было легко,  
как бы все б ыл о  п росто! . .  

Если б ы  не  было их, 
о ,  тогда бы,  
тогда . . .  

Тогда б ы  и я не м ешал вам своими стихам и !  

изотоп 

Взовьем па русами зонты ,  сох раняя спокойствие :  
новый всемирный потоп будет не сли ш ком глубоки м .  
Древняя  процедура :  
м айоры и коровы н а  высоковольтных м ачтах, 
э вакуа ция на Арарат, 
всеобщая 3апись в кружки альпинистов, 
паника среди ремесленников, 
жир ные голуби с оливковой ветвью и без -
все это ни к чему. 
В о  всяком случае 
те жt: самые праведни ки 
невредим ы ми покинут ковчег, 
н азло утопшим непра ведн и к а м  
выпустят новые з а й м ы  
и ,  в полном согл а сии с б огом, 
возьмутся за приведенье в порядок 
п оврежденн ой потопом промышленности. 

Сегодня целые стаи нобелевских лауреатов 
всерьез занимаются тем, 
чтобы поднять эффективность средств, 
предохраняющих дамские ножки 
от воздействия стронция. 
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В лабораториях царит обоснованная уверенность : 
сквозь дверные щели сочится роса -
сырой, гу манный осадок, 
делающий а бсолютно безвредны м  
изготовление бомб,  
изготовление смерти,-
жирная,  вязкая м азь -
полнейшая га р а нтия от каких-либо неприятностей. 

П рошла пора испытаний. 
Из недр земли проступает 
вполне безобидная влага, 
безвредный всемирный потоп, 
и мы постепенно в него погружаемся, 
соблюдая очередь в б илетные кассы, 
и дисциплинированно 
тонем 
под куков анье кукушек 
на мирных дом ашних ч асах. 

1 0  � новый мир» № 8 

МОЛ ВА 

Все тот же разносится слух, 
та же старуха молва 
бредет по земле, причитая:  
« Все кончено".  кончено". кончено".» 

Ах, это мы слышали.  
Знаем.  
Но почему 
каждое утро, в точно н аз наченный срок, 
стоит на пороге 
в коричневой крынке 
свежее молоко? 
И свежей водой 
умывает нас утренний дождь? .. 

И нечто орущее, 
с диким и нежны м  м озго м ,  
выходит и з  ч рева рожениц? 

И так же, как вчера, 
в восемь часов 
отправляется утренний поезд? . .  

Как это все объяснить? 

Коровы телятся. 
Дурачатся резво телята. 
Н екоторые люди 
даже справляют день своего р ождения, 
не стесняясь. 

1 45 



146 ГАНС МАГНУС ЭНЦЕ НСБЕР ГЕР 

Как если бы ничего н е  случи.'Iось, 
ежедневно 
вновь возникает 
наш затрепанный, н а божный, 
т рогательный, старый роман.  
Продолжение следует, 
а конца не видать. 

В чем же дело? .. 

Почему в таком случае 
каждое утро 
в точно назначенный срок 
стоит на п ороге 
злая старуха молва?  

Перевел Л е в  Гинзбурr. 



(Q) 1У[ JE JP> ][{ У1 JН[ А\ JUU[ И Х Д\ JН[ JE Й 

А. П ОБОЖ И й  

* 

под НЕБОМ монголии 

]�\ ыл июль 1 963 года, ногда я ехал в Монголию. Путь пролегал по хорошо 
D� памятным мне местам. Здесь, в Бурят-Монгольской АССР, тридцать лет 

тому назад наша изыснательсная партия прокладывала трассу для будущей желез­
ной дороги от Улан-Удэ до монгольской границы. Теперь эта дорога протянулась 
далено за нашу границу - через всю Монголию. 

Глядя в онно, я узнавал наждую снладну местна,::ти, с нетерпением ожидал, 
ногда из-за сопни покажется Селенга, - и обрадовался, ногда она появилась имен­
но там, где ее ждал. 

Да и нан было ее забыть! Вначале думали проложить дорогу по ее пойме, но 
разливы заставили перенести трассу на высокий коренной берег, по которому сей­
час шел наш снорый поезд. 

Внизу, у крутого склона, приютилась деревня - та, в которой мы жили, но­
гда вычерчивали планы будущей дороги. 

Вдали открывались поля и пастбища, красивая панорама Гусиного озера. 
Вот здесь нас застала в 1 934 году суровая зима; случалось, изголодавшиеся 

волни с храбростью отчаяния забегали в наш лагерь и нападали на лошадей. 
Местные жители говорили, что это очень опасные волни, потому что они приходят 
сюда из Монголии, где умерших людей не закапывают, а увозят в «долину смер­
ти»; эти волки привыкли н человечине и могут напасть на енот в поселках и на лю­
дей. Мы мало верили этому: ведь в европейской России тоже случается, что в тя­
желую зиму волни, гонимые голодом, забредают в деревни. Все же тание расска­
зы усиливали смутное и тревожное чувство, ногда я думал о том, что совсем не­
далеко, за Няхтой, лежит совсем непохожая на все, что мы знали. земля. 

« Монголия - страна степей и пустынь, по ноторым движутся караваны вер­
блюдов» , - тольно это и рассказывал о ней наш добрый школьный учитель, но 
рассказывал не раз, голосом задумчивым и важным. Сам он ничего больше не 
знал о Монголии, потому что учился давно и мало, а учебников у нас на Алтае 
в первые советские годы не было. Но, видно, произнося слово « Монголия» , он ис­
пытывал особое чувство, ему грезилось нечто непостижимое, на что лишь намека­
ет картинна на чайной норобне марни «караван» .  Эта картинна сильно действовала 
и на наше детское воображение - настолько, что и позднее, ногда я уже ное-что 
знал о Монголии по ннигам и рассказам, трезвые фанты не уничтожили чувство, 
которое с детства связалось с мыслью о Монголии - сказочной стране. 

Даже работая совсем близно н Монгольской Народной Республике в 1 934 го­
ду, я не мог отделаться от представления, будто за пограничной чертой начинает­
ся страна, совсем н епохожая на все виденное. 

Теперь я готовился ее увидеть. Но вот остались уже позади Наушки, а мест­
ность мало изменилась - справа Селенга по-прежнему несла прозрачные воды к 
Байкалу. А поезд шел уже по Монголии, и за синими горами должна была быть 
рена Орхон, на которой. в среднем ее течении, ногда-то стояла столица Уйгурско­
го царства Каранорум - столица Чингисхана". 

Ю* 
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Н станции Дархан мы подъехали поздно вeчepoill . Сотни электрических ог­
ней , силуэты невысоких служебных зданий на фоне громады строящегося элева­
тора, бесконечный поток автомобильных фар - все производило впечатление 
большого города. На самом деле это были лишь признаки его нарождения. Строи­
тели жили пока в бараках, в вагонах и юртах. 

Нас сразу увезли с вокзала за двенадцать километров, на линейно-путевую 
усадьбу железнодорожников, и устроили на ночлег. 

Едва стал заниматься день - первый наш день в Монголии, - мы были уже 
на ногах. Из-за сопок показалось солнце, непривычно яркое для такого раннего 
часа. На синем небе не было ни облачка. Быстро, почти без утра, ночь сменилась 
днем. На востоке теснились сопки, увенчанные широкими и плоскими :куполами. 
На запад уходила покрытая зеленой травой и редким кустарником долина Хары­
Гол, за которой тоже виднелись мягкие очертания сопок, переходящих дальше в 
невысокие скалистые горы. На склонах холмов кое-где белели юрты, чернели оди­
нокие деревья. Надо было очень внимательно вглядеться, чтобы увидеть отары 
овец: их желтовато-белая шерсть сливалась с желто-бурой травой и издали они 
похожи были на облако, медленно ползущее по земле. 

На усадьбе просыпались. Первыми вышли во двор женщины, одетые в длин­
ные, до пят. дэли. и стали растапливать во дворе огонь в печах с вмазанныюи в 
них котлами. 

Я спросил одну из женщин: 
- Где можно набрать воды? 
Она засмеялась и ответила: 
- Митикуй! (Не понимаю!) 
Другая женщина догадалась и поназала колодец за изгородью. 
Умывшись и позавтранав, разместившись в небольших, но удобных кварти­

рах, мы всей группой отправились на грузовике в Дархан. 
Монгольское слово «дархан» значит мастер, умелец. Говорят, в этом месте 

ногда-то, очень давно, стояла кузница и жили :кузнецы. Потом не стало кузницы, 
название осталось. 

Еще совсем недавно маленькая железнодорожная станция Дархан ничем не 
отличалась от многих других станций трансмонгольской магистрали: несколько 
небольших привокзальных служебных построен да десяток одноэтажных домиков, 
!ЮТ и все. Поезда здесь останавливались редко и, уходя, скрывались за поворотом 
зеленой речной долины. Замирал стук колес, и снова наступала тишина. 

Все переменилось после того, как советские и монгольские геологи нашли в 
горах невдалеке от Дархана уголь, железо и другие полезные ископаемые. 

Оназалось, не случайно здесь в древности была кузница: поковки делались из 
местного железа - вероятней всего, использовали руду, имеющую выходы на по­
верхность. 

Теперь Дархан должен был стать нузницей для всей страны. 
Монгольской Народной Республике одной еще не по силам было решить та­

кую задачу - ее правительство обратилось за помощью к социалистическим стра­
нам. 

Специалисты из Советсного Союза начали проектировать новый город, уголь­
ный разрез, линию электропередач и ТЭЦ, элеватор. Специалисты из Чехослова­
нии взялись проектировать цементный завод и помогать в его постройке. Польская 
Народная Республика взяла на себя сооружение завода силикатного кирпича. Уже 
тогда. на первом этапе строительства, имелось в виду соорудить в новом промыш­
ленном районе до двадцати предприятий. 

Но в первую очередь нужно было проложить железную дорогу к шарын-голь­
скому углю и н будущему городу горняков. 

До нашего приезда в районе Дархана уже больше года работали советские 
инженеры-строители, техники, механизаторы, нвалифицированные рабочие и 
советские машины - энергопоезда, эхснаваторы , автомобили, краны, бульдо-
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зеры, скреперы. Сюда доставлялись рельсы и снрепления, шпалы, железобетонные 
конструнции, цемент, лес и многое другое, что нужно для большого строительства. 

Из далеких аймаков приехали на стройку (и заодно обучаться современным 
способам строительства) молодые монголы. 

Дархан начинал строиться не на том месте, где встанет будущий город, а 
возле железнодорожной станции, где закладывалась производственная база. Всю­
ду здесь вырастали остовы новых домов, пронладывались траншеи водопроводов 
и нанализации. А вонруг расположились сотни юрт - местами редно, местами 
нучно, теснясь одна к одной. 

Мы убедились, что, хотя здесь еще нет ни улиц, ни номеров на домах, ни 
каних-либо указателей, жители отлично знают, где что находится - нание где уп­
равления, учреждения, столовые, магазины, нлубы, бани, паринмахерсние. Все 
это, ногда мы приехали, в Дархане уже было. 

В отделе надров управления строительства железных дорог в МНР нас уже 
поджидали главный инженер Р.  И. Чигогидзе и начальнин техничесного отдела 
А. Н. Михайлов. 

Ревазу Иранлиевичу Чигогидзе - худощавому, подтянутому грузину - на 
вид не было и сорока лет. Нетрудно было догадаться по его репликам в телефон­
ных переговорах, что порой он способен быть резним. Но чувствовались в нем доб­
рота, бодрость, веселость. 

Он уже давно разъезжал с семьей но железнодорожным стройнам, продвига­
ясь все дальше на востон. Добрался нанонец с элентрификацией Сибирской маги­
страли до Слюдянни, а потом поехал дальше, в Монголию. 

На его столе не было ни одной бумажни, тольно на стенах висели чертежи 
сложных сооружений и графики. Для справки по любому вопросу он извленал 
из стола одну и ту же толстую, мелко исписанную тетрадь: эта тетрадь, видимо, 
была «библией» главного инженера. С нею в руках он проводил ежедневные пла­
нерки, с ее записями сверялся, спрашивая о результатах работы. 

Невольно завидуешь руноводителю, чей стол не завален ворохами ежедневно 
сваливающихся отовсюду циркуляров, приказов, распоряжений, дирентив. Еще 
лучше, ногда он и сам не пишет лишнего - тогда есть у него время для деловых 
встреч, для того, чтобы подумать над лучшей организацией производства. 

Но не потому ли Чигогидзе мог здесь жить, не задавленный бумажными де­
лами, что его строительное управление находилось в особых условиях и не веяний 
мог туда писать и давать «руководящие указания» ?  Может быть". Но нак было 
бы хорошо оградить стройки и у нас дома от донучливого и ненужного руковод­
ства! 

Анатолий Никитич Михайлов, еще молодой инженер, был больше похож на 
набинетного ученого, чем на типичного организатора. Ногда я познаномился с ним 
ближе, то узнал, что он технически хорошо образован, следит за всеми новостю.ш 
технини и смело внедряет их в производство. Его всегда заваленный бумагами ра­
бочий стол мог бы служить контрастом столу Чигогидзе. На его столе были не 
дирентивы, сводки и справки, а свежие технические журналы, между ними лежали 
образцы новых строительных материалов. Чигогидзе и Михайлов тем лучше до­
полняли друг друга, что оба были деловыми людьми. В Чнгогидзе ничего не было 
от чиновника, который привык прятаться за анты и протонолы подрядчиков и суб­
подрядчиков, а потом, при надобности. и за спину проектнровщика. 

Представясь руководителям, мы получили свободу до утра и занялись быто­
вым устройством. Прежде всего запаслись продовольствием - на нашей усадьбе 
:купить его было негде, не было там и столовой, поэтому решено было организо­
вать маленькую столовую на всю группу. Специалист по земляному полотну Со 
фья Ивановна Успенс:кая еще по дороге из Москвы как-то незаметно объединила 
весь наш женс:кий :колле:ктив и сейчас, водя женщин из магазина в магазин,  уве­
ренно говорила, что нужно нупить. Мы же, мужчины, ходили следом лишь для 
того, чтобы нести покупки. 
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Софья Ивановна носила давно уже вышедший из моды наряд - кожаную 
куртку и кожаный шлем. Но в этом необычном сейчас наряде она выглядела со­
вершенно естественно, потому что всей своей повадкой напоминала тех комсомо· 
лок двадцатых - тридцатых годов, которые, нуда бы ни попали, повсюду вносили 
дух деятельности и коллективизма. Они и на собрания в деревнях приходили 
первыми и, чтобы не разбежались люди, ожидая запаздывающего оратора, запе­
вали революционные песни, а потом выступали с критикой, невзирая на лица . . .  

В среде своих подруг в Монголии Софье Ивановне нритиковать «невзирая на 
лица» было некого: не тихую же и застенчивую чертежницу Антонину Васильев­
ну, старшего техника, истинную изыскательницу, умеющую ужиться в любых ус­
ловиях и с любыми людьми, Надю Горскую, инженера Елизавету Никитичну Лом­
скову и Светлану Сергеевну Жаткину? Начальник партии Николай Дмитриевич 
Бурмистров был вначале недоволен тем, что в нашей группе много женщин: «Пе­
регрызутся бабы . . .  » Но все ладили между собой наилучшим образом. 

Возвращались мы в усадьбу на грузовике по дороге, похожей на широкий 
грейдер. Но машины, бегавшие в район Дархана, во многих местах превратили ее 
ровную когда-то поверхность в «гребенку » ,  по зубьям которой наш грузовик тряс­
ло и подбрасывало. Это была заслуженная дорога: до 1 950 года, ногда построили 
железную дорогу, она была единственной транспортной ниточкой в северной ча­
сти Монголии, соединявшей Улан-Батор с Советским Союзом . . .  

Вечером к нам приехали рабочие, которых направил Чигогидзе, - молодые 
русские женщины и мужчины, местные уроженцы, никогда не бывавшие в Совет­
ском Союзе. У одной из женщин был ребенок. мальчик лет трех с чудесным круг­
лым личиком и черными, слегка раскосыми глазами. Наши женщины наперебой 
угощали его сладостями, а он пугливо жался к матери. Светлане - так ее звали ­
было не больше двадцати лет; худенькая, высокая, с большими печальными гла­
зами и правильными чертами лица, она была очень миловидна. Посоветовавшись, 
мы предложили ей остаться с маленьким Витюшкой на усадьбе - помогать нам 
за обычную здесь плату готовить обеды и убирать дом. Тут же условились, что 
она и ее сын будут есть с нами, а платить за питание будут вчетверо меньше того, 
что вносит каждый из нас. Светлана с радостью согласилась. Остальные же ра­
бочие решили жить дома, в деревне, невдалеке от станции Дархан. Наш шофер 
согласился возить их по утрам из деревни на работу и вечером отвозить обратно. 

Итак, за один день было устроено все что нужно, чтобы завтра начать ра­
боту. 

Утреннее солнце еще не успело показаться из-за сопок, когда приехали ра­
бочие и погрузили в автомашину инструменты. Наши инженеры и техники уехали 
с ними на трассу - разбивать водоотводные сооружения. 

Мы спешили с этим заданием потому, что прошедшие в июне ливни сильно 
размыли только что отсыпанное полотно дороги; об этом мы знали еще в Москве 
нз тревожных сообщений Чигогидзе. Случилось это оттого, что бывший начальник 
строительства Смолов, как иногда бывает, «Выхватывал» основные работы по от­
сыпке земляного полотна по строительству труб и по укладке рельсового пути и 
оставлял в тени менее эффектные, но не менее важные задания - забывал, что 
нужно рыть водоотводные и нагорные канавы, а потом укреплять их камнем. 
Смолов, конечно, знал правила производства работ: при строительстве любого со· 
оружения вначале выполняется так называемый «нулевой цикл» .  В данном случае 
полотно будущей железной дороги нужно было оградить от воды. Но слишком 
уж был велик для него соблазн как можно скорее ·уложить рельсовый путь до 
строящегося угольного разреза, и Смолов отводил от себя мысль о возможных 
ливнях, приносящих к полотну дороги стремительные потоки воды. Правда, дожди 
в Монголии бывают довольно редко и снега выпадает мало. - может, на это и рас­
считывал инженер Смолов. Однако ливни застали строителей на полпути и жесто­
ко отплатили за такое невнимание к их мощи. 
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Так бывало у нас и на  тех стройках в нашей стране .  которые я знал: давай 
объемы! « Вырвать план» основных объемов - сколько ни говорится о необходи­
мости выполнять в первую очередь « нулевой цикл » .  А потом? Водоотводы роют, 
когда уже скопилась вода и начала размывать свежие насыпи; дороги к домам 
строят, когда к ним уже ни пройти, ни проехать. 

Сейчас нам предстояло немедленно разобраться, что происходит на аварий­
ных участках, и пересмотреть проекты, строго требуя их осуществления. На на­
шу группу был возложен «авторский надзор» . 

.Как мы условились с Чигогидзе еще накануне,  он заехал за мной на 
«ГАЗ-69 » ,  и мы отправились вместе. 

Первая выемка, которую мы осмотрели, была в воронках и вся оплыла; 
на откосах потоки оставили следы - глубокие овражки; конечно, никаких нагор­
ных канав не было. 

Мы стояли и думали. 
- Будем исправлять, - первы;v1 нарушил молчание Чигогидзе. - Я дам рас-

поряжение безоговорочно выполнять все указания вашей группы. 
- Но качество работ должно быть отличным,- добавил я .  
- Иначе и быть не должно. Строим для друзей! 
И Чигогидзе с силой бросил камень в воронку, сердясь, видимо, больше всего 

на себя за то, что не сумел воврЕ:i\IЯ остановить неправильные действия своего 
начальника. 

Подъехав к голове укладки рельсового пути, Чигогидзе познакомил меня с 
()ригадиром Жамбалом и лучшими рабочими его бригады - Цэндом и Жаргалом. 
Вся бригада состояла из молодежи, недавно приехавшей на стройку из далеких 
аймаков. Путейскому делу их обучали русские мастера - Борис Михайлович 
Максимов и Александр Николаевич Амиров, и теперь они самостоятельно за сме­
ну собирают по семьсот метров звеньев, а в следующую смену столыю же укла­
дывают в путь. Это очень много для людей, всего полгода назад увидевших же­
лезную дорогу впервые. 

Загорелые ловкие юноши пневматическими молотками забивали костыли, за­
винчивали ключами гайки. 

- В первые три дня, - рассказывал Максимов, - бригада собрала всего од­
но звено - двенадцать с половиной метров. Подкладки они путали с накладками, 
костыли называли «хотос» - гвоздь. Не знали, как назвать рельс и шпалу. Они 
плохо понимали русский язык, а мы монгольский . .Как тут обучать? И они мучи­
лись, и мы. Сейчас многих из них вполне можно поставить бригадирами пути . 

.Кран путеукладочной машины подавал звено; монголы энергично подхватили 
его на весу крюками, и по их команде оно легло на полотно, удлинив путь еще на 
двенадцать с половиной метров . 

Жамбал иногда словами, иногда одним только жестом давал указания, и то­
варищи понимали его с полуслова. Мы пробыли всего полчаса, а укладка заметно 
продвинулась вперед. 

Попрощавшись, мы поехали дальше. Вскоре дорога вывела нас на склон до­
лины Шарын-Гол. В глубокой долине вьется еле заметная ленточка реки, часто 
ее можно угадать только по зеленому кустарнику, который узкой полоской растет 
по берегам. Дальше - луга и пастбища; только у вершин сопок да далеко внизу, 
где долина зажата крутыми склонами, виднелся лес. Ниже по долине,  где стояли 
юрты, скакали два всадника, сгоняя скот к реке. 

Наша дорога резко повернула прочь от них, вправо, вверх по долине, - туда, 
где в неглубоком логу строилась железобетонная труба. 

Я уже уверенно сказал выученное мною слово «сайнбайну» 1 , и монголы мне 
весело ответили тем же. 

Позднее я убедился, как нравится монголам, когда советские люди говорят 
на их языке. Чигогидзе преуспевал в его изучении, он уже !УЮГ объясняться, и это 
завоевало е�1у си;,шатию рабочих. 
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Рабочие Адьяа и Цэнд, с которыми я тут познакомился, довольно хорошо 
понимали русский язык и с большим удовольствием на нем говорили. 

Им было не более двадцати - двадцати двух лет. По их глазам, в которых 
светились веселые и задорные огоньки, нетрудно было догадаться, что для них 
здесь, на строй1,е, все необычайно интересно, хотя они строили уже не первую тру­
бу. Правда, все трубы были разных размеров и конструкций. 

Адьяа и Цэнд с увлечением, перебивая друг друга, рассказывали, как они в 
ливень бегали за пять километров к построенной ими первой трубе - посмотреть, 
как по ней потечет вода и не размоет ли высокую железнодорожную насыпь. Иw1 
еще не верилось, что большую воду можно загнать в узкие отверстия трубы. 

- Вода бурлила, шибко кипела, брызги летели,- объяснял Цэнд, крутя 
во весь мах рукой. - А потом волны, волны, и широко разлилось, - приседая и 
разводя руками, добавил он. 

- Здесь тоже в дождь кипеть будет, - добавил Адьяа, показывая на ложе 
водотока, где они строили двухочковую трубу. 

Говорил он, как мне показалось, озабоченно, возможно, думая: выдержит ли 
их сооружение напор стихий, которые будут бушевать здесь на протяжении десят­
ков, а может, и сотен лет, пока будет существовать эта железная дорога? 

Подход к трубе и выход были выложены двойной мостовой из крупного кам­
ня и залиты бетоном. Мы с Чигогидзе тщательно осмотрели их и остались доволь­
ны качеством исполнения. 

Монтировать трубы бригаду обучили строймастер Струков и комсомолец из 
Омска Цылов. 

Монголы охотно и смело берутся за очень сложные дела, стараются быстро 
освоить незнакомую работу, и помогает им в этом прирожденная любознатель­
ность. Впервые я наблюдал это, когда от монтажников железнодорожной трубы 
мы попали к экскаваторщикам и шоферам, отсыпавшим полотно дороги. 

Там я познакомился с молодым рабочим-монголом, которого все звали Вов­
кой. Он изучал русский язык - после работы брал книги и уходил на берег реки 
Шарын-Гол. Несколько овладев языком, стал настойчиво учиться технике, заду­
мав стать экскаваторщиком. Его с охотой взялся учить этой сложной специально­
сти механизатор Лукьянчиков, и вскоре Вовка стал помощником своего учителя, 
работая с ним на одной машине. 

В другом забое работал экскаваторщик Евгений Новиков, приехавший в 
МН Р из Свердловска; он научил управлять сложной машиной пятерых монголь­
ских товарищей. Сейчас Новиков работал со своими помощниками - бывшим сле­
сарем улан-баторских мастерских Равтонцэдом и бывшим аратом Очиром. И Вов­
ка и Очир сами начинали уже обучать технике монгольскую молодежь. 

Очень трудно было аратам и пастухам сменить кнут пастуха на гаечный ключ 
и рукоятку энснаватора, но они словно старались наверстать упущенное поколе­
ниями их преднов. 

На стройке было обучено много квалифицированных работников, способных 
самостоятельно возводить сложные сооружения. Позднее мне не раз приходилось 
слышать от монгольских товарищей, что китайцы им одно время помогали строить 
дома в Улан-Баторе, но ниногда не учили строительному ремеслу. 

Тольно н вечеру мы с Чигогидзе возвратились на усадьбу, где мне вручили 
телеграмму из Москвы: меня обязывали немедленно выехать на место размыва 
участка трансмонгольской железной дороги далено на юге, в Гобийской пустыне. 

Ехать в Улан-Батор решили вдвоем с Виталием Аленсеевичем Чаплыгиным, 
инженером, который еще раньше работал на трансмонгольсной магистрали и хо­
рошо знал Улан-Батор. 

На отходящий ночью из Дархана поезд мы с трудом достали билеты. Мне 
пришлось несколько раз ходить к дарге 1 вонзала. Перрон был буквально 3абит 
людьми - нак бывает и у нас везде, где идет большое строительство . . .  

1 Начальник. 
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В розовом утреннем рассвете мы сперва увидели сотни юрт, раскинутых в 
долине Толы и по пологим склонам, за ними - горы, покрытые густым зеленым 
лесом. Но уже через несколько минут слева, в огромной котловине, окруженной 
со всех сторон горами, показался прикрытый низкой дымкой город. 

Из большого вокзального здания мы вышли на пустынную в этот час привок­
зальную площадь, за которой стояли двухэтажные и одноэтажные дома предме­
стья. 

Сдав проекты в управление Улан-Баторской железной дороги и условившись 
о дне выезда на юг. мы направились в наше посольство, в противоположный ко­
нец города. Мне хотелось как следует посмотреть Улан-Батор, и я уговорил Вита­
лия пройти пешком. То, что я увидел в центре, поразило меня своим несходством 
с прежним представлением о Монголии: широкие и прямые асфальтированные 
улицы, европейская архитектура зданий, электрические фонари вдоль тротуаров, 
много автомашин, автобусы разных марок и - ни одного верблюда. 

Главная площадь ограничена фасадами большого здания Совета Министров, 
театра и гостиницы. На этой площади сходятся главные улицы города. В центре 
ее высятся усыпальница Сухэ-Батора и Чойбалсана и памятник Сухэ-Батору, но 
площадь настолько велика. что кажется еще не застроенной. Впрочем. может 
быть, замысел градостроителей в том и состоял, чтобы столичная площадь гармо­
нировала с просторами страны и являлась как бы ее образом в миниатюре. 

Проспект Мира пересекает город с севера на юг и служит главной транспорт­
ной магистралью. На нем расположены правительственные учреждения. кинотеат­
ры, магазины. 

Промышленные предприятия, все новые, сгруппированы вдоль железной до­
роги на окраине; в противоположном конце, выше по склону, стоят низкие се­
ренькие домики старого города. 

Пройдя центр, мы все же сели в автобус - до посольства было далеко. 
Виталий показал место, где когда-то стояла тюрьма, и рассказал о прежних 

порядках: не обязательно было все время сидеть в ней самому осужденному; вме­
сто себя он мог послать своего брата, сына или кого угодно; если приходили вдво­
еN1, то и срок занлючения сокращался вдвое. 

Я усомнился в достоверности этого, но он стал с жаром доказывать, что го­
ворит правду: в 1 953 году рабочий их экспедиции был осужден на заключение, но 
вскоре увидели его на свободе, и он объяснил, что «уже стал хороший» .  а за него 
в тюрьме сидит его брат . . .  

Сев  в первый попавшийся автобус, мы заехали на самую окраину старого 
города. Здесь мы увидели глинобитные желтые домики и тание же желтые огра­
ды. Нигде ни одного онна на улицу. По нрутому снлону дома разбросаны словно 
маленькие нрепости. 

Солнце палило здесь еще сильнее. От нестерпимой жары у меня во рту пере­
сохло, но нигде не было видно ни одного колодца. Попадавшиеся по дороге ма­
леньние магазинчини были занрыты. Побродив по широним. но кривым улицам. 
мы натннулись нанонец на нитайскую овощную лавочку, но воды в ней тоже не 
оказалось. 

Старик нитаец на ломаном руссном языке объяснил нам, что воду привозят 
издалека и ему привезут только завтра. Нупив у него свежих огурцов, мы присели 
в тени забора на пожелтевшую траву и кое-как утолили жажду. Мимо нас, под­
нимая пыль. непрерывной чередой проходили грузовики. автобусы. Рядом с нами 
уселись четыре монгола и стали играть в непонятную нам игру. Они показывали 
друг другу то один, то два, то три пальца, а иногда и кулак, другие что-то разга­
дывали, называя цифру. Проигравший высыпал на землю мунги - мелкую моне­
ту - или клал бумажные тугрики. в зависимости от проигрыша. 

I{ ни:vr подош.1а i11Онго,1ка с пустым бидоно:1;1 и о чеi\1-то заговорила. Игра-
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ни не обратили на нее внимания. Рассерженная таним пренебрежением, она рез­
но повернулась и направилась н магазину, оноло ноторого собрались монголы и 
нитайцы. Мы пошли туда же и увидели, что там торгуют нумысом. Увы, за ним 
уже выстроилась очередь. 

Нам, однано, повезло. В том же магазине продавали маленькие бутылочни 
с прохладительным напитном. Взяли по две бутылочни и, наи и другие понупате­
ли, выпили их содержимое из горлышен. Напиток оназался внусным. 

На границе центральной части города и окраины стоит буддийский храм 
Гандан. Он возвышается над старым городом и словно старается принрыть свои­
ми широкими резными карнизами эти лачуги и кривые улицы - последние остат­
ни Урги 1• Среди них храм выглядит величественно, но ;югда он попадет в окру­
жение новых зданий, которые неумолимо продвигаются к нему, то, нонечно, мно­
го от их близости потеряет. 

Главный храм был закрыт, и оноло него не было ни души. Виталий объяснил. 
что служба бывает в нем только по праздникаы. Тогда с его карниза ламы трубят 
в длинr;ые трубы, внутри храма идет богослужение, а рядом горит в бочках сало, 
и ламы в звероподобных масках, с бубнами и пением пускаются в диние, доходя­
щие до исступления пляски. 

Рядом с храмом Гандан, чуть ниже по склону, мы увидели крыши над высо­
ной каменной стеной. В ворота входили люди. Вошли и мы. Это был монастырь 
Гандан. Перед его входом покоились на каменных постаментах фигуры двух львов. 
Во дворе монастыря, около неснольних небольших храмов, толпились монголы. 
Неноторые молились, распростершись на покатых досках перед статуей Будды. 
Они поминутно вставали на нолени и, поднеся сложенные руки к лицу, снова ло­
жились, вытягиваясь во всю длину. Доски были уже настольно вытерты молящи­
мися, что в середине каждой из них образовались желоба. Слева от входа в мо­
настырь между храмами были установлены барабаны с молитвами: если пришел 
человен неграмотный, ему достаточно покрутить барабан - и считается, что он 
молитвы прочитал. 

Мы пошли дальше, где людей было больше всего. Монголы не обращали на 
нас внимания, но когда мы с ними заговаривали, то охотно отвечали, если могли 
нас понять. Девушки и молодые люди, по-видимому, пришли на прогулку, а не на 
молитву - у них были фотоаппараты, и они фотографировали здания. 

Не успели мы осмотреть снаружи главный храм, нак из другого стали стре­
мительно выбегать люди. Мерно идя среди толпы, ламы тащили, высоно подняв 
над головами, большой железный противень, в котором горел огонь. Монголы 
хватали руками что-то горящее и отбегали в сторону, уступая место другим. 
Процессия поспешно удалилась н другому храму. 

Ламы, вышедшие из храма, показались мне рослыми. Головы их были обри­
ты. Поверх летних желтых халатов нанинуты через оба плеча длинные нрасные 
полотнища. .Концы их небрежно спуснались на руки, и ламы то и дело отниды­
вали их. Желто-нрасные одеяния резно отличали лам в пестро одетой толпе. 
Обуты были ламы в просторные сапоги без наблуков, на толстой лосевой по­
дошве, с круто загнутыми вверх носками. Сапоги были сшиты тан, чтобы носнами 
не задевать землю, ибо в древние времена это считалось святотатством. 

После богослужения ламы отдыхали, прохаживались по двору группами, бе­
седовали между собой. 

Мы с интересом рассматривали внутреннее устройство двора, резной орна­
мент на храмах, свирепых на вид монгольских богов или дранонов, вырезанных из 
дерева и отлитых из бронзы. 

Монголы никогда не были фанатинами, им свойственна широкая веротерпи­
мость, и,  может быть, поэтому они не обращали ни малейшего внимания на при­
сутствие неверующих. 

1 Старое название Улан·Еатора. 
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Прошло минут пятнадцать-двадцать, и ламы снова стали заходить в храм. 
Зашли в него и мы. 

Внутренность храма напомнила мне большую юрту с куполообразным по­
толком. 

Вдоль стен, обвешанных легкими занавесями. стояли покрытые белой тканью 
длинные ряды скамеек со спинками, а перед ними - маленькие столики. Всего я 
насчитал шесть таких рядов. Обращены они были - по три ряда с двух сторон -
к центру зала, посредине которого оставался широкий проход. У двери, в глуби­
не, перед занавесью возвышался квадратный столик с тремя креслами. На столи­
ке стоял колокольчик и лежало нечто похожее на бунчук с пышными перьями. 

Ламы долго рассаживались по своим местам, раскладывая перед собой на 
столиках длинные картонные карты с текстами молитв. Всего их было человек 
семьдесят. Те из них, что одеты победнее, разносили по рядам чай. Они молча и 
почтительно наливали его из медных чайников в пиалы. бесшумно передвигаясь 
вдоль рядов. Чаепитие продолжалось минут десять, после чего эти же ламы так 
же бесшумно стали разносить кумыс, наливая его каждому из сидящих по не­
скольку раз. 

Пока ламы пили чай и кумыс, прихожане толпились у входа - другого по­
мещения для них не было. Ное-кто посмелее старался протиснуться в зал. и 
там садился на пол в дозволенных пределах. 

Но вот унесли чайники с .кумысом, прозвенел .колокольчик главного ламы, и 
все стихло. Нарушали тишину толь.ко летающие под .куполом голуби, да врываю­
щийся ветеро.к .колыхал занавес.ку. 

Все взоры устремились на главного ламу, на голове .которого была надета 
шапоч.ка, отделанная мехом. На.к-то незаметно возни.кло его негром.кое, на низ.ких 
тонах, и прерывистое пение. После паузы то же повторили все ламы. Опять ко­
рот.кое, но на более высокой ноте пение главного ламы - и снова повторение все­
ми остальными. Голоса звучали все громче и громче, все выше, и наконец пение 
стало непрерывным. 

От времени до времени ламы доставали новые .карточки с молитвами. 
Нонца богослужения мы не дождались и вышли на свежий воздух. 

До революции в Монголии было больше ста тысяч лам. В старину они запре­
щали монголам пахать землю и сеять хлеб и тому, кто совершит этот грех, про­
рочили ниспосланное свыше наказание смертью. 

Теперь лам осталось сравнительно мало, авторитет их заметно упал. Ведь 
в стране десятки тысяч студентов! Теперь уже э.кскава горщик Вов.ка, и монтаж­
ник Адьяа, и тысячи других молодых рабочих и аратов если и придут в эти хра­
мы, то лишь на экскурсию. 

Из храма мы поспешили в .краеведчес.кий музей. Трехэтажное здание его на­
ходится н еподале.ку от Дома правительства. 

Первое, что бросилось нам в глаза, был скелет динозавра, полностью сохра­
нившийся. Чудовище одиннадцати метров в длину, высотой с двухэтажный дом. 
Найден с.келет в Монголии, в пес.ках Южного Гоби. 

В одном из залов музея хранится бунчук из конских хвостов (символ власти 
во времена Чингисхана), походный котел (таган) монгольс.ких войск XIV века. 

Долго я стоял о.коло картины « Фонтан ангела» - символа общения Европы с 
Азией. Этот фонтан был в городе Хархорине; сейчас, говорят, он вместе с городом 
занесен шестиметровым слоем песка. Фонтан считают творением парижского юве­
лира Гильома, жившего в XIII  ве.ке в столице Монгольс.кой империи Наракоруме, 
при став.ке великого хана Мункэ. Огромное серебряное дерево утверждено на фи­
гурах серебряных львов, служивших чанами в пиршествах. Нумыс, мед, пиво, ви­
но и архи (водку) поднимали до вершины дерева, и оттуда сквозь отверстый зев 
вызолоченных драконов напитки лились по трубам в большие сосуды. А на верши­
не дерева стоял крылатый ангел и трубил в трубу, ноrда следовало пить. 

Нартины рабского труда дореволюционной Монголии, орудия пытон, цепи и 
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деревянные колодки, выставленные в музее, производят удручающее впечатление. 
В других залах показаны природные ископаемые Монголии и ее животный мир. 

Когда мы вышли из музея, проспект Мира был заполнен шумной толпой: ра­
бочий день в учреждениях закончился. 

Трудно определить, какая одежда чаще была на встречных - национальная 
монгольская или европейская. 

Национальная одежда мужчин почти ничем не разнится от одежды женщин: 
такие же длинные, преимущественно шелковые дэли, мягкие сапожки, и только 
женские островерхие шапочки с лентами отличаются от войлочных шляп мужчин. 
И у мужчин и у женщин таj]ИИ обмотаны длинными полосами шелковой материи, 
и чем длиннее кусок материи, тем, видимо, больше в этой опояске шика. Шурша­
щий шелк. блеск серег и украшений в длинных черных женских косах радуют 
глаз. Но очень многие монголки одеты в легкие короткие платья, много мужчин в 
европейских костюмах, сшитых по последней моде. 

В Улан-Баторе одеваются хорошо; мне показалось. не только женщины, но 
и мужчины любят франтить. 

По пути мы зашли в Дулгур-Улсын (центральный универмаг) - многоэтаж­
ное здание, где могут одновременно находиться тысячи покупателей. Внутри этот 
i\rагазин показался мне просторным и пустынным - как центральная площадь, 
как сама страна. И не потому, что в нем не было товаров - товары были, но 
прилавок от прилавка расположился так далеко, что в залах можно было свобод­
но разгуливать, не мешая покупателям. Строители, видимо, брали в расчет бы­
стрый прирост населения в столице: уже в то время в Улан-Баторе Жило около 
трехсот тысяч человек. 

ПQ дороге в гостиницу «Алтай» мы зашли в нитайские торговые ряды. Ма­
ленькие поносившиеся лавчонки тесно прижались одна н другой. В них торговали 
по одному-два китайца. Овощи, овощи и снова овощи. Китайцы - мастера выра­
щивать капусту, огурцы, редиску, помидоры, картофель. Овощами нитайцы тор­
гуют здесь круглый год. 

В ресторане «Алтай» мы заказали обед из трех блюд. В супе дают очень 
много мяса, на второе - целую гору баранины с макаронами. Одной порции хва­
тило бы на троих! Пиво очень дорогое и невкусное. Зато нумыс вкуснейший и 
даже чуть-чуть хмельной. Видимо, наждому свое, и в Монголии лучшего напитна, 
чем кумыс, не найти. Острый, в меру кисловатый, он напоминает сухое вино. 
Теперь я понял, почему ламы в храме пили больше всего нумыс. На десерт наiVт 
подали чай в пиалах, но выпил я всего два-три глотна: чай был с молоном, крепко 
приправлен жиром и подсолен. Н таному чаю нужно пр.ивьшнуть. 

3 

Железная дорога от Улан-Батора на юг, к Нитаю, идет по долине реки Толы, 
но потом, извиваясь, споря с пересеченной местностью, прорезая отроги гор глу­
боними выемками, поднимается на перевал. Через двести километров гористая 
местность постепенно переходит в плоение безлесные долины, и дальше начинает­
ся пустыня. 

Вот она, родина верблюдов и джейранов! 
На просторе бродят тысячные стада диких коз, питаясь скудной раститель­

ностью. Они оживляют довольно снучную и однообразную местность с сухими ло­
гами глубоких долин, барханами, желтой травой. Правда, степные жители больше 
всего любят этот ландшафт, горы их давят, леса кажутся темными и мрачными." 
Может быть, и мне в недалеком времени сухая степь откроет свою нрасоту? 

Иногда среди пустыни появляются невысокие скалистые горы с осыпями 
камней. Над пустыней знойное солнце расналяет песон и камни и беспощадно вы­
жигает растения. Но есть нечто захватывающее и в этом зрелище, которое за­
ставляет почувствовать титаничесную i\�ощь нашего светила. 
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Несколько портило нам поездку то, что мы ехали в поезде, обслуживаемом 
китайской бригадой. 

Тогда это было еще ново для нас, мы привыкли общаться с китайцами всегда 
как с друзьями, и тем более нас оскорбляло, что китайцы-проводники и китайцы­
пассажиры недружелюбно относились к нам всю дорогу. Лхагвасурэн - замести­
тель начальника службы пути Улан-Баторской железной дороги, ехавший со мной 
на осмотр размытого участка, - заказал чай; но проводник в белом форменном 
нителе, не взглянув на него, буркнул что-то невнятное и заперся в своем купе. 

Еще в управлении дороги нам рассназали о происшедшем недавно в Улан­
Баторе скандале, затеянном китайцами. 

Монгольские таможенники обнаружили, что уезжавшие на родину китайцы 
увозят сотнями метров мануфактуру, которая в Монголии очень дешева: эту низ­
кую цену на мануфактуру монгольское правительство установило с той целью, 
чтобы и самые малооплачиваемые жители могли чисто и пристойно одеваться.­
но на вывоз ее из страны была установлена норма. Таможенники предложили 
уплатить пошлину за излишки. Тогда китайцы, крича и бранясь, свалили тюки 
мануфактуры прямо на перроне в кучу и, облив бензином, сожгли их . . .  

Поезд шел не' быстро, и можно было хорошо рассмотреть местность. Часто 
встречались безводные русла рек, понрытые песком. Лхагвасурэн, показывая на 
одно из них, сказал: 

- Год назад в июне здесь была река, но текла она всего несколько часов 
после сильного ливня. Это повторится, может быть, через много лет, а может, и 
завтра? Законов пустыни не существует, во всяком случае никто их не знает. 

(Лхагвасурэн, окончив Московский институт инженеров транспорта, работал 
здесь начальником дистанции пути.) 

В Гоби - и летом и зимой - выпадает очень мало осадков. Но вдруг после 
долгих месяцев ясного солнца над раскаленной землей появляется черная туча, 
совсем непохожая на те тучи, что бывают в Северной Монголии. Она обрушивает 
на зе;vrлю потоки воды и вскоре, иссякнув, пропадает. А вода, охладив и пропитав 
землю, стекает по склонам, собирается вот в эти сухие русла и, перемешанная с 
песком, стремительно несется по ним, смывая все на своем пути. На Улан-Батор­
с1юй железной дороге каждый год бывали десятки размывов полотна. Река смы­
вала сотни метров насыпи, а трубы уносила вниз, раскидывая тяжелые железо­
Gетонные кольца по своим берегам. 

Мы сошли с поезда на станции Улан-Уул и, не теряя времени, взяв с собой 
дорожного мастера и прораба, пошли к месту размыва. Наши спутники были оде­
ты в довольно плотные халаты, головы их были покрыты войлочными шляпами, 
видимо, хорошо предохранявшими от палящего солнца. 

Пустыня, пустыня! Вот ты какая, Гоби! 
В небе ни одной птицы, на земле ни одной живой души. Все словно вымерло 

в этом царстве песков и камней. Чахлая жесткая трава покрывает почву отдель­
ными пятнами . . .  

На месте размыва трубы бригада путевых рабочих уже сделала временный 
обход, и нам оставалось только обмерить и зарисовать разрушения, а потом раз­
работать проект нового искусственного сооружения. Возможно, здесь вместо тру­
бы придется теперь строить большой мост. Нак-то не укладывалось в голове, что 
в этой сухой пустыне может быть столько воды: ее напор разворотил бетон и 
снес высокую насыпь да еще навалил горы песка. На сухих водотоках вместо 
больших мостов построены были маленькие трубы, и вот теперь за это неуваже­
ние к ней пустыня заставляла расплачиваться. 

С Лхагвасурэном мы как-то незаметно подружились. Он вспоминал Москву, 
рассказывал мне о Монголии и о людях, работавших сейчас на эксплуатации этой 
дороги. 

Ведь дороге всего десять лет, и ее строили ваши люди. А потом они 
уехали домой. Трудно ню1 было тогда , - вспоминал он 1957 год, - поездов хо-
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дило много. Теперь эта дорога с наждым годом замирает. Ведь строили ее для 
энономичесних связей Монголии с Н:итаем и для транзита грузов. идущих из 
СССР в Н:итай и обратно. А связь с Н:итаем в последние годы все сокращается, и 
еейчас только один-два поезда в сутки проходят по рельсам через пустыню. "  

Билет на поезд, идущий д о  Наушек, мне опять удалось достать в Улан-Ба­
торе лишь через начальника вокзала. В этот день для прохождения практини в 
Советсном Союзе уезжало много студентов, учащихся ремесленных училищ и кур­
сов мастеров. Тысячи провожающих заполнили перрон. 

Я стоял у отнрытого окна и наблюдал нартину радостных проводов. 

Темная-темная ночь. Из онна вагона. кроме ярних звезд, ничего не видно. 
Я боюсь проехать свою усадьбу, где поезд простоит всего две минуты. Впереди 
показались огни, замелькали фары автомобилей. Значит, там Дархан и мне пора 
выходить. Выпрыгиваю во мран. Глаза медленно привыкают н те:vrноте. Наконец, 
различаю знакомые силуэты нашей усадьбы. Я дома! 

4 

В восемь утра все сидели за длинным обеденным столом. Шофер Леонид 
Иванович уже уехал за рабочими в русскую деревню. Софья Ивановна с Ириной 
помогали Светлане раснладывать по тарелкам завтрак и готовить полевикам днев­
ную занусну на трассу. 

Монгольское солнце уже успело всех позолотить загаром. У Ирины и Нади 
облуПИЛИСЬ НОСЫ: ОНИ В ЭТИ ДНИ С утра ДО вечера «ГНаЛИ» НИВеЛИрОВНУ ОТ Дарха­
на н Шарын-Голу. Бритая голова Нинолая Дмитриевича отливает нрасной медью. 
У всех от ветра потреснались губы. 

Сынишка Светланы сидит с нами в столовой на стуле с подставной скамееч­
кой; еще не доев суп, он уже поглядывает на миску с нашей. Ест молча, с усерди­
ем, до пота. 

Светлана все тан же печальна. В деревне живут ее мать и брат (отец погиб 
на фронте), но чувствуется, что она одинона. С мужем она разошлась, и Витьна 
остался без отца. Учиться по-настоящему ей не пришлось, и оттого она все время 
берется за случайно подвернувшуюся работу. 

Софья Ивановна мне перед завтраном сназала по сенрету: 
- Н Светлане повадился наш механизатор, но я узнала, что у него есть 

жена и сын, и отшила его и Светлане об этом сназала. Пока у нее один Витюшка. 
ей еще полгоря, а если еще ребенон появится, что она будет делать? 

Наш зав1·ран обычно состоял из трех блюд - настоящий обед! Человену, не 
привыншему н щам и жарно:vrу по утрам, было бы, наверно, тяжеловато все это 
осилить, но изыскатели уходят на целый день в поле, на трассу, и сытный зав­
трак им необходим. 

Вечер приносил не тольно прохладу, а еще и тучи комаров. Но каждый вечер 
мы играли в волейбол. Это было заведено со дня нашего приезда. Зачинщинами, 
нан всегда, были монголы; играют они с азартом, играю� и молодые и пожилые. 
Тольно когда становилось совсем темно, игру пренращали. 

Иногда к нам в усадьбу приходили играть в волейбол цырики - солдаты. ­
и один из них, кажется сержант, стал засматриваться на нашу Надю. Он даже 
раз подбросил ей под дверь записку на ломаном русском языке такого содержа­
ния: «Дивушка мине охота тобой танцевать приходи пожалуста Дархан кулубу». 

Записку прочли, начали подшучивать над успехом Нади. пока она не рассер­
дилась - больше всего на «кавалера» .  Он еще много раз приходил играть в во­
лейбол, но записок больше не писал, только посматривал на Надю. 

Н:роме трех четырехквартирных домов, на усадьбе стояла еще юрта. В ней 
жила старушка монголка, теща одного из рабочих-железнодорожников. Скоро ей 
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должно было исполниться восемьдесят лет, и вся семья задолго готовилась к это­
му дню. Вся наша группа получила приглашение. 

Длинный стол был уставлен множеством зю;усон. На почетном месте за сто­
лом сидела виновница торжества. Старушна, маленьная, худеньная. сидела в 
нресле, обтянутом белым ситцем, и перебирала четки. На ней был халат из синего 
шелна, отороченный у ворота голубой парчой. Бритая голова понрыта белым пла­
точном. В ее выцветших глазах поблеснивал радостный огонен. 

Мы подходили н ней по очереди, целовали и вручали подарни. Она припод­
нималась в кресле и сама протягивала губы для поцелуя, смеялась, говоря нам 
что-то по-монгольсни . 

Хозяева пригласили нас за стол, где среди вареных бараньих курдюнов и 
вонруг целого вареного барана стояли огромные тазы с горами больших прямо­
угольных лепешен, :конфет и пряни:ков. Все это было уложено рядами, :ка:к пира­
мида. Стояли бутыл:ки с нашей «Особой мос:ковсной» и с монгольс:кой водной -
архи. 

И хозяева и гости-монголы наперебой угощали нас, подливали в стопин архи 
и под:кладывали :кусни баранины. Всноре приехало нес:коль:ко человен верхами, 
потом еще - на машине. Все они, зайдя, приветствовали старуш:ку и садились за 
стол. Она им точно та:к же улыбалась, перебирая свои чет:ки; н съестному она не 
притрагивалась. 

Старуш:ка еще дня четыре сидела в :кресле, и все эти дни с утра до вечера 
приезжали и уезжали гости. Многих из них хозяева не знали, но танов обычай: 
:каждый в эти дни мог приехать, поздравить рожденницу, выпить, за:кусить и 
уехать. Леониду Ивановичу не раз приходилось даже ночью увозить гостей в 
Дархан, в соседние юрты и на усадьбы. Нас еще много раз приглашали зайти, но 
не было времени: работать приходилось и по вечерам. 

5 

На трассе много механизмов. Ручной труд при возведении земляного полотна, 
при рытье :котлованов, водоотводов, :кюветов иснлючен полностью. Вручную мости­
ли только нанавы и ложа водотонов у мостов. Нюветы и многие водоотводы реши­
ли унреплять железобетонными плитами. Монголы называют их :корытами - и 
действительно, дно и относы нанав, обложенные плитами, напоминают норыта. 

Бурмистров наждый день производит с техни:ками разбивку водоотводов и 
регуляционных сооружений. Их по трассе очень много. Сложный рельеф с древ­
ними нонусами выносов, где очень трудно разобраться в пото:ках ливневой воды, 
заставляет нас быть внимательными. И не случайно при разработке прое:кта через 
наждый :километр-два были запрое:ктированы водораздельные и регуляционные 
дамбы. Все они по утвержденному проенту должны были моститься :камнем. 

Снреперы, бульдозеры, автомашины без :конца сбивdЮТ разбивну. Нинолай 
Дмитриевич ругается, снова едет восстанавливать и узнает, что бульдозеристы 
вырыли :канавы недостаточной глубины, а в других местах - глубже прое:кта; по 
таним канавам вода не потечет. То же самое и с дамбами: они где недосыпаны, 
где пересыпаны. Все время приходится восстанавливать ось трассы, иначе могут 
отсыпать насыпи с недопустимыми отступлениями. Особенно сложно в Шарын­
Гольс:ком ущелье, где трасса из :кривой в :кривую огибает отроги и прижимы. По­
стоянно приходится следить за уплотнением насыпей, :кладкой бло:ков для фунда­
ментов под ис:кусственные сооружения. 

Работы ведутся та:к быстро, что нартина меняется :каждый день. Полотно 
дороги, а за ним и у:кладка рельсов все дальше и дальше продвигаются :к будуще­
му угольному разрезу и уже строящемуся городу rорня:ков Шарын-Голу. 

В свободные вечера мы беседовали с руссними молодыми рабочими. Рассна­
зы о родине особенно действовали на Светлану, ее большие глаза становились 
еще больше. Она и ее молодые односельчане родились в Монголии, куда граждан-
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с:кая война забросила их дедов и отцов ; с русс:кими из Советс:кого Союза они 
встречались ред:ко, но были гражданами СССР и. затаив дыхание, слушали о не­
ведомой им родине. Мы расс:казывали о больших многолюдных городах, о заводах, 
о метро и электропоездах, о целине и непроходимой тайге, о Байкале, о :климате, 
непохожем на монгольс:кий. 

Домиш:ки в русс:кой деревне, где жили наши рабочие, почти все были плохие, 
и строить лучшие они, видимо, не хотели; по всему чувствовалось, что они счита­
ют себя здесь временными жителями. Н е:которые из них уже уехали в Советс:кий 
Союз, где нашли себе и место и дело. 

6 

На:к ни быстро шло строительство, а времени до от:крытия движения поездов 
оставалось слишком мало. 

Чигогидзе, Михайлов, Софья Ивановна, ставшая грозой прорабов, и я,  бывая 
на линии,- все постоянно ду:v�али, где можно, без ущерба для качества, сокра­
тить объем работ. Первое, на что мы обратили внимание, были водораздельные 
дамбы. Они бурно зарастали травой, особенно полынью, и на глазах создавалась 
хорошая .корневая система, .которая защитит их от размыва, - следовательно, их 
можно :камнем и не :крепить. Тут же, на линии, принимаем решение: от:косы водо­
раздельных дамб не мостить, а укреплять только струенаправляющие дамбы, 
вдоль которых во время павод:ков может устремиться вода. Михайлов и Софья 
Ивановна подсчитали, что мостовую можно уменьшить тысяч на двадцать квадрат­
ных метров. 

Немного позднее, изучив режим реки Шарын-Гол, мы решили на ее пойме 
уменьшить .каменные бермы в местах спрямления русла. На месте спрямления 
протоков отменили все дополнительные работы, та:к ка:к пересыпанная насыпью 
и заросшая густым кустарни:ком река опасности не представляла. 

Вечером в :кабинете Чигогидзе вместе с представителями Улан-Баторской же­
лезной дороги мы оформили до:кументы на отмену проеJ{ТОВ. Софья Ивановна с 
Бурмистровым срочно взялись за составление новых проектов. Экономия полу­
чилась около ста тысяч рублей, или полмиллиона тугриков. 

Эти пересмотры проентов позволили, :кроме денег, освободить от мощения 
сотни рабочих и перевести их на балластировку пути, а самосвалы, перевозившие 
из :карьеров намень, отправить на отсыпку насыпи в долину Шарын-Гол. 

Бригада Жамбала шла с унладной по пятам землеройных снарядов, вслед за 
монтажниками искусственных сооружений. В работе бригады не было даже и 
следа былой монгольской медлительности: если раньше у монгоjiОВ считалось не­
обязательным что-то делать сегодня, потому что будет еще завтрашний день, то 
здесь, на строительстве железной дороги. они прониклись сознанием, что сего­
дняшнее нужно сделать сегодня. потому что завтра будет много других дел . 

Чигогидзе отозвал Жамбала в сторону и стал· ему что-то объяснять, рисуя 
палочкой на песне. Жамбал задумался , покивал головой; потом переспросил, ви­
димо, не совсем понимая сказанное по-русски с грузинским акцентом. Чигогид;1е 
повторил непонятное по-монгольски, и оба рассмеялись, радуясь тому, что хорошо 
поняли друг друга. 

Оназывается, Жамбал сказал, что хотел сегодня уложить еще триста метров 
пути. а впереди не з·асыпана труба. Чигогидзе достал свою «библию» и удивился 
сообщению Жамбала: 

- Ведь я еще вчера велел Дзюню засыпать трубу! 
Встревоженный Чигогидзе, поговорив еще немного с бригадой, поехал ис­

кать прораба по земляным работам Дзюня. 
Но Дзюнь сам уже ехал к злополучной трубе на самосвале, а следоы за ним 

шли два снрепера. Они с ходу забрали в резерве грунт и потащили к трубе. Туда 
же подъехали с десятон рабочих. 

- Сайнбайну! - нрикнул ю� сразу успокоившийся Чигогидзе, и, не оста­
навливаясь ,  мы поехали в город Шарьш-Гол. 
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Выйдя из ущелья, peFra Шарын-Гол широко распахнула свою долину. С:кло­
ны отступили дале:ко от реrш,  принимая мяг:кие, плавные линии. На правом бере­
гу строился город горняков. а на противоположной стороне огромные экскавато­
ры, питаемые электроэнергией, переброшенной из Дархана по высоковольтной 
линии. уже вскрывали угольный пласт. Река была отведена от пласта четырехки­
лометровым :каналом. 

В самом городе Шарын-Голе уже много было двухэтажных домов, производ­
ственных помещений, магазинов, учреждений, хорошая столовая. Через год с не­
бо;;:ьшим отсюда должны пойти эшелоны с углем. 

На месте будущей станции :колонна автомашин отсыпала широкую площадку. 
Машины непрерывным пото:ком двигались от карьера к насыпи и обратно. 

Чигогидзе потрогал меня за плечо и сказал: 
- .Н:огда я попал в эту долину год назад, то первое, что увидел, были дикие 

козы. А вон там, на пологом склоне, стояла одна юрта. И больше ничего. Мы по­
ехали тогда к этому стаду коз, и они от нас долго не убегали. Настораживались 
и, подняв головы, смотрели, кто это пришел. И только ногда подъехали совсем 
близко - стадо заволновалось и бросилось в сопки. Может, они приходят и те­
перь хоть издали посмотреть на свои родные места? . .  

В столовой встретили Михайлова. День был субботний, и м ы  в с е  трое усло­
вились поехать с ночев:кой ловить рыбу. По дороге заехали на 254-й пикет нако­
пать червей: только в этом одном месте на пойме Шарын-Гола были черви, потому 
что :здесь, возможно, ногда-то стояли юрты и бродил енот, да к тому же почва бы­
ла влажная, с мощным по.нравом дерна; все рыбаки Дархана запасались червями 
на этом пикете. 

Однако, подъехав к нему, мы увидели утюживший землю бульдозер. Следом 
за ним двигалась толпа людей с ведрами и железными банками. Чигогидзе позе­
ленел. 

- Вы что это, изверги, механизированную копку червей устроили? - выру­
гался Реваз Ираклиевич. 

Бульдозерист оправдывался, что он «Только разок скребнул». Мы его тут же 
отправшrи назад, к насыпи, а рыбакам, любителям техники, пришлось взяться за 
лопаты - испытанный инструмент для копки червей. Накопали червей и мы. 

Получив в Дархане разрешение от самона (сельсовет} на выезд, мы захвати­
ли с собой еще одного любителя-рыболова - инженера Дарханстроя Самбу - и 
поехали на реку Ир6 . 

.Н:ажется мне, никогда я не забуду тех пустынных и красивых мест . 
.Н:илометрах в двадцати от Дархана, за мостом через Шарын-Гол, от тракта 

отходит направо полевая, хорошо наезженная дорога. Из долины Шарын-Гола она 
поднимается на высокое плато, занятое посевами. Мы долго ехали среди полей 
уже созревшей пшеницы. Дорога то спускалась в широкие лога, то поднималась 
на пологие водоразделы. Но вот она круто свернула влево, и за небольшим лесом 
перед нами открылась долина Иро. 

Наша машина то и дело спугивала стаи желтых степных куропаток; они так 
близко подпускали нас к себе, что одна из них, взлетая, ударилась о ветровое 
стекло. 

Мы спустились к самой реке и, отыскав широкую заводь, остановились у нее. 
Ниже шумел перекат быстрой реки, выше был широкий плес. 

Для ловли оставалось совсем мало светлого времени. Поэтому riаждый торо­
пился поскорее размотать удочки и нацепить червяка. 

В реке всплеснулась крупная рыба. 
- Таймень,- взволнованно сказал Михайлов, цепляя на ходу искусствен­

ную мышь на спиннинг. 
У меня резко дернуло удилище, натянулась леска. Я осторожно повел. Рыба 

упиралась, кидалась в сторону, но я не торопился тащить. Через несколько секунд 
у :1юих ног в траве бился крупный . ленок. 

! ] < Новь1й МИР» № 8 
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Об воду ударилось удилище Чигогидзе, и он вытянул тоже ленна, нилограм­
ма на два. До темноты мы все поймали еще по два-три ленна, потом нлев прекра­
тился. 

Проведя долгий день без обеда, мы смотрели на занипавшую уху: чего в вед­
ре больше - воды или рыбы? Пожалуй, рыбы было больше. Ели долго и много. 

На огонь прилетела большая сова и, выпучив глаза, села на ближайшей норя­
вой березе. Водитель машины Нинолай лениво потянулся к ружью Михайлова. 
Его остановил Чигогидзе: 

- Не трать патроны - может, уток увидим. 
Сова посидела немного и так же бесшумно улетела. 
Расстелив у костра ношму и плащи, мы легли. Дневная жара в Монголии 

резко сменяется холодной ночью, и нам пришлось унрываться всем, что было с 
собой .  

Разговор шел о запомнившихся наждому уголках с красивой природой, где 
вот тан: же приходилось побыть на свежем воздухе, поваляться у костра. Расска­
зывая Самбу о дальневосточной тайге, о бурных реках Сихотэ-Алиня, чем-то по­
хожих вот на эту Иро, и о том, н:ак мы там ловили в них таних же леннов, я спро­
сил его: 

- Есть ли в Монголии настоящая тайга? 
- До тайги здесь совсем недалеко,- ответил он. - Я даже хотел сегодня 

предложить вам поехать на реку Худэри: там рыбална еще лучше этой и тайга 
рядом. Да время было позднее, ехать на сто километров дальше, чем сюда. 

Самбу свернул из тамхи 1 большую папиросу и, прикурив от уголька, про­
должал: 

- Там такая дремучая тайга, что, кроме зверей, в ней никто не живет. 
Первый раз я попал туда еще в детстве, когда возил больного отца лечиться к 
Магнитному камню. Помню, пробирались на двух навьюченных ;юшадях по тропе, 
которую отец плохо знал. Он говорил, что тоже ездил к Магнитному камню еще 
мальчишкой с больным дядей, и спустя сорок лет, нонечно, с трудом вспоминал 
дорогу. Но ехали мы все-тани правильно, а продвигались совсем тихо, потому что 
у отца болели ноги и ехать надо было осторожно. Он почти всю дорогу молчал, а 
я рассматривал лес, удивлялся вывороченным с норнями деревьям, через ното­
рые лошади едва перебирались. Лес стоял стеной. Выше всех деревьев были 
лиственницы. Иногда попадались кедровые рощи, а повсюду росли сосна, ель, от­
дельные недры, береза и лиственница. После степей, где мы ночевали, тан:ой тем­
ный лес поназался мне жутним. А тут еще случилось несчастье. 

Рассназ Самбу был неторопливым, подробным: 
- Ногда мы спуснались к ручью, где хотели отдохнуть и попить чая, из 

кустов высночил изюбр. Нонь под отцом испугался и так прыгнул, t:;TO отец выле­
тел из седла и вывихнул себе руну. Я поймал коня и кое-как усадил отца в седло. 
Мы забыли об отдыхе и чае и поспешили дальше. Лошадь отца я вел в поводу. 
Под вечер мы добрались. У Магнитного камня оказалось уже много народа. 
Жили - кто в легких палатнах, кто в шалашах, а кто и в юртах. Старый лама 
вправил отцу руку, а я тем временем поставил палатку и постелил в ней кошму. 
После ужина я сидел у костра, знакомился с другими паломнинами. Здесь были 
и больные и здоровые, провожавшие больных. Утром я пошел вверх по склону по­
смотреть на Магнитный камень. Это была просто черная скала. Около нее на 
ношме лежал старик, он приставил к скале свои голые пятки. Вокруг камня валя­
лись сломанные костыли. Их бросали у камня те, нто выздоровел. На выступах 
камня и вокруг на деревьях висели разноцветные лосн:утни - знак благодарности 
за исцеление. 

Память у Самбу была хорошая. Он продолжал: 
- Невдалеке из-под груды камней вытенал родничок, из него больные жи­

вотщ1 пили воду, а другие доставали у берега грязь и обмазывались ею. На дне 

' Сор1 табака. 
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родника, где грязь брать не дозволялось, лежали серебряные и медные монеты -
тоже благодарность от больных. Напоив отца чаем, я отвел его к камню лечиться. 
Я тоже пил воду из прозрачного источника. Называли источник Аршан. Прожили 
мы у Магнитного камня больше двух недель, и отцу стало легче. По совету ламы 
он много раз обмазывал ноги грязью и грелся на горячем воздухе. За это время я 
привык к тайге, и она меня совсем не пугала. С одним молодым человеком, ко­
торый тоже привез больного, мы ходили на охоту; у него был карабин. Я был за­
гонщиком - уходил вперед, обходя козье пастбище, а потом начинал шуметь. 
Смотришь, одна, а то и две козы уже бежали на охотника". Мы почти все время 
ели свежее мясо. Два раза натыкались на медведя, и оба раза мы разбегались в 
разные стороны". 

Самбу умолк. 
- Побывал я еще в тех местах, но только зимой. всего два года назад,­

заговорил он.  - Мы снова отправились туда охотиться на коз. Беззащитное 
это животное - куда его гонят, туда и идет, совсем не соображает, что впереди 
засада. Нехорошая охота . . .  

А сейчас люди у Магнитного 1шмня лечатся? - спросил Анатолий Ни-
.китич. 

Старики лечатся, приезжают туда даже километров за пятьсот, а то и 
больше. А знают этот Магнитный камень по всей Монголии. 

Мне живо вспомнился Дальний Восток, глухая тайга. После жарких дней в 
монгольской степи с ее сухим пыльным воздухом я был готов хоть сейчас поехать 
в тайгу, чтобы побродить по ее всегда прохладной и свежей земле. 

Но вода на пере.катах Иро шумит так же, .как на пере.катах Хунг<:ри. Там та­
.кие же хариусы. Только звезды на монгольском небе ярче и небо кажется глубже, 
бесконечней . . .  

- Э й ,  рыбаки! - разбудил меня крин Анатолия Никитича. 
Светало. Над рекой стлался густой туман. :Костер давно погас. Поеживаясь 

от холода, все стали подниматься. Надо было поскорее начинать рыбал.ку: в этот 
утренний час обычно бывает хороший клев - лучше было бы сейчас даже не греть 
чай и не завтракать. 

Пожалуй, самая счастливая минута, каhая у меня была в детстве, - это 
.когда на реке Суете я поймал первого пескаря. С тех пор я и стал заядлым рыба­
ком. Было, нонечно, у меня еще много радостей, но этого пескаря я помню по сей 
день. Подходя .к любой реке или озеру, я всегда невольно слежу за гладью воды 
в надежде увидеть всплеск рыбы и расходящиеся от него круги. 

Еще не взошло солнце, когда мы, все же согревшись чаем, начали ловлю. 
Я закидывал удочку без поплавка в том месте, где тихая вода залива слива­

лась с быстрым течением реки. Там были водовороты - рыба их любит. 
Резкий рывок, леску хлестнуло по воде, удилище согнулось, и я подсек круп­

ную рыбу. Она рвалась .к быстрым струям воды, чтобы порвать лес.ку. Я тащил, 
не давая ей разгуляться, - и вот на берегу уже трепыхался двухкилограммовый 
ленок. Опять все стихло. 

Чигогидзе удлинил леску, и я посоветовал ему усилить грузило и снять по­
плавок. Размахнувшись, он закинул тоже к самому течению, и у него почти на 
лету приманку схватил ленок. Реваз Ираклиевич волновался, дергал, тащил рыв­
ками, но все же благополучно вытащил резвую рыбу. Ленок заглотал крючок так, 
что только с моей помощью удалось освободить снасть. И как только опять стало 
тихо, мы одновременно с Николаем поймали еще по ленку. 

Михайлов и Самбу ушли со спиннингами вниз по реке, и я пожалел, что они 
ушли, - здесь та.к хорошо клевала рыба. Мы уже поймали каждый по четыре-пять 
ленков, .когда .клев прекратился. Но немного погодя стали хватать наживу круп­
ные хариусы. 

Ногда пригрело солнце, клев стал ленивым и редким. Вернулись из похода 
:Михайлов и Самбу с двумя огромными связками ленков. Они вначале ловили 
спиннингами, но безрезультатно, а потом, найдя заводь, пер�клю:шлись на удочки. 

1 1 "  
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Рыбы было так много, что теперь мы опасались, как бы она не попортилась 
_на солнце. Пора было отправляться домой. 

По дороге спугнули трех рыжих лисиц. Николай даже погнался за одной из 
них, но хитрый зверек повернул в крутую балку, куда направить машину было 
уже опасно. Словно поняв, что опасность миновала, лиса остановилась, огляну­
лась на нас и тихо поплелась своей дорогой. 

Н вечеру на нашей усадьбе, как обычно, собралось много народа. Из сосед­
них юрт приехали монголы, пришли с прорабского пункта наши механизаторы, 
пришли несколько цыриков. Даже самая старая жительница усадьбы, день рожде­
ния которой мы недавно отпраздновали, сидела с внучатами на скамейке и смот­
рела на игру в волейбол. 

Пожалуй, только один человек - шофер Леонид Иванович - оставался в 
стороне. Он сидел на крылечке и чинил Витюшкину коля сну. Леонида Ивановича 
можно было без оговорок назвать человеиом уравновешенным и обстоятельныш. 
Если он что-нибудь делал, то всегда добротно, со вкусом и старанием; если гово­
рил, то веско, с подробными объяснениями. Даже омсиие частушки, которые лю­
бил, он пел умело и степенно. Последнее время он привязался к ребенку. Нан че­
ловек последовательный в поступках, он стал внимательнее и к Светлане. Вот и 
сейчас - не успела она выйти на крыльцо с ведрами, как Леонид Иванович ото­
двинул в сторону иоляску и, забрав у нее ведра, мерным шагом пошел к колодцу. 

Софья Ивановна, как ни строга, ничего ему не говорила: хотя за границей 
всякие любовные увлечения не поощрялись, в данном случае «ничего такого 
не было» .  

Леонид Иванович был мужчина лет з а  тридцать, еще холостой и ,  главное, 
трезвенник. Человек, что называется, правильный. Он жалел Светлану, старался 
помочь ей, занимался ее ребенком. А в нашем коллективе. к счастью, не было 
сплетников. 

Леонид Иванович принес воды, еще раз сходил к колодцу и, управившись с 
этим делом, снова сел чинить коляску. Отремонтировав ее, он пошел заводить дви· 
жок. Вскоре из кирпичного сарая донеслось тарахтенье мотора. Вспыхнули элек­
трические лампочки. 

7 

В конце августа в Дархане собрали строителей железной дороги: правитель­
ство Монгольской Народной Республики обратилось к нам с призывом открыт�, 
сквозное движение поездов до Шарын-Гола 8 сентября, в День строителей. 

После этого настали горячие дни. Жизнь на линии начиналась с семи утра, 
и скрежет механизмов, движение самосвалов с землей, тяжелых грузовииов с же­
лезобетонными конструкциями прекращались, когда было уже темно. 

Очир в эти дни давал самую высокую выработку на экскаваторе. Бригада 
укладчиков пути Жамбала прошла Шарын-Гольское ущелье и стремилась быстрее 
выйти на конечную станцию, чтобы к сроку проложить в:::е станционные пути. От 
укладки не отставала балластировка и рихтовка. 

Прибывшего недавно в нашу группу из Москвы инженера Фомина, по просьбе 
Чигогидзе, пришлось направить в помощь строителям, и он стал временно рабо­
тать мастером по возведению земляного полотна в Шарын-Гольсиом ущелье. 

:Каждый вечер Фомин руководил технической учебой молодых монгольских 
мастеров, а днем они закрепляли свои знания на практической работе. Отделанные 
его бригадами выемки и насыпи были похожи на картинки из учебнииов: ровные 
откосы, геометрически правильные кюветы и канавы, заправленные бровии полот­
на и точнейшее выполнение сливной призмы. 

Разбивку он делал длинными шнурами, забивая на изгибах колышки. Мон­
голам это очень нравилось, и они с ювелирной точностью выполняли сложные -
лишь на взгляд простые - работы. Когда смотришь на такое полотно - радуется 
сердце. Ведь это все создается на века, и пусть потомки смотрят на эти правиль-
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ные линии, созданные руками недавних пастухов, впервые ставших строителяыи 
ответственных сооружений. 

Вечерами мы еще подолгу сидели у себя за чертежными досками, внося на 
ходу изменения в проекты, подготавливая исполнительную документацию на все 
сооружения дороги. Софья Ивановна вычерчивала сотни поперечников земляного 
полотна, Надя с Ириной составляли продольный профиль железной дороги. Нико­
лай Дмитриевич с остальными сотрудниками занимались водоотводными и регуля­
ционными сооружениями, вычерчивали планы станции и готовили чертежи по 
искусственным сооружениям и по линейно-путевым усадьбам. 

Проделанная за день полевая работа переносилась из нивелировочных и угло­
мерных журналов, из пикетажных книжек на миллиметровку и ватман. Антонина 
Васильевна мастерским печатным шрифтом переносила все на кальку. Потом -
перед сдачей дороги в постоянную эксплуатацию - с кальки снимут светохопии, 
которые будут храниться до тех пор, пока существует железная дорога. 

О рыбалке теперь можно было только говорить по вечерам за общим столом. 
В этих беседах порою поддразнивали Леонида Ивановича, который никогда 

не принимал участия в наших рыбацких вылазках. 
Это, видимо, его задевало. И вот чудо: в одну из

· 
пятниц он сам, без просьб, 

привез две банки червей, удилища и стал звать нас на рыбалку. 
Поднажав на вечернюю работу, мы в воскресенье отправились вверх по Ха­

ры-Голу, где, по рассказам Жамбала, жившего с нами в одном доме, водились 
ленки и щуки. Фомин оборудовал снасть на налимов, я - на ленков, а Леонид 
Иванович - на окуней. Поехал и Николай Дмитриевич - правда, не рыбачить, 
а варить уху. 

Жамбал привез нас на небольшой приток Хары-Гола. Здесь было неrлубо­
ко, а вода настолько прозрачная, что дно просматривалось до противоположного 
берега. Еще сидя в кузове машины, мы увидели большие стаи мелких рыб и за­
барабанили по кабине. 

Остановились и стали доставать снасти. Стаи рыб бегали повсюду, но, завп­
дя нас, пугались и убегали вниз или вверх по речке. Это зрелище растравило дух 
рыболовов: но не гоняться же за рыбами! 

Леонида Ивановича я отвел к густым кустам и посоветовал ему сидеть тихо, 
а удочку забрасывать в узкий просвет между кустов. То же посоветовал я и дру­
гим рыболовам. Мы с Жамбалом пошли вниз по ручью разведать более глубохие 
места в надежде отыскать рыбу покрупнее. 

Однако и на глубине клевали одни чебаки. Я уже хотел возвращаться, как в 
одной из заводей, под самым кустом, у меня так хватила крупная рыбина, что я 
чуть не выпустил удилище. Это был ленок килограмма на три. После этого я с 
новым азартом стал забрасывать удочку в разных местах, - но опять, кроме чеба­
ков, ничего не было, и мы пошли к машине. 

Каково же было мое удивление, когда Леонид Иванович стал махать нам ру­
кой, чтобы мы не подходили к нему. 

« Ну, - подумал я ,- значит, и он втравился» .  
Со всякими предосторожностями, чтобы н е  испугать рыбу, м ы  добрались д о  

него. Рядом с ним, покрытые травой, лежали десятки чебанов и большой хариус. 
- Пойдем перенусим, - предложил я рыболову. 
Он даже не обернулся, а только покачал отрицательно головой и прошептал: 
- Вот еще парочку хариусов подстерегу, тогда можно". - И снова сосредо-

точился на поплавке. 
- Весной в Хары-Голе много рыбы есть ,- сказал Жамбал, - только по­

том она уходит вот в такие мелкие речки и в ручьи, где вода чистая и холодная. 
Однако ленни и таймени сейчас еще выше ушли . . .  

Жамбал рассказал, что в двадцати километрах выше по Хары-Голу, недале­
ко от поселка Дзун-Хара, есть черная гора и на ту гору пришел с Rерулена моло­
дой Чингисхан с ор.:1ой. С черной горы его воины, завязав глаза, iiустили из лухов 
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три стрелы, и все три полетели к закату. Тогда Чингис и повел свое войско на 
запад. 

Ту же историю я слышал потом и от других монголов. Говорили также, что 
перед смертью Чингис запрятал все свои сокровища на дне Орхона, а тех, кто пря­
тал, всех убил, а потом убил всех, кто убивал первых, а потом еще тех вторых, и 
теперь где эти сокровища - никто не знает. 

- А много было золота и серебра и всего другого . . .  Вот сейчас бы найти 
это! Наверно, весь Дархан на них можно было бы построить ,- помечтал Жамбал. 

Другие н этой легенде добавляли, что, мол, Чингис велел отвести Орхон по 
другому руслу, а потом, когда дно высохло, зарыл в него сокровища и приказал 
снова пустить ре.ку по старому руслу . . .  

Побродив п о  берегу, я стал звать домой, н о  Леонид Иванович, хотя с утра н е  
е л  и н е  пил, все сидел у речки и молчал. Только когда Фомин распугал рыбу, бро­
сив в речку головешки от костра, Леонид Иванович поднялся и молча стал со­
бирать в ведро свой первый улов. 

8 

Подходил торжественный день забивки последнего костыля и открытия сквоз­
ного ДВИЖеНИЯ поездов ДО будущей «МОНГОЛЬСКОЙ RОЧегарКИ» .  

В Дархан приехал министр обороны Монгольской Народной Республики 
товарищ Ж. Лхагвасурэн. 

По-праздничному одетые строители Дархана и прибывшие из Улан-Батора 
.корреспонденты и .кинооператоры занимали места в вагонах. В назначенное вре­
мя, в десять часов утра, первый поезд отошел от дархансного перрона. 

Нороткие остановки на станции Промышленная, а потом на разъезде Пере­
вальном - и вот уже поезд спуснается н рене. Глубоние выемни, двадцатиметро­
вые насыпи, нрутые занругления - и поезд вырывается из них на просторную 
долину. Потом долина сужается в ущелье, а там, за поворотом, и станция Шарын­
Гол. 

На путях, на платформе много людей. Они съехались сюда с прорабсю1х 
пунктов, из соседних юрт и аилов. Многие монголы в .косматых шапках сидят на 
носматых лошадях. 

Товарищ Ж. Лхагвасурэн подходит к .концу укладни. Путеукладчин подает 
последнее звено. Жамбал с бригадой осторожно направляют его н стыкам, быстро 
сбалчивают, забивают .костыли, а последний, серебряный, подают министру. Два 
удара молотка, последний костыль забит, и начинается митинг. Исполняются гим­
ны Советского Союза и Монгольской Народной Республики. Министр говорит о 
братсной дружбе наших народов: 

- Мы вместе сражались на Халхин-Гш1е и одержали там победу. Здесь мы 
плечом н плечу одержали замечательную победу на трудовом фронте . . .  

Выступают руноводители дархансного промышленного района, механизаторы, 
рабочие. 

После митинга был устроен баннет. Под огромным пологом на.крыты были 
столы с национальными монгольсними закуснами. 

А потом всех пригласили на стадион - посмотреть монгодьскую борьбу. 
Боролись сразу нескодьно пар. Борцы в сапогах с загнутыми вверх носнами, в 
трусах и куртнах, прикрывающих тольно спину и руни, упирались друг в друга 
лбами, держа противни.ка за одежду. Наждый выжидал удобный момент, чтобы 
перейти в атану. Судьи подбадривали их и поторапливали ленивых шлепками по 
ягодицам. 

Но вот борцы кинулись в атану, стараясь оторвать противника от земли или, 
дав подножну, повалить его на спину. 

Нанонец одному удалось бросить соперника на спину. Судья, объявив побе­
ду, поднял вверх руну победителя, а тот после этого, рас.кинув в стороны руни, 
кан крылья, исполнил очень .красивый и величественный «танец орла». 
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Нас пригласили в юрты пить кумыс, а на улице организовали монгольскую 
борьбу русские. Чигогидзе положил на лопатки заместителя начальника строи­
тельства и, к великой потехе наших хозяев, попытался исполнить «Танец орла» и 
ходил вокруг побежденного, делая зверское лицо. 

Весело было! 

9 
В сентябре, когда началась жатва хлебов, я попросил разрешения съездить 

в один из госхозов республики. Самым близким был госхоз Ира, и дорогу туда 
было найти нетрудно. 

Выехали мы на рассвете и, проехав по тракту в сторону Сухэ-Батора, свер­
нули за рекой Шарын-Гол вправо, на полевую дорогу. Потом поехали по старому 
караванному пути Няхта - Урга. 

· 

Веками шли здесь из Нитая караваны верблюдов с чаем, с монгольской шер­
стыо и кожами, гнали в Россию отары овец, конские табуны, стада коров, быков 
и яков. Из России везли в Монголию мануфактуру, металлические изделия и пред­
меты домашнего обихода. Сейчас тракт запустел; по нему проходят только слу­
чзйные машины, да иногда пастухи прогонят овец - но и то только до реки Ира. 
Перекинутый когда-то через реку деревянный мост за ненадобностью давно разоб­
ран. Мы посмотрели на остатки береговых свай, сгнившие толстые бревна и поеха­
ли по слабо наезженной дороге среди кустарнчка и высокой травы. 

Через полчаса показался госхоз. На прав.ом берегу реки раскинулась цент­
ральная усадьба. Окруженная пустынной местностью, она показалась нам очень 
большой. Центр ее составляли большие одноэтажные дома, длинный корпус мас­
терских, электростанция, контора, магазин. Вокруг стояли деревянные жилые 
домики. Немного на отшибе, у подножия крутого склона, возвышались скотные 
дворы, а рядом с ними - юрты. 

Нам указали квартиру консультанта при директоре госхоза, специалиста из 
Советского Союза Петра Дмитриевича Нравницкого. В госхозе, кpo:vie него, жили 
еще две русские семьи - механика и электрика. Они редко выезжали из госхоза 
и жадно расспрашивали о всех новостях. 

Только за обедом настала моя очередь задавать вопросы. 
Петр Дмитриевич, окончив сельскохозяйственный институт, работал в Целин­

ном крае, а оттуда полтора года назад приехал в Монголию, тоже на освоение 
целины. 

Еще совсем недавно по долинам рек Иро и Худэри, рассказывал он, земли 
пустовали, а сейчас двадцать тысяч гектаров под пшеницей. Подняли пока только 
темно-каштановые почвы, с большим содержанием гумуса. А если в будущем мо­
жно будет внести удобрения, тогда, конечно, площадь увеличится во много раз. 

Пока собирают хлеб по десять - двенадцать центнеров; вчерашние пастухи 
только еще учатся выращивать урожай. Но уже семьдесят молодых монголов 
обучились водить тракторы, стали комбайнерами. 

В госхозе есть фруктовый сад в сорок гектаров - яблоки, вишни и смороди­
на. Этот сад вырастили монголы и теперь обрабатывают под руководством своего 
агронома. Агронома все зовут Галя, она еще совсем молодая девушка, окончившая 
плодово-ягодный факультет сельскохозяйственного техникума в Улан-Баторе. Ее 
учителем был член-корреспондент Монгольской академии наук Гамсурэн. 

Главный доход госхоз получает и теперь от скотоводства. На его землях 
пасутся тридцать тысяч овец и полторы тысячи норов (доятся, правда, только сто 
пятьдесят, а остальных откармливают на мясо). 

- Имейте в виду, что всем сложным хозяйством управляют монголы. ­
предостерег меня о т  возможной ошибки Петр Дмитриевич. - Моя роль сводится 
искшочительно к консультации, к передаче нашего советского опыта. 

Директор совхоза Нямжаргал учился в Алма-Ате, а до этого онончил пар­
тийную школу в Улан-Баторе. В детстве он был аратом. В 1939 году воевал с 
япо1ща.юи на Халхин-Голе. 
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Я попросил Петра Дмитриевича познакомить меня с директором госхоза, но 
Нямжаргал уехал на поля. Попросив в конторе передать ему, что вернемся вече­
ром, мы поехали на дальние поля в долину Худэри. 

Полевая дорога от госхоза проходила по такой широкой долине, что впору 
была бы большой реке. но по ней струилась небольшая речушка. Роскошные паст­
бища лишь изредка сменялись камышами и осокой вокруг небольших озер, по 
ноторым плавали дикие утни. 

Потом наш путь пошел на восток. Поля исчезли. Перестали попадаться и 
юрты и отары овец. Всюду колыхалась пожелтевшая трава, да на сопках видне­
лись одинокие деревья. Убежит иногда от дороги облезлая рыжая лисица, вспорх­
нет стая куропаток - и снова впереди только узкая ленточка полевой дороги, 
окруженная зелено-желтой травой. 

Перевалив небольшой водораздел , мы выехали в долину ручья, берега кото­
рого поросли кустарнином и березками. У самой воды стоял одинокий беленький 
домик. Петр Дмитриевич сказал, что с соседних пастбищ сюда сгоняют овец для 
стрижки. Трава далеко вокруг домика была выщипана или вытоптана до самой 
земли. 

Вскоре перед нами открылся вид на долину реки Худэри. 
Вся долина занята была уже созревшей пшеницей. Желтые поля поднима­

лись почти до маковок холмов и спускались до самой реки. 
За рекой черно-зеленая тайга прикрывала складки гористой местности. 
Я тщательно отыскивал глазами хоть какое-нибудь селение, но вся левая сто­

рона долины покрыта была полями, а на правой стояла тайга. Наконец, пригля­
девшись, я увидел три юрты и небольшой деревянный амбар, приютившиеся на 
опушке березовой рощи. Это был полевой стан. 

Там было шумно - рабочие съехались на обед. Меня познакомили с молоды­
:.ш комбайнерами Мигмаром и Алтангирылом. Здесь же работали вместе с ними 
их жены, тоже трактористки. :Н:аждая молодая чета вспахала вес.ной по пятьсот 
гектаров целины. А в прошлом году они отличились на уборке пшеницы. Правда, 
на другой день после свадьбы жена Алтангирыла звала мужа уехать подальше в 
тихую степь, в юрту, к отарам овец, к табунам. «Даже вспомнить смешно! » -
говорит она теперь. 

Пока мы знакомились с членами бригады, к стану подскакал на резвом коне 
агроном Балдындорж. Он привязал лошадь к дереву и быстрыми шагами подошел 
к нам. Ему, пожалуй, не было еще и двадцати пяти, но механизаторы были еще 
моложе. Поздоровавшись, Балдындорж сказал что-то по-монгольски Алтангирылу 
и пригласил меня в юрту обедать. 

Все пошли к речке умыться. Дольше всех мылись Алтангирыл и Балдын­
дорж. Они по нескольку раз намыливались и из ведра обливали друг друга. Гля­
дя на них, я вспомнил, что ламы учили умываться одним глотком воды - иначе 
смоешь счастье . . .  Эти, видимо, искали свое счастье без помощи ламы. 

Нас угостили свежими пшеничными лепешками, бараниной и зеленым чаем. 
Балдындорж рассказывал, как он учился в улан-баторском институте; потом ска­
зал, что уборку всей пшеницы здесь, на его участке, закончат за пять дней. 

После обеда мы, усевшись в кузове грузовика среди веселой молодежи, оде­
той в лоснящиеся от масла и мазута комбинезоны, поехали вверх по склону -
туда, где еле виднелись комбайны. 

Мы ехали среди золотистой пшеницы, колыхавшейся под легким ветром, слов­
но приветствуя жнецов. 

Один за другим спрыгивали у своих комбайнов механизаторы. Мы остались 
в кузове втроем и проехали килом.етров пять вниз по Худэри до конца полей. Воз­
вращаясь, я видел, нан косили пшеницу. 

Маленьний, еле заметный стан на берегу реки". Уберут эти поля, увезут 
урожай, уедут люди на Иро,- и во всей долине останется на зи11!у одна юрта сто­
рожа, а рядом с ней - на приноле до весны - норабли полей, комбайны. 
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Мы возвращались в Дархан уже под вечер . .Как ни спешил шофер, было уже 
совсем темно, когда мы добрались до центральной усадьбы госхоза. Прощаясь, 
Петр Дмитриевич советовал нам ехать в Дархан по правому берегу Иро, где, по его 
словам, дорога была лучше. 

Светила луна, и обступившие долину Иро горы были хорошим ориентиром. 
Отъехав километров тридцать, мы увидели на дороге колонну автомашин. 

Они стояли с потушенными фарами, и около головной собрались шоферы. Нико­
лай затормозил: он всегда останавливался, готовый оказать помощь, если видел 
стоящую машину. 

Я спросил, куда они едут. Пожилой монгол ответил: 
- Москва хлеб везем. Там этот год урожай плохой, помогать надо. 
- Сnасибоl 
Николай тут же вместе с шофером-монголом нырнул под капот. Поломка 

была вскоре устранена. Вместе понурили ради знакомства. 
Мы отъехали от них и поднялись на перевал. Вдруг на обочине показался 

всадник. Его голова, покрытая меховой шапкой, была гордо закинута. Натянув 
поводья и приподнявшись в седле, он сдерживал резвого коня. Николай остано­
вился - �южет быть, это111у человеку нужно что-то от нас? Но всадник вдруг по­
зернул и ускакал в ночную тьму. 

Мы вышли из машины - отдохнуть от езды. Нигде ни огонька, ни звука, 
только ветер шелестел высокой травой. 

Я вспомнил, что степные жители очень любопытны, и вот этот всадник, может 
быть, тоже, заслышав далекий звук мотора, примчался к дороге от своей юрты 
или от своей отары овец, только чтобы посмотреть, нто едет в столь поздний час, 
какая машина бежит по пустынной дороге . . .  

10 

Против нашей усадьбы на берегу Хары-Гола появилась юрта. Еще вчера позд­
но вечером ее там не было, а сегодня из нее вьется дымок и рядом с ней пасутся 
лошади. Еще вчера я думал, глядя на желтеющую густую траву, как много остает­
ся ее несношенной на пойме, а сегодня там стрекочут сенокосилки. 

Вечером я пошел посмотреть на энтузиаста, который, несмотря на поздний 
час, все еще работал. 

- Сайнбайну,- приветствовал я молодого человека, удобно примостивше­
гося на железном сиденье сенокосилки. 

- Сайнбайну! - прокричал он мне в ответ, подгоняя лошадей. Он запел ве­
селую монгольскую песенку и, не останавливаясь, поехал дальше. 

Я ждал, когда он объедет большой круг поноса, чтобы поговорить с первым 
ко-:цом, которого увидел в Монголии. 

Объехав круг, он, очевидно, поняв мое желание, остановился, соскочил с си­
денья и подошел но мне. Мы пожали друг другу руки. Он назвал себя: «Пунцаг» , 
я назвал себя и объяснил, зачем пришел на его покос. 

- Маленько пусть отдыхают,- сказал он, махнув рукой в сторону лоша­
дей, и сел на сношенный луг, подогнув под себя ноги. 

Я угостил его папиросой и спросил, откуда он и долго ли простоит его юрта 
на берегу Хары-Гола. 

- Госхоз Дархан . .Комбайнер,- похлопал он себя не без гордости по груди. 
- Что же так поздно носишь? Ведь трава желтеть начинает, да и вечер 

уже? - допытывался я. 
- Ничего, еще хорошая. R зиме совсем желтая будет, а енот все равно 

пасется всю зиму, - пояснил он. 
Мы разговорились, и Пунцаг рассказал, что он в этом году отстал от своего 

товарища. Удонжаргал скосил и обмолотил номбайном восемьсот гектаров хлеба, 
а он, Пунцаг, только пятьсот четыре и теперь решил догнать своего друга по пока-
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зателям. Удонжаргал сейчас работает в дархансrшх мастерсних на рсil!онте wiaшiш, 
а он попросился носить сено. 

Мой новый знаномый еще рассназал, что их госхоз молодежный , дирентор 
Санжажамц замечательный руноводитель и очень грамотный человек. Онончил 
университет в Улан-Баторе и по призыву Народно-революционной партии приехал 
организовать этот госхоз, а раньше был « большой дарга» - начальнин. 

Я спросил еще, много ли в госхозе сеют хлеба, нание снимают урожаи, как 
зарабатывают люди. Пунцаг посмотрел на лошадей ,  щипавших траву, и хотя, види­
мо, торопился возобновить носьбу, все же удовлетворил мое любопытство. 

- У нас в госхозе, - сназал он, - земли много - сто восемьдесят тысяч. 
А пахотной только сорок тысяч. В этом году посеяли десять тысяч пшеницы, еще 
овса, да еще ячменя, да триста кукурузы - всего тринадцать тысяч. Собрали пше­
ницы по двенадцати центнеров, по двести тридцать зеленой кукурузы - коровы 
и овцы едят. На будущий год, директор говорил, сеять будем восемнадцать ты­
сяч, так что поработать можно будет. И заработать тоже. 

- Устали нони-то?- поинтересовался я. 
- Ничего, много их у нас, завтра других запрягу . - С этими словами он 

взобрался на свою косилку. 
Я еще постоял, посмотрел и пошел на усадьбу. 
Стрекот сенокосилки слышен был, когда мы уже подумывали о сне. И еще 

много вечеров мне приходилось слышать, как до поздней ночи Пунцаг косил тра­
ву. В разных местах поймы появились невысокие стога сена. 

1 1  

Руководители Дарханстроя собрались на совещание в кабинете начальни­
ка - товарища Баву. Здесь были специалисты из Чехословакии и Польши. Чиго­
гидзе и приехавший недавно из Москвы главный инженер проекта Горбачев, Ми­
хайлов и я представляли на этом совещании наше управление. 

Баву хорошо говорил по-русски, и переводчиков на совещании не было. Высо­
конвалифицированный инженер, Баву хорошо знал строительное дело и экономи­
ку; во время своего выступления он редко заглядывал в бумаги, и только для того, 
чтобы назвать точную цифру. На вид ему было не больше тридцати пяти лет. 

На совещании среди других вопросов решались и дела, непосредственно отно­
сящиеся н нам. 

Баву просил управление наufего строительства в спешном порядке построить 
подъездные же.1езнодорожные пути к будущей ТЭЦ, к цементному заводу, кото­
рый строили в Дархане с помощью Чехословакии, а также к заводу силикатного 
кирпича и известновому заводу, где работают товарищи из Польши. Нроме этого, 
Баву ознакомил участнинов совещания с задачами, которые поставлены партией и 
правительством в МНР в связи с переходом населения к оседлому образу жизни; 
для выполнения нужны цемент, известь, кирпич, которые будут давать и строя­
щиеся заводы в Дархане. 

Он сообщил, что правительство дало указание о приемне в постоянную экс­
плуатацию железной дороги Дархан - Шарын-Гол к празднику Великого Октября. 
Этому мы были рады, так как весь ноллектив наших строителей уже взял на себя 
такое обязательство, и дело было тольно за решением правительства МНР. 

После совещания мы еще обсуждали с чехословацними и польскими товари­
щами проблему подъездных путей к строящимся с их помощью заводам. 

Чигогидзе тут же записал в свою «библию» сроки начала и конца укладки по 
всем ветвям, перебросну на подъездные пути землеройных машин и бригад. Мы 
с Горбачевым обещали в самый короткий срок сделать нужные разбивни п выдать 
проекты. 

От станции Промышленная, в шести нилометрах южнее Дархана, вскоре про­
тянулись рельсы к будущей ТЭЦ и начали расти насыпи к строящимся заuодам. 
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В середине онтября похолодало, н о  дождей все н е  было. Уже больше двух 
месяцев на небе не появлялись облана; тольно к вечеру, ногда солнце садилось, 
они на норотное время надвигались с запада, словно для того, чтобы унрасить 
закат. 

Я уже соскучился о теплом дождике, скучал даже о тучах и пасмурных днях, 
часто надоедавших на родине, особенно в это время года. Но ярно светило солн­
це, а с ночного неба не исчезали звезды . . .  

В составе приемочной комиссии, иоторую возглавлял Лхагвасурэн, были так­
же специалисты из Советского Союза, работавшие в управлении Улан-Баторсной 
железной дороги. Разбившись на бригады, номиссия начала приемку. 

От Дархана все шли пешком по полотну дороги, тщательно проверяя соору­
жения. Но Чигогидзе, Михайлов и все мы бьши спонойны: свое слово коллектив 
сдержал. До самого последнего дня мы планировали откосы, выправляли пути. 
Еще раз проверяли, все ли сделано в зданиях и жилых домах железнодорожни­
ков, осматривали уклоны водоотводных канав и резервов. Несмотря на это, комис­
сия находила, конечно, мелние недоделни и неисправности, и они тут же, на месте, 
устранялись. 

На открытие постоянного движения поездов н «монгольсной кочегарне» при­
ехали 2 ноября первый сенретарь Монгольсной народно-революционной партии и 
председатель Совета Министров товарищ Ю. Цеденбал, председатель Великого 
народного хурала МНР Ж. Самбу и от Советского правительства председатель 
Президиума Верховного Совета РСФСР товарищ Н. Ф. Игнатов. 

Было холодное ноябрьское утро, но на душе у меня было радостно и тепло. 
Комиссия управления дороги признала работу отличной и просила правительствен­
ную номиссию утвердить эту оценку. 

Перед поездной в Шарын-Гол товарищи Ю. Цеденбал и Н. Игнатов были на 
занладне фундамента Дарханской ТЭЦ. 

По монгольским традициям, Ю. Цеденбал под первый нирпич здания ТЭЦ 
положил плитку прессованного чая. 

:Н:огда я пишу эти строни, корпуса ТЭЦ уже высоно поднялись к монгольско· 
му небу и по высоновольтным линиям пошли многие 1ысячи киловатт электро­
энергии, заработали сложные агрегаты и станни заводов, ярний свет зажегся в 
домах и юртах и питаемые электроэнергией экскаваторы грузят больше угля в 
Шарын-Голе. 

После занладки ТЭЦ правительственный поезд с гостями и строителями быст­
ро пошел в Шарын-Гол. За разъездом Перевальным остановились на двадцати­
пятиметровой насыпи, чтобы осмотреть проложенную под насыпью трубу для про­
пусна воды. Она была длиной около ста метров и походила на двойной тоннель. 
По крутым тропиннам, про.тюженным строителями, на дно глубокого ущелья спу­
стились все члены правительственной номиссии. Ж. Самбу - самого пожилого -
поддерживали под руни. Железобетонные жерла трубы поглотили всех желаю­
щих пройти под ее темными сводами. 

В Шарын-Голе напротив вокзала состоялся митинг. 
Товарищ Ю. Цеденбал говорил о большой помощи, оназанной Советсним Сою­

зом монгольскому народу в строительстве социализма на протяжении всех лет, и 
об этой дороге, построенной усилиями братских народов. Он отметил личные заслу­
ги особо отличившихся строителей - монголов и русских, назвав среди них име­
на Чигогидзе, Горбачева. Михайлова. 

13 
Сдав дорогу в эксплуатацию 4 ноября, мы все получили отгул за прораба· 

танные выходные дни. До 9 ноября мы были свободны, и очень многие строите­
ли, в том числе и наша группа, решили ехать на охоту и на рыбалку. Rстати, Нико­
лай со своим «газиком» был теперь занреплен за нами. 
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Седьмого ноября мы ездили в Дархан на демонстрацию, а потом !{ОЛлектив­
но, за большим столом, отмечали праздник. Жаль было нам, что в этот день мы 
так далеко от родных мест, от своих семей, но до глубины души тронуло нас, совет­
ских людей, то, что своими глазами, своими сердцами мы узнали, что наш великий 
праздник так же велик и для монгольсJ{ОГО народа. 

Семнадцатого ноября нас снова пригласили на торжества. Из Улан-Батора 
приехали члены правительства - награждать строителей железной дороги Дар­
хан - Шарын-Гол. :Н:луб был полон. 

Софью Ивановну увидел ее старый знакомый - оператор кинохроники из 
Улан-Батора - и решил заснять всех нас на пленку. 

Его подручные притащили свои «юпитеры» и осветили нас. Мы п одшучивали 
над Софьей Ивановной: ведь это благодаря ей мы появимся на экранах Монголии! 
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В конце ноября морозы доходили до сорока, а снег все еще не выпал. Толь­
ко в декабре землю чуть-чуть прикрыло белой пеленой. Но через неделю солнце 
съело ее, и сухая трава опять придала земле прежний желтый цвет. 

На пастбищах скот с наступлением морозов стал лохматым и сгорбился. 
Верблюды до этого встречались редко, теперь они паслись у нашей усадьбы целым 
стадом. 

Сено, поставленное в стога на пойме Хары стараниями энтузиаста Пунцага, 
было огорожено плетнями. Видимо, его берегли: ведь впереди еще долгая и злая 
зима, только запасы сена могут выручить скотоводство. 

Глядя на лохматых и сгорбившихся коров и лошадей, я знал, что они в ско­
ром времени найдут себе пристанище в теплых помещениях ферм, которые будут 
построены: промышленный комплекс Дархана ускорит уже начатое строительство, 
из Дархана пойдет цемент, кирпич, известь - самые необходимые материалы для 
ферм . . .  

Но заводы еще только строились. 
:Н: ним мы должны были прокладывать железнодорожные пути. 
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Мы сидели в прокуренном кабинете Чигогидзе, рассматривая полученные из 
Москвы чертежи Водоканалпроекта. 

- Вот елки-палки! - нервничал Чиrогидзе. - Нартинка! А дела ни на грош. 
Нарисовали ограждающий заводы канал, воду из него по водосбросу выпустили к 
полотну железных дорог и к шоссе, запроектировали под ними длинную трубу, но 
дальше этой трубы ведь течь воде-то некуда. 

- Нет, как же? Вот от трубы снова четырехкилометровый канал до самой 
реки Хары нарисован , - ткнул пальцем в чертеж прораб :Кабанов. 

- Вот именно что нарисован! - безрадостно перебил прораба Михайлов.­
Но ведь этот канал без уклона, и вода по нему не потечет: отметки лотка трубы и 
воды в Харе почти одинаковые . . .  Рой этот канал сколько хочешь, а вода все рав­
но будет топить дороги . . .  

Вопрос с выпуском воды не был решен. А проектная организация находи­
лась в Москве. Не решен был и вопрос, как строить огромную двухочковую тру­
бу под железными дорогами, по которым ходят поезда, и под действующим шос­
се Наушки- Улан-Батор. Поднять трубу выше к поверхности земли не позволяла 
недостаточная высота насыпи железных дорог. Но, как бы там ни было, сильно 
заглубленную трубу нужно было поднимать на метр выше. 

- Давайте ее сплюснем, - предложили мы с Горбачевым. - Уменьшим вы· 
соту, а ширину увеличим на столько, на сколько нужно для пропуска через нее 
двадцати кубометров воды в секунду. 
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Опять считали габариты трубы, прикидывали уклоны канала - наше пред­
ложение подавало надежды.. .  Но чтобы быть уверенными, требовалось разрабо­
тать новый проект в деталях и, кроме того, разработать проект организации строи­
тельства этого сооружения под действующими дорогами. 

- Пишите на проект рекламацию и высылайте его авторам на переделку в 
Москву, - предложил Горбачев. 

- Вы что? Себя без ножа зарезать предлагаете?- поднялся Чигогидзе. ­
Н а  это полгода уйдет, а нам через неделю строить надо. Ваша группа и должна 
сама проектировать,- заключил он. 

- А у нас прав нет отменять чужие проекты, да еще утвержденные, - воз­
разил Горбачев. 

- Раз дело требует - значит, право есть. Вместе отвечать будеы,- отрезал 
Чигогидзе. 

Формально мы, конечно, не имели права переделывать чужие проекты и мог­
ли от этого отказаться, но жалко было времени. Ведь пока дойдет до Водоканал­
проекта рекламация, а там будут обсуждать, совещаться, искать, не видя местно­
сти, какие-то новые решения, а потом разрабатывать и печатать новые чертежи, 
пока. выедут проектировщики согласовывать проект с управлением Улан-Батор­
ской железной дороги, пройдет много месяцев. Мы с Горбачевым решили пойти на 
риск и взялись все выполнить своей группой. 

Три дня мы работали, и за эти дни на усадьбу не раз приезжали Михайлов 
и Чигогидзе. Но когда проект был наконец готов, оказалось, что не хватает бетон­
ных блоков для фундаментов (ведь мы вместо двух отверстий трубы запроектиро­
вали три, уменьшив их высоту). 

- Возведем фундамент из монолитного бетона, - безапелляционно заявил 
Михайлов. 

- Это при таком-то морозе, да еще под действующей железной дорогой? ­
удивился Горбачев. 

- Да, и при таком морозе можно класть холодный бетон,- повторил Ми­
хайлов. - Я уже продумал, какую выбрать марку быстросхватывающегося бето­
на. А после кладки мы утеплим его соломой. 

- А инструкции?- возразил Горбачев. 
- Инструкции? Практика говорит, что можно. - И Михайлов с торжеством 

развернул свежий технический журнал Госстроя СССР. 
- Ладно, валяйте! - пробежав журнальную статью, согласился Горбачев. ­

Только согласуйте с Улан-Баторской дорогой. 
Сказав это, Горбачев согнулся над столом, держась рукой за грудь. Отведя 

его и уложив в постель, я хотел послать в Дархан за врачом. 
- Не надо, пройдет. Это стенокардия. - слабо проговорил он и положил под 

язык таблетку. Через несколько минут ему стало лучше. Он встал с постели, заку­
рил. А в двенадцать ночи к нам прибежал Бурмистров и сказал, что Горбачеву 
плохо. 

Мы побежали вслед за Бурмистровым: я - будить Леонида, Ирина - за 
Софьей Ивановной. Машина на морозе заводилась плохо, хотя мы и налили в ра­
диатор горячей воды. 

Пока прогревался мотор, я еще раз забежал к Горбачеву. Он лежал блед­
ный, губы запеклись. На вопросы не отвечал и часто стонал. Женщины давали 
ему какие-то сердечные капли и ставили горчичники. Я понял, что дорога каж­
дая минута. 

В окнах больницы уже не светился огонь, я стал яростно колотить во вход­
ную дверь. Мне открыла монголка в халате. Ногда я объяснил, в чем дело, она 
побежала за врачом. Дежурный врач-рентгенолог Слюсарь понял меня с полусло­
ва, быстро оделся, захватил чемоданчик с медикаментами, и мы погнали машину 
обратно. 

Двенадцать километров проехали за десять минут. Вбежали в квартиру Гор­
бачева. Врач стал ему делать у.коды, один за одним. Спустя несколько време1ш 
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Горбачев начал отвечать на вопросы более внятно, но боли у него, видиl\ю, не 
прекращались. Снова кипятили шприц. Врач сделал внутривенное вливание. На-
конец Горбачев как будто бы задремал. 

' 

Пробыв у нас до трех часов ночи и сказав, что больше ничего сделать нельзя, 
доктор уехал, а рано утром пришла машина скорой помощи. Со всей осторожно­
стью мы перенесли в нее больного и отвезли его в больницу. 

У него оказался инфаркт. Ему надо было пролежать в больнице не меньше 
семи-восьми недель. Мы дежурили у него все это время круглые сутки: днем жен­
щины, а ночью мужчины. 
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На месте строительства трубы пришлось запроектировать временный обход 
для трансмонгольской магистрали и идущей в этом месте рядом с нею железной 
дороги Дархан - Шарын-Гол, отнеся их временно в сторону от места строитель­
ства. После постройки трубы надо было положить их на прежнее место; для это­
го следовало подготовить для обеих дорог новое полотно. Рассчитав все деталь­
но, я направился в дарханскую дистанцию пути - согласовать предварительнQ этот 
проект, так как рассматривать его без такого согласия управление дороги все рав­
но не станет. 

Я решил пройти от усадьбы до Дархана пешком - с тем чтобы посмотреть 
проложенную Бурмистровым трассу временного обхода. 

Легкая морозная дымка повисла над долиной Хары, приглушая все звуни и 
шорохи. Тишину иногда нарушали лишь далекие звуки идущих от границы Совет­
ского Союза в глубь Монголии поездов да мерное постукивание молоточнов путе­
вых рабочих. Натянув поглубже меховые шапки, пряча от мороза лицо, шагают 
эти рабочие вдоль рельсового пути, проверяя его исправность. В Наушках они при­
нимают эстафету от своих советских друзей, таких же путевых рабочих, бригади­
ров, дорожных мастеров, и несут ее дальше - через всю обширную страну, с севе­
ра на юг, через горные перевалы и пустыню Гоби , - постукивая молоточками по 
рельсам. 

К десяти часам утра я был уже около нонторы. Мне посчастливилось застать 
на месте ее руководителей и познакомиться с ними поближе. 

Начальник дистанции Шагдарсурэн двенадцать лет назад пришел юношей на 
железную дорогу из далекого ай:v�ака, где вместе с отцом пас овец и лошадей. Он 
смело взялся за ключ и молоток. Бригадирами и дорожными мастерами были рус­
ские, а Шагдарсурэн тогда по-русски совсем не понимал. Через год он стал уже 
немного говорить по-русски, а русские по-монгольски, и учиться работе стало мно­
го легче. 

Потом Шагдарсурэн стал бригадиром, дорожным мастером, ревизором по бе­
зопасности движения поездов, по путевому хозяйству, а с 1960 года - начальни­
ком дарханской дистанции пути. Когда я с ним познакомился, ему шел тридцать 
первый год. 

- Дистанция ежегодно дает экономию. В тысяча девятьсот шестьдесят тре­
тьем году дали двести семьдесят тысяч тугриков, - гордо заявил он. - Во всех 
путевых бригадах монголы. Дорожные мастера теперь тоже монголы. И ничего! 
Успешно справляются с делом. 

На всей большой дистанции оставался только один советский специалист -
главный инженер Михаил Алексеевич Бляшкин. Он рассказал откровенно, в при­
сутствии МОНГОЛЬС!ШХ товарищей: 

- Когда я ехал из Тамбова в Монголию, я думал: нескоро удастся мне вер­
нуться оттуда". Когда-то еще вырастут национальные кадры железнодорожников? 
С первых дней мне пришлось изменить свое мнение. Таную жажду знания я не 
всегда встречал даже у себя дома. 

Начальник дистанции и главный инженер сидят в одном кабинете. Их столы 
разделяет только ковровая дорожка. И беседа наша была общей. 
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Мне хотелось продолжить ее, но я не мог отни:vшть много времени у моих 
хозяев и только попросил их рассмотреть наш проект временного обхода. :Н: моему 
удивлению, проект был рассмотрен и согласован в течение трех минут. Шагдар­
сурэн просто сказал, что знает это дело меньше, чем мы, и нам доверяет, а инже­
нер Бляшкин имел, видимо, большой опыт и, взглянув на крутизну закруглений 
обхода, без лишних слов дал свое согласие Подписав проект, они вернули мне 
ватман. 

« Вот. - думал я ,- на наших дистанциях мне пришлось бы не раз приходить 
с подобным проектом, снять копии, размножить их и оставить. Меня обязатель­
но послали бы в технический отдел, где я должен был бы получить заключение, и 
не иначе, как в письменном виде, и только потом, после совещания, согласовали 
бы проект - без изменений, но со множеством оговорок. Здесь этого нет, потому­
то у руководителей и хватает времени и сил, чтобы самим учиться и чтобы вы­
растить таких замечательных бригадиров, как Цевэндорж и Лхамсурэн, таких ра­
бочих, как Цэрэндамба и Сандагвжав». 
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На другой день мы с Михайловым рано утром выехали в Улан-Батор, чтобы 
утвердить проект в управлении дороги. Нам повезло: начальник строительства 
уехал в Иркутск и Чигогидзе дал для поездки «Волгу» Если бы начальник был в 
Дархане, пришлось бы нам трястись триста километров в холодном «газике». 

В ранний час на тракте было пусто, и ,  хотя часто встречались высокие пере­
валы, машина шла быстро. В ста километрах от Улан-Батора начинался асфальт. 

Главный инженер Улан-Баторской железной дороги Николай Николаевич 
Rрутовский принял нас без проволочки. Для рассмотрения проекта он вызвал на­
чальника службы пути Лхагвасурэна и движенцев. Лхагвасурэн не возражал про­
тив проекта, а движенцы были, правда, не совсем довольны тем, что на времен­
ном обходе придется ограничить скорость прохода поездов до тридцати километ­
ров в час, но, понимая, что другого выхода нет, с нами согласились. В течение 
часа проект был утвержден начальником дороги. 

И опять я невольно вспомнил свой опыт согласований на наших дорогах. 
Главный инженер написал бы резолюцию службе движения: «На рассмотрение» .  
О т  движенцев нас послали б ы  по всем другим службам. М ы  ходили бы п о  каби­
нетам, собирали подписи, замечания с различными претензиями. Начальник или 
главный инженер службы сами наш проект рассматривать не стали бы, а послали 
в свой аппарат - а там один уехал в командировку, другой сидит на совещании, 
третий болен. И ходить бы нам неделю по огромному зданию. собирая «визы» и 
«замечания»".  

Уж так издавна у нас повелось, что вышестоящий не подпишет без нижестоя­
щего, а нижестоящий, чтобы не ударить лицом в грязь перед вышестоящим, при­
думывает разные претензии к проектировщикам и строителям, не считаясь с тем, 
во что обойдутся ero претензии государству. 

Занимаясь у себя дома проектированием множества железнодорожных тупи­
ков к складам минеральных удобрений и самих складов, я натолкнулся на безза­
стенчивое, ничем не прикрытое рвачество некоторых руководящих работников же­
лезных дорог: « Ах, раз вы будете строить тупик, то постройте заодно для нас на 
станции маневровые пути, сделайте электрическую централизацию стрелок всей 
станции, удлините на станции пути» , - и еще многое, что не имеет совсем ника­
кого отношения к складу минеральных удобрений и к его тупику. 

«Но позвольте, - отвечал я . - ведь на развитие станций государство отпу­
скает вам и так немалые деньги». 

Ответ на это был прост: « Не сделаете - не согласуем проект». А некоторые 
еще .:�обавляли: «Сейчас на сельское хозяйство правительство отпускает много 
денег, почему бы и нам не воспользоваться ими? Ведь у государства один кар­
ман . . •  » 
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И вот маленький тупичок длиной в т;;шста - че:ыреста метров становитсл 
баснословно дорогим, во много раз дороже самих складов. 

Я нисал об этом в газете «Советская Россия» (статья «Тупик за сто тысяч») ,  
писал и в газете «Гудок» (статья « Легче спроектировать, чем согласовать») ,  нажил 
множество недругов, но решил не сдаваться И вот месяцами согласовываю эти 
тупики, околачиваю пороги в управлениях дорог, в Министерстве путей сообще­
н�1я, в редакциях газет. :Н:ое-чего добиваюсь в каждом слу<!ае по отдельности. 
И утешаюсь тем, что веду счет сэконом.11енным сотням тысяч рублей. 

:Н:ак же тут не вспомнить с благодарностью Николая Николаевича :Н:рутов­
ского, который в Улан-Баторе не послал меня по всем службам, а утвердил проект 
за один час, тут же. в своем кабинете. Такого случая: в моей жизни еще не было " .  

Утвердив проект, м ы  с Михайловым все же решили, несмотря н а  сорокагра­
дусный мороз, посетить дворец Богдо-Гэгэна Жавзандамбы VIII  - последнего хана 
Монголии. 

В теплой комнате у входа мы нашли работника музея, и тот, получив с нас 
за осмотр по два тугрика, предупредил: 

- С собой ничего не уносите. 
Мы пообещали ни к чему даже и не притрагиваться, и, успокоенный нашими 

заверениями, смотритель музея поспешил обратно в тепло. 

Уже у входа в первый внутренний двор мы были поражены огромными ста­
туями привратников храма. В ярких одеждах, со свирепыми лицами. они сидели 
на скамьях, придавив н земле ногами маленьких бедно одетых людишек. Эти 
маленькие человечки, меньше подошвы сапога грозного привратника, видимо, пред­
ставляли собой верующих, безгранично покорных церкви. 

Во втором дворе расположено несколыю отдельно стоящих храмов, укра­
шенных замысловатым орнаментом. 

Вход и паперть храма Оракула украш�ны богатой росписью. Плафон распи­
сан изображениями врагов, сценами их гибели: отрубленные головы, ноги, рас­
простертые тела". 

Бронзовая статуя Чайджин-ламы, восседавшего на пышном троне, и грозный 
облик бога войны с мечом в руках говорили о несокрушимой власти. А дальше -
маски четырех Духов гор, окружающих Ургу (Улан-Батор): Чингильту с длинны­
ми усами, бородой и невероятно длинными ресницами, Богдохан - зверское, 
злое лицо с клыками, Санчино - удивленный старец с седой бородой и Баин­
Дзуринэ - с плоским, ничего не выражающим лицом. Подавляет обилие масок и 
символов, которые доступны лишь тем, кто посвятил их изучению свою жизнь. 
Меня, видящего лишь жестокие облики богов, роскошь художественной фантазии 
восхищала, но вместе с тем и подавляла. Даже в храме Любви бросается в глаза 
богиня войны с перекинутой через плечо связкой черепов, в ее руке копье, тоже 
унизанное черепами. 

Что и говорить, древние культуры создавали великие образцы искусства, и я 
рад был тому, что мне выпало счастье своими глазами увидеть эти чудеса, - одна­
ко народное начало так смешано в них с извращенно-утонченными идеями деспо­
тизма, жречества, военного насилия, рабской приниженности, что испытываешь 
радость при мысли, что все это ушло навсегда и бессильно остановить движение 
вперед. 
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Подходил Новый год. Бурмистров съездил в лес за елкой, но привез лишь 
маленькую сосенку. Вечером женщины делали из бумаги и кальки игрушки и рас­
крашивали их тушью. Целую коробку игрушен прислали из Москвы Софье Ива­
новне. Витюшка. глядя на них, остолбенел и ни слова не мог выговорить. На дру­
гой день он привел монгольских ребят, и те долго не отходили от елки, тихо пере­
шептываясь, словно боясь спугнуть удивительный сон. 
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Софья Ивановна и Надя спрашивали детей, .кому .каная игрушка больше нра­
вится, и дар;rли их детям. Один мальчин лет пяти долго не мог выбрать игрушну. 
Его звали Болт. Мы удивились таному имени. Отец ребенна объяснил: «:Н:огда 
мальчину было дней десять, он махнул рукой в сторону железной дороги. Тогда 

мы поняли, что он будет железнодорожнином, и назвали его Болт. Это лучше, чем 
Рельс или 'Костыль».  

Елку приходили смотреть и женщины-монголни; они восхищались ею и го­
ворили, что на будущий Новый год поставят тание елни у себя дома. 

Новый год встречали всем коллентивом. Сдружились мы между собой по­
настоящему, нрепно, и не верилось, что вскоре расстанемся. 

Софья Ивановна уже уложила чемоданы, чтобы возвращаться в Моснву, Лео­
нид Иванович - в Алтайский край, а Светлана оформляла документы у нашего 
консула для вьiезда из Монголии; в последнее время она воспрянула духом, на ее 
лице иногда загоралась улыбна. 

После Нового года мы должны были переехать в Дархан. Жаль было остав­
лять и тихую нашу усадьбу . . .  

Узнав, что мы скоро уедем, монголы были опечалены. Мы вошли в их жизнь. 
Они называли нас «Нахорами» ,  i\1Ы их «Товарищами» - это ведь одно и то же. 

С такими мыслями сидели мы за накрытым по-праздничному столом и,  ожи­
дая полуночи, ловили передачи из Иркутска и Улан-Удэ. 

Но, нан назло, ве.:;ь эфир был забит китайскими передачами на русском и 
монгольсном языках, плоеной агитацией в пользу «rщей велиного Мао» и неле· 
пыми доназательствами бредовых притязаний на территории Монгольской Народ­
ной Республики. Но кого можно было этим обмануть? Здесь знали, нан провалил­
ся «большой сначою> ,  знали, нан в :Н:итае притесняют живущих там монголов. Ве­
сти в Монголии переходят от юрты н юрте, и весь народ знает правду. 

Нанонец нам удалось настроиться на иркутскую радиостанцию. Динтор го­
ворил о достижениях за минувший год. :Н:ончались последние минуты этого года. 
Наступал Новый год - год наших новых трудовых дней в Монголии. 
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Софью Ивановну, Светлану и Леонида Ивановича провожали всей группой в 
субботу. Софью Ивановну пришли проводить и Чигогидзе с Михайловым, а Свет­
лану - мать и брат с женой. 

Уже поезд снрылся за поворотом и затих стук его колес, а мы все еще не 
уходили. Хоть и хорошо нам жилось в Монголии, но тянуло домой, и отъезжаю­
щие словно увозили туда часть самого тебя. 

Горбачев все еще лежал в больнице. Мы по-прежнему дежурили в его пала­
те. Иногда случалось ему падать духом, и он просил похоронить его в Наушнах, 
перевезя через границу. Но наконец он стал поправляться. Ему уже разрешили 
поворачиваться на бон, потом и сидеть. 

В конце января в Дархан приехал наш посол в МНР. В клубе, переполнен­
ном советскими людьми, он рассказал о решениях ноябрьского Пленума Ц:Н: :Н:ПСС 
об интенсифинации сельского хозяйства. Мы, конечно, тогда не думали, что и нам 
придется участвовать в этом большом деле. 

Эти воспоминания о годе работы в Монголии я дописываю уже в Уфе, нуда 
приехал с проектами строительства снладов минеральных удобрений. Михайлов 
и Чигогидзе находятся в Ростовской области: они строят там железные дороги, 
совхозные производственные сооружения, базы Сельхозтехники. благоустроенные 
поселки для сельсних жителей; Чигогидзе - начальник строительного управле­
ния Минтрансстроя в городе :Н:ропотнине, а Михайлов - главный инженер этого 
управления, и, наверно, сни, нан всегда, хорошо дополняют друг друга. 
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Дописывая последние строки, я вспоминаю знакомые мне сопки вблизи Дар· 
хана и котловину между ними, где один за другим растут красивые, многоэтаж· 
ные, разделенные широкими улицами дома. Вырастаюr здания клубов, киноте· 
атров, школ, магазинов. В траншеи ложатся трубы водопроводов. А там, немно· 
го южнее, за высокой грядой, дымят ТЭЦ и заводы, п одходят к ТЭЦ составы с 
шарын-гольским углем, а над ними висят провода высоковольтных линий. 

Из Дархана бежит электроток в города, поселки и госхозы республики. 
С предприятий Дархана пойдет промышленная продукция по всей стране. Сотни 
умельцев отправятся из Дархана по стране искать нефть, руду, уголь, строить 
новые города и фермы. Здесь, в «кузнице новой Монголию> , куется дружба на­
ших народов, строивших вместе плечом к плечу прекрасный Дархан . 

. -� 
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ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ ! 

С этими словами полвека назад вступило в бой с контрреволюцией, сражалось, 
у,иирало и побеждало на фронтах гражданской войны целое поколение советских лю­
дей. Революции оно отдало свою молодость, строительству социализма - свои зрелые 
годы, воевало и в Великую Отечественную войну. Многих уже нет в живых. Потому и 
дороги нам невыдуманные рассказы тех, кто был не просто наблюдателем, а активньш 
участником событий незабываемых первых лет революции. Воспоминания двух таких 
участников борьбы за власть Советов мы и печатаем ниже. 

Леонид Виссарионович Киселев - сын рабочего, сам рабочий, коммунист с первых 
дней революции, чекист, комиссар отрядов повстанческой армии Крыма, сражав­
шейся в тылу врангелевских войск, участник подавления Кронштадтского мятежа. В мир­
ные годы - учеба в Свердловке, партийно-политическая работа и работа в органах 
просвещения. Добровольцем пошел на фронт в первые же месяцы Великой Отече­
ственной войны. В 1943 году батальонный комиссар Л. В. Киселев погиб в бою, 
освобождая белорусскую землю. Страницы его воспоминаний сохранила жена - С. Е. 
Киселева, которая и подготовила предлагаемую публикацию. 

Павел Петрович Стрелянов - член казачьего ревкома, участник вооруженной бо­
рьбы на Дону и Севернол� Кавказе - здравствует и поныне. Пятьдесят лет в рядах пар­
тии коммунистов и свое семидесятилетие отмечает он в юбилейном году. И почти все это 
пятидесятилетие он отдал партийной и советской работе - на Дону, в Туркмении, в Мо­
скве, в Таджикистане, в Смоленске, в Молдавии. 

Л. КИ С ЕЛ ЕВ 

* 

В l(РЫМУ 

(1919-1920 годы) 

�а� диннадцатилетним мальчишкой начал я свою трудовую жизнь - учеником н а  кон· 
� V дитерской фабрике в Курске. А в четырнадцать в поисках «хорошего места >, 
а скорее из жела ния как 111ож1ю больше увидеть и узнать, п исколесил - конечно, 
«зайцем» - почти весь юг тогдашней России.  Через два года судьба занесла меня н а  
строительство Мурманской железной дороги. Тут к практическому знанию трудной жиз­
ни рабочего человека, к первому, еще н е  осознанному протесту у меня прибавилос1, 
начальное знакомство с революционной лiперат:у рой, с теорией. 

Февральский переворот я встретил на  севере, а к осени вернулся на родину, в 
Курск. Октябрьский шквал пронесся над моим родным городом сравнительно спокойно, 
бескровно, но всколыхнул трудовую молодежь. В числе других р абочих парней я стал 
большевиком, вступил, когда потребовалось защищать рабочую власть, в Kpacнyrci 
гвардию. Воевал претив врагов республики на западе, потом на юге, был ранен. Попра­
вившись, я в начале 1 9 1 9  года был направлен партийной орга<шзгцией н а  р аботу в 
курскую губчека. Был комис·саром, был уполномоченным по уездам, вел борьбу с внут­
ренней контрреволюцией и саботажем. А лет м11е тогда было всего восемнадцать. За 
несколько месяцев работы в чека я прошел высшую политическую школу - научилс�1 
р аспознавать врага, зака.�ил свое классовое чутье. 

После короткой :�ередышки, петом 1 9 1 9  года, нзд Советской республикой снова 
собрались грозовые тучи :  Антанта предприняла свой второй поход в поддер_жку рос· 

12* 
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cнi'icкoii контррево.�юции.  Все вражеские си,1ы устре;.1н.1ис ь к 1\'\оскве . .\дмирал Колчdк 
вышел к Волге. На западе грозил Петрограду генерал ЮдРнич. подошедший вплотну1п 1; 
городу. На юге наступал широко растянувшимся фрон гом генер:зл Деники н.  У него :ш 
Дону собралось все изгнанное революцией со всей России. 

Южная контрреволюция, щедро получая от 1 1м пернилистов военное снаряжение, 
успешно развивала наступление. Деникин хотел опередить Колчака, чтобы первым всту­
пить в Москву, он перешел 12 сентября в наступление по всему Южному фронту. 20 сен­
тябрq части генерала Шкуро ворвались в Курск. 

Накаьуне вступления белых в город отошли на  Орел наши последние поезда. По 
шоссейной дороге сплошной вереницей тянуJшсь подводы, экипажи, пешеходы. Эвакуа­
ция длилась до поздней ночи. На рассвете через город проштr последние красноармеi', ­
ские части. Но отряды, обороняющие город, оставаmJСь на сеоих местах. Тишину сОJ1-
нечного сентябрьского утра вдруг разорвали орудийные залпы: бронепоезда белыл 
начали обстрел мирного населениr. Курска. 

Слева от участка обороны, занятого н;�шим отрядом, з ат рещали пулеметные оче­
реди, разгорелась частая стрельба. Это шла борьба з11 вокзал. Вскоре беспорядочна ,1 
ружейная перестрелка перенеслась к нам в тыл. Мы поняли, что город взят белыми и мы 

отрезаны от своих главных сил. 
Большинство защитников Курска были коммунистами и комсомольцами. Попасть 

в 11.1сн к белым означало жестокую расправу. Пробиваться с бое,1 к своим было нам нс 
под силу. М:зленькими группами и в одиночку мы р1tзошлись кто куда, с горестныы 
чувство..� прощаясь друг с другом. Я не ри,�кнул идти к себе домой и укрылся у род­
ственrшков. 

Наутро был расклеен приказ коменданта города: всем коммунистам и комиссара��, 
а также советским работникам. оставшимся в городе, немедленно нвиться к коменданту. 
От населения требовалссь оказывать властям содействие в поимке и выдаче советских 
работников. 

На площади перед собором под звон колокоj(ов всех церквей архиерей служш1 
б.пагодарственный молебен за избавление от бош.шевиков. На молебствии, соперничая .: 
блеском золотых окладов икон, П()повских риз и хоругвей, ос11епи1ельно сверкали пого­
нами генералы и офицеры. Коленопреклоненно поднесла городская буржуазия своим 
избавителям хлеб-соль, дамы забрасывали офицеров цветами. Снова засверкали запря­
танные при советской власти регалии, мундиры и драгоценности. Р абочие во время 
:.�олебствия толпились в стороне, хмуро наблюдая за происходящим. 

Шкуровцы сразу же учинили еврейский погром. Лилась кровь ни  в чем не rюви;I­
пых людей - детей, стариков, женщин. Разрушали дома, гроwшJш квартиры, грабили и 
уничтожали имущество. За коммунистами, комсомольцами, советскими работниками ве­
лась самая настоящая охста. Контрразведка быстро чинила над ними расправу. Боль­
шими группами арестованных выводили за город; после избиения и пыток пригово-рен­
ные сами рыли себе могилы. 

Оставаться в городе было опасно - многие знали меня как I<оммуниста и чекистз. 
Не хотелось подвергать опасности и родственников, укрывавших меня. Так как никаках 
данных об оставшихся для подпо.тrьной работы тов арищах у М(;;!iЯ не  было, я реш11.1 
на в ремя покинуть Курск. 

Но куда направиться? Переход через фронт 1< своим - дело почти невыпо.тrнимое. 
Выехать из Курска по железной дороге без пропуска коменд;,нта города нельзя. Я ре­
шил пробираться пешком и на  какой-нибудь отдаленной станции сесть в ПО€Зд, чтоG 
доехать до Киева, где жили мои близкие родственники. В потрепанном костюме, с котом­
кой за плечами, как будто на заработки, я отправился в путь. 

Был тихий осенний вечер, я в ыбрался за город и з:-�шагал вдоль линии железноii 
дороги на запад. У раз'!:.езда Рышково на путях стоял белогвардейский эшело•r. 
Я инстинктивно бросился в сторону от железнодорожной линии 11 в ышел на шоссейную 
дорогу, ведущую в Харьков. Тi1к непроизвольно из�1енился задумаl'ный мною план. 

Погода была не  по-осеннему хороша - теп.�ая, солнечная. Уборка ХJiебов на пол>J.( 
закончилась, хотя встречалось немало некОШ(;;НЫХ смятых rтолос. На огородах, на гумнах 
копошились люди. 



ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ ! 1 8 1  

Н а строение в деревнях было не в по,1ьзу бе,1ых. 3а ночевав на одном и з  хуторов, n 
разговорился с хозяином, пустившим меня к себе. Сравнивая Кр�сную Армию и белых; 
он рассуждал примерно так: «Когда на хуторе стояли краснь:е, они не тронули ни одного 
курчонка, а пришли господа офицеры, так подавай им и кур и гусей, даже до овец до­
брались». В другой деревне мужики сетовали на то, что казаки повытрясли все из сун­
дуков и теперь девок не в чe1VI выдавать замуж. Но г,1авной трзгедией для крестьянств r� 
было во:>вращение в усадьбы помещиков. Они восстанав.пива.!'и свои nрава, требоваЛJ! 
с крестьян возмещения ущерба за разрушенные имения, реквизированный скот, отобра.н­
ное имущество. Они установили непомерно высокую арендную плату за землю, которую 
советская власть передала в пользование крестьянам. Уводили IВ дворов рабочий скот, 
коров, свиней, птицу, вывозили хлеб и ра:?ное кре•:тьянское имущество. Белогвардейцы 
и помещики вымещали на крестьянах злобу, а кулачество активно помогало им в этом. 
Без суда и следствия вздергивали бе.1огвардейские каратели на виселицы всех з аподо­
зренных в сочувствии советской в,1астн. В некоторых деревнях почти все мужское н ас<!­
,1ение подвергали порке. 

Н а  четвертые сутки добрался я до Белгорода. Кассир не хотел сперва дав а rь i5c3 
пропуска билет, но сунутые в окошечко кассы николаевские ассигнации возымели маги­
ческое действие, и он продал мне билет до Харькова.  

Два дня бродил я как неприкаянный по Харькову. Город снова обрел дореволю­
ционный вид. Роскошные витрнны магазинов, аршинные афиши о концертах, устраивае­
мых в пользу добровольческой армии какими-то дамскими комитетами, сияющие огнями 
рестораны и кафеша111 аны, музыка в городском саду ... 

Деньги у меня иссякли, получить работу - никаких надежд и ни души знакомых. 
Что дела1ь? - ломал я голову. И вот родилась мЫСJiЬ пробраться в Симферополь: 

там, я вспомнил, жил мой товарищ Миша Белозеров, с которым я работал н а  кондитер­
ской фабрике. На крыше вагона - благо составы ходит� переполненные - без билета н 
отнравился в Крым. 

Длинный состав из товарнс1х взгонов медленно тащился по украинской степи. На 
остановках, чтобы не попасться н а  г,1аза белогвардейскому патруliЮ, я слезал с крышн 
1>агона, а после сигнала отхода вновь водворялся на свое место. 

У Чонгарского моста, при переезде через Сиваш, в го.1убой дали передо мноii 
открылись Крымские горы. Наконец после трехдневного тревожного и утомительного 
пути я слез с крыши поезда на симферопольском вокзал<:. Без денег, без уверенности, 
что найду своего товарища, я шагал по улицам Симферополя. Но все оказалось куда 
лучше, чем я предполагал. Вскоре я отыскал своего друга. Оказалось, он жил за вокза­
лом в Шестериковой слободке. 

Приняли меня в его семье радушно. Пришлось р ассказать всю свою историю. 
Оказалось, что и у моего приятеля тоже не все просто - он дезертировал из беш1:·1 
армии и жил теперь по подложному паспорту. Чтобы не возбуждэть у соседей подозре­
Н!!Й, меня представили как родственника. 

Постоянной работы Белозеров не имел, а кустарничал - в ыпекал дом а  кондитер· 
ские изделия .  На первых порах я стал ему помогать. Свои произведения кондитерского 
искусства мы сдавали в магазины под маркой филипповских м астеров, прибывших из 
iVlосквы. На витринах симферопольских магазинов появи.�ись обышления: «В продаже 
имеются кондитерские изделия мастеров Филишювu из Москвы». Эта безобидная утка 
увеличивала спрос 'на нашу продукцию и давала нам возможность безбедно существо ·  
вать. Но меня постоянно мучила мысль, как найти своих, как связаться с большевис·:·­
ским по цпольем - ведь оно должно было существовать в Крыму. Я был в этом убежден. 

Настроение же пока было м рачным. БеJюгвардейские газеты 1·;е переставая кричали 
о победах добровольческой армии. Однажды вечером в витрине «Освага» 1 появилось 
сообщение, что в Петроград вступил генерал Юденич. ;у· меня буквально оборвалось 
сердце. 

В это время в Симферополе н аходилось довольно много сол.u.ат из бывшего эксп<'· 
диционного корпуса царской армии, которые во время мировой воf:ны были отправлены 

1 «0 с в а ГсР - агентство печати белой армии. 
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во Францию. После Октябрьской революции со_лдаты экспедиционного корпуса потре­
бовали вернуть их на родину и отказались воевать. Французское командование обстре­
ляло их лагерь. Многие были убиты, а зачинщики сосланы в Африку на каторжные р.1-
боты. Летом 1 9 1 9  года французское правительстве погрузило русских со,щат на кораб.11 11 
и доставило их в Крым к В рангелю, рассчитывая бросить их против больщевиков. Н о  
«фра нцузы», к а к  их назыв али, были настроены революционно и сражаться пропт 
Красной Армии отказались. Это использовала крымская подпольная большевистская 
организ1ция и многих «французов» привлек.�а на свою сторону. Я вначале, конечi!о, 
Н!l'Iего такого не знал, выяснилось это значительно позже. 

В нашем доме жили двое таких «французов» - Петр Шкурин и Иван В аликов. 
Я завязал с ними знакомство. Оба они прощли фра нцузскую каторгу в Африке. Наша 
беседы, сначала осторожные, испытующие, постепенно стали откровенными, задушеп­
ными. Я узнал, что они связаны с симферопольской подпольной организацией и Шкурин 
руководит одной из боевых гру.пп, в которую входят Иван В аликов, Яша Черный 
и другие. 

Я попросил их связать меня с подпольем и вк.�ючить в их группу. Через несколькt) 
дней они мне сообщили, что моя просьба удовлетворена. Трудно представить, каки�1 
радостным чувством наполнилось мое сердце, когда я вновь очути.т;ся среди своих товv.­
рищей по партии, по борьбе и мог действовать плечом к плечу с ьими. 

Первое поручение, которое я получил,- распространить один из приказов подпол;,­
ного Крым ревкома.  С волнением принял я пачку еще пахнущих типографской краскоi'; 
листков, спрятал их за пояс и осторожно вышел нз квартиры Шкурина. Даже в пальто 
меня вдруг охватил озноб. Что скрывать - .новизна подпольной р аботы выз·вала не­
вольную робость, но продолжалось это недо.�го. Большинство приказов я распространн.1 
в домах, населенных рабочими, и с особым злорадством опускал приказы в ящики дл:� 
писем в :юдъездах городских властей и буржуазии. 

В октябре 1 9 1 9  года на IОжном фронте произошел решительный перелом. По•:.1� 
первого столкновения добровольческо-донской кавалерии с конным корпусом Буденного, 
принесшего блестящий успех молодой красной коннице, Красная Армия заняла Орел, в 
ноябре - Курск, в декабре -- Харьков, в январе 1 920 года - Новочеркасск. Началось 
r:аническое отступление деникинцев. Корпус генерала Слащева, 01ступавший к Крыму, 
закрепился н а  перешейке. 

Первое, что получили от генерала Слащева трудящиеся Крыма, был его приказ, 
опубликованный в газете «Таврический голое>' .  Заканчивался приказ словами: «."мне 
приказано удержать Крым, и я это выполню во что бы то ни стало. И не только попро­
шу, но и з ас гавлю всех помочь Н аносящим же вред борцам зп Русь святую говор1,1 
заранее - к добру это не поведет. Пока берегитесь, а не послушаетесь, не упрекайте за 
преждевременную смерть». Все последующие приказы Слащеr1а неизменно заканчива­
лись словами «кого надо - повешу, кого нужно - расстреляю». И надо сказать, свои 
обещания он сдержал. В Джанкое, где находился его штаб, были возведены десятки 
виселиц, и тысячи коммунистов, комсомольцев, рабочих и крестьян нашли там свою 
преждевременную смерть. 

В конце января 1 920 года поползли слухи, что на Перекопе началось наступление 
красных. В Симферополь стали прибывать раненые и штабеля смерзшихся трупов со�­
дат добровольческой армии. Но январская попытка Красной Армии ворваться в Крым 
окончилась неудачей. Белые сумели удержаться н а  перешейке. 

Вместе с отступившими в Крым белогвардейскими t� астямн в Симферополь был11 
доставлены узники харьковской тюрьмы. Здешняя тюрьма и без того была переполненd. 
Для харьковских заключенных приспособили здание одной из :.uкол. Их держали по.:�. 
усиленной охраной. Подпольный областной комитет дал задание освободить арестован­
ных, отправить их в лес и орrанизС\вать из них партизанский о rряд. Участники налета • I a  
тюрьму собра.�ись на квартире ПЕ-тра Шкурина. Когда все уже было подготовлено д.1я 
осуществления плана, из област·ного ·комитета пришла связная и передала распоряжени·� 
операцию отложить, так как в городе неспокойно и выводить арес1ованных опасно. 
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Оказывается, в этот м омент в добровольческих часпrх нзча,1ся М'lтеж, возг лавляе­
мый капитаном Орловым. Часть офицерства взбунтовалась против карьеристов и шкур ­
ников-генералов, гоняющихся за чинами. орденами, салон-вагонами. 

Крымский комитет партии вrтупил через поручика Гетмана в переговоры с капита­
ном Орловым. Однако Орлов не принял условий, выставJiенных большевиками. А обком 
не сумел воспользоваться выступ.1ением молодого офицерства. Попытка сменить обан­
кротившийся беJiогвардейский генера.�итет окончилась кралом - с�ащев подавил мятеж. 

Через несколько дней операция по освобождению ха рьковских закJiюченных быJiа 
все же осуществлена. Мы добыли форму добровольческой а рмин, 1юстроиJiись и во главе 
с «офицером» строем подошJiи к зданию, где они находились. Караул был взят и обезо­
ружен без единого выстрела. Мы связали и уложили охрану н а  полу караульного поме­
щения, затем освободили более ста заключенных. Некоторые, пр<;вда, были настолько 
истощены и больны, что их так и не удалось увести. Остальные организованной группой 
двинулись из города к покрытым лесами горам: пробиралис� глухими проселочнымн 
дор огами и на следующий день к полудню р азбитые, усталые от труд·ной дороги, изну­
рен·ные долгим тюремным заключением, освобожденные нами узники добрались вместе 
с нашей боевой группой до дерев·ни Тав-Бодрак. Здесь у подножия горы Мараман и 
началось формирование нашего Альыинского партизанского отряда, действовавшего в 
тылу у белых. 

Три низенькие землянки с железными печурками и трубой в крыше. В землянках 
от печурок и от курева всегда висит густая серо-желтая завеса. Людей в каждой зем­
лянке - до о гказа. Среди освобожденных товарищей много больных, опухших от долгоii 
голодовки в тюрьме. Большинство буквально р азуты и раздеты. Но что особенно досаж­
дало - так это вши, принесенные ими из тюрьмы и заедавшие всех нас. 

Н о  нv.кто не унывал. Напротив - настроение у всех было бодрое, веселое. У нае. 
крымских коммунистов,- Петра Шкурина, Ивана Валикова, которого все мы звали в 
лесу Африканцем, Демьяна,  Яши Черного, Г. Юсимова, он был известен у .нас как 
Жорж, Матвея Егерева и других товарищей, н аправленных областным комитетом пар­
тии в лес,- дел невпроворот. 

В первые же дни мы принялись собирать оружие и патроны у окрестного крестьян­
ства. В селении Б азарчук совершили налет н2 участок государственной стражи и з абра­
JJи все имевшееся у них оружие и обмундирование. В имениях, ргсположенных по реке 
Альме и под Алуштой, произвели реквизицию продовольствия и одежды у помещиков. 

Скоро отряд окреп. Больных подлечили. Все приоделись, хотя и очень пестро. 
Бойцы в военных шинелях английского образца стоят1 вперемежку с одетыми в барские 
шубы и модные пальто-реглан. Д а  и вооружились мы неплохо. У н ас появились вин­
товки, ревоJlЬверы, ручные гранаты .  Кое-кто щего,11ял при шпорах и шашке, хотя в отрп­
де пока не было ни одного коня. 

Душой отряда был наш командир Шкурин. Высокий, плечистый, с хорошей военной 
выправкой, он не знал устали, на походе за ним никто не мог угнаться. Он был еще 
молод, н о  преждевременные морщины избороздили его лоб. 

Н ашей первой серьезной боевой операuией бьщ взрыв железнодорожного моста 
через реку Альму. Вечером отряд, построившись uепочкой, вышел из лагеря, к ночи 
достиг моста. Его охранял белогвардейский доброво,1ьческий отряд. В округ моста тяну­
лись окопы и проволочные з аграждения. 

Пользуясь темнотой, мы бесшумно подползли по полотну железной дороги к часо­
вым. Трех удалось обезоружить без сопротивления, четвертый сделал попытку открыть 
стрельбу. Но Шкурин, не растерявшись, быстрым прыжком и у11аром в грудь сбил часо­
вого с ног. Одновременно так же осторожно было захвачено к:о.раульное помещение н 
обезоружен весь отряд. Приготовления к взрыву закончены. Подрывники во .главе с 
Алешей Булановым (его настоящее имя Александр Петрович Улановr.кий) - че:1овеком 
храбрости необычайной - заложили пироксилиновый :; а  ряд, зажгли бикфордов шну;>. 
Ночную тишину разорвал оглушительный взрыв. Дело сделано - железнодорожнr)с 
сообщение прервано, 11 восстановить его будет не так уж просто. 

Несколько позднее группа подрыsников отряда взорвала входные стрелки на стан· 
uии А.1ьма. 
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В м арте обком начал rотовитL вооруженное восстание. К нам в лес пришли това­
рищи из обкома, и я впервые познакомился с руководителями подпольной организгuии. 
Прежде, р а ботая в городе, я, как и другие подпольщики, знал очень ограниченный круг 
людей, и те, кто стоял во главе органнзаuии, были мне неизвестны. H::i наш отряд обко�1 
возлагал задачу подойти к Симферополю, захватить вокзал, солдатские казармы и в 
случае надобности прикрывать отступление в лес. Но восстание это сорвалось из-за про­
вокаторов, пробравшихся в подполье. 

Наш отряд продолжал расти, р асширялась зона его боевой деятельности. В апреле: 
мне пришлось вместе с членом областного комитета товарищем Моисеем Гореликом 
направиться в Симферополь за подкреплением для отряда. 

Л агерь мы покинули вечером. Шли всю ночь. Луна хорошо освещала нам путь. 
Ранним утром мы вошли в город. 

Через несколько дней следом за нами из леса пришли командир отряда Шкурин 
и Африканеu Мы остановились у себя на квартирах. В это время из-за провокато[JJ 
Акима Ахтырского крымскую организаuию вновь постигла волна провалов. Многие 
подпольщики были арестованы и без суда повешены. В их чисJiе оказался и член обком;� 
товарищ Моисей, с которым я незадо.;�го до этоги расстался. 

Чудом не разделили их судьбы и мы с Африканцем. Незадолго до часа, назначен­
ного для возвращения в лес, к нам в дом нагрянулn контрразведка - три офиuера и 
один штатский. Завязалась перестрелка, во время которой был убит Шкурив. Воспош.­
зовавшись минутным замешательством контрразвед•шков, мы с Африканuем успелн 
выскользнуть. Контрразведчики перерыли весь дом, а р естовали .:\озяев квартиры. Moi\ 
приятель Белозеров за укрывательство большевиков был арестован и просидел в тюрь�1е 
вплоть до освобождения Крыма. 

Н а  следующий день белогвардейские газеты сообщили: городская контрразведка 
настигла большевиков-бандитов, пришедших с гор. Один из них убит, двоим удалось 
бежать, меры к задержанию приняты. 

В отряд мы вернулись с печальной вестью. П артийная организация отряда до 
устаыовления связи с обкомом выдвинула командиром вместо убитого Шкурина партн­
зана из местных крестьян Сергея Захарченко. Это был чеjrовек нес.колько анархистского 
склада, но сме �ый и смекалистьп·1. В горах он скрывался от военной сJiужбы еще со 
Бремен uарской армии. Быстrый в движениях, ловкий, подвижной, казалось, он бшт 
рожден для жизни в горах. Под его командованием наш отряд развил энергичную ден­
тельность. Мы совершали налеты на белых сегодня здесь, завтра там, придерживая;:" 
подвижной тактики. Бе,1ые зачастую не могли разобраться, сколько же н а  самом деле 
действует отрядов. · 

В конuе м арта Красная Армия заняла Новороссийск. В Крым ринулись еще тыся•r 
сорок ярых врагов рабоче-крестьянской власти. Они перебраjшсь сюда на судах. 

Теперь города и села небольшого Крымского полуострова были буквалыю навод­
нены белогвардейuами. Они уже открыто грабили, насильничали, издевались над мест­
ными жителями. Особенно свирепствовала контрразведка 6елых. 

Однажды доведенные до крайности крестьяне деревни Русский Бодрак прислат: 
к нам в от ряд своих представителей и попросили выбить из деревни белых, которые 
вконец разорили их. Они доставили нам подробные сведения о количестве врангелевцев, 
их вооружении и р асположении. 

Просьбу крестьян мы выполнили. Отряд незаметно подошел к деревне и окруж11"1 
ее uепью. Для белых это было неожиданностью. Они залегли в огородах и первыми 
открыли ружейный и пулеметный огонь. После короткого боя мы выбили врангелевuев 
из деревни, и они стали отходить по дороге к селению Бешvй, где стоял их второй отряд. 
Пробираясь лесными тропами, мы перерезали отступавшим дорогу н встретили их друж· 
ным огнем; окончательно рассеяв их, мы захв атили снаряжение. 

Нам надо было пополнить запасы пр<:�довольстш1я. Мы <'f•арядили небольшу;•) 
группу под Бахчисарай. Там находилось большое имение бога1 осо r�омещика Сеферова. 
В ечером, когда в барском доме шел бал и гремела музыка, мы безо всякого шума захва­
тили поместье. Созвали рабочих, организовали короткий митинг, объяснили цель нашего 
прихода. Рабочие быстро погрузили все необходимые нам прощ· кты на подводы и ли-
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нейки. Поблагодарив за помощь и простившись с ра бочими, мы вош,1и в помещичий дом. 
Ну и переполох же подняжя тут! Мы предупредили помещика, что, если он допустит 
какие-либо репрессии против рабочих, помогавших нам в реквизицш; продуктов, м ;,1 
вернемся, и тогда ему несдобровать. 

Отряд погрузился на линейки, добрые помещичьи кони рванули вперед, и мы 

быстро покатили по длинной аллее под сенью .высоких пирамидальных тополей и кипари­

сов на большую дорогу. 
Между деревнями Мангуши и Бодрак мы невзначай столкнулись с небольшим 

отрядом белых. Завязалась перестрелка, победа был<1 на нашей стороне, в плен захва­

тили двух офицеров. 
Изо дня в день наш отряд не давал вранге:rевцам покоя. Уж как только не честили 

нас белые власти - и «шайка зеленых», и «бандиты»! Но во всех их донесениях скво­
зила серьезная тревога. Они понимали, что это организованные действия их классового 
противника у них в тылу. 

К июню 1 920 года, помимо нашего Альминского отряда, начали действовать новы.-: 
партизанские части: отряд Ословского под Я.лтой. отряд Павла Макарова под Севасто­
полем, два отряда под Феодосией - Надолинского и Петра Глямжо, и Тавельский 
отряд под командой Фирсова; в пос,1едний отряд входила груu:ша казаков полковника 
Пономарева, ушедшая от белых в горы. 

Подпольная же работа в городах в это время терпела один за другим крупные 
провалы - в организацию пробрались провокаторы .  Когда в Коктебеле собра.чся съезд 
коммунистов Крыма, туда нагрянула контрразведка. Проюошла f!ерестрелка, во врем•� 
которой был убит член Феодосийского горкома Леваковский и ргнена делегатка Катп 
Григорович; несколько человек были арестованы. Из всего состава обкома остались толь­
ко двое ·- Николай Бабахан и Тоня Федорова. Крымский ревком вынужден был пере ·  
браться в лес в расположение Тавельского отряда. 

Чтобы координировать действия всех партизанских отрядов, создали главный штаб. 
Главкомом назначили Николая Бабахана, а начальником штаба - бывшего полковника 
Александровского (впоследствии он бы.1 пойман и повешtн Врангелем) .  

Г.1авштаб выбрал временную стоянку в р айоне деревни БиясаJrы п о  реке Мартi!. 
П отряды были посланы связные, передавшие приказ подтянуться в расположение глаn­
ного штаба. 

Л агерь повстанцев раскинулся в лесной чаще. Меж деревьев поставили шалаши, 
натянули палатки. Походная кухня р асположщrась у пересохшей речонки, для выпечки 
хлеба из камней сложили печь. Шум и гомон стояли в лагере. Лишь наступавшая ноч1, 
вносила успокоение. 

Штаб провел переформирование, были созданы четыре боевЬ!е единицы: Симферо­
польский полк под командой Павла Макарова, отряд Петра Глямжо, Альминский отряд 
под командой Сергея З ахарченко и военкома Африканца, конная сотня Галько с воен­
комом Леонидом Киселевым. Н а  всю жизнь запомни.�ась мне картина: на лес.ной поля­
не построены отряды. Легкий ветерок играет листвой, прозрачный воздух напоен аро­
м атом трав и ц·ветов, мирно щебечут птицы, солнце яркое и веселое. Величаво плывут 
облака над отрогами Чатыр-Дага. Главком Бабахан вручает каждому отряду от имени 
обкома и Крымревком а  красное знамя.  Знамена принимают старейшие из партизан. Они 
коротко, как клят·ву, говорят о своей готовности идти под этим знаменем до полной 
победы над контрреволюцией. 

Подавляющее большинство партизан с членами партии и комсомольцами во главе 
представляли собой сплоченное ядро. С,10вом и делом их бы.10 - «победить или погисо­
нуть в борьбе», но были и такие, которые считали, что жить надо по правилу «не тронь 
меня - и я тебя не трону». Попадались и самые настоs�щие ав&нтюристы, любите.111 
легкой наживы. Их привел к нам случай, возможноС'ть вольно пожить. Помню, однажцы 
небольшая группка их не пожелала подчинитьсs� требованиям штаба. Они заявили, что 
уходят из отряда, и действительно ушли. Но через несколько дней пришли обратно с 
повинной. 

Прошло немного времени, и белые установили наше м есторасположение. Они д·ВИ­
нули против нас значительные си,1ы. Получив донесение разведки о движении белых, 
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!Н1ши отряды выступ11ли нм навстречу, чтобы принять бой подальше от лагеря. М1.1 
предполагаю�, что встретимся с врангелевцами у деревни Бодршш. Я шел с разведкоii. 
НРожиданно на повороте лесной дороги мы столкнулись лицом к лицу с головной груп­
пой белых. Первыми шли два офицера и татарин-проводнпк. Секунда ко.1ебания. Оан 
и мы вскинули винтовки, н а  какое-то мгновение замерли друг перед другом и одновре­
менно спустили курки. Расстояние, разделявшее нас, измерялоси несколькими шагами. 
Как сейчас вижу побледневшие лица офицеров и блеск их погон. 

Завязался бой. В мглистой духоте, задыхаясь or жары, мы полукольцом охватили 
белых. Нам удалось отбросить их назад лишь через несколько часов. Белые отступиJiн, 
оставив убитых и раненых. Их вылазка в лес против партизан крупным соединением 
кончилась ничем. Потерь с нашей стороны почти не было - легкое ранение получнл 
один боец. 

Но вра нгелевцы не успокоились, они сняли с фронта воинские части и нача.111 
серьезную операцию по окружению партизанского лагеря. Белогвардейские части про· 
двигались с разных направлений, их си.лы во много раз превышали наши. Штаб pe1шrJ1 
выйти из кольца, не принимая боя. Н а вьючив на лошадей амуницию, имущество, про­
довольс rвие и соблюдая все меры предосторожности, м ы  выступили из лагеря. В шала· 
шах и н а  деревьях мы оставили обращения к врангелевским солдатг.м, призывающ1;е 
переходить н а  нашу сторону. 

Партизаны из м\Сстных крестьян повели отряды оленьими тропинками. Круго:.1 
крутые обрывы и скаJiы. Мы двигались с большой осторожностью, карJбкаясь по отве�:­
ным скал ам. Если бы белые знали, что мы рискнем пройти по этим местам, они могли 
бы нас уничтожить в два счета. Но догадались они о б  это�; слишком поздно. Они успелн 
обстрелять только небольшую группу н аших бойцов, прикрывавшую отход, но безре­
зультатно - та уже находилась на недосягаемой высоте. 

Все последующие попытки белых проникнуть в расположение лагерей па ртизан­
ских отрядов были также неудачны. Белогвардейская часть под командованием полков­
ника Козинцева, пытавшаяся атаковать наш Тавельский отряд, е·ыла окружена парта­
занами и разгромлена. Этот бой н а  Узун-Кране длился пять часов. Белые раз десять 
ходили в атаку, стремясь прорваться, но тавельцы каждый раз, близко подпустив их i:  
себе, дружным залпом отбрасывали назад. Белые понесли тогда большой урон. 

Правда, перед прорывом из кольца белых мы тоже понесли немалые потери. 
Погиб.1и такие дорогие нам люди, как п артизаны-коммунисты Жорж и Демьян. Пос.1а 1 1 -
ные на р азведку, они были схвачены карательным отрядом н а  J1есном кордоне. Бело­
гвардейцы зверски истязаJ1и н аших товарищей - колот� штыками, несколько раз веша­
ли н а  деревьях и,  не дав окончательно задохнуться, приводили в чувство, вновь изби­
в али, выпытывая о силах и планах повстанческой армии. Не добившись ни слова от ню:, 
они Демьяна жи·вым посадИJIИ на кол, а Жоржа ( Юсимова) повесили. Нелепо погиб 
командир отряда Петр Глямжо, бывший чекист, боЕ·вой партизан. В разведке ему жере­
бец перебил коленную чашечку, н а  носилках его вынесли из окружения белых. И уже 
будучи вне опасности, находясь в лесно:v� госпитале, однажды утром прн 
прибл.ижении к шалашу н ашего конного отряда, который он и санитары приняли з а  бе­
лых, Глямжо выстрелом из револьвера покончил с собой. Неско��.,ко позднее поги(iлJ 
группа партизан с начальником штаба Александровским и Бродским, которых белые 
повесили. Не стало Карнова и Л уки Гоя (Гая) , лучшего р азведчика и боевика. 
Это были тяжелые утраты. 

Штаб и Симферопольский полк обосновались в районе дер<�вни Тавель. Альминцr.� 
ушли под Черную гору, отряд, которым прежде командовал Петр Глямжо, теперь его 
командиром стал товарищ Жеребцов, -направился в Ка·расу-Базарский р айон, а конна я  
сотня - в р а й о н  деревень Улу-Узень и Кучук-Узень. 

Лагерь конного отряда мы разбили на демерджинской яйле, покрытой сочноii 
густой травой, на которой тата ры выпасали огромные отары авец. Тут же, как на:.1 
стало известно, ходило несколько табунов лошад1:й, они были выпущены на выпас 
татарскими мурзаками. Иные табуны ходили уже по песколi>КУ лет, вырос.11и за сче r 
приплода и совершенно отвыкли от людей. 

В нашей конной сотне были казаки с Дона, они ст:�лн выслсжпв г.ть и охоти rьсп з:� 
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крепкими, выносливыми горными лошадками, копыта котvрых привыкли к скалам и не 
требовали ковки. С большим трудом заарканили они несколько лошадей. Н о  еще боль­
шего труда стоило их оседлать и сесть всаднику в седло. Твердостью, настойчивостью 
и лаской мы их покорили. Отобрали лучших чистокровок. Так постепенно росла горнз: �  
партизанская кон·ница. 

Обком дал з адание нескольким товарищам из нашего отряда вступить в пере­

говоры с представителями татарской национальной партии-«Милли-фирка». Цель пере­

говоров - поднять татарское население горных районов н а  активную борьбу против 
белых. Среди татарского населения было много дезертиров. Карательные экспедищш 
белых часто совершали налеты на горно-лесные татарские деревушки, население котu­
рых иногда оказывало и·м вооруженное сопроти·вJiение. Обком предпоJiагаJI, что удастся 
организованным путем использовать недово.nьство татарского крестьянства. 

Встречу назначили в деревне Кучук-Узень, в доме братьев Муслюмовых. Партиза­
ны Владимир В асильев, Александр У лановский, Ибраим и я облачились в татарску10 
одежду, н а  всякий случай захватили по паре ревоJiьверов и спустились с гор к морю. 

Мы шли по неширокой долине мимо татар, работающих в садах и н а  виноградни­
ках. Была пора сбора фруктов и р анних сортов вин01·р ада. Татарки в пестрых шаров.1-
рах несли н а  п.�ечах корзины с плодами и виноградом и осторожно укладыва.1и их н:1 
линейки длi! отправки в город на рынок. 

З аходило солнце. Вдали синело море, на горизонте дымили корабли. 
Мы вошJiи в деревню. Над плоскокрышими саклями тонкими струйками вился ды· 

мшс По пыльной улице бегали, шумели ребятишки. 
Сакля Муслюмовых - самая большая и богатая в деревне. Н ас встретили хозяева 

и пригласили войти. Мы оказались в комнате, убранной по-восточному. На стенах и ш1 
лолу - ковр ы  и подушки для сидения. Женщины с поклонами г.одали нам на низком 
столике чебуреки, шашлык, каймак и вино из собственных подвьлов. После угощени ;i 
начались переговоры. В ответ на наше предложение усилить борьбу татарского насе­
J1ен11я и организовать татарский партизанский отряд, снабжать повстанческую армию 
лошадьми, седлами и продовольствием Хаким МусJrюмов принялся путано и простраНН() 
разглаго.%с1 вовать насчет того, что татарское население к такой борьбе не подготовле­
но, «не созрело». Он предложиJ! в свою очередь создать комиссию для взаимной инфор­
м ации, а затем раскрыл перед нами и свою программу. Она в основном сводилась к 
культурничеству и созданию буржуазно-национальной автономии s рамках капиталисти­
ческого строи. Стало rюнятно, что с вожаками этой националистической и по сути дел:� 
контрреволюционной организации нам не по пути. Прощаясь с ним, мы сказали, что 
попытаемся найти другой путь к татарским 1 р удящимся массам. 

И этот путь был найден. В скором времени в составе Симферопольского полка бы.1 
сформирован татарский взвод, а несколько позднtе организовали самостоятельный 
татарский отряд. 

Вскоре штаб отозвал меня из конного отряда и вновь назначил военкомом к 
альминцам. Они стояли лагерем на Черной горе. Вечером со свя>ным отряда направил­
ся я к своим старым боевы�1 товарищам. У подножия Черной горы от речки Альма в 
лагерь поднималась зигзагами тропа, временами терявшаяся на лесных полянах и R 
молодых пuрослях леса. Как хорошо надо бьто знать эти места, каким чутьем надо 
обладать, чтобы не потерs;ть под ног ами тропу, особенно ночью 

Когда мы подходили к лагерю, р асположившемуся н а  краю лесной поляны, уже 
светало. 

Лагерь еще спал. ТоJ1ько отрядный пов;�р Кузьма, дородный донской казак, суе­
тился возле полыхавших пламенем костров - готовил завтрак. За то время, что я отсут­
ствовал, отряд попоJ!нился новыми людьми, провеJ! немало удачных операций. Настрое­
ны все были бодро. 

В первой половине августа мы предприняли дерзкую операщ1ю - поход н а  южныii 
берег, в ялтинское лесничество, расположенное в трех-четырех ки.1ометрах от города. 
В лесничестве мы р ассчитывали захватить двух контрразведчш· ов, пополнить кассv 
о гряда деньгами и - самое главное - вызвать панику в стане белых и у я.;пинскоi: 
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буржуазии, поскольку в такой близости от города наши отряды еще никогда не дей­
ствовали. 

Отряд выступил из лагеря в английской военной форме, а командир и я - в форме 
офицеров. с крестами Анны и Владимира. Миновав горный Косьмодемьяновский ж.ен­
ский монастырь, поднялись н а  яйлу. Н а  горном плато Красный Камень мы сдела.1н 
привал. 

Отсюда, как с капитанского �юстика, открывались широкие дали. Впереди сверкало 
море, н а  горизонте сливавшееся с Ребом . Под нами внизу, окутанная легкой дымкой 
облаков, нежась под лучами солнца, лежала красавица Ялта. Влево от нас вырисовыьп­
лись в дымке очертания Феодосии,  правее н а  запад насколько хватал глаз тянулись 
плодородные долины рек Альмы, Качи, Бельбека. 

Воздух н а  яйле, как всегда, чистый, прозрачный, ни пылиflки. Мы отдыхали и любо­
вались великолепным видом. С отарой овец прошли мимо нас ч абаны-татары. Они при­
няли нас за белых, смотрели исподлобья, неприветливо отвеча.'!н на наши вопросы. 
Стоило больших трудов убедить их, что мы красные п а ртизаны. 

Спуск к лесничеству был крутой. Мы шли и п о  шоссе, и по еле заметным тропи·н­
кам. Они пролегли через хвойные леса, покрывавшие южный ск1юн. Н ад головами у 
нас - величавые кроны сосен, под ногами шелестели и похрустывали опавшие иглы. 
Было жарко, душно. 

К двум ча-сам дня мы окружили лесничество. Лениво р а скачивался в гам аке лес­
;шчий, служащие сидели в канцелярии, расположенной на застек.с:енной веранде. Гуде.1 
с равномерными отхлопами мотор н а  лесопилке. Н аше неожиданное появление вызва.ёо 
подную растерянность. 

В одном из домов мы захватили унтер-офицера ялтинской 11омендантской коман­
ды - того, кто приводил в исполнение приговоры над нашими осужденными товарн­
щами. Его мы тут же суднлн и р асстреляли. У лесной стражи отобрали все оружие, 
конфисковали пишущую м ашинку и почтовых лошадей, на которых погрузили конфиско­
в анное имущество. Лесной страже, служащим и рабочим м ы  р ассказали о це.ли нашеi1 
борьбы, поговорили, что называется, по душам, нашли у них и�кренний отклик и дру­
жески р аспростились. Когда все было готово к отходу, мы вызва,;ш к телефону комен­
данта города. Командир отряда сообщил ему, что уже в течение нескольких часов .песнн­
чество находится в наших руках, что захвачен и казнен один из его приспешников, и 
з аявил, что такая же участь ждет в ближайшие дни и самого коменданта. 

З атем м ы  прервали связь и уш.пи в горы.  Только через сутки белые рискнула 
появиться на территории лесничества. 

Однажды вечером наша передовая застава дала сигнал о приближении к лагер1:� 
неизвестных людей. Отряд был поднят по боевой тревоге, дежурный срочно направился 
н а  заставу. Вскоре он вернулся в сопровождении двух незнакомых нам людей. Оказ<1-
лось, это были партизаны-связные, присла.нные из главного штаба со срочным пакето'I!. 
Из приказа штаб а  мы узнали о том, что к нам из Советской России прибыл новыii 
гJiавком Алексей В асильевич Мокроусов. Командиру или военкому нашего отряда при­
казано было срочно прибыть в штаб. В м есте с приказом штаба мы получили и послед­
ний, прощальный приказ-обращение нашего прежнего главкома Николая Б абахана.  
«Уходя от р а боты по непосредственному руководству повстанцами Крыма,- писал он.­
я считаю нужным принести свою сердечную благодарность соратннкам и сподвижникам 
п о  р аботе, которая протекала в тяжелой обстановке боев, переходов, недоеданий, недо­
сыпаний. Несмотря на все невероятные трудности 11 чрезвычайные препятствия, м ы  
вышли с честью из положения, в результате и меются организованные и дисциплиниро­
ванные повстанческие части, которые никогда лицом в грязь не ударили, и в нужныii 
для революции момент как рядовые партизаны, так и весь комзндный состав покажут 
свою сознательность, храбрость, преданность делу рабоче-крестьянской революции. Еще 
р аз братское спасибо вce:vi моим боевым друзьям и товарищам! Николай Б.». 

Новый наш главком прибыл не один. С ним было еще одиннадцать товарищей (Ив�1н 
Дмитриевич Папанин, Григорьев, Дмитрий Соколов, Микола Куюrш и другие) . С бо.�»­
шим риском они на катере перебрались по морю с советского берега в белсгвардейскисi 
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Крым, ускользнув от сторожевых судов врангелевского флота. Они доставили пулеме­
ты, бомбы и деньги, столь необходи�1ые крымским партизанам. А как смеялись наши 
ребята, когда после смелого рейда Мокроусова они прочитали в бе,1огвардейских газе­
тах, что 7 сентября генерал В рангель объявил в приказе блаrод1р1юсть адмиралу Саб­
лину за бдительную охрану черноморского побережья! А ведь не только Мокроусов, но 
и другие подпольщики и партизаны по заданиям обкома и штаба, хотя и с большими 
трудностями и риском, не р аз перебирались на советский берег и обратно. Конечно, в 
этом нам очень помогали крымские рыбаки. 

В лагерь Симферопольского полка, где р асположился со св.оим штабом Мокроусов, 
я добрался поздно ночью. Еще издалека потянуло дымком. Лагерь еще не спал - горет1 
костры, вокруг них сидели бойцы, чистили оружие, разговаривали, сражались в шахматы 
и шашки. 

У одного из костров я нашел А. В. Мокроусова. Его многие у нас знали и раньше 
как боевого командира отряда м атросов-черноморu.е5. Невысокого роста, хорошо ело 
женный, со смуглым лицом и проницательными глазами. Говорил с людьми он всегд<� 
спокойно, неторопливо, вдумчиво и в движениях бьш м едлителен, но точен. Что гово­
рить, человек он был рассудительный и боевое дело знал хорошо. Партизаны к нему 
относились с большим уважением. 

Мокроусов выслушал мое сообщение о состоянии Альминского О'l'ряда и объявил, 
что в связи с переформированием повстанческой армии Альминский отряд вольется в 
другие отряды. 

Боевая деятельность Мокроусова в Крыму началасt. взрывом Бешуйских копеrr 
Они по приказу Врангеля разрабатывались тогда вовсю - это был один из главных 
источников снабжения углем железной дороги. Шахты н аходи.тrись в горах. Их охранял 
си.1ы1ый отряд белых. Мокроусов с Симферопольским полком прибыл в лагерь нашего 
о rряда. Решено было напасть на копи объединенными силами и взорвать их. Подойти 
мы должны были со стороны труднодоступной местности, где, по данным нашей р азвед­
ки, белые не выставляли застав. 

Стояла лунная ночь, м ы  осторожно подходили все ближе к шахтам. Шли в сосре­
доточенном молчании. Еще не было видно шахтных построек, ка.'{ наша головная част;. 
была остановлена окриком: «Сrой, кто идет•» Мы неожчданно напоролись на заставу 
белых. Мгновенно мы замерли, наступила жуткая. пугающая тишина. И вдруг р а:ща ­
лась звонкая команда Мокроусова: «Парт изаны, вперед!» С мощным многогоJюсы;,1 
«ура» цепи ринулись вперед. Застава белых была смята. 

Черная лесная чаща, черное звездное небо, яркая луна. П о  склону холма разбро­
саны служебные и жнлые здания копей. Причудливые тени и очертания строений скры­
вают бегущих людей. Мы лавиной, с непрекращающимся криком «ура, ура, ура-а-а!» 
мчимся что есть сил вперед, навстречу застрекотавшим пуле�.rетам и вспышкам ружеii­
ных з алпов врангелевцев. Их пули с визгом ложатся вокруг, пролетают над н аши\!!! 
rоловами. Горное эхо усиливает крики «ура - а-а» и грохот пулеметной и ружейной 
стрельбы, шум сотен движущихся ног. Похоже. что горный обвал с.катывается в бездну 
Врангелевцы залегли за строениями и естест.венными укрытиями. Н аши цепи и цепи 
противника разделяли теперь лишь десятки шагов. 

Рядом со мной лежал партизан Скрипниченко. Он то и дело переругивался с бе­
лыми; приглашая в свидетели мать, он предлагал им сдаться. В ответ ему неслось: 
«Корниловцы не сдаются», подкрепленное в свою очередь отборной бранью. 

За темными верхушками леса уже показалась белая полоса з ари. С флангов до 
нас донеслась пулеметная стрельба - это наша команда разведчиков обошла белых 
В поддержку им поднялись и мы. Двинулись. По всему участку разгорелся бой. Белые 
не выдержали натиска и начали поспешно отходить. Отстоять шахты им не удалось. 
Партизаны Папанин и Григорьев подготовили взрыв шахт. По цепям передали команду: 
«Отходить!» Через короткое время р аздался стр ашной силы взрыв. Под ногами заколе­
балась земля. В воздух взлетели груды камней, горящие головни, туча дыма и пыли 
застлала все перед нами. Взрыв уничтожил шахту J\f'q \, склады взрывчатых веществ и 
м атериальный, мастерские и другие здания. Командование беJiых бросило в район шахт 
несколько своих. полков, часть которых была снята с фронта. Контрразведка произвелэ 
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м ассовые аресты среди р абочих шахт, лесной стражи и ;шчного состава отряда, охр а ­
нявшего шахты. В рангель расстрелял нескольких офицеров и рядовых з а  то, что она 
отступили, не отстояли шахты. 

Только у Чатыр-Дага отряды получили возможность !lередохнуть. Н о  тут w e  
Мокроусов отдзл прик:Jз о походе на восточное побережье. Спуск с Чатыр-Дага продол­
жался долго. Ночь была темная, безлунная, тучи спдошь окутывали небо. По обрыви­
< тым крутым скала:v1 осторожно продвигались J.Jаши отряды, растянувшись длин11оi1 
цепачкой. В низу под нами белой ,1е11той вилось шоссе, окаймленное лесом и садами. 
Несколько раз м ы  пересекали горные речушки, торопливо бежавшие к морю. Шоссейн;�н 
дорога Симферополь-Ялта круто изгибалась спиралью вокруг гоµ. И вот уже замелс.­
кали в 11ымкс тумана огни - это Алушта. 

Утро наступило солнечное, яркое, с чистым, светло-голубым небом. С р азвернутыми 
красными знаменами, с песнями двигались партизаны береговой шоссейной дорогой, 
ведущей н а  Феодосию. 

Показалось татарское селение Куру-Узень. Здесь у самого берега моря на лучших 
землях р аскинулось имение помещика Козловского. Когда-то эта прибрежная полоса 
плодородной земли принадлежала крестьянам-татарам. Но постепенно они были оттес­
нены в горы, на каменистую, бесплодную почву. Мы заняли имение и расположились на 
отдых. Наш приход нарушил течение жизни многочисленных обитателей помешичьег�. 
дома. Все семейство и гости только собрались было сесть за обеденный стол, как нагря­
нули мы. Нетрудно представить себе их физиоЕомии, всеоfiщую р астерянность и панику. 
Комендантская команда штаба произвела реквизицию щюдовольстЕия, рабочие в именнfl 
указали, где у помещика спрятаны белая мука, копчености, одежда, м ануфактура. Час rъ 
отобранного оставили для нужд отряда, остальное роздали р абочим и крестьянам де­
ревни. Созвали митинг. Когда выступил с речью п артизан Скрипниченко, крестьяне­
татары, \'лыбаясь и кивая головой в знак одобрения, говорили: «Якши большевик, юшш 
товарищи». 

Перед вечером отряды подошли к деревне Кучук-Узень. Начальник государствен­
ной стражн капитш• Голиков, как только заметил наши головные ч асти, построил своих 
людей, поставил в козла ружья, сложил боеприпасы и приготовился к сдаче. Подойдя 
к нашему командиру Мокроусову, он отрапоrновал о количестве людей, вооружении и 
снаряжении, которое он передавал повстанческой армии. Голиков работал в нашем 
штабе до выхода из леса. 

Дальше отряды прошли через деревни Туак и Ускут. Татарское население теп.1') 
и радостно встречало нас, щедро угощало. За в ре111я этого перехода в наш отряд влилось 
много татарской молодежи. 

В районе деревни Сартаны к нам присоединился конный отряд и отряд Жеребцова, 
которые перед этим лихо разгромили карате.�ьный отряд белых. Дело в 1ом,  что в Сар­
танах в по:11ещичьем имении стояла большая врангелевская час1ь. Главный штаб принял 
решение р <1збить ее. Было назначено время для проведения этой операции. Отряды еще 
до р ассвета выступили в поход. Белые обнаружили наше движение, только когда ыы 
подошли к имению. Они укрылись в двухэтажном каменном доме. Наступление мы по­
вели с трех сторон. Дом зловеще мо.�чал. Но мы знали, что в нем засели белогвардейцы, 
хотя снаружи он казался вымершим. Потом из амбразур второго этажа выставились дула 
пулеметов, в окнах замелькали бегущие люди. lliaгax в семидесяти от здания щ�по 
Симферопольского полка и Альминского отряда пош.1а в атаку. З наменосец С<1пожни­
ков, высоко подняв древко со знаменем, бежал впереди цепи. Белые дали сперва мощ­
'1ый залп, а затем открыли беглый пулеыетный и ружейный огонь. На мгновение наш!l 
цепь словно бы качнулась на месте, но тут же с криком «ура» ускорила бег. Сильный 
ог.онь отбросил нас назад. Мы залегли. Несколько часов обе стороРы вели ожесточенный 
обстрел. 

Наши бойцы Поцелуев, Гой, Лешенко и другие под градом пуль проскочили к 
дому. Прижимаясь вплотную к стене, они удачно бросиJ1и в окна нижнего этажа не­
сколько ручных гранат. Но ворваться в здание нам так и не удалось. Новая попы1ка 
взять здание штур�юм была отбита-сильнейший ураганный огонь вынудил нас откатить­
сп назад. 
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Вскоре с о  стороны Карасу-Б азара показался кру.пный отряд белых, опешивших 
на  выручку осажденным. Мокроусов отдал приказ 01ойти. Мы ушли в лес. Эта опера­
ция стоила нескольким партизанам жизни. Были и раненые. 

Дня чеrез два мы были вознаграждены неожиданной удачей - наша разведка 
почти на rт1зах у нескольких сотен белогвардейцев захватила в плен генштабиста П'J,1-
ковника Божсковского. Он возглавл11л штаб по борьбе с повстаннами северо-восточного 
района Крыма. 

С большим отрядом полковник Божсковский двигал·ся по шоссе. Скакун полков­
ника вынес его несколько вперед отряда, и на одном из поворотов он неожиданно на­
поролся н а  н ашу р азведку. Наши ребята были ·в английской форме. Приняв их з а  своих 
солдат, полковник з аорал: «Почему без повязок?» - и покрыл шестиэтажным м атом. 

Чтобы в лесной обстановке легче распознавать своих, Божсковский требовал носить 
на левой руке выше локтя белую повязку, Это был отличительный знак. 

Командир н ашей разведки Поцелуев молниеносно накинул13я н а  полковника, ста­
щил его с лошади и зажал ему рот. Тот буквально и пикнуrь не успел, как оказалС'н 
в наших руках. Другие ребята ухватили за уздечку tго лошадь и увели. 

Через несколько часов пленный полковник был доставлен в наш штаб. При обыске 
у Божсковского обнаружили секретные документы, шифр и п.�ан 0<1ередной операцнн. 
Белое ком андование н амеревалось окружить нас значительными силами и уничтожитD 
во что бы то ни стало. 

Мокроусов издал приказ, в котором, сославшись на то, что белые бросают протнв 
партизан значительные силы, поставил з адачу выскользнуть из окру жения и, заняв  
город Судак, н анести Врангелю новый чувствительный удар . 

.Gодро, с приподнятым настроением шли партизаны. В полдень спустились в доли­
н у .  Перед нами лежал Судак. 

Выслан"!ая вперед конная группа прервала его телефонную связь с другими 
городаыи. Тремя колоннами повстанцы вошли с разных сторон в Судак. 

Городок раскинулся на  берегу моря, среди небольших, пок<�тых возвышенностей. 
В разных направлениях бежали кривые, узкие улочки с низеньки�ш. как бы прижатыми 
к земле татарскими домиками с плоскими земляными крышами и маленькими окнами, 
прикрытыми деревянными решеткгми. То тут, то там вздымались вверх башенки мин«­
ретов. У лавчонок и кофеен, которых здесь было превеликое множество, сидели и стоялн 
татары, м ирно курили, пили кофе, играли в кости. В этом царстве Востока странно вы­
глядели солидные европейские виллы со львами у подъездов, окруженные вечнозелены­
ми расrениями. 

Никто из жителей и в мыс.�я х  н е  имел, что мы парти:о>аны. Английская форма ничем 
не отличала нас от белых. Н аселение поняло, какие войска вошл!1 в город, лишь тогда. 
коrда в центре Судака развернулись красные полотнища наших :;намен. 

Комендантская команда и городская с1 ража сложили оружпе без сопротивлени.1. 
В бой вступили только пограничники из чехословаков и находившееся здесь в резерв·� 
офицерство. Местная буржуазия в панике кинулась к шлюпкам, 11ыта11сь уйти подальше 
от берега. Партизаны легко брали их на мушку. 

На некоторых улицах завязалась перестрелка. Белые, засев за укрытиями и в до­
м ах, пытаР.ись оказать нам сопротивление. Но мы решительно подавляли эти попытки. 

Город был в н аших руках. Комендантская команда rрузнла на подводы захвачеli­
ное оружие, вьюки с обмундированием и продовольствие:v; . В пл<:ну у нас оказалас1, 
довольно большая группа офицеров, гардем аринов и контрразuед'!иков. Поздно вечеро�1 
по приказу Мокроусова мы покинули Судак. Ушли обратно в горы. 

После этой операции м ы  стали лагерем за деревней Таракт'1ш, неподалеку от и ме­
ния Суук-Су. Дерзкое нападение партизан на Судак заставило белых бросить в этот 
р айон значительные си.�ы. которые они снимали прямо с фронта. 

Наша р азведка установила приближение неприятеля с р азных н апра·влений. Силы 
ero явно намного превосходили наши, и Мокроусов принял решение н е  прин!!lмать боя. 
Он отдал приказ об уходе из Судакского района. 

Перед уходом Альминскнй отряд был окончательно расформирован. Часть его 
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бойцов влилась в Симферопольский полк и в конный полк, а часть осталась при штабе. 
Так закончилось существование первенца крымского повстанческого движения. 

Сквозь лесные чащи, по оленьим тропам, через яйлv м ы  удачно ускользнули o r  
столкновения с превосходящими силами противника. 

Штаб наш обосновался в пещерах Бурульчи. Боевые же единицы - конный по:ш, 
Феодосийский, Карасу-Базарский, Симферопольский и 1 �парский п Jлки, получив зада­
ние штаба, выступили в разных направлениях и развернули боеFые операции в тылу 
белых 

Павел Макаров со своим Симферопольским полкоы предпрю!ял смелый и продол­
жительный рейд. Из-под горы Чатыр-Даг - ме<:та своей стоянки - полк прошел через 
Симферопольский, Бахчисарайский, Севастопольский и Ялтинский районы, захватив 
десятки деревень, имений, экономий. Во время свонх рейдов партliзанский полк громил 
отряды белых и государственной стражи. Мы наруша.пи тео�егрэфную и телефонную 
связь, вынудили прекратить работы по постройке узюжолейки, с.оединявшей шахты с 
основной линией железной дороги. В деревнях мы со(iира;ш крестьянские сходы, на ко­
торых ком!l!унисты выступали с разъяснениями задdч партизан и призывали на борьб:1 
с белогвардейцами. 

После походов по горно-лесным р айонам наш конный полк совершил оди·н из 
самых смелых и дальних рейдов - в степной Евпаторийский район. Спустившись с гор, 
мы пересекли линию железной дороги. Одна за другой ·надвигались и вскоре оста.шсь 
позади цепи обнаженных холмов, и вот наконец перед тазами развернулось широкое 
приво.�ье крымской степи. Правда, многие бойцы после привычной горно-лесной обс га­
новки почувствовали себя здесь как-то неуверенно, степь д авила своей тишиной и неза­
щищенностью. 

Пустились рысью. Легкий ветер свежит лицо, подним а е r  столбы песчаной пыли. 
Пыль забирается в нос, в уши, засыпает глаза. Лошади похрапывают, фыркают, пугливо 
прядают ушами. Пыль на дороге глушит топот копыт. Двигаясь от деревни к деревне, 
отряд дошел до села Ивановка Дальше решили не идти. чтоб не слишком отрыватьсн 
от своих. Повернули обратно. 

Нам было известно, что в имении Шнейдера р асположился карательный отряд . . Мы 
решили выбить его оттуда.  Галопом поскакали мы туда и, р азмахr.вая шашками, с кри­
ками «ура» ворвались в усадьбу. Н а  скаку мы забросали карате.,ей ручными гранатами. 
Но они, укрепившись за невысокой каменной стеной и в доме, открыли сильный руж.:ii­
ный и пулеметный огонь. Н а м  пришлось отойти. 

Через несколько дней на рассвете мы добрались до гор. Это было неподалеку от 
Бахчисарая. На лесной поляне полк расположился .на отдых, степь далеко позади. 

Теплая южная осень кончилась. В горах ого.1ился Jtиственный лес, выпал снег. 
Ударили первые морозы. Мы жгли большие костры, чтоб согреться. В конце октября аз 
сводок, публикуемых штабом белого командования, стаJю ясно, что Красная Армия 
успешно развивает боевые действия. В Северной Таврии шли упорные бои. Конница 
Буденного, подкрепленная пехотой, заходила глубоко в тыл враhгелевских войск. Но 
главным силам Врангеля все же удалось прорваться сквозь лню1ю окружения Красно\� 
Армии. При прорыве 1 -я и 2-я ар1мии В р анге,тя потеряли более половины своего личного 
состава. В р ангелевские войска пытались закрепиться н а  сивашских позициях. 

В печати запестрели обнадеживающие интервью генералов. В газете «Время>:,  
например, генерал Слащев сделал 24 октября 1 920 года заявление: «Населеыие полу­
острова может быть вполне спокойно. Армия наша настолько ве.r.ика, что одной пятой 
ее состава хватило бы для защиты Крыма. Укрепления Сиваша i: Перекопа настолько 
проч·ны, что у к·расного .командования не хватит ·НИ живой силы, ни технических средств 
для их преодоления. Войска всей красной совдепии не стр ашны Крыму». 

Господа генералы предполагали спокойно отдохнуть в Крыму и за зиму набраться 
новых сил. Но, несмотря н а  все з аверения белых в неприступности Перекопа, в страте­
гических талантах Врангеля и его генералов, в их стане царили тревога и беспокойство. 

Парти.занские отряды стояли в это время лагерем в расположении штаба. Време­
нами мы улilвливали отзвуки далекой артиллерийской канонады. 
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Мокроусов принял решение идти н а  деревню Баксан, та�! погрузиться на под­
воды и ударить по тылам белых. Поздней ночью мы вступили в селение, а к рассвету 
двинулись дальше, к шоссе Симферополь - Феодосия. У захваченного нашими кон­
ными разведчика'V!и языка мы узнали, что на Феодосию отступают части конного 
корпуса генерала Барбовича. РазвернутыУiи цепями мы подошли к шоссе. Густой 
туман был надежным прикрытием, и мы стремительным ударом врезались в колонну 
отступающего врага. 

Н аше нападение было для врангелевцев полной неожидашюстью. Сопротивление 
пытались оказать лишь пулеметные команды. Но безуспешно, и х  в па нике сметали свои 
же. Только какая-то батарея успела дать один залп. 

Мы расчленили надвое отступающую колонну белых. Меньшая часть повернула на 
Симферополь, а другая устремилась к Феодосии. 

Белогвардейцы отступали панически, бросали орудия, пулеметы, двуколки, воен­
нсе и награбленное ранее у населения имущество. 

Поздно вечером мы вступили вслед за ними в Карасу-Базар. Н ашим глазам пред­
ставилась картин а  страшного р азрушения. Магазины разграблены, на улицах трупы 
расстреля.нных жителей, в винных подвалах выпущено из бочек вино и валяются 
бесчувственно пьяные белогвардейцы . 

. 1\1\ы nро:.�олжали прес,1едовать врангелевцев. 
На стоянке в деревне Салы в ночной rемноте наша засrав>1 ус.�ышала приближе­

ние небольшой группы всадников. Предполагая, что это белые, наши бойцы подпустили 
их на близкое расс rояние и только потом ок.�икнули :  «Что за часть?» С противной сто­
роны посыпались ответные вопросы. Оказалось, что всадники эти - разведка головны;: 
частей Красной Армии. 

Сияющий вбежал на 'iальник заставы Павел Л ешенко в бедняцкую хатенку, где 
при свете ту,кло мсрцающеi'1 кеrосиновой .�ам почки ::аседал со своим штабом Мокроу­
сов. Скороrоsоrкой, взвол1юванно до.пожил он комантщру ра,о;остчое сообщение и пrед­
ставил красных разведчиков. Через несколько м инут весть эта об.петела весь партиз�! l ­
ский лагерь. 

С частями Красной Армии мы соединились в Старом Крыму и дальше продвнга­
.1ись вперед уже вместе. 

Когда же мы подошли к Феодосии, сопротивление белых было совсем слабым. 
Шла паническая посадка на  суда, стоящие у причалов и н а  рейде. Остатки разбитых 
защитников «единой и неделимой» озверело рвались к пароходам.  К поручш1м трапов 
тянулись руки раненых, которых безжалостно оттаJ1кив2ли, давиоIИ, затаптывали здоро­
вые, более сильные. Со сдвинутыми на  затылок шляпами, с чемоданю111, неисто·во работая 
локтями, кулаками, полные живо·r1юго страха, протиt:кив<;лисt, на корабли помещики и 
фабриканты со своими семьями, попы, сестры милосердия. 

А феодосийская подпольная организация готовилась в это время t< зах вату власти. 
Были освобождены из тюрьмы политические закточеш1ые, создан ревком. 

Утром 14 ноября н а ш  конный отряд первым вступиJJ в город. Вслед за нами после 
полудня вошли части Красной Армr.1и и партизанские отряды. 

Войдя в город, мы увидели далеко на горизонте все уменьшающиеся точки - это 
уходи.пи от берегов Крыма, последнего оплота врагов респуб.пикн Советов, вольные а 
невольные приверженцы старого :vшра.  

А в это время телеграф н а  с ганнии Джанкой выстукивал дег,ешу в Москву: 
«П rедсовнаркома Ленину. Сегодня нашей конницей зан;па Керчь. Южный фронт 

ликвид11 рован. 
Кома ндующий Южфронтом Фрунзl':>. 

Падение ВравгсJ1я знаменовало собой око1 1чаI 1ие трсхле r11ei'1 rражданскоii войн и. 
«Одна из самых блестящих страниц в истории Красной Армии - есть та пол­

ная, решительная и замечательно быстрая победа, которая одержана над Вран­
гелем. Таким образо:v�, война, н авязанная нам белогвардейцами и империалиста ми,  ока­
залась ликвидированной» - так Владимир Ильич Ленин с тр11буны VI 11 съезда Советов 
оuени.п зн:�чение пазrrома и ли1ш11дации врангелевцев. 
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В историю борьбы с Вра нгелем 1 1  освобожде1шя Крь:ма i!Mcc1 e с героями, штурмо­
вавшими Перекоп, крымские партизаны вписат1 и свои яркие страннuы. 

Горстка людей, окруженная со всех сторон непршттелем - кругом фронт, тыла 
нет,- заставляла в течени·е десяти месяuев считаться с собой властите,1ей Крыма. Вое­
вали мы тогда поистине не числом, а умением. 

На всю жизнь остались в моей памяти лесные лагеря, где крышей было звездное 
небо, и наши земляшш - долгие беседы и жаркие споры у костра о мировой революцна, 
о нашей будущей жизни - какой она булет длн нас, �·та новая жизнь?! 

П. СТР ЕЛЯ Н О В  

* 

Н1А ДО Н У  

(1917-1918 годы) 

JЯI - донской, н о  н е  казак, а «Иногородний». Мой отец Петр Павлович Стреля-
нов - потомственный р абочий, наборщик, потом переплетчик харьковской 

губернской типографии - был связан с харьковскими народовольцами, вел пропаганду 
среди р абочих, а по воскресным дням отправлялся в окр естные села просвещать 
крестьян. В 1 883 году он был арестован и приговорен к трем годам заключения в Пет­
ропавловской крепости. После о'!'сидки был выслан под надзор полиции в глухую тог.:�а 
станицу Вешенскую Донской области. Там, естественно, не было ни типографии, нп 
переплетной - значит, не было и р аботы, и ему приходилось чуть ли н е  голодать. 
По его ходатайству ему р азрешили выехать в Новочеркасск. Там он нашел работу и же­
нился на молодой казачке, р аботавшей в швейной м астерской. 

Отец и здесь был связан с подпольной революционной организацией. Когда по­
всюду в крупных городах начались провалы и аресты в связи с готовившимся покуше­
нием на Александра I I I, отцу принесли чемодан с оружием. Не миновал обыск и отца, 
чемодан был обнаружен. Отец на допросе отказался назвать «соучасr!шков», и защит­
н ик предупредил, что ему грозит смертная казнь. Отца спасла моя мать. В то время в 
Новочеркасске наказным атаманом «Всевеликого» войска донского был князь Свято­
полк-Мирский, человек светс1шй, слывший либералом. Он действительно проявлял 
своеобразный демократизм и установил систематические приемы «простого н арода», 
главным образом казаков. Адвокат отца предупредил мою м ать: никаких оправданий, 
глаза должны быть наполнены слезами, но ни  в коем случае не плакать. Спросит, зачем 
пришли - надо произнести одну фразу: «Взываем к великодушию, ваша светлость!» 
Он заставил :v�ать р аз десять воспроизвести этот театральный жест. Старик отец ее 
должен был произнести тоже только одну фразу: «Милость ваша озарит р аскаянием 
душу заблудшего». 

И вот перед атаманом предстала молодая, красивая казачка на  сносях и старик 
казак, еще бравый бородач, с тремя Георгиями, герой русско-турецкой войны. Отец быJI 
помилован с высылкой из столицы войска донского. 

Так отец стал ж ителем самой большой станицы Донской области - Камен·ской 
( ныне город Каменск ) . Здесь он поступил переплетчиком к владельцу типографии 
Н. С. Попову. 

Но и тут, уже на моих глазах, отец снова нарвы;ся на арест. Пристав Жужнев 
приходил с двумя полицейскими к отцу на квартиру как к поднадзорному, р ассматри­
вал книги - нет ли запрещенных. Однажды он грубо прикрикнул на отца, н о  отец был 
очень самолюбив и н е  выносил полицию. Он вспылил и потребовал вежливого обраще­
ния. Пристав р асхохотался и сказал полицейским: 

- З аберите его ... да повежливее. 
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Отца увели, но для суда повода не было. Его посадили в арестный дом. Когда 
мать пришла в окружное правление с прошением, случилось так, что в канцелярию, где 
была она, вошел пристав. На вопрос чиновника пристав заявил: 

- Этот переплетчик требует от меня вежливости. А я человек грубый. Я его про­
держу, пока не научусь вежливости, и тогда вежливо выпущу. 

Изнервничавшаяся м ать не выдержала и з аплакала. Н асладившись самовластием, 
приста в здесь же написал распоряжение об освобождении отца. 

Отец мой бьIJI человек очень начитанный - всю жизнь он имел дело с книгой, 
много рассказывал нам в детстве о В еликой французской революции, о Парижской 
коммуне, о героической борьбе русских революционеров, о том, как царское правитель­
ство преследовало революционных писателей - Чернышевского, Добролюбова, Белин­
ского, Герцена ... Отец был на голову выше людей своего круга. Нам он с детства 
проторил дорогу к знанию, самоуважению и свободе. 

Учился я сперва в церковно-приходской школе, а затем в городском четырехкласс­
ном училище. Тогда это училище да вало право быть народным учителем - преподавать 
в сельских школах. 

Станица Каменская не только самая крупная в Донской области, н о  и един­
ственная из донских станиц, р асположенная на крупной м агистрали - юго-восточной 
железной дороге Москва - Ростов. Это преимущество в основном и пр.едопределило 
ее роль в революционных события х  на Дону в октябре 1 9 1 7  года. Помимо того, она  бы­
ла и самым крупным торгово-промышленным и культурным центром Донской области. 
Реальное училище, гимназия, коммерческое училище, две женские гим·н азии, женское 
и муж,ское четырехклассные училища - для тех времен это было необычайно м ного 
даже для Центральной России. Можно себе представить внушительность отряда станич­
ной интеллигенции - одних учителей сколько! 

Но здесь же, в окрестностях Ка•менокой, мне еще мальчишкой довелось быть 
свидетелем жестокой расправы черносотенных темных казаков с «ТИЛ!1гентамИ>>, «сици­
листами» - тремя студентами из местных же. Мы с товарищем были на  рыбалке н а  
противоположном, левом, берегу Донца. Вдруг вдали показались три бегущих фигуры, 
на значительном расстоянии их преследовала толпа - кричащая, размахивающая 
палками. 

Беглецы н аправлялись .к берегу Донца, чтобы, бросившись в воду, переплыть в 
Каменскую или же перебежать туда по деревянному мосту. Но все произошло неожи­
данным образом. Женщины, которые на  берегу окучивали картошку, видимо, приняв 
бегущих людей за грабителей, бросились наперерез им. Н а  плечо первого обрушился 
удар тяпки. Бежавшие заметались среди строя женщин. Беглецов окружили. Каза1ш, 
р азгоряченные погоней, орали: «Бей сицилистов, ишь, тилигенты окаянные, цареубиrз­
цы!» - и били кулаками прямо с разбегу. Женщины с криком отбежали в сторону, не­
которые закрывали лицо руками. Не прошло и трех минут, как окровавленные беглецы 
беспомощно лежали на земле, их били и топтали сапогами. 

В ечером к отцу пришла библиотекарша из Публичной библиотеки. Она принесла 
связку новых ·книг для переплета. Это была Глафира Яковлевна Акатнова, сестра вечного 
студента Александра Акатнова, основавшего в 1 900 году в Каменской организацию 
социал-демократической партии .  Сама она тоже отбывала тюремное заключение за 
революционную деятельность. От нее отец узнал, что жертвами расправы были Михаил 
и Иван Бирюстиковы и Иван Дерюrи·н - члены каменской организации РСДРП. Со­
стояние пострадав-тих тяжелое. 

В 1 9 1 5  году, после окончания училища, мне предстояло ехать учительствовать на 
хутор Красный, в десяти километрах от станицы, а мне так хотелось продолжать уче­
ние в Москве, где уже учился в университете брат Леонид. Но семье нужен был зара­
боток, а не  еще один студент. 

Сцена избиения «сицилистов», с которыми я уже был знаком через брата, научила 
меня осторожности. Однако я убедился, что казаки н а  хуторах уже не те. Были, конеч­
но, и оголтелые черносотенцы, но казачья масса утратила былую перу в монархию и. 

13'' 
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пытливо искала ответов на  вопросы, которые ставила жизнь. Е щ е  бJльшему р асслое­
нию и отрезвлению казачества послужила война. На хутора прибывали р аненые, приез­
ж али на краткую побывку фронтовые казаки. Приходили сообщения о гибели сына, 
отца, мужа. Часто улицы хутора оглашались душераздирающими воплями, плачем и 
причитаниями несчаст;1ых женщин, проклятиями войне. 

В те годы народный учитель пользовался в казачьих хуторах большим уважением, 
если только он ка1шм-либо неосмотрительным поступком не подрывал свой а вторитет. 
Степенные старики первыми снимали на  улиuе ша пку, приветствуя учителя. 

По вечерам, хоть сам я был еще довольно зеленым юнцом, приходили ко мне ila 
огонек пожилые казаки. На хуторе не было керосина, не было и многих других, необ­
ходимых даже для самой скромной жизни вещей. Мои н амеки о бессмысленности про­
должения войны, о лживости призывов воевать до победного конца воспринимались 
охотно, хотя чувствовалось и враждебное, а подчас и озлобленное ко мне отношение �о 
стороны некоторых «Верноподданных».  Я старался выя вить казаков, которые в случае 
надобности могли бы составить опору большевистской организации, противопоставить 
их оголтелым черносотенцам. 

В январе 19 17  года меня призвали в армию и направили в Москву в школу пра­
Jiорщиков. 

В Москву я приехал не впервые. Здесь учился мой брат Леонид, и я несколько 
раз бывал у него в 1 9 12-1 9 1 7  годах. Подростком принимал участие в читках, про­
водившихся в студенческой квартире брата. У него собирались рабочи(' и студенты. 
Я просто преклонялся перед студентом-медиком Петром В асильевичем Смирновым ·­
большевиком, лучше других ·подкованным теоретически. Читки были не,1егальными, 
хотя квартира находилась почти рядом с печально знаменитыми Буть1рками - тюрь­
мой для политических. 

Ш коJiа прапорщиков - ЛJIС'ксандровское военное училище,- ку,1а н теперь при­
был, нахол.илась на  Арбатской площади, в здании, в котором впосJ1е:1ствии помещался 
Реввоенсовет респу блики, а затем Министерство обороны СССР. Здесь меня застала 
февральская рсвоJ1юция. 

;у· меня уже быJI небольшой опыт подпольной работы, я присматривался к курсан­
там и вскоре обратил внимание на двух из них. Я не ошибся. Это были латыши - Карл 
Стрикис и Ян Кадике. Они называли себя большевиками, снабжали !11еня газетой «Со­
циа.1-демократ», позже «Солдатской правдой», читаJiи газету «Uи ня» (в переводе на 
русский - «Правда») . Я систематически старался добывать «Социал-демократа». В нем 
я прочитал «Апрельские тезисы» Ленина, которые произвели н а  ме;ш огромное впечат­
ление. 

Мос1,овскис уJiицы и площади представляли собой тогда бурлящий котел. Получив 
однажды увоJiьнительную, я вскоре оказался на теперешней площади П ушкина, у па­
мятника поэту, где стояла густая пестрая толпа, а возле самого памнтника, немного 
rюзвышаясь над толпой, ораторствовал интеллигентного вида человек. Я прислушался 
и с удивлением убедилсн, что оратор ловко и убедительно обоснозывает свою речь 
ленинскими «Апрельским и  тезисами». В толпе время от вре-.�ени разл.авались злобные 
ныкрики. Во время короткой паузы я з ааплодировал ему и громко воскликнул: 

- ПравиJiьно! 
Вскоре я снова повторил свой возглас, но  на меня тотчас же н абросились трое 

стоявших рядом: 
- Ты чего позоришь военное з вание? Ах ты щенок! Ты еще мододой пон имать 

такие вещи ! 
Меня толкаJiи, тузили I<улаками. Потеряв самообладание, я изо всех сил ;�.винул 

в грудь одного из на падавших. Меня поддержало несколько человек - с еиду рабо­
чие. Началась потасовка, воспользовавшись ею, я ретировался. 

Об «Апрельских тезисах», о лозунге «Война до победного конца! »  я заводил бе­
седы с курсантами. Одни соглашаJJись, но другие упрекали меня в отсутствии патрио­
тизма.  Кое-кто докладывал о моих беседах поручику - командиру роты. Тот вызвал 
меня и сдел<Jл строгое внушение. 

В апреле в связи с праздникоt-.) пасхи курсантам давали увольнн r�льные на пять 
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дней для посещения родных. Я выехал с братом в Ка:ненскую. Мой брат Леонид был 
тогда агитатором агнтколлегии большевистского МК и водил меня на  митинги .  Возвра­
щаясь с одного из них, брат захватил меня с собой в МК, который помещался тогда в 
Гнездниковском переулке. Здесь мы встретили участника студенческого кружка 
П. В. Смирнова, о котором я уже говорил. Услышав от брата, чте> м ы  едем на Дон, 
Смирнов потащил нас к прел.седателю агитколлегии МК. Это была Роза.пня Самойловна 
Землячка. 

- До сих пор я не знала, что вы казак,- сказа.1а она бр ату. 
Брат р;�зъяснш1, •1то он «ино1·ород1шй», но у нас есть друзья из казаков-студентов 

в станицах и на хуторах, и что в ка менской подпольной организации РСДРП есть 
потомственный казак с настоящим чубом, лам пасами и шашкой - Кудинов Семен Ива­
нович. Руководители нашей старой подпольной организации Лкатнов и Щаденко с успе­
хом использовали его для большевистской пропаганды среди казаков. 

Товарищ Землячка через час вручиJ1а брату удостоверение на право организовы­
вать собрания и м итинги и выступыь от имени МК РСДРП (больше!>иков ) .  И что са­
мое интересное, Р. С.  Землячка вручила брату десять чистых листов бум аги с печатью 
Московского комитет а - чтобы в них заносить имена вступавших в партию. Затем м ы  
получили двести экземпляров Программы РСДРП (большевиков ) .  Это были книжечки 
оазмером немного более одно й  восьмой писчего листа, в розовой обложке. С этим воору­
жением м ы  отбыли в Каменс1<ую. 

Сразу по приезде мы с огорчением узн али, что старая подпольн ая интеллигентская 
организация в стан ице практически распалась. З ато крепли и формировал ись новые 
силы - трудового казачества, рабочих, беднейшего крестьянства. 

Незадолго до октября 1 9 1 7  года на  Дону сложилась /\овольно на пряженная поли­
тическая обстановка. Трехмиллионное население Дона (территория нынешних Ростов­
ской, частично Волгоградской областей) ходом исторических событий все более и более 
вовлекалось в политическую борьбу. 

После победы Октября в Петрограде и Москве больш ая часть г�нералитета цар­
ской армии и офицерства бежала на  Дон.  Российская контрреволюция видела в казачь­
е м  Доне русскую Ва ндею, с п омощью донского 1<азачества она рассчитывала свалить 
власть Советов и превратить Дон в оплот всех контрреволюционных сил для будущего 
военного похода на большевистские столицы - Москву и Петроград. 

Генерал Каледин, став вое·нным диктатором на Дону, не призчал Советское пра­
вительств0, объявил об автономии Донского края и повел жестокую борьбу с его рево­
люционными сила�ш. 

Еще после февральского переворота революционное движение на  Дону охватило 
широкие слои беднейшего крестьянства и казачества области и рабочее население 
Ростова, Таганрога, Сулина, Луганска, станицы Ка менской и особенно на шахтах и руд­
никах области. Им руководили большевики. В Каменской л.еятельную р аботу по созда­
нию большевистских организаций на шахтах и в рудничных поселках развернул Донец­
кий комитет социал-демократов большевиков. Во гла ве Каменского комитета стоял 
Е.  А. Щаденко, будущий командир частей Красной Арм1111, отл ичившийся в боях на 
Дону, Украине и по," Царицыном. Членами и актнвным и работника ми Каменского ко­
м итета большевиков были В. Мусин - наборщик, М. Бувин - солл.ат uарс1<ой армин, 
рабочие Колесников, Ана ньсIJ, Шинкарев, Басов, Шуруноа и лругие. Активную работу 
среди казачества вел каза к-большевик С. И .  Кудинов. Атмосфера на Дону была пре;l­
грозовая. 

Как я ни  рвался в Каменскую, но  попасть туда мне удалось только в конпе ок­
тября. По окончании курсов прапорщиков меня назначили юводным командиром 
243-го пехотного полка, стоявшего близ города Камышина. Оттуда в начале октября 
с м аршевой ротой нас отправили на Западный фронт. Я осторожно начал вести среди 
солдат агитацию. Солдаты дружно поддержали лозунг "Долой войну!·». Весть о взятии 
Зим11его и победе пролетарской революции в П итере застала нас в пути. В Минске 
наша рота «растаяла» .  На конец я могу ехать на  родину. Я добрался до Ка менской в 
последний день октября. 
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Вскоре после приезда я встретил на  бульваре учителя Полякова, друга нашей 
семьи. Он спросил, есть л и  у меня увольнительная из армии. Я сказал, что ·нет. 

- Так знайте, что сегодня же вас арестуют как дезертира. Мой родственник рабо­
тает в управлении воинского начальника. Составлены списки, назначена облава. Уже 
арестовали четверых. 

Я тут же выехал в Туапсе. 
Вернулся я снова в Каменскую в начале января 1 9 1 8  года. В это время Каледин 

стремился завершить разгром революционного движения на Дону. Рабочие и красно­
гвардейские отряды Ростова, Ш ахт, Сулина, Таганрога героа�ески сражались против 
верных Каледину казачьих частей. Коммунисты Дона частью ушли в подполье, частью 
выехали за пределы области, чтобы с помощью возвращавшихся с фронта на  Дон 
большевистски н астроенных воинских частей организовать борьбу против донской 
контрреволюции. В Воронеже, на других погр аничных с Донской областью железнодо­
рожных станциях группа большевиков, в числе которых были товарищи С ырцов, Доро­
шев, Френкель, Турло, Щаденко, Кудинов, вели пропагандистскую и агитационную 
р аботу среди возвращавшихся казачьих полков. В результате их агитации большинство 
казачьих частей, включая средний и младший командный состав, было н астроено про­
тив борьбы с большевиками, высказывалось за «Нейтралитет». 

Тогда возни.кла мысль о съезде пред:ставителей казачьих фронтовых частей, кото­
рые могли бы преградить путь контрреволюционной калединской армии и н анести ей 
удар. Каменская большевистская организация сумела привлечь к организации съезда 
немало казаков. Подготовку к созыву съезда, кроме товарищей, н аходившихся в Камен­
ской, вели в Воронеже товарищи Щаденко, Сырцов, Френкель, Турло, офицер 1 0-го 
казачьего полка большевик Ипполит Дорошев, прапорщик Михаил Кривошлыков, бата­
реец Федор П одтелков, хорунжий Е рмилов и большевик-казак Шурупов. 

Хотя станица Каменская и находилась под властью Каледина, но именно она  
была выбрана местом проведения съезда потому, что м естная казачья команда находи­
лась под влиянием большевиков. 

Всех нас, устроителей съезда, очень волновало чу·вство огромной ответственности, 
как держаться с делегатами фронтовых казачьих частей. Кто они? Ведь им предстоит 
решить судьбу революционного движения не только в станице Каменской, но и всего 
Дона - быть ему под сапогом Каледин а  или же здесь установится советская власть? 
Мы понимали, что нельзя допустить самотека, надо обеспечить влияние на съезд рабо­
чих, шахтеров. Однако нельзя было и уязвлять самолюбие казаков - ведь они хозяева 
съезда. В се, с кем мне приходилось беседовать в эти дни, отлично сознавали огромную 
ответственность за подготовку съезда. Н асколько я помню, в район ш ахт Белокалит­
вен·ской станицы выехал товарищ Мусин. Бувин, Тетеревятников и другие товарищи 
обеспечивали присутствие на  съезде профсоюзных активистов. 

Съезд решили устроить в здании церковно-приходской школы, где я когда-то по­
лучил свое первое образование. 

Открытие съезда назначено н а  1 0  января (по  старому стилю) . Прибывают делега­
ты - казаки-фронтовики. Кто они? Конечно, не большевики. Но они и против р асправы 
с рабочими и большевиками. Наша задача - повернуть их н а  путь борьбы с Калединым. 
Фронтовики беседую1 с местной казачьей ком андой, котор ая в·стала н а  сторону боль­
шевиков. 

Пришло и много гостей: члены большевистской орга низации, рабочие, ш ахтеры, 
казаки м естных казачьих частей, не избранные на съезд. Один наш товарищ даже ска­
зал с иронией: 

- Сколько гостей! И все непрошеные . . .  
Но как бы там ни было, все получилось хорошо - на съезде хозяева и гости сдру­

жились. 
Здание церковно-приходской школы вмещало более пятисот человек. Зал был за­

полнен до отказа. Люди стояли в проходах, некоторые сидели и полулежали на  полу. 
Крутили цигарки, в воздухе стоял крепкий запах м ахорки. П риступили к избранию пре­
зидиума съезда. Выбрали Федора Подтелкова, Михаила Кривошлыкова, Ипполита До­
рошева и других. Пригласили в президиум и меня как военного. В скоре появился толь-
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ко что приехавший из Воронежа товарищ Щаденко с представите,1ями из Москвы това­
рищами А. В. Мандельштамом и С. И. Сырцовым. Товарищ Щаденко сообщил мне, что 
каменские большевики решили выдвинуть меня в состав казачьего военно-революцион­
ного комитета как человека военного, представителя неказачьего населения Дона и ко­
ренного жителя Каменской. 

Вся предшествующая съезду р абота и присутствие огромного количества гостей, 
несомненно, оказали влияние на  настроение и выступление делегатов. Гости, хоть их 
было очень много, вели себя организованно, всячески подчеркивая, что истинные хозяе­
ва съезда - фронтовые казаки. 

Делегаты съезда, представители казачьих фронтовых частей, говорили о необхо· 
димости создания на  Дону подлинно народной власти, которая покончит с войной и 
контрреволюцией. Некоторые делегаты - правда, их было немного - не верили в воз­
можность объявить на  этом съезде Каледина низложенным и взять власть на Дону в 
свои р уки. 

- Мы изберем ревком, а при�нают л и  нас все казаки? Опять же будет кровопро­
литие,- говорили осторожные, а может быть, и враждебные. 

И вот после выступления одного из таких «осторожных» поднялся в зале неиз­
вестный мне старый шахтер и с подчеркнутым спокойствием стал пробираться к три­
буне. Ему давали дорогу. Подойдя к президиуму, он так же степенно проговорил: 

- Товарищи делегаты, дозвольте мне, старому шахтеру, сказать слово. 
Кривошлыков ответил: 
- Пожалуйста. Никто не возр ажает. 
Старик поднялся н а  эстраду. Трудно передать точно его выступление ... 
- Вот некоторые товарищи сомневаются, что надо свергнуть Каледина,- говорил 

он.- А чего же нам, рабочим, ждать? Каледин посылает свои отряды, они окружают 
наши рудники, расправляются с теми, кто говорит правду, хозяева н е  платят нам зар­
плату, некоторые закрывают шахты, душат нас голодом. Наши семьи голодают, а м ы  
не бросаем работу, добываем стране уголек. Если надо, возьмем в р у к и  оружие, 
может, погибнем, но не оставим до конца р абочего дела .. . Так думают н аши шахтеры. 
И мы обращаемся к вам. Вы, фронтовики, были н ашими защитниками. З ащитите же нас  
от н аших угнетателей. Если останется Каледин, вас снова погонят на  войну. Возьмите 
власть на Дону в свои трудовые руки. 

Выступление его произвело впечатление, старику долго и истово хлопали. Часа 
четыре выступали делегаты, говорили почти все - кто коротко, односложно, кто зака­
тывая цветистую речугу на  несколько минут. Приняли решение избрать ревком. Внима­
тельно обсуждали каждую кандидатуру, голосовали поднятием рук. 

Поздно вечером съезд закончил свою р аботу. 
В эту же ночь м не как члену ревкома пришлось принять учасrие  в аресте пред­

ставителей калединской власти. При аресте начальник Каменского гарнизона оказал 
вооруженное сопротивление и ранил казака местной команды. Он был расстрелян на 
месте. 

Утром арестованные белогвардейцы были отпра влены в Луганск. 
С этого дня началась упорная кровавая борьба против донской контрреволюции. 

Когда я читаю шолоховский «Тихий Дон», я снова переношусь в годы своей молодо­
сти - так правдиво, ярко и жи во передал Михаил Шолохов картины жизни и беспо­
щадной борьбы того времени на  моем родном Дону. Как живые встают передо мной 
товарищи по борьбе. 

В первые же часы своего существования донской ревком, обращаясь к казакам 
и всему н аселению Донской области, заявил, что отныне Военный революционный каза­
чий комитет - единственно законная народная власть н а  Дону и что правительство 
Каледина объявляется свергнутым и более не правомочным. 

На следующее утро на  площади у ревкома, который занял здание почты, состоял­
ся большой митинг. С горячими речами выступали председатель ревкома Федор Под­
телков, Ефим Щаденко, пред:ставители из Москвы товарищи Сырцов и Мандельшта:м, 
рабочие и казаки. 

Донревком сразу же занялся первоочередными делами, вызванными потребно-
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стями эконышческой и политической жизни края.  Было отпечатано и опубликовано не­
сколько постановлений и воззваний. Л ично я составил по поручению Донревкома 
декрет о национализации казначейства и банков в Донецком округе и о порядке выдачи 
вкладов из банка. Этот декрет был опубликован в «Известиях Донревкома».  

В каменской типографии работал наборщиком большевик Мусин Николай. Он и 
обеспечивал быстрое печатание всех воззваний, приказов и постановлений Донревкома. 

На меня ·при распределении обязанностей между членами ревкома были возло­
жены все фина нсовые дела. Уже в первый день своей деятельности Донре·вком столк­
нулся с финансовыми затруднениями. Не было средств на оплату жалованья и приобре­
тение довольствия для бойцов казачьих полков. 

Двенадцатого января я вместе с членом ревкома И. И.  Ковалевым - он был на­
значен казначеем - явился в ка менское окруж·ное казначейство. Я вызвал началь­
ника казначейства и потребовал у него ключи от касс. Старик чиновник от неожидан­
ности страшно растерялся, нам долго не удавалось ему втолковать, чего мы от него тре­
буем. Когда же я чуть ли не в десятый раз разъяснил что и как, он  сказал, что не мо­
жет дать ни  копейки без разрешения новочеркасской казенной палаты. Я сказал ему, что 
теперь он  под•шняется не ново•1еркасской казенной палате, а Донскому ревкому и поэто­
му должен неме:ценно выполнять его приказы. Ста рый чиновник. проработа вший всю 
жизнь в казна чействе, окончательно потерял голову и совершенно не мог понять новой 
обстановки, как мы ему это ни втем нши вали. Пришлось самому подробно выяснять, 
какие срочные выплаты должно производить в ближайшие дни казначейство и поступле­
ние 1<аких денежных сумм оно о жидает. Я предложил казначею оставить денег столько, 
сколько требуется на очередную выплату жалованья учителям и на довольствие боль­
ных, а всю остальную наличность передать казн ачею ревкома. Чиновник продолжал 
а ртачиться и выдал деньги лишь после того, как в кассу вошли два вооруженных 
казака. Это для казначея сим волизировало новую власть, и в последующем все необ­
ходимые средства он  выда в<ш уже без разговоров. 

Все же о н  немедленно телеграфировал в Новочеркасск о случившемся, и в одном 
из воззваний генерала Каледина к казакам говорилось, что член ревхома пра порщик­
недоучка Стрелянов ограбил кам енское казначейство. А когда впоследствии революци­
онные части с боями взяли Новочеркасск и Донревком обосновался временно, до пере­
езда в Ростов, в здании судебных установлений, то кто-то из членов ревком а  принес 
и показал мне найденное в делах бежавшего калединского суда заведенное на  м ен я  
дело. Постановлением этого суда я б ы л  заочно объявлен в н е  закона. Полная победа 
революции помешала калединским судьям осуществить их приговор. 

Узна в  о восстании в Каменской, атаман Каледин немедленно кома ндировал туда 
членов донского войскового пра вительства. Он р ассчитывал уговорить непокорные ему 
казачьи части. Ревком принял делегацию Каледина. Переговоры происходили в здании 
каменской почты. Перед началом п ереговоров Щаденко, Сырцов и я держали совет с 
Подтелковым и Кривошлыковым. Решено было не соглашаться ни на какие условия 
Каледина, а требовать немедлеtJной передачи власти казачьему революционному коми­
тету. Подтелков сказал, что Щаденко и мне, как иногородн им и большевикам, н е  следует 
присутствовать при переговорах, а то калединцы р аспустят слухи, что в казачьем ревко­
ме всем заправляют иногородние большевики. Мы согласились с ним. Все время п ере­
говоров мы нахол,ились в сосе;tней комнате. Переговоры не дали никаких результатов. 
Тогда Каледин предложил Подтелкову возглавить делегацию рев.кома и прибыть 
в Новочеркасск для продолжения переговоров. Помню, как, получив это прю лашсние, 
ревком долго обсуждал, стоит ли ехать руководству ревкома в Новочеркасск, не ловуш­
ка ли это. Л ично я возражал против посылки делегации ревкома. Подтелков и Криво­
шлыков, не желая сразу развязывать военные действия против казачьих частей, нахо­
дившихся в Новочер1<асске, решили еще раз поп ытаться использовать мирные пере­
говоры, рассчитывая таким образом облегчить захват власти на  Дону. Они выехали в 
Новочеркасск. 

Расчет на сюворчи'Вость руководства ревкома не оправдался. Но пользуясь отсут­
ствием Подтелкова и Кривошлыкова, генерал Каледин тайно в ночь на 16 января напра-



ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ! 201 

вил в Каменскую большой, хорошо вооруженный офицерский отряд под командованием 
полковника Чернецова. �' него была одна задача - разгромить восставших. 

Уже к утру 1 7  января отряд Чернецова занял станции Зверево и Лихую, разбив 
внеза пным ударом красногвардейские отряды, которыми комш1довал Саблин. Днем 
калединцы подошли к разъезду Северный Донец. От станицы Каменской их отделяло 
всего семь километров. Оставшиеся в Каменской члены Донревкома растерялись и не 
сумели сразу организовать сопротивление. Э нергичными мерами Каменский коми­
тет большевиков сумел вооружить р абочих и поднять для отпора чернецов­
ско:11у отряду местную казачью команду. Благодаря этому ревкому удалось сравни­
тельно организованно эвакуироваться н а  станцию Миллерово. 

В последние часы эвакуации в Каменскую пешком возвратились из Новочеркасс1<а 
Подтелков, Кривошлыков и другие члены ревкома.  Буквально чудом они не попали 
в руки Чернецова, уже н аходившегося с отрядом на  подступах к Ка'11енской. 

Заняв станицу, Чернецов объявил мобилизацию молодежи в свой отряд - шли к 
нему с охотой, разумеется, сынки местной буржуазии. Одновременно он начал расправу 
с рабочими и казаками, которые хоть косвен но были причастны к революционному .J.ВИ· 
жению и к Донревком у. Каменская тюрьма была набита до отказа. 

Обосновавшись на  станции Миллерово, Донревком сразу же стал готовиться к 
решающим ооям с частями Каледина. Еще во время эвакуации из Каменской 
к С. И. Кудинову обратился казачий подполковник Н.  М. Голубов с предложениеУI 
принять уttастие в р азгроме зарва вшегося Чернецова, если ему дадут возможность соб­
р ать хотя бы ча-сть 27-го казачьего полка, которым он командовал на германском 
фронте. К счастью, оказалось, что некоторые сотни этого полка находились недалеко от 
станции Чеботовки. 

Когда поезд со снаряжением, членами ревком а  и каменскими большевиками был 
уже в пути, направляясь на север, в Миллеро.во, в купе классного вагона, где нахо­
дились я и казначей ревкома И .  Ковалев, зашел Голубов и представился как командир 
27-го полка. Он сказал, что едет в полк и выступит с ним против Чернецова. 

Поезд шел очень .медленно, ехали мы почти всю ночь. Я с Голубовым долго бесе­
довал о политических событиях в России, об Октябрьской революции. Голубову в то 
время было примерно лет сорок; он только что приехал из Но·вочеркасска, где он резко 
разошелся в политических взглядах с окружением генерала Каледина . Зная Голубова 
как храброго, волевого офицера ( Голубов имел золотое оружие за храбрость) , Каледин 
предложил ему службу в своем штабе. Но Голубов поставил Каледину условие - изме­
нить политику. Он выступил на  одном из заседаний войскового круга за пре1<рашение 
формирования добровольческих частей из бежавших на Дон офицеров, за роспуск такнх 
частей, за прекращение враждебной политики по отношению к Советскому пра витель­
ству. Голубова обвинили в большевизме. хотя он никогда большевиком не был. Кале­
динцы даже арестовали его, но  вскоре по настоянию Каледина его отпустили. Узнав  
(J восстании в Каменской, Голубов решил перейти на  сторону Донревкома. В разговоре 
со :.1ной Голубов попросил разъяснить ему цели большевиков и что следовало бы делать 
в создавшейся политической обстановке русскому офицеру-казаку. 

- Вас я понимаю,- сказал Голубов.- Вы молодой человек из рабочей семьи, 
прапорщик военного времени, пришедшиi"I в армию по мобилизации. В полне понятно, что 
вы примкнули к большевикам. Я же потомственный вояка, казак-офицер, в армии слу­
жу двадцать лет. Я знаю, что старому строю нет возврата и что так жить народу, как 
он жил до революции, уже нельзя. Я р аньше сочувствовал социаJJ-революционерам, но 
для меня стало ясно, что народ их н е  поддерживает. Но чего хотят большевики, я не 
знаю. Знаю только, что большинство ·простого народа, даже казаки, особенно молодежь, 
идет за большевиками. Я фронтовик, не раз смотрел смерти в глаза,- продолжал Голу­
бов,- и меня меньше всего беспокоит, что случится со мною. Но я хочу ясно знать, с 
кем мне идти, за что бороться, а воевать я умею и смогу пригодиться для дела рево­
люции. 

Я изложил ему программу большевиков и необходимость борьбы против преда­
тельских буржуазных партий. Моя горячая речь и вера в правое де.�о большевиков, по­
видимом у, произвели впечатление на Голубова, и он, подумав немного, сказал: 
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- Да, сейчас нет другого выбора - либо с народом, либо против него. 
Этой же ночью мы р асстались, Голубов отправился на станцию Чеботовку, где 

находились части 27-го полка. 
Восторженно встреченный своими каза�<ами, Голубов за сутки собрал полк и 20 ян­

варя появился с ним у станции Глубокой, в двадцати пяти километрах от Ка менской, 
где закрепился небольшой отряд красногвардейцев под командованием товарища 
П етрова (из Воронежа) .  

Двадцать первого января под станцией Глубокой сводный отряд Чернецова был 
наголову р азбит соединенными отрядам и  красногвардейuев и казачьих частей Донрев-
1шма. В бою под Глубокой особенную смелость и стойкость проявили казаки 27-го Дон­
ского полка под командованием войскового старшины Н.  М. Голубова. Ему при·надлежит 
честь окружения и взятия в плен полковника Чернецова. Во время последовавшего за­
тем наступления на Новочеркасск соединенных сил отряда товарища Сиверса и казачь­
их  частей 27-й полк во главе с Голубовым первым ворвался в город. 

Члены Донского ревкома отдавали себе отчет, что предстоит тяжелая и упорная 
борьба. Что с генералом Калединым силами одной только каменской казачьей команды 
и оставшейся при ревкоме небольшой части казаков-фронтовиков, которые еще не 
р азъехались п о  домам, добиться победы не удастся. На пер·вом ж е  заседании Донрев­
кома в Миллерове по предложению Е. А. Щаденко было принято решение послать теле­
грамму о событиях на Дону Председателю Совнаркома товарищу Л енину. 

Вот текст этой телеграммы: 
«Харьков, 19  января 1918 года. Из Л уганска, № 449, 1 8  ч. 20 мин. Харьков, комис­

сару Антонову. Донской казачий военно-революuионный комитет просит вас передать 
Петроград Совет Народны х Комиссаров следующую резолюuию Донской области: 

казачий военно-революuионный комитет на  основании постановления фронтового 
съезда в станиuе Каменской постановил: 

J.  Признать центральную государственную власть Российской Советской Респуб­
лики, Uентральный исполнительный комитет съезда Советов казачьих, крестьянских, 
солдатских и р абочих депутатов и выделенный им Совет Народных Комиссаров. 

2. Создать краевую власть Донской области из съезда Советов казачьих, крестьян­
ских, р абочих депутатов. 

Примечание: Земельный вопрос Донской области разрешается тем же областным 
съездом. 

За председателя прапорщик Кривошлыков. 
Секретарь Дорошев. 

Члены :  прапорщик Стрелянов, Ковалев, Кривушев, Черноусов, Ерохин». 

Кроме того, ревком принял решение командировать меня как члена ревко�1а  
в ставку командующего вооруженными силами Совета Народ:ных Комиссаров на  юге 
России товарища Антонова-Овсеенко для установления связи и координации действий 
с советскими войсками, выступающими против Каледина на границе Донбасса и Дона. 
Просить товарища Антонова -Овсеенко выделить в распоряжение Донревкома денежные 
средства, необходимые для формирования отрядов из крестьян Донской области. 

Ревком поручил Е.  А. Щаденко пр иступить к формированию полков из крестьян 
Донецкого и Второго Донского округов. 

Я немедленно выехал в Харьков. 
Прибыв туда, я вместе со своими спутниками-казаками отправился в штаб това­

рища Антонова -Овсеенко, находившийся в поезде, стоявшем на  путях недалеко от стан­
ции «Южная Бавария». 

После долгих переговоров со штабными, не пропуска вшими нас к командующему, 
меня принял начальник штаба и попросил подождать, так как командующий н аходите>! 
в городе на заседании Харьковского Совета депутатов. Вскоре приехал товарищ Анто­
нов-Овсеенко. Он подробно расспросил меня о положении на Дону и в Донрев1юме. 
Командующий просил передать Донревкому, что необходимо немедленно переходить 
в наступление с севера вместе с воронежскю,1 отряд.0�1 под командованием Петрова, а он 
поддержит это наступление группой войск, находящихся под ком андованием товарища 
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Сиверса. Антонов-Овсеенко указал при этом н а  важность того, чтобы казачество на  
Дону знало, что н а  Каледина наступают сами казаки. 

- Н адо о повестить об этом население в воззваниях ревкома, а мы поддержим 
ревком красногвардейскими отрядами. Там прекрасные боевые ребята из донбасских 
шахтеров,- сказал главнокомандующий. 

Свои обещания товарищ Антонов-Овсеенко выполнил точно. При наступлении 11а 
Новочеркасск и Ростов успешно действовали красногвардейские отряды Сиверса и Саб­
лина. Щаденко успешно выполнил план создания воинских частей нз крестьян - быв­
ших солдат-фронтовиков. Сформированные им отряды быJJи основой прославившегося 
в гражданскую войну Титовского п артизанского К·рестьянского поJJка. 

Возвр атившись пocJJe р азгрома Чернеuова в .  Ка мен скую, Донревком разместился 
в единствен·ной станичной гостинице, на  Донецком проспекте. Здесь шла энергичная 
жизнь. Толпились люди, пришедшие решать и выяснять важные для них вопросы, здесь 
заседаJJи, спориJJи, искали пути, как организовать жизнь по-новому, здесь составляJJись 
воззвания, приказы и постановления,  издавались «Известия Донревкома», в которых 
все эти воззвания и постановления печатались. Редактором «Известий» был студент 
новочеркасского политехнического института Полотебнев, а а втором - составитеJJе!d 
многих воззваний и других опубликованных в «Известиях» материалов чJJен Ростов­
ского комитета партии большевиков А. Френкель. 

Е .  А. Щаденко в то время разъезжаJJ по шахтерским поселка��. агитироваJJ и орга­
низовывал н аселение, создавал рудничные советы, партийные ячей;ш, шахтерские крас­
ногвардейские отряды. Приступил к формированию отрядов Красной гвардии из камен­
ских рабочих солдат комм унист с 1 9 1 7  года М. Д. Бувин. В последствии в боях с бело­
гвардейцами под Царицыном он отличиJJся и был награжден орденом Боевого Кра.:­
ного З намени. Многие бойцы сфор мированного им красногвардейского отряда стали в 
годы гражданской войны чJJенами Коммунистической партии. Многие из них геройски 
сложили свои головы за дело революции. Оставшиеся в живых по окончании граждан­
ской войны столь же са:v�оотверженно бились на хозяйственных фронтах, борясь с раз­
рухой, а затем участвовали в социалистическом строительстве. 

Освободив Каменскую, 27-й казачий поJJк Голубова и отряды Красной гвардии про­
должали наступJJение в направлении Новочеркасска. Казачий революционный комитет 
готовился к переезду в Новочеркасск. В Каменской власть передавалась организован­
ному там Совету р абочих, J<азачьих и крестьянских депутатов. 

Был образован революционный трибунал, который р ассматривал дела тех, кто со­
стоял в отряде Чернецова. Председателем ревтрибунала был н азначен член ревком а  
товарищ Шурупов, а членами я и М .  Д .  Бувин. Других членоз ревтрибунала я н е  помню. 
Большинство обвиняемых, представителей каJJединского офиuерства и торговой буржуа­
зии, а также их деятельность в стане контрреволюции были хорошо известны и мне и 
Бувину - коренным каменским жителям. Поэтому разбор дел в трибунале не представ­
JIЯЛ особых трудностей. Учитывая, что большинство обвиняемых были молоды, трибуна.� 
выносил довольно мягкие приговоры в надежде на исправление провинившихся. 

Двадцать седьмого января Донревком выехал в только ч го освобожденный Ново­
черкасск. В город прибыл поздно ночью. Красногвардейские отряды под командованием 
товарища Сиверса продолжали продвигаться к Ростову, и станция Новочеркасск была 
забита эшелонами. Уставшие, мы направились в атаманский дворец генерала Кале­
дина. Дворец был пуст. В одной из комнат стояла кушетка с большим кровавым пят­
ном на ней. Здесь сутки назад застрелился претендент в диктаторы юга России гене­
рал Каледин. Добровольческая армия отступила на Кубань. 

При взятии Новочеркасска Голубов захватил в плен членов донского казачьего 
правительства и нового назначенного атамана ( вместо застрелившегося Каледин а )  
генерала Н азарова. И х  доставили в Донревком, и здесь же о н и  предстали перед рево­
люционным судом. В этом заседании суда принимали участие все члены Донревкома во 
главе с Подтелковым и Кривошлыковым. Присутствовали также товарищи Сырцов, 
Щаденко, ФренкеJJь и другие. Каждому обвиняемому было предоставлено право выска­
заться в свое оправдание. Генерал Усачев и полковник Грузинов, бежавшие на Дон 



204 ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ! 

для борьбы против Советов, зJю6но, с ненавистью говорили о революции. Более сдер­
жанно вел себя новый наказный ата·ман генерал Назаров. Товарищ Сырцов спросил 
его · 

- Генерал, если мы отпустим вас на свободу, дадите вы честное слово не высту­
пать больше с оружием против советской власти? 

Назаров задум ался и ответил, что он  не может дать такого обещания - ведь 9Н 

казак, и если казаки призовут его, то он  снова возьмется за оружие. Суд единогласно 
вынес приговор всем главарям донской контрреволюции - р асстрелять. 

На следующее утро Донревком переехал в здание судебных установлений. Я , как 
м не и надлежало, занялся н алаживанием финансовых дел в городе, назначением комис­
саров в банки и казначейство. 

На другой день под влиянием р абочих организаций Донревком принял постанов­
ление перенести центр области в Ростов. В тот же день мы переехали туда. Вначале 
ревком разместился в гостинице «Отель-Палас». Теперь он действовал уже на правах 
Совета народных комиссаров Донской Советской республики. Я был назначен на.род­
ным ком иссаром финансов. 

В то время обязанности комиссара финансов города и сполнял член Ростовского 
Совета большевик Дунаевский. В месте с ним м не пришлось национы1изировать ростов­
ские банки, бороться с саботажем банковских служащих и организовывать советский 
финансовый аппарат. Вскоре я убедился, что Дунаевский куда лучше меня разбирается 
в вопросах финансов, и поставил вопрос об освобождении меня от обязанностей 
народного комиссара финан·сов и назначении на этот пост Дунаевского. 

Донской Совнарком удовлетворил мою просьбу. 
Я выехал в Туапсе, где осенью 1 91 7  года я р абота.1 в Совете рабочих депутатов 

и где тогда же вступил в партию. Гражданская война на юге России продолжалась. 
Я принимал в ней участие уже как н ачальник штаба частей Красной гвардии, действо­
вавших на Черноморье в районе Туапсе. 

Члены ревкома не только дружно вместе р аботали, но  и жили, питались, отды­
хали вместе - в тех же гостиничных номерах, где р азмещался резком (и в Каменской, 
и первое время в Ростове) . У меня с Михаилом Кривошлыковым, секретарем ревкома, 
была крохотная комнатушка, в которой, кроме стола и стульев, умещалась только 
одна жесткая кровать, и мы с ,'\1\.ихаилом спали на ней поочередно, укрывшись шине­
.'!ями. Работа, а нередко и горячие споры о будущей жизни затягивались на  всю ночь, 
да и засыпа �и VIЫ на рассвете. Кривошлыков был молод, как и большинство из н ас, 
горяч, беззаветно предан делу революции.  Он сказал мне как-то: 

- Знаешь, товарищ Стрелянов, вот скоро кончится гражданская война. Мы побе­
дим безусловно, ведь с нами весь народ. Вот тогда начнем по-настоящему р аботать 
для себя - для народа. Я ведь а гроном из Еланской станицы. У нас в станичном юрту 
много песков, неудобных земель, пус rырей. Сколько можно будет насадить садов и ле­
сов! Устр аним тем самым суховей и заставим землю хорошо послужить на  благо 
н арода 

К Кри вошлыкову часто заходил по вечерам председатель ревкома Федор Под­
телков. Это был волевой, с виду несколько суровый человек, выходец из бедной казац­
кой семьи станицы Усть-Хоперской. Хоть и малограмотный, он  был прекрасным агита­
тором, умел задеть за живое казацкое сердце. До войны он несколько лет гнул спину 
на  кулаков и хорошо зн ал, что такое капиталистическая эксплуатация.  Горячо ненави­
дел он буржуазию и не доверя.1 казачьим офицерам.  Подтелков твердо верил в побел.у 
советской власти. В беседах с нами он, ссылаясь на  прошлое казачества, на движение 
Степана Разина, говорил, что Советы - вполне приемлемая форма власти для трудя­
щихся казаков, что трудовым казака;,1 надо идти и они пойдут за советской властью. 
Федор Подтелков очень любил Кривошлыкова и по-братски заботился о нем. По всем 
важным делам он непременно советовался с ним, прислушивался к его м нению и посту­
пал так, как советовал Кривошлыков. При этом он говорил обычно :  

- Тебе, Миша, виднее, ты человек образованный. 
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С большим уважением и доверием относился Подтелков к руководителю камен­
ских большевиков Е. А. Щаденко. Как-то он  сказал Кривошлыкову: 

- У этого хохла-рабочего светлая голова. Нам, казакам, он желает только 
хорошего. 

Убежденный революционер, полностью принимавший основные положения проле­
тарской революции, Федор Подтелков не понимал одного - классового расслоения 
донского казачества. Он делил всех казаков на молодых фронтовиков, настроенных, по 
его мнению, революционно и готовых поддержать ревком,  и на стариков и других тыло­
вых казаков, которые н е  сражались на фронтах кровавой империалистической войны. 
И х  Подтелков считал опорой Каледина. Социальному, имущественному положению как 
тех, так и других Подтелков не придавал большого значения. Он утверждал, что все 
казаки-фронтовики поддержат ревком в борьбе против контрреволюции. Нечеткость 
классового сознания побудила его сделать непра вильный и роковой шаг. Когда под на­
пором частей кайзеровской а,рмии и белогвардейце.в Донской ревком вын ужден был по­
кинуть Ростов, Подтелков решил предпринять поход в Верхне-Донские станицы 1 1  ор­
ганизовать там рево.�юционныс отряды из казаков-фронтовиков. На станции Грачи 
произошла встреча Донревкома с отрядом Е.  А. Щаденко. Долго доказывал Подтел­
кову Щаденко, что продвижение в Верхне-Донские станицы с отрядом в восемьдесят 
человек слишком рискованно. Михаил Кривошлыков в это время был гяжело болен 
(малярией) и не участвовал в решении вопроса, идти ли отряду Донревкома !3�1есте 
с красноармейскими ч астями Ворошилова к Царицыну или же самостоятельно напра­
виться в Верхне-Донские станицы. Подтелков н е  согласился с доводами Щаденко 
и направился в станицы В ерхнего Дона. 

Попав в окружение крупных сил белых казаков, отряд Подтелкова был зверски 
уничтожен. 

Революционные бои на Дону в я нваре-марте 1 9 1 8  года имела большое значение 
для молодой Советской республики. Мужественно сражавшиеся рабочие, крестьяне и 
казаки Дона преградили путь н а  Москву и Петроград контрреволюционному офицер­
ству, внесли свой вклад в победу Октябрьской революции и создание нашего социали­
стическо!'о государства. 

. -:;;/_;_-



Полвека советской литературы 

А. Т ВА РДО В С l( И й  
* 

ПОЭЗИЯ МИХАИЛА ИСАКОВСКОГО 

{jo� громное большинство людей, вовсе не 
\1 'J чуждых на вьшам общения с книгой, 
лишь в редких и особых случ аях являются 
читателями стихов. Речь не о Западе, где 
стихотворная поэзия для многих давно уже 
старомодный род ли тературы и отношение 
к ней чаще всего снисходительно-насv.еш­
ливое. Речь идет о нашей читательской 
аудитории с ее общепризнанны :11 повышен­
ныv. интересом к искусству поэзии, с наши­
ми неслыханными тиражами стихотворных 
книг, с переполненными залами литератур­
ных вечеров и невоз можным в иных стра­
нах количеством литераторов, зара батываю­
щих на жизнь стихами. Так необъятно ве­
лика чита1ельс1<ая армня в н ашем общест­
ве, что постоянные читатели, любители 
поэзии, именно стихов, при всем том, что 
уже сказано, составляют лишь малую от­
дельную часть этой армии.  

И первым опознавательным признако:11 
значительного поэтического яв,1ения, при­
обретающего хара ктер явления обществен­
ного, можно смело считать тот показатель, 
когда такие-то стихи читают уже и люди. 
обычно стихов не читающие. Приводя здес1, 
это давнее мое оnределение, я вовсе Н'<' 
утверждаю, что такой показатель непре­
менно означает и подлинную поэтическую 
ценность стихов. Бываег по-всякому, и не 
редкость, когда бoJJee или менее длительное 
внимание читателей, включая тех, что о быч­
но стихов не читают, в силу моды завое­
вывают с гихотворные изделия со:1шительно· 
ro качества. Тоuно так же, как превозноси­
мые узким кругом знатоков, но не пересту­
пающие черты, за которой читатель, обыч­
но стихов не читающий, мастера для не-

Статья является предисловием n четырех­

томному собоани10 сочинений 1\11 В. Исаnов­
сн:ого, н:оторое выйдет в издательстве «Худо­
жественная литература». 

многих, поэты для поэтов даJ1еко не всегда 
в резулы:не проверки временем удержива­
ют за с обой даже это признание. Я говорю 
о первой примете значительнос1и поэтиче­
ского явления, при отсутствии которой раз­
говор может иметь скорее лишь внутрили­
тературный, специальный характер, не за­
трагивающий интересов и настроений боль­
ших о бщественных слоев. Такая примета 
сопутствует явлениям поэзии с амого раз­
личного толка - от Д. Бедного до Евту­
шенко, как бы мы ни относились к тому 
или другому. 

Поэзия M;.ixa ила Исаковского, бесспорна, 
обладает этим опознавательным п ризнаком, 
хотя она никогда не была тем, что назы­
вается модой. Более того, она  не вызывала 
особых литературных споров, столкновений 
мнений и не являлась предметом хотя бы 
кратковременного исключительного внима­
ния к ней критики, как это нередко слу­
чается в поэтических биографи ях. Разве 
что был в caмo'VI начале ее сознательного 
пути один жесткий порожец, который ей 
посчастливилось успешно переступить. 
Это - когда по выходе первой книги стихов 
Исаковского «Провода в соломе» она была 
раскритикована А. Лежневым, но  вслед зз 
тем решительно поддержана М. Горьким в 
его «Рецензии», которой с тех пор не ми­
нует ни одн2 большая или малая работа, 
гюсвященная этому поэту. Словом,  эта поэ­
тическая судьба складывалась без особых 
эl(сцессов. И тем не менее, повторяrо, сти­
хи Исаковского - несомненный образец 
поэзии не д,1я одних любителей 11 знатоков, 
но для всех читателей, даже весьма дале­
ких от развитых литературных интересов, 
и в нее стоит всмотреться попристальнее. 

Примерно с середины двадцатых годов в 
с моленской газете «Рабочий путь» одно за 
другим стали появляться стихотворения 
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Исаковского, составившие потом основной 
цикл книги «Провода в соломе». Это была 
«докладная записка», «Ореховые палки», 
«Хутора», «Радиомост» и другие образцы 
его, так сказать, повествовательной лирики, 
которая с газетной страницы нашла крат­
чайший путь к читателю, хотя бы еще толь­
ко к читателю-земляку. Интерес к этим сти­
хам отнюдь не огра ничивался только кру­
гом людей, имеющих какие-нибудь литера­
турные притязания, пробовавших свои силы 
в стихах и прозе,- хотя таких было уже и в 
ту пору немало. Это был куда более широ­
кий круг провинциальной интеллигенции -
учителей, местного студенчества, комсомоль­
ских активистов и кулыпросветчиков горо­
да и деревни. Стихи Исаковского звучал.; 
для них чем-то очень знакомым и дзже 
с войским, что, может быть, в первую оче­
редь располагале> к себе земляческие чув­
ства читателей. 

Так или и наче, еще до выхода в Госиз­

дате его первой книги Исаковский в своих 

краях пользовзлся з авидной известностью. 
Это читательское признание  поэта счастли­
вы�� о бразом опережало суждения и оцен­
ки в литературных сферах. И хотя жил он 
тогда в Смоленске и работал в редакции 
той самой газеты, где печатались его стихи, 
он  не считался смоленским поэтом в отли­
чие от нас, местной литературной молоде­
жи. Пусть стихи его, лишь изредка появ­
лявшиеся в московских газетах и журналах, 
самой литературной Москвой еще почти не 
замечались,- у читающей провинции были 
на этот счет с вси понятия: «И Москва пе­
чатает». Это была, как после выражался 
сам Исаковский, слава в губернском мас­
штабе, но  слава, с которой могла бы р ав­
няться далеко не всякая приезжая знаме­
н итость, выступавшая на вечерах в нашем 
городе. 

В «Рабочем пути» были напечатаны поч­
ти все стих�r молодого М. Исаковского, 
ныне известные по многократным переиз­
даниям, сборникам, хрес гоматиям, листкам 
календарей и в изустном песенном обиходе. 
И менно со страниц «Рабочего пути» по­
шел Исаковский, какого мы все теперь 
знаем. Его первым читателям были знакомы 
ю1ена виднейших поэтов тех лет, но ни 
тематикой, ни  самым строем стиха поэзия 
Исаковского не напоминала ни  Д. Бедного, 
ни  Маяковского, ни Безыменского, ни  Жа­
рова или Уткина.  Смыкалась она  очевидным 
образом лишь с некоторыми мотивами есе-
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нинской музы, и об этом нужно сказать с 
ca:vroгo начала.  

Лирика Сергея Есенина в свое время бы­
ла  огро�шы:v� общественным явлением имен­
но в смысле всеобщности охвата ею са:\1ых 
разнообразных читательских кругов и слоев. 
У нее были почитатели, которые даже и 
не читали ее сами с печатного листа, а зна­
ли со слуха в изустной передаче, нередко 
под баян или гитару. Его читалн, перепи­
сывали и знали tJаизусть представители са­
мой разнородной социальной принадлежно­
сти - от людей искусства, научной интел­
лигенции до нэп м а нских дочерей и квартир­
ных хозяек, произносивших имя поэта дл'i! 
пущего шика через «Э» оборотное - Эсенин. 

Я вления поэзии иногда приобретают ха­
рактер явлений моды, обладаюшей немалой 
силой притяжения к себе симпатий, но  по­

настоящему значительна я  поэзия в моде 
не р астворяется и ею не ИС'Iерпывается. 

Л ирика Есенина, помимо того, что деда­
ло ее модой, нередко вызывающего, анти­
общественного духа ,  несла в себе общезн;�­
чимые ценности поэзии - покоряющую ис­
кренност;, выражения человеческих чувств: 
любви, утрат возраста, с особой остротой 
переживаемых в молодости, памяти детства, 
чувства природы, сыновней привязанности 
к родной земле. 

Непринужденное изящество формы, во 
многом обязанной открытиям Блока, музы­
кальность, рискованная близость к жесто­
кому романсу - все это и многое другое 
сообщало поэзии Есенина о бщедоступность 
и вместе импонирующую читателю исключи­
тельность. Стихи его были распространены 
широчайшим образом и в самой передовой 
части нового общества -- студенчее:тва, ком­
сомольских работников и всех тех, кого я 
уже называл, говоря о читателях Исаков­
ского. Только в одних случаях Есенина пре­
возносили и объявляли его своим знаме­
нем; в других его читали и перечитывали, 
но делали это несколько потаенно ( вроде 
выпивки, считавшейся делом «несов:\1ести­
мым» и даже запретным) ; в третьИх - он 
отлично уживался рядом со стихами попу­
лярных комсомольских поэтов, многие из 
которых, кстати с казать, не избежали его 
влияния. Вообще влияние есенинской поэ­
зии на литературную молодежь было почти 
по�альным,- оно до сих пор еще отзывает­
ся в стихах многих начинающих. Но в те 
годы оно приобретало нередко формы пси­
хоза: среди подражателей Есенина былн 
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следовавшие его примеру даже в выборе 
трагического конца, были н астроения - и не  
только среди литературной молодежи,- по­
лучившие название «есенинщины». Но не  oG 
этих крайностях идет речь, когда мы гово­
рим о поистине феноменальной популярно­
сти Есенина,  которая может быть объясне­
на  особыми обстоя1 ельствами нашего раз­
вития и, конечно, больше обязан а  своей 
исключительностью этим обстоятельства�1. 
че!I! ему с амому, хотя бы и с его редкост­
ным лирическим даром. 

Она находила живейший отклик в разных 
пореволюциониых прослойках и группах, 
главным образом городских, среди людей 
потрясенной или ущемленной судьбы, поте­
рявших привычные жизненные связи и ви­
девших в будничных заботах и призывах 
времени лишь эту будничность, «прозу». 
Такие настроения, осложненные житейской 
неустроенностью всякого рода, приходили 
для многих на смену романтическому подъ­
ему периода гра жданской войны и вместе 
были обращены к ндеализированному миру 
тишины и успокоеfli!Я, каким чаще всего 
представJ1яется усталой или надорванной 
душе горожанина мир деревни, хотя бы п.J 
воспоминаниям детства. 

Под влиянием Есени н а  в поэзии двадца­
тых годов валом шла лирика деревни - как 
милой и чем-то обиженной обители с ее се­
рыми избушками, подсвеченными белизной 
березок. Это был мир в порядочной степени 
условный. 

Пореволюционная деревня, поделившая 
помещичьи луга и земли, почти заново от­
строившаяся за счет самовольных порубо:; 
в «лесах местного значения», была охваче­
на жизнедеятельным поры во:-1, шедшим, 
правда, не в одном направлении. Тут и ху­
торизаuия, имевu1ая особо широкое разви­
тие на Смоленщине, и опытное интенсивное 
хозяйствование чrtтателей и подписчиков 
журнала «Сам себе агроном». Но были и 
успехи сельскохозяйствеаной кооперации, 
были 1 оварищества по совместной обработ­
ке земли, прививавшие начальные навыки 
артельной жиз ни и служившие предвестием 
будущей коренной перестройки деревни н а  
основе коллективизации, об особом харак­
тере и темпах которой то�да, правда, еще 
не было пред'!оложений. 

Деревня была полна молодежи, привле­
каемой ко"'!сvмолом, школой, сетью изб-Чи­
тален ко  всякого pol!a культурным начин а ­
н и я м  - са.v�одея rельны;1 спектаклям, кон -

А. ТВАР ДОВСКИJ/1 

цертам и иным затеям,  к чтению книг и га­
зет. Молодежь эта не только не  чуралась 
города, н о  всячески тянулась к нему, стре­

мясь по возможности подражать ему и в 
одежде, и в оборотах речи, и в праемах 
ухаживания.  

Все это представляется м ало соответ­
ствующим лирике, настойчиво вызывавшей 
умиленно-мела1Jхолические представления 
о неизменных в с воем идеализированном 
убожестве сельских краях. Но именно такая 
лирика олеографической деревни была очень 
распространенной в двадцатых годах под 
влиянием есенинских мотивов. 

Все это говорится к тому, что заявить о 
себе в ту пору новому поэту, вплотную за­
нятому деревенской темой и разрабатываю­
щему ее в духе противоположном, хотя и 
с очевидным усвоением некоторых приемов 
и интонаций есенинского стиха, и не  просто 
заявить, а обрести успех у читателей бы­
ло под силу во всяком с лучае таланту 
крупному и самобытному. 

Одно из самых памятных и дорогих для 
меня впечатлений ранней юности - высту­
пление Исаковскоrо со своими стихами н а  
губернском съезде селькоров, где я был де­
легатом. 

Исаковского я не только з нал уже по 
стиха м,  н о  и был наслышан о нем как об 
уроженце соседнего Ельнинского уезда, вы­
ходце из простой креС'тьянской семьи,  и эта 
литературная судьба земляка волновала 
меня чре3вычайно. И нынче, говоря о нем, 
мне трудно полностью отстраниться от соб­
ственной биографии,- таким значительным 
влиянием для меня была поэзия, да и лич­
ность Исаковскоr о. 

На вечернем заседании вдруг было объ­
явлено, что вы�тупает поэт Михаил Исаков­
ский со стихами ,  посвященными съезду. От­
куда-то из задних рядов мимо меня, сидев­
шего близко к проходу, прошел к трибуне 
высокий, узкоплечий и чуть сутулый чело­
век в очках, державший коротко острижен­

ную темноволосую голову как-то немного н а ­

бок. Почти вся «ая с л а в а  и л и  известность 

сопровождаекя отличительными чертами 
индивидуальной внешности, даже одеждой, 
становящейся образцом для подр ажания. 
В Исаковском решительно ничего не было 
похожего на жеСJственную и чуть-чуть пря­
ничную русокудрость есенинского типа,  
подчеркнутую элегантной манишкой и гал­
стуком. Была на нем не то суконная, не то 
шерстяная,  как и брюки, темно-синяя гим-
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настерка или блуза с глухим отложным во­
ротничком и свободным пояском из той же 
материи. Высокий, очень белый лоб и уз­
кая белая кисть руки, поднятая к очкам с 
некоторым даже изяществом привычного 
жеста, как-то неожиданно сочетались с про­
стецкими крупными чертами смуглого лица 

и были совсем не крестьянскими.  Но все 
это вместе представляJюсь мне таким, ка­
ким и должно быть, и даже большие, в ро­
говой оправе очки казались мне тогда ре­
шающей принадлежностью облика поэта. 

Поднявшись на 1 рибуну, Исаковский, во­
преки торжественности момента, сказал, 
что стихов, посвященных нашему съезду, у 
неги нет, он прочтет просто стихи, какие у 
него есть,- эта неподкупная точность, даже 
до педантичности, отвержение всякой пре­
тенциозности во всем, даже в мелочах, за 
годы знакомства, а затем дружбы с поэтом 
р аскрылись мне как одна из характерных 
его особенностей. 

Не ста&у описывать, как было встречено 
чтение Исаковским с воих стихов, чтобы не 
впасть в преувеличение, вызывая в себе 

вновь тот жар м альчишеского обожания, с 
каким я слушал тогда поэта. Правда, там 
был не только я с моими порывами ,  тас.1 
был полный зал делегатов - тот с амый ак­
тив читателей-земляков :  учителя, политпра­
светчики, избачи-была такая должность.­
комсомольские работники, пись!llоносцы; 
видне лись и живописные бороды сельских 
гра мотеев и законников от сохи, выступав­
ших в с:vrоленских газетах главным образом 
с о бличительными материалами. 

Негромким, в меру напевным голосом, 
произнося, однако, все слова с подчеркну­
той пра вильностью, Иса1<0вский начал из­
вестное мне � .  дОJ1 ЖНО быть, многим дру­
гим в зале стихотворение «Матери»: 

Не думай, мать. 06 убежавшем сыне . ­
Я лучших дней у жизни н е  прошу. 
Всегда. всегда н Октябрьской годовщине 
Я благодарные стихи пишу. 

Пишу про те скрипучие пола ги, 
Где п о  ночам ворочал&сь нужда. 
Пишу о том . что и: нашей низн:ой хате 
Плывут огни по медным проводам .. 

Сама по себе октябрьская 1 e:via в стихах 
тех лет уже была привычной и обычной в 
праздничных номерах газет и журналов, не 
выходя из штампов ИСrJытанной лозунговой 
«словесности». Стихи эти уже воспринима­
лись как дань заведенному порядку. Были 
и в Смоденске М!!стера такой дежурной па-
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тетики, даже не скрывавшие, что это «служ­
ба», заработок,- газетные, как тогда гово­
рилось, стихи,- а «для души» слагавшие 
нечто весьма далекое от темы реводюuии 
и не имевшее сбыта на  страницах провин­
циа,1ьной печати. 

Новизна и не шумливая оригинальность 
поэзии Исаковского, сразу принятая чита­
телем, заключалась в том, что его печатав­
шиеся в газете стихи были в то же время 
стиха "1и «для души», для себя, были тем 
з аветным и r лавным .1шрическим слово'� 
поэта, за которым не может таиться в запа­
се  слово иное, не и:v�еющее выхода к чита­
телю лишь по внешни м условиям. 

Бесспорно, что стихотворение «Матери:» 
вызвано к жизни появившимся ранее зна­
менитым есенинским «Пись:v�ом матери» 
(«Ты жива еще, моя старушка?») . Нельзя 
преуменьшать с:илу лирического звучания 
этих едва ли пе самых популярных в те 
годы сrрок Есенина. 

Но какое наглядное различие в выраже­
нии сыновних чувств, во все.\1 настроении 
того и другого послания. Сердечность и 
теплота сыновнего чувства у Есенина безу­
словна, хотя при позднейшем прочтении 
нельзя уклониться от впечатления некото­
рого налета нарочитой жалостливости и 
самолюбования. 

Исаковский rоже не доклад читает своей 
матери, не говорит слов, к которым мать, 
старая крестьянка, могл а  бы отнестись с хо­
лодком или недоверием, хотя нельзя не за­
метить здесь изве.:тной заданности а гита­
ционного порядка. Но один крестьянский 
сын обращается к матери со своей устало­
стью от жизни, ишет у нее прибежища о г 
своей душевной опустошенности и разоч а ­
рований; тут н е т  речи о том, что в материн­
ской избушке могли быть «скрипучие пола­
ти, где по ночам ворочалась н ужда», и «В�­
черний несказанный свет» несовмести м  с тем 
светом, что «ПО медным провода м» течет :' 
«НИЗКИМ хатам». 

У другого крестьянского сына ничего об­
щего с пропащей долей, забубенной н а ­
дорванностью. У него чувство глубокой удо­
ВJ1етворенности человека, обязанного ре­
волюции достойной судьбой, и матери он 
хочет открыть глаза на то новое и светлое, 

·
что коснулос1, уже ее собственной жизни. 

Родная ыа1 ь,  молящаяся неGу, 
Родная мать. покорная судьбе 
Скажи, не ты ль п р иклеивала хлебом 
Портреты Ленина в своей избе? 
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И вечерами, примостившись н свету. 
Не ты ль стыдливо просишь у снохи 
Прочесть тебе гу самую газету, 
В когорой сын печатает стихи? . .  

Мне уже приходилось говорить в моей 
«Автобиографии», что я не испытал в юно­
сти того повального увлечения поэзией Есе­
нина, какое было в те годы. Я познакомил­
ся с ней, будучи жителем деревни, и ее пе­
чаль об уходящей, во многом идеализиро­
ванно й  деревенской жизни, какою она пред­
ста влялась поэту за временем, р асстоянием 
и особыми обстоятельствами его биогра­
фии,- не могла найти непосредственного 
отклика в сердцах моего поколения сель­
ской молодежи. Нельзя сказать, чтобы �rы 
не любили деревню и уже тогда питали 
пренебрежение к земледельческому труду 
или томились там скукой, как это случи.1ось 
с позднейшими поколениями. Но мы всей 
душой стремились к ученью, к городской 
жизни, отсвет которой ложился и на  наш 
сельский быт. Я и мои литературные свер­
стники рвались к той городской жизни, с 
высот которой, пожалуй, готовы были и 
попеча.1иться о прелестях деревни, растро­
ганно вспоминать о «вечернем несказанном 
свете», курящемся над ее избушками. Но 
живя в избушках, где  еще не был забыты ч 
предметом домашней утвари и светец для 
лучины, мы не могли не видеть куда боль­
шей поэзии в огнях, проникающих в наши 
избушки « П О  медны м  проводам», что было 
в те годы еще редким чудом деревенского 
быта. 

Есенинское опоэтизирование старой дере­
венской Рязанщины адресовалось не к этой 
Рязанщине,- оно имело в виду восприятие 
другой читательской среды, по крайней мере 
утратившей связь с деревней и хранящей 
о ней сентиментальные вос,поминания. 

Весьма сдержанный и скупой на  полеми­
чес�ие изъяснения в стихах, Исаковский в 
1 927 году обрушивает на богемствующих в 
духе моды поэтов «подъесенинского» толка 
суровое об.1ичительное слово: 

Тянут где-го песенку одну: 
Дескать, мир тебе, родная хата; 
Дескать. мы у города в плену 
И в поля не может быгь возврата: 

Дескать, жизнь - полнейший кавардак 
А душа безрадостна и мглиста . .  
И поэты шествуют в кабак, 
Чтоб всю чnчь рыдать под гармониста 

В позд нейшие годы этот распространен­
<JЫЙ rип «подъесенинского» стихотворца по-

А. ТВАРДОВСКИУI 

лучил известную пародийную характери­
стику: 

Ох, сглодал меня, парня, город ... 

М. Горький в своей «Рецензии», вполне 
основательно сопоставляя поэзию Исаков­
ского с поэзией С.  Есенина, н е  имеет в виду 
прямой за висимости или подражания млад­
шего современника старшему. Он говориr 
об Исаковско:v� как а певце новой,  советской 
деревни, не противостоящей городу, а иду­
щей на «смычку» с ним. 

Действительно, первозначная тема и ма­
териал основного цикла «Проводов в соо10-
ме» - новые черты в жизни пореволюцион­
ной деревни, закрепление в образном слове 
неоспоримых ее примет, будь то «доклад из 
Совнаркома» и «невиди'.!ые скрипки», впер· 
вые услышанные людьми захолустной дере­
вушки («Радиомост») , или стук молотилки 
«на вновь отстроенно м общественно:vI гум­
не», или стоо�бы электропроводки, шагаю­
щие «вдоль деревни», «чтоб у каждого -
звезда ПОД ПОТОЛКОМ»... Это явилось под­
линным открытием Исаковского в русской 
поэзии, которая после Некрасова не выдви­
гала крупных талантов, обращенных преи­
мущественно к деревенской теме,- поэзия 
Есенина в этом смысле нуждается во мно­
гих оговорках. 

Суриковско-дрожжинская муза осталась 
далеко з а  чертой войн и революций, хотя 
поэт-пахарь Спиридон Дрожжин еще жил 
в своей деревне Низовке и слагал свои неза­
мысловатые песенки. 

Имя Демьяна Бедного - самое популяр­
ное в солдатских и крестьянских массах 
поэтическое и:viя первых лет революции ·- к 
середине двадцатых годов не только в го­
роде, но и в деревне тускнеет. Материал но­
вых отношений в деревне не породил в его 
поэзии ни песен, ни басен, ни фельетонов, 
которые бы, как некогда, были у всех на 
памяти. 

В иднейшие поэты начала века касались 
этой темы мимоходом, лишь по связи со 
свои:v�и. у каждого особыми решенипми 
«темы России». Это диво, что у молодой 
Ахматовой как-то вырвались-таки€ неожи­
данные и отдельные в ее мире любовных 
переживаний и раздумий о поэтическом ис­
кусстве - строки о «тверской скудной зем­
,1е» и «осуждающих взорах спокойных за­
горелых баб». 



ПОЭЗИ Я  МИХАИЛА ИСАКОВСКОГО 

Н евозможно представить, кто из ее со­
вре:11енников, кроме разве Блока и Uветае­
вой, мог почувствовать на себе эти «осуж­
дающие взоры». Это был для них мир да­
лекий и неинтересный. 

В двадцатых годах, когда Исаковский 
выходил на  свою дорогу, понятие «крестья-н­
ский поэт» было по справедливости не в 
чести, если иметь в виду, например, такие 
изда ния,  как журна.п «Жернов», собирав­
ший в свое:11 особом закутке не вырывав­
шихся из безве;�тности крестьянских, точнее 
сказать крестьянствующих, поэтов. Занят­
ные опыты П. Радимова - он более изве­
стен как художник. воспевавший в гекза­

метрах нату раль01ость сельского быта, не 
тронутого никакими историческими потря­
сениями,- были заведомо обречены н а  край­

не узкий читательский интерес. 
Иван Доронин, пришедший, по его много 

раз цитированны:11 строчкам, «машину при­

мирить с нежными степными василька ми», 
был провозп1ашен одно время пев110:11 имен­
но с мычки города с деревней, но пел ее 
«утомительно и длинно» и, гочно повер­
женный этими словами Маяковского, к на­
чалу тридцатых годов за молк. 

Для са мого Маяковского, выросшего и 

встретившего рево.пюцию в огромной, кре­
стьянской по преимущес rву стране, где 
сложнейшей исторической задачей этой ре­
волюции была как раз перестройка ме.1ко­
собственнического хозяйства и сознания му­
жика в социалистическом духе, деревенская 
жизнь не была тем материалом, которым 
поэт в.падел бы с уверенностью и свободой. 

Неправомерно было бы ставить в упрек 
большому поэту то, чего он не охватил сво­
им душевным зрением,- по тем и.пи иным, 
объективным и.пи субъективным, причи­
нам,- но и не отметить этой неполноты не­
льзя. 

Остается дивиться, что деревня, откуда 
революция вербовала в ряды строителей 
нового о бщества самый многочисленный 
контингент и индустриальных рабочих, и 

воинов с воей а рмии. и новой интеллиген­
ции, долго оставалась вне сосредоточен­
ного внимания виднейших поэтов, тогда как 
советская проза имела уже многие значи­
тельные произведения, посвященные этой 
теме. 

Я ркие и с воеобразные таланты Пастерна­
ка, Асеева, Светлова и многих других поэ­
тов об.падзли исключительно зрением интел­
лигентных горожан на  ту ч асть мира, что 
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носила название деревни и не была для них, 
как и для Маяковского, хотя бы предметом 
воспоминаний детс 1 ва. 

Для них она была той стороной действи­
тельности, которая .�ишь гто мере ее сбли­
жения с городом и растворения в нем �юг­
ла представить собственно поэтический ин­
терес. Даже тонкое и проникновенное чув­
ство природы у Пастернака нигде не выхо­
дит за черту созерцательного отношения к 
ней, ни одним краем не соприкасается с 
поэзией труда на 3емле, ни одной нотой 
не перекликается с отго посками полевой 
песни. Его поэзия, как и поэзия многих его 
современников, не была задета и вел ичай­
шим,  полным трагических коллизий перево­

ротом в жизни деревни, отразившимся мно­
гообразны ми последствиями на жизни всего 
общес rва. 

Баrришшй в своей «думе про Опанаса» 
коснулся с .чожных борений крестьянской 
души на ее драматичес1шх распутьях в го­
ды гражданской войны. Эта за мечательная 
поэма,  формой своей отдавшая известную 
дань увлечению неповторнмым стихом Шев­

ченко, стала одним из тех случаев, когда 
за названием произведения само собой жи­
ве1 и мя а втора, хотя бы оно и не было на­
звано, и точно гак же за именем автора 
тотчас подразумевается его произведение, 
вышедшее за пределы внутрилитературного 
счета. Но между этой поэмой и существен­
ными мотивами позднейшей жизни порево­
люционной деревни была еще дорога нехо­
женая и, как это ни странно, малопривле­
кательная для большинства талантов совет­
ской поэзии. 

На эту дорогу и вступил - вернее, проло­
жил ее - Михаил Исаковский своими «Про­
вода ми в соломе». 

И дело не в том, что Ис<:ковский избра.1 
преимущественным предметом поэтического 
изображения только что обозначившиеся 
черты новой сельской действиrельности,­
хотя он и здесь почти никем не был преду­
прежден .  

Деревня жадно тянулась ко всему, что 
хоть какой-то частью приобщало ее к горо­
ду, культурным начала м труда и быта, бы­
стро привыкалг к нову:нка .м,  нес мотря н �  
скепсис и опасливое недоверие людей от­
сталых ИJJИ таивших своекорыстные wечта­
ния, враждебныл новому - сельскохозяй­
ственным орудия.м за водс J{QГО •вделия, э,1е­
ктросвету, радио, газете и книге, разнооб­
разным формам культурно-просветительной 
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с амодеятельности. освобождалась, хоть и 
в наивных порой и грубых формах, от ду­

ховно г о  гнета церкви. Все это стано вилось 
реальным днем деревенской жизни. Но для 
поэзии, Кdк бы по инерции, нерушимой 
оставалась деревня вчерашняя с одни:v�и 
ее «Пригорками и ручейками», «ветхима 
крышами», «кипею,ю черемух� и прочим 
условно ·поэтическим реквизито м старозз­
ветности И чем более очевидно вживались 
н а  селе начала «Непоэтичной» новизны, 1 е м  
милее и дороже для поэтического видения 
были чер rы «Руси уходящей». В этом смы­
сле О'Iень показа� ельна эволюц.ия такого 
поэта, как старший современник Есенина  
Петр Орешин,  в первые годы после Октября 
выступавший с огненно-красн ы �ш Пtснопе­
ниями революции, а к середи не двадцс.тыл 
годов плодовнто развивавший минорно­
идиллические мотивы деревни, далекой от 

современности. Такими же >v1отивами, в ос­
новноv. есенинского тодка, отзывались и 

стихи бодее молодых и более чутк!'!Х к нов­
шествам формы В.  Наседкина >i Н. З ару­
днна,  которо�tу принаддежадо много раз 
uитирова;шое в печати позднейших дет дву­
стишие: 

Хорошо это счастье - поплакать 
Над могилкою pyccкoii душн". 

Но обратимся к Исаковскому. Повторяю, 
не  сам по  себе жизненный материад новой 
деревни закточал в себе новизну и ориги­

н альность его поэзии. Гла вное бы,10 в том, 
что ноз шества. пр 1 1 чудливо и непривычно, 
а то н вовсе грубо и аш:повато вторгав­

шиеся 13 жизнь деревни, юла У.ывая ее веко­
веч 1 1ы i"1 уклад, тр<.1диц;�и и навыки, отнюдь 
не о гпугнвал11 его, сына старой деревни.  
но были е:-1у �:илы и дороги, и он с истин­
ным душеоным волнением отмечал их, вво­
дил, гак сказать, в поэтический обиход. 

«Ореховые палки». Вспомит-1аю, какою 

необычайной с вежестью возведения буд­

нично-прозаической подробности в поэтиче­
ское достоинство веяло от с а мого этого з з ­
главия и о т  неторопливой, простой, будто 
бы совсем н не стихотворной интонанин: 

I\огда июл ь рас1\'идывал навес 

И :Jолотилас ь рожь от солнечной зан:ал:ки. 
Отец мой шел по восн:ресеньЯ::\I в :н�с 
И вы рубал ореховые палки . . .  

Иди стихи о «радиомостах», протянуu­
шихся «К деревн я м  и селам из столицы», 
в край, что был «от мира отгорожен сум-
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рачны:v� безмолвием бодот». Или «Вдодь де­
ревни» - песня еще об одном невиданн о м  

чуде, пришедшем в мужицкие избы. 

Искренняя радость восприятия деревен­
ской новизны как неуклонного осуществле­
ния революции в каждодневной жизни от­
крьшо слуху поэта и новизну в языке наро­
да, принесенную в его с грой и лексику го­
дами невиданных исторических потрясений 
и перемен. Может быть, за целые стодетия 
не впитывал язык такого кодичества новых 
слов и фразеологических оборотов. как за 
эти годы, когда взросдая мужская деревня 
побывала бог весть н а  каких фронтах, в ка­
ких городах, насдушадась м итинговых ора­
торов, агитаторов, докладчиков и са:.1а уже 
не мог да  обходиться без тех сдовесных 
формул, что усвоила ' со слуха, с газетной 
страницы, с плакатов, листовок, воззваний, 
из директив новой власти и практики бур­
н о  развивавшихся на местах раздичных 
фор�1 общесп,енной жизни. 

В стихотворении 1 925 года «докладная 
записка», одном из самых первых произ­
ведений лен•�нской темы в н ашей поэзии, 
речь идет о том. ка1< в глухом седе, где 
«творили богачи свои особые законы», 
«сельсовет у мужика забрал последнюю ко­
рову» и как отчаявшегося в беде этого 
мужика нгставляет солдат, приш едuшй «С 
передовых позиций»-

- Я,- говорит он,- научу, 
Где правду отыскать людскую_ 
Ты.- говорит он.- Ильичу 
Пиши записку докладную". 

Не жалобу, не просьбу или прошение, н е  
просто письмо, наконец, а докладную запис­
ку. Солдат, может быть, ротный писарь, 
во всяком случае грамотей нз своих -- не 
чиновник. извечно отдеденный от мужика 
казенным барьером.- внушает попавшему 
в беду мужику, что он в советской респуб­
лике не  тот жадкий проситель, что робед 
и уничижэдсн перед всяким «присутстви­
ем», но личность, гр:зжданин, которому 
невозбранно сноситься с гла вой своего го­
суда рства в поряд1<е .:tедовой переписки. 
Речь соддата не лишена известного щеголь­
ства выра жен иями ка нuелнрского обихода­
Но эти слова и выражения идут у него впе­
ремежку с искон ными ходовы:.1и слова ми 
на родной речи. 

Товарищ .т;енин разберет 

И в д о л  r и й я щ и к не положит". 
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И далее· 

А если сам ты н е г о р а з д. 

Пера не брал, быть может, в руки, 
Так я Т<'бе с о с т а в л ю в р а з, 
.Как полагается в н а у к е. 

Мужш< еще обходится своим деревенским 
запасо:11 речевых средств, принимая как 
должное превосходс гво «писучего» челове­
ка, и, однако, позволяет себе что-то заме­
тить и простодушно подсказать ему в про­
цессе .::овместного сочинения «докладной за­
писки»: 

Т ы  не мельчи ... Пиши крупней, 
Чтоб Ленин все увидел сразу ... 

Для мужика и :�.ля самого солдата неуло­
вим гот отчасти комический характер «На­
учного» состааления докладной записки на 
имя Ленина по столь житейской и �ичной 
н адобности, который очевиден для а втора, 
представителя новой, народной интеллиген­
ции. Слух автора насторожен против на­
и вной неразборчивости, с которой народнан 
речь тех лет неизбежно перегружалась втор­
гавшимися в нее неологизмами, политиче­
скими терминами, часто иностра нной корне­
вой основы, канцеляризмами, сокращенно­
сложными словами-названиями бесчислен­
ных организаций и учреждений, штампами 
агитационно-пропагандистского обихода. 
Революция не чуралась новых слов, заклю­
чавших в себе новые, неизмеримо расширяв­
шиеся понятия и представления. И народ, 
даже, �1ожет быть, не понимая значения 
и ного, отдельно взятого слова декретов, до­
кладов, газетных статей, отлично разбирал­
ся,  куда клонится речь в целом, чей она 
бережет интерес. 

Не удивительно и наивное стремление 
сельских гра мотеев выразиться, особеН'НО в 
письмею10�1 аиде, звончее и значительнее 
обиходной реч.и («докладная записка»! ) .  
Самой фамилией в нынешнем е е  виде Иса­
ковсю1й обязан инициативе старшего брата, 
причастного одно время к исполкомовскому 
делопрои.-1водс гву и добавившего к простец­
кой фамилии Исаков окончание - «СКИЙ». 

Широкое бытование в народной речи сло!З 
и выражений, ранее неслыха нных, порой 
трудно произносимых, объясняется только 
тем, что СЛ:)Ва эти несли в себе подлинна 
большое содер жание небывалых перемен в 
народной жизни. Они отражали и всеобъ­
ем,1юшую («6 мировом масштабе») обшир­
ность ближайших перспектив нашей рево-
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люции. которые воодушевляли юrюсть ны­
нешних пенсионеров 

Шли годы, преходящие элементы речи, 
слова-времянки отпадали, входили в обиход 
иа более или менее длительный срок дру­
гие слова и фразеологические затвердения. 
Но в пору, когда устанавливался поэтиче­
ский голос Исаковского, было в новинку и 
очень импuнировало растущему читателю то 
обезоруживающее и незлобивое пародиро­
вание поэтом языковых штампов, которое 
началось у него именно с «докладной за­
писки». Воо·бще это едва ли не первое в 
нашей поэзии стихотворение о Ленине, в 
котором в отличие от общепринятой в то 
время патетической или торжественно-орз­
торийной и нтонации появляются строки, 
способные оттенком простодушно-претенци­
озного изъяснения в прямой речи вызвать 
улыбку. Юмор исподвоJ1ь и безо всяко�о 
искусственного напряжения проступает в 
основной лирико-повествоЕ ательной манере 
Исаковского, и это одна из подкупающих 
черт его поэзии. Нет нужды иллюстриро­
вать это положение специально подобранны­
ми цитатами - юмор н е  любит такой фиr:­
сации. 

Но сейчас я говорю о юморе, более обна­
женном и отчасти заданном, в стихах, по­
строенных на пароди ровании тех причудли­
вых и оборачивающихся комическим эффек­
том словосочетаний, когда язык газетных 
передовиц, докладов, директив и т. п. вы­
ступает в сочетании с элементами речи сов­
сем другого о бихода. 

Тут и письмо влюбленной девушки секре­
тарю комсомольского комитета, где строки 
о «д а л ь н е й ш и х д и р е к т и в а х» и 
«Ж и в о м р у к о в о д с т в е» перемежают­
ся  строчками о том, что 

У нас теперь по перелескам 
Такой хороший листопад". 

И любовные признания парня:  

О й ,  понравилась т ы  мне 
Ц е л и к о м и п о л н J с '!' ь ю ... 

и «С О Л О В Ь И - П О Э Т Ы с е л ь с к о г о  
м а с ш т  а б а»; и «чайный стакан с о ц и­
а л ь н о г о  з л а», выпиваемый к случаю 
председателем сельсовета; и история о том, 
как комсомолец, увлекш ийся дочерью мель­
н ика, 

. . .  в июньсную полночь синюю 
И с к р и в и л  к о :11 с о ы о л ь с к у ю  

л и н и ю". 
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В пародийной окраске этнх и :;�ногих дру­
гих примеров использования Исаковским 
протокольно-газетных оборотов в языке не 
содержится сатирических оттенков. Это 
мягко-иронический, ни для кого не обидный 
тон,  подрывающий, однако, магическую, 
заклинательную с илу претенциозно-казен­
ных штампов речи, выводящий их из строя. 
С атира же вnобше чужда поэзии Исаков­
ского. Сходные. но совершеf!но иной приро­
ды и са мостояте.·1ьного развития интонации 
присуши лирике Светлова. Кстати сказать, 
другого примера сближения этой стороны 
Исаковского в советской поэзии, по-мое��у, 
не находится, если не считать младших си­
временников, развивающих позднее и�1енно 
эти приемы его поэтического письма, когда 
сам Исаковский уже все реже обращалсн 
к ним. 

Только изредка эти приемы еше вплета­
ются в поэтическую ткань совсе:-.1 другой 

природы и ведут к нарушению цельности 
ее лирической или патетической основы. 
как, например, выражение «цепные собаки 
д о в о е н н о г о к а ч е с т в а» в «Поэме 
ухода». 

Процитированные выше строки, разу­
меется, у нынешнего читателя, особенно 

молодого, уже не вызовут того оживления, 
какое они вызывали в свое время. Дело 
просто в ro vr ,  что с развитием культуры и 

образованности многие перлы официозно­
протокольной лексики и фразеологии былых 
годов вышли из употребления. Лирика-юмо­
ристические стихи Исаковского отразили 
процесс преодоления или изживания этих 
элементов речи,- процесс столь же дли­
тельный и многослойный, как и повышение 
о бщекультурного уровня в стране. Остаточ­
ные, но все еще живучие образцы языковых 

причуд и новейших « блестков» питают в 
наше время лишь раздел «Нарочно не при­
думаешь» в «Крокодиле», просматривае­
мый читателем, однако, едва ли  не в первую 
очередь. 

Эта, так сказать, побочная  и недолговре­
менная линия Исаковского интересна глав­
ным о бразом не сама по себе, а в смысле 
сближения стихотворной речи с различны­
ми слоями живого языка современности. С 
годами поэт все реже пользуется одиозными 
случаями неправомерных словосочетаний, 
характерных для м алогр амотной, но претен­
циозной речи, перестановок ударений в сло­
пах («география жизни», «романы» в место 
«роr.1аны» и т.  п . ) . Исаковский все свобод-
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нее в освоении и подчинении строю стиха 
оборотов прозаической деловой речи, приоб­
ретающих у него непринужденность лириче­
ского выражения: 

Без всяких планов и программ 
Я ,  бывший деревенский житель, 
Люблю бродить по вечерам 
У закипевших общежитий ... 

Но, «бывший деревенский житель», он 
опирается на  толщу развитого в веках бо­

гатейшего кресrьянского языка, к которому 
умели прислушивяться величайшие мастер:< 
отечественной литературы. Исаковский 
знает цену этому богатству, но слух его, 
сына своей эпохи, не закрыт и для звуча­
щих в исконном народном языке, привне­
сенных временем, порой неожиданных пуб­

лицистических построений. 
Две подряд строфы одного стихотворе­

ния, но какой различной словесной фактуры 
и самой тональности - не в ущерб един­

ству содержания: 

Я целый год живу в такой глуши, 

Где даже песни боН1tой не услышишь. 
Болото. Лес. Речные t<амыши 
Да серые соломенные крыши. 
Порой медведь. как закадычный друг, 
Придет, Б калитку постучит от скуки . .. 
У нас считали самодельный плуг 
Последним достижением науки ... 

Замечательно в этом смысле и стихотво­
рение «Хутора», написанное не по отвле­
ченному побуждению, а как отклик на ак­
туальное явление деревенской жизни, при­
оuретшее осе.бую остроту к середине два­
дцатых годов и��енно на Смо nенщине,­
�1ассовые выходы крестьян на хутора по 
о бразцу столыпинских. 

Помню, с каким щемящим и вместе ра­
достныы чувством читалось тогда это сти­
хотворение - написанное точно специа,1ьно 
для нас, хуторян. И теперь я распознаю а 
нем многие отличительные особенности сти­
ха Исаковского, его неторопливый, основа­
тельный, как бы вовсе и не стихотворный, 
но такой емкий и выразитеJ1ьный лад: 

Проплывали дни и вечера 
Без больших забот и без 1'рзвоrи. 
Было в обще,1 сорок 7ри двора 
По обеим сторонам дороги. 
Жили вместе. Было псе с рун:и. 
Только вдруг - с1tа11дал из-за покоса. 
И тогда решили мужики 
Наж:дый двор поставить н а  колеса .. .  

Сколько нужно слов и подробносте!�, 
чтобы сказать то, что IJЫp:J):;eнo одноii этоii 



ПОЭЗИ Я  МИХАИЛА ИСАКОВСКОГО 

строкой о решении мужиков «каждый двор 
поставить на колеса», то есть разбиться 
деревне на хутора, разметить плотничьим 
мелком и разобрать строения по бревныш­
ку, уложить их на двухосные «раскаты» •1 
вывезти в открытое поле или кустарниковые 
заросли, где тебе отведен участок! 

Здесь и плачь и радуйся один, 

Что ни делай - сам себе вояна . . .  
Здесь у наждого земли свой нлин 
И своя сердитая собана. 

На угрюмой и недоброй басовой струне 
звучат дальше строчки: 

Деснать, нас не беспоной, не тронь -
Нам rшевать на суету мирсную" 

И вдруг ее сменяет другая струна, зву­
чащая по-иному, печально вопрошающая: 

Отчего ж вечерняя гармонь 
О широной улице тоснует?" 

Мы привыкли к этим стихам или забыли 
их, а кто 11 вовсе не слыхал и не читал за 
шумом и звоно:11 са моновейших лир, столь­
ко раз уже сменившихся. Но это факт, что 
до Исаковского наша поэзия не говорила 
на  таком внятном и полнокровном языке 
реализма о болях и тяготах деревенской 
жи::ши, не впадая ни в традиuионную жа­
лостливость, ни  в бездумное бодрячество 
голых призывов. 

Дореволюционная поэзия не успела кос­
нуться такого значительного и сложного 
явления деревенсIСой жизни, как размеже­
вание по хуторской (или отрубной) системе. 
В этой форме землепользования реакцион­
ные правители страны стремились обрести 
для себя опору в борьбе против волнений 
и бунтов крестьян, связанных еще « мир­
ской» круговой порукой, интересами сель­
ской общинности. Исаковский г о  в о р и т 
п о  п о  в о д  у хуторизации в советский пе­
риод, но имеет в виду, конечно, старые ху­

тора, «застывшие», «как стога несвезенно­
го сена», то есть уже с потемневшими от 
времени крышами, и причину размежева­
ния, более характерную для прежней дерев­
ни,- «скандал из-за покоса». 

Освоение темы новой деревни обос гри,10 
у Исаковского художественное видение всех 
мрачных сторон деревни старой, уходящей, 
но  еще не ушедшей. Поэт свободен от ил­
nюзий п а м яти, приукрашивающей про­
шлое,- у него с ним свои суровые счеты. 
Детство и ранняя юность его прошли в та-
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к о й  безнадежной скудости бедняцкого до­
ма, что нужен был еще исключительно сча­

стливый случай ,  почти чудо, чтобы природ­
ные задатки поэтического его призвания. 
смогли осуществиться. Нужно было так 
случиться, чтобы на выпускном экзамене в 
сельской школе, где отлично отвечавший 
близорукий, болезненного вида мальчик 
прочел по предложению учителя стихи (' BOe­

ro сочинения и обратил на себя внимание 
присутствовавшего там члена уездной упра­
вы, интеллигентного и просто доброго че­
ловека М. Н.  Поrодина, который взял на  
себя  хлопоты о РГО дальнейшей судьбе. 

Про Исаковского нельзя сказать, чтобы 
он питал отвращение и ненависть к дерев­
не и видел одни ее темные стороны, как 
это бывало с выходцами из той же среды. 

Но у него нет в поэтпческой па мяти о т­
звуков хотя бы относи гельного довольства, 
благообразия в быту крестьянского двора 
среднего дос г атка. 

Да же о поре детства, оставляющей на 
всю жизнь память радостей, возможных и 
в самом бедном деревенском быту, много 
лет спустя он рассказывает с горечью и 
невольным возражением Некрасову - на 

его строки из «Крестьянских детей», взяты.: 
эпиграфом к своему «детству»: 

Играйте же, дети, растите на воле . 
На то вам и нрасное детство дано". 

Безнадежно пересказывать своими слова­
ми эти строфы грустного поэтического рас­
сказа о напрасных призывах к мальчику 
его Детства погулять, позабавиться с одно­

годками :  он бы так хотел, но  ему то свиней 
пасти, то братишку нянчить, то просто не 
в чем выйти и:> хаты на зимнюю улицу. 

Исаковский обладае1 и глубоким чув­
ством родной природы и поэзии сельского 
труда. и бесповоротный отрыв от деревни 
для него не «как с гуся вода». 

Все та же даль, все та же синева, 
Но болен я утратою вчерашней: 
Я потерял нрестьянсние права 
И на луга родные, и на пашни". 

Это одно из лучших стихотворений Иса­
ковского, впервые на печатанное в 1 926 го­
ду, считалось тогда в критике слишком 
близки м мотивам есенинской поэзии. Но те­
перь, через сорок с лишним лет, оно пред­
ставляется мне по существу своему свобод­
ным от этого упрека. В нем выражено на­
строение, присущее множеству людей, при-
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несших в город, куда привела судьба их 
этого поколения ;Jеволюции, впечатления 
жизни, 1\акою жили отцы, деды и прадедь1. 
И подобно тому, как почти любой человек 
не может не испытывать грусти, прощаяс1, 
даже с плохой старой квартирой - та�; 
безвозвратно осталась часть его жизни,­
в душе людей, сл1енивших деревенское 
ж111ъе на городское и 
место для грустного 
утраты. 

л уч шее, 
чувства 

Мне говорил на сходке бородач: 

остается 

какой-то 

- Тебе не быть уж больше деревенским. 
Без черного труда и неудач 
Ты проживешь. Васильич. и в Смоленске .. .  

Здесь, �южет быть, сль1шится и еще одна ,  
особая нота, звучащая независимо от на­
мерений автора. Практически-житейск а а  
оценка судьбы «без черного труда» не сов­
падает с более высоким чувством сыновней 
привязанности к ро;щым местам и чув­
ством некоторого с мущения преимуще­
ством «писчей должности» перед долей де­
ревенскогз жителя. 

Но при всей душевной привязанности к 
деревенскому :vrиpy,  при этой светJ�ой памя­
ти его картин.  звуков и отголосков, Иса-

1<овский, как уже сказано, чужд идилличе­
ски-умильным представлениям о нем. Мысль 
поэта реалистична,  она углубляется в про­
шлое. вновь и вновь обращается к старой 
деревне с ее историческими бедами и нуж­
дами, безземельем, малоземельем и худо­
Зб1елье:11.- может быть, з атем, чтобы под­
черкнуть значение того, что пр1шесла ре­
волюция в крестьянскую жизнь и что за 
нынешними неуряднцами и несовершенства­
ми не всегда ценится людьми. 

Te:via земли как основы основ крестьян­
ского бытия во всех ее разветвлениях и 

подробностях за нимает поэта и в самый 
канун коллективизации, и в ходе потрясений 
и новшеств, пришедших с нею в деревню. 

В цикле «Минувшее» предметом поэтиче­
ского освоения становятся разнообразные 
и,  казалось бы, досту<nные лишь прозе сто­
роны горького сельского быта предрево:1ю­
ционной поры: р азорение и запустею:е 
крестьянских дворов, откуда «ухо;�:ят все, 
кому уйти возможно», переселенчес1ше 
мечтания о Сибири, где 

... жизнь совсем иного рода: 
'Га!V! не народ страдает без зе!V!ли, 
А та;.,1 земля тоскует бе:з народа ... 

А. ТВАРЛОВСКИй 

Мне очень па:v1ятны .эти порывы и "1оег:.J 
отuа, и родни, и соседей податься на воль­
ные земли,- отеu д2же выезжал однажды 
н� «смотрины» .этих земель. хотя местность, 
где я рос, не страдала таким уж крайним 
01алоземельем и заболоченностью, как ель­

нинские края Исаковского. И памятно, как 
читались в нашей семье его «Переселенuы», 

когда эти пла н ы  и на мерения были остав­
лены и пережи вались уже как едва не со­
вершившаяся непоправимая ошибка. Мать 
плакала от этих стихов - она отличалась 

необыкновенной привязанностью к родны�1 
места :-.1. 

Скрипит и плачет на ходу 
Обоз по выбитой дороге . -
В с я  жизнь сегодня н а  виду, 
Вся жизнь положена на дроги .. .  

Совершенно н е  тронутый поэзией бытовой 

и словесный слой облекает Исаковский в 
полные горькой иронии, четкие, запоминаю­
щиеся с первого чтения  строфы о судьбе и 
тех пасынков «земли-мачехи» «.безродной», 
что покинули ее в чаянии городских зара· 
ботков. 

Оттого и вечера глухи. 
И не льются бойкие припевки. 

В города сбежали женихи, 
И тоскуют одиноко девки. 
Денег ждут суровые отцы, 
;кдут подарков матери родные. 

Но везут почтовые гонцы 
Только писhма, письма доплатные . . .  

А те, от кого ждут «подмоги», сообщают, 
что, :v10жет быть, вскоре двинутся домой «<по­
считать несчитанные шпалы», то есть пешим 
образом. 

В С!(обках за метить: образ это.го унылого 
деревенского :v1алолю;�:ья и девичьего оди­
ночества ка к-то неожиданно смыкается с 
той картиной, что рисуют неда вние �1ате­
риалы газет об убыли сельского н зсеп е н и я  
на С !V!ОJ1енщине. Т ут, однако, та разница, 
что нынче сбежавшие в города женихи не 
только не намерены «считать шпалы» в на­
правлении к дому, но заражают своим при­
мером и невест, а то и суровых отцов и 
матерей родных, вслед за детьми подаю­
щихся на городские хлеба. А если уж ны­
чешние беглеuы наведываются в родные 
,,1еста, то, как правило, по-городскому эки­
пированными гостя,1и - погулять, покрасо­
ваться перед односельч анами. Времена 
иные, и как все по-разному, в сущности, при 

внешней похожести яв.1ений. 
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Тема переселенчества получает еще один 
поворот в стихах о конечном «переселении>· 
со скупой на урожай земли в ее же лоно, 
то есть на  погост. 

Жизнь не всех лелеет под луной. 
И .  глаза закрывши полотенцем, 
Наждый год - и летом и зимой -
Шли и шли сюда переселенцы. 
Наждый год без зависти и зла 
Отмерялись новые усадьбы 
И все1 да сходилось полсела 
Провожать безрадостные свадьбы. 
И земля. раскрыв свои пласты. 
Им приют давала благосклонно ... 

Но не «без за висти и зла» шли споры за 
землю, которая « при шла», н а конец, с рево­
люцией. Правда, та же тема земли, пред­
ставлявшей всю в1<упе неразрешимую слож­
ность и муку крестьянского бытия в про­
шлом,  теперь уже проецируется и в плане 
новых суждений и предположений поок­
тябрьской дерев·н.и : 

Земля! Да нету с ней порядна, 
И нет, и не слыхать ... 

А может, правда, в там разгадка, 

Чтоб сообща пахать? 

Поэт еще неоднократно и н астойчиво бу­
дет обращаться к этой теме, казалось бы, 
уже заслоненной материалом новой дейст­
вительности, и эта настойчивость, некогда 
смущавшая даже благожелательных крити­
ков Исаковского, теперь представляется 
вполне оправданной и органичной. Это бы­
ла внутренняя необходи мость для певаа 
новой деревни досконального сведения  сче­
тов с прошлым на пороге нешуточного пере­
ворота уклада жизни,  традиций, веко­
вых привычек и навыков. Поэт взыс1<атель­
но всматриваетсн в минувшее, призывая 
память пережитого и м  вместе с народо�1. 
чтобы убедиться окончательно перед неяс­
ным еше и тревожным будущим, что 
во всяком случае оставшегося позади 
жалеть нечего и аепляться там не за что. 

Но, как почти всякое проща ние, и проша­
ние с отжившим и безрадостным �1иром 
старой деревни не  может быть .лег1< им.  Где­
то еще в Библии сказано, что и пепелище 
костра, у которо1·0 путник провел ночь, он 
покидает с грустью, но  это чувство не мо­
жет остановить его в н амеченно:м пути. 

Моти вы проща нья с nрошлым в поэзии 
Исаковского не огранич иваются стихами с 
заголовками и подзаголовками «Минув­
шее», «Из прошлого», «Из старых тетра· 
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дей» - о н 11 жив} т и в е г о  вещах, посвящен­
ных самому разрыву крестьянской души с 
этим прошлым. И нет н ичего с гранного в 
том, что музыка и здесь не плясовая, хогя 

проща ние здесь с «хуторской Россией», 
оставляемой на всегда ради лучшей жизни. 

В этой сумрачной хате 

для меня ничего не осталось, 
Для моей 1·оловы 

эта темная хата низка ... 
Здесь у каждой стены 

приютились нужда и усталость, 
В каждой щели шуршит 

тара:н:анья "ГОСКа ... 

И естес rвенно, что в цитируемой «Поэме 

ухода» куда сильнее и безусловнее выра­
жено то, с чем человек прощаетсн, чем то, 
ради чего он прощается. Для выражения 
безысходной мужиакой тоски поэт распола­
гает неогра ниченным запасом непосред­
ственных впечатJ1ений собственного детствз 
и юности, а т<1 кже всеми мощным и  сред­
ствами самой на рuдной поэзии и языка, 
несущих в себе врубившиеся в память ла­
коничные и неотразимые фор�1улы, добытые 
многовековым uпытом страда ний и поисков. 

Но когда ен подходит в этой поэ:.1е '' 
рубежу, за которым - новая,  сулящая свет 
и радость жизнь на родной земле, новизна 
эта, еще не взрастившая в народном созна­
нии таких доводов, таких формул в пользу 
ее, которые бы не уступали по силе выра­
жения прежним,- новизна эта иногда пред­
стает в некотором на пряжении и декла ра­
тивности. 

Точно гак же и в «Разговоре с ло11 1 адью», 
датированном уже 1 932 годом, пока �1ест он 
касается древней трудовой дружбы мужи­
ка и коня со  всеми nоложен ны�ш на их 
долю испытания мч,- тут и неза "1енн�10сть 
слов, и верность интонааии: 

Сколько лет NI Ы  тащили сrзой воз неуилюжий 
В стороне от п рямого пути! 
И . всегда. понимаешь возвращались 

н: тому же. 
От чего собирались уйти .. .  
Трудно было забыть свой соломенньr:И 

остров, 
Трудно было с мужицкою с n орнть 

судьGой, · 
Если, н:роме церн:веИ. кабанов и погостов. 
Ничего мы не знали с тобой ... 

А когда речь доходит до «колхозной ко­
нюшни», гут не обходится без декларатив­
ности, доводов и утверждений ,  близких га­
зетной передовиае: «высокое солнце», «про-
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сторный, просла вленный век, о котором все 
лучшие люди мечтали», и т. п .  

В поэме «Четыре желания», самой круп­
ной по объему аеши Исаковского, где рас­
сказывается о не исполни ,зшихся при жизни 
батрака Степана Тимофеевича его 01еч гзх 
купить сапоги, прокатиться по железной 
дороге, женип,ся на любимой девушке и 
выучиться грамоте, чтобы прочесть «спра­
ведливую книгу»,- горечь этой судьбы, об­
ма нутых надежд забитого жизнью челове­
ка выражены в стиле своеобразной народ­
ной притчи. 3Jесь получает наиболее пол­
ное выражение давняя те:v1а Исаковского, 
исподволь пробива вшаяся во многих от­
дельных стихотворениях («На смерть со­
седа», «Разговор с лошадью», «На реке>>, 
«Об отце») .  Это тема непрюш римости поэ­
та с мыслью о бесследности, безгласности 
жизни на земле поколений ее тружеников. 
низведенных 
нуждой ДО 

беснравием, невежеством а 
уровня бессознательных су-

ществ, ничем не отмечающих свой срок 
пребывания в мире. Судьба отцов и дедов 
предстает здесь уже не только в плане со­
циальных претензий и счетов народа, н,о и 
неисчислимых духовных потерь, понесенных 
им в условиях многовекового пребывания 
вне исторической жизни. И слово поэта, 
обращенное к па мяти поколений людей тру­
да, безгласно ушедших из lV!Иpa, не дож­
давшихся светлой поры, когда найдена 
«справедливая книга» о правах тружеников 
земли на  счастье, приобретает силу скорб­
но-торжественного призывного заклинания:  

Вставай же. Степан Тимофеевич! 
Вставайте, раздетые, босые, 

Чьи годы погибли бесследно, 
чьи жизни погасли во мгле, 

Чьи русые нудри не чесаны, 
чьи темнь1е хаты не тесаны, 

Чьи белые нести разбросаны 
п о  всей необъятной земле . . .  

Правда, пафос утверждения нового, что 
пришло к нынешним тружен икам колхоз­
ных полей - наследникам всех тех бесслед­
но ушедших поколений,- носит более сло­
весный характер, близкий ораторской речн 
с присущим и  ей приемами несколько стили­
зованной образности. 

Но и самые привычные, «обкатанные» ло­
зунговые слова можно произносить по-раз­
ному: и не затр ачивая на них, как говорит­
ся, ни синь-пороха собстаенного душевного 
тепла, и, н:юборот, наполняя их и вновь 
оживляя с0Gстве1 1ной убежденностью и ве-

А. ТВАР ДОВСКИИ 

рой. И мы не вправе пенять поэту, что O ii  
не обходится без rаких слов:  он  и здесь 
не оставляет сомнений в своей г.1убокой 
11скренности , и эти слова призыва к живы1v1 
и мертвым идти «Последним походом в по­
следний решительный бой» - для него не 
просто слова,- за ню1и и глубокая вера в 
правоту нашего дела, и священная память 
ушедших, и, гла вное, любовь к живущим 
и горячее жеJiание им счастья. 

Да и кто из нас так-таки и обходился 
без таких обязательных �лов, если не про­
сто стоял в стороне в созерцательном ожи­
дании менее требовательных времен, а быJI, 
как говорится, призванным решать те же 
задачи, что стояли перед народом, перед 
первым его поколением интеллигенции! Это 
было время, rребова вшее и от поэзии на­
пряженных усилий и нередко жертвы неу­
коснительным совершенством формы в 
стремлении ближайши м  образом отозваться 
на то  воодушевление и энтузиазм, которыми 
были охвачены люди, шедшие на  не мень­
шие жертвы во имн великой идеи. 

Поэт, если только речь идет о подлин­
ном поэте, далеко не так волен в своих те­
мах и мотивах, как это иным кажется, и 
он бывает органически не в состоянии 
спеть ту песню, которую подсказывают ему 
извне, не закончив той, что необходимо 
должна быть допета. Снова и снова подхо­
дит Исаковский к актуальной теме дня с 
глубоких его тылов, расправляясь с минув­
шим, которое против ос rоит этому нынеш­
нему дню. 

В 1 94 1  году, перед самой войной, он как 
бы подводит итог своим затянувшимся-сче­
там с прошлым: 

Я вырос в захолустной стороне, 
Где мужини невесело шутили, 

Что ехало н ним счастье н а  ноне, 
Да богачи его перехватили .. .  

Я вырос там, среди снупых полей, 
Где все пути терялися в тумане, 
Где матери, баюная детей, 

О горьной доле пели им заране". 
Я думаю о прожитых годах, 
О юности глухой и непогожей, 
И все, что нынче держим мы в рунах, 
Мне с наждым днем становится дороже. 

Как я уже говорил, новая быль советской 
деревни широко открыла глаза поэту на 
уходящий мир деревни старой, которая те­
перь представлялась со всей своей нату­
ральной предметностью, бытовым об.1иком, 
традициями и понятиями отчасти уже ка­
кой-то небылью. Недаром и стихи о дет-
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стве с их щемящими подробностями безра­
достной доли деревенского -.�альчика из 
бедной многодетной семьи, мимо которого 
проходило все, чем красна эта пора жизни, 
заканчиваются словами сомшения в реаль­
ности минувшего: 

Ушло мое детство, исчезло. пропало -
Давно это было, давно ... 

А может, и вовсе его н е  бывало 
И только приснилось оно. 

Нужна была революuия со всеми ее ре­
шающими последствиями, чтобы и дорево­
люuионная деревня отразилась в русской 
поэзии с той �корбной ее неприглядностью 
и доскональной верностью жизненной прав­
де, с какими она не могла быть отражена, 
когда представляла собой не прошлое, а 
настоящее, не отдаленную временем не­
быль, а самую натур альную быль. 

Я имею в виду поэзию стихотворную. 
Русская прозг издавна с особой присталь­
ностью изучала деревню и живописала ее, 
по крайней мере со второй половины про­
шлого века до са мого Октября, можно ска­
зать, день за днем вела ее сложную и су­
ровую, пусть не всегда и не во всем досто­
верную летопись. Но в стихотворной и пе­
сенной поэзии после Некрасова порефор­
менная деревня не обозначается произведе­
ниями, которые могли бы хоть приближен­
но равняться общеизвестностью со стихамч 
и песнями великого поэта. 

Иван Б унин,  видевший глазами прозаика 
деревню конца прошлого и начала нынеш­
него века во всей ее, так сказать, подно­
готности, с не меньшей зоркостью, че\! 
даже такие писатели из крестьян, как 
И в. Вuльнов µ С. Подъячев, в стихах сво­
их касался жизни мужиuкого двора крайне 
редко и как бы только издали. Еще моло­
дым он написал, например, рассказ «Н11 
край света», посвященный переселенческой 
трагедии,- это почти стихи по сгущенно­
сти лирического настроения, подчеркнутой 
музыкальности. Но трудно представить, 
чтобы такая или подобная тема деревен ­
ской жизни была поднята им в стихах. Сти­
хотворная поэзия, так или иначе касаясь 
деревни, все более отклонялась от сущест­
венности. социальности и «постановки во­
просов». 

Наступившая в молодые годы Исаков­
ского былh поревотоuионной деревни оr­
крыла в нем своего поэта, дала ему тот 
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особый, к а к  б ы  не существовавший до него 
-.�ир образов и мотивов, каким отмечается 
приход в литературу подлинного поэта. 
Годы шли, и BCJieд за предвестьем, предпо­
ложениями и первоначальным, разрознен­
ным опытом («А может. правда, в том 
разгадка, чтоб сообща пахать?») грянула 
на село 1<уда более резкая быль коренных 
перемен всей крес rьянской жизни. Коллек­
тивизаuия в::> всем переплетении ее сложно­
стей, разнородных настроений крестьянст­
ва - от небывалого воодушевления и энту­
зиазма сельских активистов всех возрастов, 
особенно \Юлодежи, до растерянности, не­
доумений, отчаяния и озлобленного сопро­
тивления новому,-- эта великая историче­
ская пора не могла не сказаться на литера­
туре и искусстве. В поэзии - одних она 
заставила умо.пкнуть с их «подъесенински­
ми» и иными мотивами идеализации дерев­
ни ( «Дескать, мир тебе, родная хата! "» ) ;  
других не зевая перестроиться соответст­
вующим образо�1 и наскоро сочинять хотя 
бы частушки, узурпируя эту привилегию 
самой деревни; третьих позвала к сосредо­
точенному осознанию новых явлений и 
серьезным поискам средств для их выра· 
жения. 

Между 1 928 и 1 937 годами Исаковский, 
никогда н е  отличавшийся особой плодови­
тостью, пишет и печатает больше обычно­
го. Темами его стихов этих лет ста новятся 
по преимуществу факты и явления, выдви­
нутые на передний край жизни колхозной 
эпохой. 

В эти годы н ап исана поэма «Четыре же­
лания» и м ногие другие стихотворения того 
же тематического круга, а также песни, за­
нимающие в тридцатых годах все большее 
место в творчестве Исаковского. 

О стихах этого периода, посвященных 
наи·более значительным темам и почти со­
всем свободных от ,<пережиточных» паро­
дийных приемов формы, можно сказать, что 
они, как принято выражаться, не равно­
ценны, но там есть немало строф, по,1ных 
неподдеJrьного лирического пафоса. 

Наши звезды плывут, 
непого::н-сую ночь сон:рушая, 

Разгонян осеннюю черную тьму. 
Наша жизнь поднялась, 

словно песня большая большая. ­
Та, которую хочется слушать 

и хочется петь самому. 

( <Догорай, моя лучина".»� 
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Начиная со стихотворения «Подпа.:кю,, 
которым 01 крывалась его первая книга сти­
хов, Исаковский с особой охотой прибегае r  
к образам ста рости, колхозных и докол­
хозных, живых и покойных «дедов» с ,,1 х 

умудренным немногословием, раздумьями о 
жизни, взыска1 ельными оценками ее, Их 
множество на страницах книг Исаковского, 
этих носителей «веселого лука вства ума н 
живописного способа выра жаться», Это 
пристрастие к ста рикам, ,пмеченное, впро­
чем, не у одного только Исаковского, мож­
но о бъяснить той выгодой для художника, 
что старикам у нас издавна позволяется 
большая,  чем молодым,  свобода суждений, 
иногда самых критических и независимых: 
что невозбранно Щукарю, то решительно 
заказано Давыдову, да и самому Шоло­
хову. Но, пожалуй, вернее будет видеть s 
этом пристрасти и ту выгоду для поэта и 
прозаика, ч го в образах стариков с наи­
бо,1ьшей наглндностью выступают «оба 
пола времени» - прошлого и настоящего, 
взг11мно оттеняющие свои характерные 
черты. 

Старики Исаковского - неизменно симпа­
тичные, лояльные характеры, выявляемые 
поэтом с сыновней любовью, чуткостью и 
терпимостью к их слабостям. В доколхоз­
ных стихах лишь изредка слышится голос 
отчужденной и не приемлющей новшеств 
старости вроде того «хуторского»: «Нас не 
беспокой, не тронь, нам плевать на  сует:�· 

мирскую»... Но в стихотворении «Враг» 
поэт «предоставляет трибуну», как не:<о­
rда принято было в критике говорить о та­
ких случа ях, непримиримому врагу колхоз­
ного строя со всеми его библейскими про­
рочествами конца света и практикой от­
крытой борьбы, не оста новившими, конеч­
но, хода истории, 

Ты говорил, что в мир идет невзгода: 
Земля н е  будет ничего родить, 

Скоты и звери не дадут приплода 
И птицы гнезда перестанут в и·"ь :  
Народ не выйдет н и  пахать, н и  сеять, 

И зарастут поля полынью и тоской; 
По всем дорогам матушка Расея 
Пойдет к Москве с протянутой рукой; 
Т ы  ожидал - погаснет пламя горнов, 
Замрут машины, станут корабли, 
И вся страна пойдет к тебе покорно 
И свой поклон отвесит до земли ... 
Своих друзей ты созовешь на праздник, 
Своих врагов согнешь ты, как тростник ... 
Готовя нам египетские назни, 
Ты просчитался здорово, старик! . .  

А. ТВАР ДО ВСКИИ 

Стихотворение написано в 1 935 году, ко­
гда победа колхозного строя окончательно 
утвердилась, стала очевидной несостоя­
тельность всех вражеских пророчеств а 
«конечной гибели России». Процесс это был 
трудный и сложный, и, конечно же, нет 
f!ужды отрицать, что иные из злорадных 
вражеских пророчеств хотя бы в час rно­
стях и на из'!естный срок wогли иметь соот­
ветствия в действительности. Бы,1и же и 
неурожаи, и гибель с«ота, и невыходы кол­
хозников на работу, и зараставшие по­
лынью поля, и паломничество деревенских 
жителей в города за хлебом, и многое дру­
гое. Не могло великое дело обойтись и nез 
ош ибок, усугублен ных воздействием само­
властной воли. Однако просчет вражеских 
предсказаний и упований был ие в частно­
стях и деталях, а в основном и главном, в 
победительной силе идей, восприн ятых на­
родными массами, и в историческом трудо­
вом творчестве этих масс, вдохновленных 
и rуководимых Ко·ммунистической партией. 

Но как ни выраз��телен закрепленный в 
приведенных стихах портрет врага,- пафос 
о \Jличения, не•1а висти, отр ицанин не отно­
сится к сильнеЙШИ\1 сторонам поэзии Ис а­
ковского. Вообще o;i не то что откровеннJ  
избегает резких и противоречивых момен­
тов действИ1ельности, но особенностью его 
тала нта является способ�ость и призвание 
отзываться на светлые стороны жизни, вос­
певать лучшие черты народных характе­
ров. 

М.оже1 . на.пример, возни·кнуть вопрос: с 
чего вдруг поэту понадобилось перелагать 
в стихи «старинную народную сказку» про 
царя, попа и мельника? Здесь мельник, н е  
имеющий. конечно, ничего общего с той 
социальной характеристикой, какая в годы 
ликвидаци� кулачества как класса присваи­
валась владельца!'.1 сельских мельниц,­
просто человек труда, в отличие от живу­
щего по соседству попа проявлнет, подоб­
но пушкинс«о:v�у БаJще, недюжинный ум с 
оттенком именно «Веселого лукавства», вы­
ручая благодаря этому из большой беды 
зарва вшегося в тщеславии батю и поста­
вив в тупик самого царя. Ника кой особой 
нагрузки вещица эта не несет, но в ней 
автор попросту любуется отвагой, сообра­
зительностью и ocтpoy:v1иeVI мельника. Ко­
нечно, лучше бы этой вещице появиться 
хоть лет на двадцать р� ньше, Но как часто 
это бывает, что иные поэтические про11зве-
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дения выходят в с вет не в тот самый час, 
когда они произвели бы наи выгоднейшее 
впечатление на читателя .  

И более того: несомненно, что, поя вись 
такие стихи, как и.икл Исаковс1,ого, посвя ­
щенный дореволюционной деревне, н е  в 
двадцатых, а в девятисотых или десятых го­
дах, они имели бы куда более острую не­
посредственную актуальность. Но дело в 
том, что они не смогли появиться не толь­
ко по субъективным, но и по объективным 
обстоятельствам, о которых уже отчасти 
сказано. 

Во многих случаях поэтические произве­
дения, гак сказать, .tJ.e-.,Clili.Xpoнны явлениям 
жизни, которые отражены в них. Это не 
закон, исключающий примеры счастливых 
совпадений, каких нем�ло и в советской 
поэзии вообще, и у Исаковского в частно­
сти. 

Но сколько примеров того, как поэзия ,  
в нарушение календаря политической жиз­
ни, сдвигает с места его числа или объеди­
няет их с другими, предшествующими или 
позднейшими числами и при этом бывает 
н агра ждена несомненной удачей. 

Широко известное стихотворение Исаков­
ского «Русской же;.�щине» появилось в год 
победного окончания Отечественной войны, 
и в нем речь поэта поJJьзуется формой про­
шедшего времени. 

. ..  Да разве об этом расскажешь -
В какие ты годы жила! 
Накая безмерная тяжесть 
На женские плечи легла! .. 

Образ русской женщины всегда привле­
кал Исаковского, что легко увидеть по мно­
гим его стихам и песням, и это один из 
мстивов, связующих его поэзию с некрасов­
ской традицией. И в тридцатых годах появ­
ляются «Юбка ( Р ассказ колхозницы Мару­
си) », «Как вошла в приемный зал ( Слу­
чай на  призыв iюм пун·1пе) », «В лесном по­
селке ( Письмо девушки ) », «Спой мне, спой, 
Прокошина (Памяти моей матери) », «В го­
сти приехала дочr.»... Все это о советских 
матерях, дочерях и невестах. Среди них 
большой горечыо и нежностью трогает сти­
хотворение, посвященное памяти матер;� 
поэта. Во всех с rихотворениях воспевается 
женщина-труженица, колхозница или ра­
ботница, ее не всегда заметный и не всегда 
в полной мере ценимый самоотверженный 
труд. хотя именно в эти голы птпорялись 
известныt: с:юва о том, что «женщина в 
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колхозе - большая сила». И если бывает, 
что читателL ждет от поэтов стихов на оп­
ределенную, затрагивающую его тел1у, то 
стихов, которые бы подняли героический, 
подвижнический образ русской женщины­
колхозницы, у же и в тридцатые годы жда­
ли, и такой с чет среди многих других предъ­
являлся нашей поэзии .  

Но этот обобщенный образ русской жен­
щи ны в стихотворении Исаковского, посвя­
щенном ее беспримерному трудовому под­
вигу в годы войны, явился, когда уже суро­
вейшие испыта:-Jия этих лет м иновали, усту­
пив, может быть, место другим, но уже н е  
таким безмерным. Непосредственно эти сти­
хи поют славу женщине-солдатке, ее неоце­
нимому вкладу в дело победы. Но нельзя 
не видеть в этом образе опыта и выучки, 
приобретенных женщиной в годы первых 
пятилеток на  стройке колхозов, заводов, у 
станка и дома в заботах о семье, о детях, 
в напряжен"!и повседневного быта, в тяго­
тах и лишениях, всегда в первую голову 
выпадавших на ее долю. Только здесь уже 
она 

. .  со своею судьбою 

Осталась один на один. 

Это стихи из таких, 1\ОТорые цитируютс;� 
не столько в подтверж.1ение каких-то поло­
жений, сколько просто 113 желания дать н �1 
самим по себе прозвучать. лишний раз по­
пасться на глаза читателю,- так они пора­
зительно живы и сегодня. 

Ты ш па, затаив свое горе. 
Суровым путем трудовым .  

Весь фронт, что от моря д о  :лоря, 
Нормила ты хлебом своим .. .  
За все ты бралася без страха. 

И. каи в поговорке наиой. 
Была ты и пряхой и ткахой, 

Умела - игJiой и пилой. 
Рубила, возила, копала.­

Да разве же все перечтешь? 
А в письмах на фронт уЁернла, 
Что будто б отлично живешь. 
Бойцы твои письма читали, 

И там, на переднем краю, 
Они хорошо понимали 

Святую неправду твою. 
И воин, идущий на битву 
И встрегить готовый ее, 

Нак клятву шептал, как молитву, 
Дален:ое имя твое ... 

Поразительное дело: привычные слуху 
слова газетно-пропагандистского обихода 
вступают здес-с в соединение со с.1пва \1 и  rа­
кой сердечное rи, точно пбр;:"цены они к 
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родной матери, любимой жене или сестрен­
ке. И вместе с гем этот образ сам собой 
выходит за рамки портрета жены, матери 
или сестры такого-то солдата и приобре­
тает обобщенно-символическую '>!онумен­
тальность образа матери, подруги и сестры 
советских воинов, чье имя для них было 
поистине клятвой и молитвой. Прошло бо­
лее четверти века со вре,1ени появления 
этих стихов в печати, но они в полной мере 
сохранили свой лирический жар, и я уверен, 
что читатель не посетует на меня за приве­
денные здесь почти полностью строки это­
го маленького шедевра. 

Я н ачал эту статью о поэзии Исаковского 
с замечания о том, что показателем зна­
чительности стихов является интерес к НИ\1 
со стороны того большинства читателей, 
которые. как пр авило. стr1хов не читают. 

Но есть и еще показате.1ь - с :!ругой со­
всем стороны. Ее.ни за ядлыii стихо.1юб, зна­
ток тонкостей формы. утрач ивает в отно­
шении взволновавших его стихов профес­
сионаJJьную способность тотчас заметить а 
них наJ�ичие глагольных и других баналь­
ных рифм или, скажем, слов и оборотов 
прозаически-газетного порядка и т. п"­
это тоже очевидна я  победа поэзии, не рас­
считанной на вкусы знатоков и сладко­
ежек формы. 

Л егко было представить, как восприни­
мались приведенные стихи людьми большо­
го читательского круга, в том числе теми, 
что обычно стихов не читают. Но я имел 
возможность неоднократно убедиться, что 
и на людей, как говорится, хлеб приевших 
по части а нализа формы, они производили 
впечатление, исключавшее отдельное рас­
смотрение формальных особенностей. Что 
же это - результат полного безразличия 
поэта, озабоченного лишь содержанием, к 
форме? Нет, это просто случай того един­
ства формы и содержания, когда они по­
рознь не существуют. Однако это полное 
слияние обеих сторон происходит именно из 
первоочередной и преи�1ущественной озабо­
чепности поэта тем, о чем о н  хочет сказать, 
из необходимос:ти выразить словами серь­
езную мысль и глубокое непритворное чув­
ство, которым он не может не поделиться с 
читателем. 

Соотношение этих сторон, вообще говоря, 
близко тому, о котором сказано у Л. Тол­
стого в замечании о том, как пел дядюшка 
молодых Ростовых в незабываемой картине 
вечера у неr о в Михайловке после охоты. 

А. ТВАРДОВСКИй 

«Дядюшка пел так, как поет на род, с тем 
полным и наивным убеждением, что в песне 
все значение заключается только в словах, 
что наnев сам собой приходит и что от­
дельного н апева не бывает, а что н апев -
гак только, длп складу. От этого-то этот 
бессознательный напев, как бывает напев 
птицы, и у дядюшки был необыкновенно хо­
рош». 

Разумеется, у поэта предпочтение содер­
жания форме не может быть таким наив­
ным или бе{:сознательным, но что «отдель­
ного напева не бывает» - это верно в от­
ношении формы стиха так же, как и то, 
что не бывает отдельного содержания. 

Форму поэз1ш Исаковского чаще всего 
называют простой, традиционной. Но поня­
тия простоты и традиционности весьма 
условны, и когда они относятся к конкрет­
ному явлению искусства, здесь не должно 
быть недоговоренности, скольжения мимо 
существа дела. Простоту и традиционность 
стихов Исаковского нельзя х арактеризовать 
rеми же расхожими понятиRми, что и сти­
хи, скажем, Д. Бедного. Здесь иная при­
рода, иноt> качество. 

Простота стиля Исаковского не резуль­
тат его приспособления к некоей «просrоте» 
читательского восприятия. Это избранный 
поэтом, наиболее соответствующий содер­
жанию способ и характер выр ажения, до­
сти.гнутый в сознательных поисках и уси­
лиях. Мало кому известно, 'ПЮ в своей 
юности Исаковский не избежал и нарочи­
той усложненности, и вычурности, и иных 
дешевых эффектов в духе литературных 
поветрий, по счастью, быстро и безвоз­
вратно преодоленных. Недаром он в ти­
тульt�ом обозначении «Проводов в сопОме» 
назвал их «первой книгой стихов», как бы 
отграничиваясь от всего, что было напи­
сано за  десяток лет со времени первого, 
опубликованного в 1 9 1 4  году ребяческого 
стихотворения «Просьба солдата» .  

Он обрел свой строй, свой склад поэтиче· 
екай речи, смело черпающей слова и обо­
роты современного разговорного языка, в 
том числе заведомые «Прозаизмы», в соче­
тании с музыкальной основой, идущей m 
преимуществу от народной песни. 

И когда голос ег-о окреп, поэт у•порно и 
последовательно развивал его самобытную 
силу, чураясь, как стыда, чуждых ему всех 
разновидностей формализма, влияний быст· 
ротекущей моды. Но и в образцах каасси­
ческой поэзии он  виде.� именно образцы, 
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высокие создания поэтической мысли, а не 
образчики, по которым можно кроить и 
с шивать их подо6ия .  

И н ы е  критики Исаковского, всячески 
одобряя содержательную сторону его поэ­
зии, куда как более сдержанны и опасливы, 
когда касаются мастерства его формы. 
Между тем она, будучи действительно про­
стой и даже традиционной, обладает свое­
образной цельностью, позволяющей распо­
знать голос автора с двух-четырех строк, 
и вместе неожиданными и смелыми н ару­
шениями «простоты и традиционности». 

Ногда же в ночь над городом луна 
Гудит широким полевым набатом, 
Меня зовет родная сторона, 

Опять зовет к дымящимся закатам. 
И сердце жадно ловит этот зов, 
И у смоленских каменных порогов 

Я слышу звон носы и дальний скрип 

возов 

По запоздалым луговым дорогам." 

(«Все та же даль" . >> )  

Исаковский может самую лирическую ин­
тонацию перебить вдруг грубоватьв1 наро:r­
ны :;1 выражением, почти ругательством, пе­
редаюшим, однако, тоску деревенс1\ого оди­
ночества п за брошенности с особой си.1ой: 

Выйдешь в поле, 
а в поле - ни сукина сына, 

Хочешь пой, хочешь вой. 

хочешь бей головой ворота". 

(«Поз.на ухода») 

Известно, ч го лучшие стихи застав.1яют 
читать их только гак,  ка11. они до.1жf!ы бы 
звучать из уст а в rора, и попробуйте про­
честь эти строфы «Запева» к «Четырем же­
ланиям», .1ишив их грустной напевной за­
медленности, раздельности слов в строке: 

Весной на :::rape 
гармонисты играли страдание, 

Сады задыхались 
от яблонь. черемух и слив. 

И в теплые ночи 
на!Jядные девушки шли на свидание 

По темным задворкам 
под лунный разлив. 

Сходились, встречались с любимыми на поле, 
Где тропы безлюдны, 

а зори весной широки. 
От счастья смеялись и пели, 

от горя молчали и плаиали, 
И грустно на память 

дарили платки". 

«детство», написанное размером «Кре-сть­
янских детей» Некрасова и, как сказано, 
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вносящее свою поправку в наблюдения 
классика, поражает, между прочим, де­
талью, немыс,1имой в классической поэзии: 

И ,  палочкой белой взмахнув 
на прощанье, 

Ушло мое детство опять. 

Белая палочка - неиз:11енная принадлеж­
ность летних забав дереаенского детства, 
очищенная от коры орешина или ивовый пру­
тик,- не было в р-,сской поэзии такой тро­
гательной и ми.�ой подробности. 

Но не диво при вод ить строчки и стро­
фы - их tlaШjJOCь бы <:калька угодно,- н 
приведенных по разt1Ы.\1 поводам уже не­
мало, но  ннкак11е цитаты не могут з аме­
нить целостного вnечат,1ения, какое склады­
ваетс я  в течение многих лет у читателя, 
встречающегQ своего поэта всякий раз как 
старого друга. 

До сих пор речь шла об Исаковском -
авторе стихов, существующих как стихи, 
то есть на  печатных стра ницах газет, жур­
налов, книг, сборников, в исполнении про­
фессиональных а ртистов и чтецов из кол­
лективов с амодеятельности, эстрады, по 
радио и телевидению, а нзредка и в запи­
сях чтения этих стихов самим автором. По­
пулярность поэзии Исаковского, неотрыв­
ная от его и мени, весьма широка и устой­
чива на протЯЖtНИИ трех-четырех десяти­
летий, хотя и предполагает известный уро­
вень специальных интересов читателей н 
слушателей. Но эта популярность не може r 
идти в сравнение с повсеместньщ распро­
странением песен,  написанных советски ми 
композиторами на стихи Исаковского. Та�1 
уж поистине его поэзия доходит не толькn 
до тех, что обычно стихов не читают, но и 
до тех, что вообще-то ред1<0 что-нибудь чи­
тают. Но эта популярность особого рода -
безымянная. 

Трудно представ;;ть себе человека, кото­
рый бы не знал, не слышал и даже не мог 
бы при случае сам подтянуть хоть как) ю­
нибудь и з  таких современных песен, как 
« Катюша», «На за кате ходит парень», «да:-i 
приказ - ему на запад".", « В  прифронтоаом 
лесу», « Враги сожгли родную хату» иш1 
«Одинокая гар�юнь», «Летят перелетные 
ПТИЦЫ». 

Однако чем лучше песня, чем чаще и 
охотнее ее поют и СJiУШ<!ЮТ, тем менее при­
ходит на ум, чт:> она кем-нибудь написа­
на,- она для большинс rва знающих слова 
и поющих ее просто есть на свете, роди­
лась и живет как бы сама по себе. 
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Если говори rь о песнях, дошедших до нас 
из далекого прошлого, р аспевавш ихся на­
шими отцами и дедами, как, например, пес­
ня о Ер маке («Ревела буря, дождь шу-
мел ... ») , «Славное море, священный Бай-
кал .. . », «Есть н а  Волге утес . . .  », «Из-за ост-
рова на стрежень ... », то о них то,1ько из 
специальных источников можно дознаться, 
что слова первой <1аписаны поэтом-декабри­
стом Рылеевы.\1, второй - сибирским уче­
ным и поэтом первой половины XIX века 
Давыдовым, третьей и четвертой - поэта­
ми Навроцким и Садо вниковым. Причем 
нередко бывает, как в трех последних слу­
чаях, что широко известна я  и столь долго­
вечная  песня - воJбще единствен ное уце­
левшее в па мяти на родной произведение 
поэта, имени которого память эта сохра­
нить не смогла, дd и не была этим озабо­
чена, считая любимую песню просто своей. 
И такая «узурпация» а вторских прав  наро­
дом, может быть, и есть с а мая завидная 
судьба поэтического произведения. Такова 
уж особенность пеrенного жанра:  наибо­
лее удачная песня поэта всегда 1,ак бы 
стремится оторваться от имени своего ав­
тора, утратить эту свою «Частную» принад­
лежность и приобрести несравненно боль­
шую и значитеJ1ьную, а именно стать тем, 
что мы называеV! народной песней. 

Песни Исаковского - в ряду самых рас­
простра ненных и любимых в народе. Для 
их исполнения не нужно ни особого тор­
жественного случая, ни  специального со­
брания людей, ни  особой обстановки. Их 
поют в праздники и в будни, поют в гороле 
и в деревне, поют со  спены концертного 
зала и в скром ной домашней обстанов­
ке, поют на гулянье и н а пе вают за р аботой, 
в пут!'!, на прогул:,е, н а  людях и в оди­
ночку. 

Н о  особой п римечательностью поэтической 
судьбы Исаковского, выделяющей его среди 
поэтов, пишущих песни, или «авторов тек­
стов», является то, что песни его, при вceii 
их неслыханной р аспространенности, вовсе 
не обязательно утрачивают имя автора.  
iViногне не менее известные песни советских 
поэтов достигают того предела популярно­
сти, когда имя а втор а  еще при жизни его 
не связывается с да нной песней,- мало ли 
кому она  может принадлежать. Но песни 
Исаковского более прочно прикреплены " 
его поэтическому ю1ен 1 1 .  Н едаром и Андрей 
Малышко в своих .>агр а н и ч ных стихах. рас­
с:казывая о том, как где-то в Оклахоме 

А. ТВАРДОВСКИИ 

н егры пели славную «Катюшу», не забывает 
подчеркнуть: 

Ту, что Исановский написал ... 

Конечно, эту особенность бытования пе­
сен Исаковского следует прежде всего от­
нести на счет всеобщей гра мотности, воз­
росшей культуры, широчайшего внедрения 
в жизнь печатного слова, но вместе с тем и 
благодаря том у, пожалуй, что есть здесь и 
доля признательности народа любимому по­
эту. 

Конечно, и у песен пора их самого цве­
тения бывает различной длите,1ьности, дл;� 
немногих OHd повrоряется через какие-то 
сроки, и только в единичных, 
тельных случаях длится без 
ближайшие примеры - «Ревела 

исключи­
перерывов; 

буря» и 
«Сла вное морЕ:», обаяние 1,оторых, ка жется, 
неподвласТН') времени со всеми его пере­
менами общественных вкусов и настрое­
ний. 

Не будем гадать, какой из песен Исаков­
ского. вышедших за черту одного сезонного 
цветения, суждено вновь и вновь возрож­
даться, но неоспоримый факт, что уже в 
течение боле� трех десятков лет многие из 
них - непре."1енная часть на родно-песенно­
го репертуара. Они входят в соприкоснове­
ние с поэтической энергией с:амих народ­
ных масс, служат объектом подражаний, 
переложений (одних «Катюш» зафиксиро­
вано свыше сотни) , строки их становятся 
«крылатыми>> , то есть используются в фра­
зеологическом обиходе современного языка, 
широко цитируются, иногда и без указания 
и мени а втора. 

I-Io н ет оснований рассматривать порознь 
или противопоставлять один друrо:11у эти. 
так сказать, два вида поэтического суще­
ствования Исаковского в литературе - соб­
ственно стихотворный и песенный. Все дело 
в том, что эти с тороны неразрывны, они -
одно поэтическое целое. И секрет необы­
ча йного, покоряющего успеха песен Иса­
ковского, как это приходилось уже отме­
ч ать, в том, что в большинстве с.�учаев 
это - истинно поэтические создания, они 
живут не только в слиянии с н аписа нной 
композитором музыкой, но оставляют еще 
возможность произнести , повторить их стро­
ки или строфы просто так, как стихи, как 
слова,  сами по себе обладающие впечат­
ляющей силой. Это не подтекстовка к го­
товой мелодии, как это сплошь и рядо\1 
ГJывает с песнями. Само по себе написание 
стихов и д.1;� готовой музыки дело не прс-
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досудительное, но сто11т попробовать про­
честь слова иной популярной песни, чтобы 
увидеть, какой невзыскательный и бессодер­
жательный н абор слов может скрываться за 
хорошей 'музыкой песни. 

Слова песен Исаковского - это, за не­
многими исключениями, стихи, имеющие 
самос1 оятельное содержание и звучание, 
живой поэтический организм, сам собой 
как бы предполагающий ту мелодию, с ко­
торой ему суждено слиться и существовап 
вместе. Исаковский - не « автор текстов» н 
не «поэт-песенник», а поэт, стихам которого 
органически присуще начыю песенности, 
что, кстати сказать, всегда было одной из 
характернейших черт русской лирики. 

Эта черта сближает Исаковского как ав­
тора популярнейших песен с классиками 
русской поэзии Пушкиным, Лермонтовым, 
Некрасовым, стихи которых поются, что на­
зывается, «через страницу». Среди них столь­
ко вещей, ставших широко известными на­
родными песнями (тоже часто утратившими 
принадлежность именам своих великих ав­
торов ) .  Это rгоэтические произведения, со­
зданные без обязательно й  их песенной пред­
назначенности, но потом призвавшие к себе 
и музыкальную их интерпретацию. 

И удачи а второв песен на стихи Исаков­
ского - композиторов Захарова, Мокроусо­
ва или Блантера - в том, что они, при всем 
различии их музыкального письма,  облада­
ют уменьем угадать мелодию, которая та­
ится в строчках поэта, «прочесть» и пере­
дать ее нам уже на языке своего искусства. 

Вспомним еще раз, теперь уже по пря­
мому поводу, замечание Л. Толстого о том, 
Ч'!'О в народе песня поется с «убеждением, 
что в песне все значение заключается в 
словах». Но это убеждение может держать­
ся только на том, что в словах имеется со­
держание, они говорят о чем-то значитель­
ном и волнующем. Именно волнение, проис­
ходящее от «слов», обязывает их петь, а 
не просто произносить. 

Ермак тонет в Иртыше, и эта трагиче­
ская гибель мужественного воина никогда 
не перестанет вызывать в нас сочувствие и 
пробуждать в нас через слова песни те вы­
сокие чувства, которые становятся доступ­
ными даже людям, обычно не слишко�1 
отзывчивым в этом отношении. 

То же и «Славное �юре» - история чело­
века, бегущего с каторги,- там тоже слова 
пс 1ны содержания, дра �1атического напр я-
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жения, буйной радости человека, охвачен­
ного порывом к свободе. 

Потому-то и видит народ все значение 
песни в словах, что слова народно й  песна 
не бывают пустопорожними,- они о чем-то 
повествую r, о чем-то вещают, чего-то хотяг, 
чего-то просят - попросту они содержа­
тельны. 

Слова лучших песен Исаковского содер­
жательны. пусть даже это содержание за­
бавное, шуточное, что, между прочим, не 
редкость и в народной песне, или разду�1-

�шво-лирическое и трогательное. Но вер­
шинные его вещи этого жанра, приобрет­
шие широчайшую известность, поражают 
значительностью, сосредо rоченностью и г лу­
биной гражданской, па rриотической мысли. 

Каким неподдельным достоинством му­
жества звучат эти такие негромог ласные 
слова солдатской готовности ко всему: 

Пусть свет и радость прежних встреч 
Нам светпт в трудный час. 

А ноль п ридется в землю лечь, 
Так зто ж только раз ... 

Настал черед. пришла пора. -

Идем, друзья. идем! 

За все, чем жили мы вчера. 
За все, что завтра ждем . . .  

Это из ,стихотворения « В  прифронтовоv. 
лесу», ставшего песней еще во время войны. 

А вот послевоенная песня «Летят пере­
летные птицы», форма ее, выразите.1ыiые 
средства предельно просты и, кажется, без 
труда явились сами по себе. 

Летят перелетные птицы 
В осенней дали голубой. 

Летят они в жаркие страны. 

А я остаюся с тобой. 

Из каких, кажется, незамысловатых, про­
стых слов возникает эта строфа. А смотри­
те - последняя строка этой первой строфы 
становится первой строкой следующей стро­
фы-куплета: 

А я остаюся с тобою ... 

Всего только, что « с  тобою» вместо «С 
тобой». Но это неожиданно и так по-песен­
ному непринужденно дает развитие и под-
тверждение сказанному 
строфе: 

в предыдущей 

А я остаюся с тобою, 

Родная навеки страна! 
Не 14ужен мне берег турецкий 

И Африка мне не нужна, 
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Без всякого видимого усилия расположе­
ны слова и строки, говорящие о нежно�1 
чувстве привязанности к родной земле и 
в месте с тем выражающие и более широ­
кое историческое содержание: 

Немало я стран перевидел, 

Шагая с винтовкой в руке, 

И не было горше печали. 

Чем жить от тебя вдалеке. 

Следующая строфа построением строк 

как бы цел�шо:.1 повторяет эту, но содержа­

ние уже куда значительнее. 

Немало я дум передумал 
С друзьями в далеком краю, 

1 1  не было большего долга, 
Чем выполнить волю твою. 

И подобные словам клятвы или воинской 

присяг и заключительные слова, связанные 

внутренними повторами: 

Пускай утопал я в болотах, 
Пускай замерзал я на льду. 
Но если ты скажешь мне снова, 
Я снова все это пройду. 

Желанья свои и надежды 
Связал я навеки с тобой, 

С твоею суровой и ясной, 

С твоею завидной судьбой ... 

При всей уже профессиональной наме­
танности глаза и натренированнос1 и слуха, 
не вдруг отмечаешь, что зарифмованы эти 
строки через строчку, то есть рифмуются 
только вторая с четвертой. А когда отме­
чаешь, то видишь, как это в данно:v1 случае 
хорошо, какую свободу дает нужным сло­
вам и как, в сущности, усиливает роль 
рифмы. 

Удивительно послевоенное стихотворение 
Исаковского, тоже ставшее широко извест­
ной песней «Враги сожгли родную хату:�, 
сочетанием в нем традиционно-песенных, 
даже стилизованных приемов с остро совре­
менным траr ическим содержанием. С какой 
немногословной и опять-таки негромоглас­
ной силой передана здесь в образе горького 
солдатского сиротства великая мера стра­
даний и жертв народа-победителя в его 
правой войне против вражеского нашес• -
вия. 

И каким знаком исторического времени 
и невиданных подвигов народа - освободи­
теля народов от фашистского ига отмечена 
эта бесконечно печальная тризна воина на 
могиле жены: 

А. ТВАРДОВСКИй 

Он пил - солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 

«Я шел к тебе четыре года. 
Я три державы покорил."» 

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И н& груди его светилась 
Медаль за 

.
1·uрод Будапешт. 

В 1 932 году в статье о Маяковском и 
Пас гернаке «Эпос и лирика современной 
России», дающей восторженную оценку обо­
и м  эти м  поэтам,  Марина Цветаева отмечает 
у н их «одно общее отсутствие: объединяю­
щий их пробел песни. Маяковский,- гово­
рит она,- на песню не способен, потому что 
сплошь м ажорен, ударен и громогласен ... 
Пастернак на песню н е  способен, потому что 
перегружен, перенасыщен и, главное, едино­
личен. В П астернаке песне нету места, Мая­
ковскому самому н е  место в песне. Поэтом у  
блоковско-есенинское место до с и х  п о р  на  
Руси «вакантно». Певучее начало России, 

расструенное по небольшим и недолговеч­
ным ручейкам, должно обрести едино

,
е pyc­

JIO, единое горло". 
Для песни нужен тот, кто наверное уже 

в России родился и где-нибудь под вели­
кий российский шумок растет. Будем 
ЖИТЬ». 

Разумеется, я не пытаюсь зачислить Иса­
ковского на указанное Цветаевой «вакант­
ное» место - могу только отметить, что это 
сказано ею, когда еще ни одно его стихо­
творение не было положено на музыку и 
просто .не были еще написаны те стихи, что 
стали потом всенародно популярными, из­
вестными и за пределами родины песнями. 
Так или иначе, для меня несомненно, что 
«певучее н ачало России» обрело в Исаков­
ском в эти сложные, грозные и великие де­
сятилетия слишком з аметное русло, что­
бы назвать его «небольшим ручейком». Но 
об истинных размерах этого русла и его 

долговечности гадать нечего - «будем 
ЖИТЬ». 

Со времени «Рецензии» М. Горького О{) 
Исаковском написано много - эта библио­
графия заняла бы несколько стр аниц. Сре­
ди этих книг, статей и рецензий выделяют­
ся  работы В. Александрова, А. Дементьева, 
А. Македонова, Н. Рыленкова, рас·сматри­
вающие поэзию Исаковского не только � 
русле его гла вной темы, но в русле со вет­

ской поэзии, куда он давно вошел со сво­
ей темой и с а мобытными соедствами с rиха. 
Но до сих rюр остается в силе нею1ого-
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словный и с держанный отзыв М. Горького. 
«Стихи у него простые, хорошие, очень вол­
нуют своей искренностью». Выше уже гово­
рилось насчет условности понятия «просто­
ты», но горьковская «Рецензия», написан­
ная более сорока лет назад, имела в виду 
лишь первую книгу Исаковского «Провода 
в соломе». 

« Искренность» - это слово, казалось бы, 
не  требующее особых истолкований, еще не 
так давно в нашей критике было мишенью 
опасливых и настороженных суждений как 
понятие абстрактно-моральное, . в которо�1 
таится то ли объективизм и а политичность, 
то ли еще что-то не менее пред осу дитель­
ное. В прочем, и другое слово - «правда» -
применительно к художественной литера­
туре совсем еше недавно вызывало столь 
же о пасливые суждения. 

Грустно вспоминать о б  этом, потому что 
такие суждения вольно или невольно за­
слоняли от читателя ту несомненную исти­
ну, что все лучшее в полувековом разви­
тии нашей литературы обязано именно этим 
исходным принципам художнического отно­
шения к действительности - искренности и 
правдивости. 

Михаил Иса·ковский - один и:з с амых на­
глядных примеров верности э'!'И>М пркнци­
пам.  

Он искренен и правдив, приветствуя ра­
достной песней советскую новь деревни еще 
на самой заре этой нов·и, еще в с амых пер­
воначальных ее осущесrвлениях, гак же как 
искренен и правдив, показывая прежнюю 
деревенскую жизнь во всей ее тоскливой 
неприглядности. На старую деревню O•i 
с мотрит не.прощающим взглядом своего 
детств а  и юности, с особой остротой пере­
живавших все ущемления и унижения бед­
няцкой доли. 

Он правдr1в и искренен, когда в за.глав­
ном стихотворении книги «Мастера землю> 
от страстного желания видеть родную, ску­
пую на урожай землю преображенной тру­
дом ее мастеров поет славу их золоrы:v1 
рукам, их радасrи при виде картины, кото­
рая в годы создания колхозов была, конеч­
но, больше поэтической проекцией бу дуще­
го, чем непосредственным отражением на­
стоящего. 

Он искренен и правдив в своей неизмен­
ной любви к людям как старой, так и новой 
деревни, старым и молодым,- обо всех у 
него находятся добрые слова, иногда отте­
ненные нез.�обивсй шуткой. 
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Бывают стихи более или менее совершен­
ные по так называемому :-.1астерсrву - сти­
хи как стихи, все н а  месте. Но они как 
бы не принадлежат исключительно их ав­
тору, не дают представления о его подлин­
ной личности, морально-этическом его, как 
говорится, кодексе. Дело не в том, что чи­
тателю непременно нужно знать, чт6 за 
человек этот автор в житейском смысле, а 
в том, что ведь л ичность а втора в ее глав­
ных и решающих чертах обязательно ска­
зывается в его творениях, и читатель обя­
зательно это чувствует. В поэзии нельзя 
притвориться взволнованным, если не взвол­
нован по-настоящему, чувствующим гак-го, 
если не чувствуешь так на с амом деле. 
Такие чудеса невозможны, чтобы заставить 
других через посредство построенных то­
бой в известном порядке слов и строчек 
испытать те чувства, которые ты сам не 
испытал. 

Л ирика Исаковского с видетельствует о 
цельности его душевного склада, о скром­
ности и достоинстве, о до.бром, отзывчивом 
сердце, не склонном, однако, к сентимен­
тальности, вернее, защищенном от нее 
врожденным чувством юмора. Личный об­
лик поэта представляется в органическом 
единстве с его творчеством. И поэтому го­
лос его всегда искренен, даже тогда, когда 
он служит преходящему, газетно-публици­
стическому назначению. 

Об Исаковском можно сказать, что у него 
есть слабые стихи. Он говорит иногда сло­
ва готовые, взятые из привычного слуху 
лексикона газет, но о нем никогда нельзя 
сказать, что он говорит слова, в которые 
сам не верит. Может быть, в этом заклю­
чается редкостное обаяние его поэзии в це­
лом. 

Целостный дух и склад его поэзии, ха­
рактеристические черты ее формы как 
нельзя более близки духу и складу народ­
ного труженического характера, чуждого 
горлопанству и краснословию, более способ­
ного вьшазаться на деле, чем на словах, от­
нюдь не л ишенного, однако, чувства юмора. 

Мне как-го трудно представить себе мир, 
запечатленный в созданиях поэта, без того, 
чтобы в том, всякий р аз особом мире были 
и «географические» оrпечатления этой особ­
ности - свой край, город, село, река, доро­
га. У Исаковского все это налицо: и село 
Оселье, и город Ельня, и река Угра. 

Мне ка жется свидетельством какой-то 
непошю rы освоения поэзией дейсrвиrель-
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ности, когда она  обходит такие, всякий раз 
обладающие свежестью и неповторимостью, 
я вления мирового кругооборота, в которо:11 
проходит жвнь, "ак смена времен го !lа, 
многоликий и неисч�рпаемо прекрасный мир 
природы 

И для "4еня немалую долю обаяния поэ­
зии Исаковского составляет то, что в ней, 
как в па мятных с детства хресто�1атийных 
стихах классю;ов, есть свои весны и зимы . 
свои ды:11 11щнеся зака гы сенокосной поры 
и спелые нивы лет а ,  свои цвета, звуки и 
запахи осени. 

Я касался в этой статье стихов, состав­
ляющих гла вную тему поэзии Исаковского, 
но  у него есть не:11алu стихов, и отличных 
стихов, другого плана, где более выступают 
описательно-пейзажная сторона или моти­
вы лирики личного чувства («В глуши», 
«В заштатном городе», лирика последних 
лет) . Немало писал Исаковский стихотвор­
ных фельетонов для газеты, ныне утратив­
ших с вою актуальность, но в свое время 
привJ1екавших внимание читателей опять­
таки его своеобычным решением и этих за­
дач. Исаковский - мастер и просто шуточ­
ных, «домашнего» предназначения стихов, 
литературных эпиграмм, пародий и т. п. 

Ограниченный в своей творческой актив­
ности давней и тяжелой болезнью глаз и 
вообще не отличающийся крепким здоровь­
ем, поэт в последние годы редко выступа­
ет с новыми стихами. Но делу поэзии он 
продолжает служ11ть с большой пользой и 
с вои:11и статьями и письмами по вопроса:-1 
поэтического мас1ерства, составляющими 
уже книгу, неоднократно переизданную. 
В ней многолетний опыт мастера реали­
зуется в добрых сов:=тзх и критике моло-

А. ТВАРДОВСКИИ 

дых ( и  не только �олодых ! )  поэтов. С не­
из:11енной верно�тью с воему. 1<а1< говорится, 
эстетическом\ кодексу, ставящему на пер­
вое место существенность, правдивость и 
искренность содержания, выступает как 
вдумчивый и взыска те �ьный наставник по 
праву не только возраста, но и бесспорно­
го творческого авторитета. Э га сторона 
деятельности гюэта еще ждет подробнога 
рассмотрения и до�тойной оценки в нашей 
критике. 

Большое место в л итературной работе 
М. В .  Исаковского занимает поэтический пе­
ревод. О н  переводил с украинского, бе.10-
русского, венгершого, итальянского и дру­
гих языков. Хочется особо отметить мастер­
ство его переводов из Т. Шевченко и Леси 
Украинки («Лесная песня» ) ,  а также мно­
гих стихотворений венгерского классика 
Ш андора Петефи. 

Говоря об Исаковском, я,  надеюсь, избе­
жал претенц;,ю.шых эпитетов - самый ха­
рактер егс таланта � личности не позволя­
ет и в этом отношении даже дружеских 
преувеличений. То, что давно сказано мною 
о б  особом вли янии поэзии Михаила Иса­
ковского на :11еС1я в пору литературной юно­
сти, я могу здесь лишь повторить r. еще 
большей объективностью нынешнего своего 
возраста. 

Но главное, эта большая объектив­
ность позволяе1  мне думать, что поэзш1 
Исаковского, какая она есть, независ11�10 о г  
того, позволят л и  ему его нынешние недуги 
добавить к ней что-нибудь новое, была и 
будет одним ю са мых безус.�овных, обще­
признанных достижений нашей поэзии rз 
по.1увеко1юм пути ее развития. 

1967. 

- " �..с; 



В. ЛАКШ И Н  

* 

ПУТИ ЖУРНАЛЬНЫЕ 
·(Заметки о книгах по истори и  журrьалистики) 

{(' реди великих достижений и открытий, 
\\,,, какие принесла миру русская литера­

тура прошлого века, есть одно, редко вспо­
м инаемое в ряду других ее заслуг,- созда­
НИ€ самой литературной трибуны, центра 
собирания наличных литературных сил, а 
проще сказать, «толстого» литературно­
общественного журнала. Явление сугубо 
русское, не имевшее себе прямых аналогий 
в европейской журналистике, где «толстый» 
журнал изда вна тяготел к а кадемизму и 

специализации, а м ассового читателя обслу­
живали летучие иллюстрированные изда­
ния, этот тип журнала возник на особом 
перекрестке интересов отечественной худо­
жественной литературы и общественности. 

К акое значение имеет для нашей литера­
турной истории изучение такого рода изда­
ний, напом нили нам недавно две книги. Од­
н а  - написанная известным писателем 
В. А. Кавериным около сорока лет н азад, 
но явившаяся ныне в обновленном и исправ­
ленном виде. Другая - принадлежащая пе­
ру  историка литературы М. В. Теплинского 
и изданная на друrом конце страны, в Юж­
но-Сахалинске, в количестве одной тысячи 
экземпляров, то есть тиражом, рассчитан­
ным лишь н а  ученых-коллег и друзей ав­
тора. 

И по своему характеру, и по предмету 
книги эти весьма различны, однако чтен ие 
их подряд, одна за другой, наталкивает на 
неожиданные сопоставления и вызывает 
мысли, которыми хочется поделиться . .  

Книга В .  Каверина р ассказывает о б  Оси­
пе Сенковском, .1егендарном Бароне Брам­
беусе.  создателе и редакторе первого мас­
сового «толстого» журнала в России « Биб-

лиотека для чтения». Работа В .  Каверина 
может во многих отношениях почитаться 
образцовой. Прекрасно написанная, она со­
единяет достоинства литературной биогра­
фии и богатого фактами исследования. Ав­
тор знакомит нас со множеством новых или 
прочно забытых старых материалов, зани­
�1ательными эпизодами журнальной борьбы 
тридцатых - сороковых годов. Умелое р ас­
положение м атериала, аккуратное обраще­
ние с источниками, наконец почти тридцать 
страниц убористого текста ком ментариев и 
библиографических ссылок говорят о со­
лидности исследования В .  К а верина,  до­
стойного представителя ленинградской фи­
лологической школы двадцатых годов. 

Однако сразу же бросается в глаза, что 
если Каверин-ученый стремится к строгой 
объективности, то Каверин-писатель субъ­
ективен и неравнодушен. Что поделаешь, 
ему нравится его герой, он огорчен обычной 
нелестной репутацией его в потомстве, он 
хочет за  него заступиться и отчасти успева­
ет в этом. 

Nlы готовы признать в Сенковском неза­
урядного для своего времени востоковеда, 
популяризатора ориенталистики, человека 
изобретательного, острого. Живость и кол­
кость его ума в союзе с деловой предпри­
имчивостью приносят успех его главному 
детищу - «Библиотеке для чтения». З атевая 
этот журнал, соед1tнивший на своих страни­
цах науку и бел,1етристику, политику и тор­
говлю, моды и критику, Сенковский имел в 
виду приохотить к постоянному чтению 
широкие круги читателей, в том числе про­
винцию, и ему это удалось. Н адо отдать 
ему должное и в другом смысле - Сенков­
ский умел поставить дело на широкую ев­
ропейскую ногу: он впервые ввел полист-
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ную плату за JJитературный труд и выпла­
чивал гонорары авторам с непривычной 
прежде регулярностью; он  выпускал очеред­
ные книжки журнала точно в срок и вообще 
придаJJ журналу черты четко функциони­
рующего хозяйства. Сенковский быJJ едва 
JJИ н е  первым нашим профессионаJJом-жур­
н алистом, профессионалом-редактором,  из­
гнавшим из журнального дела прежний его 
н аивный дилетантизм. Да и в самом содер­
жании журнала Б арон Брамбеус держался 
того сочетания благодушной занимательно­
сти с практическими сведениями и легкого 
блеска образованности с едкой насмешливо­
стью, которое гак импонирует читателю. 
Правда, особая выгода положения «Библио­
теки дJJя чтения» на  первых порах заключа­
л ась еще и в том, что ее не с чем было 
сравнивать. При ее рождении рядом с ней 
не было таких, с кажем, конкурентов, как 
«Современник» или «Отечественные запис­
ки»: успех журнал а  быJJ гарантирован не­
ким духовным вакуумом, и этого нельзя не 
принять в р асчет. Рядом с откровенно рет­
роградными «Сыном отечества» и «Север­
ной nчелой» журнал Сенковского выигрывал 
и з анимательностью и р азнообразием м ате­
риалов. Понятно, что для читателей н ико­
л аевской эпохи «Библиотека для чтения» 
долгое время была единственным привлека­
тельным журнальным чтением. 

В.  Каверин, однако, не ограничивается 
указанием на эти обстоятельства. Он ставит 
своей целью хотя бы отчасти реабилитиро­
вать своего героя с общественно-граждан­
ской стороны и в о  всяком случае вывести 
его имя из «круга одиозных имен Булгарина 
и Греча», восстановить « истинное представ­
.�ение о Сенковском, как о тонком критике 
и эссеисте». А эта добровольно взятая на се­
бя  автором задача и труднее и неблагодар­
нее. 

Говорят, что искусство требует от писа­
теля такого погружения в психологию дей­
ствующих лиц, что порою способно возбу­
дить у него в процессе творчества неволь­
н ую симпатию к герою даже отриuательно­
му. Вживаясь в его поступки, влезая в его 
кожу, а втор по-своему увлекается им, даже 
когда разумом признает всю его нравствен­
ную неприглядность. Художественное вну­
шение от цветистой фигуры язвительного 
европейца в восточно;� ха.�ате и с чубуком 
в руках было, возможно, так сильно, что 
В. Каверин полюбил Барона Бр амбеуса, ув­
лекся им и незаметно для себя стал его при­
крашивать. 

В. ЛАКШИН 

И не то чтобы о н  скрывал что-то нехоро­
шее з а  свои.11 героем. Как добросовестный 
биограф и верный истине писатель, он  счел 
необходимым привести порочашие Сенков­
ского сведения, документы и цитаты. И од­
нако же сохранил по отношению к н ему тот 
добродушный, снисходительный тон, кото­
рый резко не согласен порою с впечатлением 
от самого м атериала, собранного исследова­
телем. 

В.  Каверин подробно и интересно расска­
зывает о «польском» периоде биографии 
Сенковского, о его участии в обществе моло­
дых насмешников и вольнодумцев - «Шуб­
равцев». Но рядом с этим н аходят себе мес­
то факты иного рода. Так, например, мы уз­
наем, что в 1 826 году, еще в р аннюю пору 
своей деятельности, Сенковский был посла н  
и з  Петербурга для ревизии белорусских 
школ, в которых была обнаружена опасная 
крамола. В .  Каверин находит, что в этих де­
ликатных обст.оятельствах молодой Сенков­
ский вел себя достаточно благородно и во 
вся,ком случае не р аздувал опасного дела. 
Однако из сообщенных автором сведений 
явствует, что Сенковский довольно энер­
гично расследовал историю о «пасквильных 
стихах», н е  брезговал дознание м  и обы­
ском на квартирах учителей и да­
же проявил в этом отношении некоторое 
доброхотное усердие, ибо «произвел, как 
опытный филолог, сравнительное изучение 
текстов». Понятно, чем могли грозить про­
винившимся эти филологические занятия 
Сенковского. 

Или другой случай. Вероятно, чтобы на­
бросить легкий флер вольномыслия на  дея­
тельность Сенковского, В. Каверин цитиру­
ет донос на  него некоего Новосельцева, пе­
ресланный в 1 824 году Аракчееву. Однако, 
как добросовестный ученый, автор указыва­
ет и на то, что в доносе этом рядом с име­
нем Сенковского были упомянуты и другие 
«опасные имена», в том числе". Греч и Бул­
гарин. Вряд ли из этого дом ашнего недора­
зумения в среде друзей и сотрудНИ!(ОВ 1 1 1  
отделения можно сделать вывод, что «до­
верять Сенковскому или поощрять его слу­
жебную карьеру пра вительство Николая I 
не имело объе!(тивных данных». Скорее при­
ходится верить более раннему заявдению 
.1шнистра Шишкова, что Сенковский «По­
ступками своими до сего времени не пока­
зал ничего противного верноподданниче­
ской обязанности». 

Все это относится к начальной поре био­
графии Сенковского. Но с теми же при-



ПУТИ ЖУРНАЛ ЬНЫЕ 

мерно нравственньош и политическими ос­
нованиями приступил Сенковский к изда нию 
своего знаменитого журнала «Библиотека 
для чтения». Нельзя сказать, чтобы журнал 
этот был задуман как реакционное, охрани­
тельное издание. Казенное сукно никогда 
не было в большой цене среди публики. 
Чтобы приобрести себе читателей и подпис­
чиков, «Библиотека» должна была выгля­
деть журналом передовым, но в р амках об­
щей благона меренности и без всякого рис­
ка  для своего благополучия. 

СенковСЕIJЙ нашел блестящий выход. Он 
придал своему мзданию собл азнительный, 
но  н е  слишком опасный н алет внешнего за­
падничества. При этом ему удалось избе­
ж ать тяжеловесной серьезности прежнего 
« Вестника Е вропы». Его читатель не дол­
жен был скучать. Он изобрел веселую и 
слегка з агадочную маску Барона Брамбеу­
са, который принес с собою легкий дух ли­
тературного скандала, шума, острой сенса­
ции. Журнал не д л я  публики, а н а  публи­
ку не боялся упреков в пестроте и нераз­
борчивости содержания. Он не мог позво­
лить себе лишь одного - показаться прес­
ным. 

Белинский н ашел в свое время р азгадку 
неслыханного успеха Сенковского в том, 
что его журнал был жур налом п р  о в и н­
ц и а л ь  н ы м 1• Критик живо вообразил и 
оnисал, как семья степного помещика, ску­
чающая в глуши, с нетерпением ожидает 
очередную «Жирную» книгу «Библиотеки для 
чтения», где каждый найдет себе что-то по 
ду.ше: дочка - чувствительные стихи и лег­
кие повести, оrец семейства - статьи о 
трехпольной системе земледелия, матуш­
ка - советы, как лечить чахотку и красить 
нитки. Н о  слово «Провинция» надо отнести 
не только к геогр афии, но и к уровню духов­
ных потребностей. Сенковский умел прино­
р овиться ко вкуса:v1 толпы, умел з анять ее 
и развлечь, а кстати, и польстить ее само­
любию. Говорить обо всем на свете с чув­
ством превосходства и всезнания - о Кювье 
и Шамполионе, Гегеле и магнетизме -зна­
чит вернее всего завоевать популяр­
ность в полуобразованной среде. Сен­
ковский же к каждому своему слову 

1 В Г. Б е л  и н с к и й .  Ни что о ничем ...  

Полное собрание сочинений. М.,  1 953, т. 2, 
ст р. 1 5 - 4 1 .  См. таюке статьи Белинского 

«Литературные мечтания», «Речь о крити­

ке�. «Литературный разговор, подслушан· 

ный IЗ 1-\НИJ!СНОЙ лав:кеР и др. 
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прибавт•л изрядную долю иронии и 
так свободно обходился с научными и лите­
р атурными а вторитетами, что это импони­
ровал о  «провинциальному» читателю, кото­
рого словно пригJtашали подняться над сто­
личными умами и иноземными светил ами. 
Диво ли, что журнал Сенковского набрал 
рекордное число подписчиков и удерживал 
этот успех довольно долго, пока более чут­
кая часть публики не пресытилась н ачитан­
ностью и остроумием Барона Брамбеуса и 
не отхлынула от его журнала в поисках но­
вых кумиров. 

И ногда я н ачинаю понимать биографа 
Сенковского: острословы, мистификаторы 
и озорники в литературе, нарушающие ка­
зенное благообразие и чинность, вызывают 
невольную симпатию. Сенковскому как не­
льзя более подходило это амплуа, потому 
что он представлял собой тип литератора, 
н апряженно желающего отличиться - на­
п адением л и  на общие места, легким эпа­
тированием публики, поруганием литера­
турн ых святынь, бессовестной саморекла­
мой, колкостями и дерзостью. Ему следует 
отдать должное -- он ловко издевался над 
литературной посредственностью, третье­
сортными салонными повестями. Хуже, что 
столь же охотно он делал м ишенью своих 
насмешеw· Гоголя ,  со злорадством н абросил­
ся на случайную оплошность Пушкина ,  на­
зывал «Героя нашего временю> «учениче­
ским эскизом» и в то же время был м асте­
ром создания дутых, ф альшивых репута­
ций, в которые, похоже, сам н е  верил. Н е  
р ассчитывая всерьез убедить кого-либо, о н  
сравнивал « великого Кукольника» с Гёте, а 
Пушкина со стихотворцем Тимофеевым, 
хвалил «Черную женщину» Греча и «Мазе­
пу» Булгарина, впрочем, по погоде и обстоя­
тельствам, так же легко отрекаясь от своих 
похвал. 

Справедливости ради з аметим, что порою 
своей насмешливостью, м анерой язвить по 
поводу и без повода Сенковский шокировал 
бюрократическую солидность: юамергеру 
шутить н е  полагается, в любой шутке ест.ь 
нечто двусмысленное и беспокоящее. Но 
цели Сенковского при этом были самые лич­
ные, а значит, благонамеренные. И разве 
что самому заскорузлому николаевскому 
чиновнику этот внешний европеизм, легкая  
скептическая усмешка, видимость смелости 
могли показаться опасными. 

Знамене·м журнала Сенковского была, как 
мы сказали бы теперь, сознательная безы-
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дейность, напра в.1ением - отсутствие на­
правления. Сам издатель, понятно, не захо­
тел бы в этом признаться и объяснял свою 
позицию так: « . .. Не должно ли правитель­
ство быть мне благодарно за направление, 
которое я дал своему журналу и понятиям 
публики? Но чтоб мне верили в публике, 
надобно, чтобы все видели, что я не имею 
связей с правительством и что я не льстец. 
Булгарин потерял свою популярность от 
этого». Сенковский хочет себе выговорить 
право на некоторую необычность фор�>1ы, з а­
веряя в полной благонадежности содержа­
ния. И я не вижу, почему бы не верить ис­
кренности этого высказывания, которое сам 
характер журнала способен скорее под­
твердить, чем опровергнуть. 

В. Каверин обращает наше внимание на 
одну любопытную черту редакторской по­
литики Сенковского. Будучи острым памфле­
тистом и язвительным пасквилянтом, он 
как бы сам связал себе руки, демонстратив­
н о  отвергнув всякую возможность прямой 
полемики и аитикритики в журнале. Это 
встретило высочайшее одобрение Николая l, 
утверждавшего программу издания. По­
нятно, что самовластию был неприятен вся­
кий р азнобой в о  мнениях, хотя бы и чисто 
Jштературных, а тем более упрямые несо­
гласия, споры и «антикритикю>. Но как это 
могло устроить Сенковского? Н ападая на 
своих противников исподтишка, Сенковский 
избегал боя в открытом поле - и для нас 

это еще одно свидетельство не в его пользу. 
Ибо понятно желание иной раз промолчать, 
презирая оппонента, понятно мо.�чание по 
необходимости, но ставить себе это в пра­
вило и гордиться этим - либо пошлое вы­
сокомерие, либо р асчетливый цинизм. А 
здесь, кажется, в достатке и того и другого. 
Тем не менее автор биографии и в этом на­
ходит добрую сторону: « ... Можно смело 
сказать, что запрещение полемизировать 
выработало в нем настоящего журналиста». 

Н о  если принять этот ход р ассуждений, 
тогда, пожалуй, надо сказать, что настоя­
щего редактора выработала в Сенковском 
его уверенность, что нет такого писателя, 
исключая р азве самого Барона Брамбеуса, 
который писал бы так хорошо, чтобы не­
льзя было его еще улучшить и поправить. 
За честь помещать свои произведения в 
«Библиотеке для чтения» писатели должны 
были платить полным отказом от авторско­
г о  самолюбия. Избыточная, подгоняющая 
все под себя графоманская редактура Сен­
ковского отпугнула от журнала всех :,� ало-

В. ЛАКШИН 

мальски значительных литераторов. З ато в 
рукописях остальных авторов Сенковский 
чувствовал себя полно правным хозяином. 
В. Каверин справедливо говорит, что Ба­
рон Брамбеус как бы сам писал весь свой 
журнал о т  первой строки до последней. 
Только вот похвала ли это? 

Давно замечено, что те или иные челове­
ческие свойства :rолучают р азное значение 
в за висимости даже от едва заметного пе­
ремещения точки зрения, с какой мы их на­
блюдаем. Где грань, р азделяющая требова­
тельность - и произвол, гибкость - и бес· 
принципность, покладистость - и холуйст­
во? Если не судить строго, можно сказать, 
что такой требов ательный к своим авторам 
Сенковский проявил себя виртуозом жур­
нальной гибкости в отношениях с цензурой. 
Его готовность переделать все и вся р ади 
того, чтобы угодить Никитенко и не задер­
жать очередной книжки, просто поразите,1ь­
на. Чаще всего сн даже не ждет от цензора 
прямых указаний, а з а бегает вперед, берет 
н а  себя лишку и даже тщеславится своим 
м ас:терством перекраивания рукописей. « . . .  5! 
сам принялся за дело,- успокаивает он цен­
зора.- Переделано все на славу. Все уст­
р анено. Окончание романа такое нравст­
венное, что, право, совестно. Не станут ве­
рить ... Все сцены предрассудительные и да­
же только сомнительные просто уничтоже­
ны». «Сто лет читая, не найдете ни одного 
слова для красных чернил»,- с гордостью 
восклицает он по другому случаю. И почти­
тельно молит, спасая задержанную статью: 
«Скажите, бога ради, что нужно сделать, в 

чем сомнение; я изменю ее так, что не толь­
ко З агоскин, но и сам черт ее не узнает». 

Как видим, для Сенковского, когда он 
держал в руках чужую рукопись, не суще­
ствовало трудностей и препятствий: он ли­
хо сокращал и правил Бальзака и Гюго, 
Диккенса и Теккерея, не говоря уж об оте­
чественных романистах. Что, однако, дока­
зал нам всем этим автор? Что Сенковский­
незаурядно способный, энергичный, деятель­
ный литератор? В этом трудно сомневаться. 
Но не важнее ли узнать, во что уходили эти 
способности, чему была подчинена его дея­
тельность? Однако как р аз содержание 
деятельности Сенковского, направление его 
журнала все время как бы протекают меж 
пальцами, ускользают от определения. И 
это, видимо, потому, что Барона Брамбеуса 
отличает не просто стихийная беззаботность 
относите.%Но своих взr лядов, мнений и 
оценок, но беспринципность, возведенвы1 в 
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принцип,  так сказать, принципиальная бес­
принципность. Оттого проще обсуждать са­
� ш  формы его журнальной деятельности, хо­
зяйственную организацию дела, редактуру, 
отношения с цензурой, наконец ж анры и 
формы публикаций, но только не саму по­
зицию журнала,  н е  убеждения издателя. 

Возможно, втайне он  и сочувствует м ате­
риализму, возможно, ему претят порой вар­
варские формы русского самодержавин, 
только его читателю трудно о б  этом дога­
даться. Что угодно, но  «разглядеть черты 
последовательного мироооззрения» у Сенков­
ского решительно невозможно. Л егкий скеп­
сис, пряное остроумие, направленное на слу­
чайные цели и предметы, восточная пыш­
ность и витиеватость слога могли приятно 
бередить читателя «Биб.�иотеки для чте­
ния», но не сообщали ему скол!>ко-нибудь 
сознательных идей и эмоций. 

Должна ли нас в таком случае увлекать 
л ичная одаренность Брамбеуса, скептиче­
ское расположение его ума? 

Булгарин, имя которого В.  Каверин не хо­
те,1 бы слышать рядо:.1 с именем своего ге­
роя ,  был тоже человеком не без способно­
стей. Его романами зачитывались, ему з ара­
нее отводили место в пантеоне русской сло­
весности, но это не помеш ало ему прослыть 
п ал ачом русской поэзии, символом фискала 
и наушника в н ашей литературе. Да и Греч 
был человеком начитанным, солидным, да­
же с некоторым налетом академизма, но 
тем не менее остался в памяти потомства 
как литературный ретроград и прихлеба­
тель самодержавия. Глубокое з аблуждение 
думать при этом, что сами они и их среда 
считали себя разбойниками пера, душите­
лями литературы. Н апротив, они казались 
себе не только достойными сынами отечест­
ва, обороняющими его от дерзкого вольно­
думства, но  и благородными, добродетельны­
ми людьми. В .  Каверин приводит за­
мечательный психологический документ -
письмо Булгарина Гречу: «Фаддей никогда 
не изиенит тебе. Скорее солнце переменит 
течение, нежели я изменюсь в моих к тебе 
чувствах. В нужде постоiо за тебя жизнью и 
имением, ибо я знаю тебя и люблю тебя со 
всеми твоими слабостями. Все м ы  люди, ис­
ключая подлецов». 

Остановимся, чтобы перевести дух и мед­
ленно перечесть последнюю фразу. «Все мы 
-1юди, исключая под.1ецов». Это кто пишет 
и ко�1у?!  Булгар1 1 I 1  - Гречу ! !  Нет, видно, и 
впрям ь  сдова ничего не стоят. Видно, и 
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впрямь самые Jiучшие, самые избранные 
слова в иных устах становятся словами­
трухой, словами-перевертнями,  и надо хо­
роше нько слушать, кто их произносит, надо 
оцени вать людей, не оглядываясь на  их са­
мохарактеристики, не обольщаясь их види­
мым благородством, а судя их по их делам, 
и толыю по ним. 

Бj;амбеуса трудно отделить от других 
членов знаменитого реакционного «триум­
вирата», как бы убедительно ни старался 
обосновать это а втор его биографии. Таково 
объективно место, занимаемое Сенковским 
в истории нашей литературы 1•  

В «злопамятности» потомства часто есть 
своя логика. Пра вда, личные отношения 
«триумвиров» не всегда были ровными. В 
молодые годы Сенковский неиз:v1енно отзы­
вался о Булгарине как о «весьма честном», 
«весьма добром», но  «слабохарактерном че­
ловеке». Позднее они враждуют и, случает­
ся, нелестно говорят друг о друге, но  враж­
дуют как конкуренты по коммерческому 
предприятию, не более. Р ади того, чтобы 
переманить подписчиков и ослабить влия­
ние соперника, бывшие приятели подсижи­
вают друr друга с помощью доносов в III 
отделение, ссорятся и плетут взаимные ин­
триги. Но все это обычные черты продаж­
ной, безыдейной среды, способные вызвать 
одну брезгливость. 

В 1 843 году, то есть уже на излете успе­
ха своего журнала, Сенковский пытался 
более энергично отгородить себя от Булга­
рина и Греча, писал, что н е  хочет, чтобы его 
«смешивали» с такими людьми. Но почему 
этому настроению, возникшему по конкрет­
ным обстоятельствам журн альной вражды, 
мы должны верить бо,1ьше, чем фразе Б у,1-
гарина «Все мы люди, исключая подлецов»? 
Ведь вне зависимости от временных ссор, 
конъюнктурных телодвижений и эволюций 
все они п о  существу оставались людьми без 

1 «Сеюювсний был буржуазно мыслящим 
человеком и принадлежал к той категории 
литераторов 1830-х годов, которые делали 
ставку на преуспеяние.- пишет современ­
ный историк литературы. - А в эту эпоху 
путь н преуспеянию на журнальном попри­
ще шел только через сервилизм и служение 
правительственным видам. Поэтому Сенков­
ский всячески подчеркивал свои вернопод­
даннические чувства» (Л. Я. Г и н з б у р г. 

. Библиотека для чтения» в 1830-х годах. 
«Очерни пс истории русской журнаТiис·гики 
н КРИТИКИ •. Издательство ЛГУ, л. 1950, 'Г. l ,  
стр, 327.) 
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убеждений, людьми с выжженн ым нутром 
и потерянной совестью. 

Булгарин, правда, приспосабливался и 
с,1ужил грубее, откровеннее Сенковского. 
Барон Брамбеус сохранял в глазах публики 
тень достоинства, независимости, точнее, 
того поверхностного скепсиса и внешней 
остроты, которые часто принимают з а  не­
зависимость. 

О скептицизме и его р о.1и в общественно­
литературной и стории у нас  в последнее вре­
мя м ного толкуют, трактуя его то в катего­
рически отрицательном, то в безупречно по­
ложительном смысле. Но, вероятно, скепти­
цизм ценен и плодотворен тогда, когда он 
серьезен, выстрадан и знаменует собой поис­
ки твердой почвы новых убеждений, коли 
старые оказались негодными. Это переход­
ное состояние человеческого духа, времен­
ная остановка для очистки себя от ветхих 
догм, перепутье меж двумя дорогами, от 
которого в одну сторону - к истине, в дру­
гую - к циниз:v�у. Перестоявший скепти­
цизм так же трудно сохранить, как молоко 
в жаркую погоду. Скепсис Барона Брамбеу­
са легко з астаивался, быстро скисал и пре­
вращался в самое циничное приспособление 
к обстоятельствам. 

Так отчего же В. Кавери н  оказался столь 
снисходителен к своему герою? Выше я уже 
искал объяснений этому, но  и до сих пор 
остается тут для меня нечто неразгаданное: 
что это - увлечение, наваждение, гипноз? 
Так хорошо узнать своего героя - и все­
таки простить его? 

Н адо, конечно, учитывать, что в главных 
своих чертах работа В.  Каверина написана 
давно, написана молодым филологом, не­
вольно ищущим в своем предмете больше, 
чем он может дать. Всякое переосмысле­
ние устоявшейся репутации несет в себе 
большой соблазн. Да и личность Сенковско­
го, своеобразная,  богатая внешними крас­
ками, по-своему яр·кая, могла заслонить от­
части суть дела. К тому же пером В. Ка­
верина водила обычная для этого автора 
благожелательность, благородная терпи­
мость, но эти свойства в данном случае бы­
ли направлены не на самый лучший объ­
ект - и оттого столь противоречиво впечат­
ление от этой оригинальной по з амыслу, та­
лантливой рукой написанной книги. 

Характерно, что автор почти без вни:ча­
ння оста-в-ил известные статьи Белинского н 
Гоголя о nеятельности Сенковского. Блиста ­
тельный п амфлет Гоголя против литератур-

В. ЛАКШ11Н 

наго торгашества и беспринцип ности «Биб­
лиотеки для чтения» В.  Каверин даже скло­
нен трактовать как «тактическую ошибку», 
«неудавшуюся поле�шку». Зато он находит 
а вторитетную поддержку своей трактовке 
Барона Брамбеуса в некоторых высказыва­
ниях о нем Герцена. 

Герцен в самом деле оставил яркую и па­
радоксальную характеристику деятельности 
Сенковского. Он считал, что, «поднимая на 
смех все самое святое для человека, Сен­
ковский невольно р азрушал в умах идею 
монархии». Отмечая полнейшую бесприн­
ципность Сенковского, его «глубокое през­
рение к людя м и событиям, к убеждениям 
и теориям»,  Герцен находил отчасти оправ­
дание этому в условиях «СВИНЦОВОЙ ЭПОХИ», 
которая его породила 1 .  

Слов нет, Сенко вский - продукт никола­
евской эпохи. Но и Лермонтов - продукт 
той же эпохи, и Белинский, и Ча адаев. 11 
то, что мы знаем ныне о Сенковском и лю­
дях его времени, дает нам возможность по­
спорить с Герценом. Сенковский не был 
Мефистофелем своей эпохи, эту роль спра­
ведливее было бы отдать автору «Философи­
ческих пи.сем». Барон же Брамбеус бьт ско­
рее ее мелким бесом - язвил ,  развлекал, 
подсвистывал, не слишком заботясь о том, 
в кого попадают отравленные стрелы его 
пряного остроумия. К тому же н асмешни­
чество его враз пропадало, как только шут­
ки его з аставляли поморщиться правитель­
ство. 

«Свинцовая эпоха» искажала х ар<!'ктер 
деятельности такого одаренного человека, 
каким был Сенковский. Более того, о<м сво­
л_ила его в круг неразборчивой бездарности. 
Но может ли это служить ему хоть сколь­
ко-нибудь извинением? Каждый, кто дер­
жит в руках перо, ответствен з а  м ногое, н-о 
r1режде всего за себя. 11 хотя, холодно р ас­
суждая, мы можем объяснить «эпохой» все 
на  свете, и даже Булгарин в конечном сче­
те - продукт своей эпохи, но найти опра-в­
дание для человека, продавшего свой ум, 
изменившего своему таланту, м ы  не в силах. 

Не надо оправдывать таких людей. Не 
liaДO искать ИЗВИНl'!ЮЩИХ их мотивов, вхо­
_·щть в их обстоятельства и т. п. Не надо 
хотя бы из уважения к памяти лучших сы­
нов русской литературы, живших в одно 
время с ними и на себе испытавших всю 

' См. А. И. Г е  р ц е н. Полное собрание со­
ч11нений n тридцати томах. Т. VII. стр. 2 1 9  
и т. XIV, стр. 219 -220. 



меру подлости их презрительной насмешки 
или циничного равнодушия. 

Конечно,  при всем том «Библиотека для 
чтения» сыграла свою роль в литературе 
тридцатых - сороковых годов прошлого ве­
ка. Портя вкус своей беллетристикой и сея 
беспринципность в критике, она давал а  из­
вестную пищу уму научно-просветительны­
ми статьям и  и развлекала в часы досуга. 
И ногда кажется, что и это неплохо в за­
стегнутом на все пуговицы, мундирном ни­
колаевском государстве. Исподволь форми­
р овался новый тип журнала, энциклопеди­
ческого по интересам,  обращенного к ши­
рокой публике. Новое, обширное поле дея­
тельности захвачено было русской журна­
листикой, но  ждать и же.1ать нужно было 
н а  нем совсе:\1 иных всходов. 

Если бы В. Каверин, р ассказывая о «Биб­
лиотеке для чтения», держал в памяти бу­
дущую деятельность некрасовского «Совре­
менника» и «Отечественных записок», его 
книга, вероятно, оказалась бы несколько 
иной. Это была бы биография журнального 
дельца, талантливого от природы человека 
с выгоревшим нутром, эпикурейца и остро­
слова, русского мурзы в восточном ха­
лате, презрительная гримаса которого мас­
кирует тщеславие и беспринципность. В 
этом своем качестве, я думаю, биография 
Сенковского бы.�а  бы нравственно справед­
ливее и точнее по исторической перспек­
тиве. 

1 1  
Когда после кн иги о Б ароне Брамбеусе 

открываешь исследование М. В. Теплинско­
го, посвященное «Отечественным запискам» 
1 868-1 884 годов, поражает, хоть и не мо-"
жет быть неожиданностью, резкий контраст 
этих двух явлений н ашей журналистики. И 
дело не только в том, что время другое: се­

мидесятые годы, их заботы и задачи мало 
похожи на  тридцатые. Перед на'V!И как буд­
то сходные проблемы: хар актер и позиция 
журналов, побудительные мотивы деятель­
ности их издателей, отношения с читающей 
публикой и цензурой. Но идеи и люди, уро­
вень их интересов. исторический м асштаб, да 
и сама атмосфер а.  окружающая «Отечест­
венные запискю,, совсем иные, чем те, что 
могли нас занимать в биографии Б арона 
Брамбеуса. 

Однако, прежде чем начать говорить об 
этом, я хочу предста вить лежащую передо 
11шой книгу. Написанная, понятно, не с той 
литературной свободой и стилевым изяще-
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ство:-.1 ,  как р абота В.  Кааерина, монография 
М.. Теплинского не уступает ей по своей 
серьезности, филологической культуре. Ав­
тор в изоби,1ии привлекает новые докумен­
ты, знакомит с архивными разысканиями, 
ставит в неожиданную связь прежде изве­
стные факты. Публикация этого труда, ро­
дившегося в стена х  периферийного вуза н 
вышедшего в свет на самой дальней окраи­
н е  страны, сделала бы честь любому столич­
ному издательству. 

Трудно анализировать журнал такого зна­
чения и объема деятельности, как «Отечест­
венные записки» 1 868- 1884 годов. За шест­
надцать лет под редакцией Некрасова и 
Шедрина вышло в свет почти двести жур­
нальных книжек. Изучить их сполна - зна­
чило бы говорить о целом периоде в рус­
ской литературе и общественной мысли 1 •  
Р азумно ограничив себя, М. Теплинский вы­
брал лишь два вопроса: то, что он  назва.11 
«внешней историей» журнала, то есть прин­
ципы его организации, отношения с обше­
ством и цензурой, выяснение обстоятельств, 
в каких н ачалась деятельность журнала 11 
в каких она была оборвана, и особенности 
литературной критики «Отечественных за­
писок». 

Хотя эти две стороны дела дают как буд­
то далеко не полную характеристику жур­
нала - ведь за порогом остается, к приме­
ру, вся беллетристика,- они определяют в 
нем нечто очень существенное, то, что мож­
но назвать его направлением. Это направ­
ление журнала изучается по двум важным 
координатам: по тому, как воспринимают и 
реагируют н а  него извне - общество, пра­
вительство, цензура,- и по тому, как жур­
нал сам осознает себя и свои задачи в раз­
деле литературной критики. 

«Отечественные з аписки», которые Некр а­
сов  взя.1 из рук Краевского, имели репута­
цию журнала без направления, и в этом 

1 Отдельным этапам деятельности журнала 
Некрасова и IЦедрина посвяrцено несколько 
кандидатских диссертаций. Назовем, в част­
ности, серьезные работы Г. А. Шпеера «Жур­
нал «Отечественные записки» Некрасова 
( 1 868- 1870)» (М. 1949) и Н. П. Емельянова 
<(Журнал «Отечественные запис:и:и» в период 
второй революционной ситуации ( 1 878 -
1 88 1 ) »  (Л. 1959) . Диссертация А. Г. Белоцер­
новсн:ого «Журнал «Отечественные записии» 
конца 60-х - начала 70-х годов и его лите­
ратурно-критическая позиция» (Воронеж, 
1 955) не имеет самостоятельного научного 
значения, некоторые ее страницы непосред­
ственно �аИi\'tствованы из упомянутой выше 
работы Г. А. Шпеера. 
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смысле вполне напоыинали старую «Биб"1ио­
теку для чтения», разве что лишенную той 
я ркой экстравагантности , какую придавала 
ей фигура Сенковского. Трансфор м ация 
скучнейшего журнала, безнадежно п адав­
шего в глазах публики, была поразительна. 
Как только читате.�и смогли обнаружить, 
что всего через два года после разгрома 
« Современника» появилось издание, вновь 
объединившее вокруг себя большинство 
прежних его сотрудников и достаточно оп­
ределенно обозн?чившее продолжение его 
программы, журнал стал быстро набирать 
успех. 

Некрасов пошел на то, чтобы взять «Оте­
чественные записки» в трудных и стесняю­
щих его обстонтельствах. Он арендовал 
журнал у равнодушного торгаша Краевско­
rо, но недавний глава «С-:>временника» не 
�юг рассчитывать стать официально ответ­
ственным редакторо�1. и тогда он согласил­
ся быть им ф актически, чтобы номинально 
в этой должности числился Краевский. Ра­
зыскания М. Теплинского позволяют осве­
тить прежде неясный во всей этой истории 
момент: почему Некра сов не захотел про­
сто купить журнал у Краевского и предпо­
чел а рендовать его? Автор книги цитирует 
отрывок из неизданных воспоминаний Ели­
сеева: «Некрасов хорошо понимал, что из 
последствий закрытия « Современника» по 
высочайшему повелению имя его будет в 
вечном подозрении у правительства, жур­
н ал с его именем, если ему и �суждено> 
было сделаться издателем, будет вяще пре­
следуем и цензурою официальною и добро­
вольными сыщиками по литературе из лиu 
высокопоставленных, которые сыском лите­
р атурным стремятся доказать свою предан­
ность престолу и тем устроить или обеспе­
чить себе карьеру ... » 

Однако эта предосторожность, облегчив­
ш ая переход журнала в руки Некрасова, 
лишь н а  недолгий срок могла оградить его 
от доносов и преследований. Только первые 
год-полтора «Отечественные записки» под 
новой редакцией прожили сравнительно 
спокойно: цензура вела себя выжидающе н 
словно бы колебалась в определении поз н ·  
ции журнала. Но уже в 1 870 году вnервьk 
прозвучали слова о «вредном напр авлении, 
«Отечественных записок». Uензор Шидлов­
ский определил направление журнала как 
«Проводящее отрицательные и материали· 
стические начала, и возбуждающее вопросы, 
способные поддержать враждебные отноше-

В.  ЛАКШ И Н  

н и я  сословий», и с той поры «Оте•1ественные 
записки» влачили з а  собою эту репутацию 
до с амого дня их закрытия. 

Скорейшему и четкому формулированию 
этого обвинения нема.�о помогла и реакци­
онная печать. «Тнжелое положение передо­
вого журнала,- констатирует М. Теплин­
ский,- выра жалось и в том, что в печать 
проникали преи:11ущественно отрицательные 
отзывы о нем и его р уководителях». Цен­
зура широко пользовалась в своих целях 
л итературными .:�.оносами вроде пасквиль­
ной книжки князя Мещерского «десять лет 
из жизни редактора журнала» или памфле­
тов «слева» против Некрасова, принадле­
жавших перу бывших сотрудников «Совре­
менника» и крайних «радикалов» Антонови­
ч а  и Жуковского ( последний, кстати ска­
зать, быстро эволюциоиировал и, что слу­
чается с крайними «радикалами», впо.1не  
н ашел себя на ново�� поприще, став сенато­
ром и управляющим государственным бан­
ком) .  

Реакционная критика н е  могла повредить 
журналу в глазах читателей и все же нано­
сила ему ущерб, так как запугивала пр ави­
тельство, разжигала аппетиты цензуры и 
создавала вокруг журнала Некрасова та­
кую атмосферу, что гимназическое нача,1ь­
ство даже запретило выписывать «Отечест­
венные записки» для ученических библио­
тек. 

Направление журнала,  которое по-своему 
грактовалось и квалифицировалось «охра­
шпелями», сама редакция определяла, ко­
ротко говоря, как защиту интересов наро,J.а • 
. \1. Теплинский верно пишет об этом ,  пере­
:rавая в таких словах принципы литератур­
ной критики «Отечественных записок»: « !-! а· 
род как главный предмет повествования, 
интересы народа как критери й  оценок 11 
основная тенденция, счастье н арода как ко­
нечная цель общественной борьбы ... » 

«Отечеств<>нные записки» автор рассмат­
ривает как орган «старого русского народ­
аичества». Это определение можно принять 
·: той необходи:11ой оговоркой, что направле­
;�ие это не было привнесено извне, а посте­
пенно росло из революционного демокра­
тизм а  «шестидесятников», явившись как бы 
новым этапом этого идейного движения в 
условиях семидесятых годов. 

В месте с тем «Отечественные записки» -
о,то не просто продолжение «Совре�1енни­
i\а» ПО 'J .J.рупш назнан 1 1е:.1. Н адо вообще 
заметить, что аналогии даже с б.�11зкими по 
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nремени и духу изданиями хотя и соблазн:-1-
тельны, но  редко справедливы и глубоки. 
:Как ни важна идейная традиция, но  вре­
мя, живой поток литературы, конкретные 
обстоятельства духовной жизни в первую 
очередь определяют облик журн ала, кото­
р ый неизбежно окажется новым, как бы ни 
желал он  следовать прежнему образцу. 
«Отечественные записки» были все-таки 
именно «Отечественными з аписками», а не 
«Современником» в новом издании:  у них 
нашлись свои сильные стороны и обнаружи­
дись свои потери, недостатки. 

«Отечественные записки» как журнад ре­
волюционной крестьянской демократии 
р аздедиди и чистоту идей·ного порыва, и 
бесп6мощный утопизм, какие бьти свойст­
венны всему движению семидесятых годов. 
Но мы оказал ись бы близоруки, если бы 
упустили из виду, что журнал рассчитывал 
вовсе не на  один лишь тесный круг своих 
политических единомышленников. Он ста­
вил перед собой широкие общественно­
просветительные и литературные задачи, 
з аглядывая порой не только в ближайшее, 
но и в отдаленное будущее 1 . 

Было бы наивно искать полное и исчер­
пывающее кредо журнала в каких-то от­
дельных статьях Михайловского, Скабичев­
ского или пусть даже самого Щедрина. 
Журнал - сложный, развивающийся, живой 
организм, и, каким бы цельным по з амыслу 
он  ни был, всегда н айдется немало противо­
речий и несогласий между теми или иными 
его страницами. Но если исключить явные 
промахи и неудачи, можно сказать, что вер­
нее всего общественно-.�итературная про­
гра м�1а журнала выражается всем с ущест­
венным его содерж анием вне зависимости 
от жанров и форм высказывания. В «Отече­
ственных записках» стихотворения Некра­
сова дополняли беллетристику Г. Успенско­
го и Решетникова, сатирические обозрения 
Щедрина приносили с собой новые темы, а 
иной раз развивали, досказывали или по­
правляли то, что не  удалось или удалось 
л ишь отчасти в статьях Михайловского или 
Uебриковой. А все в целом это и создавало 
единое напр авление журнаJ1а, или, как ча-

1 Следует в этом отношении обратить вни­
ыа1-:rие на мысль Ленина, высказанную иы в 
статье «Две утопии», что лонсный в ф о р -
iVI а л  ь н о - э н: о н  о м  и ч е с н: о м смысле на­
роднический демократизм может рассматри­
ваться как истина в и с т о р и ч е с н: о м 

смысле (см. В. И. Л е н  и н. Полное собрание 
сочинений, т. 22, стр. 120). 

ще тогда гоь:.Jµили, его «физиономню».  В 
одном из писем 1 884 года ,  горюя о прекра­
щении «Отечественных записок», Щедрин 
сказал так: «Поистине, это был единствен­
ный журнал, имевший физиономию жур­
нала, насколько это в Пошехонье возмож­
но». '-

Подобное признание теi\1 боаее ценно, что 
редакторы «О rечественных записок» нико­
гда не страдали чрезмерной амбицией. 
Щедрин не раз весьма скептически отзывал­
.ся о романах и.1и статьях, н анечатанных в 
журнале при его же участии и под его ре­
дакцией (так было, напрю1ер, с лекциями 
Боборыки н а  о французском роо1 ане, кото­
рые IДедрин сам редактировал ) ,  скромно 
оценивал воздействие журнала на  публику, 
зная, как опасно здесь впасть в преувели­
чение и самообман. И одн ако он хорошо 
знал цену делу. которое делал, и не сомне­
вался в общественно-литературном значении 
журнала. 

В этом,  как и во м ногих других отноше­
ниях, Барон Брамбеус, казалось бы, тоже 
так любивший свое детище - «Библиотеку 
для чтения», был полной противоположно­
стью деятелям «Отечественных записок». 
«У него н ашлось достаточно мужества, что · 
б ы  заявить,- пишет В .  :Каверин о Сенков­
ском,- что журнал, н е  только его  журнаСJ, 
но любой, во все Rремена, у всех н ародов -
не имеет н а  общество на ма-1ейшего в;шя­
ния, и в лучшем случае является безвре;:t­
ной затеей авторского самолюбия». 

Что скажешь на  это? Таков всегда цини­
ческий, перестоявший скептнцизм: свое от­
чаяние он хочет разделить со всем миро:v1 ,  
а свою неудачу, свою слабость или ошибку 
навязать человечеству в качестве общего 
закона. 

Скептическая трезвость Щедрина по от­
ношению к своему читателю, его неудовлет­
воренность журналом - иной природы .

. 
Его 

скептицизм исходит из неутоленного чувст­
ва совершенства, огорчения ;ie до конца 
выясненной и высказанной м ыслью, невы" 
полненной художественной задачей, из не· 
возможности влиять на  о бшество более 
энергично и убедить сразу всех, к ко му 
обращаешься. 

Чтобы не  впасть в н апрасный дидактизм, 
\1ожно было бы лишний р аз не  повторять, 
что отсутствие направления в издан и и  
Брамбеуса и революционно-демократиче­
ские убеждения Щедрина - вещи полярно 
противоположные: даже само сравнение их 
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может показаться не.10вки:ч. Но �1Ы не име­
ем права покинуть эту тему, прежде чем не 

попробуем объяснить, поче:v1у ,  не находя из­
винений беспринципности Сенковского, мы 
в то же время так снисхош�тельны к иным 
слабостям и противореч иям «Отечественных 
записок» и их издателей. 

В самом деле, разве Некрасов и Щедрин 
не  ШЛ·И на уступки, на компромиссы и как 
редакторы, и как авторы «Отечественных 
з аписок»? 

Провожая в 1 875 году больного Щедрина 
за границу, Н екрасов н аписал ему на про­
щанье несколько строк, горький и высокий 
смысл которых был всего понятнее им 
двоим : 

О нашей родине унылой 
В чужом краю не позабудь 

И возвратись, собравшись с силой, 
На оный путь - журнальный путь ... 

На путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей, 
Н о  где м ы  снисхожденье купим 

Трудом у мыслящих людей. 

Трудом - и бескорыстной целью . . .  

Да! Будем лучше рисковать, 
Чем безопасному безделью 
Остаток жизни отдавать. 

Читая книгу М. Теплинского, мы м ожем 

лучше понять, что имел в виду Некрасов 
под «беокорыеnной целью». Но не только 
это. Мы имеем возмож.ность представ1ить 
себе и то, что такое был·и эти «сделки с со­

вестью», которые так мучили Некрасо·ва 
и к которым пр.иходилось ему прибегать 
едва JJ1И •не на каждiом шагу издания жур­

оо.ла. 
Некра>Сов кормит цензоров роскошными 

обедами у Дюосо, с одним из них охот.ится, 
играет в карты с другим. Щедрин удерж·и­
вает своих со1'рудников от неосторожных 
выходок и даже сам берет на себя отча. 
сти обязанности цензора - редактирует 
журнал «не только с точк;и зрения идейно­
художественной, но и цензурной». Слу­

чается, издатели «Отечественных записок» 

идут и на более пр•ис.корбные компромис>Сы. 
«Наблюдающий» за журналом Ф. Толстой 
регулярно рекомен.дует Н екрасо.ву романы 
и повести сво·их светских знакомых, и 

они - увы! - н аходят себе иной раз место 
на Сl'ра•ницах лучшего русского журнала. 

Нельзя не пожалеть обо всем этом. 
Ст.раина было бы хвалить за это Салтыкова 
и Некрасова,- такие посту.пки не вызывают 
сочувствия потомства, даже если они оправ 

даны тактическими сообр зжениями и совер . 
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шаются в крайних обстоятельствах. Но 
брезгливо осудить их  можно, лишь если 
взглянуть на них отчужсаенно, со стороны, 
вставши на точку зрения а бстрактною 
морализ:-.1а, гордого своим неучастием в 
«грязной» действительности. Быть може4 
им надо было быть все же чуть менее 
«гибкими», чуть более непреклонными? 
Но кто посмеет сейчас решить это за 
них? Для этого н адiо было по меньшей 
�!ере жить в одно время с Н•ими. Главное, 
что они трезво и суров.о с мотрели на себя, 
без самообольщения оцени•вал·и свою дея­
тельность, но знали, чего они хотят, на ч110 
надеются, н верили в будущее. Оттого за 

бегом времени, уже из следующего столе­
тия, все ра.стут и оч·ищаются в своем зна­
чен•ии нркие •И силыные, лишен·ные всякой 
д.вусмысленности фигуры этих людей, хло­
потавших не о своем успехе, рьщар{:КИ 
любивших литературу, отдавших себя 
служению родному народу. Их не н адо из· 
вwнять условия.ми, говорить об «эпохе», 
искази·вшей хара•ктер 1их деятельност.и. Если 
так;ие о.пра•В•дания не годятся для Сенков­
ского, то для Некрасо.ва и Щедрина они 
просто униз·ительны. 

и Од!На•КО, несмотря на 1'0, ч.то «ОВИНЦО· 
вая» николаевская эпоха осталась в про· 
шлом, издавать «Отечес11венные записки» 
было ·куда как сложнее, чем когда-то «Биб· 
лиотеку для чтения». В своей монографии 
М. Теплинский много места уделяет взаи­
моо11ношениям редакции журна,1а с царской 
цензу.р ой,  и это тоже помогает н а м  лучше 
понять Некрасова и Щедрина 1 . 

«Отечественные записки», как и другие 
периодические изда ния в эту пору., бьши, 
как извес11но, освобождены от прЕщвари­
тельной цензуры. Но оставалась цензура 
карательная:  после трех предупреждений 
за серьезные провинности журнал мог быть 
закрыт. Редакция должна была сч·итаться 
с э11им и практиковала консультации с чи­
нами цензурного ведомс11ва отнооителм�о 
содержания очередных книжек, чтобы пре· 
:\От,вратить позднейшие карательные меры. 

Надо ли гоЕорить, что, несмотря на свой 
неофициальный, «до машний», так сказать, 
характер, цензура эта была в достаточной 
мере т!!жела. Цензор не подлежал ответст-

1 Впервые эти вопросы были широко осве­
щены в работе Б. Папковского и С. Макаши­
на «Некрасов и литературная политика са­
модержавия» («Литературное наследство», 
м .  1949, т. 49 - 50). 
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венност.и, так как н е  подrnисывал но�1ер к 
печати, но тотчас по выходе журнал об­
суждался в главном управлении по делам 
печати и такиы образом н аходился под не­
усьюны м  пр·иоютром. В результате, как 
справедл·иво отмечает М. Теплинский, «Оте­
чественные записки» фактически испытывали 
гнет двойной цензуры - и предварительной 
и карательной. Журнал постоянно получал 
внушения и предупреждения весьма гроз­
ного свойства, многие но�1ера е!1о задер.J!Ш­
вались, из готовых юнижек вырезались 
статыи, а майская книжка 1 874 года бьта 
целиком сожжена. 

Перед читателем, знакомящимся с цен­
зурными злоключен·иями «Отечественных 
записок», проходит галерея щедринских 
типов, и это не образное преувеличение, а 
'!'очный историко-литературный факт, по­
скольку ЛОГИ•КУ цензоров, ИХ п онятия и 
склад мысл·и мы найдем запечатленными на 
страницах книг Щедрина. Фединька Кро­
тиков, на�пр.имер, дружеоки поучает а втора 
(в очерках «Круглый год») : 

«Моп опс!е!  Не будем увлекаться в сто­
р ону и воротимся к «направлен·ию». Я ска­
зал уже вам, что разумею под э-nим под­
бор статей. Зачем эта уньтость? Почему 
бы не разнообразить предлагаемого публи­
ке чте\шя? Почему б ы  рядом со статьей, 
трактующей о явлениях неутешительных 
(я сам соглашаюсь, что в жизни нашей не 
все утешительно ) ,  не поместить другой, ко­
тора я  предвещала бы скорый и вожделен­
н ый конец этой неутешительности? зачем 
забивать мысль читателя все будничным'и 
да б удн•ичными представлениями, а не осве­
ж ать ее беседою о предметах возвышен­
ных, вызывающих парение? Зачем пр.иrи­
бать человека все к зем,1е да к земле -
ведь у н е110 есть небо, mon oncle !»  

Позвольте, да разве это придума·нный 
Щедриным Фединька Кротиков говорит? 
А не вполне реальный гофмейстер Ф. Тол­
стой? Тот самый либеральный цензор 
Ф. Толстой, письмо которого Некрасову мы 
1юлько что прочл·и в исследовании М. Теn­
линского? Огорчаясь «грязным реализмом» 
таких писателей. как Глеб Успенс.�шй, Ре­
шетников, он дружески внушает р.едактору 
«Отечественных з�писою> :  

«Оста вьте для других отделов этногра­
ф ические и другого рода f!Зыскания, будьте 
строги к неурядицам, карайте пороки и 
бО.1ЬШ!iХ и :11алых, но в отделе изящной ело-
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весности дайте вздохнуть, дайте душе и 
воображен.ню хоть несколько окрылиться». 

Как наивно порой мнение о чрезмерной 
желчнос'!'и, преувеличениях в сатире Щед­
р,ина !  Ч итая речи Фед!иныки Кротикова и 
смеясь над ними, я никогда преж,де не по­
дозревал, как верен здесь реальности Ще,:r­
ри•н, верен почти до «протоколизма».  Но 
точно так же, даже не проводя спец.иаль­
ных разысканий, можно сказать, что в пол­
ной мере «щедрин·скими» персонажам.и бьши 
и м ногие другие цензоры «Отечественных 
за.пиоок», о которых подробно говорится в 
монографи·и М. Теплинокого. 

".Шидловский, крайний ретроград, испы­
тывавший к тому же «органическое отвра­
щение к литературе» и в провокационных 
целях предлагавший н е  предостерегать 
журнал, а, н апротив, дать ему напечатать 
подряд несколько кра мольных статей, что­
бы скорее отдать под суд редактора .. . Фукс, 
наблюдавший за журналом с таким пристра­
стием, что запрещал самый безвинный рас­
оказ, щинично объя<Сняя при этом:  «Если 
бы он был помещен в другом издании, то 
мог бы прой'!'и незамеченным, но в ряду 
других подобных статей журнала «Отечест­
венных записок» он принимает другое зна­
чен·ие".» Н аконец, Феоктистов, бывший 
соучастником сговора департамента поли­
ции и цензуры, приведшего к закрытию 
«Отечественных записок» ... 

В свете цензурных преследова'НИЙ, как•им 
подвергался журнал Некрасова и Щедри­
на, совеем пустыми и комичными кажутся 
те недоразумения с цензурой, какие в свое 
время переживал Сенков·ский. Его главной 
оплошностью доJiго считалось помещение 
в р азделе «Смесь» статейки о «светящихся 
червячках», где говорилось, что, по наблю­
дениям фра.нцузокоrо натуралиста, чер·вя­
чок-самец наход·ит в темноте светящуюся 
самку «с той же целью, для какой, по сло­
вам печатной програ\1МЫ, учреждено и 
С.-Петербургское дворянское собрание, т. е. 

11ЛЯ с о е д и н е н и я  л и ц  о б  о и х п о л  о В».  
Это невинное зубоскальство н ад двусмыс­

ленным текстом официального документа 
показывает как меру «смелости» Барона 
Бра мбеуса и сорт его остроумия, так и 
причины, по каким «Библиотека д.�я чте­
ния» сталки валась с цензурным•и ущемле­
ниями. Слов нет, хотя в «Отечественных 
:записках» царская цензура и не нашла бы 
таких выходок, она имела здесь куда боль­
шее основание быть настороже, И все же 
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слишком мноrие ее требования и санкuии 
были беспричинным порожд.ением столь 
очевидной трусости, недомыслия и подозри­
тельности, что, казалось, не только кра­
мольная и о ппозиuионная,  но  и всякая со­
знательная мысль должна была чувствовать 
себя вне закона и под запретом. Временами. 
особенно в последние годы, это буквально 
выводило из себя Щедрина. 

Как же, однако, в таком случае опальный 
журнал, испытывавший такие трудности 
уже при самом своем возникновении, мог 
просущес1'вовать целых шестнадцать лет? 
Отвечая на эт.от вопрос, а втор книги сре.:ш 
других обстоятельств обращает наше вни­
ман-ие на  то, что журнал, в особенности в 
первое время, при Некрасове, находил себе 
в правящих сферах и в цензурном ведом­
ст.ве не только врагов, но, как это ни пока­
жется странным, тайных защитников и 110· 
кровителей, быть может, и не разделивших 
вполне убеждений Некрасова и Щедрина, 
но  понюшвших значение их дела. Вообще 
М. Теплинский отмечает, и это делает честь 
его научной о бъективности, что при н али­
чии таких персонажей, как Ш·идловский 
или Фукс, общий профеt:сиональный ура· 
вень цензуры был не так уж низок. Среди 
цензоров мы нстречаем имена университет­
ских профессоров, известных писателей и 
публицистов того времен·и. Понятно, что не 
все среди н'их были н астроены к журналу 
предвзято или непримиримо враждебно. 

На заседаниях цензурного комитета в те· 
чение многих лет подряд защит.ником «Оте­
чественных за·писою> выступал тайный со­
ветник В. Л азаревский. Трудно сказать. 
каковы были подлинные мотивы этого влпя­
тельного царе.кого чиновника : скорее всего 
он хотя и не был сторонником, как говорн­
лось тогда, «простора печати», но сознавал 
бесполезность, да и невозможность крайних 
ее стеснений. Временами эта точка зрения 
преобладала даже официа.1ьно. Еще при 
н ачале «Отечественных записок» под но.вой 
редакцией министр Валуев, сознавая, Ч1'О 
о.цна лишь такт.ика запугивания не прино· 
сит ож·идаемых плодов и что продажная 
печать начисто лишена кредита у публики, 
предлагал проводить в этой области более 
гибкую поли11ику. Он находил, в частности, 
«более удобным сосред;оточить бродячие 
литературные силы бывшего «Современни­
ка» в одном журнале, полагая, что в про· 
тивном случае он·и разбредутся по другим 
изданиям, что поставит еще в большее за-

В.  ЛАКШИН 

труднение цензурное> ведомство» 1•  Такова 
же была позиция и уже упоминавшегося 
гофмейстера Ф.  Толстого, в течение ряда лет 
официально «Ааблюдавшего» за журналом. 
К этому последнему Некрасов, правда, со 
своей стороны проя·влял особые зна1'и sни­
�1ания и даже. обнаружив у него страсть к 
оперной сцене, пр·игласил его печатать в 
«Отечественных записках» свои музыкаль­
ные обозрения. Н адо сказать, что Ф. Тол­
стой не оказался человеком бесчувственным 
и неблаrо.1а рным. Иначе как расценить его 
заявлеюrе в цензур•юм ведомстве: «У дер· 
живать «Отечественные записки» в преде· 
лах благоразумия возможно еще, так как 
редакция по.1чиняется иногда советам и 
указаниям, чему служат свидетельством 
.1есятки статей, выключенных из заготов­
.1енных уже номеров журнала, но обесцве­
тить совершен·но «Отечественные записки» 
невозможно и даже, можно сказать, не со­
всем политично .. . » 

М. Теплинский по.1робнr\ и интересно пи· 
шет о всех хитросплетениях ставшей лишь 
ныне известной в своих подробностях за­
кулисной борьбы вокруг журнала, о кото­
рой в свое время не то.1ько не догадыва­
лись читатели «Отечественных записок», но  
не всегда были осведомлены и его  редак­
торы. И однако я не склонен придавать ре· 
шающего значения в судьбе журнала тем 
ил и  иным департа ментским веяниям,  внут· 
ренним интригам, доброму или предвзятому 
отношению к журналу конкретных л иц, 
«наблюдавших» за «Отечественными запи­
сками».  Так же, как, понимая  все значенне 
умной и осторожной так1ик11 Некрасова 
вплоть дv его зна менитого способа «при­
кармливания зверя», я не желал бы припи­
сывать л ишь этому обстоятельству необъ­
яснимую в условиях царского самодержа­
вия длительную и плодотворную деятель­
ность «Отечественных за,писок». 

Главную роль, вероятно, играло тут 
иное, то, что определялось подспудно зрев­
шими переменами в обществе, да·влением 
революционного движения. Журнал нахо­
дил поддержку в такой внешне незаметной, 
но ощутимой силе, какой является об­
щественное мнение, та неофициальная мера 
вещей, которая, возникнув среди наиболее 
просвещенных и передовых слоев общества, 
постепенно становится достоянием всех. Ре-

' «Литературное не>следства>>, М. H J49. 
т. 49- 50, стр. ;)46. 
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волюц·ион·ная  молодежь, наро.1ническа я 
интеллигенция семидесятых годов считал.и 
журнал Некрасова и Щедрина «своим». Но 
даже те из читателей, кто не раз.Jелял 
убежден.ий «Отечественных за писок» в ча­
сти их социальной программы, отдавали 
должное этт1у журналу, так как находили 
в нем настоящую пищу уму и сердцу, ост­
рую современность взгляда, пра вдивое, чест­
ное освещение самых разных сторон жизни 
Р.оссии и Е вропы - и это неизмеримо рас­
ширяло круг приверженцев «Отечественных 
записою>. Авторитет правдивого слова сре­
ди читающей публ·ики был так высок, что 
с ни.м должны были считаться, а отчасти 
даже испытывать на себе его воздействие 
и царские чиновн·ики и цензура. Все это и 
создавало неож.иданную устойчивость это­
го колеблемого всеми ветрами и riодв,1аст­
ного всем стихия·м журналь-ного судна -
«Отечественных заriисок» Некрасова и Щед­
р ина. 

1 1 1  

М ы  говори:11 о б  «Отечественных запи­
сках»: «журнал Некрасова и Ще:�.рина».  
Н о, может быть, справед,1и·вее было б ы  до­
ба вить - «а также Елисеева, Михайлов­
ского, Цебриковой, Кривенко, Скаб11чев­
ского".». 

Журнал вообще дело коллективное, и 
тем более коллективное дело литературная 
критика журна"1а.  Это лишь журнал Б аро­
на Бра мбеуса riредставлнл собой довольно 
редкий фено�1ен издания, всецело riогло­
щенного личностью редактора. Не уд!иви­
тельно, что в критике Сенковский видел не 
более чем «картину личных ощущений» и,  
будуч,и по существу единственным крити­
ком «Библиотеки для чтения», не сумел по­
�шрить себя хотя бы с самим собой: одн·и 
его мнения воевали с другими и легко ме­
нялись через короткий срок. 

Литературная критика «Отечественных 
записок» создавалась усил•иями многих лю­
дей, весьма различных по силе таланта, 
вкусам, склонностям, темпераменту, но 
СХОДНО МЫСЛ•ИВШИХ в гла вном. З аслуга 
М. Теплинского в том, что он впервые изу­
чил литературную критику журнала как 
единое целое, не пренебрегая именами, ко­
торые мало говорят современному читате­
J1ю. и�1ена м·и ,1итературных «подмастерьев 
и чернорабочих», которые были не случай­
ны�ш гостями, а постоннны�1и сотрудника-

16 •Новый мир� № 8 
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ми «Отечественных записок». Спеuпальные 
разделы посвящены а второ'I исследования 
Пи·сареву, Михайловскому,  Скабичевско'<�у, 
Цебриковой. 

Надо ли говорить, что критике «Отечест­
венных записок» были свойственны опреде­
пенность и последовате"1ьность в защите 
народности ли гературы, идейности, реализ­
ма, и естественно, ЧТ•О даже оценки конк­
ретных литературных явлений у разных 
критиков журнала были обычно сходными. 
Пр·ичинuй тому была не узко понятая жур­
нальная солидарность, желание пр ийтись 
К·О двору, но общность идейной почвы. 

«Отечественные записки» унаследовали 
традиции «Современн•ика» ,  критики Чер­
нышевского и Добролюбова. Но М. Теп-
1и.нский, не ограничиваясь общюш деклара­
циями, пытается уста новпть, что нового 
принесла с собой критика и эстетика «Оте­
чественных записок» в сравнени.и с про­
славаенной критикой «Совре�1енн·ика». 

Н овые моменты или, лучше сказать, ак­
центы в революционно-демократической 
эстетике автор обнаруживает в статьях и 
рецензиях Щедрина 1 868- 1871 годов, и 
прежде всего в его программной статье 
«Напрасные опасения». Выдв.инутые здесь 
Щедриным положения мы встречаем позд­
нее в разных преломлениях и вариациях у 
других критиков журнала. 

Это относится прежде всего к тому, что 
автор книги несколько торжественно назы­
вает «учением Щедрина о сознательной тен­
денциозности». Не знаю, следует ли имено­
вать эти мысли Ще.'lрина «учением»,  но во 
всяком случае неоспоримо, что в отделе 
критиюи «Отечественных записок» Щедрин 
упрямо подчеркивал значение позиции писа­
теля, цельност.и и сознательности его миро­
воззрения. 

Его легхо понять. Щедрина удручало то, 
ч·ю общественная мысль пореформен•ной 
поры ка•к бы f1ачинает топтаться на '°'rесте, 
что общество, столько раз обольщавшееся 
надеждам.и и обескураженное новыми при­
ступами реающи, впадает в апатию и тяго­
теет к элемента рной «азбучности» и что 
литература в свои� движениях протеста 
остается большей частью при прежних сво­
их завоеваниях, не .'lелает решительного 
шага впере.'l. Между тем время дает повод 
для новых раздумий и художественных 
обобщений. Появились «новые люд.и», мо­
лода я разночинная интеллигенаия. револю­
цио.нно настроенная, жаждущая практиче-
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ского де.1а, же.1ающая по;,ючь свое:.�у наро­
ду. Как может обойти все это свои·м внима­
ниеы литература? 

И менно с поискаlш ново!'о демократиче­
ского героя, «ТИ•ПОВ положительных и дея­
тельных», связывал Щедрин прогресс со-
::шателыюст.и, тенденциоз·ность писателя, 
широту осмысления захваченных им явле­
ний жизни. Эти мыс.1и Щедрина имели 
серьезное значение для определения пози­
ции журнала и были тем плодотворнее для 
литературы, что редактор «Отечественных 
записок» старался смотреть на дело не уз­
ко сектантски: положительным1и в его по­
н имании типами был·и Пила и Сысойка в 
«Подлиповцах» Решетнико·ва, но и князь 
Мышкин Достоевского. 

М. Тепли·нс1шй решил, однако, еще си,1ь­
нее подчеркнуть значение деятельности Щед-
рина-крит.ика, противолоста1ви•в с этой 
целью его «учен•ие о тенденциозности» «ре­
аль·ной критике» Добролюбова. И тут на.м 
придется не согласиться с автором моно­
графии об  «Отечествен·ных записках». 

Удивительно, как трудно бывает даже 
влол-не объектив:ному исследователю из­
бежать соблазна р асхвалить одного мысли­
теля за  счет другого, не менее его достой­
ноrо, или отдать должное одному верному 
взгляду, не униз.ив другюй, не менее спра­
ведливый. 

М. Теплинский с легко\\ укоризной гово­
рит о то�r, что Добролюбов, расо�атривая 
о б ъ е к т  .и в н ы й с м  ы с л произведения, 
оставлял с у б ъ е к т  и в н ы й з а  м ы с е л  
писа'!'еля «ка·к бы в тени». С уважением 
ци'J\ирует автор мнение об этом другого 
св·оего коллеги: «". Добролюбов и Черны­
шевский не смогл•и раскрыть во всем ее бо­
гатст.ве и сложности диалектику отношений 
объективного и субъективного элементов в 
художесгвенном творчестве". Чернышев­
ский и Добролюбо·в абстрагировали объек­
тивный элемент в художественных произ­
ведениях от общественных позиций и взгля­
дов их авторов, от эсте'l'ических принци.пов, 
которые они исповедуют». Приведя это 
высказывание и п оDпешив согласиться с 
ним, а втор удовлетворенно за мечает: «Щед­
рин же занимал в этом вопросе более опре­
деленную и правильную позицию». 01! «нс 
удоваль·ствовался только требован·ием прав­
дивого изображения жизни» и выдвинул 
уже зна·1юмое нам «учение» о сознательной 
тенденциозности. В свете этого «реальная 
к�итика» «Современника» кажется М. Ten-
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линскому настолько превзойденной и отста­
лой, что, встретившись с ее рецидивами н а  
страницах «Отечественных записок» в 
статьях Писарева или Цебриковой, он вся­
кий раз мягко упрекает за это авторов. 

Впрочем, странно, что М. Теплинский не 
видит в таком случае досадной непоследо­
вательности и у самого Щедрина. Критикуя 
впол-не тенденциозный и благородный по 
замыслу роi1<1ан Шеллера-Михайлова, Щед­
рин писал о благих намерениях автора :  «Мы 
нимало не сомневаем-ся в этой благона ме­
ренности м даже у.важаем ее, но  не можем 
же омеши·вать это отл•ичное качество с та­
лантли1востью, особливо после довольно 
многочислен·ных попыток, доказывающих, 
что благонамерен:но·сть растет, а талант 
умаляется». Не оставляет ли здесь Щедрин 
«Ка1к бы в тени» субъективный замысел 
писателя? 

Хочется за·сту.питься за  деятелей «Совре­
менника». Он·и н и.когда не были, думается, 
та.к просты, чтобы не придавать значения 
мировоззрен.ию писателя, его идейным сим­
патиям и а нтипатиям. И если Добролюбов, 
выдвинув тезис «реальной критики», требо­
вал от писателя прежде всего безусловной 
П·ра.вд•ИВОСТИ, то это не потому, что он за­
был о «диалектике объективного и субъек­
'!'ивного элементов» и пренебрегал автор­
ской тенденщией. Слава богу, и им и Чер­
нышевоки-м написано н а  этот счет не).tало 
страниц. Сошлемся хотя бы на рецензию 
Чернышевского, посвященную пьесе «Бед­
ность - не порок», или на рассуждение Доб­
ролюбова о том, что верность правде жизни 
не есть еще достоинство, но  необходимое 
условие художествен·ного произведения,­
достоинство же определяется широтой 
взгляда а-втора и т. п.  Тем не �1енее Доб­
ролюбов верно расценил, что как раз это­
го-то «необход1и�юго условия» слишком н е  
хватает в современной литературе, что 
общество еще не сыто пра·вдой, и всюду, 
где мог, н аходил и поддерживал эту прав­
ду - у Остров·ского, Гончарова, Тургенева, 
какова бы ни была их сознательная тен­
денц·ия. Это помогло ему сделать важное 
эстетическое открытие: правда - в природе 
искусства, искусство не может лгать, а как 
только солжет, становится не-искусством, 
ремесло:..1, фальшью. Оттого большой ху­
дожник пра в.1ивы�1 миром своих образов 
способен рассказать о жизни глубже и вер­
нее, чем на то можно было рассчитывать, 
исходя из ero теоретиqеских понятий. 
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lЦедрин не отказался от этих положений 
критики «Современника» и вопреки сужде­
н ию М. Теплинского не «превзошеЛ>> их 
своим «учением о тенденциозности». Он по­
н имал, что и верность пр авде, и сознатель­
ное мировоззрение равно важны для ху­
дожника. Но иногда сами обстоятельства, 
состояние литературы и общества заставля ­
ют выдвинуть на передний план одну зада­
чу, иногда - другую. Или, как объясняет 
рассказчик Фединьке Кротикову, негодую­
щему на литературу, зачем о н а  забивает 
мысль читателя будничными представления­
ми, а не обр атится к пред1.1етам возвышен­
ным: «Зачем? да просто затем, что у всяко­
го времени есть своя задача и свои способы 
для выражения этой задачи». 

Возмож1ность и необходимость обращения 
л-итературы к поискам положительных ти­
пов, в которых некогда потерпел такую не­
удачу Гоголь, lЦедрин обосновы вает «рас­
ширением арены правды, арены реализма». 
В статье «Напрасные опасения» он  говорит, 
что служением правде проникнута вся «МО· 
лодая литература». Таким образом, не на­
до понимать lЦедрина так, будто кончилось 
время, когда от писателя потребна бьша 
правда жизни, и началось другое время, 
когда понадобился положительный герой и 
сознательная тенденция. Нет, именно побе­
да реализма, признание правды жизни в 
качестве н епременного условия искусства 
делает возможным появление нового героя, 
который лишь в этом случае будет н е  ходя ­
чей тенденцией, а живым лицом. 

lЦедрин-критик не нуждается в том, что­
бы его оправдывать или возвышать, прини­
жая значение других деятелей революцион­
ной демократии. В немногочисленных его 
статьях и рецензиях все выражено сильно, 
ярко, резко, все связано с конкретными об­
стоятельствами живой литературной борь­
бы, но  н икогда - в ущерб истине. Выступая 
за положительные н ачала жизни, он  не даст 
повода упрекнуть себя в ложной идеализа­
ции или примирении с действительностью, 
а критикуя натурализм,  не позволит уда­
рить за его счет по реализму. 

Однако справедливо будет сказать. что в 
отношен иях с живой литературой умная 
критика lЦедрина не всегда была так сча­
ст:ш ва, как «реальная крити1<а» Добролюбо­
ва . Бе.�летристика «Отечественных записок», 
при отдельных крупных достижениях, не 
оказалась все же в таком ладу с критикой, 
как когда-то художественный р аздел .:Со-
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временника». Литературные советы и про­
гнозы lЦедрина не находили себе адекват­
ного отзвука в литературе семидесятых го­
дов. Это выразилось и в досадном несоот­
ветствии некоторых критических оценок и 
высказываний IЦедрина. Так, о н  поддержи­
вал за честную тенденцию Ожигину и Ому­
левского, хотя и видел все их художествен­
ные недостатки, но резко критически от­
несся к «Анне Карениной» Толстого, воз­
державшись, пр авда, от п убличной с ним 
полемики. 

Вероятно, исследователю не надо было 
обходить вопроса о том, почему в оценке 
этих книг lЦедрин оказался не прав перед 
судом времени, и тогда автор, отдавая 
должное замечательной критике lЦедрина, 
не стал бы, возможно, унижать за ее счет 
«реальную критику» Добролюбова. 

В чем lЦедрин-критик оказался действи­
тельно неопровержим и чем он  активно вли­
ял на литературу - это своей борьбой за 
трезвый реализм и враждебным отношением 
ко всякой бессознательности, хаосу подроб­
ностей, н атурализму. Поистине он уязвлял 
слепой натурализм, неосмысленное воспро­
изведение жизни с не меньшей силой и 
ядом ,  чем высокопарное идеальничанье рет­
роградных беллетристов. 

Своей недолгой критической работой 
lЦедрин оказал большое влияние на дру­
гих критиков «Отечественных записок», 
прежде всего на Михайловского и Скаби­
чевского. Лучшими своими статьями они 
обязаны тем основания.м, какие заложил 
lЦедрин в отделе критики в первые годы 
существования журнала. Но в деятельности 
младших товарищей IЦедрина сильнее ска­
зывались слабые стороны социологии на­
родничества, иллюзии, будто законам 
истории можно противопоставить субъек­
тивную волю личности. 

Особенно проявилось это в деятельности 
Скабичевского. Желая похвалить его на со­
временный м анер, М. Теплинский говорит, 
что Скабичевский выступал «Против нату­
ралистической приземленности, за  яркие. 
героические характеры в литературе», про­
тив «натуралистического бытописательства 
н мелкотемья». Едва заметный «пережим», 
осовременивание фразеологии делают Ска­
бичевского как бы участнико\1 нынешних 
литературных споров, и так и ждешь уви­
деть двумя строками ниже слова «очерн 11-
rеJ)ьство» и «лакировка». 



244 

Однако Скабичеnский - не лучшая опора 
в н ашем критичесКО)I! нас.педии, и автор то 
и дело вынужден это оговаривать. Во м но­
гом Скабичевский оказался эпигоном ре­
волюционных демократов, эпигоном Щед­
рина. А эпигоны опасны тем, что, хватаясь 
без разбор а за  положения, выдвинутые учи­
телями, способны скомпрометировать самую 
верную м ысль, доведя ее до абсурда. Ска­
бичевский, скажем, с таким напором и яро­
стью атаковал н атурализм, что не заметил, 
как ста.1 противнико:11 правдивого искусства 
вообще. 

В своих «Беседах о русской словесности» 
Скабичевский писал: «".Искусство должно 
воспроизводить действительность не в том 
виде, как она есть сама по себе, а как она 
нам представляется». Он считал необходи­
мым переместить искусство «с прежней поч­
вы тщетной погони за верностью действи­
тельности на почву верности нашим пред­
ставлениям » .  

Приведя эти слова, М .  Теплинский пра­
вильно говорит об идеалистическом харак­
тере положений Скабичевского, о том, что 
отказ от критерия правды жизни стирал 
всякое различие между прогрессивной и ре­
акционной литературой. «Но вина критика 
все же не так велика".» - спешит автор 
ему на выручку. Дело, оказывается, лишь в 
том, что Скабичевский воспринял «учение 
о реализме, созданное классиками револю­
ционно-демократической критики, как оп­
равдание и обоснование н а т  у р а л  и з­
м а".».  Это всего-то! 

Осуждая субъективно-идеалистические 
формулировки Скабичевского, М. Теплин­
ский призывает не просмотреть за ними не­
кое «рациональное зерно». «Зерно» это со­
стоит в том ,  что действительность, по мне­
нию Скабичевского, должна выступать в ис­
кусстве «отнюдь не в виде фотографической 
копии», но «В измененном, трансформиро­
ван•ном виде». 

Сколько раз эта ложная дилемма служила 
лазейкой для неправды в искусстве! Как 
будто художнику нельзя изобразить жизнь, 
оставшись верным ей, не «измен яя» и не 
«тр ансформируя» ее, но в то же время не 
скатываясь и к «фотографии»? Как будто 
искусство фатально обречено на эти две не­
выгодные возмо�н ости? 

Впрочем, все это теоретические воскли­
цания и вздохи, а правота или неправота 
общих суждений критика лучше всего про­
вер.яется его отношением к литературной 
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практике. В че>1 1 1:11енно, в каких пронзве­
дениях искусс rsа нахсдит он полезную 
«трансформацию» жизни и какие отвергает, 
пользуясь клеймо:v� «фотографизм а»? 

В своих воспомин аниях Горький переда­
ет слова Чехова о том,  '!ТО за двадцать 
пять лет он не прочитал ни одного дельно­
го отзыва о своих рассказах, и лишь Ска­
бичевский произвел на неге однажды впе­
чатление, написавши, что он, Чехов, умрет 
в пьяном виде под забором. 

Прославляя народническую беллетристи­
ку «с тенденцией», ни Михайловский, ю1 
Скабичевский долго не могли простить Че­
хову его объективности, которая казалась 
им безыдейностью и равнодушием, его «на­
турализма» и «протоколизма».  Насколько 
же шире и глубже оказался Щедрин, кото­
рый уже на склоне лет так горячо приветст­
вовал новый талант, прочтя чеховскую 
« Степь»! 

Все это говорится не для того, чтобы хоть 
сколько-то принизить з-начение критики 
«Отечественных записок» - явления в сво­
ем роде замечательного,- но чтобы дать 
понятие о реальной сложности, о живых про­
тиворечиях, в каких развивалась деятель­
ность демократического журнала. Можно 
было бы, вслед за  М. Теплинским, подроб­
нее р ассказать о содержательных критиче­
ских работах Михайловского, н ашумевшей 
статье Протопопова, ярких обзорах Uебри­
ковой. Да и у Скабичевского были свои уда­
чи, о которых я не стал упоминать, считая 
более полез•ным поспорить с автором иссле­
дования там, где он ошибается. 

«Отечественные записки», при всей их 
пестроте, были единым целым, были журна­
лом с н а п р а в л е н и е м.  Каковы бы ни 
были ошибки и увлечения с0трудников 
журнала, руководимого Некрасовым и Щед­
риным, у них бы.па одна цель, одно стрем­
ление - народные интересы, благо народа. 
Этой цельности облика журнала,  определен­
ности его «физиономии» немало способст­
вовал литературный и личный авторитет 
Некрасова, а после его смерти - Щедрина. 
Сотрудники Щедрина по журналу хорошо 
знали его и верили ему, а он - при многих 
частных разногласиях - всегда чувствовал 
их товарищество. Потому такой бесстыдной 
ложью прозвучало правительственное сооб­
щение 20 апреля 1 884 года о закрытии жур­
нала, где, учитывая огромный авторитет 
LЦедр ; 1 11 :1 ,  его изображали редактором. «Не 
знавшиы, что делается у него в журнале, 
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одиночкой, не связанным со своюш сотруд· 
никами». 

В отличие от «Библиотеки для чтения», 
которая при шумном и краткосрочном своем 
успехе была все же частной антрепризой 
Б арона Брамбеуса, сделавшего журнал аре· 
ной самовыявления, зеркальным отраже­
Н'Ием самого себя, «Отечественные записки» 
всей своей судьбой бьти связаны с широ· 
ким общественным и литературным движе· 
нием в России той поры. 

Р ассказывая о последних днях жур н ала, 
задушенного полицией и цензурой, М. Теп­
линский говорит о волне сочувствия к жур· 
налу, поднявшейся в демократических ело· 
ях общества, о мужественных и трогатель­
ных выражениях солидарности с ним, о 
чувстве большой потери, овладевшем мно­
гими читi!телюш «Отечественных записок». 
Короче и лучше других сказал об этом 
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И. Ясинский: «С прекращение,� журнала 
погибала какая -то духовная родина".» 

Но, I<ак это обычно бывает, влияние «Оте­
чественных записок» не исчезло без следа в 
день запрещения журнала. Память о нем 
еще долго сохранялась в передовой части 
русского общества, образуя ту духовную 
традицию, которая не могла быть прервана 
и следы которой мы обнаружим не столько 
даже в народническоVI «Русском богатстве», 
сколько в возникшей на рубеже нового сто· 
летия марксистской нелегальной и подцен· 
зурной печати. Напомним, что в 1 9 1 2  году 
Ленин писал в редакцию «Правды»: «Хоро· 
шо бы вообще от времени до времени вспо· 
минать, цитировать 
«Пр авде» Щедрина 

и растолковывать в 
и других писателеii 

«старой» народнической демократии». 
Как еще мало и редко пользуел1ся мы 

этим добрым совеим! 

е:#6' -
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С Е РДЦЕ « Н И Ч Е Й Н О ГО БРАТА» 

Р ,  Г р а ч е  в. Где твой дом. Рассказы. «Советский писатель». М.-· Л .  1 967. 1 23 стр. 

в последние годы заметно прибавилось 
молодых прозаиков, первые же произ­

в�дения которых сразу обратили на себя 
внимание, создали об их авторах :v1нение 
как о людях талантливых, обещающих. Мы 
узнали (назову хотя бы несколько имен ) 
живущего в Вологде В. Белова, ростовчани­
н-а В.  Семина, алтайца В.  Шукши·на, крас­
оодарца В.  Л ихоносова, пермяка В. Астафь­
ева, москвичей Ф. Горенштейна, А. Мака­
JЮВа, Ф. Искандера, Г. Семенова. И ка­
залось несколько тревожным и стран­
ным, что в этой «географии» молодой про­
зы сов.сем или почти совсем не отражен 
рост молодых литературных сил Ленингра­
д.а: город великой литературной традиции 
долго представляли 
Виктор Конецкий 

в этом плане лишь 
и Глеб Горышин, 

которых уже и неловко как-то называть 
молодыми. Разу��еется, в Л енинграде были 
и есть ·И другие прозаики, ·но, к сожалению, 
читатель их не  знал. Теперь положение не­
сколько изменилось. Стали поя•вляться 
интересные рассказы Андрея Битова, вы­
шла заслуживающая внимания книга Майи 

Дан-ини «Живые деньги» и других авторов.  
И вот сейчас - сборник рассказов « Где твой 
.1ОМ», первая книга Рида Грачева. 

Книга небольшая, в ней всего восемь рас­
сказов,  причем нерав·ноценных. Но рассказы 
сборника датированы, и видно, как год 
от года они становятся лучше, глубже, 
серьезнее. 

Хочется начать с одной цитаты из ма­
ленького рассказа «дом стоит на окраи· 
11е» - она даст сразу пре.1ставление и о ма­
нере п исьма Грачева, и о предмете вни ма­
ния писателя: «В полуподвале живет двор­
ничиха. Худенькая, немолодая, она кажет­
ся воплощением обиды и на самом деле 
обижена тем, что жи.вет без мужа, что за­
нимает полуподвал, что ей нужно кормить 
двоих детей. Она так остро чувствует свою 
обделенность, так неутомимо живет обидой, 
что и не улыбается никогда." Зимой она 
скалывает лед с к;рыльца, обижаясь на  
крыльцо и на лед, весной сжигает мусор и 

листья, неумолимо орудуя кочергой. Ее 
лопаты, совки и метлы жестоко блюдут чи­
стоту, двигаясь в суетливом ритме досады». 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Другие портреты этого \1а.1енышго рас­
сказа написаны столь же лаконично и вы­
разительно, но я не случайно выбрал двор­
ничиху, потому что мотивы, которые слы­
шатся в этом отрывке, довольно характер­
ны для Грачева: пи·сатель внимательно 
всматри.ваен:я в течение жизни таких вот 
простых людей, он ищет, как по;,ючь им, 
остро наблюдает за тем, как человек защи­
щается сам и какими средствами за­
щищается. Двор·ничиха мало симпатич,на 
автору, но тем не менее мы испытываем 
сочувствие и жалость к ней, понимаем при­
чины ее · злой досады. А за табельщицу 
Пашу из рассказа «Ча•стные дрова» Граче­
ву самому обидно: Паша не знает, что по­
просить, когда уходит на пенсию, и ко�а 
ей предлагают награду, все, что она могла 
придумать, это чтобы накрыли ей, сохрани­
ли от дождя и снега поленнИI-\У дро•в". 

Или, например, продавщица Мария из 
од,ноименного рассказа, «из всех прода.в­
щиц самая толстая и старая». В обеденный 
перерыв она вдруг рассказывает грузчику 
Петровичу содержан.ие прочитанной когда­
то в детстве IШИЖКИ «ИЗ графской ЖИЗНИ», 

где ф игурируют коварная графиня Фанни, 
чахоточ.ный писатель и т. п. Мария расска­
зывает 11, чтобы понятней было Петровичу, 
поясняет рассказ примерами из своей ж·из­
н и. И по несколышм фраза;\1 узнается из­
ломанная ее судьба: вернувшийся с войны 
парализованным муж, так и не вернувший­
ся сын. «А она ему хоть бы слово в ответ 
на.писала". Как мой Боречка. Сначала пи­
сал, а потом нет и нет, нет и нет". И ни 
слуху н и  духу, ни в мертвых, ни в жи.вых". 
С ильный у меня Боречка был, спортсмен". 
Веселый. Подн·имет меня, бы вала, одной 
р укой. Теперь бы не поднял". Я писем жда­
ла, ждала". В позапрошло;\1 году написали: 
помер, пишут, ваш сын в Карельской рес­
публике от сердечной болезн и".» 

Грачев находит эп изод самый обыденный, 
почти пустяковый - обеденный перерыв, 
старая книжка,- но, может быть, тем силь­
нее дейс'I'вует на нас этот рассказ, что мы 
понимаем: Мария всегда помнит своего 
Боречку, непроходяща боль ее сердца. 
Буд!нич.ный, незначительный э� изод раскры­
вает на;v1 целую судьбу, заражает читате.1я 
жалостью и действенны;;� состраданием ;; 
человеку. 

Но еще более волнует Грачева тема не­
справе,м 1шо оби жен.наго подростка, ребен­
ка, маленького человека, которому защи-
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щаться труднее всего. Рассказы «Одно ле­
то», «Зуб болит» , «Подозрен ие» ,  «Ничей 
брат» посвящены и;v1енно этой те,1е, причем 
их объединяет не только идея, но и фон, 
обста•новка, место действия, герои. Это 
рассказы о детдо�ювской жизни, о детдо­
мовских ребятах, о тяжелых послевоенных 
годах. И надо сказать, что лучшие из них 
принадлежат и к лучшю1 в сборнике. 

."Девочка Натка и мальчик Сенька убе· 
жали в лес, бегали там счастливые, по­
детски влюбленные. Потом им попало от 
воспитательницы. Сеньку нак;:�зали, поса.1и­
ли .в изолятор. «Сидит Сенька в углу на 
своих н огах и чувствует, как е�1у плохо 
жи•вется на свете». А пото�1 становится еще 
обиднее: ��ал ьчишки начинают дразн.ить 
Сеньку Наткой". 

Судя по дате, рассказ этот ранний, дав­
ний, он несколько наивен, стилизован, но 
тем более интересно проследить - в связи 
с другим р ассказо·м, о «ничей.нам брате», о 
котором речь впереди,- как действует на 
Сеньку обида, как он защищается, вернее, 
как не  может защититься. Чтобы угодить 
мальчишкам, не осрамиться перед ними, он 
предает Натку, подходит и у всех на гла­
зах дергает ее за косичку. И Н атка, еще не­
сколько минут назад сча•стливая, не может 
понять, что случилось, и плачет горько, и · 
как знать, чем отзовется в жиз,ни эта пер­
вая неза.служенная обида. 

в другом рассказе - «Подозрение» -
мальчишки крадут из учительской тетради 
и каран;н1ши. Ук.рал кто-то один, а подозре­
вают всех. «Аннушка>>, директриса, вызы­
вает Вальку Мартыно,ва и учиняет ему дол­
гий отвратительный допрос («Смотри мне 
в глаза !» ;  «Почему ты по.краснел?»; «Вес 
будут знать, что ты не брал, а ;\!Не ты рас­
скажешь все, как былв»;  «Ну, так не зна­
ешь?" Я расскажу тебе то, чего ты не хо­
чешь рассказать сам>>. И так далее) .  Валь­
ка не крал тетрадей, но под конец это­
го до.проса он не может не краснеть, не 
чувствовать себя преступником, подозрение 
становится невыносимым, и мальчишка не 
находит ничего лучшего, как побежать в 
\Iагазин, купить там тетради и карандаш:� 
на свои деньг.и и принести их Аннушке. 
Причем денег не хватает, и еыу приходит­
ся мошенничать. А когда Валька принос1 1т 
эти тетради Аннушке, она называет его 
'10.nодцом и радостно говор ит, что не ошиб­
.1 ась в нем. «И поцетнзала меня в лоб. Это 
;10каза"1о�ь л1 Не стр анным . .:И все остается 
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меJ�<ду нами,- сказа,1а она.- Я вер и.1а в 
тебя !» 

Аннушку Грачев рисует нам подробно и 
точно, во всем ее иезуитском обличье. 
Вот Аннушка ст;Jадает, волнуе'Гся из-за кра­
жи: «Анна Семеновна ходила взад и 
вперед по сто,1овой и хрустела пальцами. 
Было слышно, как она хрустит пальцами, 
потому что все перестали есть и смотрели 
потихоньку, как она переживает. А пере­
живала она здорово. Я подумал, что так 
можно все пальцы переломать». Аннушка 
считает свой провокац;юнный метод дозна­
ния верным и педагогичным, она и других 
мальчишек допрашивала, подозревала, уле­
щала Т·ОЧНО так же: сознайся, мол, и ни­
кто ничего не узнает, а не сознаешься -
хуже будет. И ей неважно, крал ты или 
не крал, потому что она п о д о з р е в а е т 
в с е х. И мы понимаем, что эта «принци­
пиальная» дама, случись что-то с са­
мым чистым и честным из ее  учеников, ни­
когда бы не сказала: нет, за него я ручаюсь, 
жизнью кля.нусь . . .  Подозрительность и шан­
таж на наших глазах калечат, растлевают 
ребячью душу. И если чистый мальчишка 
Валька кра·снеет и мучается от подозре­
ния, т:1 другие уже и не мучаются. «Ко 
�ше подошел Шурка Озеров, и за ним Толь­
ка Яковлев. «Дурак, что признался,- ска: 

зал Шурка Озеров тихо.- Мы с Толькой 
не признали�ь».- «А я и не признавался, 
я на  свои купил».- «Ну и дурак!» - ска­
зал Толька. «Она к н а м  так и этак приста­
вала»,- сказал Шурка.- «А ты не крас­
нел?» - спросил я Тольку. «Нет»,- сказал 
он.  «А ты? » - спросил я Шурку. «И я 
нет»,- сказал Шур1<а. «А я краснел»,- ска­
зал я. «Ну и дурак!» - сказал Шурка». 

Рид Грачев пишет этот рассказ с болью 
и волнением, потому что он понимает, чем 
чреваты такая обида и подозрение: урод­
ством души, ожесточением, ненавистью к 
людям. Подросток Толька из рассказа 
«Зуб болит», едущий зайцем в поезде, рас­
сказывает самодовольному, счастливому 
попутчику, демобилизованному парню, свою 
историю. Толька говорит о зубе, который 
его мучает: «И каждый раз, как сделают 
со мной какую несправедливость, так он у 
меня и заболит .. .  Сразу обиду чует». Толь­
ка взъерошен, недоверчив, одинок, ему пло­
хо, и он «Г!ер(;uнрает в душе все обиды, 
C KO Jl b i(() запомнил». «Их уже наl(ОПИЛОСЬ 
так много, что уже не больно, l(ажется, по­
;:учать новые".» Но зуб у Тольки все-таки 

КНИЖНОЕ ОБОЗFЕН ИЕ 

бо.1ит, чувство справедливости и гордость 
еще остали·сь у него, и мы пони�1аем. что 
Толька моr бы отозваться нг теп.10 и .1а­
ску, на  все доброе. Н о  его попутчик «На­
пряжен.но вглядывается в нескладную Толь­
киону фигуру и никак не может понять, чем 
же недоволен этот парень. Ведь сам себе 
жизнь затрудняет!». 

Да, конечно, l(ак бы говорит нам автор, 
Толька затрудняет себе жизнь, но что по­
делаешь, если уж он такой? 

И Сенька, и Валька, и Толька - эта 
м альчишки со сходной биографией, испы­
тывающие на себе похожие то мелкие, вро­
де бы незначительные обиды, то тяже,1ое 
п·Jдозрение, то символическую зубную. а в 
сущности сердечную боль. Эти герои Гра­
чева, как видим, по-разному защищаются, 
по-разному отстаивают свое достоинство, 
но в конце концов автор нас при.водит к 
тому, к чему пришел мальчик, носящий 
прозвище Мясник (ра·ссказ «Ничей брат» ) .  

Ма,1енький тощий Мясник - фи,1 ософ и 
поэт. Он мудрец, этот Мясник, у кото·рого 
падают штаны, течет из носа, которого оби­
жает всякий, кому не лень, и который меч­
тает о новенькой трешнице - ее давно уже 
ему должны, да не торопятся отдать. Ко­
раб.1ев должен отдать, Большой Корабль, 
брат Маленького Корабля. «Вот был бы я 
кораблевским братом,- думает Мясник.­
Странно как: брат. Ничего такого особенно­
го,  просто брат, а ему дают деньги. Только 
называется: брат. Большой Корабль иг.рает 
со мной бо.1ьше, чем с Ма:1еньким, а день­
ги е)1у дает просто так. А мне он, может 
быть, совсем не отдаст, потому что я ничей 
не брат. Ничей брат. Как это понять: ни­
чей брат? Это будет считаться, что я ничей 
брат специально, а всехный будто бы брат. 
Будто брат всех, надо правильно гово­
рить!» И вот этот маленький философ 
придумывает, что он брат всем и всему 
вокруг - так е:11у легче. Это от тоски по 
братс'!'ву, от траrическоrо детского сирот­
ского одиночества. «Ну, что, брат брюки.­
обращается он 1( своим падающим шта­
нам,- опять не держитесь?.. Вам нужен 
брат ремень . . .  » Мясник идет к ребятам во 
двор. «Встав на углу, Мясник о·кинул 
взглядом освещенную стену барака и всех­
всех-всех, кто играл вдоль этой стены. 
Близко играли девчонки, вдали - мальчиш­
ки. «Здравствуйте, братья и сестры! - на­
думал М1:сник.- Если бы у меня бы.1а сти­
пендня, я бы всем вам дал п о  три рубля". 



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Здравствуй, сестра болгарка Анька,- по­
думал Мясник, глядя, как она прыгает че­
рез веревочку, придерживая ладонями ко­
роткую юбку ... » И Мясни.к идет по двору, 
всех любя и называя братьями и сестрами, 
хотя иные «братья и сестры» колотят его, 
с меются над ним, обманывают. Но они не 
могут сбить маленького Дон-Кихота с его 
мысли. которая ему самому кажется «инте­
ресной-интересной, приятной». 

Когда дочитываешь этот последний рас­
сказ сборника и возвращаешься потом к 
общему названию книги - «Где твой 
дом», то понимаешь, чrо писатель приводит 
своего героя через одиночество и обиду к 
мысли о доброте, о человеческом братстве, 
к общему человеческому дому, в котором 
человеку :vюжет быть трудно, тяжело, но 
н е  должно быть трагически одиноко, «лото-

* 
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�JY что надо быть чьи:v1-нибу.1ь брагою>,  
«всехным братом». У маленького, нелегко 
живущего человечка оказывается большое и 
доброе сердце, потоУiу что он способен ощу­
тить свою связь сразу со всеми людьми. 
И поняв Од!нажды, что надо быть чьим-ни­
будь братом, он уже сумеет защитить это 
чу.вство, не отдать его на растерзание мел­
ким обидам. 

Еще раз хочется по•вторить, что в сборнике 
Грачева, пожалуй, са�1ое сильное и запо­
минающееся - это общий, любимый а вто­
ром обрзз детдомовского :-.1альчишки, кото­
рому нелегко живется, но у которого (а 
отличие от Сеньки, предавшего Натку, или 
тех, кто не краснел) сердце остается доб­
рым и ::пкрытым для любви и зубы болят 
от всякой несправедливости. 

Р. М И Ш И Н. 

l( Н И ГА О l(Н И ГАХ ПОЭТОВ 

А н. Т а р а  с е  н к о в .  Русские поэты ХХ века. 1 900 - 1 955. Библиоrрафия. 
«Советский писатель». М. 1 966. 486 стр. 

о существо в:нии богатейшей библиоте­
ки р усскои поэзии двадцатого века, 

собранной известным советским крити­
ком А. К. Тарасенковым, знали и знают 
:-.�нагие. Но вряд ли кто представляет себе 
объем библиографических изысканий, про­
изведенных Тарасенковым в этой области и 
составивших его уникальную по своей цен­
ности картотеку книжной поэтической ли­
тературы за 1 900-1 955 годы. 

Итогом этого многолетнего библиографи­
ческого труда, оборванного преждевремен­
ной смертью автора, и я вилась его посмерт­
но изданная книга «Русские поэты ХХ ве­
ка». Это та самая его «главная книга», о 
которой еще до выхода ее в свет р ассказа­
ла М. Белкина в очерке, напечатанном под 
тем же названием в одиннадцатом номере 
журнала «Новый мир» з'а 1 966 год. Несмот­
ря на  свой « неходовой» жанр - библиогра­
фический указатель,- книга вызвала широ­
кий интерес и быстро и-счезла с прилавков. 

В указателе представлено в алфавитной 
последовательности свыше трех тысяч ав­
торов с полной библиографией их произве­
дений (оригинальных и переводных) , вы­
шедших отдельными изданиями. Здесь все 
крупнейшие поэты нашего века, поэты боль­
шие и 01 алые, более известные и менее из­
вестные, писатели-прозаики, отдавшие дань 

поэзии ( В. Гиляровский, В.  Катаев, А. Куп­
рин, Ю. Олеша (Зубило) , А. Ре�шзов, 
С. Сергеев-Ценский и другие) , музыканты 
(А. Скрябин ) ,  а также множество тех, кто 
после выхода своей первой и единственной 
книжки стихов навсегда ушел с поэтической 
арены. Такими поэтами особенно богата 
была дореволюционная поэзия в лице эпиго­
нов декадентской лиршш - авторов сбор­
ников стихов с однообразно повторяющими­
ся эстетскими названиями: «Тихие грезы»,  
« Грезы теней», «Струны души», «Струны 
дрожащие», «Скорбные аккорды», «Аккор­
ды любви» и т. д. и т. п. 

Весь этот ассортимент уныло-изысканных 
названий исчезает из поэзии вместе с их ав­
торами в первые же годы революции, и то­
лько как запоздалые отголоски их и курьезы 
изредка появляются сборники стихов вроде 
«Садов дофина» В. Королевича, «Эоловой 
арфы» И. Мадробурского. 

Справедливо считая, '!ТО «В общем поэти­
ческом хозяйстве страны должно быть уч­
тено все, написанное стихом», А. Тарасен­
ков собрал значительный м атериал из обла­
сти «прикладной», утилитарной поэзии. 
Здесь и стихи о правилах правописания 
буквы «Ъ», и р азличные виды «воспитатель­
ной» поэзии :rля народа на темы религии, 
�юрали, быта, военно-исторических собы-
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тий, с которь�:.1И выступа.1и по заданию 
царского правительства и б.1аготворитель­
ных обществ лица са;1ых разнообразных 
профессий (иеромонах, ротш1стр, со,1д<1т, 
крестьянин-самоучка, агроно\1 н пр. ) ; здесь 
и агитстихи советских лет, на пнсанные для 
Сан просвета, Добролета, «Охраны :\1атерин­
ства и младенчества» и многих других ор­
ганизаций. 

В итоге бесстрастных библиографических 
описаний книг поэтов перед читателем р аз­
вертывается своеобр азная летопись поэзии 
предреволюционной поры и послеоктябрь­
ских лет. В н азваниях произведений, кото­
рыми она представлена ,  в их содержании, 
тематических и стилевых приметах отражен 
общий ход ее р азвития, особенности поэти­
ческой тематики, жанров, литературных н а ·  
правлений и группировок, характерных для 
тог.о или другого исторического периода. 

В выспренних, мистико-философских на­
званиях произведений сим волистов, в пред­
метных, ясных - акмеистов, в эпатирующих 
общественный вкус футуристических н азва­
ниях отражена последовательная смена 
трех основных дореволюционных течений. 
По характерным особенностям н азваний мы 
узнаем поэтов Пролеткульта, произведе­
ния группы крестьянских поэтов, комсо­
мольских и других литер атурных объедине· 
ний двадцатых годов. Рядом бросается в 
глаза своими экстравагантными, подчеркну­
то о.трешенными от современности заглавия­
ми группа поэтов-имажинистов, печатав­
ших свои произведения под маркой изда­
тельства «Чихи-Пихи». 

Очень жаль, что библиографический ма­
тер-иал по каждому из поэтов р асположен 
в указателе в алфавитной последовательно­
ст.и, так, как это было в р а бочей картоте­
ке А. Тарасенкова. Придерживаться этой 
сист.емы при публикации библиографии мне 
не представляется целесообразным. Алфа­
вит в отличие от хронологии лишает чита­
теля возможности проследить по названиям 
произведений последовательный путь того 
или иного поэта. В отношении таких поэтов, 
как Блок, Б р юсов, Маяковский и другие, 
начавших свою сложную литературную био­
графию еще до революции, это особенно 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

важно и интересно. В хронологическом по­
казе произведений нуждаются и поэты, ока­
за вшиеся после революции за рубежом ,  и 
даже т акие, в общем, мало изменявшиеся 
поэты, как И. Северянин, который начал в 
1 904 году свой путь поэта с оды «К пред­
стоящему выходу порт-артурской эскадры» 
и прочих стихов о русско-японской войне. 
В алфавитном потоке его произведений этот 
интересный факт теряется. 

Хронологический принцип дал бы воз­
:-ложность наглядно показать удивительный 
расцвет в советские годы детской поэзии. 
Попутно заметим, что наиболее популяр· 
ные детские стихи С.  Маршака и К. Чуков­
ского выцержали (только до 1 955 года) бо­
лее десятка отдельных изданий. «Мойдо­
дыр» - сорок шесть! Из взрослых книг в 
этом с .ними могут сравниться только две: 
«Василий Теркин» А. Твардовского - два­
дцать два издания и поэма «двена:.щать» 
А. Блока - девятнадцать изданий. 

Какие-то упущения всегда возможны и в 
самой полной библиографии. Обидны, одн;.�­
ко, некоторые недоглядки, которых могло 
бы не быть и которые надо, видимо, отнести 
к редакторам юниги. Спутаны два поэта -
однофамильцы и тезки: Чичерин-конструк­
тивист и Чичерин - известный литературо­
вед, в прошлом а втор сборника стихов 
«Крутой подъем» ( 1 927) . Книга эта припи­
сана другому Чичерину, а ее настоящий ав­
тор не упоминается вовсе. А. Кудрейко и А. 
Кудрейко-Зеленяк фигурируют в именном 
указателе книги как два р азных поэта. Од­
но и то же произведение н азвано в перечне 
книг С. Городецкого и И. М. Городецкого. 
i'vlнoгo непоследовательности в р аскрытии 
псевдонимов. Требуется более тщательная 
редактура библиографического текста, осво­
бождение его от опечаток в именах, к со­
жалению, не редких. 

Uеннейший труд А. Тарасенкова по со­
став"1ению библиогр афии русской поэзии 
ХХ века должен быть продолжен силам и  
наших библиографов и литературоведов - и 
чем скорее, тем лучше. Нужда в таком ука­
зателе растет вместе с общим ростом инте­
реса к поэзии и ее изучению. 

Н. Р ЕФОРМАТСКАЯ .  
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ХЕМ И Н ГУЭ й  - Ч ЕЛ О В Е К  И П И САТ ЕЛ Ь  

И .  А. К а ш к  и н. Хемингуэй. «Прометей». « Молодая гвардия», М. 1 966. Стр. 72 - 1 70. 

И .  А. К а ш к и н. Эрнест Хемингуэй. Критино-биографический очерк, «Художественная 
литература», М. 1 966. 296 стр. 

п риятно, когда есть человек, который 
« понимает, о че�1 ты пишешь. Только это­
го мне и надо» - так писал Хемингуэй сво­
ему русскому критику и переводчику Ивану 
Александровичу Кашкину более тридuати 
лет тому назад. И снова, через четыре года: 
«Дорогой Кашкин. Право, я очень рад Ва­
шему письму. И особенно тому, что перево­
ды моих вещей в СССР в руках того, кто 
писал на мои книги лучшие и наиболее по­
учительные для меня критические оuенки из 
всех, какие я когда-либо читал, и кто, ве­
роятно, знает о моих книгах больше, чем 
знаю я сам». 

Для всех нас память о И. Кашкине нераз­
р ывно связана с именем Хемингуэя. Ведь 
И. Кашкин был первооткрывателем талан­
та и постоянным спутником «русского Хе­
ми нгуэя». В начале тридuатых годов Каш­
кин перевел рассказы тогда еще неизвест­
н ого у нас молодого американuа, о котором 
совсем недавно заговорили на его родине. 
С тех самых пор Кашкин постоянно вновь 
и вновь обращался к Хе:11ингуэю. Он пере­
водил его книги, составлял и редактировал 
сборники его произведений, писал о нем ста­
тьи. 

Последние работы Кашкина, увидевшие 
свет уже после его смерти, тоже посвящены 
Хемингуэю. Эти две книги о писателе каI\ 
бы подводят итог поискам и труду Кашки­
на - переводчика Хемингуэя, ученого-фи­
лолога и критика. 

Писать биографию Хемингуэя трудно. 
Трудно не потому, что мы ;viaлo знаем о 
нем, а потому, ЧТО мы знаем СЛИШКОМ МНО· 

го. В А:-.1ерике есть люди, никогда не чи­
тавшие книг Хемингуэя, но, пожалуй, нелег­
ко будет найти человека, который бы не 
слыхал о разнообразнейших приключениях 
«Мистера Папы». 

В середине двадuатых годов «великий 
Хем» « потерянного поколения» сразу стал 
частым гостем на страницах американских 
и европейских газет. Уже тогда у Хемин­
гуэя имелось много сторонников, восхищав­
шихся его книга�1и, стремившихся подра­
жать ему самому и его героям. Были � 
неrо и противники, даже такие могущест­
венные, как Олдос Хаксли, которые обвиня­
л и  Хе}1ингуэя в позерстве и сознательном 

антиинтеллектуализме. С года ми слава пи­
сателя росла. Рос и интерес к человеку, 
ищущему свой путь в жизни и искусстве. О 
Хемингуэе писали все: люди, хорошо его 
знавшие, и те, кто видел его день или два. 
И каждый из них считал своим долгом дать 
портрет Хемингуэя-человека. 

Так постепенно сложилась легенда о Хе· 
:11ингуэе. С течением времени она видоизме­
нялась, обогащалась новыми литературными 
анекдотами, все больше и больше угрожая 
скрыть под маской настоящее лицо писате­
ля. Да и сам Хеми1нгуэй отчасти тоже спо­
собствовал этому. Бравада юности, скры­
вающая легкую ранимость и душевную тон­
кость, осталась с ним до конuа жизни. В 
последние годы « Папа», как любил назы­
вать себя стареющий Хемингуэй, нередко 
подыгрывал легковерным журналистам, да­
вая пищу для новых сенсаuий. Кто не читал 
о неустрашимом охотнике на крупную дичь, 
будто бы погибшем в африканских джунг­
лях, и о боксере-любителе, который мо­
жет, если надо, нокаутировать задевшего 
его критика, об отважном рыболове в водах 
Гольфстрима и неутомимом глоб-троттере, 
побывавшем в разнообр азнейших уголках 
мира. 

Другой Хемингуэй, знакомый читателям 
по его книгам, в такие моменты отступал 
как бы на второй план. А между тем он-то 
и был фю·урой гораздо более привлекатель­
ной и интересной. Застенчивый мальчик с 
Запада Америки, добровольцем пошедший 
на итальянский фронт. Молодой лейтенант, 
«тененте» Эрнеста, долгие недели лежавший 
в миланском госпитале после ранения. 
Скромный труженик, начинающий писатель, 
который жил в Париже во время «праздни­
ка» двадцатых годов, на  всю жизнь остав­
шегося с ним. Автор «Фиесты» и «Прощай, 
оружие! »  - книг, отразивших настроение 
целого поколения. Участник гражданской 
войны в Испании, продолжавший сражать­
ся с фашистами на воде, в воздухе и на су­
ше во время второй мировой войны. Один 
из лучших американских прозаиков нашего 
столетия, живущий отшельником на  Кубе. 
Взыскательный �1астер, в момент откровен­
ности признавшийся: «Я переписывал конеu 
ро\1ана «Прощ<.1й, оружие!», последнюю его 
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стран ицу, тридцать девять раз, до тех пор, 
пока я не был удовлетворен достигнутым -
раз уж творчество стало твою� главным по­
роком и лучшим удовольствие�!, то.�ько 
смерть сможет оборвать его». 

Конечно, писатель, видящий 01ысл жизни 
в своем искусстве, и Хе:11ингуэй легенды -
одно лицо. Наверное, один был бы невоз:110-
жен без другого. Но все-таки второй толь­
ко допол,няет первого. И. Кашкин давно п о­
нял это. Еще в тридцатые годы он писал о 
противоречии между «Хемом великим» и 
«Хемом трагическим». Из огромного количе­
ства фактов биографа Хемингуэя привлека­
ли только те, которые были непосредствен­
но связаны с творчеством писателя. К сожа­
Jiению, биографическая работа Кашкина ос­
талась незавершенной. Рассказ о жизни Хе­
мингуэя обрывается примерно на половине, 
где-то в середине тридцатых годов, в тот 
момент, когда он писал «Недолгое счастье 
Фрэнсиса Макомбера» и «Снега Килиманд­
жаро». Но насколько можно судить по пер­
вой части очерка, Кашки'н стремился свести 
романтику легенды в жизни Хемингуэя к не­
обходимому миниму:11у, оставив только ту 
«Легендарную правду», которая помогла бь; 
читателям полнее представить себе героев 
его книг и сами эти книги. Быть может, 
портрет Хемингуэя и потерял часть своих 
ярких тонов, известных п о  многочисленным 
мемуарам, вышедшим в США. Зато глубина 
перспективы осталась точной и неискажен­
ной. 

Хемингуэй - писатель, «жизнь которого 
была в творчестве, а творчество возникало 
из его собственной жизни»,- читаем мы в 
книге Кашкина. Описывать непосредственно 
пережитое и увиденное стало для Хемин­
гуэя одним из основных принципов его ис­
кусства. «Вымысла не существует. Все, что 
мы пише�1. почерпнуто из пережитого нами, 
или м.ы наблюдаем, как это пережили дру­
гие»,- сказал он известному автору биогра­
фических романов Ирвингу Стоуну. 

Поэтому теория о том, что герои лучших 
книг Хемингуэя - в некотором роде двой­
ники писателя, совсем не так уж неоснова­
тельна. Каждому из них было суждено ис­
пытать то же, что и их автору. Все они воз­
никли из его жизни и имеют с ним много 
общих черт. Этим-то они и помогают любо­
му биографу писателя. И по этой же самой 
причине биография Хем ингуэя необходима 
для понимания его К·НИГ. Незавершенная ра­
бота И. Кашкина как раз и написана с та-
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кой це.1ью. Хе:11ингуэй, однако, не был од­
ни:11 из тех прозаиков, которые во всех сво­
их произведениях описывают только себя. 
Полностью отождествлять его с его героями 
нико:11у и не придет в голову. Тонкое чутье 
художника по:11огало Хе:11ингуэю найти и ото­
брать необходи:11ое в его опыте, а фанта­
зия порой до неузн аваемости преображала 
э.тот опыт, который писатель мог подолгу 
вынашивать в себе, по нескольку раз воз­
вращаясь к нему в своих книгах. 

«Есть вещи, которым нельзя выучиться 
быстро, и в таких случаях мы дорого платим 
за учение, потому что время - единствен­
ное наше достояние. Это самые простые ве­
щи, и на  познание их уходит вся жизнь, а 
потому те крупицы нового, которые каждый 
человек добывает из жизни, драгоценны, и 
это единственное наследство, которое оста­
ется после него. Кажцая правдиво написан­
ная книга - это вклад в общий фонд зна­
ний»,- писал Хемингуэй в книге «Смерть 
после полудня». 

Этот интерес к новому, неизведанному, 
возможно, и придал книгам Хемингуэя свое· 
образный романтический колорит, о кото­
ром столь часто пишут у него на  родине. 
Быть может, поэтому действие всех его ро­
манов и большинства рассказов вынесено за 
пределы Америки и многие из его героев -
тореадоры, контрабандисты, африканские 
охотники, кубинские рыбаки и испанские 
крестьяне - так необычны для американ­
ской литературы. Эта романтическая окрас­
ка - неотъемлемая часть книг Хемингуэя, 
придающая им неповторимое своеобразие. 
И это совсем не делает их ни поверхност­
ными, ни даже менее национально амери­
канскими. Пожалуй, как раз наоборот. 

Репортерская закваска осталась у Хемин­
гуэя до конца его д'ней. Он не только путе­
шествовал по странам послевоенной Е вро­
пы, охотился на львов в джунглях и ловил 
большую рыбу в океане, но и брал интер­
вью у Муссолини, описывал выступ.�ения 
Ллойд Джорджа и Литвинова, езди,1 во 
Флориду, где трагически погибли ветераны 
первой мировой войны, работал в осаж;�.ен­
иом франкистами Мадриде и сражался на 
фронтах обеих мировых войн. Быть на ме­
сте происшествия, самому увидеть и пере­
жить его и в то же время постараться по­
нять его смысл, сказать о нем свою, 
еще никем не открытую пр авду. Идя к до­
стижению этой ц�ли. Хемингуэй поп адает в 
самую гущу важнейших событий эпохи, ста-
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новится и х  непосредственным свидетелем и 
участнико:vr. А кто мог написать о них прав­
дивее, чем человек, са�1 все видевший и 
знавший? 

Так наметились две противоположные и 
вместе с тем дополняющие друг-друга сто­
роны таланта писателя. Хемингуэй - газет­
чик, «художник в пути», стремящийся сам 
увидеть происходящее, постоянно ищущий 
новизны и интенсивности переживаемого, и 
Хемингуэй - философ, пытающийся осмыс· 
лить увиденное, достичв широты обобще· 
ний, пусrь даже прямо не выраженных и 
остающихся частью подтекста. и�1енно это 
сочетание непосредственности наблюдений 
и широты их понимания и помогло Хемин· 
гуэю создать книги, отразившие жизнь и 
мироощущение целого поколения. 

После смерти Хемингуэя прошло уже до­
статочно времени, и все второстепенное в 
его жизни и творчестве начало отходить в 
сторону и стираться из памяти. Н ов ая пра­
вда,  которую Хемингуэй стремился найти и 
выразить в своих книгах, утратила свою не­
обычность и новизну. Она ста,1а неотъемле­
мой частью нашего «общего фонда знаний», 
помогая людям старшего поколения полнее 
осознать прошлое, а молодежи - соста­
вить о нем свое представление. На этой 
своеобразной «Историчности» Хемингуэя и 
делает Кашкин основной упор, подробно 
рассказывая биографию писателя. 

С вою вторую книгу И. Кашкин назвал 
«Эрнест Хемингуэй. Критико-биоrрафиче­
ский очерк». Она не носит узкоспециально­
го характера и написана в расчете на широ­
кий круг читателей. И здесь постоянно при­
сутствует Хемингуэй-человек. Но в центре 
внимания автора теперь уже Хе:vrингуэй-пи· 
сатель, его книги и их судьба.- Маленькая 
по объему, скромно и со вкусом изданная 
монография Кашкина - как бы взгляд на­
зад, в прошлое, попытка осмыслить все 
творчество писателя в целом, понять, 
как возникали его герои и посвящен­
ные им книги, KaJ{ и почему менялся их ав­
тор н вместе с ним менялось его творче­
ство. 

Сам Хемингуэй незадолго до смерти го­
ворил о своих книгах: «Время от времени я 
читаю их для бодрости духа, когда мне 
трудно писать, и тогда вспоминаю, что мне 
всегда было трудно, и иногда эти трудности 
бывали почти непреодолимы». И творческий 
путь писателя представляется Кашкину как 
неотступное дв нже�-r не вперед,_ как постоян-
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ная борьба с трудностями, в которой 
талант Хемингуэя мужал н совершенство­
вался, становясь, по меткому выр ажению 
критика, «крепче на  изломе». 

«Кризис», «Выход из тупика», «Опять н�  
отшибе» - уже сами эти названия глав 
книги подчеркивают сложность и неодноли­
нейность развития писателя. Кашкину инте­
ресен не только Хемингуэй моментов его 
наивысшего творческого подъема,  но и Хе­
:vшнгуэй периодов неудач и напрасных по­
исков, когда трудности казались «Почти не­
преодолимыми». Как писатель находил «вы­
ход из тупика» и что приносили ему его по­
беды? Кашкин не дает однозначных отве­
тов на эти вопросы, пытаясь связать их с 
литературно-историческим образом эпохи, 
личной жизнью и особенностями дарования 
Хемингуэя. Эта попытка принять и оценить 
бо.1ьшой талант писателя со всеми его не­
ровностями и противоречиями отличает мо­
нографию Кашкина от р абот многих амери­
канских критиков, часто склонных или бе­
зоговорочно преклоняться перед книгами 
Хемингуэя, или сильно преуменьшать их 
значение. Кашкин не впадает ни  в одну из 
этих крайностей. Тема роста, развития твор­
чества писателя - главная для критика. 
Она связывает между собой р азнообразные 
по характеру наблюдения Кашкина и при­
дает всей р аботе законченность единого це­
лого. 

З аключительная глава монографии, по­
священная анализу стиля Хем ингуэя от 
ранней «немой» (сознательно невырази­
тельной, намеренно бесстрастной) прозы 
вплоть до последних книг писателя,- луч­
шая в работе Кашкина. Здесь ему пришло 
на помощь не только искусство исследовате­
ля, но и опыт переводчика, чутко откликав­
шегося на  каждое слово Хемингуэя. 

Подобно многим своим ровесника:vr, Хе­
мингуэй прошел через юношеский период 
протеста, р вущий связи с прошлым. Старая 
правда «отцов» больше не имела для них 
смысла, и молодой Хемингуэй пытался за­
ново открыть послевоенный мир, сказав о 
нем свое слово художника. Извечный конф­
ликт поколений еще никогда так не обост­
рялся в Америке. Для молодежи весь неуст­
роенный мир двадцатых годов «Тонул в 
фарисействе». Возвышенные идеалы, вну­
шаемые с детства, обесценивались, не вы­
держав испытаний военного времени, и 
внешне такая благополучная жизнь про­
цветающей А м 2рики только сильнее оттени-
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ла тоску и разочарованность «Потерянного 
поколения». 

Сам Хемингуэй очень точно выразил это 
настроение эпохи, сказав однажды: «Все 
наши слова потеряли смысл из-за небреж­
ного обращения с ними». Вместе со слова­
ми потеряли смысл понятия и чувства, ими 
выражаемые. И вся жизнь в ее разнообра­
зии казалась лишь бессмысленной, бесцель­
ной суетой, пустым томлением духа. Поэто­
му открытие мира для Хемингуэя-художни­
к а  было, как верно заметил известный аме­
риканский критик Гарри Левин, прежде 
всего открытием простых фактов, возвра­
щением смысла словам и·  чувствам. И уже 
на  основе этого как бы подспудно выра­
стал сложный хемингуэевский «айсберг» 
подтекста. 

Непрекращающиеся поиски правды в 
искусстве - программное положение эстети­
ки Хемингуэя - пронизывают собою и фор­
м у  всех его книг. Простота и экономность 
р анней прозы писателя, ее поэтичность и чи­
стота подчинены стремлению вернуть слову 
его первозданный, ст.ертый временем 
смысл. З а  этим стоит точность изображе­
ния факта и действия. А за и-ими - попыт­
ка добиться м-аксимальной правдивости 
описываемых чувств, их освобождения от 
ложн9романтического пафоса и позы. И 
если стиль ра,ннего Хемингуэя грешит <<Не­
мотой» (в  чем упрекали писателя его про­
тивники ) ,  то это тот род немоты, о котором 
наш поэт писал: «да обретут мои уста пер­
воначальную немоту, как кри.сталлическую 
ноту, что от рождения чиста». 

Взрослея, менялись герои Хемингуэя. Ме­
нялись темы его книг и сами книги. Менял­
ся и стиль писателя. Трудно не  согласиться 
с в ыводом И. Кашкина о том, что нет абст­
рактной, как бы извне данной формулы сти­
ля Хемингуэя, «рубленого или пространно-
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го, сдержанного или явно ироничного». Нет, 
потому что форма книг писателя менялась 
со временем и всегда была подчинена их 
художественным задачам. И в этом смысле 
стиль «Фиесты» не похож на стиль рома.на 
«По ком звонит колоко,1», а нер вная пуль­
сация ранней прозы так сильно отличается 
от эпического спокойствия «Старика и 
моря». 

С годами подтекст, стоящий за  описани­
ем простых ф актов и действий в книгах 
Хемингуэя, становился все шире и глубже. 
Жизнь все сильнее вторгалась в мир героев 
писателя. И постепенно в нашем восприя­
тии Хемингуэя произошла интересная мета­
морфоза. Борец с ложноромантическим па­
фосом и позой, стремившийся к объектив­
ной правдивости искусства, оказался писа­
телем, прославившим романтику больших 
чувств - дружбы, мужской солидарности, 
верной любви и наконец подвига во имя 
идеи. Героическая тема «непобежденного» 
(человека можно уничтожить, но нельзя 
победить) прошла через все творчество Хе­
мингуэя, достигнув кульминации в повести 
«Старик и море», рассказавшей о мужестве 
несдавшегося р ыбака Сантьяго. И без этой 
романтики больших чувств мы не могли бы, 
пожалуй, .представить себе сейчас книги Хе­
мингуэя. 

В конце монографии Кашкин приводит 
известные слова Хемингуэя о том, что при 
чтении всех хороших книг возникает ощу­
щение, будто все описанное в них случилось 
именно с вами. И для писателя нет ничего 
труднее, чем добиться этого. Нельзя не 
присоединиться к И.  Кашкину, открывшему 
для нас талант Хемингуэя, и не  сказать вме­
сте с ним: «Это, действительно, трудно. Но 
Хе:11ннгуэю удалось стать именно таким 
писателем». 

А. ГОРБУ НО В. 

СО В Р ЕМ Е Н Н Ы Й Э ПОС 

Я. И в а ш  н е  в и ч. Хвала и слава. Роман в трех томах. Перевод с польского. Т. 1 ,  
508 стр.; т. 2 ,  4 1 6  стр.; т .  3 ,  359 стр. «Прогресс». М .  1 965. 

советский читатель получил возможность 
познакомиться в полном переводе с 

одним из значитель·нейших произведений 
современной польской литературы - рома­
ном Ярослава И вашкевича «Хвала и слава». 

Когда свыше десяти лет тому назад 
в Варшаве появи.1ся первый то:.1 широко 

задуманного романа Ивашкевича, к тому 
же, как оказалось, законченный еще в 1 949 
году и в течение семи лет пролежавший в 
письменном столе автора, он сразу же выз­
вал значительный интерес и весьма обшир­
ную прессу. Но любопытно,  что заголовки, 
зю�елькавшпе на стран1щах различных пе-
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р иодических изданий, были схожими:  «Об 
эпическом призвании Ярослава И вашкеви­
ча», «Эпика, эпика .. .  », «Эпос Ивашкевича» 
и т. д. 

Это далеко не случайное совпадение. 
Один из крупнейших писателей современ­

ной Польши - поэт, прозаик, драматург, 
эссеист И вашкевич доселе был известен как 
художник, так сказать, «камерного» харак­
тера. За некоторым исключением он скорее 
тяготел к произведениям эмоционально-ли­
рического склада, к небольшим формам 
(новелла, рассказ, очерк, небольшая по­
весть) . 

И ·вот этот писатель, да еще в годы бур-
ных споров о романе, когда, как известно, 
не  было недостатка в отрицании актуально­
сти классических его форм, начинает изда­
вать обширное эпическое произведение, к то­
му же на  первый взгляд довольно тради­
ционного типа, напоминающее добрые ста­
рые образцы европейского романа. Для 
п ольской литературы тех лет появление по­
добного произведения было необычным. 
Широкие эпические полотна были тогда не 
в особой м оде, преобладали, как правило, 
вещи небольшие. Критика могла их назы­
вать то нервными, беспокойными, то поверх­
ностными и даже убогими, но они представ­
лялись, во всяком случае, более современ­
ными. 

Н о  так ли уж было необычно появление 
р омана Ивашкевича? И в какой степени 
правомерно здесь было неоднократное обра­
щение критиков к теням великих эпиков 
прошлого? 

Эпичность последнего романа 
вича несомненна. Истинно эпична 

И вашке­
прежде 
Роман всего широта о хвата м атериала. 

включает в себя бурные события стреми­
тельного и беспокойного нашего века -
первая мировая война, революция и граж­
данские битвы на Украине, буржуазная са­
национная Польша, ее распад, последняя 
война, сопротивление фашистскому нашест­
вию, первые послевоенные годы. 

Украинское село и польская деревня, 
Одесса и В ар шава, Париж и Рим, Испания 
и Гер�1ания". Помещики, аристократы, фи­
н ансисты, маклеры, крестьяне, актеры, пев­
цы, музыканты, композиторы, художники, 
писатели, дипломаты, революционеры, за­
ключенные, солдаты, офицеры, слуги, тор­
говцы". Поляки, украинцы, русские, евреи, 
немцы, испанцы, французы". Девочкой всту­
пает в ро:11ан oдfJa из героинь его - Оля ; на 
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последних стра ницах - это надломленная 
горем седая женщина, потерявшая всех сво­
их детей. Дочь одесского дворника красави­
ца девчонка Ганя Вольская превращается 
со временем в солид:ную американскую :11ил­
лионершу м иссис Доус, а революционерка 
Ариадна Тарло - в парижского декоратора. 
Скромный варшав<жий кондитер Франтишек 
Голомбек оказывается в Южной Америке". 

Громадный, пестрый, многообразный и 
многоликий мир,  десятки человеческих су­
деб, радости и горести, жизнь, борьба, 
смерть. 

Э пичность романа, однако, не  только, так 
сказать, «горизонтальная», лежащая на по­
верхности, но и внутренняя, она не только 
в р азливе жизненного моря, но и в его глу­
бинах, в самой философии книги. 

Один из центральных персонажей рома­
на, если вообще не  главный, наиболее, ка­
жется, любимый автором герой (а может, 
в какой-то мере и alter ego самого писате­
ля) - Януш Мышинский после долгих ски­
таний и исканий приходит в конце первого 
тома к душевному успокоению в первона­
чальной простоте бытия. Что вся суета ми­
р а  перед первородной и .неистребимой прав­
дой обыкновенного человеческого бытия, 
перед извечной и неизменной человеческой 
р адостью - земля, дом, семья? Завершают 
книгу говорящие сами за себя раздумья Яну­
ша о том, что «ВСЯ будущая жизнь предста­
вилась простой и обыкновенной: Коморов 
(хозяйство Мыши-неких.- Б. Ш. ) ,  жена, ре­
бенок, быть может, стихи, выращивание цве­
тов, фруктов». 

Так же, по существу, заканчивается и вся 
эпопея. После таких трагических событий и 
судеб на последней странице романа м ы  
опять оказываемся в хозяйстве Януша (те­
перь уже умершего ) ,  и опять на нас нис­
ходит спокойствие среди чудесных цветов 
и растений, свидетельствующих о неистре­
бимости и красоте жизни. Племянник Яну­
ша Алек Билинский, только что вернувший­
с я  из Англии, у.видел «ддинный зеленый луг, 
ярко-изумрудный, с полоской голубой ·воды, 
убегающей к горизонту», ослепительно ос­
вещенный солнцем, пасущихся спокойно 
лошадей и «почувствовал, что жить сможет 
только здесь». Алек приним ает в наследст­
во хозяйство Януша, и ему суждено про­
J,олжить его дело. 

Сам И вашкевич, говоря о своем творчест­
ве, счел необходимым выделить именно 
этот эпизод, придать фнна:1у особое зна-
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чение в утверждении светлого, оптим исти­
ческого колорита своего мироощущения. 
«Януш Мышинский в «Хвале и славе»,­
говорил писатель,- тоже погибает, но  его 
оранжерея остается. Я не люблю симво.1ов 
в искусстве, но это, несомненно, своеобраз­
ный СИМВОЛ». 

Итак, какие бы смерчи ни бушевали н ад 
землей, жизнь не может остановиться. При­
ходят новые люди, новые поколения, они 
снова и снова возделывают эту м ногостра­
дальную землю, они выращи вают цветы, 
оставленные ушедшими, они сеют и садят 
новые. Жизнь продолжается ... 

Эпическая п ростота и извечность этой 

мысли, лежащей в основе романа, посвящен­
ного столь сложным, столь тяжелым и тра­

гическим годам, дает как бы исход трагиз­
му и вместе с тем определяет и эпический 
характер самого повествовани� 

И,  конечно же, это повествование связа­
но с подлинно классической эпической тра­
дицией. В статьях, посвященных роману 
И вашкевича, как уже говорилось, не было 
недостатка в аналогиях и сопоставлениях. В 
первую очередь назывался Лев Толстой: 
граф Я нуш Мышинский невольно вызывае_т 
в п амяти н е  то князя Андрея Болконского, 
не то Пьера Безухова с их напряженной 
внутренней жизнью, упорными духовными 
исканиями,  интеллектуализмом, благород­
ством и чистотой, а глава «Квартет ре  ми­
нор», скрупулезнейшим обр азом описываю­
щая смерть композитора Эдгара Шиллера, 
напоминает «Смерть Ивана Ильича». Да­
лее назывались Прус («Кукла») и Ромен 
Роллан («Жан-Кристоф») , Томас Манн 
(«Доктор Фаустус») и даже Сартр (трило­
гия «дорогами свободы») . Список этот мо­
жно и удлинить, потому что - при всей ус­
ловности а налогий вообще, при возраже­
н иях,  которые вызывают отдельные сопо­
ставления, в частности,- все эти параллели 
в целом достаточно естественны, ибо перед 
нами действительно эпика, связанная с луч­
шими традициями мировой литературы. 

Но главное, одна1<0, не в установлении 
· сходства,  а в выясненин того, что же здесь 
характеризует эпос именно Ивашкевича. В 
этом смысле за:11ечание польского критика 
Рышарда Матушевского о то�1 ,  что «роман 
Ивашкевича не похож на образцы, создан­
ные великими мастерами эпического жан­
ра», и что И в аш[(евич здесь вообще «Не те­
рпет ни одноii из черт своей уже с.1ожив-
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шейся индивидуальности», выглядит суще­
ственно важным. 

В че:-.� же непохожесть и в чем эта и-нди­
видуа.%ность ивашкевичского эпоса? И дру­
гое, не менее важное: в чем сегодняшний 
характер его? 

Эпос И вашкевича - это прежде всего 
эпос поэта, лирика и музыканта. Это, если 
�южно так сказать, лирический эпос, ли­
шенный эпического спокойствия,  основа­
тельной детализированной описательности, 
пла вности, связности, последовательности 
повествования. 

Выше шла речь об охвате исторических 
событиi'!,  о войнах и революциях. Но самн 
эти события проходят как бы пунктиром 11 
узнаются лишь отраженно - через судьбы 
героев. 

Уже в первой главе романа вспыхивает 
мировая война - лето 1 914  года. Но мы ви­
дим ее лишь косвенно, наб,1юдая ту желез­
нодорожную сутолоку, в которую попа.1 
Спыхала, и через его ощущения восприни­
маем случившееся. Вторая глава сразу же 
переносит действие на три года вперед - в 
осень 1 9 1 7-го. Бушует гражданская война 
по украинским селам и городам. Но дана 
она только через разговоры, встречи, пере­
живания Шиллеров, Мышинских, Билин­
ских, Райских, Тарло. А если автор и ногда 
и прибегает к традиuионным эпическим опи­
саниям внешних событий, то это,  как пра­
вило, краткие и весьма общие историческне 
справки в начале раздела, имеющие целью 
сообщить обстановку, на :11етить фон для 
изображения конкретных судеб и пережи­
ваний героев, которым и отдает главно<: 
свое внимание автор. 

Такие ведущие repori романа,  как Януш 
или комr10зитор Эдгар Шиллер, разработа­
ны с особенной психологической тщательно­
стью. Оба персонажа далеки от непосредст­
венного участия в событиях. Большую часть 
времени в романе Януш проводит в свое:11 
Коморове, отдаваясь внешне обычному еже­
дневному течению бытия. Его путь - это 
прежде всего путь внутренней эволюции,  
«долгий, тяжкий путь познания», или,  ка�; 
говорит о Януше Эдгар, «непрерывная 
внутренняя борьба� 

Изображение изнутри в той или иной ме­
ре преобладает и в обрисовке других основ­
н ых персонажей трилогии. Создание какой­
то системы событий в их последовательноi1 
связи теряет у Ивашкевича то свое значе­
ние, которое oi-:o ю1с.10 в Сы.1L1е оре:11ена r 
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традиционной эпике. Художественная ткань 
его повествования не представляется цель­
ной и единой. Автор пропускает целые пе­
риоды в судьбах своих главных героев, по­
рой надолго оставляет их, вводит новых 
персонажей, затем и их оставляет, иногда 
даже и совсем не возвращает·ся к ним. 
Те три с лишним десятилетия, которым по­
священа книга, с их невиданными потрясе­
н иями и катаклизм ами, все рвавшими и все 
менявшими, вызывают потребность у писа­
теля передать эту внутреннюю напряжен­
ность и средствами композиции. Отсюда у 
И в ашкевича стремление писать, условно 
говоря, «Кадр ами», связыв ая их по принци­
пу монтажа". 

Выше отмечалась уже близость Ивашке­
вича к Л. Толстому. Это подтверждают, в 
частности, и в чем-то толстовский характер 
основной эпической мысли, и тяготение к 
толстовской простоте, ясности, «Обыкновен­
ности» ее выражения. 

Но вот что важно: корни этой мысли, ее 
основа - иные, далекие от Толстого. Я 
имею в виду тот трагизм мироощущения, ко­
торый вообще свойствен вещам Ивашкеви­
ч.а, а здесь, в романе, бесспорно связан со 
временем, описываемым а·втором. 

В романе м ного смертей: гибнут почти все 
основные герои, и среди них самые люби­
мые - Януш, Эдгар, Анджей; много мыслей 
и рассуждений о смерти, подробнейших ее 
изображений. Откуда это все? 

Вероятно, за этим стоит немало личных 
переживаний и впечатлений писателя. Но 
и объективно у этого трагизма есть своя 
историческая основа: невиданно жестокая 
и беспощадная последняя война, когда на 
карту буквально было поставлено сущест­
вование Польши, судьба нации. А в наше 
время - опасность уничтожения всего чело­
вечества разрушительнейшими силами, от­
крытыми наукой. 

В этих обстоятельствах мысль о неистре­
бимости жизни, о постоянно обновляю­
щемся ее течении давала выход, вселяла ве­
ру в будущее и тот оптимизм, без которого 
невозможно .  и само творчество. Об этом 
свидетельствует, в частности, и характер 
решения темы смерти в «Хвале и славе». 
Это не страх, не отчаяние, не крик бессилия 
перед неизбежностью вечного небытия. Пе­
ред нами мысль умудренного жизнью чело­
века, понимающего жизнь и смерть как ди­
алектический процесс извечного обновления 
жизни, извечного ее .:tвижения. 
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Об этом думает умирающий композитор 
Эдгар Шиллер, вспоминая о второй части 
«Фауста» и понимая, что жизнь никогда не 
прекращается, ибо люди продолжают жить 
в том, что создано их творчеством,  их 
трудом. 

И менно эта фаустовская м ысль приводит 
и мятущегося Яяуша, которому жиз.нь ча­
сто казалась бессмысленной, к осознанию 
необходимости творчества и борьбы как 
единственному смыслу человеческого бытия. 

Эпическая мысль романа, при всем ее, ка­
залось, не новом характере, выросла тем не 
менее на современной основе, теснейшим 
образом связана с борениями человека на­
шего времени, его борьбой за  жизнь в слож­
нейших условиях века, исполненного гран­
диозных и трагических потрясений. 

Эта тревожность времени отразилась в 
романе и в том, что в нем живет и пульси­
р ует лирическая стихия, нарушая строгие 
представления об объективном течении 
эпоса. 

При большом охвате исторических собы­
тий, «Хвала и слава» очень личная книга. 
Автобиографизм ее бесспорен. Достаточно 
хотя бы обратиться к украинско-одесски'М 
�ютивам, проходящим, по сущест·ву, через 
все три тома. Каждый раз, когда они в·спы­
хивают, страницы неиз;;1енно согревает мяг­
кое тепло, автор-эпик как бы отс·1'упает и 
его место занимает Ивашкевич-поэт, лирик. 
С неизменным восхищением пишет он укра­
инские пейзажи: безоблачное голубое небо, 
солнечное сияние н ад подольской равниной, 
чудесное весеннее утро и гладкие, будто из 
стекла, воды Буга, белое цветение ярко­
зеленой черемухи и иссиня-зеленый луг". 
Его героям жаль покидать эти места. Эти 
воспоминания в последующем не угасают, 
они как-то обязывают героев. Теплая 
улыбка, «детская и далекая», возникает 
вдруг у Ариадны,  Януша и Эдгара, когда в 
далеком Риме они увидели Петрушку, «сов­
сем как в Одессе»". 

Неизменно звучат «Одесские ноты» в чу­
десных музыкальных сценах. То в какой­
нибудь кварте у Эдгара «было что-то от 
зноя и пыли Одессы, от цокота лошадей 
полицмейстера Тарло и от разбивающегося 
о скалы моря. Потом море уже нигде и 
никогда так не разбивалось, превращаясь в 
пенистые косы, в игру кварт, в солнечный 
свет, как тогда н а  Среднем Фонтане». То 
н а  концерте Эльжбеты Ши.�лер в оккупиро­
ванной Варшаве профессор Рыневич вспо-
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м инает с певицей далекие одесские времена 
и rрустно вздыхает: «Нашей Одессы уже 
нет .. .  » 

Много личного вложено в раздумья и 
метания Януша Мышинского, глубоко лич­
ным, поэтическим колоритом окрашены 
страницы, посвященные музыке, что, конеч­
но, естественно для автора книг о Бахе, 
Шопене и Шимановском .  

И в этой особой «личностности» романа есть 
также своя примета времени. Конечно, лич­
ный элемент всегда в той или иной степе­
ни присутст.вует в любом эпическом произ­
ведении. Без него в конце концов нет ис­
кусства. Но степень этой «личностности» сей­
час заметно возросла. Хорошо известное, 
скажем, вторжение публицистики в роман 
ХХ века отражает одну из сторон этого про­
цесса. 

Л иричность трилогии Ивашкевича от-

* 
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ражает, таким образом, и особенности ав­
тора,  и особенности современных литератур­
ных тенденций вообще. 

И это лишний раз убеждает, насколько 
порой бесплодными бывают споры о том, 
какой жанр более современен, какой лучше 
подходит для выражения нашей эпохи, ну­
жен ли сейчас роман или не  нужен роман 
и т. д.  и т.  п. 

Ведь в конце концов сам по себе жанр 
мало еще что определяет. Без писателя он 
мертв. Только художник дает ему жизнь. 
Можно быть традиционалистом и консер­
ватором в самом наисовременнейшем корот­
ком рассказе. И быть сегодняшним. акту­
альным и злободневным в большом романе. 
Настоящий художник всегда современен. 

Б. Ш НАИД ЕР. 
Рига. 

Политика и наука 

К Н И ГА О Б  АКАДЕМ И К Е  И. В. КУРЧАТО ВЕ 

И. Н. Г о л  о в и н. И. В. Курчатов. Атомиздат. М. 1 967. 1 09 стр. 

в 1942 году Советское правительство уже 
располагало информацией о том, что 

в Германии и США в ус.'lовиях особой сек­
ретности ведутся срочные работы по созда­
нию нового сверхмощного оруж�я. В связи 
с этим возии·кла необходимость разверты­
вания соответствующих работ у нас. На со­
вещании в Моокве при участии академиков 
А. Ф. Иоффе, В. И. Вернадского, В. Г. Хло­
пина и П. Л. Капицы возник вопрос: кто 
мог бы возглавить эти работы? А. Ф. Иоф­
фе назвал наиболее, по его мнению, подхо­
дящую кандидатуру - Игоря Васильевича 
Курчатова. 

Небольшая книга доктора физико-матем а­
тических наук И. Н. Головина знакомит нас 
с биографией этого выдающегося ученого 
и организатора, столь счастливо выбранно­
го для руководства невида нными по мас­
штаба:v1 и государственной важности рабо­
та ;1ш. Первоначально эти работы были за­
шифрованы под названием «урановая про­
блема». 

В предисловии автор считает нужным 
отметить, что перед читателем не история 
развития на уки об атоме в СССР, а только 
биография И. В. Кур<rатова. !(ро;11е то-

го, автор ставит перед собой задачу 
«прежде всего изобразить Курчатова таки.м, 
каким не увидят историки, читая его науч­
ные труды ил-и изучая архивные докумен­
ты». А потому большая часть книги содер­
жит личные впечатления Головина, который 
в течение шестнадцати лет был близким 
сотрудником и заместителем Курчатова. Но 
иу�енно это и вынуждает автора подробно 
осветить грандиозную эпопею работ, за­
вершивших·ся созданием ядерных реакто­
ров, атомного оружия, первой атомной 
электростанции. 

Впервые в нашей литературе поя·вилось 
подробное описание того, как сделаны были 
у нас решающие шаги к овладению ато м­
ной энергией. Курtrатов был душой всего 
дела, и творческий расцвет его жизни, са­
�1ые счастливые годы в его биографии не­
отделимы от «атомной проблемы». Главы, 
посвященные этому периоду, написаны с 
глубоким знание:11 лела, и в них лучше B·ce­
ro вырисовывается тала.нт и характер 
И. В. Курчатова. 

Получив правительственное задание. Кур­
чатов начинает с того, что собирает физи­
ков и ;1руг11х сп�:J. l!алистов, чтобы ускорен-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ными темпами провести необходимые ис­
следования •И теоретические подсчеты. К со­
жалению, те небольшие работы в этой об­
ласти, которые были проведены у нас неза­
дошо до второй мировой войны, были пол­
ностью прекращены после начала военных 
дейс'I'ВИЙ. Курчатову пришлось начинать 
все сначала, и он с у.мел в предельно корот­
кий срок в труд,ных обстоятельствах со­
здать все условия для уопешной научной и 
иопытательной ра·боты. Появились научные 
центры, реор·ганизованные в.последсп1ии в 
широко известный ныне Институт атомной 
энергии Академии наук СССР и мени 
И. В. Курчатова. 

Автор кратко ·И в очень доступно й  форме 
знакомит читателя с сутью работ, которые 
пред·стояJю выполнить ученым под руковод­
ством Курчатова. В1пер·вые в нашей литера­
туре названы ближайшие сотрудники Кур­
чатова. 

Очень интересны страницы, посвященные 
испытаниям оружия. Руководил и м и  Курча­
тов. Атомная бомба была испытана 23 сен­
тября 1 949 года в присутствии представи­
телей Правительства и Верховного командо­
вания Советской Армии. Через четыре года­
на рассвете 12 а'Вгуста 1 953 года - :-.ющный 
тер моядер.ный взры в возвестил о полном 
успехе в создании водородной бомбы. В от 
как оп исывает Голови.н испытание образца 
термоядерного оружия: 

«На месте металлической башни, где бы­
ла снаряжена водородсная бомба, 111омад­
ная воронка. Башня уничтожена вместе с 
бетонным основанием. Весь металл и.опа­
р и.кя. Почва в округ п ревратилась в спек­
шуюся стекловидную массу, желтую, и.с­
пещренную трещинами,  покрытую оплав­
.1е�ными ком.ка.ми.  Чем дальше от эпицент­
ра, те:v1 повреждений меньше, те,\1 тоньше 
желтая оплавленная корка под rусеrшца.ми 
танков, еще дальше - обугленная земля и. 
на 1шнец, сохра1швшаясн трава. И в этой 
траве изумленные зрители видят беспомощ­
ных птиц. Свет разбудил их, они взJJетели, 
но излучение спаJJило ю1 крьшья".» 

Первые жертвы разрушительного оружия, 
в силу необходимости создан ного JJюдьми . . .  

Отсюда автор переходит к другой те ме -
к отношению Курчатова к войне, и в част­
ности к атомному оружию. В :-1есте с Жо­
лно-Кюри Курчатов неустаннu доказывает 
необходи.:vюст�.. за 11 рет ить это оружие, уси­
лить .1в и женнс сторонн иков иира и осеми 
средства�ш со.�еikтвовать укреп.1ению 
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дружбы �1ежду народами.  Он пишет: «Толь­
ко дружба народов, их взаим.ное доверие 
открывают путь к прогрессу и общему бла­
госостоянию». 

И. В. Курчатов старается наладить меж­
дународные овязи ученых. О н  посещает анг­
лийский атом.ный центр Харуэлл, где с 
разрешения правитеJJьства &первые рассек­
речивает ведущиеся у нас работы по мир­
ному испоJJьзова•нию термоядерной энер­
гии. У себя Курчатов пр'Ини мает известного 
анг JJийского ученого в обла·сти ядерной 
физики Джона Кокрофта и других ученых 
из разных стран. 

Еще в двадцатых годах, когда И. В .  Кур­
чатов был начинающим и.сследоватеJJем и 
одним из самых молодых сотрудников Ле­
ни.нградскоrо ф из ико-технического институ­
та, академик А. Ф. Иоффе делал все, что 
мог, для осуществJJения широких междуна­
род1ных контакто·в. Многих своих молодых 
сотруJ1Jников он без колебаний пocыJJaJJ в 
загранич·ные командировки, продолжав-
шиеся часто по неск·ольку лет. Так, 
П. Л. Капица, Ю. Б. Харитон, К. Д. С�и­
неJJьников работали в Англ·ии у Резерфор­
да, Я .  И.  ФренкеJJь совершен•ствовался у 
Макса Борна в Гетт��нгенском университе­
те, Л. Д. Ландау - у Нильса Бора в Ко­
пенгагене, Д. В. Скобельцын - у Мари Кю­
ри -в париж·ском институте р адия. И. В. Кур­
чатов, как и его учитель А. Ф. Иоффе, ста­
рался широко распространить обмен уче­
ными и поставить его на прочные основы 
вне за.висимости от случайностей и конъ­
юнктурных условий. В овязи с этим Голо­
вин при.водит сло.ва Курчатова из статьи, 
в которой подчеркнута большая роль Пер­
вой международ.ной конференции по мир­
ному испоJJьзованию атомной энергии в 
Женеве в объединении ученых различных 
стран. 

После завершен·ия  основных работ по 
«атомной проблеме», в которых участво­
вали специалисты очень многих профи­
лей - ф изи.ки, констру.кторы, химики, гео­
логи, металлурги, артиллеристы и т. д"­
И. В.  Курчатов решает создать специали­
зированный, чисто физический научно-ис­
следо·вательский институт. 

Вот как он в беседе с сотрудника;,ш, за­
писанной Головиным, на мечает задачи ЭТ{)­
го нового института: 

«Главная задача нашего института -
поаучение ато:vшой энергии. Реакторы ,з..1п 
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получения плутония мы научил·ись делать. 
Здесь больше нет проблем. Теперь их пусть 
проектируют конструкторские бюро, а мы 
будем постепенно освобождаться от забот 
о них. Силовые реакторы для электростан­
l!ИЙ И·дут у Анатолия Петровича (академик 
А. П. Александров.- Ф. К.),  Савелия 
Фейнберга ( профессор С. М. Фейнберг.­
Ф. К.) и других «ребят» успешно. Еще на 
много ,1ет они займут важное !llecтo в на­
шем институте. П о  мере решения этих про­
блем мы будем передавать их конструкто­
рам.  У себя оставим лишь темы проблем­
ные, передовые. Физика деления, ф изика 
легких атомных ядер? Это нам для энер­
гетики нового ничего не даст. Но пусть 
украшают наш институт и мыслители. Гро­
шев, Спивак, Певзнер (известные советские 
физики.- Ф. К. ) ,  мой брат Борух ( профес­
сор Б. В .  Курчатов.- Ф. К.) сделают цен­
ный вклад в ф изику классического атом­
ного ядра. Пусть этот раздел �шрно разви­
вается. Многозарядные ионы и трансураны 
м ы  отправили в Дубну. Это очень хорошо. 
Там Флерову (член-корреспондент АН 
СССР Г. Н. Флеров.- Ф. К.) на междуна­
родной арене работать легче. Линейный 
ускоритель протонов? Ему не место в на­
шем институте. Хорошо, что продали его 
Алиханову (а.кадемик А. И. Алиханов.­
Ф. К.) !  Uиклотроны? Нечего их у нас про­
ектировать! Это задачи прошлого. Теперь 
без нас, ф изиков, их успешно строят инже­
неры. Высокие энергии, мезоны - это ино­
родное тело в нашем и'нституте. Это дело 
Дубны, которой мы дали дорогу в жизнь, 
и не зря ведь выделили из с воего институ­
та. Но нужно быть человечным. Старик 
Исай (академик И. К. Кикоин.- Ф. К.) 
заработал себе право тихо работать с �1езо­
нами. Кикоин? О! Как он работает! Боль­
ной, а любое дело решает блестяще! Ни у 
кого s институте так четко не поставлена 
работа, как v неге;. Его дела остаются важ­
нейшими в институте. Будкер - блестящий 
J. еде (академик Г. И.  Булкер; Курчатов 
иногда назы ва,1 его шутливо «Господин ди­
ректор», или, сокращенно, «rеде» - Ф. К.) 
с н овы.,,11; четодами ускорения - едет в Но-
восибирск. Там ему будет хорошо». 

* 
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В этом отрывке, как и в других записан­
ных автором беседах, пропвляется индиви­
дуальная, присущая И. В. Курчатову про­
стота обрашения, на которую, однако, н,и­
кто не обижался. В ег.о шутливой речи 
часто узнавался стиль разговора комсо­
�юльцев двадцатых годов. Так, любимым 
выражением его было «физкультпривет», 
за менявшее ему обычное «здравствуйте» 
или «добрый вечер». 

И. Н. Головин,  р исуя образ академика 
И. В. Курчатова, показывает нам ученого 
с большим темпераментом, увлеченного 
почти до фанатизма своей работой - пору­
ченной ему миссией особой государствен­
ной важности. Когда требуется, он тверд и 
властен, даже суров. Не всем это нравится. 
В то же время Курчатов всегда заботится 
о своих сотрудниках, защищает их, не да­
вая в о биду. Автор пишет: «Весь риск в 
исследованиях и разработках (Курчатов) 
брал на  себя, и сотрудники не раз убеж­
дались, что при неудачах он никогда не 
ставил их под удар». Эта черта всегда была 
свойствен·на И. В. Курчатову. 

!\Jнига о Курчатове написана несколько 
патетически. Многие страницы выражают 
горячее чувство восхищения авто р а  героем 
атомной эпопеи. 

Приведенные имена и краткие характери­
стики многих сотруд·ников Курчатова вызы­
вают мысль о том, что в будущем некото­
рые из н их,  возможно, расскажут об «атом­
ной проблеме», допол•ни в  то, что у1пустил из 
виду И. Н. Гол·овИJн. 

Может быть, слишком пессимистично 
замечание автора о том, что «Все меньше 
участни1юв атом.ной эпопеи, у руковод­
ства которой стоял Курчатов, остается в 
живых. Часть ее истори•и поэтому навсегда 
стала нерасн;рытой тайной для чело,вече­
ства». 

Хотелось бы надеяться, что появятся и 
:tругие книги, освещающие эти важ.ные 
исторические события. Как и увлекатель­
ная книга И. Н. Головина, они, несомненно, 
будут для наших читателей хорошим по­
дарком. 

Ф. КЕДРОВ. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 261 

НОТ ВЧ Е РА И С ЕГОД НЯ 

А .  К .  Г а  с т  е в .  Как кадо работать. П рактическое введение в науку организации труда. 
«Экономи ка». М. 1 966. 472 стр. 

с лучается, что подолгу не издаются и не­
заслуженно забываются художествен­

ные произведения, получившие поначалу и 
признание и успех. Бывает, важное н аучное 
открытие проходит мимо внимания совре­
менников и лишь через много лет, повторен­
ное вновь, пробивает себе дорогу. 

Но бывает и так, что спустя всего чет­
верть века приходится с азов р азрабаты­
вать целую отрасль науки, ранее уже раз­
рабатывавшуюся. Именно так произошло с 
творчеством Алексея Капитоновича Гастева, 
создавшего ЦИТ - Центральный институт 
труда. Это учреждение определяло все ис­
следования в области организации произ­
водства и труда на протяжении первых 
двух десятилетий советской власти. Любая 
из статей сборника «Как надо работать» 
не только плод личного творчества А. К. 
Гастева, но  и научное осмысление каждого 
этапа движения за наилучшую, обоснован­
ную исследованиями и большим коллектив­
ным опытом организацию труда, отчет о 
сделанном и о перспективах работы воз­
главляемого им института. 

Талант Алексея Гастева превращает эти 
отчеты в произведения подлинно публици­
стические. До сих пор они сохраняют свое 
значение и как практическое руководство, 
программа исследований для работающих 
в области научной организации труда 
(НОТ) . 

Подобное утверждение о книге, самые по­
следние статьи которой написаны тридцать 
лет назад,- м алоприятный «комплимент» 
для современной науки о труде. И поэтому 
справед.�и вость его надо доказать. Это тем 
более необходимо, что стало традиционным 
м нение, будто разработки UИТа ориенти­
рованы н а  ручной труд и нынче могут быть 
использованы разве лишь некоторые его ре­
комендации по  организации рабочего места. 

Подобное м нение сложилось, видимо, по­
тому,  что вновь издавать А. Гастева нача­
ли лишь два-три года назад, и статьи, во­
шедшие в первые небольшие брошюрки, бы­
ли подобраны не совсем удачно. Познако­
миться же основательно с научными рабо­
тами А. К. Гастева не могли даже специа­
листы - книг его в библиотеках не было. 

Н а  конференциях, научных совещаниях, 
в газетных и журнальных статьях еще идет 

спор о структуре учреждений, призванных 
осуществлять научную организацию тру­
да, о том, кто должен возглавить дви­
жение за такую организацию в научных цент­
рах и на предприятиях. А ведь еще в три­
;щатых годах ЦИТ имел четкую, отлично 
продуманную систему органов НОТ в каж­
дой отрасли промышленности, н а  каждом 
предприятии. Десятки и сотни научных 
учреждений по единому плану (который 
координировал тот же ЦИТ) выполняли об­
ширную программу исследований. При этом 
вся система была не только отлично орга­
низована, но и теоретически обоснована, 
построена н а  научных принципах. 

Сегодня мы как о первом интересном 
опыте говорим о деятельности л абораторий 
по  н аучной организации труда, работающих 
по заказам предприятий. Между тем целой 
системой таких учреждений, созданных 
ЦИТом, накоплен богатейший опыт хозрас­
четной деятельности. 

Только в самое последнее время пред­
приятия - инициаторы движения за науч­
ную организацию труда приходят к идее о 
необходимости разработки и внедрения 
комплексных планов НОТ. охватывающих 
все производство. А еще в 1921 году Гастев 
писал: «Переход работы со станка на ста­
нок, заводской транспорт, как всякое ме­
ханическое движение на заводе, предстает 
перед техническими руководителями как ве­
личина, подлежащая учету и изучению. 
План uехов, расплан ировка станков и всех 
рабочих мест, генеральный и будничный 
транспорт точно так же регламентируется, 
а втоматизируется, нормализуется, изучает­
ся в пространстве и времени и постепенно 
превращается в тонко рассчитанную маши­
ну управления  предприятием, машину уп­
равления трудом. Так возникает система 
научного управления предприятиями». 

Это сказано в самом начале движения за 
научную организаuию труда, при определе­
нии задач UИТа, а в 1 937 году Гастев вы­
ступает со статьей «Проектирование поточ­
ного производства» - кратко изложенной 
:-.1етодикой и обоснованием организации в 
условиях самого прогрессивного и для на­
ших дней способа производства. 

С первых дней сущес rвования UИТа ис­
следования в области организаuии труда ве-
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лись масштабно, систематически, и притом 
в комплексе. 

В этих исследованиях нашли свое точное 
место и медицина, и физиология, и психо­
логия, и биомеханика, и социология, и тех­
нология, и педагог-яка. 

После реформы, принятой сентябрьским 
Пленумом UK КПСС, мы начали присталь­
но изучать проблему сочетания экономики, 
м атериальных стимулов и организации про­
изводства и труда. Тем интереснее взгля­
нуть, как рассматривал эту проблему Гас­
тев в том же 1 92 1  году, в первой програм­
м е  UИТа. 

«Вопрос об экономических стимулах тру­
да стоит перед нами неотступно,- писал он 
в статье «Наши задачи».- В действующей 
системе заработной платы (в том числе и 
системе премий ) ,  несмотря на всю уродли­
вость ее применения, взят курс на произ­
водственную энергию работника, энергию 
индивидуальную. Если мы поднимем во­
прос о применении этой энергии за предела­
ми площади станка, которую обслуживает 
рабочий, то система поощрений разверты­
вается до исключительных форм поощрения 
таланта, организаторских способностей, хо­
зяйственной складки работ.ника. Здесь прак­
тикуемые оплаты яв·но недостаточны и жиз·нь 
требует постановки уже более широких 
проблем». 

Это вполне современная постановка про­
блемы. И ведь она во многом получила 
свое р азрешение в последующих работах 
Гастева и UИТа. Нелепым кажется тому, 
кто читает сборник, укоренившееся мнение 
о б  ориентации Гастева на  ручной труд -
вся книга пронизана идеей «машинизма»: 
м ашинное производство и особенно поток, 
конвейер, тщательно исследуются с момента 
их зарождения и до самого широкого при­
м енения в американской промышленности. 
Более того, даже самое обыкновенное ра­
бочее место Гастев учил представлять как 
сложный производственный организм. 

Нельзя не сказать об одной удивительной 
особенности книги. Составлена она из ста-

* 
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тей,  н апечатанных в р азное время в различ­
ных газетах и журналах. Но, р асположен­
ные в строго хронологическом порядке, они 
:зоспринимаются как единое, неразрывное 
целое. Создается впечатление, словно в 
самом начале творческого пути автор по- . 
строил свою работу строго по НОТу, на  
долгие годы вперед определив программу 
исследований и систему их изложения. 

И еще одно. Сейчас все чаще и чаще при­
ходится слышать мнение: ни о каком Н ОТе 
нельзя говорить н а  старых предприятиях, 
где теснота, неприспособленность помеще­
ний, изношенное оборудование и т. п. не  да­
ют возможности создать условия, соответ­
ствующие современным требованиям к 
культуре и эстетике труда. 

Да, конечно, лучше и, пожалуй, выгод­
нее еще на стадии конструирования закла· 
дывать основы научной организации труда 
на будущих предприятиях. А что же делать 
на сотнях и тысячах ПJ;>едприятий, где будет 
работать, возможно, еще не одно поколе­
ние? Послушаем А. Гастева, ведь такие дис­
куссии были и в его время. 

«Многие думают, что научную организа­
цию труда МОЖНО ВВОДИТЬ только при очень 
хорошем оборудовании. Н а  самом деле это 
неверно. Научную организацию труда мож­
но ввести на  очень совершенном заводе, в 
котором будут машины-автоматы, но мож­
но ввести и в любом шалаше, в люб0!11 ов­
раге. 

Н адо запомнить, что главное качество, 
которое требуется от работника по научной 
органнзацчн груда,- это крайняя бережли­
вость, бережливость м атериала и бережли­
вость человеческой энергии. А ведь такая 
бережливость может быть проведена где 
угодно». 

Алексей Капитонович Гастев понимал 
frаучную организацию труда как «постоян­
ное исследование» и «рационализацию» лю­
бой выполняемой работы. Дум ается, и се­
годня мы можем и должны принять на во­
оружение очень многое из его рекоменда-
ций.  

И. КАР П Е Н КО. 
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ВЗЯТА Л И  ЭТРУС С КАЯ БАСТ И Л ИЯ? 

З .  М а й  а н  и .  Этруски начи нают говорить. « Н аука». М. 1 966. 336 стр. 

интерес к этрускам, народу, населявшему 
Италию в первом тысячелетии до на­

шей эры, возник еще во времена правления 
р имских императоров. Но проблема проис­
хождения этрусков и родства их языков с 
каким-либо из известных языков м.ира  -
живым или «вымершим» - по-прежнему 
остается загадкой, решить которую пред­
стоит современной науке. 

Р имля.не были «учителями За.пад•ной Ев­
ропы». Этруски - «учителями р имлян», то 
есть «учителями учителей». Этрусские 
архитекторы создали «ри·мский» тип жилого 
здания, они научили римлян искусству 

. планиро•ва.ния городов и строительству во­
допроводов;  знаменитая Капитолийская вол­
чица, символ Рима,- этрусского происхож­
дения; по всей видимости, и сам Вечный 
город первоначально был поселением эт­
русков. Перечень «ри·мских достижен.ий1" 
имеющих этрусское происхождение, можно 
было бы продолжать очень долго. Но огра­
н ичамся констатацией того, что этрусская 
цивилизация является колыбелью рим.ской 
цивилизации, которая в свою очередь я в­
ляется колыбелью запад·ноевропейской ци­
вилизации. 

Но - ирония судьбы - о б  этрусках мы 
знаем гораздо меньше, чеы о многих дру­
г.их народах, жи.вших на м.ного десятков 
веков ранее, чем этруски, и на  много тысяч 
километров дальше от Западной Еrвропы. 
И по сей день открывают италья.нские ар­
хеологи великолепные фрески, статуи и ва­
зы, гробницы и некро.поли и даже целые 
города этрусков. И по сей день этот уди.ви­
тельный и трудолюбивый народ остается 
загад.кою для современной науки. 

С амое верное свидетельство о жизни на­
рода - памят.ники письменности, которые 
он оставил. До нашего времени дошло око­
ло десяти тысяч этрусских надписей-на сар­
кофагах, стенах гробниц, вазах, посуде, 
статуэтках, зеркалах, каменных плитах, 
свинцовых таблицах. Самые корот.кие из 
н их содержат всего-на.всего одно слово; са· 
мый длин·ный этрусский текст, хранящийся 
ныне в Загребско•м музее в Югославии,­
о.коло полутора тысяч слов. Это целая к;ни­
rа,  написан•ная на льняно�1 полотне (обна· 
ружена она была не в Италии, а в Египте) . 

Этруски писа,1 и  буквами, и здесь они бы· 
ли «учителями учителей», ибо современный 

латинс·кий алфавит, которым пользуется 
ныне населен.не всех частей света, во•сходит 
к алфавиту этрусков. Поэтому ученым не 
стоило большого труда прочитать этрус­
ские тексты. Но как понять их? Почти во 
все языки цивилизованного мира вошли 
этрусские слова «цистер.на», «литера», «та­
верна», «персона», «церемония». И все же, 
несмотря на несколько веков исследований, 
этрусский '!ЗЫК и по сей день остается за­
гадкою для современной науки. 

Какие только языки не использовались 
исследователями для дешифровоки этрусско­
го языка! Древнееврейский, лати·нский, гре­
ческий, кельтский, санскрит, м.ногочислен­
ные языки Кавказа, финский, языки жите­
лей Южной Индии-дравидов, языки индей­
цев Америки, баскский, шумерский, на.ко­
нец русский - все языки привлекались уче­
ными различных стран мира в надежде, что 
с их помощью удастся найти ключ к этрус­
ской тайне. 

«Были тщетно испробованы почти все 
языки земного шара от фи-некого до копт­
ского и от баскского ДО ЯПОНСКОГО»,- под­
вел итог эт.им поискам французский этрус­
колог М. Ренар. А его коллега и соотечест­
венник А. Р. Блок оценил их следующим 
о бразом: «Все попы'!'ки пронюшуть в эт­
русский язык при помощи какого-либо из­
вестного языка до сих пор бессла,вно прова­
ливались». 

И все-таки нельзя сказать, что наши зна­
ния о б  этрусском рав·ны или близки к нулю. 
Мы с достоверностью знаем значение более 
полутораста этру.сских сло в  и отдельные 
грамматические формы этрусского языка. 
Удалось перевести краткие надгробные, 
посвятитель·ные и некоторые другие надпи­
си. В обшир.ных текстах расшифрованы 
отдельные слова и грамматические формы, 
иногда словосочетания вплоть до целых 
частей предложений. Мы имеем общее 
предста.вление о характере и преднаЗJначе­
нии длин.ных текстов («Загребская пелена», 
например, является этрусским религиозным 
календарем) . Все эти сведения удалось в 
основном получить благодаря так назы­
ваемому «комбинаторному» методу иссле­
дования, основанному на изучении струк­
туры самих текстов (•при этом приюсмаются 
во вни.мание обстановка, в которой они 
были обнаружены, стандартные фразы, ко-
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торые имеются на  а.налогич·ных па мятни·ках, 
язык которых известен, например, эпита­
фии, посвятительные, дарстrsенные надписи 
и т. п. ) .  

Естест·венно, что возможности «·комби.на­
торного» метода ограничены:  за несколько 
веков изучения текстов не  удалось устано­
вить значения даже двух сотен этрусских 
слов!  Значение же аставшихся нескольких 
тысяч неизвестно. Если бы удалось найти 
«язык-ключ», язык, родственный этрусско­
му, то ра·сшифровка этого загадочного язы­
ка пошла бы вперед сем.имильными шагами.  
Но,  ка•к мы уже говорили, все попытки 
отыскать такой «КЛЮЧ» оказались безуспеш­
ными." Значит ли это, что язык этрусков 
я вляется Иваном, не помнящим родст·ва? 
Или, может быть, все-таки у этрусского 
языка есть родственники? 

«Этруски начинают говорить» - так на­
зывается книга французского ис.следо.вате­
ля З.  Майани, которую перевело на русский 
язык и выпустило в 1 966 году в нашей 
стране издательсТ>во «Наука». В ней Майа­
ни  в увлекательной форме р ассказал о сво­
их изысканиях в области этрусского языка, 
о долгих и тщетных поисках «языка-ключа» 
и поведал о том, что ему наконец-то уда­
л-ось найти этот ключ - им является ал­
банский язык! 

О род,стве этрусского языка с алба·нски м  
этрускологи говорили з а  много десятилетий 
до Майани. Более столет.ия назад Га·н, не­
мецкий этнограф и л ингвист, бывший кон­
сулом Австро-Венгерской и м.перин в Во­
сточной Греци•и, выпустил объемистый тру;r 
об обычаях, нравах, религии и языке албан­
ского .народа. Га•н предположил, что албан­
цы я·вляются ближайшими родственника:.1 1 1  
исчезнувшего народа - этрусков. Этрусков 
называли «тускамю>, а жители юга Алба­
нии называют себя «тасками»;  столица Ал­
бании (город Тирана) происходила, по М•Не­
нию Гана, от другого названия этрусков -
«тиррены». 

Ги·потезу Гана поддержал rпальянокий 
ЛИНГВИ·СТ Асколи, r<oтopыii в 1 877 году ПИ· 

сал: «Если кто-нибудь попытался бы рас­
шифровать с помощью алба нского языка 
таинственнейшие надписи этруска-в, нельзя 
бьто бы утверждать, что он нсходит из по­
сыло.к, менее основательных, чем те, кото­
рые были избра·ны многю1и признанными 
учеными». Ровно через десять лет после 
этих сло в  Асколи его соотечественник Мо­
ратти попытался связать этрусское слово 
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«рию>,  переводя его  как «Возраст», с ал­
ба.нским корнем «рри», означающим «ра­
сти». Еще через два года, в 1 889 году, 
Шнейдер выступил с утверждением, что 
этрусск·ий язык можно расшифровать с по­
мощью древнего албан.ского языка, однако 
его п-опытки добиться конкреl'ных резуль­
татов к успеху не привели. 

В 1 9 1 2  году в столице Греции, в Афинах, 
вышел толстый том, посвященный расшиф­
ровке этрусского языка с помощью албан­
ского. Его автором был Томопуло. Прошло 
нескольк-о лет, и выдающий·ся итальянский 
этрусколог Дж. Буонамичи подытожил 
все попытки применить «албанский ключ» 
к решен·ию загадки этрусского языка. 

Буо.намичи показал, что прямое сооо­
ставлен.ие албанских и этрусских ело.в не­
правомерно. Од,на.ко, по ero мнению, в язы­
ке этруско·в, как и в албанс.ком языке, 
и меется много элементов. сходства. Объяс­
нить это сходство можно двояко - либо 
оно является результатом древнего родства 
языков, либо же и ал.банский и этрусс.кий 
языки «насло.ились» на  какой-то древнейший 
язык ·Ж'ителей Балка1н и Италии,  на котором 
там говорили до поя·вления албанцев и эт­
русков. 

Албанский язы:к является «материей, 
очень полезной для сопоставления с этрус· 
ски м»,- таков был осторожный и дилло�1а­
тичный вывод заслуженного этрусколога. 
Дей.ст.витель.но, албанский язык, по всей 
вероятности, является пото:1-1ко:.1 (и прито:-1 
единствен•ны:v1 из «оста вшихся в живых» )  
древнего иллирийского языка, на  которо:.1 
(или на которых, потому что иллирийских 
языков :vюгло быть ;;1ного) говор ило насе­
ление Балкан, Центральной Европы и.  воз­
можно, древние жители Апеннинского r rо­
луострова. Многие элементы этого иллирий­
ского языка могут быть .и в этрусс.ком язы­
ке; не  исключено, что этрусский вообще 
является одним из илл ир ийских языков. 

Значит, чтобы попытаться открыть этрус­
скую загадку «албанским ключо�r», нельзя 
пря·мо соп-оставляп, албанские и � гр усе кие 
слова: сначала необходимо реко•нст.руиро­
вать «иллирийскую основу» в алба-нс.ком, а 
толь.ко зате:.1 сравни вать полученные корн•и 
и грамматические формы с корня·ми и грам­
\1 атикой этрусского языка. То.�ько тогда мы 
можем де.�ать выводы, обладающие доста­
точной убедите,1 ьностыо. Но." к сожалению, 
такой реконструкции никто нз этруско.1огов 
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не  проводил. Не провел ее и автор к•ниrи 
«Этруски начинают говорить» 3. Майан<J. 

Вместо того чтобы сопоставлять язык эт­
руска.в с древним иллирийским языком, 
Майани - с весьма большой изобретатель­
ностью и остроум-нем - сделал попытку 
объяснить все ЭТ'русские слова с помощью 
слов албанских. Итогом этих сопоставле­
ний явился «Этрусско-ал6анский словарь», 
содержащий около трехсот слов. Казал·ось 
бы, такое число сло в  (при скудо·сти дошед­
шей до нас этрусской лексики) говорит о 
TOl\I, что алба•нс·кий язык действительно 
я.вляется ключом к этрусскому, но  - увы! 
Дело в том, что благодаря многолетним уси­
лиям этрускологов, как уже сказано, уда­
лось достаточно достоверно установить зна­
чение около полутораста ело.в этрусского 
языка. А в словарик Майа.ни из числа этих 
«·бесспорных» слов вошло около десятка. 
Остальные же «бесопорные» слова туда не 
попали. Почему? Да потому, что здесь не 
нашлось албанских параллелей. Такой по­
роч.ный «метод умолчания» характерен для 
очень многих энтузиастов дешифровки, пы­
тающихся во  что бы то н и  стало найти не­
известному языку или письму параллель в 
каком-либо извес11но.м языке или письме. 
К сожалению, его не избежал и Майани. 

Порой Майани допускает совершенно не­
понятные натяжки, напри:v�ер, считая сло­
ва «винум», «ен» и «ИН» формами одного 
и того же слова ( ! ) .  Столь же неудачны 
его экскурсы в область индоевропейского 
языкознания: например, он трактует этрус­
ское слово «опура» как «Город» и сближает 
его со с.1авянскими словами «сбор», «собор», 
в то время как уже давно доказано проис­
хождение этих слов из индоевропейского 
корr:я «Ьl1ez» (естественно, не имеющего 
никакого отношения к этрусскому слову 
«сп ура») . 

* 
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Достоинство книги Майани - в живости 
и увлекательности изложения;  читатель как 
бы вместе с авторо:v� открывает «албан­
ским ключом» тайну этрусского языка. 1-io 
тот же читатель, если он внимателен, заме­
тит, что зачастую Майани ю1есто доказа­
тельств прибегает к различным уловкам -
«отшучивается», а не убеж-1ает. Например, 
в о.11ном из случае.в он пишет: «Начальное 
п не исчезает в этом албанском слове ... но, 
по  всf.й видимости, оно и·счезало в этрусском 
языке», ибо этруски, «недурные едоки, так 
ча.сто употребляли это слово, что съели его 
первую букву! ». Подобные доказательства, 
весьма частые в юниге Майани, �1пгко го­
воря, далеки от научной строгости. 

«Этрусская Бастилия взята. Но напом­
ним, что взятие Бастилии было лишь пер­
вым шагом на пути установления нового 
порядка» - так оценивает Майани резуль­
тат своих исследо.ваний. Н о, увы, это еще 
не так. В.орота этрусской Бастилии по­
прежнему закрыты. Майани предпринял 
еще одну - какую уж по счету за многие 
века этрускологии! - героическую попытку 
штурма. И попытка эта, несмотря на оптл­
мизм автора, кончилась неудачей. 

По всей видимости, взять «с налета» эт­
русскую крепость не удастся никому. Необ­
ходима долгая, планомерная, системати­
ческая осада с привлечением всей совре­
менной методологии, тем более что в по­
след1ние годы исследователи получили мощ­
ное «стенобитное орудие» - электронные 
вычислительные машины, которые с успе­
хом начали при меняться в дешифровке 
древних письмен. Только гакой подход мо­
жет дать реальные успехи - и стены этрус­
ской Бастилии наконец-то падут. 

А. КО НДРАТО В. 

НАСЛЕД И Е  В ИЗАНТИ И С КО й  ЦИ В ИЛ ИЗА Ц И И 
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с красоч.ной суперобложки первого то·ма 
«Истории Византии» смотрит императ­

рица Феодора. Дочь простого смотрителя 
зверинца, танцовщица и проститутка, она 
стала супругой величайшего из византий­
ских императоров Юстиниана. Феодора 
активно вмешивалась в управление огром­
ной империей, благодаря ее неза урядной си-

ле воли заколебавшийся было Юстиниан 
остался в Константинополе в м омент народ­
ного восстания 532 года и сумел потопить 
его в крови. Энергичная, властолюбивая 
и жестокая государыня - такой ее рисуют 
современники. Но на  сохранившейся в Ра­
венне стенной мозаичной картине, создаН•НОЙ 
при ее жизни, мы видн:v� кроткую красивую 
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женщину. Усыпанная драгоценными камня­
ми диадема увенчивает тонкое аскетическое 
лицо. Взгляд больших темных глаз устрем­
лен не  на  окружающих, а вдаль - за преде­
лы м атериального мира, к тем высшим си­
лам, с которыми непосредственно соотнесе­
ны особы им ператора и его супруги. Золо­
тое сияние окружает голову императрицы. 
Она - земное воплощение святости, сак­
раJiьной природы государственной власти. 
Художник явно не  ставил перед собой це­
ли передать индивидуальный облик живой 
женщины - ему нужно было создать икону, 
обобщенный тип носительницы власти не­
земного происхождения. И нужно при­
знать - задачу эту мастер выполнил блестя­
ще. Фигура Феодоры и фигуры членов ее 
пышной свиты ( мозаика полностью воспро­
изведена в книге ·на стра'Нице 223) удлинены, 
ниспадающие до земли парадные одежды 
не прос:rо скрывают тела, их под ними во­
обще не чувствуется, и все внимание зрите­
лей невольно приковывается к лицам, очень 
похожим одно на  другое, несущим общее 
выражение святости, благочестия и величе­
ственного спокойствия. Фигуры неподвижны 
и монументальны. Между собой они непо­
средственно не  связаны, как не связаны они 
и с условным фоном, нет впечатления, что 
они прочно стоят на  земле. Но тем сильнее 
должен был ощущать средневековый зри­
тель, к которому обращены эти фигуры, 
свою духовную связь с ними. Мастер гово­
рил со зрителями на  единственно им по­
нятном языке. Это язык религиозных об­
разов, я влявшихся одновременно и художе­
ственными символами. Портрет Феодоры 
вводит нас t1 самую суть византийской ци­
�;илизации, в круг основ•ных в опросов внут­
ренней жизни человека этой эпохи. Каков 
был мир идей и образов средневекового 
человека? Как он воспринимал дейс'I'ви­
тельность? КакИ<м образом соо'I'носились 
·индивид и общество и, следовательно, 
что представJiяJiа собой человеческая 
личность в этом обществе? 5I полагаю, 
что именно эти сюжеты в первую оче­
редь представляют интерес для современ­
ного читателя истории Византии. Но можно 
ли получить ответ на  эти вопросы? Ведь 
речь идет о цивилизации,  в высшей степе­
ни отличной от той, к которой мы саю1 при­
надлежим. Да, ответ возможен, но при соб­
людении по меньшей мере двух условий. 
Первое: необходимо отрешиться от все еще 
бытующег<:> мнения, что человек и его созна-
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ние всегда и всюду были одинаковы и по­
добны нам и нашим формам отношения к 
миру. 

Второе: при изучении других цивилизаций 
нужно тщательно избегать привнесения 
субъективных оценок в осмысление их до­
стижений и не  мерить их современными 
мерками, исходя из теперешних критериев 
красоты и добра. Многое из культуры дру­
гих народов, живших к тому же в далекие 
эпохи, покажется нам чуждым, непонят­
ным, может вообще ничего не сказать со­
временному вкусу и эстетическому или мо­
ральному чувству. Но не будем на  этом ос­
новании выносить свой приговор. Ибо если 
мы хотим понять другую цивилизацию, то 
важна не  наша реакция на  памятники куль­
туры прошлого, а установление того, как 
воспринимали их Jiюди, принадJiежавшие к 
этой цивилизации. У них были свои крите­
рии  оценки, нередко далекие от современ­
ных и даже противоположные им. Цивили­
зации несопоставимы по и х  ценности. Ес­
ли иному нашему современнику легче по­
лучить насJiаждение от созерцания эллин­
ской скульптуры, чем византийской иконы 
(а кое-кому, возможно, напротив, средневе­
ковое искусство скажет больше, чем антич­
ное) , то причина не в качественной неравно­
правности этих двух цивилизаций, а в тех 
связях, которые существуют между опреде­
ленными сторонами культуры нового време­
н и  и античной культурой, и в отсутстви и  
столь же прямых связей нашей культуры с 
византийской. 

Первый том «Истории В изантии» охваты­
вает н ачальный период византийской исто­
рии,  с IV по VII век,- эпоху, переход­
ную от античности к средневековью, эпоху 
краха древней цивилизации греко-римского 
мира и рождения сре;щевековой цивилиза­
ци11, формировавшейся в Византии в огром­
ной мере из элементов античной культуры, 
но качественно измененных и вступивших 
в новые сочетания. Перед авторами стояла 
нелегкая задача - показать постепенную 
смену двух цивилизаций и выработать п о  
отношению к обеим верную объективную 
оценку. Трудность состояJiа прежде всего в 
том, что «В тени» уходящей культуры антич­
ности нарождающаяся, но еще не окреп­

шая византиikкая культура могла показаться 
незначительной н «провинцнаJiьной». Кроме 
того, домин ирующие черты средневековой 
культуры сложились под воздействием хри­
стианства, а научной, опир ающейся на 
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строгий историзм оценки роли христианства 
в истории культуры средних веков наша 
наука, к сожалению, еще не выработала. 
Следы этого можно обнаружить в некото­
рых сравнительных оценках культуры ан­
тичности и Византии, встречающихся в кни­
ге: «неувядаемое очарование» античного ис­
кусства - и «несколько сумрачное, хотя по­
своему также прекрасное» византийское ис­
кусство; «обаяние языческой культуры» -
и «мертвящее дыхание» христианства. Эти 
противопоставления не  безукоризненны с 
точки зрения научной объективности и ис­
торизма, они противоречат тому обильному 
конкретному материалу, который приведен 
далее в главах по византийской литерату­
ре, изобразительному искусству, философии. 
Н е  нужно забывать: христианство в тот пе­
риод не навязывалось насильно народу -
оно сделалось единственно приемлемой и 
возможной, общераспространенной формой 
мировоззрения. Церковь и государство ук­
репляли единообразие веры, подчиняли 
христиан официальной догматике, но 
вряд ли можно согласиться с утверждени­
ем, что начиная с IV века христианство «ИЗ 
религии угнетенных стало религией угнета­
телей», вернее было сказать, что оно стало 
религией всего общества, объективно ис­
пользовавшейся в классовых интересах уг­
нетателей. 

Точно так же в·ряд ли можно огра,ничивать­
ся одной лишь констатацией того, что в не­
которых отраслях знания, например в кос­
мографии, средневековье сделало шаг назад 
по сравнению с античностью. Ф антастиче­
ская картина мира, р исуемая !(осьмой Ин­
дикопловом, интересна тем, что в ней рож­
дающееся новое - типичное для средневе­
ковья - сознание смешивало воедино гео­
графические сведения и библейские мотивы, 
н асыщая положительное знание морально­
символическим содержанием: пути земные 
как бы сливались с путями к богу, ибо в 
сознании византийца представления о по­
верхности земли по своей значимости не 
шли ни в какое сравнение со знаниями о 
спасении души; «Христианская топография», 
совершенно неудовлетворительная с точки 
зрения античной или современной науки, 
вполне удовлетворяла глубокую потреб­
ность тогдашнего человека в познании «бо­
жественного космоса». 

Более убедительное решение проблемы 
своеобразия византийской культуры нахо­
ди;� �1ы в последних разделах тома. Осо-
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бенно хотелось бы отметить главу о визан­
тийской литературе. В противоположность 
традиционному мнению о единообразии и 
эпигонском характере литературного твор­
чества в В изантии эта глава вьщвигает убе­
дительную картину м'ногопланового и не 
сводимого к единому к анону развития ран­
ней византийской прозы и поэзии. Это раз­
витие еще идет в р ус.�е классической тради­
ции. Авторы следуют жанрам, сложившим­
ся в античности. Но под покровом традици­
онности скрывается процесс преобразова­
ния древней литературы, становления хри­
стианской культуры, развивавшейся н а  поч­
ве античного наследия и одновременно в бо­
рьбе с язычеством. Перед нами проходят 
живые индивидуальные характеристики 
ряда византийских писателей и поэтов: 
Палладия Еленопольского, в р ассказах ко­
торого набожность сочетается с юмором; 
Григория Назианзина - автора величавых 
религиозных гимнов и отмеченных глубо­
ким психологизмом автобиографических 
поэм; продолжающего народную традицию 
Романа Сладкопевца; многочисленных авто­
ров эпиграмм. В VII веке литература, те­
ряя связь с классическими традициями 
предшествующей эпохи, становится более 
демократичной; в это время р азвивается 
агиография, в произведениях которой зна­
чительное место получают жанровые сцены, 
живо рисующие повседневную жизнь про­
стых людей и подчас проникнутые юмо­
ром. Автор этой главы С. С .  Аверинцев да­
ет в ней ряд собственных превосходных пе­
реводов ранневизантийской поэзии. 

Любопытны некоторые наблюдения С. С, 
Аверинцева, касающиеся психологического 
своеобразия византийской литературы и 
культуры в целом. Так, разбирая «Великий 
акафист» богородице (<начало VII века) , он 
тонко замечает: «".поэма статична в такой 
мере, какая была бы невыносимой для лю­
бого читателя и слушателя, кроме византий­
ского». Виз антийская эстетика требовала 
статичности от авторов религиозных гим­
нов. «Великий акафист»". идеально подхо­
дит к ритму богослужебного «действа» 
греческой литургии, к интонациям визан­
тийской музыки (которые тоже статичны) , 
к очертаниям церковного интерьера, напол­
ненного мерцанием свечей и поблескивани­
ем мозаик». Эти замеча,ния затрагивают су­
щественнейшие стороны византийской куль­
туры:  нвподвижность основных ее форм, ус­
тойчивость центральных символов, вокруг 
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которых группировались представления о 
боге, мире и человеческом обществе. 

Здесь мы подходим к вопросу о специ­
фических особенностях византийской куль­
туры. Дело в том, что религиозный симво­
лизм �1ышления и искусства - черта, при­
сущая как византийской, так и западноев­
ропейской культуре средних веков. Статич­
ность литургической поэзии и живописи, 
выраженная в византийской цивилизации с 
большей силой, чем на Западе (С. С. Аве­
ринцев противопоставляет ее в этом отно­
шении преисполненной одухотворенной на­
пряженности западной готике) , тем не ме­
нее не составляет ее абсолютной особенно­
сти. Но существуют некоторые другие при­
знаки культуры, достаточно резко отличаю­
щие Византию от Запада. Решающая из 
этих особенностей, на мой взгляд,- отноше­
ние к человеческой личности. 

Н ыне историки культуры не склонны без­
оговорочно присоединяться к знаменитой 
формуле .Я. Буркхардта, гласящей, что 
Возрождение было «открытием человека», 
и предполагающей, что средневековье еще 
не  знало человеческой индивидуальности, 
ибо индивид поглощался группой, сослови­
ем и растворялся в них. Что касается Ви­
зантии, то ее социальным отношениям кор­
поративный строй, развивавшийся на  З апа­
де, был присущ в гораздо меньшей степени. 
В известном смысле можно говорить о б  ин­
дивидуализме византийских общественных и 
идеологических отношений, который прояв­
лялся и ·в большей, чем на  Западе, развито­
сти частной собственности, и в нестабильно­
сти состава господствующего класса, по­
полнявшегося выходцами и выскочками из 
других слоев и столь же легко терявшего 
многих из своих членов, и в учении о дости­
жении спасен.ия души путем психофизиче­
ского метода молитвы, основывавшегося на 
индивидуальном стремлении к божеству. 

Но присмотревшись к этому «ИНди·видуа­
лизму», мы убедимся, что он имеет мало 
общего с развитием подлинной человеческой 
индивидуальности. Заслуживает внимания 
такой парадокс: в Западной Европе, где 
корпорация «поглощала» личность, она же 
создавала условия для уважения ее прав, 
ибо корпорация держалась на  принципе ра­
венства людей, принадлежавших к одному 
сословию и социальному разряду, будь то 
бароны - они сч итались ра вными между со­
бой,- рыцари fIЛИ бюргеры. Обладатель 
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высшей власти - король - был «Первым 
среди равных» - пэров. Отношения в среде 
господствующего класса основывались на 
феодальном договоре и на принципе вас­
сальной верности. Ничего подобного не зна­
ла В изантия. В византийском обществе не  
существовало развитых «Горизонтальных» 
связей между людьми одинакового соци­
ально-правового статуса, зато преоблада­
ли «вертикальные» связи подданных и госу­
даря. Самые могущественные, знатные и 
богатые люди, достигшие высших должно­
стей в государстве, оставались совершенно 
бесправными и незащищенными законом по 
отношению к императору, который мог про­
извольно лишить их имущества, чина и са­
мой жизни, так же как мог возвысить лю­
бого человека. Самое любопытное заключа­
ется в том, что право император а неогра­
ниченно карать и экспроприировать поддан­
ных никем в В изантии не оспаривалось -
оно восприним алось как естественный по­
рядок вещей. «Индивидуализм» византий­
ской знати - это индивидуализм холопов, 
заботившихся о своей карьере и обогаще­
нии, лишенных какого бы то ни было чув­
ства собственного достоинства, готовых 
ради подачки на унижение и раболепство­
вавших перед императором. Может пока­
заться, что хотя бы одна личность в импе­
рии все же существовала - священная осо­
ба  самого василевса. Но и это не так - свя­
щенной считалась императорская должность 
и все с .нею связан•ное, но каждый второй 
византийский император был насильствен.н о  
лишен престола, изувечен и л и  умерщвлен. 
Да и пока он оставался, казалось бы, все­
сильным, он был рабом сложнейшего двор­
цового этикета, не личностью, а централь­
ной ф игурой неизменного церемониала. Под­
данные, простиравшиеся ниц перед импера­
тором, ежеминутно могли ему изменить: ни­
какого сознания рыцарской верности и лич­
ной преданности у них не было и в помине. 
Здесь сверху донизу все были рабами. 

Византия прославилась крупнейшим в 
средние века сводом законов - «Кодексом» 
Юстиниана, объединившим римское пра· 
во,- и полнейшим отсутствием правосозна­
ния, уважения к закону как гаранту прав 
человеческой личности. Принцип «ЧТО 
угодно импер атору, то имеет силу зако­
на» - это принцип самодержавного безза­
кония. Самодержавие и человеческая инди-
видуальность несовместимы. 
нормой холопство неизбежно 

Нвлявшееся 
порождало 
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произвол и деспотизм, лицемерие и «визан­
тинизм». 

История Византии завершилась полтыся­
челетия н азад - Визаю·ийское государство 
погибло под ударами турецких завоевате­
лей, и падение Константинополя в 1453 го­
ду лишь поставило точку в затяжной исто­
рической драме крушения некогда блиста­
тельной цивилизации, сохранившей и пере­
давшей Е вропе многое из античного куль­
турного н аследия. Но судьбы Византии, 
природа этой обширной империи, одно вре­
мя объединявшей в своем составе ряд на­
родов Европы, Азии и Африки, привлекали 
и продолжают привлекать историков, как 
еще недавно они волновали государствен­
ных и политических деятелей, философов. 
Систематически проводятся международные 
научные конгрессы византинистов, в работе 
которых советские ученые принимают ак­
тивное участие. Во м ногих странах издают­
ся журн алы по истор ии Византии; выходя­
щий в СССР « Византийский Временник» до­
стойно продолжает серьезную н аучную тра­
дицию, созданную еще дореволюционным 
русским византиноведением. 

То, что в России история Византии всегда 
вызывала живой интерес, объясняется ря­
дом причин. С ликвидацией Византийской 
империи центр пра восла вной церкви переме­
стился в Москву, и московские патриархи 
оказались прямыми нас,1едн иками патриар­
хов константинопо,1ьских. Подобно тому 
как Византийская 11�шерия не без известны\ 
оснований считала себя прее:11н ицей древне­
го Рн'V!а, так после ее падения русские ца­
ри стали претендовать на то, что они пре­
емники власти виза нтийских императоров. 
Идея «третьего Ри :11 а »  означала ,  что 1н1 пе­
рия не y'Vlepлa,  но лишь была перенесе­
н а  по воле божьей из Константинополя в 
Москву. 

Но не одни религиозные и политические 
факторы будили в России интерес к Визан-
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гии. Не меньшее зн ачение имело и го, что 
на протяжении большой исторической эпохи 
Русь в культурном отношении была ближе 
к Византии, чем к Западной Европе. 

Интерес 11сториков-марксистов к Визан­
тии обусловлен в первую очередь стре:11ле­
нием спределить ее место во всемирно-ис­
торическом процессе, понять причины глу­
бокого своеобр азия этого государства,  от­
лича вшегося и от западных средневековых 
монархий, и от восточных деспотий. одио­
вре:11енно разделяя с тем и и с другими неко­
торые черты и сочетая в себе традиции ан­
rичности и новые яв,1ения, присущие сред­
невековью. Одна из характерных особенно­
стей византиноведения - его комплексность. 
История Византии изучается силами истори­
ков и правоведов. лингвистов и 11скусство­
ведов, нсториков литературы и археологов. 
Византиноведы по самой природе объекта 
своих исследований связаны со специали­
стами по истории античности, с востокове­
да:;�и, славяно ведами, с историка,·1и древ­
ней Р уси. Также и результаты f;сследований 
византиноведов представляют непосредст­
венный интерес для зн ачительного круга 
специалистов. Но они многое могут сказать 
и вдумч11вому читателю. далекому в про­
фессиональном отношении от исторической 
науки. 

Я остановился подробно н а  со:1ержании 
первого тома « Истор11и Византии» с тем, 
чтобы продемонстрировать некоторые про­
блемы, поднимаемые в этом издании. Вы­
шел из печати н второй том (Vl l-X I I  ве­
ка) , и в производстве находится третий том 
( Х l ! I-середина XV века ) .  Новая обобща­
ющая работа советских византиноведов 
представляет, как мне думаетсн, нем алый 
11нтерес д.1я широкого читателя. 

Профессор А. ГУР ЕВ И Ч, 
доктор исторических наук. 
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НАУЧ Н ЫМ ИССЛ ЕДОВАН ИЯМ 

РАЗУМНАЯ О Р ГА Н ИЗАЦИЯ 

]в) последнее время на страницах газет 
· � и журналов все чаще появляют·ся 

статьи ученых, где высказываются предло­
жения, как улучшить организацию научных 
исследований в нашей стране, как повысить 
эффекти.вность труда научного работника. 

Совежких ученых серьезно бес.покоит 
этот вопрос. И вовсе не пото.му, что мы как 
бы вдруг обна.ружил•и р анее не IВИдmмые 
для нас нед остатки в организации на•уч­
ных исследований и, опохватившись, за.би­
ли в колсжола. В Советском Союзе с каж­
дым годом увеличи•ваются м а•сштабы науч­
ных исслед:ований, ас·си.гно·вания денежных 
с редств на  их  проведение, возра·стает кол•и­
чество научных сотруднико'В. 

Ежегодные общие расходы на науку в 
СССР исчисляются ныне миллиарда­
м и  рублей, а каждый рубль, вложенный в 
научные исследования, дает от трех до 
ПЯ'l'И рублей дополнительного прироста на­
ционального дохода. 

Число научных кадров в СССР прибли­
жается к семиста1м тысячам человек. Это 
чет.вертая часть всех научных работни.ков 
мира!  

Поэтому и не  удивительны столь энергич­
ные усилия, на.пра•вленные на  то, чтобы 
создать наиболее бла·гоприятные условия 
для научных исследований, устранить в·се, 
что мешает им, ограннч<ивает или снижilет 
их эффективность. В настоящее время не­
которые законоположения и инструкц<ии 
уже не соответствуют нынешни•м гра·ндиоз­
ным масштабам научных и·сследований. 
Жизнь настойчи·во диктует необходи•мость 
внести некоторые новшества в ор.ганизацию 
научных исслед:ований. 

Мне уже приходилось вьюказывать в 
прессе свое мнение по этому поводу. Но 
поскольку проблема эта  по�ка еще далека 
от своего решения, хочется еще раз остано­
виться на ней более детально. 

Устраняя нед{)статки и различные поме­
хи в организ ации научных исследований, 
Q д н о в р е м е н н о следует задуматься 
над тем, как повысить эффектив•ность труда 
не тол1>ко научного коллектива в целом, но 
и каждоr о научного работни.ка в отдель­
НОС'l'И. Тут же возн<И.кает вопрос: а что 
должно быть мерилом эффективн·о·сти? 
Ведь куда проще оценить эффекти·вность 
научно-·педагогической работы, чем научио­
исследовательс.кой. В нашей стране в отли­
чие от некоторых з:шадных стра·н педа:го­
гичеокая деятельность научн{)ГО работника 
ценится очень высоко, она не считается 
второстепенной по сравнению с научн·о­
исследовательск·ой, тогда как в США педа­
гогическая деятельность научного работни­
ка почти не прини•м ается во вн<И<м ание. Об 
ЭTQIM с г.оречью rюворил на междун а.родн о.�r 
сим•поз•иуме Всемирной федерации научных 
работнН1ков (Будапешт, 1965) профессор 
Ф. Оппенгеймер. Когда же речь идет о тру­
де научных работников, за.нимающихся ис­
следова·н.иями,  то обыЧJно оценивается 
эффективность р абот н ауq.ного коллектива в 
целом и к том у  же лишь п о  одному - то ли 
положительному, то  л и  отрицательно­
�1у - результату проведенных исследо•ва­
ний. 

Разумеется, эффективность труда науч­
ного работника во мноrом опре,деляется его 
субъектинными данными:  квалифнкацией, 
научной и общей эру.щицией, о•пытом ра·бо­
ты, п ыт,чшостью, любознательностью, на­
блюдательностью, умением глубоко и аб­
страктно мыслить и делать кон�кретные ло­
гические выводы из абст.ра·ктного мышле­
ния и т. д. Но одних личных качеств еще 
fiедостаточно. Не менее важную роль 
чграют и объективные условия научных 
исследований, которые в Совете.ком Союзе, 
в общем, вее1>ма благопр•иятны. Это не тре­
бует доказателы::тв. Величайшие уопехи 
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советской науки общеизвестны и общеприз­
нанны во всем мире. Но вполне естественно 
стремление каждого научного работника к 
еще большей эффективности своего труда, 
к более полному использованию овоих по­
тенциальных возможностей. А это требует 
хорошо продуманной организации науч·ных 
исследований и хорошо н алаженной их ко­
ордиющии. В координации исследований н ю1 
в последние годы удалось уже кое-чего до­
стичь, правда, еще не во &сех областях 
науки - в некото.рых, по нашему м·нению, 
сделано еще очень мало. В ·организации же 
научных исследований у на·с, к сожалению, 
по-прежнему еще слишком ·много н·ичем не 
оправданных весьма сущ,;,ствен·ных недо­
статкоg. Они становятся особенно нетер­
nимы при нынешних м асштабах н аучных 
исследований. 

Современный этап в 
сфер нау.ки отличает 

раЗВИТИ'И целых 
дифференциация, 

«отпоч•кова.ние» различных отраслей 11 в то 
же время бли:якое «Стыкован·ие» каждой 
отрасли и даже н аук в целом с другими. 
При тако:-1 положении стало немысли•:.-10 
вести научные исследования, за1мыкаясь 
рамка·мн отра·сл 1 1 ,  как это с успехом можно 
было делать в тридцатых и даже в сороко­
вых годах. Невоз.можно, напри.мер, в наше 
время решать многие тизнен·но-важные 
проблемы дальнейшего развития нефтя·н-ой 
промышленности без учета развития уголь­
ной, газовой, сланцев.ой и торфяной про­
м ышлешюсти, гидроэнергети.ки и атомной 
энергетики. Веление времени в ряде случа­
ев (к примеру, в разработке прогнозов 
энергетического баланса страны, ка•питало­
вложен·иях в топливные отрасли промыш­
ленности и т. д.) настойчив-о д•иктует необ­
ходч.мость комплвксных научных исследо­
ваний .  К сожалению, каж.п:ая отрасль про­
мышленности ограничивается по-прежнему 
исследованиями в рам.ках своей отрасли. 
В свое время в СССР был создан Научно­
riсследовательокий институт К·О·М•плексных 
транспортных проблвм. Опыт работы дока­
зал полную ж·изнеспособность эт·ого инсти­
тута. Тогда почему же у н ас не существует 
ИНСТИ1'ута КОМПЛ€JКСНЫХ проблвм про:мыш­
ленности или отдельных сфер ее (скажем, 
институт ком.пле�ксных пр облем топли•вно­
энергетической промышленности и т. п.) ? 
А необходимость в таком и•нституте созрела 
давно. В наше время м н огие научные проб­
лемы могут быть решены тольк·о при ком.п­
ле:кrных формах нау�rн ых исс.1е.:rований. 

Исключительно важное 
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значение для 
успешного развит1 1я  науки всегда и·грала 
ее связь с производство.м. Чем короче рас­
стояние между науиюй и производство.м, 
тем больше ЭJ(Оном ический эффект от науч­
ных и·сслещова.ний. Не случайно в США 
около шести.десяти процентов научных ра­
ботниuюв занято исследовательской работой 
в за•водск'И.х лабораториях и лишь сорок 
процентов - в научных и·нститутах. У нас 
же в промышленности их занято менее 
двух процентов. И это тогда, когда иссле­
дования в заводских лабо.раториях имеют 
м ного .преи•муществ (производственная ба­
за, сов•мес'!'ная работа с производственни­
ка.ми и т. д.) .  Опыт н екоторых стра·н пока­
зывает, что именно в зав одоких лаборато­
р иях быстрее создаются даже уни•кальные 
процессы, которые определяют техн·ичес•кую 
полити•ку важнейших отраслей про.мышлен­
ности. Общеизвестно, что процесс катали· 
тичеокото крекинга Е. Гудри (США ) , ко· 
торо•му суждено было на многие годы опре­
п.елить техническую политику в нефтепе­
рера·батывающей промышлен·ности, был 
созда·н им в небольшой заводской лабора­
тори·и в Па·ульсборо. И э·ю далеко не един­
ственный при.мер блестяще проведенно•rо 
научного и·сследования в условиях завод­
ской лаборатории. 

Мы так единощушно ратувм за тес.ную 
связь науки с проиЗJводство'М, почему же у 
нас сдела·но все для того, чтобы ученый не 
был заинтересован работой в заводской 
лаборатории? В заводской лаборатории он 
должен поче�1у-то получать заработную 
плату значитель·но меньшую, чем в лабора­
тории института. Чем это вызвано и оправ­
дано? Неужели экономией средств? Если 
так, то это эконо•мия мни.мая, приносящая 
большой вред науке и материальный ущерб 
государству. 

Совеккое государство выделяет огром­
ные материальные средства на развитие 
н ауки. Труд ученого у н ас оплачивается 
высоко. И сам ученый, и в·се, кто с н•и1м та.к 
или 11·J.13че работает и сталкивается, долж­
ны бережно относиться не только к рас­
ходованию материальных средств, но и к 
расходаванию врвмени ученого, которое 
тоже п.редставляет цен·ность. В наши дни 
f!t;мысли·мо представить себе ученого, за м!К­
нувшегося в рамках «чистой» науки. Совет­
ский ученый - прежде всего гражданин, 
интересы которого неразрывно связаны с 
11нтересам·и его страны, его народа. О н  
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должен быть и общественным деятелем. 
Им и н2 са·мом ::�еле у нас является ученый. 
Н о  до сих пор он порой не столько занят 
свои'м прямым 
тельской или 

::�ело·м - н а учно-исследов а ­
педагогической работой,-

околько просто о'колон аучной суетой :  засе­
даниями, собраниями, комиссия.ми,  различ­
ными общественными поручениями и т. п.  
Нередко необходимость «мелькать» в раз­
личных ученых советах, редакционных 
коллегиях, бесчисленных коми·ссиях и т. д.  
не дает ему возможности сосредоточ•иться 
на порученном де,1е. 

Еще лет десять назад все это было осуж­
ден(). Многие ученые освободились от 
чрезмерных общес'!'веняых обязанностей. 
Но прошло время - и все снова вернулось 
на прежнее :11есто. Но почему же? Да 
пото.му, что руководитель каждой орга,н и ­
заци·и рассуждает примерно т а к :  « М ы  уже 
не так часто беспокои·м ( к  при.меру, ска­
жем) Ни.колая Ивановича». И это справед­
Jiиво, но при это:11 забывают, что органи­
заций-то у нас ох ка.к много. 

Видимо, не всякий знает о то·м, что после 
дневной работы в лаборатор и и ,  на кафедре 
и т. д. у ученого дома начинается «второй 
р а бочий» день в вечерние, а нередко и в 
ночные ч асы. Человек наук·и не может ра­
ботать «ОТ» и «до». Дома он за·н шмается 
на·учно-литературной работой, чтением 
научной литературы и т. п.  Не говоря уже 
о том, что ученый и просто человек, он 
хочет читать художественную литературу, 
ходить в театр, в к•ино и т. п. Одни м  сло­
вом, мы сно,ва стои·м перед нео6хо;щмостью 
разгрузить ученого от чрезмерно воз.�ожен­
ных на него обществен ных обязанностей и 
категорически запретить все'м органивз­
ция'м своевольно загружать их свои·ми за­
даниями и поручениями.  Это должно кос­
нуться и той, правда м алочисленной, части 
науч•ных работников, о кото.р ых та.к удачно 
сказал видный польский ученый Л .  И н ­
фельд: «Ученые, у которых честолюбие 
заметно превышает их научные способно­
сти». Таких ученых надо заставить зани­
маться наукой, а не околонаучной суетой 
( что, конеч,но, никак нельзя смешивать с 
научно-организационной работой) . Можно 
было бы назвать немало ф а м илий ученых. 
ныне руководителей научно-исследователь­
ских и учебных институто•в, которые успеш­
но за•нимаются н аучными исследованиями, 
а некоторые, ст а в  затем руководителями,  
увлеклись представительской работой, уча-
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стием в непрерывных, нередко бесплодных 
совещаниях. Часть этих руководителей ( в  
прошлом прекрасных исследователей ) ,  к 
сожалению, безвозв.ратно потеряна для 
>1ауки. При таком положени'и пра,кти·чески 
повседневной работой науч.ной орга,нивации 
руководит второе лицо, за·местите,1ь ди­
ре�кто р а ,  директор же для своего коллекти­
ва малодосягаем, задер·ган множеством 
организаций, требующих от него компетент­
ного мнения по вся•кому поводу,- и чаще 
всего по самым '-'!елким вопросам. 

Правда, не каждый руководитель науч­
ного или учебного за,ве.Iения способен со­
четать научные исследова ния с организаци­
ОН"ной работой. В таких случаях воп.рос о 
сохранени и  ценного для науки исследова­
rеля должен решаться конкретно, пр·и,ни­
мая во внимание е.го способности к той или 
иной работе ( администратн•вной и·ли иссле­
довательской) ,  и,  конечно, во всех случаях 
должно отда·ваться пре!Lпочтен ие научной 
дептельности (это, конеч,но, вов·се не озна­
чает, что следует недооценивать орга низа­
ционную работу) .  

Для дальнейшего развития н а уки важно 
более или менее р а вн омерное на·сыщение 
различных районо•в стра,ны научными кад­
рами высокой квалификации. Пока семьде­
сят два процента док'!'оро·в нау'к РСФСР 
и более пятидесяти четырех проце·нтов док­
торов наук СССР р аботают в Москве и Ле­
ни·нграде. Конечно, Москва и Ленинград 
не только крупные промышленные, но и не 
менее крупные научные центры стр аны. 
И тем не .менее ненормально, что в некото­
рых крупных областях и республиканских 
городах Советского Союза еще очень мало 
докторов на)IК. Следовало бы создать бла­
гоприятные условия для неограничеюrой 
м играции научных работников высокой 
квалификации. Необходш11ы условия, при 
которых доктора,  профессора и канди.Iаты 
f!аук могли б ы  свободно выезжать нз Мо­
сквы и Ленинграда на несколько .1ет на 
работу в любой р айон стра·ны, и м ея полную 
возможность вернуться к месту своего по­
�тоянного местожительства (сохраняя жил­
:�лощадь, пропи·ску) . Тогда, безусловно, 
нашлось бы немало желающих поехать на 
работу во многие районы страны на пять­
:хесять лет, как это бывал о  раньше. Старые 
порядки, как и старые вещи, не обязательно 
:rолтны быть плохи·ми. Ныне же действую­
щие порящки факти,чески огранич и вают ми­
грацию н а учных р а ботншк·ов любой к,вали-
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фикаци,и, а она пока очень нужна и целе­
сообразна. 

К чи·слу серьез·н ых вопросов организации 
научных исследований относится и вопрос 
о рациональн·ом и·спользова,н и·и «старых» 
кадров в науке. Подготов,ка молодых кад­
ров всегда была у на·с и продолжает оста­
ваться в центре в·ни:мания.  На п.ротяжении 
всей полувековой истории советской науки 
у нас сложилась прекрас·ная практи1ка пере­
дачи опыта и знаний  «Ста•рыми» учеными 
молодому поколению. Послед·ние в свою 
очередь показывают при·меры достой1ных 
учеников, идущих дальше своих учителеi'!. 
Это, собственно, и есть естес'!'венный закон 
роста. Тем более нетерпи:11ы тенденции, на­
ме'!'ившиеся в послед·ние годы под влиянием 
волевых и не продума·нных .rr:o конца вы­
сказываний. 

В таких в ьюказыва·ниях часто широко, но 
неумело использовал·ся русский фольклор. 
Ж·изнь человека делилась на два эта па: на 
перво.м - человек едет «на ярмарку», на 
втором - «возвращается» с нее. Столь при­
митивное деление деятельности человека, 
особен·но занимающетося творческим тру­
пом, вряд ли соответствует действитель•но­
сти, есл·и между этим•и эта·па1ми будет 
«утверждена» волевая, во всех случаях еди­
ная крас,ная черта, отделяющая первый 
эта,п от второ�о. 

История русской науки (да и не  только 
русской ) знает нема.10 примеров, когда 
голы да.вали не только старцев, но и мудре­
цов, когда ученые в почтенно:м возрасте 
обогащали науку вели-киrми открытия·ми 11 
уходили на покой с чувство:м исrюлненного 
долга. Эти прекрасные и благородные тра­
диции как бы в поряп,,ке научного наследия 
перешли и к нам,  советским ученым.  До 
недав.него времени ни в ошюм официаль­
ном решен ии никогда не определялся воз­
раст, при каком ученого следует считать 
едущи·м «На ярмарку>,, а при каком - воз­
вращающи·мся «С ярмарки». Это весьма 
деликатный вопрос. Устанавли·вать в не�1 
«погран•1ч·ные столбы» рискован•но. И тем 
не  менее в развитие этого «<крылатого» вы­
ражения несколько .1ет назад все же быа 
установлен возрастной рубеж для учено­
го - шестьдесят пять лет. По м нению не­
которых руководителей науки, после наз­
ванного возраста ученый только с особого 
разрешен·ия может быть допущен к руко­
водству ин·ститутом, лабораторией, отделом, 
сектором или кафедрой. Разви·вая этот те-
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.<ИС',  Прези.1'ИУМ Академии наук СССР при­
нял решение, по которому ученый в·не за­
висимости от его личных качес'I'в не может 
стать ·�леном-корреспондентом после пяти­
десяти пяти лет. Это пои·стине «мудрое» 
решеннt не находит объяснения. Неужели 
в действительности во всех случаях ученый,  
:юстигнув ш ес'!'идесяти пяти лет, лишается 
способности руководить н ауч·ной органи­
зацией и тем более в пятидесятипятилет­
нем возра·сте безнадежно потерян для Ака­
дем и и  наук? 

Как н·звестно, состав членов-корреспон­
дентов по:пол·няется за счет докторов наук. 
В 1 963 году шестьдесят дrва процента док­
rо.ров наук были в возрасте старше пяти·де­
ся'I'и пяти лет. За минувшие три года эта 
величина могла только увеличиться, но 
отнюдь не уменьшиться. Таким образо-м, 
Академ·ия наук «·списала за непригод­
ностью» более по,1овины учен ых. часть из 
кот•орых могла бы быть резерво�1 для ее 
11опол·нения.  

Тем, кто прин имал таrкое решение, следо­
нало бы з нать, что по·койиый академик 
И. М. Губки·н окончил Горную а•кадемию 
ТР'rщцати девяти лет. Как и вся-кому деяте­
лю наук·и , ему потребовалось вре·мя, и не­
малое, чтобы стать учен ым с мировым име­
нем. И он стал им далеко не в цветущем 
возрасте. Следовало бы им знать н то, что 
акаде:vш.к Павлов до восьм и·десяти семи 
лет успешно зани•мался научньнш исследо­
вания•ми, чт·о Д. И. Менделеев более че-м в 
шестьдесят лет открыл новый способ полу-
11е�н1я бездымного пороха, что ныне здрав­
ствующий а,нглийский физик .1ауреат Нобе­
левской премии С. Пауэлл, которому сейчас 
за шестьдесят, успешно занимается изуче­
fJием кос:1:1ических лучей. То же можно ска­
зать и о польоком ученом Л. Инфель.де, ко­
та.рому перевалило за семьдесят. А а,каде­
ми•ку С. Г. Струмилину - учено·му с миро­
вым и-менем - уже з а  де.вян·осто лет. Каж-
1ый из нас может позавидовать трудоеrпо­
собности этого человека, яс·носги его ума 
и четкости мыслей. Число подобных при­
меров можно м·ножить б ееrконечно. А раз 
это так, то уже никак fJельзя решать де­
кретированием возрастную проблему в 
науке. В подобных случаях надо оценивать 
нау·Ч>иого работника индиви·дуально, вне 
зависи,мо•сти от его возраrста. Ко·нечно, слу­
чается, что ученый и в пятьдесят-шесть­
десят лет мало работоспособен, но это ред­
кое исключение - так0€ же редкое, как 
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б ывают «дряхлыми стариками» и вполне 

молодые люди. Поэтому возр астную «проб­
ле)l!у> в науке надо решать осторожно, не 
при.давая значения круглым дата:м. В это.м 
случае мы избежи'М ошибок, не нанесем 
ущерба наУ'ке, не обиди.м достой1ных и по­
лез·ных людей. 

В наше вре�1я важ·ное з·начение для р аз ­
вития науки в целом и для успешного 
труда каждого ученого ·имеет осведомлен­
ность о достижениях мировой науки. В век 
почтовых карет науч"Ный багаж накоплялся 
медленно, учен·ому не угрожала опа·с­
ность отстать даже в том случае, если он 
изредка пользовался сведениями м ировой 
наУ'ки. Твперь ученый может оказаться в 
хвосте научных с обытий, если он всего 
лишь неско.1ько месяцев не будет обра­
щаться к «багажу» мировой науки.  Ми.ро ­
в а я  наука - это нечто слишком о бширное. 
Но даже если у ученого уз,кая апец�иаль· 
ность, то и в этом случае он должен знать, 
когда и что делае"Гся в его отрасли нау.ки. 
У�тановлено, что ныне ученый затрачивает 
не м енее трети св0€го рабочего времени на 
инфор:v1ационные п оиски. Освободить уче­
ного от такой затраты времени может толь­
ко хорошо постав,1енная научная информа­
ция, J<оторая позволяет при незначитель·ной 
затрате времен и  быть в курсе осно.вных 
новейших достижений. Важно и то,  что хо­
рошо поставле·нная научная инфор1м ация 
позволяет ученому охватывать мировую 
науч·ную литературу, из,да.ва е:11ую на м1но­
жестве языкvв. 

Общеизвестно, что в постановке н аучной 
и·нформации Советский Союз уже достиг 
м ногого. Уни•кальные и разнообраз·ные 
изда.ния Всесоюзного н аучно-исследователь­
окого и�нс'Г'итута научной и1нф ор•м ации Ака­
демnи наук СССР высоко оцениваются н е  
только с оветскими, •НО и крупнейшими зару­
бежными учеными и научными центра•ми. 
Н о  существование даже самого хорошего 
и разносторон него научно-информацион·но ­
rо центра в стране, ка,1шм располагает Со­
вете.кий Союз, еще далеко не решает все 
вопросы, связанные с потребностям·и науч­
ного работника в знако;v;;::тве с достиже­
ния·ми м и·ровой науки и техники. 

Дело в тo:vi, что и теперь науч·но:11у р а ­
бо'I'нику трудно спра в,1ять·ся с об1 1.1ием 
научно-инфор м ационных материалов. По­
рой он вынужден тратить м ного времен•и на 
поиски справ.очных н других :v�атериалов 

сводного хараu,:тер а. Правда, научно-иссле-

из РЕДАЮJИОННОй почп,1 

довательские ортаниза.ции, как правило, 
имеют свои небольшие ячей•КИ ( .в вузах их 
почему-10 нет)  научно-тех•ничесжой и•нфор­
мации, которые в какой-то степени облег­
чают труд научного р аботника. 

Стоило также заняться лодготов;кой спе­
циалистов в области научной информации. 
Без них не �южет обходИ"ться ни учебный, 
ни научно-исследовательский институт. По­
ка же лод·готов·ка их ведется в весьма огра­
ниченном масштабе и на факультатив•ных 
начала·х. 

Н а,до серьезно по1думать о создании более 
бла·гоприятных условий для публи1кации 
научных р а бот, особенно молодых науч·ных 
работни·ков. В с о в ершенств·овании издатель­
ского дела нельзя ограничи.ваться только 
признанием давно всем известных и бес­
спорных исти•н - нехватка бумати и т. п, 
Ведь обнародование результатов трудов 
ученых непосред-ст.венно влияет на развитие 
науч·ных и·с·следований. Нынешниir порядок 
установления тиража н ауч·ны х  кю1г, учеб­
ников и учебных пособий, основа•н ный глав­
ным о бразом на коммерческих началах, 
нуждается в из·менении. Н е  всегда следует 
исходить из с11ремления быстрейшего това­
р·ооборота. Н ау ч·ная кни·га, учебник и учеб­
ное п особие - н е  с·коропортящая.ся про­
ду;кция. 

Надо сделать та.к,  чтоб и через несколько 
месяцев после выхода в свет книгу можно 
было н айти в магази·н а х. Даже только что 
изданную книгу, учебник нелегко приобре­
сти и в Москве две-три недели с.пустя после 
выхода в свет, не говоря уже о перифеР'ии. 
С!!'стем а заявок, рассчитан ная в осно в н ом 
на оптового покупателя, не должна быть 
е:щнс"Гвен·ным фаю'ором, определяющим 
тираж той или иной кни•ги. Не пора ли на.м 
вернуться к опыту два;:щатых годов, когда 
успешно действовал институт распрост.р а­
нителей к•н иги? 

В ·Наше время эт·от институт можно 
создать и на общественных началах. К со­
жалению, Комитет по печати, существую­
щий уже несколько лет, внес м ало нового 
в совершен·ство1вание издания научной и 
учебной литературы. 

Работа научного работ•ника, как и всякая 
творческая р а бота, нуждается в определен­
ных условиях. С каж1дым годом в нашей 
стране возникают новые научные центры, 
строятся учебные и и·сследовательские кор­
пуса. Но пока еще даже в кру1пных про­
мышлен·ных центрах страны, в Москве g 
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частност11 ,  нe:vra.10 научнu-исследовательсю�х 
инст!!тутов, ОКБ, СКБ !! .1абораторий дол­
гое в,ремя р аботают в неприопособлен·ных 
помещениях, разбросанных п·орой в различ­
ных р а йонах. В·полне понятны и целесооб­
разны ныне действующие огра·ничения в 

строительстве новых зданий для московских 
н ауч·ны х  организаций, но во всех ли слу­
чаях? 

Время убедительно подтвердило, что 
нельзя разрешить проблему регулирования 
численности населен·ия Москвы путем пере­
базирования и•з нее в Подмо·ск•овье, на 
«Лоно природы», министерств (·даже сель­
скохозяйственных) и мно·гих учебных заве­
дений и исследовательских организаций. 
Другое дело - надо всякий раз серьезно 
подумать, прежде чем создать в Мо.скве 
или в П одмосковье новый исследователь­
ский центр или высшее учебное за.ведение. 
Но по-прежне:.1у задерживать решение 
проблемы создания благоприяТ<ных условий 
для уже сложи вших·ся, жизнеспособных ис­
следователь·ских и учебных институтов не­
целесообразно. 

Большую роль в улучшеrши организации 
научных исследований может и должно 
сыграть Министерство финансов СССР. По­
ка же оно лишь весьма активно борется 
з а  жест,кую «экономию» государст1вен·ных 
средств в нау.ке, не подозревая, что свои.ми 
благород·ными намерениями о н о  часто на­
носит государству большой ущерб. Во 
многих случаях это экономия мнимая, 
требующая неукоснительно.го выполнен·ия 
год�ми сложившихся, устаревших или не­
продум а н•ных ин·стру.rоций,  положений и 
т. п. На этот счет м·ож н о  было бы пр�vвести 
бесчисленное множество примеров из жиз­
ни каждого науч·но-исследовательского ин­
ститута нашей страны. 

В течение ;v�ногих лет в нашей стране 
продолжает существовать поря.док искус­
ственного разделения научно-исследосrза­
телы:жих и·нститутов на категории. К пер­
вой категории отне·сены в•се и•нституты 
Академ ии наук СССР и лишь некоторые 
отраслевые и·нституты. Большинство же 
wнспrтутов относится ко второй, чаще к 
третьей категории, а некоторые и во,все 
остались без нее. 

Общеизвестно, что зарплата научных ра­
ботни·ков, имеющих ученые ствпени и зва­
ния, наход'Ится в пря,мой зависимости от 
категории института. Такая система опла­
ты труда ученого основана, вероятно, на 
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представлении, будто, р<.!зделяя научные 
исследования по категор н я \1 ,  мы тем самым 
эффективнее используем государствен­
ные средства. Н а  самом же деле это оши­
бочное представление. Такая система нано­
сит вред нау:Ке и ничего общего не и м еет 
с эко•ном ией. В о -лервых, в наше время не­
правиль·но делить научные исследования на 
первостепенные, вто·ростепенные и третье­
ствпенные. Можно согласиться с тем, что 
научные исследования в некоторых обла­
стях с его.дня имеют наиболее важное зна­
чение, но это вовсе не означает, чт·о все 
остальные исследова·ния должны быть отне­
сены к категор и и  второстепенной или даже 
третьестепенной важности. Партия и пра­
вительство на.пра,вляют сейча·с все внима­
чие на удовлетворение воз;растающих по­
требностей н арода. В этих условиях науч­
ные исследова•ния в обла.сти, к примеру, 
скажем, улучшения качества одежды, обу­
ви, продуктов питан•ия, мебели и других 
товаров широК'ого потребления ника;' 
нельзя назвать второстепенным или Т<ретье­
степенным делом. 

Н о  д'=ЛО не только в этом. Дело в то.м, 
что р я·д институтов второй и третьей кате­
гор и й  (не говоря уже о бескатегорий·ных 
11нститутах) в течение м н огих лет не могут 
уко:1шлектовать свои лаборатории квалифи­
цированными рабо'!'ни·ка:ми ,  так как по­
слеll!ние по ·Вполне понятным причи·на.м осе­
дают в и·нститутах первой категории. Эти 
институты ни•как не могут встать на ноги 
и, как правило, непроизвод ительно расхо­
дуют выделенные им ассигнования. И х  со­
держание, безу.слов,но, превышает сумму 
мнимой эко•номии, у.дорожает их исследова­
ния. Этих-то лишних затрат, не видимых 
простым глазом, и не замечают фи·нансовые 
и друrие органы, ведающие во.просами 
категорийности научных и·сследований. Не 
говоря уже о тo;vi, что им не под силу 
олреаелять степень общегосударственной 
значшмости тех или иных научных нссле­
дова•ний.  З агад,кой для каждого ученого и 
специалиста любой от,расли служит тот 
факт, что зар.плата научных работни,ков 
специальных конструктороких бюро (СКБ) 
и центральных конструкторских бюро 
(ЦКБ) неО1ди·нак·ова. Зар1плата первых при­
равнена к заработной плате научных 
учреждений, а зарплата вторых - к зара­
б о'!'ной плате улра,вленческого аппар ата. 
Между эти·ми двумя названиями нет суще­
ственной .разницы. Специали·сты обеих ор['а-
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низаций заняты научным•и нсследованиями 
и констру0кторски.ми разработками. 

Опыт многих зарубежных стра•н показы­
вает целесообразность р аз у м н ого соотно­
шения в науч•но м  учрежден ии между кате­
гория•ми научных работников - высшей 
(докторr,н, пр·офессоров) , средней (старших 
научных сотрудни1ков, доцентов) и низшей 
( младших научных сотрудни·ков) . К сожа­
лен•ию, такого рационалыного соотношен и я  
в ряде н а ш и х  научно-исследовательских и н ­

ститутов пока нет. 
Еще хуже обстоит дело с соотношением 

М€жду научн ы :11 и  сот.рудни.ками всех трех 
категорий и технически.м персоналом. В на­
стоящее вре:11я технический персонал у.ре­
зан до явно нецелесообраз·ного минимума.  
Самая дефиц·итная должность почти в лю­
бом нашем н ауч•но-и.ссле�довательском и 

учебно:11 институтах и конструкторских бю­
ро - м 2шинистка, секретарь, делопроизво­
дитель ( п оследняя категория давно ли•кви­
дирована ф и н ан со в ы м и  органа м и  в штат­
ных распиоеан·иях научно-исс.1едовательских 
и учеб н ы х  заведений ) .  Поэтому не уди ви­
тельно, ЧТ·О почти в любом и•нституте науч­
ные отчеты (а в вузах учебно-методическая 
цокументация) дожидаются размножения 
м еся.ца:ми. И не у.ди•витель·но та.кже, что 
нередко в институтах за машинкой можно 
видеть не только младших, но порой даже 
и старших на уч•ны х  с отру.дни.ков, доцентов 
и старших преподавателей, получающ и х  
до.лжносТ'ные оклады куда выше, че·:11 м а ­
шwнистка. Обслуживание ученых (даже 
крупны х )  м а ши нописью, делопроиз1водст­
во:v� и другими видами р абот (по:дбор л•ите­
ратуры, рефератов, обеспечени е  книгами и 
r. п . )  не входит в обязанность научных 
орга н изаций ,  да 011 1 1  и не и·меют такой 
возмож·ности. Более того, у нас распростра­
нено м нение ( о с обенно в отраслевы х  и•нст1 1-
тутах) , что поиски, сбор и с и стематизация 
материалов для ученого - эТ'о работа, ко­
торой он должен зани·маться са.м. Разумно 
ли та.к относиться ко времени и з атрате с и л  
ученого? А ведь есть прекрасный образец 
болеР совершен·ного 11 разу·А1 ного иоепользо­
вания з•на•ний ученого, существующий в 
конструкторских бюро (в а•виации,  машино­
строении и т.  д. ) .  Этот опыт достоин подра­
жа•ния. В любой отрасли н ауки ученый дол­
жен быть поставлен примерно в положение 
rлавного конструктора с а м олета. Между 
тем пока на <<мелочах» ежедневно теряется 
в н а уке много квалифицироваиноrо труда. 
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стоимость котороrо не видн а недремлюще­
му оку ф инансовых органов. Все это удоро­
жает стои.мость научных исследований,  
отвлекает науч·н ы х  р а ботников от и х  пря­
мых обязан н остей. Не пора ли н а м  покон­
ч•ить с этим са.мообманом? 

Надо предоставить пра1во каждому J.1 ! ­
ректору н аучно-исследовательского, проект­
ного и•нститутов и ректорам высших учеб­
ных заведений п о  собствен·но�1у усмотрен ию 
определять штат лаборатори й ,  отде.1ов, 
кафедр. Тогда действительно можно будет 
достигнуть экономии за счет раци ональной 
о.рганизаци·и труда научн ы х  ра ботников. 
В н а стоящее же вре:v�я стремление ,1юбь;-
111и с ред�твам•1 добиться э1коном1 1 1 1  11ногда 
н а носит большой ущерб государству. Эт·.J 
п р израчf'ая эконо�шя. Ратуя за от�1ену 
категорийности н аучн ых исследова н и й ,  :11ы 
вовсе не являемсЯ стор он н и.ка м и  уравн1 1лов­
ки в оплате труда н аучны х  работников. 
Наоборот, мы считаем, что наступила пора 
по-настоящему ввести материальное стиму­
лирование за успешные научные исс.1е.'lова­
ния. Размеры этого стимулирова·ния .:<олж­
н ы  н аходиться в пря•мой зависимости от ре­
зультато•в исследований.  По нашему :11 не­
н ию, н аучные работни·ки должны получать 
.:<ополн•ительное вознаграждение з а  го:�овую 
экономию от в•недрения их исследова ний.  
В настоящее время научные работн ики пе­
jJИодически по,оучают подобные возн а0rра ж ­
дения (прем и и )  в н е  зависю10ст1 1  от разы'::'­
ров эконом ического эффекта,  11олучае:11оrо в 
резу.1ьrате внедрения их И·сследований,  а 
аноrда н п р 1 1  отсутстви11 ,  н а равне с науч­
н ы :v� и  сотрудни.ка.ми,  результаты исследова­
н и й  которых определяются огромн ы м и  су:11-
мами. Размер ы  ныне существующих фон­
до•в для премирова•н ия п о  существу не с:1 у­
жат стимулом в научных исследован·н я х .  
Как правило, он и незначительны, а г.1авное, 
принци.пы и х  р аспределения практически не 
увязываются с кон.кретными показателюш 
эконом ичее�кой эффектив•ности за.конченн ы х  
ра бот. Нередко прем и альный фонд в н ау<r­
f!ЫХ организациях расходует·ся по принципу 
«всем сестрам по серьга1м». Н а.м представ­
ляется, что б ыл о  б ы  целе·сообразным раз­
меры м атер иального стимули:рования сде­
лать более ощутимыми, а принципы рас­
nределения премиального ф онда более кон­
кретным и :  он·и должны на ходиться в пря· 
мой з ависимости от размера экономической 
эффекТ'иВlности законченных исследований.  
Н а м  кажется, что следовало бы С·мелее и 
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шире п р и:менять пра.кти·ку хозяйст.венноrо 
расчета в проведении научных исследова­
ний, особенно в отрасл€вых ин·ститутах, где 
в основном решаются научные проблемы 
прикла.дного значения. Однако не с,1едует 
забывать о проблемной и поисковой тем а­
rи1ке, которая долж•на подготавливать 
«ТЫЛ» для з ав11р а шнего дня в н а у.ке. Та:кая 
тематика должна ф и н а нсироваться яз бюд­
жетных асси·гнований. Недооцен.ка теорети­
ческих исследований в науке неизбежно 
при БедЕ'т к печальным последствия1м. Опыт 
послевоенных лет показал, что только 
успешные теоретические исследования от­
крывают большие возмотности для реше­
ния конкретных практических задач. 

И наконец эффекти.вность вся.ко.го труда, 
творческого в особенности, за·висит от сла ­
женности коллекти·ва.  Чи.стота взаимоотно­
шений, товар:1щес•каs1 ПОJ!.держка, благоже­
лательная критика и помощь влияют на 
творческ·ий груд. Хорошие отношения в 
колшжтиве - лаборатории, отдела, кафе.:L­
р ы  и т. п.- э1 0 половина у.опеха в деле. 
И наоборот, неуважение, неискренность, на­

стороженность, подозрительность - все это 
вносит Н€рвозность в отношения между 
людьми, снижает кпд и х  труда. 

Жизнь показывает, что и в среде ученых 
бывают люди, которые не затрудняют себя 
усилиями быть вежливыми и внимате,1ьны­
ми к окружающи•м. Древние греки говор и­
.1и :  «Самая высшая власть для человвка -
власть над собой». Если чело.век теряет 
власть над с обой, не управляет сдерживаю­
щими центра м и ,  теряет с а м оконтроль, он 
неизбежно пр иходит в столкновение 
окружзюшюш его людьм и. Вовремя не 
об узда Н·кос высо·комерие, зазнайство, рез­
кость и т. д. п р иводят человека к тo:viy, что 
он предъявляет требования только к окру­
жающи.:vr его людям ,  не з амечает своих соб­
ственных вопиющих недостатко•В, зато п1-
перболи:и•рует 1\!елкие недостатки окружа· 
ющих. Так-ому человеку кажется, что его 
окружают «серые» личности, а он возвы­
шается над ними, и обо всех или почти обо 
всех го·ворит только плохо. Вот такие «дея­
телю> несут активную коррозию во взаи•мо­
отношекия людей. Н аука разработала 
эффективные способы борьбы с коррозией 
металла, но м ы  еще недостаточ.но боре:vrся 
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с коррозией во взаимоотношениях между 
людьми,  в научном м и р е  в частности. 

Мы не на уч·илнсь п р едупреждать патоло­
гичес.кую склонность некоторых людей к 
склокю1, интр 1 1га,1 ,  к грубости и подобным 
порокам,  нетер п и м ы:vr в жиз·ни колле.ктива. 
Вспо.мни•м, как Петр I говорнл, что цель 
его - «возвысить в отечестве сан Челове­
ка». А ведь мы ж и·ве>м не в XVI I I  веке, а в 
переход·ный период от социализма к ком­
мунизму. И тем не менее бываем свидете� 

лями,  когда одна человек. к тому же не­
р ед:ко облаченный в ученый мундир, соз­
!lает в институте, лаборатории или на ка­
федре невыноси.мую обстановку, запутан­
ные ситуации. В таких усло·виях трудно 
говорить об эффективном труде науч.ноrо 
работника. П одобные ситуаци·и дорого 
обходятся в :vr атериально:vr отношении. В 
нездор<Jвой обстановке в лучшем случае 
затягиваются иссле:rования,  в худшем -

они бесплодны. 
Сложность взаи:-л оот·ношений людей в 

коллективе заключается в том, что если 
многие вопросы в науке :vrогут быть р азре­
шены законодательным п орядком, то во­
прос о чистоте человеческих отношений 
трудно регулировать закона ми.  Здесь дей­
ствует только моральный кодекс - неписа­
ные зако-ны. Вот их-то и надо уважать, а 
рабо гникам н ауки особенно, хотя бы·  пото­
му, что учвные не только призваны совер­
шенствовать тех.ни.ку и техноло·гию произ­
водства, но и творца и х  - самого человека. 
Нам кажется, что при обсуждении той ил·и 
иной канд:и/\атуры при выборе научного 
р а ботника на руководящую должность, от 
c a :vroй высокой до самой низшей, мы дошк­
ны не только учитывать его деловые каче­
ства. но и его способность, умение вести 
дело с людьми. Грубый, необуздан

.
ный, 

даже самый маленький руководитель в нау­
ке - опасное явление {не говоря уже о ру­
ководителе большого масшта ба ) .  Мы долж­
ны научиться боротьс11 с такими людьми. 

З а тронутые нами вопросы, конечно, не 
исчерпывают всего, что мешает более энер­
гичному р аз в итию нашей науки, но реше­
ние даже некоторых из них окажет поло­
жительное вл.ия·ние, в этом нет сомнвний. 

С. Лисичкин, 
профессор. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

РАЛ ЬФ ПАРКЕР. Советский Союз прод­
лил мне молодость. Избранные статьи и ре­
портажи. Перевод с английского. Вступи­
тельная статья Бориса Изакова. « Про­
гресс». М. 1 966. 255 стр. 

Человек, чье имя стоит на обложке этой 
книги, приехал в Советский Союз в октябре 
1 94 1  года как корреспондент «Тайме» -
самой консервативной английской газеты. 
Он прожил с н а1ми двадцать три года и 
умер три года назад в Москве. Ральф П ар­
кер именно прожил с нами все эти годы, а 
не просто жил н а  -нашей земле. Потому что 
он  искренне и сполна делил с нам и  наше 
горе и наши р адости. 

Эта книга составлена из корреспонденций, 
репортажей, статей, которые он  писал для 
з арубежных читателей и печатал в зарубеж­
ной прессе. Тут, правда, очень малая толика 
из того, что он  написал и н апечатал. Н о  да­
же из этой крохотной частицы сдеданного 
Паркером видно, какой это бьш умный, 
цедьный, бескомпромиссный человек, какой 
это был смелый и честный журналист. 

Как никто другой из корреспондентов 
западной буржуазной прессы, он  правдиво, 
без тени предвзятости рассказывад ангдий­
ским и американским читателям о советском 
н ароде-воине, о его трудной победе. В сорок 
пятом году, увидев, как расходятся торже­
ственные обещания правящих кругов его 
страны с их действитедьным отношением к 
разгромленноыу фашизму, Ральф Паркер 
порвал с «Тайме» и стал убежденным бор­
цом за мир, против войны, в том чисде и 
«Холодной». Его статьи и книги, написанные 
с большим публицистическим темперамен­
том, р ассказывали правду о Советском Сою­
зе, о советском образе ж изни, помогали тем 
западным ч итателям, которые хотели по­
н ять, «какие они, эти русские». Горячо >1 
убежденно р азоблачал он нелепый жупел 
«коммунистической агрессии», показывал, 
что советские люди з ан яты созидательны:-� 
трудом и не помышляют о войне. Большое 
впечатление оставляют его статьи «Какие 
они, эти русские?», «Письмо Клементине 
Черчилль» и м ногие другие. 

А какое знание нашей культуры, какое 
понимание н ашего искусства - музыки, жи­
вописи, танца - раскрывает 01 1  в своих ста­
тьях и очерках «Шостакович говорит на 
всех языках», «Святослав Рихтер», «Живо­
пись Корин а» и других. 

* 

З а  два года до смерти Ральф Паркер 
пи.сал в статье «В ногу с веком»: « . . . Волею 
судьбы я прожил почти половину созна­
тельной жизни в Советском Союзе и чув­
ствую, что продлил свою молодость. Я при­
ехал сюда в праздники 24-й годовщины Ок­
тября и с тех пор живу среди людей новогJ 
поколения . . .  1vlнe с н ими всегда было интi?­
ресно, их глазами я смотрел на жизнь и 
учился понимать значение революции. Длн 
них война против фашизма была войной 
против зла, расизма, диктаторства и звер­
ства ... Молодое поколение Советского Союза 
готовит себя для жизни в новом обществе, 
в мире без войн, в мнре, где творческая ра­
бота и применение способностей будут иметь 
громадный удельный вес .. .  » В этих строках 
сказался весь Паркер с его любовью и верой 
в советского человека. 

Л. Лерер. 
* 

С. Н О Р ИЛЬСК И Й. Н. М. Федоровский. 
Волго-Вятское книжное издательство. Горь­
кий. 1 967. 1 24 стр. 

«Федоровский передал Эйнштейну привет­
ствие от советских ученых, р ассказал, что в 
5том году в Советской России будет издан а  
«Частная и общая теория относительности» 
в переводе Сергея В авилова . . .  

- Меня это радует,- поблагодарил Эйн­
штейн.- Я читал труды Вавилова и ценю 
нх. Скажите, как вам удается в такое тяже­
Jiое для вас время издавать столь специаль­
ные книги? 

- Мы во многом себе отказываем,- про­
нзнес Н иколай Михайлович.- Н о  смотрим 
вперед. Вот почему м ы  найдем для Вашей 
книги самую лучшую бумагу и самую луч­
шую типографию. Вообще наше правитель­
ство не ж алеет средств на  научную работу». 

Приведенный отрывок взят из биогра­
фического очерка С. Н орильского об ученом­
большевике Н. М. Федоровском. Очерк вы­
шел в серии «Нижегородцы-революционе­
р ы», издаваемой Волго-Вятским книжным 
нздательством. 

Встреча Федоровского с великим физиком 
произошла в январе 1 92 1  года в Берлине, 
куда Федоровский приехал, чтобы наладить 
связи ученых молодой Советской республи­
ки с учеными зарубежных стран. После дру­
жескоii беседы, о которой рассказывается 
а этой небольшой книжке, Эйнштейн напи­
сал нзвестное письмо «Русским коллегам». 
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«Я узнал, что русские товарищи даже при 
н астоящих условиях заняты усиленной н ауч­
ной р аботой ... Приветствую их сердечно и 
обещаю сделать все от меня зависящее для 
организации и сохранения связи между 
здешними и русскими работниками н ауки. 
А. Эйнштейн». 

Прощаясь с Федоровским, Эйнштейн про­
сил передать привет В .  И .  Ленину. 

Николай Михайлович Федоровский при­
надлежал к числу русских интеллигентов, 
которые еще в доревслюционные годы на­
крепко связали себя с делом революцион­
ного пролетариата и как б ы  совмещали пар­
тийную и н аучную работу. Вступив в пар­
тию в 1 903- 1 904 годах (так он писал 13 
своей автобиографии) , Н. М. Федоровский 
на всю жизнь связал себя с большевиками 
и всегда был на переднем крае. В 1 905-
1 906 годах он - в Свеаборге, где становится 
известным по подпольному имени Степан 
Финляндский. Здесь он ведет р а б оту вмест� 
с А. К. В оровским, А. Литвиным, М. Трилис­
сером. Они выпускают подпольную больше­
вистскую газету « В естник казармы», ведут 
жаркие бои с эсерами. 

Осенью 1 908 года Федоровский поступил 
на физико-мате�атический факультет Мос­
ковского университета. Связи с партией он 
не прерывал. Федоровско�1у посчастливилось 
стать учеником веJJиксго геохимика В ернад­
ского, и это предопределило его путь как 
ученого. После окончания университета он 
выехал в Н ижний Новгород, где его и за­
стала февральская революция. Автор книги 
шаг з а  ш агом прослеживает роль Федоров­
ского в жизни нижегородской большевист­
ской организации и в установлении там со­
ветской власти. 

В Москве Федоровский возглавляет гор­
ный отдел ВСНХ РСФСР, вместе с 
И .  М. Губкиным организует Московскую 
горную академию и занимает в ней кафедру 
�!ннералогии. Создает н аучно-исследователь­
ские институты, ставит ряд важных иссле­
дований, организует разведку месторожде­
ний ископаемых, которых до революции в 
н ашей стране не добывали, пишет научные 
труды, редактирует БСЭ ... 

Разносторонняя кипучая деятельность 
Федоровского была на продолжительный 
срок прервана. А когда он получил возмож­
ность к ней вернуться, его оставили физ11-
ческ11е силы, и вскоре затем о н  умер. 

Н. М. Федоровский - один из многих за­
�·1ечательных людей нашего времени, биогра­
фии которых могут служить примером без­
заветной предан ности партии, н ароду, н ау­
ке. 

К сожалению, серия /КЗЛ, издаваемая 
«Мо.1одой гвардией», до сих пор не вклю­
чила в свой круг деятелей такого типа, ка­
ки·ми были Федоровский, Штернберг, Ш�шдт 
и лругие. Этот пробел, конечно, далеко не 
полно, восполняется очерками, которые из· 
даются на местах. 

Автор книги о Федоровском С. Нориль­
ский проде.1а.1 большую работу по сбору 
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материалов к биографии, однако сам очерк 
не может полностью удовлетворнть чита­
тельские запросы. Стремление к строгой до­
кументальности порой делает изложение 
почти протоко.rуьным. 

И. Пешкин. 
* 

ГРЕИ УОЛТ ЕР. Живой мозг. Перевод с 
английского. «Мир». М. 1 966. 300 стр. 

Велико ли н апряжение тока в карманном 
фонарике? А если уменьшить его в тридцать 
миллионов раз - каким оно станет ничтож­
но малым! И ме н н о  такие неуловимо слабые 
токи и образуются в совершеннейшем при­
родном «генераторе» - человеческом мозге. 

Невероятно сложны механизмы функций 
мозга . Их раскрытие и познание входит в 
задачу нейрофизиологии - н ауки специаль­
ной и сложной. И одна·ко достижения в 
этой об,1асти живо интересуют сейчас бук­
вально всех. 

Книга Грея Уолтера помогает читателю, 
не имеющему специальной подготовки, 
ориентироваться в проблемах этой науки. 
Она содержит м ножество интересных све­
дений. Оказывается, н апример, что характер 
электрических проявлений мозга различен 
при «блестящем» интеллекте и у «Тупых>' 
личностей. Эти проявления, далее, не оди­
наковы у людей, мыслящих наглядными, 
зрительными образами и при склонности к 
абстракциям. А ведь именно от такнх осо­
бенностей зависит часто психологическая 
«несовместимость», которую как будто и 
объяснить нечем! 

Автор н е  преподносит б а н альных истин. 
Он серьезно, уважительно и в то же время 
в непринужденной форме беседует с чита­
телем, шаг за шагом вF<ол<> ргrо " потайные 
лаборатории мозга. Он ведет речь о б  обуче­
нии и памяти, о сне и бодрствовании, о раз­
личных аспектах формирования условных 
рефлексов и многом другом. В большей 
своей части книга построена на материале 
личных исследований автора, кстати говоря, 
плодотворно развивающего з а  рубежом идеи 
И.  П. Павлова. Советскому читателю ОСО" 
бенно отрадно видеть, что в книге подчерк­
нуто непреходящее з н ачение павловских 
трудов. 

Книга написан а  живо, интересно, изоби­
лует яркими и остроумными сравнениями. 
Этот метод изложения нигде, однако, не за­
слоняет от читателя гл<�вного - логики м ы­
сли ученого, с первых страниц захватываю­
щей и покоряющей читателя. 

* 

А. ТУРКО В. От десяти до 
О творчестве А. Я. Бруш rейн. 
литература». М. 1 966. 94 стр. 

Е. Мец. 

девяноста. 
«Детская 

Когда ребенок рождается, никто не тре­
бует с него расш1ски о том, что о н  будет 
хорошим человеко:11. На него просто наде­
ются. Верят. И это не так уж неосмотри­
тельно: хороших людей все-таки больше, 
чем плохих. Их можно распознать сразу -
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они всегда д о л  ж н ы. Должны делать 
что-то хорошее, полезное, доброе. И наче не 
могут. Каждый день, каждый час, каждую 
секунду. И даже тогда, когда трудно. Когда 
сдепнут глаза. Когда -;·олько слуховой аппа­
рат, включенный на  полную мощность, едва­
едва доносит слова собеседника. Но если ко 
всему этому з а  спиной ддинной цепочкой 
стоят восемьдесят три трудных, н аполнен­
ных работой года - тогда это уже подвиг! 

О таком подвиге и рассказад А. Турков. 
Более пятидесяти пьес, несколько томоп 

прозы, сотни статей - творчество старейшей 
советской п исательницы Александры Яков­
левны Бруштс:йн - явились предметом его 
исследования в новой книжке «От десяти 
до девяноста». 

П роследить и проанализировать почти 
шестидесятилетний творческий путь литера­
тора, не  очень-то избалованного вниманием 
критики,- задача настолько же благород­
ная, н асколько и трудная. 

А. Турков не старается во что бы то ни 
стало втиснуть в книжку свои р азмышления 
обо всем, что написано А. Бруштейн.  

Очень продум анно и точно он остан авли­
вает внимание читателя н а  тех произведе­
ниях, которые определяют главную тему в 
творчестве писательницы. 

« . . . Борьба с ф ашизмом в к л  ю ч а е т в 
. себя воспитание в людях подлинного интер­
национализма, отношения к другим как 1( 
равным, воспитание личной ответственности 
за все происходящее вокруг и готовности 
активно выступить против неспр аведливо­
сти, даже если она не  касается ни лично 
тебя, ни кого-либо из близких и доро­
гих тебе людей»,- пишет критик. 

Ч итатель, которого Турков провел по стра­
ницам произведений А. Бруштейн, не  может 
не ощутить того, что все они так или иначе 
посвящены этой борьбе. 

Рассказывает ли автор о пьесе «Голубое 
и розовое», разбирает ли трилогию «дорога 
уходит в даль . . .  », анализирует л и  главы 
" Вечерних огней» - - е г о  прежде всего инте­
ресует то, что делает «путешествие в страну 
1:3чера» путешествием в самый центр острей­
ших проблем современности. 

А. Турков не  упускает возможности поде­
литься с читателем н своими мыслями об 
этих современных прсблемах - о формиро­
вании человеческой личности, о том, как мы 
собираеы наших детей в дорогу жизни. 

З.оркоыу глазу литературоведа все важнv 
в творчестве А. Бруштейн. Даже ремарки в 
пьесах. Некоторые из .них, написанные яр­
ки.м, образным языком, А. Турков приводит 
как свидете,1ьство отличного владения про­
зой, которое в конце концов и предо•преде­
лит рождение прозаика. 

Автор книги не  избегает и строгих крити­
ческих слов, н о  немнс,гие эти слова всегда 
справедливы. Некоторая неточность, на мoii 
взгляд, есть только в замечаниях о стил•с 
трилогии «дорога уходит в даль . . .  ». Турков 
прав, отмечая некоторую перегруженность 
сравнениями первой части этого произведе­
ния. Но это верное замечание он сопровож­
дает н::: очень убедите.%1 1ы·.ш и.ыюстрация-
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�ш: «Сросшиеся брови, как толстая мохна­
та я  гусеница, изогнувшаяся над глазам и», 
«Л ицо у тети Жеnи красное, как борщ, ко­
торый з абыли заправить сметаной». Срос­
шихся бровей я встречал в литературе не­
мало, но у в и д � л их, честное слово, в 
11ервый р аз. И «борщ» мне, пожалуй, тоже 
по вкусу. 

Можно пожалеть о том, что А. Турков не 
открывает перед читателем дверей рабочег·J 
кабинета писательницы, ��ало говорит о бы­
товой, жизненной стороне ее биографии. Н о  
упрекнуть его в этом нельзя - подзаголовок 
книги «Очерк о творчестве» определил гра­
ницы его исследования. Однако со стр аниu 
этой, казалось бы, чисто литературоведче­
ской р аботы к ч итателю приходит не только 
большая писательница, но и обаятельный в 
своей мудрости человек и гражданин. 

А. Рейжевский. 
* 

Ю. С. МУСАБЕКОВ. Занимательные 
истории из жизни ученых. Верхне-Волжское 
книжное из.ltательство. Ярославль. 1 967. 
140 стр. 

«Однажды Эмиль Фишер ( 1 852-19 19) , 
мастер органического синтеза, совершал 
прогулку по Берлину. К нему подошел не­
мецкий писатель Зудерман и сказал: 

- Как я счастлив, ваше превосходитель­
ство, позвольте выразить вам благодарность 
за ваш чудесный снотворный препарат веро­
нал. Вы меня спасли. Мне уже не нужно 
принимать его, мне уже достаточно, чтобы 
веронал лежал н а  моем ночном столике. 

- Странное совпадение,- с улыбкой от­
ветил Ф ишер,- когда мне трудно уснуть, я 
при5егаю к помощи вашего романа. Это 
действует безотказно; действует уже то, чт·J 
я вижу вашу прекрасную книгу лежащей 
на моем ночном столике!» 

Этот заба11ный случай, свидетельствую­
щий о находчивости и остроумии выдаю­
щегося ученого,- один из многих описан-
1 ;ых в н астоящей книге. Ее автор - профес­
сор Я рославского технологического институ-
1 а Ю. С. Мусабеков, историк н ауки. Конеч­
но, предмет истории науки - это прежде 
uсего развитие н аучных идей, творческая 
.:�.ея гельность ученых. Однако интерес 
предс rавляет и личность ученого: его чедо­
веческие качества, особенности ума,  манеры 
н т. п. И х  изучение, возможно, лежит в сто­
ро!iе от главных зада'! историков н ауки. Но 
без этих подробностей сама история н ауки 
была бы, пожалуй, сухой и специальной. 
Показать ученого как человека, которому не 
чуждо ничто человеческое,- вот какую за­
дачу поставил перед собой автор. 

И перед нами-несколько необычная книга. 
Она, так сказать, побочный п родукт заня­
тий историка науки. Но вряд л и  н айдется 
человек, который, ознакомившись с первыми 
стра ницами книги, ие прочитает ее до конца. 
Использовав Ш !iрокий круг мемуарной лите­
ратуры, русской и зарубежной, автор собрал 
и подверг беллетристической обработке око­
.10 трех<:о r миниатюр. Осноs11ые н х  с1ож�-
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ты - остроумие и необыча йная рассеянность 
ученых. Та самая рассеянность, которан 
давно уже стала притчей во языцех, но  ко­
торая, по справедливому замечанию а втора, 
есть не что иное, как крайняя степень сосре­
доточенности человека, поглощенного науч­
ной идеей. Невозможно перечислить темы 
помещенных в книге смешных и заниматель· 
ных историй. Вот химик, в ответственны!! 
момент забывший фамилию своей жены; 
профессор, павший жертвой собственного 
честолюбия; врач, мрачно утешающий боль­
ного при помощи теории вероятности; вот 
знаменитый немецкий м атематик Д. Гиль­
берт, который горько шутил о своем сыне, 
лишенном м атематического дара: «Матема­
тические способности сын унаследовал от 
матери, все остальное от меня». 

В книге рассказывается об ученых разных 
с-пециальноетей: химиках, физиках, м атема­
тиках, астрономах, н атурал 11стах, историках. 
юристах, философах и т. д., а также о писа­
телях. Среди них М. В .  Ломоносов, А. Л. Ла­
вуазье, Г. Кэвендиш, А. М. Бутлеров, Р .  Бун­
зен, Архимед, И. Ньютон, А. Эйнштейн, 
Т. Эдисон, А. Н. Крылов, И .  В .  Гёте, А. Дю­
ма, Марк Твен, Б .  Шсу и другие. 

Миниатюры об этих великих людях не 
только интересны и забавны, они носят по­
знавательный характер и поучительны. 

А. Черняк. 
* 

Н И КОЛАП Амосов. Мысли и сердце. 
Повесть. «Роман-газета». 1 967. No.N'o 6, 7. 

«Роман-газета» выходит громаднейшим -
трепшллионным - тиражом. Если не боять­
ся сравнений, то можно сказать, что на 
З ападе до такого тиража не дотягивают 
м ногие бестселлеры. С другой стороны, не­
трудно заметить, что многим общепризнан­
ным произведениям, ставшим нашей класси­
кой, тоже никогда не снился такой тираж. 
Между тем в последние годы вполне р ндо­
вой роман или так н азываемая «проходная» 
повесть уже в силу тсго, что « Роман-газе­
·1 у» надо выпускать, могут вдруг удосто­
иться чес 1 и стать изданием супер массовым. 
:.111огомиллио1 1ным. По библиотекам и под-
1 1 исчикам они расходится, но  на  прилавках 
киосков лежат месяцами. 

В отличие от таких выпусков « Ро�1а н-га­
зеты», появляющихси иногда в свет чуть л и  
не в одно время с жур11 а,1ьным варианточ 
произведения, повес1 ь Н иколая Амосова 
«Мысли н сердце» завоевала право на  это 
издание уже пришедшей к ней прочной по­
пу .. 1ярностыо. Она появилась больше двух 
. ·1ет назал. в одном из укра инских журналов 
и сразу же была за�1ечена критикой и чи­
тателями («Новый мир» писал о ней в де­
кабрьской книжке 1 965 года ) ,  nоточ она 
вышла отдельным изданием и вот теперь н 
«Роман-газете», •НО и «Роман-газету» с этой 
повестью уже не увидишь на nрн.павка х .  

Секрет успеха повес1 11 - не 13 rеме и да· 
же не в жизненном материале, положенно�1 
R ее основу. Об уникальных операциях н <> 
сердuе п1 1са,10сь много раз, и уже в силу 
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своей сенсационности такой материал прив­
леJ(ал самое широкое внимание. О нарожда­
ющихся и крепнущих в наше время связях 
самых, казалось бы, далеких от «стыковки» 
наук пишут в последние годы тоже много. 
В частности, о перспективах союза медици­
ны и кибернетики неоднократно писал и сам 
Амосов, он давно занят этой проблемой и 
решает ее как ученый в своей киевской ла­
боратории. 

«Л аборатория - это моя любовь,-. пишет 
Амосов в своей повести.- Последняя лю­
бовь ... Сейчас, когда жизнь идет к концу, 
хочется одного: понять, что такое человек, 
человечество. И что нужно делать мне, дру­
гим людям - молодым, старым - в паш век. 
когда все так бешено рвется вперед». 

Хочется многого: понять, что такое чело­
век, человечество и как помочь им. В сущ­
ности, литература всю свою историю только 
этим и зани1.о1ается:  это и право и призвание 
«человековедения». Амосов счастливо соеди­
няет в себе врача, ученого и, как обнару­
жилось в последние годы, умного, чуткого 
к современнос1 и писателя. Он познает чело­
века с разных сторон и помогает ему мно­
гие годы, спасая м.ногие человеческие 
жизни. Теперь в повести он р ассказывает - о  
своей трудной р аботе и поднимает челове­
<1еский дух, укрепляет в человеке так нуж· 
пое в наши дни мужество. 

В повести много героев :  больных (чаще 
всего это дети ) ,  товарищей по работе (это 
целая галерея характеров ) ,  и есть один 
герой, от лица которого ведется повество­
вание,- сам ученый, спасающий людей 
(а  иногда и не спасающий: медицина еще не 
нсесильна, и будет ли она когда-нибудь все­
сильной? ) .  Читая повесть, мы все время 
виднм перед собой незримую и хрупкую 
грань между жизнью и смертью. Борьба за 
жизнь, борьба со смертью велется в ней 
Еепрерывно - не только на операционном 
столе, 110 и во время бессонницы, в редкие 
часы отдыха. Ведет ее человек, беспощадный 
к себе и ко всему, что мешает победе жизни. 
И потому эту повесть, как всякую до концз 
правдивую книгу, не так-то легко читать. 
Но именно бескомпромиссная правда и 
укрепляет н аше мужество_ 

Н аверно, можно предъявить и некоторые 
претензии а втору. Наверно, ие один чита­
тель «увязнет» на  страницах Са шиного «Ки ­
бернетического » дневника. Может быть, 
кому-то не понравятся рубленые, короткие 
фразы, но это уже дело вкуса. А в цело�! 
перед нами очень интересное, застав,1яющее 
думать произведение. 

К. Алексеев . 

В. И. КОСТ И Н. Татьяна Алексеевна 
Маврина. «Советский художник»- М. 1 966. 
179 стр. 

Персональные выс гавки Т. А. Мавриной, 
несколько лет назад состоявшиеся в Москве 
11 Ленинграде, стали для многих как бы 
открытием нового мира. Фантастические зве­
ри,  многоцветные терема, причудливые 
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<тесные человечки», переливчатая, �ияющая 
во всю ширь голубого неба радуга - все 
это сперва уводило в сказку, а потом - так 
ж е  широко и властно - возвращало к дей­
ствительности, напоминая о красоте земли 
нашей. 

Русская древность, м2ленькие районные 
городки, народная сказка - вот чему в 
с;сновном посвящено творчество Мавриной. 
И все-таки мы н е  сомневаемся: оно совре­
менно, причастно сегодняшнему дню. 

В чем же эдесь дело? В том, «что Маври­
н а  чутко уловила и поняла самое важное, 
непреходящее и в сказке, и в древней рус­
ской архитектуре, и в н ародном творчестве ... 
их воистину общечеловеческий, большой гу­
манистический смысл ... » 

Цитата эта - из первой советской моно­
графии о Мавриной, принадлежащей перу 
В. Костлна. Совсем недав·но  мы радовались 
выходу его исследо•вания о Петрове-Водки­
не. Книга о Мавриной - подарок любите­
лям искусства: она рассказывает о худож­
нике, которого еще недостаточно знают и 
ценят, о смысле и значении его творчества. 

С интересом, внимание м  следит В. Костив 
за путями, которыми Маврина шла к обоб­
щению, богатству колорита, к созданию 
своего стиля, эмоционального и выразитель­
ного, объединяющего традиции народного 
примитива с пониманием задач и требований 
современного реа.•шстического искусства. За 
непосредственностью, кажущейся легкостью 
р исунка художницы он умеет увидеть стро­
гий отбор изобразительных средств и на ­
стойчивое изучение традиций, за умением 
остро и наблюдательно передать прелесть 
районного города, в котором современный 
быт и красота старинной русской архитекту­
ры органически сливаются в единый образ,­
услыша'!'ь голос нашего времени. 

Недостатки? Они есть, конечно:  в рых-
• 1ости некотооых глав, беглости заключения. 
Но их нетрудно будет исправить в следую­
шем издании, необходЕмость в котором чув­
' твуется уже сейчас: Gуквально в несколько 
дней книга исчезла с прилавка. 

« Виновата» в этом прежде всего сама 
Т. Маврина, интерес к творчеству которой 
сейчас так явственно определился. Н о, ду­
��аю, сыграли свою ро.1ь и текст моногра­
фии, и предисловие Е.  Дороша, и прекрас­
ный внешний вид книги. Книга издана ши­
роко, свободно:  н а  больших полях-рисун­
ки, на  отдельных листах репроду•кции, то 
цветные, то черно-белые. Репродукций м ного, 
они выбраны со вкусом и активно сопро­
вождают текст, наглядно давая читателю 
представление о художнике. 

О. Воронова. 

* 
Л. Я. Р ЕЗ Н И КОВ. Горькнй и Север. 

Карельское книжное издательство. Петро­
заводск. 1 967. 232 стр. 

В книжке « Горьк1 1й н Север», можно ска­
зать, трн «героя»:  сам Горький, его очерки 
и Север. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Л ичность художника, биографическая 
основа очерков Горького занимает Л .  Рез­
никова прежде всего. Из разнообразных и 
малоизвестных материалов - личных сви­
детельств, писеы, по.�узабытых газетных 
очерков - добывает Резников детали к пор­
трету Горького, рисует его реальный облик. 

О Севере, о местах, где побывал Горький 
в июне 1 929 года (Мурманск, Кемь, Солов­
ки) ,  Л.  Резников р ассказывает так, как это 
умеют делать хорошие краеведы: с точно­
стью ученого и непосредственностью добро­
го хозяина. Естественно входят в его р ас­
сказ точные сведения по экономике, геогра­
фии, технике, истории края (в ч астности, 
история Соловецког() монастыря;  сообщения 
о состоянии Соловецкого лагеря особого 
назначения в двадцатые годы и т. д.) .  При­
рода русского Севера, картина освоения его 
трудом и наукой, биографии тех людей, с 
которыми встречался Горький, досказанные 
уже сегодня,- все это позволяет нам живс 
представить край, потянувший к себе Горь­
кого сразу же после его возвращения из-за 
границы на родину. 

Тяготение Горького к Северу объясняется 
Л. Резниковым с разных сторон. Это давнее 
увлечение писателя олонецким фольклором, 
его живыми хр а•нителями, т акими, как Федо­
сова; особый интерес Горького к своеобраз­
ному варианту русского национального ха­
рактера - к типу «крепкого», северного че­
ловека. Это наконец желание писателя уви­
деть социалистическое строительство в его 
наиболее трудных, напряженных моментах. 

Л.  Резников обращается в своей книжке 
и непосредствР-юrо к текстам очерков Горь­
кого «По Союзу Советов», исследует логику 
их композиции, принципы обобщения, выяв­
ляя современное, сегодняшнее з начение идей 
Горького . 

В очерках «По Союзу Советов» Горьки:vr 
руководил не только пафос утверждения 
(как принято считать ) ,  но  задача более 
объемная и диалектическая - не прямоли­
нейное противопоставление прошлого и на ­
стоящего, а раскрытие их  исторической 
«тяжбы». 

И нтересна сама форма подачи материала 
в книге Резникова. Это нечто вроде научно­
изыскательного «приключення», со своими 
тайнами и легендами («З агадка поездки на 
Север», «Соловеuкие легенды», «Тайна ру­
кописи ... ») . Правда, здесь есть и некоторые 
авторские просчеты: преувеличенная порой 
таинственность, злоупотребление «загадка­
ми» и т. д. 

Л.  Резникову удалось как бы заново про­
читать очерки Горького, верно уловить глу­
бокое современное значение его идей, уточ­
нить некоторые наши представления о писа­
теле. 

Л. Кодобаева. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

СТ. РАССАД И Н .  Так начинают жить сти­
хом. Книга о поэзии для детей. «Детская 
литература». М. 1 967. 3 1 6  стр. 

Книге Станислава Рассадина, в название 
которой вынесена строка поэта - «Так на­
чинают ж ить стихом»,- совершенно соот­
ветствует уверение, которым Книготорг со­
провождает каждую свою рекламную анно­
тацию: « Интересна для самого широкого 
круга читателей». 

Это редкость - обычно подобная реклама 
лукавит. Но книга в двадцать печатных 
листов с подзаголовком «0 поэзии для де­
тей» действительно интересна не только 
литературоведам, пед<'гогам, воспитателям 
детских садов, но всему кругу людей, чи­
тающих своим детям, внукам и племя нни­
кам «Мойдодыра» и «Рассеянного». Людей 
этих Р ассадив уважает. Он вовсе не считает 
себя педагогом и н аставником: он простr, 
заранее предполагает, что человек, обратив­
шийся к его книге, живо ннтересуется проб­
лемами, изложенны:,ш в ее шести главах. 
Достаточно широкие и ответствен ные про­
блемы эти обозначены в н азваниях глав: 
«Пробуждение личности», «Быть челове­
I\ОМ>> . . .  

И в месте с тем как ни  отмежевывается 
а втор в своем предисловии от исторической 
последовательности, получилась у него все­
таки именно история стихотворной книжки 
для детей, летосчисление которой Р ассадии 
ведет от ночного поезда, в котором отец под 
стук колес п ридумывает для больного сына: 
«Жил да был крокодил, он по улицам хо­
дил ... » 

Книга вобрала огромное количество ма­
териала. Здесь соседствуют Ушинский и 
Маршак, Марк Твен и Абрам Эфрос, Пастер­
нак и Б а рто, Лессинг и З аходер; у Брема и 
Бюффона, у Ренара и Чарли Чаплина н ахо­
дит Рассадин ту образность, которая необ­
ход има ребенку в его постижении мира. 
В союзники себе автор берет Пирогова, 
Корчака, Макаренко ( интересно, необычно 
увиденного с сегодняшней точки зрения ) ;  
ero противники - это главным образом дог­
:v�атики, призывавшие когда-то изгнать Мар­
шака и Чуковского из детской литературы. 
Но Рассадин не столько защищает Чуков­
ского от пс,срамленных догматиков, сколько 
всю детскую поэзию, а вернее, самый �шр 
детства, от назидательности, от узкого п рак­
тицизма, от умиления, от возвышенной па ­
тетики. Рассадив утверждает связь поэзии 
для детей со всем миром поэзии, как утвер­
ждает связь самого детства с жизнью взрос­
Jrых и в то же время его а втономность. 

Понимание чужого детства невозможно 
без отчетливой и благодарной п амяти о 
своем детстве. Эта стпность воспоыин ания 
и наблюдения - сильная сторона книгч 
Рассадина. С отдельными оuенками его 
можно спорить. Но спорить с книгой в uе­
лом не хочется. Писатели, которых Расса­
див даже ие помянул (он вежливо изви­
н яется перед ни:11и в преди:,1овии ) ,  вряд ли 
на него обидятся. Скорее будут благодарны 
за книгу о важнейшем жанре литературы, 
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н аписанную человеком, который хорошо 
помнит себя ребенком и понимает детство 
новых поколений. 

Е, Полякова. 

* 

Ф. СЫРКИ НА. Александр Григорьевич 
Тышлер, «Советский художник», М. 1966. 
192 стр. 

Александр Тышлер - из числа странных 
художников. Он прежде всего сочинитель. 
Реальная действительность предстает в его · 
искусстве в фантастическом, остро субъек­
тивном, поэтому часто вызывающем принци­
пи альные споры пре.1омлении. Через все свое 
творчество Тышлер пронес любовь к пласти­
ческим пар адоксам, к сопоставлению, каза­
лось бы, несопоставимого. Он рисует пре­
красных женщин, на  голове 1юторых высят­
ся  дома, старинные кораб.ли ,  балаганчики, 
карусели, свечи, цветы. Эти образы воспри­
нимаются как персонажи какого-то боль­
шого удивительного представления, созда­
ваемого Тышлером-живоп исцем и Тыш­
лером - театра.1ы1ым художником. Теат­
р альна я  природа дароRання Тышлера про­
низывает и во многом объясняет его живо­
пись. Существуют и более первичные 
истоки его творчества - это острая связь 
с н а родным искусством. Рассказ об этих 
истоках, о том, как вводит Тышлер фольк­
лорную стихию в современную живопись и 
театр, является, быть м ожет, самым цен ­
ным в монографии Ф. Сыркиной. В этой 
книге показано, как в атмосфере творчества 
н ародных еврейских мастероn-ремесленни­
ков - бондарей и с1 оляров, кузнецов и 
плотников, м аляров и вязальщиков кор­
зин - в ызревал будущий художник. Здесь 
рождалась его любовь к материалу, 
страсть к созиданию вещей. Здесь перед 
ним прошли образы многих его будущих 
п роизведений:  «странствующие акробаты, 
на  которых глазеют сытые мещане, уличн ые 
торговцы. таскающие на себе весь свой то­
вар, бродячие музыканты, цыганские табо­
р ы  на пологих берегах Молочной, солнеч­
ные пейзажи, бедные жители южного го­
родка, привыкшие носить на  головах кор­
зины с рыбой, бельем, овощами,  цветами, 
хлебом, мороженым, разными изделиями 
рук СВОИХ». 

И театр для Тышлера будет дорог преж­
де всего как место, где живет дух балага­
на,  народного представления, разыгрывае­
мого на  площади. В этом смысле искусство 
Тышлера на ходится в русле поисков 
Вс. Мейерхольда и другнх режиссеров два ­
дцатых годов, 1\оторые возрождала в теат­
ре его п лощадную сущность. У Тышлера 
такимr1 спектаклями стали «Король Л ир», 
созданный в содружестве с С. Михоэлсом, 
«Ричард I I I »  и весь дальнейший шекспи­
ровский цикл, тонко и глубоко разобран­
ный а втором монографии. В этих р аботах 
яснее всего Jаскрылось понима ние Тышле­
ром современной театральной эстетики: 
подлинность, психологическая достовер-
ность, мужественная простота образов 
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шекспировских героев, предельно демокра­
тичных, близких нам людей,- и откровен­
ная условность пластического мира, кото­
рый выстроен худож ником на подмостках 
и в котором разворач1 1вается действие 
спекта к.1я .  

Ф. Сыр1шни интересно рассказывает 06 
основных темах художника. Это серии, по­
священные гражданской войне и революци11 
( «Смерть командира», «Всадник с красным 
знаменем» и другие полотна ) . Сыркина 
точно сравнивает их с песней, поэтичес1\0Й 
легендой. Здесь Тышлер предстает как 
увлеченный романтик, пишущий чистую, 
юношески светлую пору жизни народа. 
В тридцатые и последующие годы романти­
ческие устрем,1ени я  Тышлера находят свое­
образный выход в кар rинах и спектаклях 
на  цыганскую тему, которая виделась ху­
дожнику как тема вольности. Близок Тыш­
леру поэтический мир Э. Багрицкого и 
И .  Сельвинского, поэмы которы х  он иллю­
стрировал в тридцатые годы. Но особенно 
увлеченно р аботал художник над п роизве­
дениями Вл. Маяковского - з авершением 
этой линии творчества стал спектакль «Ми­
стерия-буфф», где родственность эстетиче­
ских взглядов поэта и художника обнару­
жилась в веселом переплетении реального 
и ф антастического, дерзкой гиперболич­
ности и мистериальной торжественности 
праздничного представления.  Наконец, кар­
тины, которые пронизаны тревогой. Ф.  Сыр­
кина показывает, как художник в р азные 
годы и в р азных произведениях - от «Бой­
ни» 1 925 года до «Казненного ангела» 
1 964 года и « Расстрела голубя» 1 965 года­
находит своесбразное воплощение темы 
судьбы Человека !!  Искусства. Искусство 
для художника - наивысшее п роявление 
творческой, созидательной природы челове­
ка, способного п ротивостоять ф ашистскому 
варварству. бездуховности, насилию. Сюда 
же относится и серия «Клоунов», которая 
начинается шутом из «Короля Лира». 

Из претензий, которыЕ' можно предъя­
вить автору монографии, главной является 
та, что Тышлер р ассматривается несколько 
изолированно от р азвития всего советского 
искусс1 ва. Единственное в книге сопостав­
ление искусства художника с иным направ­
лением - с конструктивизмом - не кажется 
убедительным. 

Жаль, что эта книга, н аписанная вырази­
тельным языком и хорошо изданная,  уже 
сейчас  стала библиографической редкостью, 
ее весьма скромный тираж - 6500 - заве­
домо сделал ее недосягаемой для многих 
.1юбителей изобразительного и театр<:льного 
искусства. 

В. Березкин. 
* 

БАРТОЛОМЕ Д Е  Л АС-КАСАС. К исто­
рии завоевания Америки. «Наука». М. 1 966. 
228 стр. 

В прошлом году исполни.�ось четыреста 
�ет со дня смерти великого испанского гу­
м ан 11ст а Бартоло�1е де .Л ас-Касаса, одного 
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из первых в истории обличителей колон иза­
торов. Сектор Амер ики Института этногра­
фии и мени Н. Н. Миклухо-Маклая Акаде­
мии наук СССР в сотрудничестве с америка­
ниста м и  других гуманитарных институтов 
выпустил к этому юби"1ею сборник статей, 
посвященный памяти Бартоломе де Л ас­
Касаса. Н аряду с известными советскими 
исследователями в сборнике приняли уча­
стi lе видные ученые .П атинской Америки. 

Что представляло собой открытие и з а­
воевание Нового Света испанскими кон­
к11стадорами) Защитники колониализма ут­
верждают, что конкистадоры были носите­
лями «ВЫСШf'Й», христианской культуры, что 
они. покорив индейцев, «приобщили» их к 
бесuенным дарам европейской цивилизации. 

Разоблачать этих апологетов современно­
го колониализма и неоко,1ониализма нам по­
могают свидстель·ства очевидцев. Одним из 
ннх был домини.канский монах Бартоломе 
де Лас-Касас - участн ик конкисты и свиде­
тель чудовищных зверств и наси.'lий, по­
средством которых завоеватели насаждали 
свою власть. На его глазах было порабоще­
но и истреблялось индей·ское население Ку­
бы, Гаити, Мексики, Венесуэлы. 

Возникает, однако, вопрос: поче��у Лас­
Касас не подвергся преследованиям за свои 
взгляды, почему корона поддержала ег·о 
!'дею о провозглашении индейцев свободны­
ми людьми, а сам он получил титул «пок­
ровителя индейuев всех Индий». Корона на­
деялась, что провозглашение индейцев сво­
бодными поставит конкистадоров в зави·си­
мость от Испании и заставит их вновь ак­
куратно делиться своими доходами с каз­
ной. 

Авторы сборника осветили еще одну, до 
сих пор не исследованную сторону деятель­
;�ости Лас-Касаса : его борьбу за освобож­
дение негров-рабов на американском ко1пи-
1 1е 11те. На авторитет Лас-Касаса ссылались 
i акне борцы за свободу и независимость 
Латинской Америки, как Миранда, Боливар, 
Хосе Марти. Не меньшее значение его тру­
ды и меют и в наши дни. 

Юрий Галин. 
* 

Е. Ч ЕР Н Е Н КО. Жизнь в саду. «Дет­
ская литература». М. 1966. 1 90 стр. 

Сын крестьянина-бедняка из захолустной 
укр аинской деревни С. Ф. Черненко с юно­
сти мечтал о прекрасных садах. Природное 
чутье по:1югло ему в первых опытах. Он 
ищет все новые формы скрещиваний яб­
лонь, отдает этой страсти все немногие 
часы своего досуга. 

В советские годы пятндесятиJ1етний 
самоуч1{а садится (кстати, заодно со стар­
шей дочерью) на студенческую парту. По­
лучив высшее образова ние. он через не­
сколько ле 1 становится доктором сельско­
хозяйственных наук и профессором.  

К этому времени работы С. Ф. Чернен-
1\О находят широкое признание в науке и 
праl\тике. Созданные и:11 новые виды яблонь, 
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сочетающие в себе лучшие качества средне­
русских и южных сортов, быстро р аспро­
странялись. На Украине и в Казахстане, в 
Крыму и в Сибири, в <:амых различных кли­
матических зонах Советской страны цветут 
и плодоносят черненковские яблони. Их кра­
сивые сочные плоды отличаются одной важ­
ной особенностью - они рано созревают, но 
годны ми к употреблению стан овятся лишь 
спустя несколько месяuев: одни в ноябре. 
декабре, другие - в январе, третьи - в фев­
рале, марте. И есть наконец такие сорта . 
которые хорошо сохраняются до м а я-июня 
( надо лишь умело хранить их) . Народ про­
звал этот поразительный ассортимент пло­
дов яблоневым календарем: каждый месяв 
на стол пода ются свежие яблоки. 

В арсена,1е галантливого се.�екционера 
много чудес. Им, напр имер, создан первый 
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в мире гибрид ябло1-1и и груши, проведены 
интересные Оflыты ( безлепестной яблоней и 
другие. Труды С. Ф. Черненко раскрывают 
перспективы той :'Jолы.uой преобразовате.�ь­
ной деятельносrи, которую еще предстоит 
развернуть будущим поколениям. 

В небольших очерках. из которых состо­
ит вся книга, рассказано о н астойчивой, це­
леустремленной борьбе селекционера за  
осуществление своей мечты. В ней  много 
интересного и позна вательного материала о 
тайнах скрещивания, создании новых форм 
растений. Юный и взрослый читатель узнает 
также много н ового и любопытного о мало­
известных широкой публике кудесниках рус­
ского садоводства - Симиренко, Шредере, 
Кичунове, Пашкевиче, с которыми встре­
чался Черненко. 

С. Смуr лый. 

�-
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ПОЛИТИЗДАТ 

50 лет Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции. Постановление Пленума 
ЦК КПСС. Тезисы ЦК КПСС. 64 стр. Цена 7 к. 

Владимир Ильич Ленин. Биография. Изда­
ние третье. 695 стр. Цена 1 р. 56 к. 

В. Горов. Перед грозой. 72 стр. Цена 7 к. 
Г. Дзидзария. Ефрем Эшба. 70 стр. Цена 

10 к. 
Ленин в 1 9 1 7  году. Воспоминания. Сбор­

ник 388 стр. Цена 1 р. 8 к.  
Методическое пособие по философии. Для 

школ основ марксизма-ленинизма. 303 стр. 
Цена 43 н. 

Национально-освободительное движение. 
Rнига для чтения. 375 стр. Цена 65 к. 

П. Рогачев, М .  Свердлин.  Нации - народ -
человечество. 1 9 1  стр. Цена 28 к. 

П. Родионов. Коллективность - высший 
принцип партийного руководства. Разработ­
ка, развитие и воплощение ленинского прин­
ципа коллективности в деятельности КПСС. 
287 стр. Цена 57 к. 

Э. Росс. Великий Октябрь и рабочее дви­
жение Австралии. Перевод с английского. 
1 44 сто. Цена 20 к. 

Б. Ширендыб. Влияние Великой Октябрь­
ской социалистической революции на Мон­
голию. 99 стр. Цена 14 к. 

Ю. Юданов. Монополия-грабитель (Кон­
церн «Юнилевер»). 7 1  стр. Цена 6 н. 

Б. Ярошевсний. Зеленое чудовище. 71 стр. 
Цена 6 к. 

«МЫСЛЬ» 

Английские материалисты XV l l l  вена. Соб­
рание произведений в трех томах. Перевод 
с английского. Том 2. 405 стр. Цена 1 р. 
35 к.  

В. Антипов. Индонезия. Эконом-географи­
чес1ше районы. 263 стр. Цена 1 р. 8 к. 

В. Афанасьев. Основы философских зна­
ний. Для слушателей школ основ марксиз­
ма-ленинизма. 351 стр. Цена 60 н. 

О. Борисов и Б. Колосков. Борьба КПСС 
за единство и сплоченность революционных 
сил современности. 191 стр. Цена 2 1  к 

Борьба большевистской партии за созда­
ние политичесной арм и и  социалистической 
революции (март - октябрь 1 9 1 7  года). 
Сборник статей. 368 стр. Цена 1 р. 42 к. 

В ог11е революционных боев (Районы Пет­
рограда в двух революциях НН 7 года). Сбор­
ник воспо;vн!наний старых большевиков-пи­
терцев. 583 стр. Цена 1 р. 8 1  н 

Л .  Воляновсний.  Луна над Таити. Перевод 
с польского. 144 стр. Цена 45 :к. 

Г. Габинсн:ий. Н:ритина христиансн:оii апо­
логетики. 1 75 стр. Цена 27 к. 

И. Грошев. Исторический опыт НПСС по 
осуществлению ленинси:оi1 национа.11ьноi-1 
г. олитики. 420 стр. Цена 1 р. 65 н. 

Б. Долгорма. Государственный бюджет и 
планомерное социалистичесн:ое строительст­
во в МНР. 96 стр Цена 14 к 

Из 1-iстор и и  национального строительства 
s СССР. 104 стр. Цена 32 н. 

* 

Т. Иулиев. Проблема интересов в социа­
листическом обществе. 183 стр. Цена 57 н. 

В. Лаверычев. По ту сторону баррикад 
(Из истории борьбы московской буржуазии 
с революцией). 288 стр. Цена 1 р. 5 н. 

А. Макаров. Историко-философское вве­
дение к курсу марксистско-ленинсной фило­
софии. Второе издание. 423 стр. Цена 65 к .  

Общее и специфическое в диктатуре про­
летариата. 192 стр. Цена 60 к. 

Г. Ренар. В тени Альгамбры. Путешествие 
по Испании. Перевод с немецного. 142 стр. 
Цена 59 к. 

«ЭКОНОМИКА» 

В. Голубов, А. Зяблов и В. Калупов. Учет 
в оптовой торговле. 157 стр. Цена 51 н. 

В. Зубчанинов. Энономические основы нон­
струирования технологичесного оборудова­
ния. 1 59 стр. Цена 53 н. 

А. Иобринский и Н. Иобринский. Кибер­
нетика в управлении производством. 64 стр. 
Цена 1 7  к. 

Ю. Константинов. Финансирование и нре­
дитование технического прогресса. Контроль 
за использованием основных фондов. 71 стр. 
Цена 17 н. 

Министерство и НОТ. Сборни!< статей. 
183 стр. Цена 7 5  к. 

Очерни по современной советской и зару­
бежной экономике. Выпуск пятый. Под ре­
дакцией Н. Ознобина. 352 стр. Цена 82 к. 

Г. Раздорский. Товарный харантер социа­
листичесного производства. 1 9 1  стр. Цена 
76 к. 

П. Силннский. Планирование народного хо­
зяйства в области. 1 1 8 стр. Цена 32 к. 

Я. Столяров. Цена и рентабельность в об­
щественном питании. 2 1 4  стр. Цена 54 к. 

Экономическая наука и хозяйственная 
практика. Экономический ежегодник Глав­
ный редактор С .  Первушин. 352 стр. Цена 
1 р. 4 8  н. 

«СОВЕТСКИ Й П ИСАТЕЛЬ» 

Н.  Арденс. Ссыльный № 33. Роыан. 544 стр. 
Цена 95 к. 

П. Боцу. Материки. Стихи. Пере�юд с мол­
давского. 1 1 1  стр. Цена 21 к 

И. Бражнин. Южная тетрадь. Записки воен­
ного корреспондента. 242 стр. Цена 46 :к. 

И. Веnембовская. Женщины. Понес.ти и 
рассказы. 283 стр. Цена 48 к. 

Г. Георrиу. Тепло земли. Роман. Перевод 
с молдавского. 272 стр. Цена 42 к. 

А. Глебов. Рассказы о сильных. 3 1 1  стр. 
Цена 63 к. 

А. Городницкий. Атланты. Стнх�1. 1 1 0 стр. 
Цена 15 к. 

Ц. Динере. Челове1< рядом. Стихи. Перевод 
с латышс:ного. 91 стр. Цена 1 6  н. 

Ц. Дондонова. Солнце-гора. Стихи. Перевод 
с бурятсного. 96 стр. Цена 19 н. 

Д. Зорин. Русская земля. Роман. 5 1 1  стр. 
Цена 1 р. 1 0  н. 

В. Катаев. Святой колодец. 1 39 стр. Цена 
2R н 

В. Иорн:1лов. Возраст. h:ннrа стихов. 99 стр. 
Цена 26 к. 
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Л. Ленч. О т  и до. Избранные юмористиче· 
с1ше рассназы. 480 стр. Цена 77 н. 

Г. Л юшнин. Стайность. Стихи. 95 стр. Це­
на 15 н. 

В. Макании. Прямая линия. Роман. 254 стр. 
Цена 27 н. 

В. Монастырев. Тетрадь с девизом. 352 стр. 
Цена 61 н. 

В. Панов. Снвозь лес и степь. 360 стр. Це­
на 54 н. 

Ю. Полухин. По ту сторону добра. Днев­
ной поезд. Повести. 310 стр. Цена 50 н. 

А. Рутько. Пленительная звезда. Трилогия. 
432 стр. Цена 7 4  к. 

Рядом с героями. Сборник 427 стр. Цена 
1 р. 9 н. 

Д. Семернин. Дерево. Сборнин стихотворе­
ний. 1 06 стр. Цена 17 н. 

А. Чинов. Янтарь. Стихи. 91 стр. Цена 15 н. 
Д. Юферев. Останемся неизвестными. Ро­

ман. 8 1 6  стр. Цена 1 р 65 н. 
Я ков Ильин. Воспоминания современни� 

ков. 352 стр. Цена 84 н. 
Э. Январев. Переправа. Стихи. 87 стр. Це­

на 19 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Г. Деледда. Свирель в лесу. Рассказы. Пе­
ревод с итальянсноrо. 287 стр. Цена 59 н. 

К. Кулиев. Избранная лирика. Перевод с 
балнарсного. 4 1 5  стр Цена 60 к. 

Лао Шэ. Развод. Роман. Перевод с китай­
сного. 221 стр. Цена 61 н. 

Монгольские сказки. Перевод с монголь­
сноrо. 264 стр. Цена 44 н. 

И. Нонешвили. Стихотворения. Перевод с 
грузинсного. 206 стр. Цена 41 к. 

И. Рождественская. Поэзия Эдуарда Баг­
рицкого. 3 1 1  стр. Цена 73 н. 

А. Страшимиров. Хоро (Избранные произ­
ведения). Перевод с болгарсного. 363 стр. 
Цена 51 н. 

К. Федин. Н:остер. Роман. Н:н. 1. Вторже­
ние.  526 стр. Цена 3 р. 65 н. 

А. Чапыги н. Собрание сочинений. В пяти 
тоыах. Том ! .  Рассназы и повести. 1904-
1916. 594 стр. Цена 1 р. 5 н. 

Н .  Шелгунов, Л. Шелгунова, М. Михайлов. 
Воспоминания. В двух томах. Том ! ,  5 1 1  стр. 
Цена 1 р. 8 н. Том Il, 636 стр. Цена 1 р. 29 н. 

К, Шульц. Камень и боль. Минеланджело 
Буонаротти. Роман. ПЕ · з <зод r чешсного 
Д. Горбова. 638 стр. Цена 2 р. 42 к. 

И. Эвентов. Жизнь и творчество Демьяна 
Бедного. 271 стр. Цена 82 н. 

Эркман-Шатриан. История одного нрестья­
нина. Роман в двух томах. Перевод с фран­
цузского. Том ! - 455 стр. Цена 95 н. Том 
II - 483 стр. Цена 1 р. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Адамов. Стая. Повесть. 272 стр. Цена 
55 н. 

Айбек. Священная кровь. Роман. Перевод 
с узбенсного. 335 стр. Цена 75 н 

О. Грудннин. Путь н себе. Повесть. 4 1 6  стр. 
Цена 73 н. 

Э. Дубровский. Стреляные гильзы. Рассна­
эы. 1 73 стр. Цена 18 1<. 

М. Емцев и Е. Парков. Море Дирана. Фан­
тастичесний роман. 460 стр. Цена 61 н. 

Г. Копосов и Л. Шестерников. В фонусе -
фоторепортер. 192 стр. Цена 43 1<. 

М. Обрегон. Стихи из глины. Перевод с ис· 
пансного. 1 28 стр. Цена 32 н. 

Поэмы. Баллады. Стихи. Песни .  Сборник. 
392 стр. Цена 3 р. 40 к. 

В. Смирнов. Саша Ченалин. Повесть. 
384 стр. Цена 89 н:. 

Д. Сарабьянов. Образы вена. О руссной 
живописи XIX столетия. ее мастерах и их 
картинах. 176 стр. Цена 81 н. 

Товарищ Ленин. Воспоминания, стихи, 
рассназы. Композиция. Составитель С. Лес­
невский. 238 стр. Цена 74 н. 

И. Фоняков. Избранная лирина. 32 стр. 
Цена 5 н. 
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А. Я ковлев. Снвозь льды. Повесть о поляр-
ном исследователе Руале Амундсене. 
1 9 1  стр. Цена 35 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Взрыв. Расс1,азы современных вьетнам­
сних писателей. Перевод с вьетнамского. 
144 стр. Цена 32 н. 

А. Власов, А. Млодик. Вейся над нами (0 подвигах героев знаменосцев). 320 стр. 
Цена 72 к. 

Ф. Майхнер. Гадний утенон. История жиз­
ни сназочнина Ханса Христиана Андерсена. 
Перевод с немецкого. 1 27 стр. Цена 24 к. 

И. Панькин. Начале одной жизни. Повесть. 
224 стр. Цена 43 к. 

А. Садовский. Мальчик с Выборгсной. 
Повесть. 19' стр. Цена 37 к. 

Е. Таратута. По следам «Овода». 224 стр. 
Цена 44 н. 

В. Церлинг. Растения рассказывают. 
96 стр. Цена 30 к. 

«ИСКУССТВО» 

Г. Бояджиев. Мольер. Историчесние пути 
формирования жанра высоной комедии. 
555 с·гр. Цена 2 р. 33 н. 

Б. Брехт. Обработки. Вступительная статья 
И.  Ф раднина 487 стр. Цена 1 р. 90 н. 

Л. Волков-Лакиит. В. И.  Ленин в фотоис­
нусстве. 292 стр. Цена 2 р. 

Н. Калитина. Музеи Парижа. 224 стр. Це­
на 1 р. 42 к. 

Г. Мамлин. Обелиск Драма. 63 стр. Цена 
20 н. 

Я. Маркулан. Кино Польши. 29 1 стр. Цена 
1 р. 88 н. 

В. М ириманов. Африна. Иснусство. 143 стр. 
Цена 1 р. 80 к. 

К. М итрофанов. Совремеииая монумен­
тально-де1юративная керамина. 182 стр. Це­
на 1 р 12 к. 

Показывает « Мосфильм». Сборник статей. 
1 16 стр. Цена 86 к. 

П равда кино и «киноправда». По страни­
цам зарубежной прессы. 336 стр. Цена 1 р. 
53 н. 

Талант и мужество. Воспоминания. Днев­
ни1ш. Очерtш. 223 стр. Цена 1 р. 9 н. 

Э. Эйнгорн. Основы фотографии. Перевод 
с чешского. 279 стр. Цена 1 р. 60 н:. 

Экран. 1966- 1 967. Сборнин статей. 344 стр. 
Цена 2 р. 16 н. 

«НАУКА» 

Д. Аллегро. Сокро вища ;,1 едноrо свитна. 
Перевод с английсного. 188 стр. Цена 61 н. 

Историко-филологические исследования. 
Сборник статей н: сеi\Iидесятипятилетию а:н:а­
демина Н. И .  Конрада. 5 1 1 стр. Цена 2 р. 
9 1  н. 

О. Кемаль. Мст!iтельная волшебница. Рас­
сназы. Перевод с турецного. 1 28 стр. Цена 
36 н. 

Х. Кинк. Нан строились египетс�<ие пира­
миды. 1 1 0  стр. Цена 34 н. 

А. Коломиец. «Манга>>. Сборнин рисуююв 
Хокусая (Исследование). 136 стр. Цена 61 н. 

Маргарита Наваррская. Гептамерон. Пере­
вод с французского. 420 стр ( •Литератур­
ные памятники»). Цена 1 р. 95 н. 

Новое о прошлом нашей страны. Памяти 
аиадемика М. Н. Тихомирова. 392 стр. Цена 
2 р. 33 н 

Л. Онвана. Мы убиваем Паршивую Собаку. 
Рассназы. Перевод с португальсиого. 96 стр. 
Цена 26 н. 

И .  С и монич. Воспоминания полномочного 
министра. 1832- 1838 гг. Перевод с фран­
цузсиого. 1 76 стр. Цена 58 к. 

О. Старосельская-Никиткна. Эрнест Резер­
форд. 1 87 1 - 1937. 3 1 6  стр. Цена 1 р. 6 н. 

Церковь в истории России (IX в. - 1 9 1 7  г.). 
Н:ритичесние очерни. 336 стр. Цена 1 р. 50 н. 
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«П РОГРЕСС» 

В. Бруке. Писатель и американская жизнь. 
Перевод с английского. Том первый. Рас­
цвет Новой Англии. 424 стр. Цена 2 р. 13 к. 

А. Верт. Россия в войне 1941 - 1 945 гг. Ав-
торизованный перевод с английского. 
774 стр. Цена 2 р. 79 к. 

И з  норвежской поэзии .  1 0  норвежских ли­
риков. 1 28 стр. Цена 2 4  к. 

Кин Тацу Дзю. Суд над Паи Талем. Пере­
вод с японского. 6 4  стр. Цена 1 6  к. 

Ж. Превер. Избранные стихи. Перевод с 
французского. 1 7 1  стр. Цена 33 к. 

Э. Станев. Иван Нондарев. Роман. Части 
третья и четвертая. Перевод с болгарского. 
558 стр. Цена 1 р. 74 к. 

Уголовно-процессуальный кодекс Франции 
1 958 года. С изменениями r r  допол нения�ш 
на 1 января 1966 г. Перевод с французского 
323 стр. Цена 1 р. 2 к. 

Б. Ширендыб. Минуя напитализм . Пе ревод 
с ыонгольского. 1 36 стр. Цена 7 3  н. 

КНИЖНЫ Е  НОВИНКИ 

«СОВЕТС КАЯ РОССИЯ» 

О.  Высотская. Поиски тепла. Стихи раз­
ных лет. 94 стр. Цена 12 к. 

И. Фейнберг. История одной рукописи. 
Рассказы литературоведа. 1 73 стр. Цена 
25 н. 

Э. Цюрупа. Умеешь ли ты читать? Ннига 
о книгах и людях, их написавших. 335 стр. 
Цена 1 р .  44 к. 

« ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Толкунова. Право женщин на труд и 
его гарантии. 1 92 стр. Цена 97 к. 

Ю. Цимерман. Правовой режим основных 
и оборотных средств государственного про­
мышленного предприятия. 151 стр. Цена 
49 к. 

П. Эльнинд. Толнование и применение 
норм уголо вно-п роцессуального права. 192 
стр. Цена 78 н. 

�...-

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д.  а к u и о н  н а я к о л л е г и я :  

Ч. Айтматов, И .  И .  Виноградов, Р. Г. Гамзатов, Е .  Я.  Дорош, А. И .  Конд­
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А. М. Марьямов, В.  В .  Овечкин, И. А. Сац, К. А. Федин, М. Н. Хитров 
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