


Л ИТЕР АТУР Н О-ХУДОЖЕС Т ВЕН НЫЙ 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКНй ЖУРНАЛ 

Год изда ния XLV № 4  Апреm" 1 969 r. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР, 

М ИСАКОВСКИй - На Ельнинской земле (Автобиографические стра-
Стр. 

ницы) З 
l{АИСЫН КУ ЛИЕВ -Три стихотворении. Перевел с балкарского 

Н.  Гребнев 69 
Ю РИИ ЩЕГЛОВ - Когда отец ушел на фронт, повесть 71 
НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА - П итер Брейгель Старший, стихотворение 98 
II ТАРАСЕНКОВА - За вологодской стариной ... , очерк 1 05 
ГОФФРЕДО ПАРИЗЕ - Четыре рассказа. Переве,1а с итальянского 

Ю. Добровольская 121 

Л Е НИНСКИЕ СТРАНИЦЫ 

М. ГЕФТЕР - Из истории ленинской мысли 

П УБЛИЦИСТИКА 

ЯЧЕИКА ХОЗРАСЧЕТА (Две статьи на одну тему) 
П. РЕБРИН - Главное звено 
А. СТРЕЛ ЯНЫЙ - Звено в цепи 

ОТКЛИКИ И КОММ Е НТАРИИ 

М КОРАЛЛОВ - История учит 
К. ГОРОХОВ - Информация или дезинформация? 

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩ Е НИЯ 

ПИСЬМА МАРИНЫ UВЕТАЕВОИ. Публика ция А. С. Эфрон 

ЛИТ ЕРАТУР Нl\Я КРИТИКА 

135 

157 
lG? 

177 
182 

1 83 

А. ДЕМЕНТЬЕВ - О традициях и нар одности (Литературные защ'тки) 215 

(См. на обороте) 

113дА1ЕЛЬСТВО 
«И З В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О  В Т РУД Я Щ И  Х С Я С С С Р:. 

Москва 



СОДЕРЖА Н И Е (продолжение) 

К Н И Ж Н О Е  О БО ЗР Е Н И Е  

Литература и искусство 

n. Антокольский. Память солдата.- И. Варламова. Куда идет маль­
чик? - И. Борисова. Ромуальдас Алькснис и его оппонен 1 ы - Л. Левицкий. 
Наедине с осенью.- Л. Лазарев. Общественная мысль и литературный 
процесс.- Л .  Черная. Трагедия обманутых. 

Политика и наука 

ll. Кулиш. Новые книги о великой битве.- В. Хорос. Средства, ведущие 
к цели.- А. Формозов. Историзм русской литературы.- И. Травкина. Изуче­
ние читательских и нтересов.- Э. Кольман. Математика в России. 

Стр. 

236 

258 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 278 

КОРОТКО О КНИГ АХ - А. Дубинская Б ыль о легендарном комисса ре 
(Александр Верм ишев) .- Юрий Герт. П ер вое апреля - С. А. Хейн­
ман. Проблемы и нтенсификации промышленного п роизводства - СС 
в действии. Документы о п реступлениях СС. Вацлав Краль. Преступ­
лении против Европы.- Анатолий Медников. В последний час.- Зе­
нон Косидовский. Когда Солнце было богоы.- О. Д. Балдина.  От 
В алдая до Стариt\Ы. Е. Н иколаев. По Калужской земле (От Боров­
ска до Козельска ) . 10. Герчук, М. Дом шлак. Художественные па-
1-;1ятш1ю1 Верхней Волги (От Калинина до Я рославля) .- Библиогра­
фия произведений Ф. М. Достоевского и литератур ы  о нем. 1 9 17-
1965 - П. МаркоR В театрах разных стран 280 

1'JiИЖНЫЕ НОJШНIЩ 287 



М. ИСАКО ВСК И й  
* 

НА ЕЛЬНИНСКОЙ ЗЕМЛЕ 

(Автобиографические страницы) 

В Д ЕРЕ В Н Е  ГЛ ОТО В К Е  ... 

�р� одился я в начале янв аря 1900 года в деревне Глотовке, Осельской 
JI волости, Ельнинского уезда, С моленской губернии .  

В сего у моей м атери Дарьи Григорьевны и отца В асилия Н азарови­
ча было тринадцать человек детей (я р одился двенадцатым ) ,  но выжило 
только п ятеро. Остальные восемь  умерли в раннем детстве, еще до мое­
го появления на свет. Эrо было в порядке вещей: дети тогда умирали 
во множестве. 

В м альчишеские годы я не раз р асспра шивал у ста рших, когда и как 
появилась наш а  деревня и почему она называется Глотовкой. И мне 
рассказывали, что никто точно не знает, сколько лет нашей деревне, но 
известно, что на том месте, где она стоит, первым постро1 1лся один бога­
тый и жадный мужик по прозвищу Глот. Отсюда и пошло название -­

Глотовка.  
Н о  к тому времени, как я начал себя по мнить, никаких богатых му­

жиков в Глотовке не было. П р авда, можно было насчитать два-три се­
мей ства ,  которые жили безбедно, но и они не могли похвастаться ника­
ким особым зажитком .  Остальные же ( а  всего в Глотовке было около 
пятидесяти дворов) жили так, что едва сводили концы с конца ми.  Впро­
чем,  некоторым и этого не удавалось. 

Однажды - не помню уж, по какому поводу,- з атеяли  мы, ребята, 
спор о то м, где больше са моваров - в Глотовке или в соседнем селе 
Оселье. Оказалось, что самоваров - поровну по одному:  в Оселье само­
вар нал ичествовал лишь у бывшего воJiостного старшины; правда, были 
еще са мовары у попа и дьякона,  но последние жили не в с ам ой деревне, 
а как бы в са мостоятельном посел ке, р асположенном возле церкви и 
отделенном от крестьянских дворов речкой Оселенкой; поэтому их само­
вары в р асчет не прини м ались; в Г лотовке oбJiaдaJI самоваром тоже 
лишь один человек - это быJI зажиточный мужик И ван Строгонов, у 
которого к тому же был и единственный на всю деревню сад, где стояло 
нескоJiько пчелиных ул ьев. 

Не знаю за что, но я очень любил свою деревню и даже считал, что 
она гораздо лучше всех остальных. Во всяком случае я никогда не со­
гласился бы променять ее на какую-либо другую. 

Между тем была она самой обыкновенной для того времени дерев­
ней - отсталой, негра мотной. 
1* 
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В о  всей Глотовке - я хорошо это помню - б ыло только две книги : 
у какого-то мужика - толстая ,  тяжелая ,  в черном переплете книга «Ора­
кую>, книга с таи нственно- непонятными кругами и таблицами; в святки 
эта книга ходила по домам ,  и л юди гадали по ней,  пытаясь узнать, ка­
кая судьба им сужден а ,  что их жде1 впереди; вторая  книга - псалтыр ь. 
Ее обычно читали по  покойникам,  если ,  конечно, у р одственников умер­
шего были деньги, чтобы запл атить чтецам.  

Псалтырь  читал однажды и я .  Мне было тогда уже около двена­
дцати лет, я учился в сел ьской школе и читать по-церковнославянски 
умел довольно бойко,  хотя далеко не всегда пони мал смысл читаемого .  
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Умерла наша соседка - стар а я  :женщин а  Марфа Лолокова .  
И родственни ки пригласили, а вернее сказать, наняли меня  и еще кого­
то - не помню уж, кто это был,- читать по ней псалтырь. 

Читать мы должны были попеременно - в течение  суток. Однако 
мой напа рник,  который был и гораздо старше, и гор аздо опытней, чем 
я, определенно меня обманывал.  Он  оста влял меня одного, уходил ку­
да-то и подолгу не  возвращался обратно. И я должен был читать без пе­
рерыва по два, по  три и более часов.  

Читать псалты рь полагалось, только стоя у стола и повернув лицо 
в сторону красного угла ,  то есть туда, где в хате висели иконы.  Читаю­
щий должен был та кже все время держать в левой руке зажженную вос­
ковую церковную свечку. П р авой же он переворачивал стр а ницы книги. 

И я ,  когда наступала моя очередь, становился подобающим образом 
у стол а ,  накр ытого белым н а стольником, пододви гал к себе ста рую, по· 
трепанную книгу со стра ница м и, закапанными воском, з ахватанным и  
и жирными,  к а к  старые  игр аль_ные карты, и начинал. 

Читал я выразительно и громко, что особенно  н р авилось родствен·  
н и кам покойницы и всем тем ,  кто приходил взгл януть н а  нее,  поплакать, 
поголосить над ней.  

В се же ночью - а ночь была длинная ,  зимняя - м не б ыло как-то 
не  по себе. Ночью люди , весь день толпившиеся в хате, разошлись по 
домам,  утомившиеся за  день р одственники ложилv.сь, чтобы хоть нем но­
го отдохнуть, поспать. Я оставался один на один с покойницей - в ти­
хой опустевшей хате, освещенной тусклым светом семил инейной кероси­
новой лам пы, висевшей над столом.  

Покойница лежала на лавке у стены, лежала прямо за моей спиной 
и чуточку влево от меня.  Я знал и чувствовал это и, однако же, за все 
время ни разу не отважился повернуть голову, ни р азу не посмотрел 
н а  нее. 

Н ельзя сказать, чтобы я боялся м ертвых, но все же мне было как-то 
неприятно в идеть их - тем более ночью, в хате, где, казалось, не было 
н и  одной живой души ,  где раздавался лишь мой собственный голос. По­
этому я ста р ался заб ыть, что за спиной  у меня лежит покойница,  и весь 
уходил в чтение. Уставали гл аза ,  от стояния уставали ноги, язык начи­
н ал заплетаться, а я все читал и читал . . .  И ,  конечно же,  о блегченно взды­
хал, когда п риходил мой напарник и ·сменял меня,  а я мог на некоторое 
в ремя уйти домой.  

Но в конце концов я заслужил даже похвалу своих однодеревенцев, 
которые говорили про меня,  что, мол, он хотя еще и мал , но читать 
псалты рь  умеет лучше иного взрослого. К тому же за  чтен ие мне дали 
серебряный рубл ь. а это бьию уже 11елое состояние . . .  Правда, рубль я 
отдал отцу, но сл ава хорошего чтеца осталась со мной.  

Кроме «Ора кул а »  и псал1ы ря.  у нас в деревне изредка появлялись 
и другие книжки : кто-либо из уезжавших в город н а  заработки вдруг 
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привезет сказку о Бове-королевиче или тоненькую лубочную книжечку 
« Как солдат спас Петр а Великого», а то и песенник «Липа вековая».  Все 
это бывало, но главенствовали все-таки «Оракул» и псалтырь.  

И ,  конечно же, н и  в одной крестьянской семье нельзя было найти 
ни чернил, ни пера ,  ни листка бумаги ,  чтобы на писать. например ,  п ись­
мо.  Да и писать-то р едко кто умел .  Некоторые мужики лишь могли кое­
как  расписаться, но большинству было недоступно и это. Что же касает­
ся женщи н,  то все до одной они были негра мотными .  В ту пору даже 
в голову никому не приходило, что крестьянка может быть гра м отной :  
считалось, что это ей  без н адобности. 
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Основной и главной з аботой в каждой хате, в каждой семье было -
как бы прожить, п рокормиться, как бы не умереть с голоду. К этому 
и направлялись все помыслы,  все усилия .  

Земля в нашей местности была тощая,  бедная ,  неурож айная .  С воего 
хлеба никогда не хватало до нового урожая - «до нови», как тогда го­
ворили. Его приходилось покупать чуть ли не с середины зимы,  а то и 
еще р аньше. Поэтому все, кто тол ько мог, окончив сельскохозя йствен­
ные р аботы дом а .  уходили на заработки в города,  больше всего в 
Москву. Там  они брались за  любую р аботу, какая только попадал ась. 
согл ашались на любую оплату. 

Я помню м ногие проводы в Москву. Обычно отъезжающему давали 
пять рублей, п ричем эти пять рублей чаще всего б р ались у кого-нибудi, 
взаймы.  Б илет от н ашей ста нции Павл и ново до Москвы ( с  пересадкой в 
Сухиничах)  стоил четыре рубля двадцать копеек. Значит. по  приезде 1:1 

Москву оставалось всего восемьдесят копеек - н а  все как есть твои р ас­
ходы. А поступить на р аботу, найти « место» было далеко не просто : на ­
шего брата ,  как  говорили тогда, всюду хватает. И бывали случаи,  когда 
люди, не нашедшие себе никакого дела в городе, ни с чем возвращались 
домой, возвращались, как  пелось тогда в популярной песне «Златые го­
ры», «с  пустой котом кой за  плечами» и ,  конечно же, пешком, «по шпа­
лам». И менно так одн ажды летом вернулись из  Киева мой ста рший брат  
Нил и его това р и щ  Захар Глебов. Добирались они до дому свыше ме­
сяца и п ришли оборва нные, грязные, голодные, тощие, еле живые.  

Те из  глотовцев, которые н икуда не уезжали.  дома тоже не сидели 
сложа руки.  Они заготовляли и вывозили на ста нцию строительный лес, 
крепежные стойки для ш ахт, дрова-швырок д"1я железной дороги; весной 
спла вляли лес в Калугу ( по реке Угре, а дальше по Оке ) .  Словом, р або­
тали всюду, где только можно б ыло хоть немножко подзара ботать. 

Наша  семья не составJiяла в этом смысле исключения .  И мой отец 
В асил ий Назарович также кажды й год ходил « по чужим людям» в по­
исках заработка .  Переходя из деревни в деревню, из города в город, 
он плотничал, столяр ничал, клал печи, с1еклил окна .  В се это он умел де­
лать и дел ал хорошо, п рочно, надежно. Но работа попадалась далеко 
не всегда ,  да и пл атили з а  нее м ало. 

В поисках р аботы он забирался и ногда очень далеко: один раз  до­
шел , нап ример,  до самого Петербурга,  в другой раз  исходил всю Бело­
rуссию, о которой впоследствии говорил, что мужики там живут бедно, 
хлеба почти не видят. едят одну картошку, по-ихнему бульбу. 

Вп роче:v1, обо всем этом м не известно только по рассказ а м .  С тех 
пор, как я начал себя пом нить, отеu мой на зиму далеко не отлучался 
и работ:зл поблизости от дом а - лесорубом . возчиком, готовил плоты 
для спл ава ца Угре, хотя участия в самом сплаве уже не принимал". 
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Нс знаю,  п J(aJ(OM именно году ( вероятней всего, в 1 903-м или даже 
неСJ(ОЛЬJ(О ран ьше)  отеu мой стал почтарем Осел ьсJ(ого волостного прав­
ления .  Почтари тогда избирались н а  волостных J(рестья нских сходах 
сроком на оди н год. И вот он ,  что называется . удостоился этой чести и .  
ка!( тогда говорили, проходил в почта рях д о  самой революuии -- его 
ежегодно переизби р али . 

Каждую неделю по втор никам в л юбую погоду о н  ездил н а  своей 
лошади за двадuать - двадцать пять верст ( версты были немереные) 
на ста нцию П авлинова, отвозил и привозил почту. Получал о н  за это 
жалова нье - десять рублей в год. 

Пр авда, у него был допол нительный доход: почти все денежные 
переводы, которые шли в нашу местность, н а  почте обычно получал мой 
отец «по доверенности». Было часто и так,  что отп р авители, зная чест­
н ость отца, посылали деньги прямо на его имя с просьбой передать их 
тому-то J:I тому-то. Полученные на почте переводы он незамедлительно 
в ручал тем, дл я кого они предназначал ись, и брал в свою пользу по 
одной копейке с каждого рубля .  Таким образом за и ную поездку он мог 
зара ботать копеек пятьдесят или даже цел ый рубль - в зависимости 
от того, какую сумму соста влял и полученные переводы. 

Когда я нем ножко подрос, то в поездки на станцию - это могло 
быть только летом - отец иногда брал с собою и меня .  И я всегда очень 
р адовался этому. 

На станции Павлинова я впервые в жизни увидел железную дорогу, 
поезд. 

Мечтой моего отца было сделать меня телеграфистом .  И он часто 
говорил м не:  

- Вот когда ты подрастешь, поговорю я тогда с начальником .­
( Подразумевался начальник почты. )  - Может, о н  и согл асится взять 
тебя в ученики. Поучишься там,  сколько пол агается, и ста нешь отбивать 
телеграммы.  И жалованье тебе будет идти . . .  

Почтарство моего отца способствовало тому, что я самоучкой 
выучился сначала читать, а потом и писать. Учился я по газета м и жур­
налам,  которые отец привозил с почты и которые мне р азрешалось «по­
глядеть», пока они не переда вались подписчикам .  

Лет с десяти или оди н надцати я стал чуть л и  н е  единственным н а  
всю округу «сочинителем писем».  И з  всех о крестных деревень к о  мне 
приходили отцы , матери ,  жены писать письма своим близким ,  уехавшим 
в города н а  зара ботки. 

П р авда, вначале  мои клиенты относились ко мне довольно недоnер­
чиво. 

- Писа рь· то бол ьно мал.  Дойдет л и  его письмо-то? - говорили они. 
Н о  скоро я р азбил это недоверие. Я писал такие низкие поклоны, 

так ясно и убедительно описывал всяческие недостачи в хозяйстве, так 
жалостли во просил прислать денег - «хотя бы рубля три»,  потому что 
без этого «хоть живым в могилу ложись»,- что мои клиенты были окон­
чател ьно покорены.  

И обо мне стали гоnорить уже по-другому: 
- Он хоть и маленький, а понимает . . .  
Особенно же меня любили з а  письм а солдатки и вообще молодые 

женщины, мужья которых на ходились в отсутствии .  
Таким женщинам в мужниных сем ьях жилось в большинстве слу­

чаев плохо: и свекор их бра нит, и свекровь попрекает, и золовки недо­
вольны . . .  Обижают все. кому только нс лень. А жаловаться н екому. Да 
и жаловагься-то нельзя . Узн ают в доме про  жалобу, еще хуже станет. 
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И носили эти женщины свою обиду, свое горе одиноко и молчаливо. 
А есл и и плакали, то втихомолку, чтобы н икто не видел , не  слышал. 
И одна у них была н адежда - надежда н а  муж а :  может, он защитит. 

И когда иной ста новилось особенно тяжко, она просила меня :  
- Миша, напиши письмо". 
Письма эти обычно писались по секрету от свекра или свекрови, 

и я н икогда и никому н е  рассказывал о них. И доверие ко м не было 
пол ное. 

Сидишь, бывало, где-нибудь в полутем ной клети и пишешь, примо­
стясь н а  сундуке. А рядом женщина - грустн ая и молчал11 вая .  И с та­
кой н адеждой смотрит она  на  бегающее по бум аге перо,  1<ак будто if 

впрямь моя слабая  детская рука сможет снять с ее плеч псю тяжесть 
обид и горя .  Н ач нешь читать написанное, а она  - в слезы.  

- Ну,  что еще добавить? 
А она плачет и плачет и слова выговорить не может. 
Ответы на такие письма также вручались и читал ись «по секрету». 

Читал их обычно тоже я .  
Были ,  понятно, и такие женщины,  которые пытались поссорить сво­

его мужа с семьей, и поэтому они советопали «денег в дом больше не 
присыл ать, потому что бездонную яму все р а вно не наполнишь».  А ты, 
мол, лучше деньги попридержи - та м видно будет. Может, нам с н и м и  
(то есть с семьей мужа) и ж ить не придется . . .  

Если я писал письмо, т о  должен б ы л  исписать цел иком весь лист 
почтовой бумаги - со всех четырех сторон.  Хоть чем-нибудь, но л ист 
запол нялся.  Письмо с п робелами  никогда не отпр а влялось. Этого тре­
бовали заказчики, которые считали, что раз  з а  бум агу заплачены ден ь· 
ги , то она  должна б ыть исписана до конца.  

За письмо м не платили обычно пять копеек. Но если кто-либо даваJ\ 
только три копейки, то я тоже не возражал.  

И так как деньги эти были мои л ичные, то и распоряжаться ими я 
мог сам .  Обычно я ср азу же их  тратил, но тратил не н а  одного себя, 
а на  всю семью. Я бежал в л а вочку и покупал селедку или четверть 
фунта сахару. И тогда в семье н аступало н астоящее пир шество. 
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Н е  только эти, но и м ногие другие воспомина ния детства связаны 
у меня с почтой, с поездками отца н а  ста нцию. 

Я и сейчас хорошо помню длинные зимние вечера в нашей старой, 
почерневшей от копоти и времени хате, освешенной сл абым све1ом ви ­
сячей семилинейной лампы.  У стен по всем лавкам плотно сидит народ. 
Здесь м ного наших деревенских мужиков, баб.  Из волостного правления 
пришел помощник писаря,  из  села пришли «uа рышни», то есть попов­
ские дочки, пришел даже сам отец дьякон. Все ждут почты. Сидят вес1, 
вечер, разговаривают, кур ят .  

Если отца долго нет, м ать  начинает серьезно беспокоитьс я :  а вдруг  
его где-нибудь ограбили? - ведь о н  везет деньги;  а вдруг он в потемках 
сбился с дороги и замерз где-нибудь? Да и мало л и  что м огло случиться 
с человеком в пути.  

Мать моя Дарья Григорьевна,  или п росто Д а р ка ,  как  ее звали в де­
ревне, никак не могл а  свыкнуться с этими вечерами  по вторникам .  И н� 
толь-ко потому, что с отцом могло произойти что-либо плохое, но и пото­
му, что уж очень м ного беспокойства в носили эти вто р ничные соб ра ния .  
Народу набиралось столько, что хоть из хаты ухо.пи. Все  домашние ра­
боты и занятия ( а  зимой по вечерам же11щ1шы ли бо прял11, либо ткали ,  
либо шили)  приходилось п рекр а щать. Д а  и керосину было ж ал ко. 
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В обычные вечера  м ы  жгли лучину, а тут надо зажигать лампу, жечь ке­
р оси н.  

Но вот наконец отец приезжает. Разбир ает и раздает почту. Многие 
тотч а с  же расходятся ,  но многие остаются, чтобы поговорить, узнать. 
что слышно нового на ста нции , что почем в лавках, а главное, охота по­
слуш ать, что пишут в газетах. 

Н ачи нается чтение вслух. Эти чтения наводили н а  меня 1юдли нныii 
ужас. Мне было тогда пять лет. Шла русско-японская война,  и в газетах 
много писали о ней, о я понцах,  или «га понцах», как их у нас  н азывали. 
А «гапонцев» я очень боялся ; меня ч асто пугали, что вот, мол, п ридут 
« гапонцы» и выпустят из тебя кишки. Угроза эта казалась тем более 
реальной,  что мне  сообщали даже подробности, как я понцы дела ют это 
п р актически . Они, оказывается , ставят детей к стене и давят скамейкой 
или лавкой до тех пор, пока из них не вылезут кишки. Это было очень 
страшно, и я не  мог  без в нутреннего содрогания даже слы шать слово 
« японец». Поэтому во время чтения газет я прятался на печке в самом 
темном углу, затыкал уши,  чтобы ничего не  слы шать, с нетерпением 
ожидая,  когда же наконец п рекратится это ненавистное мне чтение и 
в се разойдутся по дома м  . . .  
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В стают перед глазами и другие картины.  Та же хата с промерзши­
ми углами ,  с окнами ,  густо покрытыми и неем. Мать прядет лен или 
ткет холстину. Я сижу на печке, и мне очень скучно:  хочется пойти на 
улицу, побегать, порезвиться .  Но пойти я не могу - нет ни одежды, ни 
обуви. Мне даже и не полагается ничего этого: я еще маленький. с меня 
н ичего не спрашивается ,  и ходить, по м нению взрослых, мне никуда не 
следует. Вот придет л ето, тогда и бегай сколько влезет. А сейчас сиди . 

Каждую зиму я с нетерпением ждал теплых дней, ждал лета. 
И когда оно приходило, я как бы пьянел от тепл а и света, от синего 
неба,  от таких п росторных летних дней".  И забывая обо всем, иногда с 
утр а  и до вечера бродил вместе со свои ми товарищами по пол я м  и пере­
лескам , ходил на р еч ку, хотя речка у нас была неинтересная - м алень­
кая, болотистая,- соби р ал в лесу грибы, купался с ребятами в мутном 
и грязном пруду, что был за деревней, играл в чижика, в горелки,  в прят­
ки" .  Одним словом ,  дел ал все, что было доступно деревенским ребятам .  
А летние дни в детстве были такими большими, что, казалось, и м  и кон­
ца нет. 

Но л етом были у меня и свои обязанности, особенно в страдную 
пору. Нередко случалось, что на мое попечение мать оставляла двух­
летнего б р атишку Федю. Кроме того, я должен был следить за тем, 
чтобы кур ы  не прони кали в Gгород, где они могли р а скопать гряды, по­
клевать огурцы,- словом , сделать «потраву». 

Н а  моей же ответственности оставалась и наседка с цыплятами,  ко­
торых я должен б ыл кормить и следить за тем ,  чтобы на них не н апал 
ястреб. 

Как мог, я выполнял все, что мне поручали, но  делал это с большой 
неохотой.  Хотелось все б росить и убежать куда-нибудь на целый день. 
Но бросить нельзя . И скрепя сердце я оставался дома .  

Но летом можно было  хоть на улицу выйти. А зимой целый день 
сиди на печке. Я не  выдерживаю, слезаю с печки, выбегаю из хаты и 
босиком , в одной рубашонке, б ез шапки несусь по снежной морозной 
улице к какому-либо своему товарищу по соседству. Там мы тоже заби­
р аемся н а  печку и сидим. рассматривая свои «богатства» :  бумажки от 
конфет, спичечные коробки, какие-то винтики, колечки и прочие р ебячьи 
приобретения. 
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Чаще всего я бегал к своему однолетку Пашке Глебову. Пашкина 
изба  стояла недалеко от  н ашей :  через одну-две ми нуты я уже там . . .  

Пашка Глебов памятен м не еще и потому, что судьба его сложилась 
крайне печально. 

Жил Пашка с м атерью, с бабушкой и с младшим б ратом Колей. 
Отца его звали Арсений, или - по-деревенски - Арсей. 

Арсей, как и м ногие другие мужики,  н а  зиму уходил н а  заработки и 
домой возвра щался только к сенокосу. И так п родолжалось несколько 
лет кряду. 

Но вот однажды ка кой-то подрядчик  завербовал Арсея на р аботу 
в Сибирь. Арсей, как всегда,  уехал осенью. Но в следующем году к сено­
косу он уже не вернулся. Правда, от него еще приходили письм а и даже 
небольшие денежные переводы. Сам он,  однако, решил почему-то в де­
ревню не возвращаться .  А потом и писать перестаJI - как  будто его и 
вовсе нет на свете . . .  

Года два  или три м ать Пашки ,  оказавшаяся без м ужниной под­
держки в крайне затруднительном положении,  не теряла н адежды н а  
возвр а щение Лрсея.  Дум ала,  что обр азум ится, что вер нется или хотя бы 
в кра й нем случае  нап ишет и ,  может б ыть, при шлет нем ного денег. 

Но Арсей и не  вернуJiся и даже не  написал н ичего. Л юди, приезжав­
шие из Сибири ,  говорили ,  что Арсей закотовал 1 и в деревню его теперь  
не загонишь и насильно . . .  

Та ких случаев,  когда кто-либо и з  уехавших в город н а  зара ботки 
начинал к о т  о в а т ь, в нашей местности было нР. столь уж м ного. Тем 
не менее <этого очень бояли сь.  Боялись потому, что знал и :  уж раз з а­
котовал человек, то, значит, окончательно пропал,  погиб и нет ему воз­
врата . . .  

И менно так и случилось с Пашкиным отцом Арсением Глебовым.  
Но Пашка остался не только без  отца ,  но и без  м атери .  Она умерла ,  ко­
гда ему испол нилось всего лишь лет девять или десять,- умерла не  
столько от  болезни,  сколько от  самой отчая нной нужды, от горя ,  от не­
посил ьной работы . Следом за матерью похоронили и Пашки ну бабуш­
ку. Пашка и его мл адший брат остал ись совершенно одни .  Никто ничего 
не сдел ал для них, ни кто им ничем не  помог.  Они ушли куда-то «В  лю­
ди», да так и п ропали.  И, как па мять об их гор ькой судьбе, в деревне 
долго еще стояла пустая полур азвалившаяся Пашкина хата. А потом и 
ее кто-то р азобрал н а  дрова.  

Я ,  зная всю эту историю с са мого начала,  очень тяжело переживал 
ее. Мне было больно и з а  Пашку, и за всю его сем ью. 

В школьные годы я нап исал нечто вроде поэмы о том, как Арсей 
б росил свою семью на произвол судьбы и как она потом погибл а .  По­
эма очень нравилась мои м однодеревенцам - нр авилась, разумеется,  
не за какие-нибудь художественные качества ( о  них вообще не м огло 
быть и речи ) , а потому, что в ней «все п равда» ... 
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Отец мой был человеком молчаливым,  нера зговорчи вым.  И м ать 
час1 0 с упреком говорил а,  что, мол, из него за целый день и словечка-т:J 
не вытянешь, молчит и молчит. 

И верно: бывало,  в долгий зимний вечер заним ается он каки м и-ни­
будь делами  - плетет л а пти, чинит сбрую, вьет веревки ИJlИ дел ает еще 

1 Выражение к о т  о в а т  ь у нас имело щюжество значений, а именно : бросить, за­
быть семью; стать босяком, бродягой; опуститься; св язаться со скверной компан ией, 
стать обитателем Хитро ва рынка (пр1шенитсль но к Москве) и т. п. 
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что-нибудь. И все это молча ,  лишь изредка п ерекидываясь двумя-тремя 
слова м и  с кем-нибудь из домашних.  

Но и ногда, как говорят, на него «находило», и он ста новился р аз­
говорчивым.  В та кие ми нуты я п риставал к нему со своими п росьба м и  
р ассказать что-нибудь. И о н  м н е  рассказыв ал сказки, а также всевоз­
можные случ аи из своей жизни.  

Сказки у него были преимущественно такие,  в которых всеми гони­
мый мужик ( или батрак) в конце концов всегда брал верх над барином 
.1ибо попом и уж во всяком случае всегда оказывался ум нее их. Это от 
отца я впервые услы шал сказку «Цар ь, поп и мельнию>, которую впо­
следствии изложил стиха ми .  От него же я слышал и м ногие другие сказ­
ки.  Но особен но мне нравились «случаи из жизни». Кажется, ра ньше 
других он р ассказал мне о случае, когда уже совсем считал себя погиб­
шим ,  но все-таки сп асся. 

- Дело было весной, в с амое половодье. Угра р азлилась так, что 
берега едва ви;т.н ы .  А мы гнали по ней плоты в Калугу. Плоты гром ад­
t1ые, тяжелые". И надо бь�ло следить, чтобы они по самой середке шли, 
чтобы не поп ал11 на мел кое место, а где крутые берега, так чтоб за берег 
не зацепил ись, не уткнулись б ы  в него. А тут как раз  н а  повороте и по­
п ался крутой берег.  И в ижу я,  что плот наш вот-вот зацепится за него .  
А я стою на самом краю плота с длинным шестом в руках,  чтоб можно 
было оттол кнуть плот, когда он подойдет близко к берегу". Оттолкнуть­
то плот я оттол кнул, но сам п оскользнулся и упал в воду. Водой меня 
сразу же затянуло под плот, и я едва-едва успел ухватиться рукой за 
t;oнeu бревна .  Но чую, ч го долго не п р одержусь, задохнусь, пойду на 
дно.  Рука осл а бел а,  она вот-вот сорвется, соскользнет с бревна,  п отому 
что оно толстое и скользкое и держаться за него неудобно.  И подтянуть­
ся никак нел ьзя." Ну, думаю, конец приходит. А сам про  себя как б ы  
гово рю: господи, за что ж е  т ы  меня так?" И тут сразу же вспом нил. 
П рошлой зимой среди ночи пошел я в хлев: скоро должна была телиться 
1юрова, так надо было посмотреть, как она  там" .  А фона ря-то у нас  не 
было. Вот я и взял от иконы ога рок цер ковной свечки и с ним пошел 
в хлев. Посмотрел, что было надо, задул огонек и повер нулся уже, что­
бы идти в хату. И тут каки м-то м а нером уронил я этот огарок. Вот те 
на ,  дум аю, нехорошо получилось.  Уронить церковную свечку, да еще в 
навоз, да еще там, где ее скоти на может затоптать,- это великий грех. 
И бог за этот грех обязательно должен наказать человека" .  Ахал я, 
ахал,  а ога рка в потемках не нашел . Не  н ашел его и н а  следующий день: 
не то корова затоптал а,  не то я сам же и затоптал, когда искал" .  Вот 
теперь за этот огарок бог меня и кар ает. Но уж очень м н е  стало обидно, 
что из-за этого огарочка должен я пропасть. И снова я тут поду м ал :  гос­
поди, да ведь это же я нечаянно. Господи, не дай погибнуть".  Н икогда 
бол ьше такого не случится. А грех свой я замолю перед тобой, не губи  
тол ько." Подумал я так, и в роде бы меня что-то толкнуло из-под плота, 
изо всех сил рванулся я наружу и вынырнул". А тут м еня товарищи 
схватили за руки и втащили н а  плот. Так вот я и спасся. В се-таки не  
дал бог погибнуть". 

Я слушал затаив дыхание и, конечно же, безоговорочно верил каж­
дому слову. Но мне все же казалось неправильны м,  несправедливым,  
что за м алюсенький ога рок свечки бог  так жестоко м ожет покарать че­
ловека. И я невольно спрашивал у отца : как же это так?" 

- Да педь огарок-то,- отвечал мне отец,- церковный, святой, бо­
жий .  С ним нельзя обра щаться как попало. Ведь если ты бросишь его 
в навоз, то, стало быть, и бога можешь брщ:ить таким же м анером .  Вот 
бог и карает," 
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Однако оте ц  р а ссказывал мне  и другие истории ,  не столь м р ачные, 
но все же такие, которые чем-либо особенно поразили его. Из этих не­
больших и сторий м не, да,  н аверно, и ему очень нр авилась исторня  о чет­
верти фунта чаю, нра вилась, несомненно, потому, что это был редки й 
счастливый случай в его жизни . 

- В понедел ьник перед вечером пошел я в волость, чтобы забрать 
там почту, а назавтра отвезти ее в Павлинова. А когда возвра щался об­
ратно, то уже совсем -совсем стем нело. Н а  этот р аз писарь сильно задер­
жал меня :  не приготовил вовремя почту, и пришлось м11е сидеть в воло­
сти, пока он там все закончит. Взял я почту у писаря и иду домой. Уже 
почти прошел поле, что между Осельем и Г лотовкой. И вдруг слышу, 
что навстречу мне бежит собака.  И так она з.1обно рычит и лает, что, 
кажется , готова растерзать тебя .  Я ср азу же узн ал по голосу, что это 
Пальма,  собака н ашего кабатчика. Она м ногих уже покусала, на м но­
гих набрасывалась . . .  А у меня,  как н а  грех,  в руках ничего - н и  палки, 
н и  п рутика даже. 

Стал я огл ядываться по  сторона м - не видать ли где камня какого : 
ведь у нас  н а  полях кам ней-то много вал яется. В ижу, действител ьно 
чуть-чуть вправо от дороги белеет ка м ен ь. Я быстро схватил его и хотел 
сразу же за пустить в Пальму, но вдруг почувствовал, что камень мой  
что-то уж очень легкий и м я гкий.  Э-э ,  да это же не  камень, подум ал я ,  
а вроде к а к  пачка ч аю. Т а к  о н о  и было. Обрадовался я ,  сунул ее в кар­
ман ,  а про собаку как бы уже и забыл.  Но тут собаку позвал кабат­
чик, который,  п рогуливаясь, шел мне навстречу. А я подумал ,  что чай  
есть, так  хорошо бы и сахару купить . . .  З ашел к П руднику 1, купил пол­
фунта .  Вот и попили мы тогда чаю . . .  В волю напили сь. 

И еще очен ь запомнился мне отцовский р а ссказ о копейке .  Рассказ 
этот был, конечно, назидательным, хотя р ассказчик никак не подчерки­
вал этой н азидательности : я должен был понять ее сам. А р а ссказ вот 
какой.  

- Было это,- н ачинал отец,- в то время,  когда наш тепереш ний 
поп отец Е вгений  строил себе новый дом .  Каждую неделю, перед тем как  
ехать на ста нцию за почтой, я заходил к нему и спрашивал :  мол ,  не нуж­
но ли, батюшка,  чего привезти? И он  поручал м н е  купить то гвоздей, то 
краски, то стекл а ,  то еще чего-нибудь, что надобно для стройки.  И вот 
одн ажды п ривез я ему не помню уж, что и менно, отнес покупку и гово­
рю: и стр атил я, батюшка, столько-то и столько-то ваших денег и оста­
л ась у меня всего лишь одна ваша  копейка. А поп м не отвечает:  « Копей­
ка, В асилий, это пустяк. Сочтемся . . .  » Так я и ушел, не вернувши попу 
его копейки. Долго пос.'lе этого случая поп не давал м не никаких пору­
чений:  все у него было и покупать н ичего не требовалось. Но вот одн аж­
ды, когда я зашел к нему нака нуне поездки н а  станцию, он  попросил 
привезти ему дрожжей. « Вот тебе, В асилий,  тридцать копеек на дрож­
жи»,- сказал поп и вручил м не столбик медных копеечных монет, за ­
вернутый в белую бумагу. Я положил этот столбик в карман  и деньги 
( все это были копейки, собра нные, очевидно, в uеркви ) пе2есчитал .nиш1, 
тогда, когда стал р асплачиваться за дрожжи . И что ж бы ты дум ал? 
Оказалось, что поп дал мне  не тридцать копеек, а только двадцать де­
вять. 

8 

Кажется, я не  могу вспом нить н и  одного года,  который бы прошел 
дл я нашей семьи благополучно:  всегда случалось что-либо плохое, все­
гда приходила какая-либо невзгода , напа сть - иной раз бол ьш ая, и ной 

1 Так звали нашего деревенского лаво-1Ника Прудникова. 
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раз меньшая,  но обязательно приходила .  То посевы дочиста выбьет гра­
дом, то урожай погибнет от засухи,  то вдруг ни с того ни в сего начнется 
падеж скота,  то кто-то тяжело за болеет, то с кем-то произойдет несчаст­
ный случай". 

Особенно запом нился мне случа й  с овuам и. В тот год их у нас  
было шесть штук:  две  ста рые овцы и четыре - м олодняк. На овец 
возл а гались большие надежды : это ведь и шерсть, и овчины, и еда ,  и 
деньги, чтобы за платить подати . . .  

И вдруг - дело было уже осенью - наши овцы пропали.  Пастух 
уверял, что когда он под вечер гнал стадо домой, то сам  видел, как они 
вошли в деревню и напр а вились к своему двору. 

- На верно,- говорил он,- овцы где-либо задержались и скоро 
найдутся. 

Но I Iаступила уже ночь, а овец не было. Мы обошли всю деревню, 
все дворы, все закоулки;  искали, спраш ивали звали - все на прасно. 

Ночью отеu не раз выходил на ули цу, вглядываJ1ся во тьму, прислу­
шивался и возвра щался в избу встревоженный.  

- Воют, прокл ятые,- говорил он.  
Это о волках.  Они завелись недалеко от деревни на заболоченной 

бросовой земле, поросшей кустарником, называла сь она у нас Мохом; 
именно там жители окрестны х  деревень добыв ал и  мох, чтобы мшить 
новые хаты. Вот та м-то и властвовали волки. В я сные осенние вечера 
хорошо было слы ш но их завывание - жуткое, тревожное. 

Н а  следующий день в се мы с раннего утра пошли на поиски овец. 
Обошли леса, луга, рощицы, кустарники,  овраги - вообще все места, 
куда тол ько могл и  забежать овцы. Но ничего не нашли .  

А ноч ью на болоте опять завыл и  волки, и это, как и в прошлую ночь, 
казалось страшным предзна менованием.  

Поиски пропавших овец п родолжались и н а  второй и на третий 
день. 

Н а коI Iец овцы были «найдены»: их  обглоданные кости отец обна­
ружил все на том же болоте. Все до одной они были растерзаны волка­
ми и съедены. 

И как только вернулся отеu домой,  как тол ько сказал об этом,  вся 
наша изба, все, кто только н аходился в ней, запл а кали навзрыд, как по 
покойI I ику. Этот душу раздирающий плач продолжался почти до вечера .  
Он то  и дело возникал и на второй и н а  трети й день, стоило только кому­
нибvдь вспомнить об овцах.  ·

впоследствии выяснилось, что пастух действительно пригнал наших 
овец в деревню и они,  отделившись от стада , побежали домой.  Но в это 
время шли какие-то охотники с собакой. Овцы испугались соба ки, бро­
сились назад в поле и в конце концов попали в волчьи зубы.  

9 

Немало несчастий - и небольших и больших - пришлось и на мою 
долю, на мои детские годы. 

Один раз я упал с крыши и так сильно ударился о землю, что едва 
мог  подняться . Недел и две или три после этого мне даже х одить было 
трудно:  меня пригибало к земле и было такое ощущение, что в нутри 
у м еня что-то обрывается . 

Жаловаться, однако, было некому: сам ви новат, незачем было лезть 
на 1< рышу. И я никому из своих домашних не сказал, что так сил ьно раз­
бился.  

В другой раз дело было так. Мой отеu собрался сдел ать в поле 
изгородь, для которой нужно было отвезти жерди . Конечно же, я - а 
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было м н е  лет шесть или семь - стал просить, чтобы он взял меня с собой. 
Отец согласился. Жерди положил на «раскаты», меня посадил на 

жерди, а сам пошел пешком рядом с лошадью. 
Ехали мы прямиком,  без дороги, по очень неровному, кочковатому 

лугу. На каком-то повороте воз сильно тряхнуло, я не удержался и упал 
прямо под заднее колесо. Оно в буквальном смысле  слова прошло по 
м не, переехало меня. 

Спасло м еня лишь то,  что луг был болотистый ,  мягкий ,  покрытый 
м ножеством кочек. Я попал как раз между дву мя кочками,  р асположен­
ными очень близко одна от другой. Тяжестью колеса меня вдавило в 
мягкую поверхность Jlyгa, и пострадал я не  очень сильно. Но и спугался 
порядочно. 

Больше моего испугался отец, который на мой крик быстро 
обернулся и увидел, что выта щить м еня из-под воза он уже никак не 
успеет . . .  В се окончилось благополучно, хотя вспоминать об этом случае 
всегда было как-то жутковато. 

10 

Однажды зимой - я в то в ремя уже учился в школе - у  меня раз­
болелись зубы .  Разболелись так,  что я не  находил себе м еста, не спал 
уже девять дней и ночей !  

Н а  семейном совете было р ешено вырвать больной зуб. 
И вот меня, стонущего от боли и совершенно о бессилевшего от бес­

сонных ночей, закутали в какую-то дерюгу, положили в сани и повезли 
в Оселье к В алетёнку. 

Валетенок - это прозви ще одного мужика (фамил ия его была 
В алетов) ,  который сл авил ся тем,  что умел р вать зубы. Конечно, ника­
кого представления о медицине В алетенок не и мел , он был даже совер­
шенно неграмотным .  Но где-то в городе ему случайно попал ись в рую1 
щипцы, которы м и  рвут зубы, и он п ривез этот и нструмент домой. 
С тех пор к нему и стали обра щаться л юди, стр ада ющие от зубной боли .  

Валетенок посадил меня н а  скамейку, достал с полки щипцы - они 
были пыльные и ржавые,- и м не стало не по себе. Но я решил терпеть 
до конца.  

Без особых осложнени й  зуб был удален,  и м еня отвезл и домой.  
Стало значительно легче, и я уже р адовался, что моим страданиям на­
ступил конец. 

Но к вечеру совершенно нестерпимо р азболелся второй зуб - с 
другой стороны.  И тогда я у:Же сам стал просить, чтобы меня снова и 
немедленно свезли к В алетенку. 

В торой зуб В алетенок рвал поздно вечером - при свете лучины.  
Стра н но, но и теперь все о бошлось благополучно. У всех, у кого болели 
зубы, дело обычно кончалось каким-ни будь Валетенком.  

В прочем, так было не тол ько с зубами .  От всех болезней л юди лечи­
лись сами - кто как умел. Обращаться к врачам  было не в обычае. Да 
и не было у нас поблизости н и  одного врача .  

11 

С а м ы м  большим моим несчастьем ,  которое постигло м еня уже в 
р а ннем детстве, была болезнь глаз.  Она  затем преследовала меня всю 
жизнь, мешала м не учиться, р аботать, даже просто чувствовать 
себя так, как все другие л юди. Много неприятностей перенес я из-за 
этой своей б олезни ;  м ногого я не достиг в своей жизни, хотя при иных 
условиях, может быть, мог бы достичь; многие мои на:-.1ерения и замыс­
лы остались неосуществленными, хотя они могли бы осуществиться, 
будь я вполне здоров ... 
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В начале это, собственно говоря,  не была болезнь в полном с мысле 
слова.  Это скорее был лишь некоторый изъ я н  зрения.  Но постепенно этот 
изъян превратился в болезнь, в болезнь тяжелую и коварную . . .  

Уже тогда, когда м не было лет  семь-восеми, мои отец и м ать стали 
за мечать, что я плохо вижу. Это очень их  тревожило, но помочь мне они 
ни чеl'II не могли.  Да и не  знали,  с какого конца тут подойти, что нужно 
сделать. 

Кто-то им скас�ал :  глаза,  мол, плохо видят оттого, что к голове при ­
лила  дурная  кровь. Надо эту кровь оттянуть, и тогда все  будет по-дру­
гому. 

Не знаю, поверили ли ,они этому или нет, но на всякий случа й  ре­
шили попробовать .. . И мать повела меня верст за семь - в село Щекино 
к какой-то бабке .  Чтобы отвлечь, «оттянуть дурную кровь» от глаз, баб­
ка начала ставить мне  на затылок пиявки:  в пер вый прием штуки четы­
р е  или пять и во второй столько же. Короче говорн, крови моей пия вки 
высосали довольно много, но, как  и следовало ожидать, я от этого не 
стал видеть хоть сколько- нибудь лучше. 

Н есколькими годами позже р азнесJ1ась моJ1ва ,  что где-то в нашем 
ЕJ1ьнинском уезде из деревни в деревню ходят гл азные доктора ,  кото­
рые  записываю·r всех, у кого тол ько б олят глаза.  И не только записы­
вают, но тут ж:е и лечат больных 1• 

У нас  дом а  начали поговаривать, что хорошо б ы  узнать, где и менно, 
по каки м дерев1 1 я м  ходят эти самые доктора ,  чтобы можно было пойти 
ИJ!И поехать к ним ,  чтобы они посмотрели и мои глаза и полечили 
бы их. 

Но  1 1 икто точно не знал, в каких деревнях искать докторов - уезд-то 
все-та ки велик !  - и пото му никуда меня не повезли и не повели .  

Ка кую-то рол ь сы 1  рало  и то  обстоятельство, что  доктор а-то, оказы­
вается, не столько .1еч11.�и бол ьные глаза,  сколько выкалывали их каки­
ми-то остр ыми блестящими предмета ми,-- был и такой  слух. И хоть слу­
ху этому не очень-то верили, но все же подумывал и :  кто их знает, этих 
докторов,- какие они т а м  есть и что им нужно . . .  

У нас в деревне сл ышали и о том, что в Москве есть больницы, ко­
торые почему-то н азL1 ва ются кли никами.  В этих кли никах лечат и гла­
за. И при 1 1 имают туда всех, кто тол ько не п риедет. 

Но и московским кл иникам не очень-то верили.  И о них говорили, 
что та м не  стол ько лечат, сколько калечат. 

Так или иначе, но отпр а вл яться туда побаивались. Не отпр авили и 

меня - отчасти из-за боязни,  а гл а вное, потому, что н а  поездку нужно 
было очень много денег. 

Оставалась надежда только н а  то, что, может б ыть, все как-нибудь 
уладится само собой.  Ничего, однако, не уладилось. Зрение у меня ста­
новилось все хуже и хуже. 

12 

Лет с двенадцати отец мой начал б ыло приучать меня к косьбе. Он 
достал специ ально дл я меня очень м аленькую косу и сделал соответст­
вующее косье. 

Что касается кос - тут он б ыл большой специалист. Не знаю, ко­
гда это началось, но обычно через него вся наша деревня ежегодно вы­
писыва.1 а -- ll.t:,.-iкa ли!  - косы из-за гр аницы .  Он собир ал деньги ( коса 
стоил а при мерно один рубль) и в месте с описанием,  какие косы следует 

1 Как я узнал позже, в Ельнинском уезде, если не ошибаюсь, в 1911 году действи­
тельно ра�отал специ альный отр!Jд врцчеii·rпа:шт<оа. В его задачу 11ходила борьба 
с трахомои, 
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выслать, отправлял их какой-то фир ме, находившейся в тогдашней 
Австро-Венгрии.  

Обычно недели через две или три приходила посылка - продолго­
ватый деревя нный я щик, н аполненный косами .  И каждый получал ту, 
какую заказывал. 

Косы эти называли у нас кар патскими.  Они были очень хорошего 
качества и к том у  же обходились гораздо дешевле, чем если б ы  купить 
их у какого-либо местного торговца. 

Итак, я стал ходить с отцом на покос, начал постигать искусство 
косца.  

Но случилось непредвиден ное. Однажды н а  нескошенном лугу воз­
ле орехового куста кто-то из м ужиков оста вил свою косу, причем оста­
вил в таком ПОJ1ожении, в како м  оставлять никак не полагалось: сама 
коса н аходилась на земле, в густой траве, лезвием вверх, а косье было 
прислонено к кусту. 

Ничего не подозревая, я проходил м и мо и совершенно голой пят­
кой (на  ногах у меня не б ыло никакой обуви)  наступил на остро отто­
ченное лезвие косы. Пятка оказалась р азрезанной попо,'Iам до са мой 
кости. 

Не помню, что со м ной  было потом ,  каким способом меня отправ­
ляли домой (сам я идти не мог) , чеj\1 м не лечили ногу . . .  Знаю только, что 
после этого случая отец мой горестно решил, что с мои м зрением косца 
из меня не получится. И он раз и н авсегда перестал меня брать на по­
кос.  В дни покоса я мог лишь помогать м атери  сушить сено - ворошить 
его, сгребать, а также таскать в сарай ,  когда сено привозили домой.  

Поручали мне и кое-какие другие р аботы. Но становилось все ясней 
и ясней,  что многое мне не по силам.  Например, все деревенские м аль­
чишки водили лошадей в ночное. А я не  мог этого: я плохо видел и по­
тому мне крайне трудно было отыскать на пастбище свою лош адь, от­
личить от других лошадей, чтобы пригнать ее помой. 

Все это меня крайне огорчало.  А в семье моей - чем дальше, тем 
больше - складывалось убеждение, что настоя щего мужика из меня не 
выйдет. И часто мои отец и м ать задавали себе все один и тот же во­
прос: что будет со м ной, когда их не станет, как я буду жить с таки м 
плохим зрением? .. 
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Однако в мальчишеские годы н а  мою долю приходились не только 
гор ести - большие и м алые. Бывали и сча стливые дни.  

К:ак один из таких счастливых дней запомнился мне день, когда 
старшая сестра моя Прасковья в ыходила  з а м уж. 

Свадебный обряд в деревне обычно начи нался с девичника.  Девуш­
ки - подруги невесты и ее ровесницы - н аряжаJ1 И  ел ку, увешивая ее 

р аз ноцветными лента ми и бумажным и  цвета м и: каждая из девушек 
приносила для елки свою ленту, ту са мую, которую носила сама .  

Вечером нака нуне венча ния елку водружали на столе в невестиноi'r 
хате. Девушки усаживались вокруг стола,  причем на самом почетно�� 
м есте была невеста.  Начинались свадебные песни.  Вернее, это были 
песни прощания :  девушки п рощались со своей подружкой ,  которая ,  вы­
ходя замуж, н авсегда отрезает себе путь к их девическому кругу. 

Песни - с небольшими перерывами - продолжались всю ночь. 
А рано утром,  по за веденному порядку, в дом невесты приезжает жених 
вместе со своими  дружкам и .  Девичник кончается . Но прежде чем 
девушки встанут из-за стола, жених должен «откуш�ть» у них стол. Для 
этого or; выкл адывает на стол определенную сумму денег. EcJ1!1 денег 
м ало, девушки не уступают и начинают торговаться с женихом. Тот вы-
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нужден прибавить еще сколъко-то. Но и на этом девушки могут не со­
гласиться. В 1-,рочем, дело всеr:да кончалось не более чем тремя рубля ми. 
Девушки брали их и расходились по домам.  

Ни деви чника, ни того момента, когда мою сестру усаживали в те­
легу, чтобы везти в церковь к венцу, я не видел - проспал: в ту пору 
мне было не более девяти-десяти лет. 

Но я хорошо помню, когда свадебный поезд после венчания возвра­
щался обратно и, уже не завор ачивая к нам, направился прямо в дерев­
ню Р исавы, где жил - теперь  уже муж моей сестры и мой зять - Макар 
Спиридонович Орлов. 

Мои отец и м ать должны были присоединиться к свадебному поез­
ду, для чего уже зар анее у двора ожидала запряженная в телегу ло­
ш адь. А в задней части телеги, поперек нее, с гоял довольно объемистый 
продолговатый сундук, искусно выкрашенный сверху и обтянутый свер­
кающими на  солнце жестяными полоска�1И .  В сундуке находилось при­
даное сестры :  домотканые холсты, рубахи,  что-нибудь из верхней 
одежды. 

Я, наряженный в новую рубашку и штаны, но босоногий и с непо­
крытой головой, важно восседал на этом богатом сундуке, свесив ноги 
вниз. В переди меня сидели отец и мать, и я мог в случае необходимости 
держаться рукам и  за их плечи .  

Так ясным.  безоблачным и теплым летним утром началось веселое 
и удивительное для меня путешествие в деревню, где я первый раз в 
жизни гулял на  свадьбе. 
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Сестра моя выходила замуж за вдовца.  Такое замужество в тогдаш­
ней деревне считалось незавидны м и даже в некоторо м  роде предосуди­
тельным ,  причем в любом случае осуждали только невесту и никогда -
жениха :  вот, мол, она какая - ни один парень не захотел жениться на  
ней ,  так она  р ада-радешенька и вдовцу. Е сли  же у вдовца от  первой 
жены оставались дети, то девушке, которая согла шалась выйти за него 
з а муж, приходилось совсем плохо: над ней уже просто издевал ись. 

У моей сестры было то преимущество, что ее жених Макар Орлов 
был совсем еще молодым человеком :  с первой женой,  которая умерла 
от неизвестной мне причины, он прожи.JJ совсем-совсем м ало - всего 
год или два ;  детей у них не было; отец Макара также умер, и жил Ma­
I<ap лишь с м атерью. А это для молодой жены немалое преимущество 
в бол ьшой семье все кому не лень помыкают невесткой .  А в небольшой 
семье - дело совсем другое. 

Кроме того - и это, пожалуй, главное,- Макар был отличным ма·  
ляром,  и у него почти всегда водились деньги. П о  этой причине мою 
сестру П р асковью не только не осуждали за жениха-вдовца, а, наобо· 
рот, многие завидовали ей: посылает же, мол, бог людям такое счастье . . .  

В те времена деревня чрезвычайно редко прибегала к услугам ма­
ляров. Бревенчатые крестьянские хаты меняли свой облик отнюдь не от 
и скусства м аляра ,  а от времени, которое делало их сначала серыми,  а 
п отом и совсем темными;  внутри же к этому примешивалась еще и ко­
п оть от освещения лучиной. 

Но в деревне кое-где были ш колы и ,  конечно же, церкви. Церквей 
насчитывалось, пожалуй, гор аздо больше, чем школ. С ними-то главным 
образом и имел дело Макар Орлов. 

Впоследствии я не раз удивлялся той смелости, с какой совершенно 
свободно ходил мой зять по довольно крутой и высокой церковной кры­
ше, да еще с ведром в руке! Но крыша .;ще туда-сюда . А ведь надо 
было кр асить и купола, которые находились н а  большой вы-
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соте и были круглыми, как луковица. Так что и ухватиться та м не за что 
было. Но м аляр каким-то образом забирался туда и дел ал свое дело, 
прибегая р азве только к помощи веревки, да и то не всегда.  Он даже 
мог стоять на самой церковной маковке, держась рукой за крест. 

П равда, все это я увидел после свадьбы, когда Макар Орлов кра­
сил нашу осельскую церковь, но  рассказы о нем я слышал и р а ньше и 
уже ра ньше думал, что м уж моей сестры - человек необыкновенный.  

Надо отметить и то, как несказанно удивился я ,  когда в день свадь­
бы впервые увидел хату, в которой жил Макар и в которой отныне бу­
дет жить и моя сестр а. Хата стоя.r1а на самом кр аю деревни Р исавы и 
выглядела как и грушка. Обшитую тесом, ее выкр асили в како й-то 
я ркий и красивый цвет. В такой же цвет было выкрашено и крыльцо. 
А н аличники н а  окнах, столбики ,  поддерживающие крышу крыльца,  а 
также карнизы были р асписаны в несколько красок. Все это б ыло так 
цветасто, что я не мог оторвать от них глаз. Никогда в жизни я не ви­
дел такой красивой хаты.  

Удивительно было и то ,  что рядом с хатой J\tlaкapa стояла тоже вы­
кра шенная,  но уже в другой цвет, хата,  принадлежавшая другому м аля­
ру. А напротив, н а  другой стороне улицы, еще две красиво р азрисован­
ные хаты. Хозяевами их бьши тоже м аляры.  

Словом ,  тот конец деревни, где должна была жить моя сестр а,  ка­
зался по сравнению со всеми остальными  дом а м и  таким нарядным ,  та­
ки м праздничным, что представить что-либо луч шее было просто невоз­
можно. Недаром же потом я так любил ходить в деревню Рисавы. Как 
увижу, бывало, н а  краю деревни эти хаты, н а  душе сразу становится 
и легко, и весело, и беззаботно. 

Четыре м аляра ,  живших в Рисавах,  все время стремились переще­
голять, переловчить друг друга. П оэтому ежегодно кажды й перекраши­
вал свою хату в новый цвет: то  в синий, то  в зеленый, то  в тем но-крас­
ный, то в какой-нибудь еще. 

Это, однако, не мешало тому, что вну1 ренность хат, в которых жили 
маляры, ровно н ичем не отличал ась от обычного I<рестьянского жилья: 
та же русская печка , те же л авки вдоль стен в обе стороны красного 
угла .  Все внима ние обращалось только н а  внешнюю сторону. 
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Н а  время свадебного пира  были пр идвинуты друг к другу три или 
даже четыре обеденных стола, взятые на время у соседей. Гости распо­
ложились у столов на самых р азнокалиберных сиденьях: кто на л авке, 
кто на табуретке, кто на скамейке, кто просто на доске, положенной 
концам и  н а  два чурбана .  Один из столов был придвинут к ш ирокой де­
ревя нной кровати, стоявшей у стены, и кровать как бы тоже преврати­
лась в скамей ку.  Н а  кровати сидели мои отец и м ать, а с н и м и, конеч­
но, и я .  

Гости пили, ели, разговаривали, кричали молодым «горько! », смея­
лись, шумели. А в это время в хату набилось столько на роду, что и по­
вернуться стало трудно. Всем хотелось посмотреть на молодых, а также 
самолично убедиться, богата ль свадьба или так себе . . .  

Собрались, конечно, и принарядившиеся на этот случай  молодые 
рисавские бабы. По заведенному обычаю, они должны б ыли о п  е в  а т ь  
гостей,  то есть петь в честь каждого гостя свадебную величальную 
песню. 

Мне было необыкновенно веседо п от шума. стоя вшего в ;ите, и от 
песен, и от вина ,  м алую толику которого предложили выпить и мне. Но 
2 <Новый мир» No 4 
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я особенно возгордился и обр адовался, когда вдруг услышал,  что вели­
чальную песню поют и в мою честь. З начит, я - как равный со всеми,  
значит, не 1<акой-нибудь такой, а самый н астоя щий, для которого,  ока­
зывается, есть дюке специальная песня. И эта песня, на которую при 
и ных обстоятельствах я ,  может статься , не  обратил бы никакого внима­
ния ,  целиком завладел а м ною. Я слушал ее с величайши м вниманием 
и удовлетворением - до такой степени она была мне приятной. 

Я,  конечно, точно не  помню, какую именно песню спели для меня 
рисавские м олодухи, но могу поручиться з а  то, что в песне были пример ­
но такие слова :  

. . .  Во  доль .. .  в о  долинушке, 
У высока терема, 
Ходил-гулял молодец, 
Молодец да Мишен1,ка, 
Михаил Васильевич. 
В ру1<ах его тросточка, 
В губах папиросоч1<а .. . 
А в IЗЫСОКОМ тереме 
Жила красна девица . . .  

Эти слова,  отнесенные ко м не,  казались настолько необычным и ,  
настолько небудничны м и  и непривычным и ,  что расстаться с ними было 
как бы уже невозм ожно. И я чуть ли не  серьезно верил, что все то, о 
чем говорится в песне, где-то и когда-то действительно было со мною. 
А есл и и не было, то обязательно будет. И от этого на душе становилось 
еще светлей и радостней. 

За величальные песни гости обязаны были платить. В среднем эта 
плата составляла пять копеек за каждую песню. 

За меня платила м ать. Она дала бабам  три копейки. 
- Хватит и этого,- сказала она.- Он ведь еще маленький .  
Это до  известной степени обидело меня,  но что же я мог сделать, 

раз собственной казной не распола гал? 
Впрочем, я скоро позабыл об этой обиде, с больши м п нтересо м про­

должая слушать другие величальные песнн. И меня кра йне удивило, что, 
оказывается , для каждого чеJiовека есть своя ,  особая песня ,  в которой 
его называют даже по и мени и отчеству, а то, бывает, и по ф а м илии. 
Это казалось мне  каким-то чудом ,  которое я не мог объяснить себе. 

Скоро, одн ако, я запрокинул голову н азад, .г:ег спиной на кровать 
и сразу же заснул, довольный и счастливый.  Я даже увидел во сне, что 
брожу по ка кому-то лугу возле терема,  похожего на ветряную мельни­
цу. А в руках у меня вса мделишная красивая тросточка. И только я 
собрался, взм ахнув своей тросточкой, ударить по  высокому репейнику, 
как услы шал голос:  

- Вставай ,  сынок!  Домой ехать пор а. 
Я открыл глаза и увидел, что в хате никого уже нет, что в ынесены 

даже столы ,  за которыми сидели гости. Да и гости тоже р азъехались, 
хотя солнце еще не заш:ю и день не кончился. 

Л етом свадьбы всегда бывают короткие - свадьбы-однодневки, 
потому что у каждого м ноr·о работ и гулять на свадьбе некогда. 

И мне сразу стало как-то уж очень грустно ... Возвр ащал ись мы н а  
той ж е  телеге, на которой ехали и сюда, н о  н а  н е й  уже не было краси­
вого продол говатого сундука, н а  котором я сидел еще так недавно -
веселый, довольный,  счастливый.  И сестр а моя н авсегда О(:талась в 
Риса в ах. 

А гла вное, куда ж подевалась та чудесная, столь понр авившаяся 
м не, покрытая лако м  тросточка, с которой я ходил-гулял возле терема ? . .  
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постом - большой грех. Но она увидел а,  что мне и так не по себе. И она 
н ичего не  сказал а ,  не  попрекнула меня . . .  

Между прочим ,  мне  потому так запом нился этот случай ,  что я ни­
когда не  б р ал н ичего без ведом а  м атери, н икогда не  говор ил ей не­
п равды. 
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Второй случай относится к более позднему времени :  м н е  было тогда 
лет двенадцать и я уже учился в школе. 

О моей м атер и  говорили, что она знает м ного песен и хорошо может 
петь их. Однако я как-то еще ни разу не слышал ее пения. Много раз я 
просил, чтобы она сыграла какую-н ибудь песню ( о  песнях у нас  гово­
рили именно так: с ы г р а й , а не с п о й) ,  но ответ всегда был один и 
тот же: 

- Эх, сынок, не  до песен мне теперь . . .  Да и забыла я песни-то, 
какие знала . . .  

Но  однажды я совершенно неожиданно все же услышал пение сво· 
ей м атери.  Наверно,  поэтому и тот день, когда это п роизошло, н адолго 
за печатлелся в м оей памяти.  

Престольны м п р аздником в нашей деревне, а также в соседни х  
деревнях б ы л  день рождества богородицы, приходившийся н а  8 сен­
тября по старому стилю. В прочем ,  р едко кто знал, что п р аздник этот 
имеет какое-то отношение к богородице: с давних времен он был из­
вестен и старым и м алым под н азванием С п  о ж к а.  Что значит это 
название, никто тогда тоже не з адумывался, но, по-видимому, возник­
новение слова с п  о ж к а связано с окончанием уборки урожая,  с жат­
вой, и произошло оно от с п  о ж а т  ь ,  с п  о ж и н  а т ь ,  с п о ж и н к и 
и т. п .  

Уборка урожая,  жатва ,  как правило, у нас всегда заканчивал ась до 
п раздника Спожки. Неубранной оставалась разве только картошка, да 
и то не  каждый год. 

В день Спожюr у нас неизменно открывалась я р марка - событие, 
особенно для деревенских м альчишек, да и не только для м альчишеЕ , 
м ногозначительное, веселое, р адостное. Я р м арка р асполагалась прямо 
в поле, которым наша деревня Глотовка была отделена от Оселья.  
На нее сходилось и съезжалось великое м ножество людей чуть л и  не со 
всей Осельской волости. 

-

В этот день каждый дом в н ашей деревне был полон гостей.  Как ни 
бедна была та или иная семья,  спр авить п раздник она  стремилась как 
можно лучше: чтобы люди н е  осудили !  В предпраздничные дни почти в 
каждом дворе вар или  брагу, забивали овцу, покупали потребное коли­
чество водки. 

Отец мой ,  предварительно подсчиты вая праздничные р асходы, каж­
ды й год п риходил к выводу, основанному на опыте п рошлых лет, что 
водки понадобится не  менее полуведра (то есть шесть литров, даже чу· 
точку больше) . 

В тот год, который я имею в виду, н и  пяти, ни трех рублей у отца 
не было. Поэтому в самый канун п раздника утром отец сказал м не :  

Сбегай-ка т ы ,  Миша,  в Р исавы к Макару. Скажи, что я прошу 
его дать взаймы п ять р ублей. И скажи, что, мол, долг батька вернет, 
как только продаст семя. 

Отец и м ел в виду льняное семя, которое скупали п риезжие скупщи­
ки, а приезжали они как раз в день праздника. 

Стоял ясный и очень теплый день, как будто дело не в сентябре,  а 
когдr.-нибу;�ь в и юне. И босико м ,  в одной рубашке, я действительно ско­
рее бежал, а не шел к зятю Макару,  чтобы занять у него пятерку. Н а-
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строение у м е н я  было приподнятое, день был такой хороший ,  такой 
ласковый .  Он  как бы предвещал и даже как бы уже нес в себе н ечто 
необыкновенное, пр аздничное, какую-то большую п р иятность. 

К полудню я уже вернулся домой,  сжимая в кулаке смятую, ском ­
канную «синенькую», как тогда называлась ассигнация достоинством 
в пять рублей. Я был очень доволен, что мне  даJiи столь важное пору­
чение и что выполнил я его блестяще. 
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А м ежду тем на поле, где завтра утро м  должна открыться я рмарка ,  
работы шли полным ходом .  Туда весь день прибывали телеги, н а гружен­
ные товаром ,  и тор говцы, выбрав  место, ср азу же начинали строить па ­
латки. По большей части сооружения эти были довольно примитивны : 
нужно было лишь несколько жердей, нескол ько гвоздей да брезент для 
крыши - и «то р говая точка» готова .  Но стаю:и шсь п алатки и более со­
лидные, с п рилавками,  сбиты м и  из теса .  и плотно закрытые с трех сто­
р он. Это было гл авным образом в «красных рядах», то есть там,  где 
торговали всевозможны м и  текстил ьны м и  това р а м и .  Иные продавцы, те,  
что привозили на ярма рку изделия собствеп r-rых рук - колеса для телег, 
гонча рную посуду всех в идов, кадки и ушаты, деревянные, искусно рас­
крашенные ложки и м иски и многое другое, - устраивались обычно пря­
мо  н а  земле и никакой крыши н ад головой не  возводили . . .  

Н а  я р м ар ке б ыло абсолютно все  - все, чего тебе  хотелось, все, что 
тебе нужно. Так по кр айней мере казалось мне .  И когда я на следующее 
утро п ри шел туда, то сразу же попал в затруднительное положение:  что 
же в конце концов купить? 

Меня не и нтересовали ни колеса, ни кадки. ни кувшины и крынки.  
Не интересовали даже «красные ряды», где можно купить ситцу 
на рубашку либо Гvr атер ии на штаны. В се это для взрослых. А м не нужно 
было другое, и этого другого оказалось так м ного ,  что глаза разбега­
лись:  тут и всевозможные 1<:онфеты и прян ики, сдобные и несдобные 
бараню1 и бублики, булки и булочки.  Неотр азимо влекл а  к себе и м али­
нового цвета вода , подсл ащенная ,  как я теперь поним аю, сахарином, но 
тогда казавшаяся такой вкусной, что я мог бы выпить ее  сразу ста1<:а н а  
т р и .  А дальше - всякие свистульки, гудочки и дудочки, га рмош ки губ­
ные и самые настоящие, но только маленькие по размеру, как р аз дл я 
меня ;  а сколько всяких мячиков  - и серых, и черных, и двухцветных: 
одно полушарие выкрашено в красный цвет, другое в синий ;  а перочин­
ные ножичI<и со м ножеством лезвий, а игрушечные пистолеты !  Да и м ало 
чего еще! 

В дополнение ко всему влекли к себе карусели ,  покружиться на ко­
торых было страстным моим жеJJанием .  Словом ,  всего б ыло м ного и 
всего хотелось. 

Но на праздничные расходы м н е  б ыл ассигнова н  и выдан на руки 
один-еди нственный м едный пятак. И не р ешив ср азу, на что же мне по­
тратить свой капитал, я вер нулся домой ни с чем .  Только во второй свой 
приход на я р м а р 1<:у я купил игрушечный пистолет, к которому прилага­
лась м аленькая коробочка с бумажны м и  п истонами .  На это и ушел весь 
мой п ятак.  

Сначала я обрадовался ,  что стал обладателем столь великолепного 
оружия, и то и дело демонстрировал er o в действии.  Но скоро  п истон ы  
кончились, и оказалось, что пистолет м ой н и  к чему.  Я м о г  только хло­
п ать курком, но это было уже совсем неинтересно: никаких тебе звуков 
выстрела.  А потом испор"'ился и сам пис:с).1ет :  по:юмалась пружина.  
И я nьт.rт очень опечален тем , ч т о  тщ\ опрометчиво р 3 С ПОi'Ядился своим и  
деньгами.  
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конечно, не мог анализировать словесный материал песни, но все же до 
моего сознания дошло, что песня «Чудный месяц» не похожа на деревен­
ские песни, известные м не, что она необычнее их и потому, вероятно, 
лучше, интересней, увлекательней, чем они. 

В самом деле, я до того вечера ни р азу не слышал,  чтобы кто-ли бо 
так говорил о месяце: ч у д н ы й  месяц. Да и само слово ч у д н ы й  едва 
ли  можно было встретить в тогда шнем деревенском лексиконе. 

Но месяц, оказывается, не только ч у д н ы й, но  он еще и п л ы в е т  
н а д  р е  к о ю .  Сказано не  как-н ибудь там м е с я ц в з о ш е л или 
м е с я ц н а р о д  и л  с я ,  а п л  ы в е т н а д  р е к о ю. В ы  только поду­
майте - п л ы в е т! Это казалось мне необыкновенно красивым ,  я как 
бы видел плывущий месяц, хотя и понимал, что месяц плавать не может. 

Почти в каждой последующей строке песни я н аходил нечто такое, 
что меня изумляло, тревожило мое воображени•:с, п роникало мне в душу, 
хотя смысл отдельных строк и был для меня не совсем ясен . 

А песня между тем продолжалась.  Голос м атери как б ы  жаловался 
кому-то и потому звучал еще грустней :  

Н о  - увы ! - коротки наши встре чи, 
Ты спешишь и все прочь от м е ня. 

И все застолье дружно подхватывало, как бы сочувствуя моей 
матери и отвечая тому, кто «спешит прочь»:  

Так иди ж, пусть одна я страдаю, 
П усть напрасно волнуется грудь ... 

И снова песня захватывает меня всего. Даже в совсем непонятном 
для меня выражении «но - увы ! »  я чувствую какую-то большую пе­
чаль женщиНЬ'I ,  которая хочет кого-то удержать возле себя, а тот -
бесчувственный,  безжалостный - все-таки уходит. И потому слова 
песн и :  «Так иди ж, пусть одна я страдаю, пусть н а прасно волнуется 
грудь» - звучат для меня не только печально, но почти уже трагически. 

Когда песня была допета,  мать, внезапно застыдясь, сказала :  
- Ну, вот и сама  не думала,  что песни и гр ать стану . . .  А стала . . .  
Может быть, и в самом деле ей сдел алось неловко, что она в песне 

как бы открыла свою душу перед чужими людьми . . .  
Я не  знаю, что скрывалось за песней «Чудный месяц». Может 

статься , м ать запела ее случайно,  просто потому, что она первой при­
шла ей  в голову. А может быть, потому, что песня эта  н а помнила  ей  
давно ушедшие девические годы и что-то далекое, грустное, но все же 
очень дорогое, что было связано с этим и  годами.  Как знать? 
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Осенью 1 9 1 0  года у нас должна была открыться школа .  Эта весть 
быстро р а сп ространилась по окрестным деревням .  Говорили ,  что уже 
приехала и учительница, которая  привезла с собой ц е л у ю  б у т ы л ь  
ч е р н и л  и с т  о п я т ь ф у н т  о в к н и г. Почему количество книг оп­
ределяли фунтами,  было неизвестно. Но с т  о п я т ь  ф у н т о в книг и 
ц е л  а я б у т ы л ь  чернил казались чем-то невероятным, сказочно ог­
ромным.  

Стало также известно, что  школа хотя и н азывается Глотовской, 
но н аходиться она будет пока не в Глотовке, а в селе Оселье ( Оселье и 
Глотовка находятся рядо м :  их рззделяет лишь  небольшое поле) , что 
там для нее уже заарендован стар ы й  дом лавочника Л а гутина .  
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В Оселье же будет ж ить и учительница,  которую, как уже тоже стало 
известно, зовут Е катерина Сергеевна Гор а нская .  

Н азначен был и день записи  в ш колу. В месте с други м и  ребята м и  
пошел записываться и я .  

В ш коле открылось пока только два  класса - первый и второй.  
Большинство пришедших зап исывались в первый класс. Для второго 
класса во всей округе нашлось всего человек семь-восем ь. Это были 
ребята, умевшие немного читать, писать и считать. Меня Екатерина Сер­
геевн а  записал а также во второй кл асс. 

Второй класс состоял сплошь · из переростков. Если судить по ны­
нешнему времени, то ученикам,  начинающим учебный год во втором 
классе, должно быть по восемь, м акси мум по девять лет. А у нас были 
р ебята лет по двенадца1 и ,  по тринадцати и даже по четырнадцати ! /\1не  
самому уже шел тогда оди ннадцатый год. Были переростки и в первом 
классе . . 

И еще одна подробность. Во  втором классе среди сем и-восьми 
учеников не оказалось н и  одной  девочки.  В первый класс некоторые 
девочки записались, но по сравнению с м а,1ьчика м и  их  было крайне 
м ало. 

Первый день в школе п рошел весело и безза ботно. Н икаких уро­
ков, собственно говоря ,  не было. Учительница просто знаком илась с 
нами, р ассаживала по партам ,  говорила о том ,  как она будет зани­
м аться с на ми,  как мы должны вести себя . . .  

Наш второй класс Екатер ина Сергеевна разместил а в углу, в закут­
ке, две стороны которого составляли стены, третьей стороной служила 
большая русская печь, и лишь четвертой своей стороной наш класс сопри­
касался с первым классом.  

Мы ср азу же возгордились, что н ас,  таким образом,  «возвысили», 
то есть отдел ил и от ка ких-то там первоклассников, которые даже букв 
не  знают. И уж совсем зазнались, когда учительница н ачала разда­
вать учебники:  каждый первоклассник получил лишь одну книжку -
какой -то там несчастный буква рь .  А нам  учительница дала по целых 
четыре книжки каждому: в число их входила и р усская хрестоматия, 
и книжка по гр а м м атике, и арифметический задачник, и так называемая 
священная история .  

Веселый и радостный прибежал я домой со своими четырьмя 
книжками .  Я показывал и х  всем,  кому н адо и не н адо, и без  конца го­
ворнл о школе. Я был на седьмом небе. И мне с а мому казалось удиви­
тельным,  что я стал таким ученым,  которому в школе дают сразу по 
четыр е  учебника ! 

Однако на следующий день радость моя ср азу померкла .  
Екатерина Сергеевна стал а объяснять второму классу решение 

какой-то а р ифм етической задачи .  Она р ассказывала,  что нужно сделать, 
чтобы решить задачу пра вильно. О бъясняя задачу, она писала мелом 
на доске какие-то цифры и знаки, что-то вслух считала .  А потом 
спросил а :  

- Н у ,  понятно в а м ,  к а к  н.адо делать? 
- Понятно  . . .  
А между тем я н ичего не поним ал, так как почти не видел, что она  

писала н а  доске, хотя и сидел на первой парте. И сразу же впал в уны­
н ие. Нет, нс смогу я ,  наверно,  учиться, думал я,  и зря  я р адовался свои м  
четы рем кню�шам.  Ни r< чем у они  . . .  

А сказать учител ьнице, что у меня плохое зрение ,  я н и-как не мог.  
Я вообще бы.п робким,  а уж тут и подавно сробел. Мне думалось тогда, 
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что говорить о своем плохо м  зрен ии даже как-то стыдно, что учитель­
н ица меня не поймет и наверняка обругает: мол, зачем же ты в такоi\1 
случае в школу з аписался? Сидел бы уж лучше дома ,  раз не можешь 
учиться." 

И кроме того, я боялся ребят. В деревне так уж повелось, что над 
всяким человеком, у которого есть тот или иной ф изический недостаток, 
м альчишки (а то вместе с ними  и взрослые)  всячески издеваются, драз­
нят его, дают самые обидные прозвища. Конечно, они не пощадили бы и 
м еня .  

В нашей семье скрывал и, насколько м огли , то ,  что я плохо вижу. 
Во всяком случае об этом знали л ишь немногие. И все пока шло хорошо. 
А тут вдруг я сам должен перед всей ш колой р аскрыть свою «горькую 
тайну»! Нет, это невозможно!  И я ничего не сказал учительнице .  

Несколько дней я еще п родолжал ходить в школу, а потом пере­
стал. 

Я попросил отца, чтобы он отнес учительнице те четыре кн иги, кото­
рыми я еще совсем недавно так гордился.  Отец выполнил мою просьбу, 
сказав учительнице, что ходить в школу я не могу, так как уже наступи­
ли холода, а у меня нет ни одежды, ни обуви. О моем плохом зрении он 
также умолчал, постеснялся говор ить. 

Очень горестно я переживал то, что все ходят в школу, а я один 
сижу дома.  У меня уже и товарищей как бы не стало:  они все учатся, 
а я нет. Стало быть, я им неровня, не товарищ . . .  

2 1  

- В скоре, однако, дела м о и  поправились, и я воспрянул духом .  
Мой отец раз  в неделю обязательно заходил к учител ьн IIце - зано­

сил ей газеты и п исьма,  пр ивезенные с почты. И однажды Екатерина 
Сергеевна снова заговорила с ним обо мне :  почему я все-таки бросил 
школу и нельзя л и  сделать так, чтобы я все же учился? 

На этот раз отец откровенно рассказал ей все. Он сказал, что дело 
не только в одежде и обуви: что лапти, например,  я умею плести сам  
( а  почти все  ребята ходили в ш колу в л а птях) , что и одежонка какая­
нибудь найдется . . .  Н о  вот в идит он плохо - и это гл авное . . .  

Екатерина Сергеевна,  как я узнал после от отца,  не тол ько не по­
смеялась надо м ной, не только не осудила меня, а наоборот, выразила 
готовность помочь мне всем,  что в ее силах. 

Кончилось все тем, что учительница вернула мне все мои учебники 
и сказала, чтобы я учился дом а .  Меня это крайне обрадовало :  я хоть 
и не хожу в школу, а все-таки я ученик!  

Стараясь как м ожно лучше оправдать доверие учительницы, я дей­
ствительно учился . Узнавал у ребят, ка 1ше уроки заданы, и тщательно 
выполнял их. Правда,  кое-что я пропускал, кое-чего недопонимал, но вес 
же понем ногу шел вперед. 

В торично я поступил в ш колу только в следующем,  1 9 1 1 году, по­
ступил уже по-настоящему, с твердым намерением не бросать ее, что 
б ы  со мной ни случилось. 

В начале, как и следовало ожидать, я попал во второй класс. Но не­
дели через три Екатерина Сергеевна решила, что во втором кл ассе мне 
делать нечего, что прогр а м му его  я знаю,  и перевела меня в третий 
класс. 

Таким образом,  вышло, что я нисколько н е  отстал от своих това­
рищей, хотя целый год и не ходил в школу. И это очень меня радовало. 
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Меня я вно запугивали,  хотя я не понимал этого. Я все принимал 
всерьез, и потому разговор с отцом меня не на шутку встревожил. В сю 
ночь я не мог заснуть. /Кдал - вот-вот придет урядн ик и уведет меня в 
блоха р ку. 

После я узнал,  что о моих песнях рассказал отцу Сашка.  Он нахо­
дился где-то за речкой и оттуда видел нас и сл ышал наше ребячье пе­
ние. С тех пор я уже не мог петь с таки м са мозабвением, как р а ньше. Мне 
все казалось, что где-то побл изости спрятался Сашка, который  п одслу­
шивает меня.  

Но как н и  велика была моя неприязнь к Сашке, я все же должен был 
терпеть его. Больше того, я должен был даже оказывать ему некоторые 
услуги. 

Моя крестная часто посылала ему мол око. Нести молоко самой было 
неудобно:  и без того про нее говорят бог знает что, а тут уж совсем 
«засудят» - мол,  сама  бегает к Сашке. И чтобы избежать лишних р аз­
говоров, крестная  посыл ::�ла молоко со м ной. Она при этом дел ала вид, 
что молоко посылает не как-нибудь так,  а за деньги. С а шка действитель­
но давал мне деньги для передачи крестной,  хотя все хорошо понимали,  
что деньги тут ни при чем, что да ются они лишь для отвода глаз. После, 
дескать, она эти деньги возвращает С ашке обратно. 

Носить Са шке молоко м не отчасти даже нра вилось. Меня освобож­
дали от некоторых домашних дел , в роде обязанности пасти в поле свиней. 
У Сашки было настоящее ружье, которое я мог посмотреть, а то и потро­
гать руками .  Был и у него и другие интересные вещи, вроде очень краси­
вого ножичка с несколькими лезвиями,  со штопором и даже с м аленьки­
ми ножница ми.  Подержать такой ножичек в руках и то было большим 
удовольствием.  И еще - Сашка жил один, и жил не где- нибудь, а прямо 
в лесу. Это казалось чем-то необыкновенным, таи нственны м  и всегда 
привлекало меня.  

Нравил ась мне  и сама дорога,  ведущая к Сашкиной сторожке. Она  
шл а сначала через п оле, через пригорок, который назывался Козиный 
гор б  и о котором у нас  р ассказы вали р азные легенды, затем по лугу под­
ходила к речке. Речные берега в этом месте были низкие, заболоченные. 
Там все лето стояла мутн ая ,  ржавая вода .  Поэтому мост через речку быJI 
очень длинный:  он тянулся чуть ли  не  на пол версты. Мост был настл ан 
круглыми, неотеса нными березовыми  бревнами.  Ездить по такому мосту 
было очень неудобно:  п овоз1<а все время тряслась и п рыгала ,  как  если 
бы она шл а по н ичем не засыпанным шпал а м .  Но мост все же казался 
очень н а рядны м :  был он  весь белый,  чистый,  какой-то праздничный. 

Построили его наши деревенские м ужики,  и з а  это Сашка ежегодно 
р азреш ал н ашей деревне косить на болоте, входившем во владения Яст­
ребова .  Сено на болоте было плохое, п очти б росовое: одна осока, кото­
рую неохотно ела скотина .  Убир ать это сено было настоящей м укой. По 
воде, по грязи скошенную траву п р иходилось вытаскивать н а  себе, так 
как подъехать н а  лошади было невозможно. Но мужики ежегодно коси­
ли его: л угов у нас  в деревне не хватало. 

П ройдя половину моста , я обычно останавливался. Мне очень нра­
вилось это место. Река здесь не  те кла ,  а стояла. Берега ее  густо заросли 
ольхой, ивой, лозой .  Ветви деревьев и кустарников висели над самой во­
дой и в ин'ых местах почти совсем за �<рывали ее. В се было тихо , дремот­
но, даже таинственно. И мне хорошо было стоять здесь, гл ядеть на все 
вокруr, молчать и слуш ать эту та инственную тишину, и думать о чем -то 
неопределенном, но в то же время таком хорошем , что я невольно забы­
вал все тяrоты н невзrоды своей мальчишеской жизни .  

Сашка уехал от нас  уже перед самой войной - в 1 9 1 4  году. К этому 



32 М. ИСАКОВСКИV! 

времени леса свои Ястребов вырубил, свел н а  нет, а землю, н аходившую­
ся под лесами,  продал окрестны м крестьянам.  С ашке у нас делать было 
нечего. 

В последствии стало известно, что поступил он р аботать на какой-то 
лесной скл ад, совершенно спился, р астратил хозяйские деньги и, боясь, 
что его посадят в тюрьму ИjJ И сошлют в Сибирь, п овесился . . .  

МО й  ОТ Е Ц  СТРО И Т  Н ОВУЮ ХАТУ 

Хата у нас б ыл а  очень плохая.  Потолок и стены ее почернели от 
дыма и копоти. Углы снаружи подгнил и и стали отваливаться. Окна бы­
ли  м аленькие, тускл ые. 

Почти четвертую часть ее площади зани мала р усская печь. Но так 
как зимой даже такое громоздкое сооружение не могло как следует на ­
греть помещение, то  ставилась другая печь - м аленькая, с железны м и  
трубами ,  подвешенными под потолкоi\1 .  Когда же м ать ставила в хате 
свой ткацкий стан и начинала ткать холсты (у  нас  говорили - с т  а в и т ь  
к р о с н а  или т к а т ь  к р  о с 11 а ) ,  то и повернуться становилось трудно. 

Отец давно уже задумал построить новую х ату, но  все никак не мог  
собраться с силами .  Несмотря н а  то, что лесов в н ашей местности было 
м ноГо и лес стоил относительно дешево, куп ить его отец все же не мог:  
не  было денег и не было н адежды, что они когда-нибудь будут. 

Году в один надцатом , а может быть, и в двенадцатом отец надум ал 
обойти всех лесовл адельцев и попросить у каждого по нескольку бревен. 
Много лет подр яд он  возил эти м  лесовл адельцам почту, сам доставлял 
ее н а  дом ,  на что убил нем ало своего р абочего времени и сил. Так неуже­
ли же, р ассуждал он, они пожалеют для него несколько бревен? 

И он  начал свой обход, который продолжался довольно дол го. И хо­
тя, в общем, он  дал не�юторые р езультаты, но был делом нелегким, не­
ловким и унизительным.  

П ридет, бывало, отец к кому-нибудь, а ему говорят, что барина н ет 
дом а  или что барин  не  принимает. В другом месте оказывается, что ба­
рин  не в духе, и отеu боится даже заикнуться о своей просьбе. Tai' и 
уходит н и  с чем, откладывая разговор до более бл агоприятного случая .  
Одна ко в конце кон цов отцу пообещал и дать кто два бревна .  кто три,  а 
кто и побольше. 

Собр ать обещанное было также нелегким делом .  Приходилось во­
зить из р азных м ест. часто довольно отдаленных. А лошадь одн а .  

Но хоть и не сразу, а весь подаренный лес был перевезен. Одна ко 
его оказалось недостаточно. 

- Теперь всп н адежда н а  Сашку,- сказал отец. 
По-видимому, он давно уже предвидел этот случай, поэтому и ста­

рался всячески угождать С а ш ке и говорил, что, мол, Сашка - человек 
нужный.  

« Нужный человею> р азрешил срубить в ястребовской даче несколько 
деревьев, но при  это м сказал: 

- Ты же поним аешь, что л ес не мой, а хозяйский. Поэтому сруби 
и перевези так, чтобы никто не видел . И чтобы я этого тоже не видел. 
А то ведь донесут хозяину, и м не тогда несдобровать. 

И тут была пущена в ход вся та хитрая  ( или,  вернеЕ:. нехитрая)  ме­
ханика,  которой пользовались крссты1не. коrд<. воровали лес. 

С амое удобное для этого в;н�мя была зи ма .  
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Утром отец, стар аясь быть неза меченным,  шел в лес и там в како м ­
нибудь отдаленном месте с величай шей осторожностью {чтобы никто 
не услышал ни звона пилы, ни стука топор а ! )  спиливал дерево и обдел ы­
вал его :  обрубал сучья , р аспили ва"1 на кряжи по своей мерке. 

З атем нужно было ждать, когда пойдет снег, начнется метель. 
Только в метель  можно было п риступить к перевозке приготовлен­

ных бревен, но и то не  днем,  а непременно ночью. 
Ночью, 1<0гда деревня уже спала ,  отец запря гал коня и ехал в лес. 

Несколько раз в такие ночные экспеди ции он брал и меня. Пра вда, по­
мочь ему я ничем не мог, но cr:; м ной в ночном л есу он  чувствовал себя 
«веселей». 

- В се-таки ведь живой  человек р ядом ,- говор ил он .- А одному 
как-то нехорошо, жутко. 

Перед поездкой на меня н адевалось все, что только можно б ыло на­
деть: и мой рваный пищкачишко из домотканого сукна, и м атер инский 
полушубок, и поверх еще какую-нибудь хламиду. 

В таком одеянии я едва мог повернуться, но мне  говорил и ;  
- З ато тепло будет. Н е  замерзнешь. 
Ночью в лесу было стр ашно. Деревья казались какими-то привиде­

ниями .  Чудилось. что вот-вот кто-то неслышно подкр адется сзади и со­
жмет тебя лапами,  из которых уже не  выр ваться . 

Прямо  по целине отец подводил лошадь к срубленному дереву, п р и  
помощи кола взваливал бревно комлем на сани,  а макушкой на подсанки, 
увязывал веревк:::�ми ,  и мы трогались в обратный путь.  Мне приходилось 
идти уже пешком в тяжелой моей одежде по глубокому снегу. Только 
выбравшись на дорогу, отец сажал меня  на бревно, и я некоторое время 
ехал . Но п р и  подъемах в гору приходилось слезать. 

Так продолжалось наше ночное путешествие. Б ыло темно. безлюд­
но, снежно. В ыл ветер,  мела м етель, все больше и больше з асыпая наши 
следы. 

Бревно, добытое с таким т рудом ,  мы везл и не  домой, а куда-нибудь 
в кусты поблизости от деревни.  Там его сваливали  с с аней, засыпали 
снего м  и уже порожняком возвр ащались в деревню. 

Все это делалось для того, чтобы сбить с толку лесника .  Если лесник 
обнаружит в лесу свежий пень и пойдет искать увезенное бревно по дво­
р а м ,  то он не найдет ничего, так как оно спрятано в кустах. Если же, 
паче чаяния,  он  обнаружит его там ,  то некому будет п редъявлять иск 
за порубку. 

Л етом же, когда все уляжется, забудется ,  б ревно можно перевезти 
в деревню. Тут уж трудно п ридраться, тем более что у отца были еще и 
подаренные б ревна .  Поди р азберись, где тут какие. 

Н аконец отец н ачал рубить хату. Рубил ее он  сам,  так как был хоро­
ш и м  плотником. Н о  заним а.11ся он  ею лишь в свободное от полевых р абот 
время .  Поэтому дело шло медленно. 

2 

Хату отец замыслил хорошую, пятистенную. Н о  строительство ее 
оказалось ему не по счлам,  а вернее, не по  средствам.  Даже тогда, когда 
она уже прочно стояла на широких, врытых в землю дубовых стульях и, 
ка1< говорят, была подведена под крышу, м ы  долго не могли переселить­
ся в нее, потому что там не было ни пол а ,  ни потол ка. На ближа йшей 
лесопилке можно было с избытком купить досок и для пола и для потол­
ка. Но опять-таки - где взять денег? И пришлось отцу с амому вручную 
вытесывать каждую доску из р асколотого на две половины бревна .  
З «Новый мир » No 4 





НА ЕЛЬНИ НСКОй ЗЕМЛЕ 35 

и перелес1\DМ.  И так  все это было чудесно, все казалось таким необычно 
дороги м и близки м ,  что мы вдруг начинали петь. И пели не что-нибудь, 
а знаменитую «Элегию» фра нцузского ком позитора Массне ( «0, где вес­
на прежних дней, м а й, полный грез . . .  » ) . Пели мы,  конечно, скверно. Но 
нам ведь нужно было не само пение как та ковое, а лишь воспроизведение 
той з накомой элегической мелодии,  от которой становится и грустно и 
сладко. Так, навер но, случается тол ько в молодости, когда грусть бывает 
не столько тягостной, сколько приятной.  

Накануне отъезда мы с А.  Т. Тва рдовским решили устроить для себя 
пикник. Моя м ать дала нам нужное количество яиц, сала, хлеба и боль­
шую сковороду. На этот р аз мы не отказались и от поллитровки. П оло­
жив все в корзину, м ы  во второй половине дня отпр авились «в лес мест­
ного значению>, как мне н азвала это место молодая глотовская 
учительница несколько лет тому назад. 

Мы расположились прямо н а  траве среди молодых и каких-то очень 
н арядных берез. Развели небольшой костерок и приготовили весьм а  
солидную яичницу. Из двух березовых сучков сдел али себе вилки, и пир­
шество н ачалось. Оно продолжалось часа три или четыре - почти до 
самого захода солнца.  

И хорошо оно было не само по себе,  а теми ,  может быть, сбивчивым и  
и даже н е  столь у ж  значительными,  н о  зато такими дружескими,  таки м и  
откровенными и такими душевными р азговорами ,  которые бывают не  так 
уж часто. 

И хорошо еще оно было тем,  что н аходились м ы  в таком месте, где 
все дышало какой-то особо милой красотой и свежестью, где все вокруг 
светилось и р адовало взгляд. 

4 

В последни й  р аз я в идел свою уже и зрядно постаревшую и почер­
невшую внутри и снаружи хату в день, п амятный всему народу,-22 июня 
1 94 1  года. 

Накануне этого дня я и Н. И. Рыленков п риехали во Всходы, чтобы 
провести несколько дней в моих родных местах.  А н азавтра на р ай ко­
мовской машине мы поехали в Глотовку. 

Матери уже не  было н живых, и в х ате жил мой  старший брат Н ил 
со своей женой Александрой. 

Мы п робыли в Глотовке часа три-четыре, пообедали там ,  поговори­
ли, о чем пришлось, и отправил ись обратно во В сходы. 

Где-то на полпути нас остановил ш кольны й  учитель и сообщил, что 
Гер м ания  напала на Спветский Союз, что началась война.  Обо всем этом 
учитель слышал по р адио (у него б ыл са модельный приемник) , но  что 
о войне еще никто не  знает, не  знают, может быть, даже во Всходах. 

Мы заторопились. И когда приехали во Всходы, то выяснилось, что 
там действительно никто не знает о начавшейся войне:  с утра шло оче­
редное заседан ие р айонного актива, и ,  чтобы р адио не мешало этому 
активу, н ачальство распорядилось выкл ючить динамики, установленные 
на площади, а р адиотехн и к  заодно выключил и всю трансляционную 
сеть. 

В п рочем, почти сразу же после нашего п риезда одно з а  другим по 
телегр афу стали поступать из области р аспоряжения и приказы о все­
общей мобилизации и о многих других мероприятиях, которые нужно 
было срочно провести в связи с начавшейся войной. 

Мы с Николаем Ивановичем н ачали собираться в обратный путь:  
моему <.:путнику надо было немедленно явиться в С м оленский военкомат, 
а я спешил в Москву. 

И перед самым вечером райко мовский шофер повез нас на станцию 
Спас-Деменск. 

З* 
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его надо н апеч атать; кро ме  того, мои обидчики через несколько недель . 
уже кончают школу и вряд ли им понадобятся потом какие бы то ни было 
задачники.  

П ридя домой, я немедленно пр инялся за р аботу. 
- Один купец купил столько-то ц и б и к  о в чаю, а другой".- выво­

дил я ,  хотя не имел никакого понятия, что · такое «цибию>. 
День за днем я сочинял зада чи,  гщательно скрывая от тов арищей 

то, что дел аю. Я сочинял задачи о поезда х, идущих с разными скоро­
стя ми  друг другу навстречу, о бассейнах,  в которые по одной трубе вли­
вается вода, а по другой выл ивается из н их. Писал я и об аршинах 
сукна, сначала покупаемого, а затем с п рибылью продаваемого неиз­
вестными мне купца ми". 

Как это было сдела но в каждом пор ядочном задачнике, я свои 
задачи нумеровал и под номера ми записывал в особую тетрадь. 

Всего я сочинил задач двадцать или тридцать. Но по прошествии 
нескол ьких дней обиды, н анесенные м не, стали забыв аться. К тому же 
наступил а уже самая н астоящая весна.  Было тепло. В школу мы ходили 
в одних рубашках и босиком. Все как будто стало други м. 

И я решил уничтожить свой н аучный труд, так  и не показав его 
никому. 
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Сельская четырехклассная земская школ а, как известно, давала 
своим питомцам лишь са мые первоначальные знания.  Но для меня -
да и не только дл я меня - это зн ачило очень м ногое. Мы росли в тем­
ной, нищей и безграмотной деревне и до  школ ы почти ничего не знали 
даже о то м мире, в котором жили. И все, что мы постепенно узнавали 
в школе, было для нас н астоящим откровением.  

Я ,  например,  помню, как поразил меня р ассказ учительницы о том, 
что земля наша - круглая и почему если смотреть на удаляющийся ко­
рабль, то скрывается сначал а  его нижняя часть, потом - постепенно -
средняя, а затем и м ачты. Я понял, почему нельзя дойти до линии гори­
зонта, то есть до той линии,  где небо как бы сходится с землей, как бы 
опирается на нее. Конечно, до школы я не знал и слова «горизонт». 

В шкоJ1е я узнал (хотя бы и очень краткую, хотя бы и в весьма 
одностороннем изложении )  историю своего государства. Я узнал та кже, 
что на земле - вел икое множество на родов, что даже в нашей России 
живут не одни тол ько русские. 

В се это, как и многое другое, чему меня н аучила школ а ,  перевер­
нуло все мои представления о жизни.  

В сел ьской шко.пе я впервые соприкоснулся и с произведениями 
литературы, узн ал - пусть не так уж много - о п исателях-классиках. 
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Из всех учебников, которыми мы пользовались в ш коле, м не больше 
всего нрав илась хресто матия, составJiенная Э. В ахтеровы м .  Эта доволь­
но внушительная, толстая книга выдавалась нам на два года, то есть мы 
начи нали  проходить ее в третьем классе и заканчивали в четвертом ,  
выпускном.  

Даже сейчас я зрительно представл яю себе м ногие стра ницы ее, 
особенно те, на которых были напечатаны портреты писателей.  Обычно 
о н и  - по два в одном ряду - з а н и м ал и  середину страницы. Рядом с 
Пушки ным - Лер монтов, и под ними подпись:  «А. С. Пушкин и 
,\'\ . IO. Лер монтов - певцы Кавказа».  
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Особую страницу занимали Т .  Г. Ш евчен ко и Н.  В .  Гогол ь. О н и х  в 
подписи говорилось, что это «певцы Малороссию>. Помню и еще одну 
стр аницу, на которой были п редставлены А. В. Кольцов и И. С. Н ики­
тин - «певцы степи». 

Что касается Н. А.  Некрасова,  то пары для него, очевидно, не 
нашлось, и портрет его на страни це оказался в единственном числе 
с подписью: «Н.  А. Некрасов - певец горя н ародного». 

В хрестомати ю составите.п и ее вкл ючили и произведения кл ассиков 
( пол ностью или в отрывках, хотя мы тогда и не понимали,  что имеем 
дело с отрывками ) . 

Хрестом атия Э. В ахтерова приобщил а меня к л итературе и заста­
вила полюбить ее. 

В хрестоматии я впервые прочел стихи Т. Г .  Шевченко (в переводе 
на русский язык) «Вишневый садик возле хаты», а также отрывок из 
«Катерины»,  начиная со слов «Шел кобз арь  в далекий Киев» ( и  до конца 
поэмы ) .  П ричем напечатано было не «В далекий Киев», а в «престоль­
ный». Много лет спустя м не довелось са мому переводить с украинского 
целиком всю эту поэму Шевченко и м ногие его стихотворения. 

В той же хрестом атии я встретил стихи Пушкина «Кавказ подо 
мною ... » ,  Лермонтова «Спор» («Как-то раз перед толпою») ,  некр асовских 
«Крестья нских детей», а также «Плакала Саша,  как лес вырубали» 
( отрывок из поэмы «Саша» ) .  

Уже в третьем кл ассе я знал все, о чем р ассказывалось в хрестома­
тии ,  а стихи почти все выучил наизусть. Я даже сдел ал однажды свое­
обр азное «открытие». В хрестоматии было напечатано стихотворение 
А. К. Толстого « Василий Шибанов» ( « Князь Курбский от царского гнева 
бежал » ) . И никому из нас даже в голову не п риходило, что это стихи, 
потому что из-за экономии места текст был набран в строку, как проза .  
Когда я стал читать « В асилия  Ш ибанова» вслух, то сразу почувствоваJI, 
что это не проза. И я очень легко запом нил все стихотворение, хотя было 
оно довольно длинным.  Н икогда и никто в нашей школе не  выучивал 
столь дли нных стихов наизусть. 

Кстати сказать, « В асили й  Шиба нов» понравился м не не только 
потому, что это стихи, но и потому, что в них, как в прозе, содержался 
очень выр азительн ы й  р ассказ, как бы взятый из эпохи Ивана Грозного. 

Хресто матия Э .  В ахтерова,  несмотря на некоторые странности, объяс­
няемые условия ми того времени, когда она появила сь на свет, составлена 
была очень толково. В ней я мог прочесть не  то.1ько стихи Шевченко, но 
по специальному да еще илюостр ированному очерку, напечатанному тут 
же, мог хотя бы в общих чертах предста вить себе, что же это за «Мало­
россия» такая,  кто там  живет, чем занимается и т. п. 

Б ыл в хрестоматии очерк и о Кавказе. Мне он особенно запомнился 
по р исунку, вставленному в текст. На рисунке - гор ы  со снежными вер­
шинами,  и на одной из самых высоких вершин, на самом краю обрыва  
угадывается крошечная человеческая  ф игурка - вел ичиной с ржаное 
зерно. Очень долго я совершенно серьезно считал, что это стоит не кто 
иной, как А. С. Пушкин. Ведь это же он, думал я, написал стихи «Кав­
каз подо м ною. Один в вышине . . .  ». 

По хрестоматии Э. Вахтерова я впервые позн акомил ся не тол ько 
с произведения м и  л итер атуры, не только с некоторыми  историческими 
события ми ,  не только с Украиной, Кавказом и другими краями и обла ­
стями ,  входившими тогда в состав Российской и мперии.  В ней  были р ас­
сказы о жизни птиц и зверей, о реках, о лесах и т. п .  

Все  из той же хрестомат1'1и я узн ал ,  как была  изобретена паровая 
машина,  как был изобретен громоотвод и многое другое. Но са мое 
большое впечатление произвел на меня рассказ о М. В .  Ломоносове. 
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Судьба Ломоносова ,  вышедшего из « мужиков» и ставшего великим 
ученым и поэтом, очень меня волновала .  Она даже как бы подсказывала 
м не, что и я могу сделать нечто подобное тому, что сделал Ломоносов, 
ушедш11й  с обозом рыбы из родного сел а Хол могоры в Москву «за нау­
кой». Я придавал зна чение даже тому, что имя и отчество у меня точно 
такие же,  как у Ломоносова : Михаил Васильевич. Это было и лестно, и 
как бы обнадежи вало меня.  К этому надо прибавить, что я уже писал 
стихи, и мне казалось, что это совпадение предвещает мне что-то хоро­
шее, хотя что именно, я определить не мог. 

А тут вторая учительница на шей школы, А. В. Тарбаева,  как-то по­
смотрела на  меня и сказала ,  что я по внешности чем-то напоминаю Ф.  М. 
Достоевского. Это тоже подлило м асла в огонь, хотя ни одного произве­
дения Достоевского я еще не читал, з нал писателя только по и мени и 
вряд ли походил на  него с лица.  
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Я навсегда оста нусь бл агода рен своей Глотовской школе не тол ько 
за те знания ,  которые она мне дал а ,  но и за то, что, в сущности,  она  
све.� а меня с теми людьм и. которые сдел али для меня так м ного, что 
это в конечном счете определило всю мою дальнейшую судьбу. Я и мею 
здесь в виду не тол ько свою учительницу Екатерину Сергеевну Горан­
скую, но и Михаила И вановича Погодина ,  и Василия В асил ьевича Сви­
стунова, и еще кое-кого. О них я более подробно и р асскажу в даль­
нейшем. 

А сейчас - о том дне, когда я и мои тов арищи держали выпускные 
экзамены.  

День экзаменов начался для меня довол ьно грустно, но потом 
он принес ыне р адость - радость, может быть, самую большую за вс.;� 
мои мальчишескне годы. 

Было это весной 1 9 1 3  года. Экзамены тогда устра ивались не в каж­
дой школе в отдел ьности, а обычно какую-либо школу дел ал и «щ:нт­
ром» ,  куда в назн аченный день  соби рал ись выпускники четырех-п пп� 
школ , расположенных в относитеJ� ьной близости от «центра».  Создава­
лась экза менационная комиссия, в состав которой входили не только 
педагоги , но обязател ьно и священник. Возглавлял комиссию обычно 
какой-л ибо начальннк.  

Мне и моим това рища м  пришлось .r.ер жать экза мены в селе Гнезди­
:юве. до которого было верст двенадцать. 

В Гнездилове на ходил ась усадьба члена Ел ьнинской земской упра­
вы Миха ил а  И ва I Iовича Погодина,  то есть стоял его дом и некоторые на­
двор ные постройки.  Позади дома раски нулся большой и чрезвычайно 
живописны й парк, одной своей стороной спускавши йся прямо к реке. 
Кроме усадебной ,  земли у Погодина  не было. 

И поныне здравствующий, хотя и довол ьно пожилой человек (ему 
уже око.10 вось:v�идесяти пя1и лет ) , Михаил Иванович Поrодин - внук 
1 1звесгного и сторика и писателя М. П. Погоди н а .- в те годы р аботая п 

зе :v1ской у п раве, вел все дел а,  связанные с народным образова нием.  И в 
ЕJiьнинском ) езде, и за его пределами Погодин пользовался большой 
популяр ностью как среди учителей, так и среди крестья н .  И надо сказать, 
что эту популярность Михаил Иванович впол не 3аслужил: был он чело­
веком образова нным,  �еятельным,  спра ведливым, .пзывчивым.  

Наши две учител пницы и мы,  выпу.::кни ки , чрезвычайно обр адова­
:т ись, узнав ,  что экзамены назначены именно п Гнездиловской школе. 
Мы дум али,  что это не случайно, что в день жза менов М. И . ·  По годин 
непременно приедет аз Ельни и возгла вит экза менационную 1юмисси ю. 
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А лучшего, чем Погодин, п редседателя ком иссии никто из учителей не 
мог и п редставить себе. 

Рано утром - только что взошло солнце - мы отправил ись в Гнез­
дилово. Мы - это две учительницы Глотовской шко.тrы и семеро вы­
пускников : нас осталось только семеро;  остальные, как говорят  теперь, 
отсеялись . . .  

Мои товарищи нар51дил ись по - пр аздничному:  н а  них были сатино­
вые рубашки, новые штаны, до блеска н ачищенные сапоги. И только 
я среди них выгл ядел каки м ··то отве рженным, случ айно попавши�1 в эту 
нарядную компанию.  Все,  что у мен51 было относител ьно нар ядного, так 
это единственная основательно поношенна51,  красная с желты м горош-
1<0м ситцевая рубашка. Ее я и надел. Обуться ,  кро ме как в лапти, бы.�о 
не во что. Но лапти я сразу же отвер г и р ешил, что пойду лучше босико м .  
Шта ны у меня  были тоже незавидные: не городские, не покупные, как у 
остальных, а сшитые из домотка ной холстины и выкрашенные синей 
краской. На голову я надел старый,  видавший виды картузик. 

- Как дур ачок ты среди них, - горестно сказала моя мать. 
Она дал а мне в дорогу кусок хлеба,  и я отправился. 
Погода стоял а тепл ая,  сол нечная .  В сю дорогу ребята шли весел о, 

шутили,  с меялись, дурачились. Невесело было, пожалуй, только мне. 
Когда же мы подошли к Гнездиловской школе и я увидел там .10-

вол ьно большое скопление учен иков ,  при шедших из других школ , уче­
ников, р азр яженных, как и нашй, н астроение мое окончательно упало. 
Я не знал, куда ыне дев аться, потому что на меня смотрел и  десятки 
гл аз :  кто с сожалением, но  больше, конечно, с н асмешкой. 

И я был рад-р адешенек, когда наконец в сех нас пригл асил и в зда­
ние школы, рассадили по п а ртам и дал и какую-то п исьменную работу : 
за партой не так было за метно, что одет я очень уж бедно. Да и босые 
ноги мои не бросались в гл аза .  

Придя в Гнездилово, я узнал, что М. И. Погодин ,  которого так жда­
ли  наши учительницы, н а  экза мены не п р иехал и экзаменационную ко­
миссию возглавляет земский начальник М. П. Яновский. О нем я слы­
шал ,  что  человек это строгий, суровый,  неприступный,  недобрый.  И я ,  
конечно же, решиJI , что н а  экза менах п ровалюсь. 

С мущал меня и какой-то незнакомый и очень уж важный поп, тоже 
входивший в экзаменационную ком и ссию, и то, что среди трех педаго­
гов - членов ком иссии не было ни одного из н ашей ш колы - все незна­
ком ые, чужие. 

Одна ко все кончилось не так, как м не п редставлялось. Кто-то из 
наших учителей  - возможно, это была Е. С .  Горанская - надоу мил 
экзаменационную ком иссию, чтобы та п редложила мне прочесть свои 
стихи. 

И когда меня вызвали к экзаменаторскому столу, то в место того, 
чтобы п роверить мои знания по русскому языку, один из экза меную­
щих сказал : 

- Говорят, что ты стихи пишешь. П рочти н а м  что-нибудь. 
Это меня и удивило своей неожиданностью, и смутило. Очень не­

смело, неуверенно я начал читать стихотворение, которое у меня назы­
валось «М. В .  Л омоносов» : 

Жил у нас IJ былые годы 
Ло!\IОНосов Михаил. 
Я читал его походы,­
Ка!( учиться он  ходил. 

Тайно вышел он  из до1'1у, 
И никто о том не знал, 
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Как в Москву с обозом рыбы 
За наукой он  бежал . .  

1\'l. ИСАКОВСКИй 

Я читал и чувствонал, что слушают меня внимател ьно, что стоит 
мертвая тишина. Это меня ободрило, и чтен ие я закончил уже более 
смело и уверенно. 

Меня попросили прочесть еше что-ни будь. И я прочел стихотворе­
ние «Святой». Сейчас я помню лишь e r·o начало : 

В бедноi11 уголочке 
На краю села 
Со внуком Ва нюшей 
Бабушка жила. 

Избушку плохую 
Имели они -
За мерзнут, бывало, 
В морозные дни.  

Дровец у них нету,­
На чем привезешь? 
На себе из леса 
Много ль принесешь? .• 

Никаких воп росов по русском у  языку мне члены комиссии не за­
::1.ал и. Посл е чтен ия стихов п росто поставил и  отметку- пять с плюсом .  

Я получил пятерку даже по закону божию, хотя этот предмет не 
л юбил и знал его л ишь прибл изител ьно. Но тут на экза менатора-свя­
шенника бол ьше, по-видимому, подействов ало стихотворение «Святой», 
чем мои знания по так называемой священной истории.  

По всем другим п редметам я также получил п ятерки. 
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Отношение ко м не окружа ющих сразу же пере менилось. И учителя 
и ученики заинтересовались мной, стали ко мне необыкновенно внима·  
тельны. Во время перерыва на обед меня ни на минуту не оставляли 
одного, говорили со мной, р асспрашивали меня, давали советы, что, мол , 
надо учиться дал ьше . . .  Даже съесть тот кусок хлеба ,  что мне дала моя 
м ать, я не мог: весь перерыв п рошел в разговорах, все время меня 
окружали л юди. В допол нение к моему  хлебу какой-то доб рохот сунул 
мне в руку порuию сал а.  Но и оно осталось несъеденным.  

Домой мы вернулись уже в потем ках. И хотя устал я неим оверно. 
мне все же не сп алось: все время вспоминалось то, что произошло со мной 
на экзаменах,  и я чувствовал себя победителем .  

А через несколько дней произошло событие, которое еще больше 
п одняло меня в глазах окружающих. 

Дворы в нашей деревне стояли по  обеим сторонам дороги, идущей 
совершенно прямо.  Но потом дорога круто поворачивала влево. И та 
небольшая часть деревни, которая была уже за поворотом , н азывалась 
Роговкой ( вероятно, от слова р о г) .  Я жил на Роговке. А противопо· 
ложный конеu деревни назывался т е м  к о н  u о м . Так все и говорил н 
я пойду н а  т о т  к о н  е u. Если же л юди шли в нашу сторону, то го во· 
ри.�ш : я иду н а  Р о г о в к у. 

И вот одна жды был я зачем-то н а  т о м  к о н  ц е. Может быть, 
ходил в ш колу и затем возвращался домой . Меня догнал мой недавний 
экзаменатор - земский начальник М. П.  Я новский ,  восседавший в свое!; ,  
как  мне казалось, роскошной коля ске, запря женной парой  лош адей. О н  
п риезжал по  каким-то деJ1ам  в волость и теперь ехал обратно. 
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Поравнявшись со мной,  Я новский приказал кучеру остановиться и 
подозвал меня.  Я робко п риблизился к его экипажу. Земский нача,1J ьник 
п осадил меня р ядом с собой на мягкое заднее сиденье и промчал по 
всей деревне до самой моей Роговки. Это было нечто совершенно неслы­
ханное, невероятное: мне ,  деревенскому мальчишке, мужицкому сыну, 
был а оказана такая честь!  Буквально вся деревня завидовала мне. А я ,  
н аверное, весь сиял тогда от радости и гордости. 

И только что я сошел на землю, как меня в незапно взяла за руку 
совсем еще молоденькая учительница из соседней школы Александра 
Карповна. Она сказала мне что-то очень ласковое и вдруг поцеловала 
меня. Это уже было так неожиданно, так душевно и так тронуло меня,  
что я чуть не заплакал. 

9 

Мой школьный товарищ П етя Шевченков (он был старше меня на 
три год а )  после экз аменов поступил рассыльным в волостное прав.1Jение. 
Свою рассыльническую службу он начал еще до открытия у нас  школы.  
Но став  школьником ,  Шевченков не мог одновременно б ыть и рассыль­
ным. П оэтому на зиму он увольнялся из волостного правления,  а с вес­
ны, когда наступали каникуJты,  его опять брали на работу. 

В скоре после того удивительного по тогдашним  времена м  случая, 
когда земский н ачальник прокатил меня по  всей деревне, Петя сказал 
м не:  

- З а втра меня посылают с пакетом к земскому начальнику. Пой­
дем со мной !  . .  

З емский начальник жил в с воем имении в селе Арнишицы - центре 
Арнишицкой волости Ельнинского уезда .  

Считалось, что д о  Арнишиц верст пятнадцать и л и  двадцать. А не­
которые насчитывали и того больше:  версты ведь были н емереные. 
Одни м  словом, путь неблизкий и идти туда мне было совсем незачем .  
И я стал отговариваться. 

Но Шевченкову хотелось, чтобы я пошел, хотелось гла вны м обра­
зом потому, что вдвоем идти веселей ,  интересней.  И он всячески начал 
уговаривать, собл азнять меня.  

Польстился я н а  то,  что, по  слова м моего друга , у земского началь­
ника есть библиотека и что его молодая дочь ( Шевченков  знал даже, 
что зовут ее Мария)  может дать м не из этой библиотеки любую книгу ,  
какую бы я ни попросил. 

Ранним утром следующего дня Шевченков зашел за м ной,  и мы от­
правились в Арнишицы. 

В дороге за старшего был, понятно, Шевченков как человек быва­
•1 Ы Й ,  зна ющий все н а  свете. Он  и дорогу знал хорошо, знал,  как следует 
поступить в том или ином случае,  к кому обратиться и тому подобное. 

И едва мы успели  прийти в усадьбу М. П. Яновского, как м ой прия­
тель уже сдал пакет письмоводителю и отправился на кухню, где, по 
его словам ,  нас должны были накорм ить. 

В этой кухне, представлявшей собой нечто вроде деревенской избы 
и стоявшей на почтите.1Jыюм расстоянии от барского дома ,  обычно обе­
дала дворня .  

Очень скоро Шевченков позвал меня обедать. Но он,  оказывается, 
уладил дело не только с обедом ,  а успел рассказать какой-то горничной 
и о том , что пришел «тот самый м альчик, который сам пишет с гихи».  

И только-только :v1ы успели пообедать, как за нами пришла девуш­
ка п белом переднике 1 1  сказала ,  что господа приказали ей привести нас  
s барский дом .  И мы пошл и за ней. 
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По пути горничная сообщила нам ,  что «са м »  куда-то уехал, но ба­
рыня и барышня дом а  и ,  кроме того, у них гости. 

Я первый раз в жизни видел ба рские хоромы, первый раз в жизни 
был в богатом помещичьем доме и сразу же растерялся: босый, с запы­
ленными ногами ,  я стоял у двери на блестящем паркете, мял в руках 
свой ка ртуз ик и не знал,  что делать. 

Меня попросили подойти поближе и прочесть свои стихи. Я подошел 
и начал читать. Но уж очень необычные были у мен� слушател и :  наряд­
ные да мы,  каких я мог видеть только на картинках, и молодые кра сивые 
мужчины с черными нафабренными усами, за кручен ные острые J{онцы 
которых торчали вверх. 

Одни из моих необь1 1 rных слушателей расположились в кресл ах,  
другие слушали, стоя за креслами .  Как я читал и что читал, не помню. 
Но слушали меня бл а госклонно. Потом кто-то похвалил меня,  а один из 
мужчин дал мне три серебряных рубля. Я и испугался и обрадовался:  
ни от кого м не не  приходилось получать таких денег. Да и за  что мне их 
дали? Прямо так, ни за  что, даром. Но как-никак это был мой первый 
гонорар за стихи. Впрочем ,  слово г о н о р  а р  пришло гораздо нозже. 
А тогда я не знал,  что это та кое. 

П осле чтения стихов дочь земского н ачальника Мария Михайловна 
повела меня и моего друга в библиотеку. Библиотека по�1ещалась в не­
большой комнате, р асположенной на втором этаже. Книг было, как � 

предста вляю сейчас,  не так уж м ного, но  тогда мне показал ось, что их 
не только перечитать, но и пересчитать нельзя: они зани мали полки 
двух или трех шкафов, лежали на окнах, на столе, даже на полу. Такое 
количество книг, собранных в одном месте, я увидел впервые. 

Библиотека не принадлежала лично владельцу усадьбы.  Это была 
земская библиотека , пользоваться которой имели право все жител1 дан­
ной местности.  Но вряд ли кто-либо из крестьян или даже учителей 
пользовался ею: никто не решился бы пойти в дом к земскому началь­
н ику, чтобы взять книгу .  

Мария Миха йловна, обходившаяся с нами  очень ласково, спросила 
у меня, что я хочу взять. 

Я ответил, что хотел бы взять стихи Некрасова. 
Она открыла ш каф,  достала и передала мне увесистый том: 
- В от Некр асо'В . . .  
В то время у меня была своего рода мечта . Я писал стихи,  но  м не 

казалось, что пишу я ка к-то не  так,  что для того, чтобы п исать по-насто­
ящему, н адо знать, как это делали другие п оэты ; надо знать и то, как 
они жили,  ибо я дум ал ,  что жили они как-то особенно, необыкновенно 
11 что без познания этой необыкновенности нельзя н аучиться писать 
хорошие стихи. Я придавал тогда значение даже п очерку того или иного 
поэта . Увидев образцы очень неразборчивого почерка Некрасова,  я ре­
шил, что и м не н адо писать неразборчиво, писать так,  чтобы трудно 
было прочесть. Словом , я думал,  что для писания стихов есть кан:ой-то 
секрет и что этот секрет откроется лишь тогда, когда дознаешься , как 
жили, как писали, как вели себя другие поэты. 

Вот почему я попросил Марию МихаЙJ1овну дать м не в дополнение 
к стихам Некрасова еще одну книгу - книгу, в которой бы р ассказыва ·  
лось о писател ях. 

Такая книга в библиотеке нашлась. Я не  помню ее названия,  но 
помню, что в ней были собраны биографии писателей-классиков. 

Ну, вот теперь я уж все пойму, все буду знать, подумал я ,  получи в  
в руки книгу. Однако очень скоро я разоча ровался в ней. Там ,  по моим 
соображениям ,  говорилось не о том, о чем нужно. Ну, рассказывалось, 
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ю о  и где родился, где учился, что написал и т. п. А о главном-то - как 
писать стихи - н и  в одной биографии не сказано . . .  

После путешествия в Арнишицы, после того, каv.. я выложил н а  cтo.rr 
целых три рубля ,  мои дом а шние п о-другому стали относиться к моим 
стихам.  П ра вда, они и р аньше не препятствовали мне  писать. Ну а тут 
уж как бы и поощрять начали.  

- Что ж, пусть пишет. Может, до чего и допи шется,- говорили они 
доброжелательно. 

10 

В скоре после похода в Арни шицы м не вдруг представилась возмож­
ность отпр а виться в более длительное и более интересное путешествие: 
втора я  учительница н ашей ш колы, Александра В асильевна Тарбаева,  
пригласила  меня приехать н а  несколько дней к ней в гости в город Ель­
ню, где жила ее семья .  

Это был а моя первая поездка н а  поезде и первая поездка в город. 
Правда, удивить меня в идом п оезда было уже нельзя :  при поездке 

с отцом за почтой на станцию Павлинова я не раз видел и приб.1ижаю­
щиеся к станции поезда, и удаляющиеся от нее. И уже совсем вблизи 
l\Нie довелось р ассматривать товарные вагоны, стоящие на запасных 
путях. В то врем я  м не не давал покоя оди н  технический вопрос: я видел, 
что рельсы сверху совершенно ровные и гладкие; шины ( бан.J.ажи) 
вагонных колес, которые катятся по рельсам ,  сверху тоже совершенно 
гладкие. И я никак не мог предста вить себе, почему же поезд не сходит 
с рельсов даже на крутых поворотах,  что заставл яет его идти именно 
по рельсам .  

И когда м не представилась воз можность, я даже залез под товар­
ный вагон и только тут рассмотрел секрет устройства вагонных колес,  
только тут понял, почему они не могут сойти с рельсов при движении.  
И я подивился тому,  как хорошо, просто и целесообразно все это уст­
роено. 

Я мог часам и  рассматривать подобные штуки, так как люб ил вся­
кую технику, хотя и жил в деревне, где никакой техники не было, где 
обыкновенный велосипед, н а  котором случайно мог проезжать по дерев­
не незнакомый человек, казался таким чудом ,  р а вного которому нет н а  
всем свете. 

И вот теперь мне  предстояло впервые п оехать на поезде, ПL)ехать 
одному, самостоятельно, как ездят только совсем уже взрослые лк1ди .  

Как раз незадолго до того времени по нашей дороге (линия  С м о­
ленск - Козлов, ныне Мичуринск) начал курсировать так н азываемый 
добавочный п оезд с вагонами четвертого класса, проезд в которых стоил 
до Ельни всего двадцать девять копеек. И менно такую сумму м не и дали 
на дорогу - ни больше, ни меньше. 

На станцию Павлинова я пришел часа за три или четы ре до отхода 
поезда :  в деревне почти все делал и так, боясь - а вдруг поезд уйде г 
ра ньше, чем положено по расписанию? Так что и сидеть на станции, и 
бродить вокруг нее м не пришлось довольно долго. 

Н аконец ста нционный колокол возвестил, что поезд вышел с п реды­
дущей станции ,  и открылось окошечко билетной кассы. Просунув касси­
ру свои медяки, я сказал, как меня н аучили дом а :  

- Мне билет четвертого класса д о  Ельни. 
Кассир достал откуда-то сбоку небольшой четырехугольник кар­

тона ,  поднес его к компостеру, которого ра ньше я еще ни разу не виде.л, 
потом что-то щелкнуло, и кассир п одал м не мой первый в жизни желез­
• юдорожный билет. Вся эта процедура был а  для меня настолько нова и 
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интересн а ,  что я ,  кажется, повторил бы ее, будь у меня еще двадцать 
девять копеек. 

В поезде ника ких вагонов четвертого кл асса не оказалось: просто 
к составу прицеплялось несколько товарных вагонов, в которых 11 ехали 
пассажиры-«четырехклассники». 

Двери вагона,  в который я попал, и с одной и с другой стороны были 
р аздвинуты до предел а .  Я сел у самой двери прямо на полу, так, что 
ноги мои оказались снаружи в агон а .  В таком положении было неве­
р оятно любопытно и удобно наблюдать, как телеграфные столбы,  при­
дорожные деревья и кусты словно бы отпрыгивали назад от движущего­
ся поезда, было сл ышней, как стучали колеса на стыках рельсов и как 
грохотали м осты, когда по ним проходил поезд. 

Меня обдавал теплый летний ветер, и все казалось таким хорошим ,  
что лучше и н е  бывает. Д а  и что может быть лучше, есл и я в первый раз, 
и притом самостоятельно, еду в город, и еду не как-нибудь, а в гости к 
учительнице! 

Все это казалось почти сказкой. 

1 1  

Учительница Александра В асильевна Тарбаева жила н а  Заречье, 
то есть за рекой Десной , котор ая  разделяет Ельню на две неравные ча­
с1 и .  Пройти на З аречье можно было по мосту, но пешеходы предпочи­
тали более короткий путь - по деревянным мосткам,  проложен ным че­
рез небольшое озеро. образовавшееся прямо в городе. Об этих мостка х 
я уже знал из рассказов уч ительницы. 

Дом у Тарбаевых, как почти все ельнинские дом а ,  был деревянный 
и далеко не новый. Точнее, это было два небольших ( размером с кресть­
янскую хату ) дом а ,  соединенных сеням и  и стоящих под одной крышей. 

Семья Тарбаевых состояла из отца и м атери ,  трех взрослых сыно­
вей, которые уже работали в тогда шних ельнинских учреждениях, далее 
Александрu Васильевна и две ее младшие сестры :  Анастасия, которой в 
ту пору было лет шестнадцать и.тш сем надцать, и Елена - совсем еще 
девочка.  Ей было не более семи лет. Кроме того, вместе с Тарбаевы м 1 1  
жила тетка нашей учительницы и всех е е  сестер и братьев, которую все 
ласково н азывали Федосеевна.  

Эту женщину я знал уже раньше. Когда осенью начиналис1, заня­
тия в нашей школе, она приезжала в Глотовку вместе с Александрой 
В асильевной, где вел а ее немудрое дома шнее хозяйство. С ними оногда 
приезжала и маленькая Елена :  ей рано еще было идти в школу и в Гло­
товке она жила просто так, под опекой Федосеевны и своей с rаршей 
сестры. 

У Федосеевны еще в детские годы образовался большой горб .  кото­
рый,  надо п олагать, принес ей нем ало огорчений. Вероятно, и за муж не 
м огла она выйти из-за этого злосчастного горба. Но это была такая 
хорошая ,  чуткая,  доброжелательная и справедливая женщина ,  что даже 
деревенские школьники никогда не насмехались н ад ее уродством. 

12 

Та рбаевы приняли меня радушно и дружелюбно, в особенности Фе­
досеевна.  В се те пять или, может быть, семь дней, которые я пробыл в 
Ельне, она по-матер ински заботилась обо м не, следила за тем .  чтобы 
м не бь1J10 удобно, угощала меня всякой вкусной едой, которая в деревне 
мне была недоступна .  
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весьма непрочно. От быстрой езды да еще по  неровной дороге подобные 
м аховики-колеса р а ссыпались на части . 

Но несмотря н а  все это, велосипед мне понравился, и я определенно 
завидовал с воему сверстнш<у из деревни Коситчино. Мне хотелось иметь 
хотя бы такой . А о н астоящем велосипеде и говорить нечего. Можно 
сказать, что и в детстве и в юности это была мечта моей жизни. 

Однажды, когда я уже учился в Смоленске в гимназии Ф. В .  Воро­
нина, я даже п р идумал способ, как угн ать велосипед, взяв его напрокат. 
Потом я понял, что мой план угона не годится, да и вообще это нехоро­
шо - угонять чужие велосипеды. Поэтому и отказался от своего недоб­
р ого н а мерения.  

Одна 1ю же я узнал,  что куп ить велосипед м ожно за сто двадцать 
р ублей, и н ачал думать, как бы мне собрать такую сумму денег, хотя и 
понимал, что и х  никогда не соберу. А и меть велосипед мне хотелось до 
такой  степени, что я продал бы последнюю корову. Но корова принад­
лежала не мне, а всей нашей семье. Да и мало было отtной коровы ,  
чтобы заплатить за велосипед. 

Так и не удалось мне удовлетворить это свое жгучее жела ние. Я да­
же не смог сделать себе такой, какой видел в Коситчи не: у матери была 
всего одна п рялка и мне неоткуда было взять трех колес. 

Когда же наступ ила такая пора ,  что я смог бы ср азу купить целых 
пять, даже десять велосипедов, то - увы!  - это мне было уже совсем­
совсем не  и нтер есно. 
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Из Коситчина  обратно в Ельню мы пошли почему-то под вечер .  
Шли весь вечер и всю ночь с коротки ми передышками и никуда уже не  
сво рачивали с дор оги . 

Когда взошло солнце, м ы  б ыли на подходе к Ельне и н а  само]',! 
краю какой-то деревни сели отдохнуть на бревнах,  сложенных у доро­
ги. Вскоре к нам подошел обутый в ла пти и очень бедно одетый мужик, 
попросивший разрешения сесть вместе с нами .  

- Садитесь !  - приветливо сказал В асилий  В асильевич.- Какое 
же тут может быть р азрешение? 

П рохожий сначала  полюбопытствовал, нет ли  у В асилия Василье­
вича заку рить, но узнав ,  что тот не 1<урит, сидел м олча ,  глядя на пыль­
ную дорогу. 

Свистунов, будуч и  человеком живым и общительным, стал р асспра ­
шивать при шедшего, откуда он ,  куда направляется и зачем.  Тот отве­
ч ал сначала неохотно и односложно, а потом со вздохом п роизнес: 

- Куда иду, пока и сам не з наю." Хлеба нет ни крошки, дети сидят 
голодные" .  Просто сил нет глядеть на них.  Вот и иду ."  Хоть умри,  а 
денег надо достать". Может, где р аботенку какую найду."  

Мы встали с бревен .  В асилий В асильевич вынул из кармана коше­
лек, отыскал в нем серебряный рубль и ,  протягивая его, сказал : 

- Вот это для твоих детей .  Дал бы больше, но больше нет." 
Я. п ризнаться , несколько удивился такой щедрости Свистунова :  

я знал,  что у него у сам ого почти ничего нет, д а  кроме того, этот мужик 
мог сказать неп р а вду. 

- Нет,- возразил Сви стунов,- он не соврал.  Это я твердо знаю. 
И надо б ыло ему помочь. Нельзя безучастно проходить мимо людского 
горя .  

Вскоре м ы  уже были в Ельне. В тот же день Василий Васильевич 
с добавочным поездом отпр авил меня домой.  
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Эти м и за кончился мой довол ьно-та ки за1 я нувшийся пр аздник, 
который на чался в день школьных выпускных экзаменов. Пошл;:-" жизн ь  
обыденная ,  однообразная,  довольно грустная,  такая,  как и д о  экза­
менов. 

И мне начинало казаться, что никому я не нужен, что все позабыли 
меня . . .  

Но неожиданно  в Глотовку приехала - тогда еще совсем незнако­
мая мне - учительница Агафья Миха йловна В:э сильева, уч ительство­
в авшая в самом отдаленном углу нашей волости, в деревне Носищево. 
Она сказал а. что собирается ехать в Ельню, и решила взять меня 
с собой,  чтобы показать врачам.  

В р ач ,  как мог ,  обследовал мое зрение .  п рописал мне очки и сказал, 
чтобы я вел себя спокойно, не бегал бы,  не п р ыгал, не поднимал ТЯЖ(::­
стей и тому подоt5ное. Сейчас я пони м а ю, что он поста вил совершенно 
пр авильный  диагноз, хотя и не объяснил м не его сущности. вследствие 
чего советы, ка к я должен себя вести , были дл я меня пустым звуком.  

Врач  сказал еще, что я не должен есть ничего острого. 
Я не понял: 
- Как это острого? 
- Ну, луку, на п ример ,  хрену . . .  
Это меня удивило, потому что в деревне испокон веков ели и лук :1 

хрен и никто ни когда не жаловался, что такая еда повредил а зрение.  
Но я решил неукоснительно выполнять советы врача :  это ведь бы­

ло не так уж трудно. Зато - я искренне верил этому - гл аза у меня 
сразу станут лучше. 

Трудней всего мне было с очка ми .  Когда я надевал и х, то видел 
дальше и лучше, но все м не предста влялось в каком-то необычном,  
резком и неприятном свете. И это меня пугало (тогда я не знал,  и ник­
то мне не р азъяснил, что к очкам надо п р ивыкнуть, что гл аза должны 
нриспособиться к ним, и тогда все станет нормально ) .  

Гла вное, однако, закл ючалось в том , что я стеснялся, можно даже 
сказать, п а нически боялся ходить в очках.  опасаясь насмешек и изде­
вательств. Ведь в деревне никто очков не носил, и я,  несомненно, стал 
бы посмешищем для моих однодеревенцев .  Я и при мерял-то очки толь­
ко по секрету от других ,  только тогда, когда был уверен, что меня никто 
не видит. 

Впрочем,  скоро я и совсем спрятал очки,  решив, что они не по м не. 
Так же скоро я забыл и советы врача не есть «острого»: недели три не 
ел ни луку, ни хрену,  а все осталось по-старому. 
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Осенью 1 9 1 3  года я почувствовал, что с моими г,1азами делается что­
то совсем уже скверное. Теперь-то я очень хорошо понимаю,  что произо­
шло кровоизлияние в сетчатку- сначала в одном глазу, а через некото­
рое время в другом. А тогда я лишь видел , что в поле зрения у меня  пла­
вают какие-то п ятна ,  которые мешают мне смотреть, полностью или 
частично закрывают те предметы. на  котор ые я гляжу. 

Я ничего н е  м ог придум ать другого, как п ойти в школу и р асска­
зать обо всем своей учительнице Екатерине Сергеевне, которая  к тому 
времени уже вернул ась в Г лотовку (на лето она обычно уезжала к себе 
на  родину,  в село Заруби нки Каспля нской волости ) .  

Екатерина Сергеевна очень сочувственно отнесл ась ко мне .  Однако 
помочь мне  чем-либо она не могла .  В большом унынии я вернулLя до­
мой.  Положение, в котором я очутился, казалось мне совершенно без­
н адеж ным.  
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Одн ако - я всегда вспоминаю об этом с чувством большой благо­
дарности и признательности - были люди, которые думали обо мне и 
искренне хотели помочь м не. Один из таких людей - Михаил Иванович 
Погодин, о котором я уже говорил. 

В октябре учительница Екатерина  Сергеевна сказала моему отцу, 
что ей надо ехать в Ельню по школьным делам и что ехать она должн а  
вместе с о  м ной :  М .  И .  Погодин распорядился привезти меня к нему в 
Ельню, откуда он  повезет меня в Смоленск, чтобы показать глазному 
врачу.  

И вечером мы поехали.  
Н а  ста нцию повез нас отец.  Ночь была такая темная - хоть гл аз 

выколи .  Сверху нас поливал ни на минуту не прекраща вшийся холод­
ный осенний дождь. Дорога была р азбитая, грязная,  раскисшая. Ехали 
мучительно долго и тяжко .  И хотя из дому взяли все, что только могли ,  
чтобы укрыться от  дождя, все  м ы  и промокли и продрогли .  

1 9  

В Ельне надо было прежде всего найти ночлег. Н а  станции Екате­
рина Сергеевна на няла извозчика ,  и мы доехали до единственной в го­
роде гостиницы .  Гости ница - в ней было всего десять номеров - поме­
щалась н а  втором этаже двухэтажного I<.чрпичного здания .  Извозчи1< 
наш уехал, и мы остались под дождем ,  в потемках, у наглухо закрытой 
входной двери.  Стали стучать в дверь, дергать что было силы за ручку 
звонка ,  даже крич ать «откройте !»,  но результатов никаких.  Деваться . 
одн ако, было некуда, и нам пришлось начать все сначала  . . .  Только ми­
нут через пятнадцать или двадцать м ы  услышали,  что за дверью по 
лестнице кто-то спускается вниз.  Дверь н аконец открылась, и сонный 
мужской голос сп росил : 

- Чего в а м ?  
Е катерина Сергеевна ответил а, что нужен номер. 
- Слабодных номеров нетути,- ра внодушно ответил тот же сон­

ный мужской голос,  и дверь перед нами закрылась.  
Д алее началось уже пешее хождение по постоялым дворам - хож­

дение по городу, утопающему в грязи и н асквозь продуваемому холод­
ны�1 осенним ветром.  Но и постоялые дворы встречали нас примерно 
так же, как и гости ница.  Лишь третий или даже четвертый постоялый 
двор принял нас .  

Утром мы напились чаю,  и моя учительница ушла в земскую упра ­
ву ,  оставив меня  одного. Через несколько часов она  вернулась и повел а 
ыеня в фотографию, где фотограф запечатлел и ее и меня на снимке 
р азмером с открытку. Я и сейчас бережно храню у себя эту открытку 
как п амять о тех далеких днях, но и особо - о своей первой учительни­
це Екатери не Сергеевне Горанской.  

Когда уже совсем стемнело, я поп рощался с Екатериной Сергеев­
ной, и кто-то (не помню уж кто ) повел меня к Михаилу Ива новичу По­
годину. 

У М. И. По10дина в то время были какие-то дела в уездной зем­
леустроительной комиссии, и поэтому он  часто вечера м и  р аботал в до­
ме, где помешал ась эта комиссия.  

Nlихаил Иванович сидел за письменным столом,  освещенным керо­
синовой ла мпой под зеленым абажуром (электричества в Ельне тогда 
еще не было) , и что-то писал . 

Он  очень i·1 tJ ;шi::т.r1 ;1 ao пстретн.1 :-.1еня,  11оговорил со мноii ,  спросил, 
не хочу ли я 'Iаю, а то, мол, это легко можно соорудить. Потом сказал, 
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что в Смоленск мы поедем завтра с добавочным поездом (около трех 
часов дня ) ,  а по�;а я должен подождать. 

И Михаил Иванович отправил меня на ночлег к сторожу, занимав­
шему н ижний этаж в двухэтажном деренянноы флигеле во дворе зем­
леустроительной комиссии.  

ПО ЕЗД КА В СМОЛ Е Н СI( 

Поезд на С моленск отпра вился уже в потемках.  В вагоне зажгли 
свечи .  Но их  было мало, и горели они очень тускло .  Поэтому я плохо 
видел, что дел алось вокруг меня.  

Ехал я в третьем кла ссе. Какой-то человек, внешность которого я 
не  мог рассмотреть в полусум раке в агона ,  устроил меня на боковой 
скамейке у самого выхода из вагона и сказал: 

- Сиди здесь и никуда не уходи.  Когда приедем в Смоленск, я 
приду за тобой и выведу тебя н а  ш:rатформу. 

Человек этот был проводником вагона,  и М. И. Погодин, наверно, 
договорился с ним, чтобы тот взял меня под свое покровительство. С а м  
Погодин ехал в другом вагоне - очевидно, второго класса .  

Но я не догадывался о договоренности относительно меня. И совер­
шенно не знал тогда, что в вагонах есть проводники.  Поэтому своего 
1 10кровителя я при нял за са мого обыкновенного пассажира ,  который 
едет тоже в Смоленск или куда-нибудь еще дальше. 

От Ельни до Смоленска всего около семидесяти километров. Но, 
чтобы пройти это р асстояние,  поезду нужно было не  менее трех часов :  
шел он  медленно, часто оста навливался и подолгу стоял не только на  
станциях, но даже н а  самых незначительных полустанках и разъездах. 

Я с нетерпением ждаJl ,  когда же будет Смоленск, но его в се не бы­
ло и не было. И я - то ли  всерьез, то ли в шутку - н ачинал думать:  
а что, если поезд идет не туда, что, если меня посадили не в тот поезд, 
в какой следовало? . .  

Наконец поезд стал замедлять ход, и весь в агон вдруг шумно заго-
ворил : 

- Ну, вот и приехали ! . .  
- Вот о н  и Смоленск! . .  
Пассажиры поспешно снимали с полок свои вещи и стремились к 

оыходу, запол нив в вагоне весь коридор. Когда же поезд остановился 
совсем, они быстро исчезли за выходной дверью. Вагон опустел. А меж­
ду тем приходить за мной никто и не дум ал .  Поэтому я почти с отчая­
нием спросил у одного из выходивших:  . 

- Это вправду Смоленск? 
- А ты что же думал? . .  Конечно, вправду. 
Я з абеспокоился , заерзал на своей скамейке .  Глядел то в одну,  то 

в другую сторону, не идет ли  мой покровитель.  Но никто за м ной не 
шел. А времени, как мне показалось, прошло уже много. И я дум ал,  
что поезд вот-вот тронется и завезет меня куда-нибудь за Смоленск. 
Что я тогда буду делать? 

И vже ни о чем не дvмая ,  я вскочил со своей скамейки, в отчаянии 
выбежал на площадку в

'
агона и,  спеш а, чтобы не  опоздать, сошел по 

ступенькам на землю. 
Поезд тотч ас же тронулся . 
Я остался совершенно один - под моросящим дождем,  под холод­

ным осен ним ветром и почти в полной тем ноте: над железнодорож11ы м 11 
путями светились лишь редкие и тусклые электрические фона ри .  
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- Давай встрети мся завтра под часами !  
Выр ажение п о д  ч а с а м и в С моленске знали буквально все. 
Во время Великой Отечественной войны смоленские часы были ис­

кромсаны, и сковерканы, изуродованы, хотя они и п родолжали висетс, 
на углу того же дом а ,  от которого сохра нились только стены, да и то не 
полностью. 

Смоляне восстановили угловой дом и украсили его точно таким; �  
же часами ,  какие были до войны. Часы идут, город живет, и его жители 
по-прежнему н азначают в стречи под часами .  

Но это я забежал далеко вперед. А в тот холодный и дождливый 
вечер осени 1 9 1 3  года. когда я приехал в С моленск, в угловом доме  с 
часами ломещалась «Европейская гостиница».  В нее-то и привела меня 
женщин а ,  с которой я ехал н а  трамвае.  Она что-то сказала одному из 
служащих гостиницы ,  и тот немедленно пошел вверх по широкой лест­
нице, устланной - не помню уж, какого uвета,- дорожкой.  Вскоре по 
той же лестнице к нам  спустился Погодин.  По-видимому, Михаил Ива­
нович должен был удостовериться, тот ли  я беглец, которого он р азы­
скивал целый вечер. 

- Еу, что же ты, брат . . .  - укоризненно начал он, подойдя ко м не .  
Я сбивчиво стал было отвечать, почему так произошло, но Михаил 

Иванович прервал меня : 
- Д а  уж ладно".  Ты не о бъясн я й :  я и так все знаю. Хорошо, что 

сам-то нашелся , а остальное неважно . . .  
Он  р аспорядился, куда отвести меня н а  ночь. И меня отвели в чей­

то дом ,  о котором я и до сих пор ничего не знаю, как не знаю н азвания 
и той улицы, на которой стоял дом .  Помню только, что ночевал я в про­
сторной кухне, окна которой,  как  я увидел утром , выходили во двор ,  
обнесенный сплошным забором.  

Утром меня н апоили ч аем с французской булкой, и опять-таки не­
известный м не человек - н а  этот раз мужчина - повел меня на приеы 
к доктору Р адзвицкому. 

Стр анное дело:  у меня не  сохранилось ни м алейшего представления 
ни об улицах, по  которым я шел к Радзвицкому, ни о домах,  мимо ко­
торых я п роходил. Словом, я абсолютно не помню того С моленска, а 

котор ы й  п риехал впервые.  
Н о  деревянн ы й  двухэтажный,  красиво построенный и свежевыкра­

шенный дом Р адзвицкого я хорошо помню. Мы вошли в него и по ши­
р окой лестнице поднялись н а  второй этаж, где помещались п р иемная и 

кабинет врача .  У стен приемной стояли небольшие диванчики,  а также 
несколько венских стульев . Н едалеко от окна стоял круглый стол , за­
в аленный разными журналами .  Мне очень хоте.лось посмотреть эти 
журналы, но, н апуга нный болезнью, я боялся прочесть даже одну стро­
ку, р ассмотреть хотя бы один рисунок. Мне в ту пору казалось, что да­
же п ростой взгляд н а  белую бум агу м ожет очень и очень повредить 
м не. Так  и сидел я неподвижно н чуть ли не с закрытыми глазами,  ожи­
дая своей очереди. 

3 

Р адзвицкий, как  и подобает врачу, осмотрел мои глаза снаружи, 
измерил остроту зрения,  исследовал глазное дно. Потом спросил, кто 
я такой, откуда приехал, чем занимаются мои р одители . . .  

- Так-так . . .  - тихо заметил он  про себя.  И, не обращая ни малей­
шего внимания на то, что я ,  его п ациент, нахожусь здесь же и все слы­
шу, сказал уже совсем громко, обраща ясь к моему провожатому:- По­
мочь ничем нельзя. Р ано1 или поздно м альчик ослепнет. И чтобы он не 
стал обузой для своих родителей-кр естьян, надо на йти способ по воз-
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можности скорей определить его в школу слепых. Там он приобретет ка-
кую-либо «слепую професси ю» и будет зарабатывать себе н а  жизнь . . .  В ы  
спрашиваете, можно л и  ему учиться дальше? Нет, никоим образом . . .  Да 
и зачем ему учиться?  

Может быть, доктор Р адзвицкий, дел ая свои заключения и по-свое­
му определя я  мою дальнейшую судьбу, говорил несколько иными сло­
вами ,  но общий смысл сказан ного и м  н ичем ие отличается от того, что 
написал я .  

Вряд ли стоит говорить, с какой горечью, с каким отч ая ньем выслу­
шал я «приговор» доктора Р адзвицкого. 

Уходя от Р адзвицкого, я хотел только одного : чтобы его предсказа­
ния исполнились не столь уж быстро, чтобы хоть немного я мог похо­
дить по этой земле, глядя на вес, что меня окружает, пусть уже боль­
ными,  но все же зрячими глазами.  

Тяжесть, которая внезапно обрушилась на меня в приемной  врача,  
была действительно велика. Но я верил,  что знаменитый с моленский 
врач сказал правду, и не подозрева,1J , до чего жестоко он  обошелся со 
м ною, как он травм ировал меня. Все это я понял лишь после того, как 
побывал у других гл азных врачей и когда уже сам отлично знал суть 
своей болезни: 

Р адзвицкий не  мог ошибиться в диагнозе: любой гл азной врач,  а 
не только зна менитый, при помощи столь несложного прибора,  каки м 
является офтальмоскоп, сразу увидел бы,  в како м  состоянии у меня 
глазное дно и в чем конкретно выражается заболевание. И он,  этот 
«любой глазной врач», хотя и признал бы,  что заболевание серьезное, 
что оно может повторяться, но непременно посоветовал бы,  какое при­
менить лечение, как я должен вести себя ,  чтобы не ухудшить положе­
ния, что мне можно дел ать и чего нельзя .  И он н и  к о г д а  н е  с к а з  а л  
б ы, ч т о б о л ь н о г о н а д о п о с к о р е е о п р е д  е л и т ь в ш к о­
л у с л е п ы х, и б о б о л ь н о й в с е р а в н о  о с л е п н е т. 

Л юди с таким заболеванием глаз, как у меня,  не  обязательно дол­
ж ны стать абсолютно слепыми,  хотя видеть они с каждым годом будут 
все хуже. У меня же, кроме того, болезнь только начиналась. А это от­
н юдь не значило, что слепота наступит непременно и что случится это 
довольно скоро. 

И я до сих пор не могу понять, почему Радзвицкий не н ашел ниче­
го лучше школы слепых, почему он даже не на мекнул на то, что можно 
испытать тот или и ной способ лечения.  

Я могу лишь предположить, что, воз можно, врач Радзвицкий столь 
равнодушно и в то же время столь жестоко отнесся к моей судьбе по 
очень простой причине:  я был сыно:v1 мужика. 

Это мое предположение кажется мне правильньш,  в частности, по­
тому, что Радзвицкий был не только модным врачом, но и больши м  ба­
рином,  богаты м человеком .  В Смоленске 0 1 1  построил два дома ,  стоявших 
рядом :  в одном Р адзвицки й жил сам, другой сдавал кому-то. 

Я больше ни разу не видел доктор а  Радзвицкого, но совершенно 
неожиданно встретился с его сыном, когда осенью 1 9 1 5  года поступил в 
ги м назию Ф. В. Воронин а :  молодой Радзвицки й оказа,1Jся моим одно­
классникоJ11 .  

Этот выхоленный и вылощенный м о й  ровесник глядел на других 
высокомерно, особенно на тех, кто на соци альной лестнице стоял ниже 
его. Я не помню ни одного случая,  когда бы он разговари вал со м ной.  
В ероятно, ка1ше-то разговоры были -- ведь я учился вместе с ним целых 
два года,- но разговоры такие незна читеJ1 ьные, что от  них не осталось 
ни м алейшего следа. И я, конечно, ни слово111 н� на мекнул �юлодому 
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Р адзвицкому, что его отец вынес мне «смертны й приговор», но что я ,  не­
смотря на это, не TOJJЫ<O жи ву, но даже учусь в гимназии.  

ПocJJe Октябр ьской ревоJJюции Радзвищшй вместе со своей семьей 
э мигрироваJJ за  границу. 

4 

В ер нувшись от врача ,  остаток дня и весь вечер я просидеJJ в той же 
кухне, где ночеваJJ .  Меня там и на1<ор м иJJи и напоиJJи  чаем, но в этом 
дJJя меня уже не б ыJJо никакого удовоJJьствия.  УныJJо ожидаJJ я того 
часа, когда меня отвезут на вокзаJJ , чтобы ехать в Ельню. Но поезд 
отправлялся только около десяти часов вечера,  и казалссь, я не дож­
дусь этого срока - так медленно ШJIO время .  

БыJJ и еще один, в сущности говоря,  пустя к, но такой пустяк, тер ­
петь который мне становиJiось все  труднее и труднее: во  что бы то  ни 
стало я должен был по малой нужде выйти во двор .  Еще днем я много 
р а з  жадно смотрел из окна кухни и даже, по-види мому, точно устано­
вил, где доJiжно находиться то «учреждение», в которое меня влекJiо 
столь неудержи мо. Но выйти во двор я боялсн : та м бегала боJJьшая 
злая собака, которая ,  несо мненно, набросиJJ ась бы на меня. А на кухню, 
где я, можно сказать, изнывал, позабыв обо всем на свете, кроме одно­
го, как на грех, заходили тол ько женщины. И я стыдился попросить, 
чтобы кто-либо из них провел меня в нужное место или в крайнем слу­
чае п ривязал соба ку. 

Не з на ю, чем бы все это кончилось, если бы в самый последний мо­
мент, когда все уже дошло до крайнего предел а, кто-то из моих хозяев 
не догадался спросить у меня, не надо JI И мне вы йти . . .  

С разу потом стало как-то веселей, даже несмотря на то, что все 
сказанное доктором Рад:�виLiким не выходиJiо у меня из головы. 

Поздно ночью я быJI уже в Ельне и снова попал к сторожу земле­
устроительной комиссии, у которого и проспал до утр а.  

В ЕЛ Ь Н И Н С l(О й  БОЛ ЬН И Ц Е  

Утром ко м н е  пришел посл а нец Погодин а  и сказал : 
- Михаил Иванович хочет помести�'ь тебя в больницу. Если ты 

согласен, то я сейчас же отведу тебя туда.  
Я сразу согласился : Погодин не стал бы понапр асну класть в боль­

ницу, если бы не б ыл уверен, что это необходн мо и по.лезно. Хоть в ель­
нинской больнице и не г глазного отделения,  рассуждал я ,  но все-таки 
там должны как-то лечить и меня. Иначе зач1::м же больница? 

И тут я впервые подумал, что, может быть, сrvюленский доктор Рад 
звицкий сказал о моей болезни неправду . . .  И мне стаJю легче. 

Действительно, М. И. Погодив поступил разумно, и я впосJJедствии 
понял, почему он так сделаJJ :  независимо ни от ка кого лечения мне нуж­
но было пожить некоторое время в спокойной обстановке, выждать, по­
ка хоть отчасти рассосется свежее кровоизлиян v�е  H 'I  дне глаза.  Дома, 
сам того не пони м ая,  я мог навредить себе и даже вызвать новое крово­
изJJияние при каком-либо физическом напряжении.  

Меня поJJожили в четы рехместную пал ату. Двое больных - это. 
конечно, быJiи совсем уже взрослые люди, мужики,- находились в ста­
дии выздоровления :  им разрешалось вставать, ходить и вообще делать 
все, что допуска ется в больнице. Еще оди н из обитателей паJJаты был 
тяже.� обольны�1 .  Чем он болел, я не знаю, но поilшю, что он ни разу 
не встал с постеJJ и,  ни  с кем не разгоrзариваJI , часто стонал. Дня через 
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В то время Павлинова состояло из двух ч астей .  Прямо от станции 
начинался и тя нулся по обеим сторон а м  широкой дороги довол ьно боль­
шой посело к, где жили павлиновские торговцы и н аходил ись их лавки.  
В этом поселке можно было купить буквально все,  что требовалось для 
ж ителей деревни :  всевозможные продукты питания,  одежду, обувь, 
строител ьные м атериалы,  керосин, бум агу, конверты и многое-многое 
другое. В поселке р аботали две шш три ч айных, был а аптека, вл аделец 
которой сам ставил заочные диагнозы больным,  сам же прописывал и м  
лекарства,  сам приготовлял и продавал их. 

К павлиновскому торговому поселку примыкало и почтовое отде­
:1ение, куда я не раз  ездил с отцом. 

З а  поселком был мост через реку Демена, после котор ого справа 
тянулась деревня Павлинова, обращен ная к дороге не лицевой, а тыль­
ной своей стороной, а слева - огороженный штакетником большой 
участок земли,  заросший всевозможными деревья ми и кустарника м и :  
уса дьба и п а р к  па,влиновского помещика, фамилию которого я никогда 
не знал.  

Некогда п авли новские торговцы договорились меж собой бл аго­
устроить подъезд к своему посел ку и н а  собственные средства покрыли 
дорогу бул ыжником.  Мощеная дорога шл а через весь поселок, прохо­
дил а  мимо деревни Павлинова и поыещичьей усадьбы и заканчивалась 
у площади, на которой стояла церковь и дома церковного п ричта. 

Вот с этой дороги я и начал свое ночное путешествие в Глотовку. 
Н адо при этом сказать, что одет я был далеко не по сезону :  стоял 

уже конец октября,  а на плечах у меня снерх рубашки был лишь летни й  
пиджачишко, принадлежавший моему ста ршему бр ату Н илу. Обут я 
был в матер инские ботинки с р езиновыми вшивками по бока м ,  а также 
с ушкам и  спереди и сзади, за которые обычно брались рука ми,  чтоб ы  
натянуть ботинок на ногу. Ботинки - весьма давнего происхождени я :  
возможно, что м ать купила и х  еще тогда, когда собир алась выходить 
за муж. С тех пор они и стояли у нее в клети :  она берегл а свои, вероятно 
первые и единствен ные, ботинки и даже в больш ие п р аздники не всегда 
надевала их. А мне не пожалела отдать и в са мую распутицу, когда 
всюду - непрол азная грязь. 

В м атеринских ботинках, которые были для меня великоваты, как и 
пиджачишко с плеч ста ршего бр ата, я и шагал по павлиновской мосто­
вой, ш агал в полной темноте и в полном одиночестве. На дороге поверх 
булыжника образовался толстый слой жидкой и ли пкой грязи. Я шагал 
прямиком,  не ища сухих мест: их и не  было, а если и были, то как уви­
дишь в потем ках, где они? 

Довольно быстро я прошел все П а влинова и вышел в открытое 
поле. Тут никакого булыжника под ногами  не было, но я все же смело 
и н астойчиво преодолева.11 лужи, выбоины и топкие места . Стало свет­
лее: взошл а луна,  хотя она то и дело закрывал ась быстро бегущими  по 
небу туч ами .  

П ройдя версты две-три, я вдруг почувствовал, что очень устал, что 
у меня нет никаких сил идти дальше. Я остановился.  Как раз в этот 
момент из-за тучи вы шел месяц, и я увидел. насколько хватило моих 
близоруких гл аз, что всюду меня ждут лужи, канавы и выбоины, на­
полненные водой, и цел ые болота непролазной грязи. Даже обойти все 
это стороной, свер нув с дороги, было невоз:vюжно: земля так раскисл а 
от дождей, что ноги сразу же проваливались, куда бы ты ни ступил. 

Я понял, что не  смогу дойти не т олько до Глотовки, но даже до 
Гнездилова, которое находилось не так уж далеко. Плохо и то, что в до-
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Когда м ы  приехали к нему  домой, то он, можно сказать, приказал 
мне сразу же л езть на печь, чтобы согреться. Туда же забрался и мой  
однолеток - сын хозяина.  Обоим н а м  дали по большому ломтю черного 
хлеба,  обильно политого конопляным м аслом и посып анного солью. Это 
б ыло очень вкусно, а н а  п ечке было так тепло и у ютно, что, съев свой 
хJ1еб, я сразу же з аснул. 

7 

Н а  следующее утро - домой . . .  А утро было синее, чистое, безоблач­
ное - та кое,  что вчерашний дождь и все мои мытарства могли показать­
ся лишь страшным сновидением.  

Мать обрадовалась, когда я вошел в хату, но  тут же,  как б ы  вспом-
нив о чем-то, что забылось лишь н а  одн у  м и нуту ,  н ач ал а  ахать и охать. 

- А где же батька? - спросила о н а  меня.  
- Б атька? . .  Я н е  знаю. Я н е  видел его." 
И м ать р ассказала мне горестную и сторию, как отец ш ел буквально 

п о  моим следам и в се же не  н ашел меня .  И потому и он  и она уже реши­
ли, что я ,  н аверно, пропал, погиб где-нибудь. 

Я уже говорил, что прямо с поезда отец пошел в больницу, чтобы 
н авестить меня .  А я в это время ехал уже домой. В больнице отцу моему 
та к  и объяснили, что часа три назад я ушел и отправился н а  вокзал. Ему 
сказали и то, что по дороге я должен з айти в усадьбу М.  И. Погодина ,  
чтобы п ередать письмо. 

Отец уехал из Ельни ночным поездом и, дождавшись на станции 
р а ссвета ( чего не догадался сделать я ) ,  отправш1ся домой. Он проше.1 
и через деревню Слепцы, где я ночевал, он  в Гнездилове з ашел в ту же 
самую кучерскую хату, где я оставил н амокшее от дождя письмо и где 
ему  сказали обо м не :  

- Да,  н е  так давно заходил сегодня .  От н ас пошел домой".- И отец 
отправился домой.  Пришел он  уже вечером. А меня дома нет. Я в это 
время сидел на печке в деревне Громше и ел вкусно пахнущий черны й  
хлеб, политый конош1 я н ы м  м acJIOM. И н аутро прежде, чем я пришел и з  
Громши домой, отправился р азыскивать меня -- хотя б ы  даже уже мерт­
вого . . .  

За день он  обошел все деревни, р а сположенные на берегах р азбуше­
в авшейся Сергеевки, и у всех спрашиваJ1, не  видел ли кто-либо меня. Но 
меня никто и нигде не  видел. И отец самым сер ьезным образом решил, 
что я утону.11 в Сергеевке, пытаясь перейти ее. ( Где и как он сам переби­
р ался через эту речку.  когда возвращался из Павлинова,  я не знаю.)  

Совершенно у битый гем, что все его попытки н а йти меня оказались 
безуспешными,  шел он назад - в Глотовку. И вдруг оказалось, что я 
дома и что со мной  ничего не  случилось. О н  чуть ли не запл акал о·т ра­
дости . . .  

* * * 

Так, в сушности говоря, никчемными р езультатами закончилась моя 
поездка в Ельню и Смоленск, а з атем обратно, поездка ,  н а  которую я 
возлагал столько н адежд . . .  

(Продолжение следует) 
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Есть хотелось до слез. Я согласно кивнул, хотя предпочел бы хлеб .  
Но о л еденце он  почему-то з абыл, поднял руку и н акрыл л адонью мою 
:макуш ку. 

Что это было за приятное чувство - необычайно!  Л адонь емкая,  
ш ирокая, тяжелая .  Я потерся о нее уша м и  и близко увидел опущенные 
мохнатые ресницы, 1·,рай синего глаза,  р азмокший о курок. 

Чернявый легонько оттянул мне на затылке шкурку и пальцам и  
скользнул за шиворот. 

- Отощал. Тебя мамка  кормит? Бегаешь, гоняешь, лично? - спро­
сил он  и попытался запрокинуть м не голову, но я упрямо вжался лбом 
в его плечо. 

Я ни за что, ни за какие м едовые коврижки, которые снились мне  
ночью, н и  з а  какие  игрушки н а  свете не согласился бы увеличить р ас­
стояние между н а м и .  

Он  ловко свернул новую самокрутку и принялся пускать ды м через 
ноздри.  

Когда двое в военной форме подошли и н ачали считать людей -
один считал, другой ребром л адони подталкивал и х  друг к другу,­
в чис"1 0  отсчитан ных попал и мой новый, не знаю, как назвать его, друг, 
что ли?  

О н  подцепил чемодан и поискал кого-то глазами,  но  не  н ашел .  
Я даже прижал руки к груди : вот он - я !  О н  пой м ал м о й  взгляд и улыб­
нулся:  ах,  да - ты! 

Военные быстренько построили штатских и повели в узкий проем. 
Я не сразу реш ился последов ать за ними, дум ал :  а вдруг черня вый обер­
нется и позовет - но он  не о бернулся и не  п озвал . Тогда я пошел за ним,  
п ересек пустое пространство, которое отделяло толпу от забора ,  и завер­
нул з а  угол дома ;  в конце его увидел старинную, чугунного л итья кал ит-
1;:у, толкнул ее и шмыгнул в нутрь. 

У забора на табуретках с идели четверо штатских.  Их стригли голые 
п о  пояс бронзовотелые красноар мейцы в начищенных до блеска сапо­
гах и ш ерстяных кома ндирских галифе. Пока я соображал,  почему здесь 
во дворе открыли парикм ахерскую, н а  табу рет опустился и тот, кого я 
искал. Его обернули серой простыней; осталась торчать .тrишь голова.  
Сперва ему выстригли  полосу посередке, как  преступн ику в загранич­
ном ф ильме;  это выгл ядело стр ашно. Потом парикмахер провел еще од­
ну полосу; между выстриженными п олосам и  осталась тонкая, дыбом 
стоящая стенка волос. Лицо чернявого приняло нечеловеческое выраже­
ние .  Парикмахер скользнул м а ш инкой по в искам р азок, а затем, подчи­
щая,  другой. Напоследок он  смахнул стенку, и ."  дело было сде.Тiано. 
Чернявый поднялся, пошевелил плечами - сбросил простыню - и отрях­
нулся· по-гусячьи. Он залез в карман п иджака,  вытянул м ятую фуражку, 
р асправ ил и нахлобучил ее; фуражка моментально сползла на уши. О н  
пс•чесал затылок и пошел в угол, к забору, к своему чемодану, но. встре­
тив мой взгляд, замедлил ш а г  и заговорщицки подмигнул : не дрейфь, 
это н а м  н ипочем ! 

Я прибл изился к нему и замер,  как  легавая.  О н  з акурил и, скрыва­
я сь за пеленой дым а ,  посмотрел на меня .  

- Ну и что? Я,  л ично, доволен.  О блегчили,- сказал он  с мущенно. 
С голыми серыми виска ми ,  от которых оттопыривались бледные 

хр ящистые уши, он выглядел смешно. Так  вот почему мобилизованные 
могут забыть полотенце или котелок, но  головной убор, даже жарким 
летом, захватыва ют обязательно - сообразил я. Хорош он был бы сей­
час без фуражки ! 

Ну и что? - переспросил чернявый.- Что н а  личность уста-
вился? 
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Я р ко-синий ядовитый дым змеился из тлеющего конца самокрутки;  
о бугленная частичка то  ли  м а хорки, то  л и  бумаги, кружась, полетела 
вниз. 

- Ты шпарь 1<  ма\1 ке, не то обыщется,- сказал он негромко. но 
между тем опять накрыл ладонью мою макушку; так мы и стояли в углу 
до тех пор, пока из глубины двора не появился военный, тот самый, 
который rюдтал кивал отсчитанных; шел он неторопливо, в р азвал ку, 
будто прогуливался .  

- Эй, Синица, команда готова !  - крикнул кто-то. 
Тогда военный подтянулся,  оправ ил ремень и негромко гаркнул : 
- Стано-вись !  
Ф амилия у него бы.1а легкая, добрая ;  она влетела в п амять и ка к б ы  

vсел ась т а м  на ветке. -
Я почувствовал, что чернявый опустил руку. 
-- В от какая,  л ично, горбушка!  
Остриженные бегом собрались в центре утоптанного двора .  
- В ы  что? На похороны? - сердито крикнуJi Синица.- Живей! 
Человек пятьдесят построились в две шеренги. 
- Равнение на ле . .  ! Р авнение напра .. ! Н але-во! 
Он, по-моему, толком не знал,  на  что надо держать равнение. Вот 

п ионервожатый Степка из нашего же.ТJезнодорожноrо лагеря «Но паса­
ран» знал - просто командовал: «Подравняйтесь! Спрячь тапочку, 
лопух! »  

С чемоданами,  мешками,  рюкзака ми,  торбами,  котомками вытянуть­
ся в ровную .пинию было не так-то просто, и С иница рассвирепел : 

- Б арахл а  натаскали . .  _ в ашу душу ... Немец в а м  эти с амые откру­
тит. Разъяснения требуются? 

В строю хохотнул и. 
- Напра . . .  Отста вить! Н а пра . . .  Отставить! Напра . . .  И на  сей разок 

отставить! П одтянуться.  Р азъяснения требуются? Оправьсь! Вот так. Хо­
рошо! Орлы! Отставить!  Н апра-во!  - Последний звук он вытолкнул из 
себя, как пробку.- Шаго-о-ом . . .  

Н адо было думать, что он сейчас скажет свое любимое «отставить», 
но он резко и повелительно бросил: 

- Аррш! . .  
Синица повеJl колонну назад, I{ ворота м ;  я побежал вслед. 
Через распахнутые ворота мы вышли на улицу. 
- Стой. Ать-два.  Приставить ногу. Эй,  четвертый с краю во второii 

шеренге, ш агай спокойно, не  вихл яйся, не тянись, локти не з адирай,  ре 
на парад идешь, береги силу. Сейчас топаем по предписанию. Р азъясне­
ния требуются? 

Слово «предписание» я спутал со словом «расписание)), а та J{ как 
мой отец р аботал в депо, то я очень хорошо зна.тr, что оно означает. 

Я предположил, что они,  верно, потопают на станцию, сядут в ваго­
ны и уедут прямо на фронт. 

- Эй, четвертый во второй шеренге, твоя ф ам илия?  Рубинштейн, 
что ли?  

В строю опять хохотнули .  
- Отставить!  
Четвертый во  второй шеренге ответил :  
- Иванюк!  
- И ванюк, к0му машешь р укой? Она не увидит. Она там ,  а ты уже 

здесь -- разница? Моя еще дальше, однако я тоже здесь, с тобой _ Но 
не машу и не н арушаю. Помни, кто ты есть! Будешь помнить - жив 
будешь и слава  о тебе останется в веках .  Р азъяснения требуются? 

- Н ет. нет. 
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Тогда хозяин н ачинает р ыться в арбе,  в!iш и м ает ярко-желтую, вы­
тянутую, ка к глаз красавиuы, дыню и осторожно кладет ее н а  коврик.  
Если старик  перестает шептать - все в порядке; хозяин может идти и 
спокойно  выбирать себе место по вкусу; но если тот не  ун им ается, зна­
ч ит, одной дыни м ало  - нужно прибавить кусок сыра или полдюж ины 
персиков. Чем скорее это поймет хозяин,  тем лучше. 

Свою дань старик аккуратно связывал в коврик и уносил . Ч асть до­
бычи передавалась м атери Майдыка,  продававшей товар поштучно или 
кучка ми ,  как выгоднее. 

Силы свои старик подкреплял разболтанным кислым молоком, ле­
пешкой, сыром и тыквенной кашей. Девчонки с бесчисленныю1 косичка­
ми таскали ему еду в плоских коричневых м исках, сделанных из не­
обожженной глины .  Сыр он  лопал утром,  кашу в полдень, кум ысом на­
л ивался вечером ; кумыс вонял так ,  что м ы  с Маратом затыкали ноздри, 
1югда сuеживаJiи  его из кожаного мешка в пи алу. Н ас старик кор ынл 
до отвала вареной бараниной и фруктам и ;  вза мен требовал, чтоGы в хо­
лодные ночи мы грели его своими  телами .  Изредка он посы.� а.:� с пору­
чениями :  ну, напри мер, сбегать в контору к базаркому или на площадь 
и передать какой-нибудь л ичност и персиковую косточку ил и н а йтн 1н 1 

nеранде, где пили кок-чай и жевали солен ы й  миндаль, человека,  тюдпо­
я-санного узорчатым платком ,  да сунуть ему ты квенное семечко. Л ичнос­
ти эти выглядел и отвр атительно, звали их планакеш а м и  или тр ясун а:vти .  
Но какое н а м  было  де;ю до  них?  Раньше н а м аешься с корзиной - полу­
чишь я блоко, лепешку; съел - через полчаса голоден ,  опять принимай­
ся за корзины .  А тут отнес косточку - и сыт целы й  день, и н и кто не сме­
ет тронуть тебя. 

В первый день недели ,  когда с базара уезжало м ного арб, ста рик 
улетучивался, как тень пос.1 е  заката, и возвр ащался в сумерках. У по­
рога н ашей обители он вытирал ноги мокрой, приготов.1 t:нной нами за­
годя тряпкой. впо,Тiза.ТI в рундук и зажигал фитиль;  лнuо его часто ис­
кажала злобна я  гри м ас а :  де.т: а ,  видно, шли не ш ибко. Старик громко ру­
га.1ся, грозил кому-то кул аком, харка.1 жиденькими плевЕа J1ш и вообще 
всячески выражал свое неудовольствне. Тру.Ело было догадаться, в чем 
состояла п р ичина его гнева.  Пос.1е таких припадков утром н апротив 
рундука одн а за другой возникали фигуры план акешей в халатах нара­
спашку. План акеши стояли в одной и той же почтительной позе и ,  
скорбно понурив головы, мо;1ча  �юлили о прошении, которое не посту­
пг .ТJо иногд2 до са'V! ого вечера .  Обычно это были :vюлодые, начин ающие 
трясуны.  Старик ; ювко пр rпворялся, что н е  замечает их.  В r::�кие мину­
ты он подзывал меня, сжим ал попку бугристыми ,  безжалостны м и  коле­
нями  и зловеще шептал : 

- Посмотри вон на того негодяя. Он ленив, как жена ишака,  он 
ГJ1уп, ка к бяшка,  он слеп, как крот. Я изжарю и сы�м его, потому что 
он - ссучился. Хочешь спастись? 

Я,  дрожа от уж аса,  кивал.  
- Бери пример с Марата Маткаримова .  Он далеко пойдет. Он ско-

ро не будет жить на В и ноградном .  
Марат быстро входил у него в доверие. 
- Ты должен повиноваться хаджи Салнму и молчать! 
Не приснилось ли все это мые в дурном сне? 
Н ет, все это было явью. 

Каким я себя помню? 
В олосы длинные, спутанные, сальные. Ногти на руках облом ан ные, 

отросшие. желтые, чуть загнутые, с траурной кс1 й моi1 .  Живот втянут до 
позвоночника .  Коленки покрыты незаживающи м и  ссадинами - вавка-







































1 04 

В сегда ли  резонно - н е  знаю, 
Но Брейгеля я вспомин аю. 
П р и  мыс.� и  о за перты х лицах 
С тупым выраженьем покоя 
( Н а задней стене мыловарни 
Всегда выр аженье такое! 

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

На мыле . . .  На камне могильн о м .  ) , 
П р и  мысли о мертвом, о пыл ьном ,  
О твердо-подошвенном взоре 
Асфальтовых гл аз Примитива ; 
О пальце ка ртофельно-белом 
На кнопке всеJJенскоrо взрыв а :  
О судьбах, скользящих п о  кр аю,-

Я Брейгеля вспоминаю.  

При  м ысли о логике н ищей, 
О разуме з адрем а вшем, 
О стоптанном ухе, 
П р иникшем 
К железны м  чудовищным мар ш а м .­
О Брейгеле я вспоминаю. 
О П итере Брейгеле Старшем. 



Н .  ТАРАСЕ Н КО ВА 
* 

ЗА ВОЛОГОДСКОЙ СТАРИНОЙ ... 

Очерк 

]в� Вологодском музее ВЫ\.: 1·авлены в ряд прялки - засты нешь перед 
� ними.  За  прялка ми у стены заплечный короб из бересты. А ря­

дом - посох, шапочка -борушка, лиловый сарафан ,  праздничный зимний 
наряд - зимник, а к нему пояс, или, как называли в старину, отальник. 

Все экспонаты, что выставлены в зале Вологодского музея, добыты 
этногра фи ческой экспедицией. 

По- разному люди расставались с веща ми.  Кто с грустью:  ведь еще 
бабка ту рубаху ткала.  Кто с радостью: меньше хла ма  в избе. Кто и 
на бутылочку не прочь заработать. А кто с гордостью: в музее будут 
показывать. 

* * * 

Говорят, хорошо уезжать в дождь. Нам хотелось верить в эту при­
мету. Она была еди нственным утешением. 

Небо низкое, беспросветное. Холодны й  дождь. А н а  дворе июнь. 
И вчера был а такая жара, что Ирина  А.r�ександровна П ятницкая, руко­
водитель нашей экспедиции ,  половину вещей выбросила из моего рюк­
зака. К чему в дороге лишнее? А сегодня снова рюкзак н абит до отказа. 
Мы растерянно смотри м  в окно. 

Ирина должна пойти в управление лесного хозяйства, где нам  обе­
щал и жидкость против комаров .  Комары в такой холод и дождь? С меш­
но и неправдоподобно. Но она говорит: 

- В ыгля нет сол нышко - ты не представляешь, что такое в июне 
ком ары !  

В управлении ее спросили :  на  скол ько дней  рассчитан а  экспедиция?  
И сколько участников? Семь человек, помноженные на  двадцать дней, 
равнялись поллитру мутной дефицитной жидкости. 

- Пока это наш самый цен ный груз,- сказала совершенно промок­
шая Ирина :  пл а щ  не защитил ее. 

Но ехать надо было: б илеты на са молет у н а с  в кармане. Дво� 
ждали на аэродроме. Трое - в Тарноге . 

. . .  Когда дежурная п овела  нас по высокой мокрой траве к взлетной 
площадке, она растерянно остановил ась, как будто для нее с а мой  это 
6ыло полной неожиданностью, сказал а :  

- О й ,  са молетика-то в ашего нет. Пройдемте в зал ожидания.  
Мы прошл и. З ал был завешан пл акатами. В углу стоял стенд с фо­

-;-ографиями последних достижений техники.  
Дежурш151 за нами долго не приходила.  Но когда нам посчастливи­

·"ос1,  .занять места в самолете, ожидание стало еше муч ител ьнее. 
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П риходится идти к Ваське. В избе у В аськи грязно. На столе един­
ственная ценность - самовар.  Потолок обклеен пожелтевшими газетами.  
Н а  стене - фотографии. Васька сидит в углу за столом. Чубатый, 
мел когл азый. На его тонких губах ироническая усмешка:  «Чудаки, мо ТJ ,  
старьевщики. Нашл и  на что зыриться». Жена немолодая, принесл а нам 
резную прялку, действительно красивую. И прошлась с ней по избе, де­
монстрируя,  как р аньше ходил и на посидел ки. 

- Продайте прял ку. 
Но прял ка оказал ась маткина ,  которую еще б абка подарила.  И был а 

дорога как па м ять. Хозяин недоволен :  
-- Да на кой она  тебе? ! 
Н о  жена напоминает м ужу, что когда дедка помер, так  бабка его 

грабли двадцать лет в сарае хран ила .  Но Васил ию хочется продать 
прялку. И плевать ему на покойника деда и на бабку. Он говорит:  

Да что тут дум ать-гадать, дадите н а  бутылочку - и л адно. 
- А иконы у вас есть? 
- Много было,- охотно отвечает хозяин.- А на них мужики с 

крыльями р асписаны. А один мужик на гвоздях висел . Тол ько я всех их  
порубал - и в печку . . .  

Потом В асилий приносит старый,  заржавленный руко мойник. Ему 
и рукомойник теперь хочется п родать. Ра ньше говорил и :  «Жених-то бо­
гатый, руко мойник у него медный».  Но В а ська беден и жаден. И одна 
у него обменная цена - бутылочка. 

Мы ему показываем корзинку - зобеньку, которую подарила  Гали­
на Андреевна Бусарева,  и спрашиваем,  не сестр а ли  она ему. 

- Какая сестра  - бригадир она,- угрюмо отвечает В аська. И чув­
ствуется, что идет между ними война не на жизнь, а на с мерть. 

Возвращаемся мы совсем поздно. Тихо. Спит деревня. Женщин а м  
надо рано вставать. 

А завтра снова в дороге. Останавливаем попутную машину. В руках 
у нас прялки, иконы. Шофер даже выходит из кабины, уди вленно с мот­
рит на нас. Потом помогает грузить в кузов. Он уже слышал, что в рай ­
оне  работает экспедиция. О б  этом в м естной газете писали, по р адио 
говорили. На казывали все м :  помогать. 

Деревня, где мы остана вливаемся,  перерезана на попол а м  речкой. 
Избы разбросаны, словно сторонятся друг друга . Здесь мы собираемся 
пробыть два-три дня. И сам колхозны й бригадир пр иглаш ает нас  к себе 
на постой.  

Вошли в избу и ахнул и. Чистота такая,  что страшно на половицы 
н а ступить. 

Жен а  с грустным,  чуть настороженным взглядо�1. Дочка длинноно­
гая, в короткой модной юбке, с туги м хвостом светл ых волос. В этом 
году она закончил а ш колу и собирается в педагогический. И м.ладший 
брат светлогл азый, светловолосый, похожий на отца. Да и отец красив.  
В ся семья в сборе. П ригла шают за стол. 

Хозяи н  садится последним .  Тяжело и м р ачно огл ядыв ает стол, тре­
бует бутылочку. Хозяйка нехотя идет за ней. 

Бригадир не торопится выпить. Сн даже отодвигает от себя стакан. 
Он и бутылку отодвигает, словно она ему смертел ьно надоел а, а поста­
вили ее на стол п риличия р ади.  

- Иконы-скл адни тоже собираете? - удивленно и н а смешливо 
спрашивает он.- А мы их на металлолом брали у людей . Так мальчиш­
ки н анесл и видимо-невиди мо. 

Хозяин разли в ает водку. Рука его заметно дрож ит. Он опрокиды­
в ает пол овину ста кана .  И наливает еще. Взгляд его ста новится оловян­
ным.  Он говорит сыну: 
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- Хотите послушать песен? Настоящих северных песен. Ну,  тогда 
пошл и !  

М ы  очень устали после большого пешего перехода. И собирал ись 
устр аиваться на ночлег в сельсовете. Но Бул магин подгоняет нас :  

- С корее, скорее. Ведь такого мы нигде не услышим.  
Мы идем долго. Вырисовываются вдали черные избы. 
Входим в избу. Душно. Кто-то тяжело спит на кровати у самой 

двери ,  накрывшись с головой. 
Хозяева - дед да бабка.  Дед красивый, огромный. Голова его в 

лохматых седых волосах. Борода широкая, вол ни стая. Гл аза доверчи­
вые, голубые. Б абка сухая,  сморщенная,  с одни м  большим зубом во рту. 
И дерзко ворчливая .  Она все время ругает деда, вспоминает, каким он 
в молодости был непутевым,  как за девками бегал. А он останавливает 
ее степенно : 

Дай ты мне  слово. В едь я человек начитанный. Такая она -
жисть. Меня любили. И я л юбил. 

- Иди ты к лешему! - уже весело кричит старуха .  И неожида нно 
шепеляво з апевает:  

Эта прялка не  моя, 
Моя - цветы зеленые. 
Этот дроля, да не мой. 
Мой еще фартовее. 

- Да хватит бренчать,- говорит хозяин.- Сейчас Н астя п ридет. 
Н а стя п еть будет. Вот тогда послухаете. 

Но Настя не торопилась. Приходил и женщины. Садил ись на л авку. 
Я вился и кузнец под рост хозяину. С огненно-черными ш алыми  гл азами.  
Про него нам уже успели р а ссказать, что человек он л ихой .  Недавно 
подрался. Е му суд чести устроили.  Председатель колхоза сказал на со­
брании,  что его за хулиганство надо в милицию упрятать. Тогда один 
колхозник предложение внес: « Вот вы, люди, сами поосмыслите. Бонда­
рей у нас два. А кузнец один. Может, заместо кузнеца бондар я  в ми­
лицию отправить?» 

Все засмеялись. А кузнец дал слово, что последний раз с ним такое 
чудачество происходит: старый  он уже в драку лезть. 

Сейчас он сидит за столо м  прямо и чинно. Все покорно ждут 
Настю. Только хозяин с хозяйкой поругиваются. 

- Я в колхозе р аботник особый,- не спеша о себе р а ссказывает 
хозяин.  

Старуха тут же кричит ему:  
- Какой та м особый  - изгороди ста вишь. 
Б абка тарахтит и суетится . И муж отмахивается от нее, как от мyxr r .  
Но  вот открывается дверь - входит Н астя. Маленькая женщина, 

покрытая светлым платком. Она улыбается одними глазами.  Кланяется 
низко в пояс, благодарит, что в се ждут ее. З а  ней идет муж - однору­
кий, с большой ш иш кой на шее, с кудлатой головой. 

Им преподносят стакан вина .  Н астя п ьет немного и нехотя, быстро 
вытирает п ал ьцам и  губы. И в идно, что все это ей  не н адо, что она при­
шла петь и что ей  н естерпимо хочется петь. Муж ее опрокидывает ста­
кан мгновенно, м ор щится, а потом блаженно улыбается. 

Н астя сидит за столом, подперев щеку рукой. Гл аза  у нее грустные. 
:ж:дет чего-то. Чувствуется, что она вся в на пряжении .  Поблс;щсла, чуть 
дрожат ресницы. И вдруг, откинув голову назад, з апела жалобным 
тягучим голоском :  

Ой, с-о-ко-лик ясный, 
Не бейся понапрасну .. " 



ЗА ВОЛ О ГОДСКОЙ СТАРИНОЙ ... 1 1 1  

А потом трудно было р азобрать слова,  потому что преобладали зву­
ки - весел ые, тоскливые, удалые и снова такие отчаянные, что щемило 
в горле. 

Женщины осторожно и негромко помогают Насте. 
« Ру-сы ко-сы»,- вытягивает Настя .  У самой косынка соскоJ1 ьзнул а 

с головы. Гребешок-полумесяц воткнут в м аленький, ж идкий пучок 
волос. 

Хозяин дом а  влюбленно с мотрит на певунью. И подпевает ей каким­
то не свои м  - трогател ьным,  беспомощным го.Jiоском. 

Н астя з амол кает. Избу оглушает тишина.  
- Ох, и р асхорошая,  раскрасивая она была,- говорит хозяин, 

указывая на  Настю.- Артисткой могл а  бы стать. Звал и  ведь, Н астя, 
в хор? 

Н а стя грустно кивает. 
- Пойте и вы, остолопы!  - кричит хозяйка, обращаясь к мужика м. 
- К ней и с р адиво п риезжали,- не унимается хозяин.  
Н астин муж неожиданно сообщает, хотя его о б  этом никто не спра-

шивает: 
- Дождя не будет. А то б мне рука подсказала. 
- Н а стя, давай начинай,- торопят бабы. 
И Настя снова затягивает. И теперь уже поет без оста новки. Голос  

ее  срывается. Но она все р авно поет. Бабы просят ее:  «Подожди, отдох­
ни, пощади свой голос»,- но певунью уже никто не может остановить: 

. . .  А чужая жена, как шелковая трава. 
А С В Q Я  жена, как кра пива, жгуча. 

И снова звуки тоскл ивые, радостные, л асковые забивают CЛOtla. 
Потом Настя с а м а  переводит, что поет. Но она не успевает доска­

зать. Ей хочется петь. 

Я узоры н а бирала 
На доске на  бральниuе, 
Дроля шел домой ко м не, 
А попал к охальнице. 

Она поет охрипшим голосом.  Потом почти шепотом,  когда мы идем 
по дороге. Она пригл асила нас переночевать в своей нзбе. 

Она укл адывает нас спать на старые тюфяки, брошенные на по.ТJ . 
Идет к внука м. И когда все с молкает в доме, снова возвращается к 
нам уже в т0лстой, домотканой рубашке, неловко закалывая распущен­
ные волосы, говорит: 

- Я вам спеть одну частушку забыл а.- И тихо, тихо: 

Милый был - так на  него сердилася. 
Теперь нет - так тосковать схватилася. 

Ей не хочется уходить от н ас. 
Дед мой спит уже. Все спят,- словно оправдываясь, говорит она.  

- Хорошо с дедом ж ивете? - спрашивает Ирина .  
- А кто его знает? - отвечает она простодушно.- Он от меня 

бегал. И я от него гулял а .  Колька, сын мой,  что сейчас в Мурм анске,­
не от него. 

Она садится прямо на пол и поближе к нам .  
- Вот я сей час вам про  грех свой рассказываю. А что мне было 

дел ать? Мужа моего тогда з а  хул иг анство на  три года посадили. Боль-
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но высоко кулак держал. А у меня на руках мать - ста руха да трое детей . 
Вот с б ригадиром и сошл ась. А был а  л юбовь аль не была - кто ее 
зн ает . 

. . .  Утром м ы  все сидим за столом .  И Настя поит нас чаем из медного 
начищенного самов а р а. Н астя р аскачивает л юл ьку с внуком,  подвешен­
ную к потолку. 

Потом она п рощается с нами, п ровожает на ул иuу. Утр о  солнечное. 
И она щурит свои м аленькие весел ые гл аза и долго смотрит нам  вслед. 
А мы все оглядываемся и машем ей. Н а стя отвечает нам .  И вскоре ста­
новится совсем крошечной возле своей бол ьшой черной избы. 

Мы едем на  санях, хотя никакого снега, конечно, нет. Еще недавно 
влажная земля сразу ссохлась от палящего солнuа.  С ани - это сколо­
ченные бревна,  на них положены доски. Сани тащит трактор .  

Жел а ющих в Бакл ановскую множество. Машины туда не ходят. 
потом у  чт.о в лесу м ного стоячей воды - не пройдут. Так что сани пере­
полнены. 

Когда деревья близко подходят к дороге, сколоченные бревна уда ­
р я ются о них. И тогда все п р онзительно кричат. А м ал ьчишки соскаки­
вают и бегут вслед за санями.  

Пыхтит трактор ,  выпуская м ного гари  и шума.  Но это не отпуги­
вает комаров. Они л етят стаей и впиваются в пассажиров. А отмахнуть­
ся нечем.  Руками мы вцепились в доски. Сани переваливаются с боку 
на бок. Пыль, гарь,  комары.  И - кра сота вокруг. Вдоль дороги бежит 
р ечка Печеньга цвета крепко завар енного чая .  Но вот р ека чуть отодви­
нулась вглубь. Пошла ольха - значит, скоро деревня. А потом поля лю­
пина -- л илового цвета, чуть с розоватым оттенком .  Снова вынырнула 
речка Печеньга. 

Б акла новская !  
Деревня лежит н а  отмахе. А на  бугре - м аленькая деревянная uер­

ковь - «Всех святых». Ста рая ,  покосившаяся,  но такая трогательная,  
что нельзя п ройти мимо нее. 

Хранитель церкви Семен Т имофеевич, лениво перебирая  ключи, 
открывает н аконец церковь, н е  понимая н ашего нетерпения.  

На полу р ассыпано зерно. В углу сидит р аненый голубь. Хранитель 
берет гоJ1уб я :  

- И чего с ним  дел ать? Здесь оставить - сдохнет. Н а  улицу вы­
нести - кошка съест. 

Он так и застывает с голубем в руках, глядит с глубоким недоуме­
нием, как мужчины полезли под пол. И вытаскивают оттуда ... царские 
врата. В рата в таком состоянии,  что догадки наших двух историков и 
художника весьм а  смутны. Хотя все сходятся на  том ,  что м астер хоро­
шей московской школы.  Самый бол ьшой специалист по иконописи 
С. Коненков о стался в Тарноге. Посему решено забрать врата с собой. 
Но это не так просто: мы ведь в основном передвигаемся пеше, а в рата 
бол ьшие, тяжеленные. 

Идем на почту. Там тоже все в смятении. Вот разве только Альби­
на Абрамовна согл асится. Она чер ез день отвозит почту в р айон на 
лошади. В р а йоне м ы  должны забрать в рата и переправить дальше. 
Альбине Абрамовне передадут. И она к вечеру придет к церкви. 

И она п риходит. Возле церкви собрал ись люди поглядеть, что же 
там такое обна ружили ,  а мальчишки норовили пробежаться по царски м  
вратам.  
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- Б абушка, у вас, говорят, П/tетеные корзины есть? 
- Дед, покажи корзины,- крнчит хозя йка так, что мы заты-

каем уши.  
Дед, глухой, дряблый,  белобородый ,  приносит корзину из свежей 

бересты. Она еще даже не п росохла .  Тяжел а и неуклюжа по форме.  
Хотя дед умело пропустил ленточ1<у из  1<ожуры бересты. Но корзины 
не интересны .  Дед уносит их. Собственно, дел ать нам в избе нечего, но 
бабка не хочет нас отпускать. 

Она необыкновенно крепкая и подвижная для своих л ет.  То п рино­
сит рукоделие  свое показать, то фотографии,  чтобы понятней был ее 
р ассказ. 

- Первый муж мой помер, когда мне было сорок лет,- очень гром­
ко говорит ста руха, привьшшая объясняться с глухим .- Слава богу, 
того лентяя бог прибрал.  От тифа умер.  Тогда я вот этого взял а,- она 
указы вает н а  деда,  снова появившегося н а  пороге. 

Но мы уже плохо слушаем ее. Мы уже мысленно дале1<0 отсюда, 
совсем в друго м  р айоне, в Макарьевской цер1<ви, где н а м  о бещано много 
икон. 

И снова дождь. Не так уж м ного п огожих дней выпало на нашу 
долю. Шофер не скрывает своего неудовольствия ,  что «газик» набит до 
отказа.  Кроме нас,  в м аш ине еще и киноленты в железных сундучках. 
Сундучки поставлены друг на  друга. Н адо быть очень бдительным I\ 

этим сундучкам.  Если не будеш ь  придерживать их н а  ухабах, то какой­
н ибудь сундучок л яжет тебе на ногу. И тогда считай, что твое путеше­
ствие  на этот р а з  закончилось. 

Ш а р ка ют дворники по стекла м  машины.  Шофер повторяет одну и ту 
же фразу:  

- А у нас, как  в Париже, только дом а  пониже да а сф альт по­
жиже. 

Н а конец последний пункт,  где мы сбр асываем киноленты. Шофер 
свою м иссию закончил. У него м ало горючего на  обратную дорогу. И он 
наотрез отказывается везти нас  к церкви. 

Тогда два художника выходят в дождь. Они идут скользя, цепл яясь 
з а  рукава друг друга. И кажется, что они исполняют комический та нец. 
Но возвр ащаются вскоре: они в стретили председателя колхоза и тот 
пообещал горючее. 

Едем в правление колхоза.  К н а м  подсаживаются два п ассажир а :  
председатель колхоза и зоотехник.  Председателю лет тридцать. О н  вно­
сит с собой такую жизнерадостность, что кажется, и дождя-то никакого 
нет, и вообще в се прекрасно. 

Зоотехник - молоденькая девушка в коротких джинсах, застенчи­
вая и милая. Она говорит, что с утр а  гоняла на мо гоцикле :  было сол ­
нечно,- как  будто объясняя нам ,  почему она в таком наряде. А теперь 
не проедеш ь  по дорогам из-за дождя. 

- Пусть идет, идет. Во к а кой  добр ы й,- р адостно говорит предсе­
датель.  

И быстро и неловко смахивает дождевые капли:  задержавшиеся на 
брезентово й  куртке зоотехника.  Зоотехник к раснеет и ,  не  в силах скрьп ь  
р адостного смущения,  низко опускает голову. 

А председатель р ассказывает, обращаясь к н а м :  
- О х ,  там  и бога много в церкви !  Л юбого в ыберете. И кон нава­

лом.  Да вот она  и цер ква .  
П редседатель долго возится с з амком.  Н аконец дверь тяжелп, со 

скрипом открывается. И мы вбегаем в церковь. 
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Те1шю. Сначала гл аза привыкают трудно. Окна  заколочены икона­
ми .  Дыры в пo,IJy заколочены иконами.  И ка�< принято во всех таких 
церквах - сушится зерно. 

Художники на  коленях разгребают зерно. Отрывают иконы от пол а.  
Отрывают иконы от окон.  Слюнявят пал ьцы, р асчищают и коны. И от­
кл адывают их. Не то, не то. И коны поздние. Живописец примитивен. 

Но чем меньше надежды, тем истовее поиски. 
Председател ь и зоотехник стоят чуть поодаль друг от друга .  В их 

гл азах - добрая непони мающая усмешка. В их гл азах - еще и благо­
дарность к эти м чудакам .  «Ищите, ищите как можно дольше своего 
бога. Хоть целый день. Нам бы вот так стоять под одной крышей». 

Но искать бол ьше нечего. Художники, грязные, усталые, застыли 
посреди церкви. Н ичто так не утомляет, как неудача. Столько было на­
дежд! И вот все кончено. 

- Значит, не тот бог, который нужен? - спрашивает председа­
тел ь.- Ну есл и  не тот, тогда извиняйте. 

Председатель закрывает дверь. Зоотехник помогает ему. Они не 
садятся с нами  в машину. Дождь почти перестал. Они идут по дороге, 
по-прежнему чуть сторонясь друг друга, потому что им хорошо, и бояз­
но, и ,  может, не совсем понятно, что сейчас происходит с ними .  

Машина тонет в глубоких ямах. Грязь забивает стекла .  Листья ол ь­
хи вывернуты ветром н аизнанку. И сквозь облака совсем слабо просве­
чивается сол нце. 

Руки шофера л ихорадочно и напряженно в цепились в баран ку. Но 
говорит он  уже более веселы м  голосом :  

- У нас, как в Париже, только дом а  пониже д <i  асфальт пожиже . 
. . .  И снова ме,IJькают деревни. Стоп. Должны же м ы  еще попытать 

счастья. 
В деревне, где мы останови,т�ись, нет ни  п редседателя,  ни  бригадира :  

уехал и в р айон. 
- Идите к партийному секретарю,- посоветовали нам .  
В избе  у секретаря  уютно. Н а  столе шумящи й  самовар.  С а м  секре­

та рь ;.·10лод, с п риятным,  но строги м лицом,  держит на  руках маленькую 
девочку. 

Мы объясняем, кто мы, зачем пожаловали. Он надевает дождевик, 
говорит:  

- Пойдемте, товарищи. 
Идем в контору. Там пусто. Рассаживаемся. Секретарь смотрит 

наши документы. И снова более подробно р асспрашивает, что мы соби­
раемся делать в этой деревне. Потом снова говорит: 

- Пойдемте. 
Приводит к себе домой.  Жен а накрывает на стол. Ей помогает м ать 

секретаря,  она говорит сыну шутливо,  н азывая его по и мени-отчеству: 
- Александр И ванович, гостей за стол зови. Милости просим .  
Секретарь очень хочет помочь н а м. 
- Сегодня я приглашу учительницу. Она здешний старожил. Она 

порасскажет вам .  
Вечером учител ьница п риходит. Торопл иво п ротягивает всем руку, 

почему-то сильно вол нуясь. Но она так ничего и не может нам посовето­
вать. Диалог происходит в основном между па ртсргом и учител ьницей. 

- Так что вы хотите интересного сообщить товарищам, Алексан­
дра Ивановна? 

Так  вот я и думаю, Александр И ванович, к кому бы им лучше 
пойти? 

Так вы же мне как-:о !'ОЕор1·ин ,  Алекса ндра Ивановна,  что у 
одной .женщи ны много всякой старины 1шдсл и. 
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С енпzuменtпалы-tый человек 

Я сам  из провинции, но вот уже м ного лет живу и р аботаю в боль­
шом городе. Друзей у меня мало:  че.11овеку занятому, да еще семейному 
выкроить время н а  что-нибудь, кроме семьи и р аботы, н ап р и мер на 
дружбу, очень трудно. Люди, с которыми я общаюсь, это не  столько дру­
зья, сколько знакомые -- преимущественно коллеги. Они тоже обремене­
ны семьями, так  что видим ся мы редко и как  бы п ротив воли .  

Р ассказывать нам друг  другу, естественно, нечего. Живем мы ;зсе 
одинаково, по одному раз и навсегда установившемуся ш а бл ону, делаем,  
в итоге, одно и то же;  даже изъясняемся, н аверное, одн и м и  и теми же 
словами .  

Когда м ы  собираемся в пятницу ил и n субботу поужин ать компа нией 
вместе с жена ми,  вечер неизменно кончает�я походом в кино, поскольку 
тем для бесед р аз-два и обчелся. Жены наши,  не связанные давней друж­
бой, чуть что не  так - дуются : достаточно одной из дам выглядеть по­
.;1учше, появиться ч ер есчур р асфуфыренной или р азговориться сверх 
меры.  

Короче говоря,  даже с тем и  немногими знакомыми,  которые еще ос­
тались, мы видимся  все р еже и р еже. У меня складывается твердое убеж­
дение, что каждый из нас - то ли из-за жены,  то ли из-за отсутствия 
общих и нтересов - склонен порвать даже эти сл абые и н и  к чему не обн­
зывающие узы. Н е  п од гор ячую руку, не в приступе р аздр ажения, а про­
сто так, потому что отношения наши себя изжили, отпала потребность 
в общении, в том, чтобы поб ыть в месте, сходить в р есторан  поужинать 
или в кино посмотреть новый ф ильм . 

К тому же есть еще одно обстоятельство, которое неизменно отрав­
л яет каждую такую в стречу. Как  правило, все р асходы м ы  дел и м  поров­
ну. При этих подсчетах мне всегда как-то ужасно неловко. Или,  что еще 
хуже, одна п а р а  р аспл ачивается за ужин, а вторая  покупает билеты. 

В р есторане меньше чем полутора-двумя тысячами лир не  обойтись 
(чаще всего н абегает именно две тысяч и ) , а билеты в лучший кинотеатр, 
н а  премьеру стоят от силы тысячу двести лир. Эта р азница в цене, эта 
отнюдь не  ком пенсируемая «компенсация», тоже играет отрицательную 
роль, отр ажается в глазах жен, а то и м ужей. Но ведь гл авное - соблю­
сти декорум, п оэтом у  каждый спешит сделать красивый жест, р асп,rrа­
титься первым, что в конце концов и ведет ко взаимному охлаждению. 

Без труда могу себе представить, о чем беседуют мои коллеги со 
своим и  женами после очередной «встречи друзей» .  Впрочем,  за при ме­
рами  далеко ходить не приходится, достаточно послушать, что говор ит 
моя собственная  супруга. 

- Извини, пожалуйста !  - горячится жена ( или  муж, что, в сущно­
сти, не меняет дел а ) .- Они купили билеты в кино, это - четыр е  тысячи 
восемьсот лир. Ну, угостили кофе: еще двести лир . . .  Итого п ять тысяч. Но 
за ужин ты выложил пять семьсот, с чаевыми - шесть тысяч лир !  На це­
лую тысячу больше. С какой  стати? !  Лучше сходили бы вдвоем,  истра­
тили бы всего п ять четыр еста ! Я - человек не мелочный,  крохоборство­
не в моей натуре, но швырять деньги на ветер ... р ади чего? Б ыл а  бы хо­
рошая компания,  и нтересные собеседники, куда ни шло: можно бы и 
потратиться. Но в том-то и дело, что говорить не  о чем, скучища такая,  
что скулы сводит. Не удивительно, что все рады-р адешеньки, когда кто­
нибудь предла гает сходить в кино. 

- Так-то оно так,- отвечает дражайшая половина,- но если сог.1а­
ситься с твоей точкой зрения, то в конце концов вовсе пер естанешь об­
щатьсн с людьми !  



ЧЕТЫ РЕ РАССКАЗА 1 27 

- Тоже верно. Но,  с другой стороны, сам ( сама )  посуди, что хоро­
шего в этих встр ечах? Какой интерес? Какой толк? Жалованье все р а вно 
каким было, таким и останется. 

Так называемые «деловые обеды», то есть п р инудительные сборища 
коллег по р аботе, происходящие время от времени в связи с п редстоя­
щим профсоюзным собранием или необходимостью принять сообща ка­
кое-нибудь решение, нам тоже не по нутру. Кому охота заниматься проф­
союзными делами  и принимать совместные решения? В сякий мечтает 
свалить это небл агодар ное занятие на чьи-нибудь крепкие плечи.  П усть 
бы всем и  этим и  делами  запра влял кто-то один, облеченный п олномочия­
ми и всей пол нотой вла сти. 

Так или иначе,  у меня теперь нет н и  друзей, н и  знакомых. Не быва­
ет у меня и случайных встреч, потому что, когда ведешь уединенный об­
р аз жизни, волей-неволей наловчишься избегать людей. Теперь я вижусь 
тоJ1ько со своей женой и детьм и  - шестилетней дочкой и четырехлетни м  
сыном. Хотя, п о  правде говоря ,  я и их  вижу м ало. Отчасти потому, что 
проп адаю на работе, отчасти из-за телевизор а :  когда я п рихожу вечеро м  
домой, гостиная уже погружена во  мрак, все сидят, уставившись н а  го­
.ТJубой экр ан ,  до тех пор,  пока не одолевает зевота, а там и спать пора .  
По утр а м  я тоже вижу своих домочадцев р едко. Они  встают позже меня;  
когда я ухожу, все трое еще нежатся под одеялами .  

Мало-помалу,  в силу всех этих обстоятельств, я даже начал забывать 
их лица.  Когда я силюсь припомнить р одные qерты, они всплыва ют перед 
моим мысленным взором не  иначе, как во м ра ке гостиной, освещенные 
м ер ца ющим светом телевизора ,  и потому у них  больше сходства с изо­
бражениями ,  мелькающим и  на телевизионном экране, нежели с л юдьм и  
и з  плоти и крови, которы х  я в стречаю н а  улице. 

Жену свою я знаю преимущественно на ощупь.  П одчас меня даже 
берет сом нение, в состоянии ли я узнать ее с первого взгляда. С помощью 
осязания ориентируешься, конечно, намного лучше, чем с помощью зре· 
ния, так что я почти перестал пользоваться таким, каз алось бы, важным 
органом чувств, как гл аза.  К тому же,  когда пользуешься одн и м  осяза­
нием, создается иллюзия, что время не  так уж быстротечно. Осязание 
обманчиво, но в конечном итоге обман этот не  столь огорчителен.  

Таким образом,  я обхожусь не  только без друзей и знакомых, но и 
без бJ1 изких. Они все больше ускользают от меня,  и я уверен,  что рано 
ил и поздно, с года ми ,  по  мере утомления  и притупления органов чувств, 
я совсем перестану их видеть или буду смотреть на некогда р одные м не 
существа гл азами постороннего человека.  

Поскольку «визуальное» отчуждение  в значительной мере уже про­
изошло и семья утр атил а для меня  истин ное значение, превратившись в 
некую безликую ячейку общества ,  и наче гово р я, п оскольку реальная дей­
ствительность от меня отчужден а  - в силу установившегося в современ­
ном обществе ритма и образа жизни,- мне бы хотелось приучить себя, 
«ак это делают старики в богадельне, жить тол ько п рошлым,  воспоми­
наниями .  Но как  я ни стараюсь, не получается, потом у  что выпадает це­
лый кусок жизни : я в состоянии  сосредоточиться только на детстве, 
только та м я могу различить живых людей, краски,  запахи.  А весь пос­
ледний период, связа нный с женой и детьми,- как бы «черно-белый», 
погружен в темноту и безмолвие. 

Поэтому я был вынужден перенести остатки чувств, которые некогда 
связывали меня со школьным и  товарища ми,  а в зрелые годы с друзья­
ми, с женой и детьми ,  на вещи, на н еодушевленные предметы, одн и м  сло­
вом - на все то, что зримо, что п редстает передо м ной при свете солнца 
или,  вер нее, при свете дня. Я и мею в в иду н е  только природу - скажем ,  
деревья ( и х  н а  пути от моего дом а  д о  службы попадается к а к  р а з  до-
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13uльно мало) , но  - улицы, дома., а;помооили, короче говоря,  все то, что 
меня окружает, составляет ч асть материального мира ;  на нем-то я и со­
средоточил отныне все свои э�оции. Бы.:зает, я подолгу стою

.� смотрю н а  
какой-нибудь дом и л и  н а  чеи-то чужои автомобиль. А и нои р а з  ловлю 
себя на том, что заговариваю с предметами,  выставленным:� в в итринах  
магазинов. Разговор, конечно, получ ается одностороннии, поскол�ку 
неодушевленные предметы, как известно, даром речи не обладают. Но 
для меня это не  имеет значения .  Я: завожу разговор,  и это только в иди­
мость, что я р азговариваю сам с собой; в действительности же общение 
мое с неодушевленными предметами куда р еальнее, чем общение со зна­
комыми, с женой и с детьми. 

Я: п рекрасно понимаю, что со стороны это может показаться стран­
ным и может б ыть даже р асценено как симптом истощения нервной  си­
стемы, но  я -то знаю, что это не  так! Е сл и  бы люди дали себе труд пораз­
мыслить как следует над своей жизнью, я убежден, все п ришли бы к 

тем же выводам, что и я ;  для этого не  надо б ыть великим ф илософом. 
( К.стати, я философию вооб ще не изучал, так как получил техническое 
образование.)  

Живется мне теперь совсем не так уж плохо, гораздо лучше, чем 
раньше, когда я р а зр ывался на ч асти, стар аясь поддерживать отношени я  
с о  знакомыми, общаться с женой и детьми. В этих отношениях  никогда 
не было ясности и четкости; то ли дело - ули ца, а втомобиль, дерево, 
.Тiюбой из существующих на свете предметов. Взгляните сами".  Помимо 
законченности, меня пленяет и х  устойчивость, прочность и то,  что они не 
мнят себя одушевленными. В н их есть нечто обнаженное, чистое и прямо­
линейно честное - то, что еще способно вызвать отклик в душе, искру 
уверенности .  

Пора спать! 
Жизнь его протекала следующим образом. Он вставал в семь утр а, 

отправлялся в ванную, брился электрической бритвой, которую через 
день прочищал металлической щеточкой. Одеваясь, стар ался п роизво­
дить как можно меньше шума, чтобы не р азбудить жену. В ремя от вре­
мени он поглядывал то н а  нее, сладко посапывавшую во сне, то н а  спав­
шего рядом ребенка, их сына .  

В семь двадцать он выходил из дома ,  на  троллейбусной остановке 
покупал газету, бегло ее перелистывал, садился в троллейбус, не  доезжая 
одной остановки,  выходил, чтобы забежать в бар - выпить ч ашку кофе 
с бриошью. З атем в проходной совал свою карточку в щель часов;  отме­
тившись, поднимался к себе и н ачинал очередной р а бочий день. 

Р а бота, которую он выполнял, была довольно безликой -- в том 
смысле, что почти не требов а.па иници ативы, шла rю однажды заведен­
ному порядку, а втоматически. 

В полдень он  шел обедать, во  время обеда читал газету, звонил жене. 
Затем возвращался в свой офис и трудился до шести. С шести до восьми 
вечера он позволял себе п ройтись не спеша по центральным улицам:  
делать б ыло нечего. От этого отсутствия дел а, от вынужденного простоя, 
от этой зиявшей, как черная  пучина, пустоты его начинала грызть тоска. 
Н аверное, так чувствует себя бездействующая электронно- счетная  маши­
на .  Но машина есть машина,  состояние покоя для нее есть просто погру­
жение в мрачную. тупую пассивность, наступающую всякий раз после 
того, как служащш:: в соответствии с р аспорядком рабочего дня поки ­
дают служебные помещения.  
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М. сосредоточенно смотрел н а  экран, как вдруг совершенно маши­
н ально подум ал : «А ведь мне  не нравятся н и  эта певица, ни танцоры . . .  
Ка кие-то р азвязные, вульга р ные" .  А то ,  что они дел ают, пол неi:1шая  бес­
смыслица ! »  Он подел ился свои м и  мыслями  с женой. Та ответила нем но­
гословно, но безапелляционно:  

- Как? ! Неужели тебе не  понравилось? П рекрасные артисты!  Толь­
ко дикторша не годится : размазня !  В чер ашняя была гораздо кр асивее и 
не  такая мямля .  

М. попытался р астол ковать жене, что он имел в виду всю передачу 
в принципе. Если бы выступ али какие-нибудь другие а ртисты, более ода­
ренные, они бы тоже показались ему вульгарными,  а их выступления 
бессмысленными .  

- Как можно судить не глядя? !  - возмутил ась жена .- ПредпJло­
жим ,  тебе не нра вятся эти, которых ты смотрел сейчас, но нельзя же 
ругать всех без разбору! 

Немного подумав,  М. невозмутимо и умиротворенно проговорил : 
- Будь они хоть семи пядей во л бу, они м не все ра вно не понра­

вятся. 
И поделился с женой сомнениями,  которые обуревали его весь вечер 

после р а боты. Он досказывал ей свою мысл ь, уже лежа в постели .  
- Не понимаю,- недоумевала жена,- почему тебе все  н а  свете 

р азонравилось? Я и сама  это стала замечать. Может быть, ты и во мне  
р азочаровался? 

- Ну что ты!  - солгал М. ,  только в этот момент сообразив, на ­
скоJ1 ько жена была  права .  

- Убей, не пон и м а ю, что тебе нужно? - продолжала она .- Работа 
у тебя и нтересная,  зар абатываешь ты прекрасно;  у н а с  великолепная 
квартира ,  красивая м ебель ;  живем мы в большом городе, вокруг - м ас­
са увлекател ьных вещей ; у тебя отличный сын и любящая жена .  Что тебе 
еще надо? Может быть, ты просто переутомлен? Впрочем, что я говорю!  
Когда подходит отпуск, ты погибаешь от скуки ! П о  суббота м и воскре­
сеньям не знаешь, куда себя девать. Спорт ты не л юбишь, ездить за го­
род - тоже. Скажи на милость, есть что-н ибудь такое, что ты л юбишь? 

- Нет,- с горечью признался М. 
- И меня ты тоже не л юбишь? - упавшим голосом спросила жен а .  
М.  промолчал .  Л гать он бол ьше не м ог;  к тому же он  чувствовал, что 

и смысла нет: она все равно догадается. 
- Если р азлюбил, то з ачем же ты со м ной живешь? Никто тебя не 

неволит. Найд и  себе другу ю!  - п родолжала она ;  в голосе ее прозву­
чало неподдел ьное горе. 

Жестокие CJioвa сами  слетел и с его губ : 
- Я живу с тобой по привычке - потому же, почему ежедневно хо­

жу на службу. Я все делаю по привычке. Когда я вечером после ра боты 
п рогуливаюсь по улицам ,  меня и там ничто не тешит; на дома ,  на витри­
ны м агазинов, на выставленные в витринах товары я тоже взираю рав­
нодушно. Будь ты иной,  будь иными эти ули цы,  эти вещи - все р авно 
ничто бы не  изменилось . . .  

- Ты уже однажды вел подобные р азговоры, лет  десять тому назад, 
когда у тебя было истощение нервной системы,- оживилась жена.­
Странно, откуда это у тебя снова . . .  Все эти годы ты чувствовал себя не­
плохо. П ридется опять сходить к врачу подлечиться. Обещай м не, что 
сходишь !  

- Да,  непременно, непременно,- р а ссеянно поддакнул Jvl . - Е сл и  
т ы  считаешь нужным,  давай сходим .  У м е н я ,  должно быть, в самом деле 
нервы пошаливают. Ты на меня не обидел ась? 

- С начала - да, особенно когда ты сказал, что живешь со м ной по 
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привычке. Н о  услышав,  что тебе вообще весь  свет не  м ил, я поняла, что 
то, что ты н азываешь п ривычкой, есть попросту жизнь!  Ну конечно же, 
жизнь - это привычка,  а что же еще? !  Извини,  пожалуйста, но р азве ты 
для меня - не привычка? Такая же, как  есть, слать, ну, в общем, еже­
дневно дел ать одни и те же вещи. Но ведь это п рекр асно. Не понимаю, 
чего еще желать? . .  

- И тебя это не  угнетает? - спросил он .  
- Н исколько! Я всегда мечтала и менно о такой жизни ,  ка кую веду 

сейчас. С какой стати я буду р асстраиваться ? Что за странный вопрос !  
Жена смотрел а н а  него отчужденно. Она  уже не улы балась, губы ее 

был и плотно сжаты, и М. подумал,  что, вер оятно, так выгл ядит зверек, 
почуявший опасность - приближение неведомого и более сильного звер я :  
ощетинился, убрал уязви мые м еста под п анцирь, приготовился к схватке. 
Но сейчас же пришла в голову другая мысль-что жена излучает жизнь, 
ту же жизнь, какая бурлит на ул ицах, в м агазинах,  и сходит от всех этих 
вещей, которые ему опостылели.  Так устроен мир ,  н и куда не  денешься. 
Другой жизни, других ул иц, других м агазинов, других вещей и других 
женщин, которые были б ы  ему по душе, верно, попросту не  существует. 

- Да я просто так ... размышлял вслух,- успокоительно п роговорил 
он,  желая  р азрядить сгустившуюся атмосферу. ( Н а  какое-то м гновенье 
жена напомнила ему р азъяренное насекомое, готовое вонзить жало.)  

Она тотчас успокоилась, подобрел а :  
- А т ы  поменьше дум а й !  - И по-матерински л асково п рошепта­

ла :- П оди ко м не. . .  пора спать. Скоро два ч аса,  а тебе в семь 
встав ать. 

Слегка нажав ярко-розовы м  ногтем кнопку выключателя, она  пога­
сила свет. 

Деньги - это все 1 
Р аботой своей я вполне  удовлетворен, зар а батываю м ного, положе­

ние мое в обществе хорошее, я бы даже сказал отличное, если бы от из­
лишнего оптимизма меня не  удерживали вполне  естественная неуверен­
ность в завтрашнем дне и созна ние, что все н а  свете относительно. В пре­
делах  своих возможностей я достиг, как  говорится, п отолка .  

Живу я в Милане, в самом центре, но  в тихом м есте. Живу в собст­
венной квартир е, которая о бошл ась м н е  м иллионов в сорок - пятьдесят. 
Построил себе на побережье четырехком натны й  коттедж для летнего 
отдыха.  Доходы свои я ни от кого не  скрываю:  в месяц н абегает до м ил ­
лиона л и р .  У м е н я  два автомобиля :  одни м  пользуюсь я с а м ,  другим -
жена .  Добавлю для ясности, что я езжу н а  обычной м алолитражке, а 
супруга м оя пожелала иметь шикарнейшую м а ш ину английской м ар ки .  

Мои двое сыновей учатся в лучших ш кола х  и с м ал ы х  лет вр аща­
ются в лучшем обществе. Н е  думаю,  чтобы в моих дел ах  мог  произойти 
за метн ы й  спад. Конечно, все мы, люди свободных профессий, как гово­
рится. под богом ходим,  а посему зарекаться не  следует, но  до тех пор,  
пока я буду в состоянии р аботать так, как  р а ботаю сейчас ,  я м огу с уве­
ренностью сказать, что на жизнь себе и своей семье я всегда заработаю. 

Короче говоря ,  я - буржуа,  точнее - крепкий средний буржуа, 
представитель той категории  серьезных, честных, трудолюбивых людей, 
которых м ногие так По-глупому ненавидят,- я уж не  знаю, что этому 
Причиной : зависть или,  как  м ногие уверяют, и в самом деле - классовая 
вражда. 
9* 
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«Ступенька», на которую я взобрался, или положение, которое я сей­
час занимаю внутри этого класса,  было всегда пределом моих мечтаний,  
и добился я его лишь к сорока годам.  П р и  этом я ,  как мне кажется, при­
н адлежу к числу так  называемых п росвещенных буржуа, поскольку не 
так уж цепляюсь за собственность и отнюдь не одержим м ан ией накоп­
ления.  Квартиру и дачу я п риобрел потому, что м ы  ими пользуемся, это 
удобно, но, в сущности, и квартира и дача записаны на имя  жены :  она  
придает этому бол ьшое зн ачение. На нее  же записаны и обе машины,  
вернее oдIIa - н а  нее, а вторая  - Е а  тестя ( у  него в Милане  небольшое 
дело) .  

Мебел ь  у нас старинная, настояща я, я сам подбирал .  П ризнаюсь: 
коллекционировать старину - моя страсть. Однако не  могу сказать, что­
бы я н ад этой мебел ью трясся.  Я ее приобрел , поскольку надо было 
обставить кварти ру; следовательно, она - моя собственность. Но если б ы  
можно было взять нечто подобное напрокат, я бы не возражал - почему 
нет? 

То же са мое я могу сказать о картинах.  Я очень люблю картины и 
вовсе не р а ссматриваю их как способ выгодно в кл адывать деньги, даже 
если это так и есл и жена моя подходит к ним именно с такой меркой и 
очень радуется, когда я прихожу домой с очередной покупкой. Кое-что 
ее, правда,  в моем хобби не устраивает. Не столько мой вкус - она его, 
в общем, одобряет и ценит,- сколько то, что я редко останавливаю свой 
выбор н а  «перспективных» художниках, то есть на таких, чьи картины 
можно приобрести по дешевке. но цена н а  которые в короткий срок, за 
каких-нибудь несколько лет, наверняка подскочит. 

В этом смысле я - коллекционер никудышный.  Картины, которы е  
я покупа ю, принадлежат кисти добротных мастеров, которых я всегда 
любил ;  я сразу выкл адываю за них солидную сумму - на таких не н а ­
живешься. 

Р азговор этот я завел, желая  подчеркнуть, что, хоть я и буржуа, 
чувство частной собственности у меня не гипертрофировано.  В о  всяком 
случае я считаю, что неправильно суди ть о человеке по количеству на­
ж итого им добр а или денег. Я склонен дум ать, что  подл инная  сила н бо­
гатство человека - это его голова и его выносл ивость, то есть способ­
ность к труду и к постоянному самообновлению. 

Та ков вкр атце мой а втопортрет. Я н а рисовал его, как б ы  глядя н а  
себя с о  стороны, глазами непредубежден ного человека, чтобы затем, 
всходя из сказанного, повести р азговор с самим собой. Я хочу р азобрать­
ся, в чем пр ичина неудовлетворенности, которая в последнее время гло­
жет мою жену, да и сыновей, пожалуй, тоже. 

Жена моя в ответ на мои р асспросы о п р ичине ее подавленного со­
стояния сказала :  

- Деньги - это все, дорогой !  Я всегда была с тобой откровенна, н е  
стану хитрить и н а  сей р аз.  Деньги - гла вное в жизни. Я больше всего 
на свете л юблю деньги. 

- Б ольше, чем меня? - спросил я шутливо, но,  п ризнаться, встре­
вожен ный и огорченный.  

Посмотрев н а  меня в упор своими светлыми, спокойными глазами,  
она ответила :  

- Да, больше, чем тебя .  
И надолго умол кла ,  с улы бкой набл юдая  за мной .  Я стоял р ядом ,  

не  смея взгл януть ей в л ицо. 
- В от видишь, дорогой, ты обиделся за то, что я сказала правду. 

А что мне стоило сказать «нет»? Пусти я в ход немного дипломатии, слег­
ка посюсюкай, иначе говоря - слукавь, и ты бы поверил, что я люблю 
тебя больше, чем деньги . Большинство женщин так и делает и без труда 
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доби вается успеха .  Но я не такая. Я сказала, что люблю деньги боль­
ше, чем тебя (а тебя я люблю очень сильно ) ,  потому что хотела быть 
искренней и показать, как велика моя любовь к тебе. Давай рассуждать 
вместе. Деньги у нас  есть, я тебя люблю, стало быть - никаких проблем : 
ведь ты и деньги - это одно и то же, хотя деньги и стоят н а  первом 
месте. Но не будь денег, я бы, наверное, тебя не любила. Я б ы  никогд а  
тебя не  полюбила . . .  

Я ее прервал : 
- Но когда м ы  познакомились, у меня было совсем м ало денег 

и - никакой уверенности в том ,  что они будут. И все-таки ты вышла з а  
меня за муж, не ставя никаких услови й !  

О н а ,  весело смеясь, погладил а меня по голове:  
Да ,  но  я знала,  что ты будешь м ного зарабатывать. 

- Откуда ты м огл а это знать? !  
- Очень просто! Ведь т ы  меня любил. Кроме того, т ы  принадле-

жишь к той породе мужчин, при первом же взгл яде на которых 
сразу видно, н а  что они способны.  Мне трудно тебе это объ­
яснить, но даже выражение лица, даже твои жесткие, пружини­
стые волосы, твой рост - весь твой облик!  - служили гарантией того, 
что ты будешь загребать кучу денег. Во-пер вых, ты крепкий, выносливый.  
Во-вторых, добрый.  Р азумеется, только по отношению к своей семье и ко 
мне .  С чужим и  ты весьм а  суров и непреклонен. В сущности, все твои по­
м ыслы - о нас,  м ы  для тебя - свет в оконце. А поскольку ты н и  о чем 
ином, кроме как о нашем бла ге, не печешься, то твоя жизнь есть лишь 
производное от моей жизни,  от жизни твоих детей. Это последнее обстоя­
тельство очень существенно, поскольку отсюда в ытекает то, что ты не 
и нтересуешься политикой, р а внодушен к проблемам культуры и искус­
ства ( если не  считать твоей слабости к картинам  и старинной  м ебели, но 
ведь это - совсем другое дело)  и ,  гла вное, не  ломаешь себе голову над 
м ировым и  пробле м а м и, не думаешь . . .  

- То есть как это  «Не дума ю» ? !  В моем деле не  дум ать невозмож­
но. По-твоему, м не, хирургу, чтобы сделать опер а ци ю  н.тш поставить 
диагноз, нужны только руки, а голова тут н и  при чем? 

- Ты меня не понял, глупыш!  - безм ятежно рассмеялась моя бла ­
говерная .- К а к  не  думать, конечно же, т ы  дум аешь. Т ы  у меня умный,  
на редкость умный.  Но лишь постольку, п оскольку тебе это требуется 
для дела ,  для того, чтобы иметь такую жену, как я ,  детей, эту мебель, 
эти картины, эту квартиру, автомобили, летни_й отдых и все прочее. Т ы  
умен настолько, н асколько это требуется твоей семье. Когда я r·оворила 
«ломать себе голову», «дум ать», я и мела в виду нечто совершенно иное". 

- Что же ты и мела в виду, р азреши полюбопытствовать? 
- Я и мела в виду бесплодные р аздум ья, размышления о таких ве-

щах, которые ничего не  дают." как б ы  это выразиться . . .  которые сущест­
вуют сами  по себе и с нуждами  семьи никак не связа ны.  

- Н апример? 
- Те вещи или идеи, из-за которых мужчины впадают в н ичтоже-

ство, становятся плохи ми мужьями,  никудышными отцами и чаще всего 
сидят без гроша .  Ну, теперь понял? Я не  мастер ф илософствов ать, меня 
это просто утомляет, но ,  думаю, тебе ясно,  о чем я толкую: о тех вещах, 
которые не  дают денег". 

- Н ет уж, извини,  пожалуй ста, договаривай  до конца! Что же ты 
все-таки имеешь в виду - мор аль, религию, красоту, свободу". так, что 
.·ш? Но какие же это «вещю> ? !  

- Вот-вот! Ты попал в точку. Как б ы  т о  н и  б ыло,  я з н а ю  одно :  что 
эти вещи и деньги - как кошка с собакой - не уживаются. 

Вот в каком духе высказалась моя дражайшая половина. Н а  первый 
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использования опыта и организационных форм европейской социал-демократии ;  труд­
нее, ибо задача, которую предстояло решать, отлнча .. 1зсь от западноевропейской и 
своим содержанием , и, еще более, способом осуществления. Крепостническая, самодер­
жавная, «рабья Россия» и в конuе X I X  - начал� ХХ века представляла собой тверды­
ню реакции .  Рабочая партия в России, чтобы стать действитель11ым политическим ли­
дером народа, должна была стать той искомой а н  т и а б с о л ю т и с т с к о й  р е  в о л ю­
ц и о н  н о й  п а р т  и е й, к созданию которой самый круп11ый шаг в прошлом сделало 
народничество, но создать которую оно не могло. Плеханов-марксист жалел, что вместе 
с Зимним дворuом революционеры-террори�:-ты не взорвали и своих предрассудков. Од­
нако только ли предрассудки были помехой на их пути? 

Для эпохи, которую, имея в виду ее начало и конец, можно назвать эпохой Черны­
шевского и «Народной воли», характерна и недостаточная объективная зрелость задачи, 
и несоответствие ей избранных революционерами средств. Антропо,1огическому и ра­
ционалистическому м ышлению свойственно было искать решение в развитии разума, в 
просветительной деятельности «новых людей» в народной среде и в их же ревотоцион­
ном почине и са мостоятельном действии, меняющем ход истории (два полюса, которые 
в разной мере всегда присутствуют в разночинском движении и его идеологии) . Но 
современный исследователь крайне упростил бы анализ эпохи, если бы попытался выве­
сти незрелость ее средств из одной лишь незрелости домарксистской мысли, не замечая, 
что и следующее поколение революционеров ·вовсе не располагало готовым ответом на  
вопросы предшественнико в :  как воздействовать и з  в н е  на спящую еще м ассу, превра­
тив ее скрытое недовольство в открытое возмущение и восста ние? Как уберечь эту мас­
су от участи европейских «работников», сделавших главную работу уничтожения фео­
дализм а и затем обращенных обманом и силой в новое рабство? Как, наконец, уберечь 
и самую революцию от честолюбцев-бонапартов, от кавеньяков, приходящих к власти 
на волне страха и озверен и я  эгоистического обывателя? 

Инициатива и опора на реальное соотношение общественных сил, инициаторы и 
масса, вера в народ и неверие в способность его к сознательному освободительному 
делу, невозможность действовать без конспиративной, состоящей из подготовленных лю­
дей организации революционеров и опасность, кроющаяся в стремлении «все сделать 
силою прихоти, бесконтро.1ьного решения» (слова Чернышевского ) ,- в этих антиноми­
ях двигалась десятилетиями народническая мысль, совершали�ь тяжкие поиски исти­
ны. Говоря, что революuионная мысль России выстрадала м арксизм, Ленин имел в 
виду не одну Владимирку, шлиссельбургские виселицы, якутское заточение. В свою 
очередь р ахметовское начало, которое так явно выражено в самом Ленине и прекрасно 
обрисовано в очерке Горького о нем, не было, разумеется, только индивидуально ле­
нинским, психологическим и бытовым. Оно было историческим и социальным, уча'Ство­
вавшим в формировании и нравственных качеств, и инте.члекта, и образа действия. 

Не только история, но и собственный опыт, сравнительно быстрая катастрофа, по­
стигшая петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», стояли перед 
взором Ленина, когда он в шушенской дали вынашивал идею своего «архимедова рыча­
га». Организационный план рождается одновременно с мыслями о б  особом значении 
аграрного вопроса, крестьянской революционности для России.  И сквозь всю эпоху ста­
рой «Искры» проходит интенсивное продумыва ние обширного комплекса вопросов, в 
центре которого - взаимоотношение пролетариата и буржуазной демократии.  Это про­
должение линии, идущей от «Социализма и политической борьбы», и одновременно кон­
кретизаuия ее, выявляющая новое, особенное. Плеханов де:лал акцент на  классовой 
самостоятельности пролетариата. Ленин не забывает об этом ни на миг. Но там, где 
Плеханов кончил, Ленин начинает. Идейная, политическая самостоятельность р абочего 
класса - не самоцель. Она нужна не только для убережения будущего борца за соuиа­
лизм от  чужеродных влияний. Она необходи м а  сейчас как условие и залог победонос­
ной демократической революции. Тогда и самостоятельность эта должна найти для се­
бя  соответствующую форму. «Точка опоры» - организация революционеров, неу,1ови­
мая для самодержавия и одновременно близкая м ассе, включающая в себя лучшие эле­
менты передового класса (его-то и не было у предшественн 1 1ков) .  

Но это еще не все, и н е  это специфично для России, для ХХ века. Специфичность в 
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Конечно, западноберл·и·нский сенат о'Гказался предоставить место для строитель­
ства памятника Карлу Либкнехту и Розе Л юксембург. Многое должно еще изменить­
ся в ФРГ, прежде чем станут возможны памятники бунтарям, а не правителям, уби­
тым, а не убийuам. И пра·в Мартин В альзер, заявившим: «до тех пор, пока каждом у 
проспекту Гинденбурга не будет противостоять улиuа Розы Люк·сембург, а площади 
Б исмарка - площадь Либкнехта,- наши дt-мо•крат11ческие тр.адиuии останугся под­
полы1ыми». И не очень-то заблуждается Ганс Магнус Энценсбергер, считающий, что 
уста нав•ка памятника вождям революции была бы выра жением бесстьrд:с'Гва нынешне­
го берлинского сената, а не знаком почтения с его стороны: у сената нет морального 
права прийти на могилу героев, чтобы оплакать их гибель". 

Но, конечно, нлкаким решением сената полем•ика о Л ибкнехте и Розе Люксем­
бург не завершилась бы.  Опубликованные в брошюре «За» и «против» дают представ­
ление о том, насколько глубоки процессы, происходящие в общественной мысли За­
падной Германии,  процесеы, которыми вызваны, как на м кажется, выступления и дру­
гого еженедельни·ка - «Штерн». 

Крупнейший в ФРГ ('Гира ж  ero сейчас превысил два м иллиона экзем•пляро!В) и 
широко распространяющийся в Бвропе журнал этот тоже напечатал н а  своих стра­
ницах ц1шл очерков о НоябрЬtкой революции. 

Но, может быть, их Появление на фоне рекламных объян•ле·н ий, портретов кино­
звезд и набора уголовной и светской х·рони·ки случайно или носит сенсац.ионный харак­
тер? Думае'Гся, как раз то, что очерки публи·куются не «в специальных», а в ра·ссч·и­
танных на массово·го читателя издан иях,- факт в высшей степени знаменательный и 
серьезный. 

Серьезно следует отнести·сь и к ав·гору очерков Себастьяну Хаффнеру, чьи выступ­
лен.ия считаются левыми .  У Хаффнера нашлись веоки•е аргументы против проведения 
президентских выборов в Западном Берлине. О н  осмотрительно и трезво оценивал 
положение на Ближнем Востоке. Широ.kообразо•ванный, ода ренный литературно, он 
завоевал репутацию одного из самых ярких публицистов западногерманской прессы . 

Первыii очерк Хаффнера - «Убийство по приказу» - посвящен событиям 1 5  янва­
ря, тема второго ясна из заглавля - «Кровавая весна 1 9 1 9  года». В третьем - «Убий­
ство по  разрешению» - говорится о конце Баварской Советской республики. И послед­
ний - «Три легенды немецkой револю1щи» - как бы венчает весь цикл, объедиНеН'ный 
общим заголов·ко'М «Великое предательство». 

С первого взгляда видно, что статьи в «Штер н» спорят со статьями в «Шпигель». 
По очень м ногим вопросам публиuисты конкур.ирующих журналов занимают поляр­
ные позиции. И все же специалист-историк слишком всерьез к очеркам Хаффнера 
не отнесется. Он, очевидно, поддержит его идею, что побе;доtюсная Ноябрьская рево­
люция спасла бы Германию от фашизма; что события 1 9 1 8- 1 9 1 9  годов были граждан­
ской войной, а следов·ательно, как вся•кая гражда нская война,  борьбою классов; что 
войну против рабочих и революции вело социал-демократическое правительство -
на нем и остается клеймо «великого предательства». Но даже принимая некоторые 
исходные мысли автора, историк будет вынужден критически отнестись к общей 
концепции, проступающей в очерках С. Хаффнера,- политически и общественно зна­
менательной. 

Знаменательно уже то, что публиu.ист «Штерн» за Революцию. И:v1 енно так: за 
Революцию в принципе и с большой буквы, ибо на роды, пережившие великие револю­
ции, должны, по сло·ва'М Хаффнера, не отворачи·ваться от них, а гордиться ими.  Как 
ни мучительны и кровавы роды, они несут жизнь. 

Известно, однако, что, провозглашая здравицу в честь Революции «в принципе и 
вообще», совсем нетрудно выносить осуждающий приговор ре·волюции конкретной. 
Публицист «Штерн» убежден, что немецкий Ноябрь был подлинной революцией. Под­

линной - это означает, если учесть весь комментарий Хаффнера, не большевистской, 
не ленинской, не <шм п<0ртно-русской», вообще не марксистской, а лассальянской. А это 
в свою очередь означает, что она сонершена не «массам и», а «спартаковцами» н наце­
лена на  государственную в.1асть, а не на средства производства. 
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кому восторженно внимали на  митингах р абочие Англии и Франции, кого вождь пар­
тии Август Бебель еще в 1 908 году проч.ил в свои прее�1.ники?)  

Хаффнер призна·ет, что Роза Л юксембург на фоне своей эпохи - политическая 
фигура п ервого ра нга, крупнейший политик и одно,временно мыслитель, блестящий 
стилист и превосходный оратор, только вот получается, что красной «Красна я Роза» 
не была. По словам Хаффнера, в те считанные дни, что отделяют ее освобождение из 
тюрьмы от смерти под удара•ми пр.икл·адов и под пуля.ми,  она совершила своими ста­
тьями в «Роте фане» жур.нали<:токий, но отнюдь не революционный подвиг. Да и вооб­
ще по сути дела ни Карл Либкнехт, ни Роза Л юк<:ембург революционерами не были. 

Позвольте .. .  за что же сражались и погибл.и они в 'Ге дни? Кем же были они -
основатели «Союза Спартака» и компартии Германии? 

По мнению Хаффнера, крайне р азличные, почти не имевшие общего др.уг с дру­
гом и объединенные только смертью, Карл Либк.нехт и Роза Л юксембург обнаруж.или 
единство лишь в одном - в нежелан1ш быть большевистски•ми вождями немецкой рево­
люции,  следовать по ленинскому пути. По тем же утверждениям, в отличие от Ленина, 
который в а прельские дн-и 1 9 1 7  года, толь·ко что вернувшись в Россию, бросил призыв: 
«Организация! Организация и еще раз организаu.ия !»  - Либкнехт и Люксембург ниче­
го не орга низовывали, и бо лозунгом пер·в·о·го была «агитаuия», а лозунгом второй -
«просвещение». 

Е<:л·и поверить Хаффнеру, то придется счкть «просветительским» даже за вещание 
«Красной Розы», ее статью «Поря.док цар.ит  в Берлине?», на печатанную 14 января, 
уже после разгр.о.м а во·сстания,- статью Хаффнер цитирует. «Тупые палачи, ваш поря­
док зиждется на песке. Революция завтра вновь воспрянет, бряцая доспехами, и к 
вашему ужасу воа•вестит пр.и трубных з:вуках: «Я была,  я ео1ь, я буду». Придется 
счесть, что понвившуюся та·м же, в «Роте фа·не», на  следующий, роковой день послед­
нюю статью Либкнехта «Несмотря ни на что!» - ее тоже цитирует Хаффнер - п исал 
не революuионер, а «аг.итатор», да к тому же требуя «ОТ революции того, чего она 
совсем не хотела». «Наш корабль идет своим курсом твердо и гордо к наме­
ченной uели. А будем ли мы жи·вы ил.и нет, когда удастся доститнуть цели, в·се рав­
но - жить будет наша програм:11а .  Она станет господствующей в м ире освобожденного 
чело·вечества !»  

На этом мож·но б ы  и закончить эти заме'!'ки, но в еще од:но,1 журнале - «·Кон­
крет» - леворадикальном ор·га не, выражающем взгляды так называемой АПО -
«ауссерполитишен», или, иначе, внепарламентской оппозиции,- 13 января 1969 года 
появилась статья, пренебречь которой по многим мотивам невозможно. 

Во-первых, потому, что своей радикальной окраской она выделяется на общем, 
более сдержанном фоне. Во-вторых, по той прич,ине, что свои•м мод:ным ма1К·симаmJЗ­
мо�1 она 01'.вечает устре�1лениям анархиствующих бунтарей. 

Есть и еще одна причина : статья в журнале «Конкрет» принадлежит перу того 
же Себастьяна Хаффнера. 

Слова,  посвященные революuии,- «Я была, я есмь, я буду ... » - Хаффнер относит 
на сей раз к самой Розе. По его предста•влению, она ни•когда не была более живой, 
чем сегодня, чер·ез полвека после смерти; в ее возрожден·ии ,  одна'Ко, п овинны не «жур­
нали<:тский подвиг» (жур налистикой не проложишь дорогу к бессмертию) , не труды 
теоретика, не итог.и пол.итической деятельно·сти. Важнейшими в наследии «Красной 
Розы» Хаффнер считает два И•ных пункта: критику н ем·еuкой социал-демократии и 
русского большевиз·ма .  

Так прокладывается дорога к теме, занявшей центральное место почти во всей 
западногерманской прессе, которая откликнулась на  годовщину январской трагедии. 

Себастьян Хаффнер не унижает<:я до обыч·ных пристрастно-односторонних, огра ­
ничен·но-узк.их оценок. Его статья демонстрирует эффектную широту взг ляп_ов. Поэто­
му, волЬ'но процитировав «Заметки публиuиста», где напоминание об ошибках Розы 
Л юксембург Ленин закончил словами :  «Несмотря на эти овои ошибки, она была и 
остае'ГСЯ орлом»,- Хаффнер признает и глуби·ну, и :11оральную высоту ленинско.го отзы­
ва :  «Это благород·но сказано и делает честь как '!'ому, кто э'!'о сказа.�, так и той, о 
ком это сказано» .. 
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Нач·нем с тоrо, как преподносит•ся и rалышско;.1у чита телю появление статьи 
А. Бирмана в «Новом м ире». «Экономист Александр Бирман,- п ишет газета,- пос.�е 
более чем годового «изгнания» возвращается сегодня на  а вансцену, публикуя статью 
об эконом ической реформе в «Новом мире» ... Как обстоятельства этой публикации, так 
и содержание статьи делают ее одним из  значительных моментов» . . .  и т. д. Зачем п0>на­
добилась эта мнимая сенсационность, к1а кова ее цель? Авто.р корреспонденции, видимо, 
хочет создать впечатление, что в Советском Союзе ведутся гонения н а  экономистов, 
происходит какая-то дискри минация их, и в частности профессора Бирмана.  

Но корркпондент, господин Каретто, либо просто недо·статоч·но освед0>млен и 
поэтому неволию дезинформирует своих читателей, либо - что хуже - делает это 
умышленно. Допусти м  все же н е  худшее. И напомним ему - чтобы облегчить исправ­
ление ошибок,- что в 1 968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла в свет 
книга А. Бирмана «Талант эко1но11шста» (в апреле) , в изда rель•стве «Фина нсы» - моно­
графия «Очерки теории советских финансов» (в декабре) . Статьи этого же автора были 
опубликованы в «Правде» ( 12 января ) , «Литературной газете» ( 1 0  апреля) ,  журнале 
«Проблемы мира и социализма» (№ 6), в «Новом мире» (№ 12) . 

Если верить «Стампа», содержание статьи А. Бирмана в «Новом м ире» резко дис­
сонирует с той оценкой хода реформы,  какая сложилась, мол, в Советском Союзе. Из 
корреспонденци.и можно заключить, что в нашей стране все или м ногие разочарова1ны 
в реформе, и статья в «Новом м ире» - нечто неожиданное, 'Необычное. Но в действи­
тельности дело обстоит со·вершенно не так. 

Хозяйственной реформе четвертый год. Она Вllодится постепенно, по мере готов­
ности к ней предприятий и отра·слей, по мере накопл·ения опыта. Большинство про­
мышленных предприятий уже переведено на  новые условия планирования, управления 
и экономического стимули·рования. Многие транспортные, торговые предприятия также 
р аботают по-новому. Совхозы переходят на п олный хозрасчет, что существенно меняет 
условия их хозяй•ственной деятельности. Но реформа пока еще не осуществлена в 
такой исключительно важной сфере деятельности, как кап.итальное строительство. 
Идут поиски новых форм пла1нирования и финанс·ирования научно-исследовательских 
организаций. Только начинается постепенный переход от фондируемого материально­

технического снабжен11я к оптовой торговле средства.ми производства .  Да и в самой 

промышле·нности продолжаются преобразования:  пер.еходят н·а хозрасчет глав·к·и, рас­
ш иряется масштаб объединения предприятий в фирмы. Короче говоря, реформа р азра­
стается вширь и вглубь. 

Тем не менее, хотя реформа еще далеко не завершена, факты убеждают всех в 
жизненной важности проводимых м еропри ятий. Повышается тем·п роста обществен­

ного продукта, увеличивает.ся фондоотдача, значительно р астет прибыль. Возмо·жности 

проявления инициативы со сrо·роны пред:приятий, привлечени я  широк·их маос трудя­

щихся к повседневному участию в управлении все больше и больше увеличиваются. 
Поэтому отношение к реформе в самых широких кругах общественности безусловно 
положительное. Но при этом общественный глаз зорко следит за всеми недостатками 

в ее проведен ии, и это н аходит отражение в н ашей прессе. 
Разумеется, не может быть абоолютного тождества взглядов п о  конкретным воп­

росам, относящимся к формам и с пособам планирования, стимулирования, и тому 

по,1обного. Среди экономистов и хозяй;:твенников ведутся спо·ры. Если б «Стампа» 

т а  к и м  о б р а з о м  осветила поло·жение дел, это от13ечало б ы  действительн·о.м у поло­

жению вещей. Но выдавая м нение отдельных эко номwстов за общественное м нение, 

газета яв·но вступает в проти'в·оречие с истиной. В прочем, пр.оисходит это с нею и 

дальше. 
Если верить корреспО'нденту «Стампа», то притеснениям подвергаются н·е только 

пишущие экономисты, но  и хозяйствен·ники. В корреспонденции приводятся в кавыч­

ках ( а  это, как известно, должно означать цитирование какого-либо оригинала) 

сло·ва о то.м, ч го хозяйственники должны пр.оявлять необ::одимую и нициативу, «осво­

бо;швшись от страха». Читатель, ра·сполагающий двенадцатым номером «Но·13о•го ми­

ра>>, напрасно будет н�кать эти слова в тек•сте: их  нет. ,(Может& тут сказались ю>.ки.:. 

особенности перевода с ру_сскоrо !!а италь!J.нский?,.)_ 
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Чтобы у<:илить впечатление, газета пр'Иiводит слова, действите.%но содержащиеся 
в статье А. Бир:11ана,  а иыенно, что м ужество требуется н'" только косм·онавта·:11 и по"1.­
воднихам, но и экономистам. Для чего же требуется \1ужество экономисту? В статье 
А. Бир.мана дается такой ответ: каждое предприятие и каждая отрасль ю1еют гро­
мадные воз:1южности дополнительного повышения эффективности производства; они 
приходят в Го·сплан с заявками на дополнитель•ные капиталь-вые вложения. и жур­
н альная статья разъясняет: мужество н ужно работнику Госплана, «чтобы отказать в 
удовлетворении заявки, пусть даже самой необходимой и неотложной, если нет реаль­
ных воз\1ожностей для ее удовлетворения ... » .  Сове·ршенно очевид1ю, что речь идет о 
м ужестве научном, професоио·нальном, а не админи·стративном : ка•к раз в администра­
тивном отн·ошении р аботник Госплана  зан·и.мает более высокое служебное место, неже­
ли предста внт·ель предприятия или минист.ерства. 

Статья в «Новом мире» перечисляет интересы советских людей, стимулирующие 
их _труд. «Что главное в этих интересах?» - спрашивает профессор Бирман.  И отве­
чает: «Многочисленные соuиологич·еские обследдвания дают поразительный по своей 
однозначности от�еет на то, что важ1Нее всего работающему человеку на любом посту­
от вахтера до министра?  Оказывае11ся, больше всего ценится сам характер работы, 
по душе ли работа». 

Как же излагает это мес1'о «Стампа»? Цитируе�1: «Первый и законный интерес 
ра бочих,- продолжает Бирман,- заключается в том, чтобы хорошо зарабатывать». 

Никто у нас не отриuает значения оплаты труда как материального сти•мула, и 
«Стампа» может не соглашаться с м нением советского экономиста,- но заче:11 пере­
дергивать? 

Так, вместо объекти·в1Ной информащш,  в равн.ой степени полезной обеим сторо­
нам по и;у1я далн1 ейшего развития эконо).�ических и культурных связей Итаюш и 
СоIJетского Союза, сол 1щная газета встала на путь дезинформ аuии. 

К. ГОРОХО В. 
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Мама и папа были людв совершенно непохожие. У каждого своя р ана в сердце. У ма­
мы - музыка, стихи, тоска, у папы - наука. Жизни шли рядом, не слищ1ясь. Но они 
очень любили друг друга. Мама умерла 37- ми лет, неудовлетворенная, непримиренная, 
не позвав священника, хотя явно н ичего не отрицала и даже любила обряды. 

Ее измученная душа живет в н ас,- толькu мы открываем то,  что она скрывала. 
Ее мятеж, ее безумие, ее жажда дошли в нас до крика. 

С 1 4-ти до 1 6-ти лет я бредила революцией, 1 6-ти лет безумно полюбила Наполео­
на I и Наполеона 1 1 ,  целый год жила без людей, одна в своей маленькой кuмнатке, в 
своем uгромном м ире. 

Но об этом периоде пусть Б ам напишет Ася. 
Н апишу Вам о папе. 

Он умер 30-го августа 1 9 1 3  г. от старческой болезни сердца, появившейся в послед­
ние годы. Самый последний год он чувствовал нашу любовь, раньше uчень страдал от 
н ас, совсем не зная, что с нами делать. Когда мы вышли замуж, он очень за н ас беспо­
коился. Ни Сережи, ни  Бориса 8 он не знал. Сережу он потом полюбил, поверив в его 
желание высшего образования,- это для него было главное. Как людей он не знал ни 
Сережи, ни Бориса, совсем не зна.�, кто те, кого мы любим. 

Алю и Андрюшу9 он очень любил, очень им радовался и ,  как потом м ы  узнали, 
всем о них р ассказывал. Н о  он видел их совсем маленькими, до года. Это у))(асно жаль! 

Как странно! Я В а м  это расскажу. 
Я приехала в Москву числа 1 5-го августа. сдавать дом (наш дом с Сережей) .  
Папа был в имении около Клина, где все лето прожил в прекрасных условиях. 

22-го мы с ним увидались в Трехпрудном, 23-го поехали вместе к Мюру 10
,
- он 

хотел мне что-нибудь подарить. Я выбрала маленький плюшевый плед - с одной сторо­
ны коричневый, с другой золотой. Папа был необычайно мил и ласков. 

Когда мы проходили по Театральной площади, сверкавшей цветами, он вдруг ос· 
тановился и, показав рукой на группы м альв, редко грустно сказал: «А помнишь, у н ас 
на даче были мальвы?» 

У меня сжалось сердце. Я хотела проводить его н а  вокзал, н о  он не  согласился: 
«Зачем? Зачем? Я еще должен в· Музей». 

«Господи, а вдруг это в последний р аз?» - подумала я и,  чтобы не  поверить себе. 
назначила день - 29-е,- когда мы с Асей приедем к нему на дачу. 

Господи, у меня сердце сжимается! - 27-го ночью его привезли с дачи почти уми­
рающего. Доктор говорил, что 75 процентов людей умерло бы во время переезда. Я не 
узнала его, войдя: белое-белое осунувшееся лицо. Он встретил меня очень ласково, вооб­
ще все время был ласков и кроток, расспрашивал меня о доме, задыхающимся голосом 
продиктовал письмо к одному его любимому молодо:v�у сослуживцу. Вообще он все 
время говорил, хотя не  должен был говорить ни  слова. Говорил о Сереже, о его заня­
тиях, о его здоровье, о б  Але, об Андрюше - «хочу заработать и м  по десять тысяч»,­
о болезни своей говорил, что «доктора р аздули», и строил планы о будущих лекциях 
Что-то сказал о Музее, Ася переспросила. «да, Румянцевский музей, откуда меня про· 
гна,1и! »  1 1 • 

Он прожил двое с половиной суток. Все время говорил о самых обыкновенных ве­
щах, умолял нас и цти спать, не утомлять себя, расспрашивал о погоде. Я что-то рас· 
сказывала о феодальном замке. 

«Теперь прошел век феодальных замков - н астал век людей труда!» 

За день - меньше! - до смерти он спросил меня :  «А как твой." этот". плед?» 
Господи ! 
Последний день он был почти без п амяти. Умер он в [ З/4 часа дн я.  Мы с Андреем 

бы,1и в его комнате. Он ужасно задыхался, дыхание пропадало ровно на одну треть 
минуты каждую минуту. Дышал отрывисто и страшно громко: «Ах! Ах!» 

С п е р  в о r о м о м  с н т а  д о  п о  с ! !  е д  н е г о  ни разу r;e :;агоаорил о возмож­
ности смерти. Умер без свящ�нrJИКiJ. Поэтому мы думаем, что он действительно не ви-
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«величия русской души», «исторически сло­
ж ившееся свойство русского национально­
го характера - внутренне присущее ему 
непрерывное развитие, «Текучесть», какую-то 
неуправляемую языческую свободу». Горде­
евы и Булычов - это, для В.  Чалмаева, 
«современные Аввакумы, Буслаевы, Пусто­
святы», в них отозвалась русская-от Коль­
цова до Павла Васильева - песня, «этот 
хмель народной души». 

Картина ясн а я :  не  без ловкости перетол­
ковывая Горького, В.  Чалмаев опять демон­
стрирует свое особое, «Почвенническое» по­
нимание патриотизма и на родНОС'ТИ.  И не­
льзя не  вспомнить здесь известные слова 
Ап. Григорьева из п исьма славянофилу 
А. Кошелеву: «Убежденные, как вы же, что 
залог будущего Росси и  хранится только в 

классах народа, сохранившего веру, н равы, 
язык отцов,- в классах, не тронутых 
фальшью цивилизаци и, мы не  берем тако­
вым исключительно одно крестьянство: в 
классе среднем, промышленном, купеческом 
по преимуществу, видим старую извечную 
Русь». 

Характерны не только те пристрастия и 
отталкивания В. Чалмаева, о которых речь 
шла выше, н о  и его отношение к различ ным 
периодам русской истории .  Впрочем, одно 
связано с другим. Так, десятилетие, насту­
пившее после поражения первой русской ре­
волюции, критик сч итает эпохой революции 
в духовном мире, временем, когда русская 
культура сделала новые шаги в «Художест­
венном развитии человечества», развив 
«патриотическую тему в творчестве Врубеля, 
Нестерова, Блока, Рахманинова, Прокофь­
ева»". В связи с этим он явно недоволен 
позицией Горького, занятой им в годы 
реакции .  По его мнению, возвеличение де­
ловитости, активности и волевого н ачала в 
л ице Власова и На ходки поставило 
автора «Матери» в своеобразную «оппо­
зицию» к деятелям русской культуры, «так 
или иначе исходившим из идей русского мес­
сианства, из традиций сла вянофильской 
идеализации России, которую «Христос ис­
ходил благословляя».  

Возражает, конечн о, В.  Чалмаев и против 
известной оценки Горького (в  докладе на 
Первом съезде советских писателей ) :  «По­
зорное десятилетие» в истории русской ин­
теллигенци и.  О н  считает, что Горький произ­
нес эти слова «В запильчивости» .  

Однако напрасно В .  Чалмаев выдает борь­
бу Горького с декадентством в эпоху реак-
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ции  за своеобразную «оппозицию» к деяте­
лям русской культуры. Критику видится в 
ней как бы недооценка патриотического на­
правления в русском искусстве и л итерату­
ре. На деле же это была борьба с псевдо­
народными и нтерпретация м и  идей патрио­
тизма. Что же касается «позорного десяти­
летия», то при чем здесь «запальчивость»? 
Разве Горький раньше или позднее называл 
его и наче? И разве в эти годы реакции, ви­
селиц и погромов не  было или было мало 
идейного отступничества, «иудина смеха», 
оплевывания революции и революционеров, 
проповеди мистики, н ор нографии и крайнего 
и ндивидуализма - всего того, что застави­
л о  Горького говорить о «Позорном десяти­
летии»?  Известно, что знамением это!-о 
времени была знаменитая энциклопедия ре­
негатства «Вехи», что в л итературе в это 
десятилетие процветали «господа Смертяш ­
кины».  Известны воп иющие факты, которые 
приведены в «Разрушении личности» Горько­
го, в известных сборниках «Л итературный 
распад», в статьях В .  И .  Ленина «0 «Вехах» 
и «Еще один поход н а  демократию». Конеч­
но, в истори и  русского искусства и это меж­
революционное десятилетие было ознамено­
вано м ногообразными и яркими достижения­
ми,  и к названным В .  Чалмаевым художни­
кам,  композиторам,  п исателям можно при­
бавить и м ного других - в частности, само­
го Горького и молодого Маяковского. Но 
одно не исключает другого. И стремление 
В .  Чалмаева реабилитировать и возвеличить 
время столыпинской реакции представляется 
тахой же сом н ительной затеей, как и попыт­
ка В .  Кожинова объявить «духовной Элла­
дой» тридцатые годы прошлого века, период, 
н аступивший после п оражения декабристов. 
А если вспом нить, что оба автора одновре­
менно вольно или невольно на брасывают 
тень на эпохи общественного подъема 
(«публицистический налет», отсутствие «выс­
шего творческого состояния» и т. п . ) , то 
недоум ение возрастает еще более. Ведь не 
дума ют же В .  Чалмаев и В.  Кожинов, что 
деспотизм и реакция способствуют разви­
тию л итературы и искусства? 

Итак, становится яснее, как понимает 
В. Чалм аев русские национальные традиции 
и высшие пронвления русского националь­
н ого характера. Обна ружилось, что его 
понима 1ше ближе к эпигонским вари­
ациям славянофильства и почвенничества. 
нежел и к взглядам, �войственным нашей 
на уке. 
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нога пролетариата, - п исал Ленин. - И м ы, 
великорусские рабочие, полные чувств<� на­
циональной гордости, хотим во что бы то ни 
стало свободной и независимой, самостоя­
тельной, демократической, республиканской, 
гордой Великороссии, строящей свои отно­
шения к соседям н а  человеческом принципе 
равенства, а не на унижающем великую на­
цию крепостническом п ринципе привилегий». 

Слова В. И. Ленина о демократической и 
гордой Великороссии, строящей свои отно­
шения к соседям и другим народам н а  че­
ловеческом принципе равенства, подводят 
нас вплотную к вопросу о «России и Запа­
де». Споры о национальных традициях 
всегда неизбежно переплетаются со спорами 
о «России и Западе». Не обошел этого во­
проса и В. Чалмаев. 

В статьях нашего критика Россия и Запад 
в прошлом и настоящем п ротивопоставлены 
друг другу не менее резко, чем в публици­
стике сла вяноф илов и почвенников. Россия, 
как тысяс1елетний организм, сохранила свою 
духовную красоту и под татарским игом, и 
под натиском буржуазной морали, чистога­
на, бездушия, рационализма;  Запад же стал 
«6лагоустроенным муравей ником», где ца­
рит новое варва рство, мещанство, дешевая 
проституированная культура, власть сыто­
сти, куска, комфорта, где душа стала сино­
нимом желудка. «Ведь есть же в сердце Рос­
сии,- пишет В .  Чал маев,- тот заветный 
ключ, родн ик, который незаметно, н о  непре­
рывно рождает кристально-чистый, свето­
носный поток идей, чувств, так необходимых 
в ХХ веке, когда Запад уже задыхался от 
бездушия, избытка ненависти, рационализма 
мещан, культа толпы, террора безнравствен­
ного общественного м нения, созидаемого 
продажной прессой». 

В .  Чалмаев говорит о России и Западе 
скорее языком славянофильского мессиан­
ства, чем языком наших современников. И 
опять-таки -.с использованием соответст­
вующей фразеологии: «заветный ключ», 
«светоносный поток идей» и т. д. 

Наша наука, конечно, н е  игнорирует свое­
образия исторического развития отдельных 
наций и особенностей национального харак­
тера и культуры того ил и иного народа. Но 
современные м еждународные отношения она 
трактует прежде всего как борьбу мира со­
циализма с миром ка питал изма. Иначе го­
воря, в основе современной борьбы 
«России» 11 "Запада» 
циона,1ьные различия, 

лежат не на-
а социальные, 
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классовые. При этом и меется в виду, 
что в капиталистическом мире (как в свое 
время в дореволюционной России) есть две 
нации в каждой нации, две культуры в каж­
дой национальной культуре. Иной подход 
ничего, кроме вреда, принести не может. 

В статьях В. Чалмаева понятия «Россия» 
и «Запад» носят внеисторический и асоци­
альный характер. О н  знает лишь вечную, 
тысячелетнюю и единую Россию и «мелко­
водную Европу», «бездушную Америку», 
«аккуратную Данию» и т. п .  В России, п о  
его м не нию, даже капиталисты являлисъ но­
сителями «общерусского неп риятия капита­
лизма» и «общенационального протеста» 
против буржуазного благоденствия, на За­
паде же даже трудовой народ превратился 
в «толпу», ж ивущую утробными интереса­
м и, п огруженную в болото меща нства. «Ка­
питал, - пишет В. Чалмаев, - неумолимо 
п ревращает народ как духовный орга низм в 
арифметическую сумму стандартных лиц, в 
толпу одиночек, помышляющих только о 
простеньких бытовых п отребностях». 

Отсюда уже один шаг до национального 
высокомерия и кичливости, до идеи наuио­
нальной исключительности и превосходства 
русской нации над всеми другими, до идео­
логии, которая несовместима с пролетарским 
интернационализмом. Еще До6ролюбов пи­
сал, что «настоящий патриотизм как част­
ное проявление любви к человечеству не 
уживается с неприязнью к отдельным на­
родностям», что «Настоящий патриот тер­
п еть не может хвастливых и восторженных 
восклицаний о своем народе». 

Но В .  Чалмаевым владеют иные умона­
строения. О таких чертах русского нацио­
н алыюго характера, как чувство социальной 
справедливости, патриотизм, мужество, со­
вестливость, правдоискательство, он пишет 
так, как будто другим народам о них и меч­
тать не приходится. В России, п о  его сло­
вам, рождаются «человеческие характеры, 
крупнее которых в тот или иной век во всем 
мире не было». Иронические слова Чал­
м аева о том, что история Запада в отличие 
от русской истории пересыпана «массой 
занятных происшествий», уже вызвали спра­
ведливое возражение со стороны Ф. Чапча­
хова.  «Что понимать под «занят11ыми проис­
шествиями»? - спрашивает Ча пчахов. -
Думаю, что критик все же не имел в виду 
крестьянские войны в Германии и Чехии, 
восстание  Уота Тайлера и .Ж:акерию, казнь 
Джордано Бруно, подвиги во имя народа, 
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ся всякого пос 1 ороннего влияния и с дет­
ским у жасо�1 от.махи ваться от него, как бы 
он  нас не испортил?» - п исал И. С. Турге­
нев в 1 868 году. 

С тех пор п рошло сто лет. Мы стали куда 
более сильными 11 са�1остоятельными, и «дет­
ский ужас» вовсе потерял резон. То или 
1 1 1юе влияние вс�гда предполагает благо­
приятную почву, встречную, восприни маю­
щую среду. Советское общество по самой со­
циально- nо.пит1 1 с1ескоi'1 природе своей не 
r1редрасположено к буржуазным влияниям.  
Случаи опасных идеi'шых «заболеваний» есть 
11 еще могут бы1ь,  и к н н м  нужно относить­
ся со всей серьезностью, но  нельзя во всем 
и всюду видеть «просвещенное мещанство», 
буржуазность, враждебный дух и то и дело 
восклицать: «жутковато!»,  «страшновато! » 
В гаком нас гроении можно дойти до про­
т ивопоставлеш1я народа и и нтеллигенции, 
подменить борьбу с чуждым и  влияниями 
борьбой с творчески м и  иска ниями и творче­
ским своеобразием, стать на позицию на­
циональной самоизоляции.  В.  Чалмаева 
не удовлетворяет современный «интелли­
гентский эта п» в возрождении отечествен­
ных традиций, и он п,ророчествует о наступ­
лении нового «народного этапа»; «Интелли­
гентский» и «На·родный» - противопостав­
Jlяются. М. Л оба нову по поводу одного 
весьма безобидного заявления Б. Окуджавы 
стало «даже как-то страшновато: попадись­
ка под влас 1 ь та кой прогрессистской руки». 
Но, пожалуй, более опасно оказаться под 
рукой неистовых, не знающих удержу вр<�­
гов «просвещенного м ещанства» и горячих 
ревнителей «нац;юнального духа». 

Что же касается «благополучия», «сыто­
сти», «благоденствия», которых так боятся 
В .  Чалмаев и М. Лобанов, то не очевидно 
ли, что бур жуазное благополучие, основан­
ное н11 эксплуатации и частной собственно­
сти, нам не угрожает, а благоденствие и 
благополучие трудового народа я вл ялось и 
я вляется одной из важнейших це.�ей наше­
го госуда,рств::� и ком мунистической партии. 
Рост этого благоденствия и благополучия 
не ТОЛ l·КО не ведет советский народ к «без­
духовносr11», а. напротив, способствует и 
бу,1ет способстrювать развитию и обогаще­
нию его культуры и духовной жизни. 

Все это даже как-то неудобно разъяснять 
В .  Чалмаеву и М. Лобанову, их еднномыш­
.�енникам и почитател ям их статей - на­
столько эт о очевидно. Н о  что поделаешь". 

К.ак жt: рекомендует М. Лобанов бороть-

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

ся с р аспространением мещанства и лечить 
выявленные и м  болезни?  Конечно, как и 
В .  Чалмаев, он рекомендует обращение к 
национальным традиция м  и к истокам на­
родной жизни.  Искать и х  он тоже советует 
в деревне. 

Са�1 он обретает покой и утешение в род­
ной Мещере, в «тихой деревушке» Егорове, 
побывав с дядей в гостях у родственников 
и встретившµсь гам с молчаливым и застен­
чивым земляком, кавалером двенадцати ор­
денов и медалей, и таким же героем-фронто­
в иком - И ва ном Макаровичем Марушки­
ным. «Потом,- п ишет М. Лобанов,- когда 
в м етель мы возвращались лесом домой, я 
все думал: Лев Толстой знал свой народ. 
Недаром он так любил своего Тушина. Та­
кие люди спасали Россию. И не в них ли -
воплощение исторического и м орального по­
тенциала народа? И не здесь л и  наша вера 
и надежда?» 

Эти.мн словами и зака нчивает М. Л обанов 
с вое выступление. Ну что ж. Конечно, Ту­
шины - прекрасные люди, особенно в про­
т ивопоставлени и  разного ;рода карьеристам 
и лжецам, трусам н бахвалам, и родина на­
ша, которой н е  р аз приходилось отстаивать 
свою честь и независимость от нашестви я  
внешних вра гов, м ногим и м  О·бязана. Но 
р азве исторический и моральный потенциал 
русского народа н е  воплотился также в Ра­
дищеве и декабристах, революционерах-раз­
ночинцах и большевиках? Что же касается 
наших современных надежд и веры, то они 
действительно связаны с такими людьми, 
как Иван Макарович Марушки н и его мол­
чаливый, застенчивый фронтовой друг. Но 
можно не сомневаться, что наши современ­
ники - советские воины и труженики - прн 
всем том,  что  они многими чертами могут 
напом инать Тушина, все же являются но­
вым - советски м  - воплощением народного 
характера. 
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Характерные умонастроения и мотивы, ко­
торые с rоль я вственно сказались в критике 
«Молодой гвардии», слабее всего затронули 
прозу журнала. Н о  и здесь появились неко­
ТО;рые сходные симптомы. Я и мею в виду 
напечатанную в 1 1 -м номере «Молодой гвар­
дии» повесть Сергея Высоцкого «Спроси за­
рю». Это п.роизведение, автор которого как 
бы сознательно поставил себе задачу про­
иллюстрировать излюбленные идеи отз:ела 
критики, перевести их на язык «образов». 























КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Ьбстоятельствами,  но  нечто большее. Это 
о р г а н и з м. Армия - в ее в ысочайшем 
историческом напряжени.и. Прежде всего -
армия  г р  а м о т  н а я .  

Разными способами ,  в разных эпизодах, 
самых боевых и самых что ни на  есть мир­
ных, везде и всюду а втор показывает бодр­
ствующую пытливую мысль своих товари­
щей и собеседников. Может быть, так по­
лучилось оттого, что и сам Вячеслав Кова­
левский, и ближайшее к нему окружение -
политработники, а гитаторы, пропаганди­
сты, сотрудники армейской газеты,  то есть 
люди заведомо грамотные и начитанные? 

Разумеется, это важно. Но и не только 
это. 

Столь же пытливы в п оисках правды, в 
стремлении исторически осмыслить солдат­
ский опыт и другие действующие лица кни­
ги. Их чрезвычайно м н ого. Поистине, книгу 
н аселяет вся армия целиком - от р ядового 
бойца до командующего фронтом, от ге­
роя-разведчика до девушки-санитарки, от 
осиротевшего старика колхозника, сыновья 
которого погибли в партиза нском отряде, 
до жуликоватого н ачальника АХО. 

В ячеслав Ковалевский умеет и хочет 
«разговорить» собеседника. Он считает это 
своей н асущной и первейшей обязанностью. 
Если ему не удается найти подходящий 
ключ к собеседни1<у, Ковалевский всегда 
честно в этом сознается. 

С юных лет, со времен своего деревен­
ского детства и отрочества, щ1 влюблен в 
родную природу, знает названия цветов и 
птиц. Лучшие страницы дневников по.�ны 
восторженной лирики. Влюблен Ковалев­
ский и в родной язык - наблюдения его в 
области разговорного просторечия удиви­
тельны по остроте и неожиданности. 

Здесь Ковалевский перекли1<ается с писа­
тельницей Софьей Федорченко, с ее знаме­
нитой в двадцатых годах книгой «Народ 
на войне». Но Федорченко ограничилась 

од:юй только записью солдатских разгово­
ров. Для Ковалевского же такого рода за­
писи - один нз подсобных инструментов в 
познании жизни. Его опыт шире, глубже, 
разностороннее. 

Многие страницы дневни1<ов посвящены 
типично русским спорам за полночь - о 

смысле жизнн, о любви, о должном и не 
должном, о завтрашнем дне истор ии, о 

судьбах великого народа в борьбе ro 

своим смертельным врагом. Показан ное 
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и р ассказанное на этих страницах доку­
ментально в самом хорошем значенни тер­
мина.  Многое хочется здесь подчеркнуть, 
вывести за скобки 1,ак общий коэффициент 
пережитого на  войне м иллионами совет­
ских людей. 

Это м ысли здра вые, они р азделялись 
м ногими в те годы - 1<ак говорится, носи­
лись в воздухе. Но есть и другие м ысли, 
более общие, менее насущные, изощренные 
философски, тоже характерные для военно­
го поколения.  В какой-то мере они стары, как 
ыир,  навеяны не только Гегелем или Гёте, 
но и незапамя гно древним Г�раклитом. С 
другой же стор оны, эти мысли насущно 
современны и соответствуют новейш им по­
искам физиков Ii  био.�огов. 

В военных дневниках тяжелых лет и зим 
войны возн икает вихреворот догадо1< и по­
этических образов о бесконеч ности вселен­
ной. о возможнпсти и неи:>бежности иных 
форм «мыслящей материи». кроме той,  что 
существует на земле, об орга нической жиз­
ни как «болезни материи». Все это роится, 
брезжит, побеждает время и простра нство 
в головах советских офицеров сороковых 
годов. Qереносит их с Северо·За падного 
фронта, с Ловати и Меты - на двадцать 
п ять лет вперед, в студенческую аудиторию 
н а  Ленинских горах,  в академический го­
р одок под Новосибирском . . .  

Н о  дело-то происходит н а  юшии огн я ,  
перед лицом смертельной опасности, непре­
станно напоминающей о себе. Дело идет о 
жизни и смерти в прямом и грубтл смы­
сле. Где уж там философствсnать о т<.:;1-
нах мироздания '  Так нет же! 

К ова.певский показывает. что ип;.п ючи­
тельные обстоятельства обос гряли и ::лек­
тризоnали возбужденную мысль и ее пыт­
.пивость. 

Один из товарищей авт'Jр а по политиче­
ской работе прнзна.�ся :  «Братцы, неужели 
вы не поним аете. чтп мне с вами. двумя 
дурач1;а ми.  жить хо�:;ошо: м озrи вентили ­
руются и есть н а д  щ • м  посмеяться. В ы ,  
как дети. каждый день решаете мировую 
проблс-�1 у». 

Это бесхи1 ростно-на,мешли вое призна­
ние хорошо характеризует «К л и м а Т» 
книги I<оваm.'вс1;ого. N' духовноt' напр яже­
ниР По своей силе н свежести оно соО!РIИ 

если н е  деrстау, то уж о трочеству навеn­
ня 1< а !  

В 7Т И Х  бЕ'Г.ПЫХ  3 3 � !Е'Т1' 3 Х  Я OfJOI!If'."- ХV­
ДОЖеСТВЕ'ШiО 3а 1 :им ате.1ы1 ую с горону дн<:n-
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и терзается. Почему Зина такая? Почему 
она считает, что ей все пооволено? Поче­
му она «вилыrет плечом» и бежит, куда ей 
вздумается, а он  должен терпеть и та­
щиться сзади, как прихвостень? Почему 
она его не понимает? .. Вовка читает слу­
чайно попавшую к нему брошюрку «0 роли 
и значении семьи в коммунистическом вос­
питании людей будущего» . Автор недву­
смысленно дает нам пон ять, что брошюрка 
написана поверхностно и халтурно. Вовка 
об этом не догадывает.:я. О н  садится за 
письмо к а втору брошюрки, выплескивает 
незнакомому человеку всю подноготную 
о себе и о З ине. 

Каждое слово в этом м а.%ч ишеском 
письме подкупает чистотой и искренностью. 
Да и вообще по  всей книге р ассыпано не­
мало блесток таланта, юмора, доброты. 
И все-таки от иных рассказов остается под­
час впечатление чего-то слишком уж зна­
комого, пройденного... Вероятно, нам уже 
пр11ходилось читать о таком подростке и 
ра ньше - непосредственном, забавном, сим­
патичном, пр авдивом . . .  

Да, он правдив, да, симпатичен, забавен, 
мил. Но в от1<ровенном авторском любо­
вании заключено таi\ное желание заставить 
нас сог.rуаситься ,  что подобный инфанти­
лизм нравственно самоценен. В этой идее 
есть впою1е ощутимая слабость, и это от­
носится не к одному Г.  Шефу. 

Стало литера турной модой - может быть, 
вступая в проти воборство с расхожим ци­
низмом,- искать отдохновения душе и 
взгляду в спасительной детскости ... Но ни­
когда еще , пожалуй, врем я 1 ак пастойчи ­
во не требовало совсем иного литератур­
ного героя. Чистого - да, конечно. Но и -
думающего. Вот непременное условие! 
Думающего обо всем, что происходит в 
мире. 

Мы стосковались о полноводноi\ реке 
философского и социального охвата всего 
сущего. В место этого н а м  часто предлага­
ют - особенно так н азываемая «молодая 
литература» - ручейки, сеть ручейков, 
обтекающих, мелодично и тонко журча, 
острова и суровые скалы. Мы не м ожем 
удовольствоваться этим журчаньем. Мы 
готовы признать, что авторы преисполнены 
самых добрых на мерений, но  хотим от них 
большего. Ведь и при  тонком психологиз­
ме  и неп1Эдкупно искренней интонации, при 
всей точности и добротности авторского 
писания, можно так упростить и «упло-
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щить» жизнь, что перед нами  окажется 
вызывающая. уже не умилен ность, а недо­
умение почти ка р икатурная фигура.  Нечто 
подобное случилось и с Г. Шефом. 

Речь пойдет о повести, давшей название 
сборнику,- «Записки совсем молодого ин­
женера». Сначала о сюжетной основе. Мо­
лодой инженер Гера работает в НИИ. 
(Кстати, об имени. У Геры ВО4!Jаст Онеги­
на.  Можно ли себе представить, чтобы Пуш­
кин называ11 своего героя Женя?  Но ничего 
не поделаешь, н ынче так повелось.) Герд 
на р аботе пишет дневник. Так как он его 
ведет втихомолку, закрывая от посторон· 
них глаз и поспешно пряча (хотя, впрочем, 
и дает иногда читать своей коллеге Л иде 
Строевой) ,  то начальство подозревает Ге­
ру в том, что он ворует (?) и прячет ка• 
кие-то детали, uтобы собрать из них дома 
телевизор. З а  ним неусыпно следят и од­
нажды, именно в тот день, когда он  решил 
вынести дневник из НИИ, задерживают в 
проходной. Дневник заштемпелеван. На 
1юмсомольском собрании,  где разбирается 
«личное дело Г. Куликова», читают 
страницы из личного дневника. Но комсо­
м о.�ьцы п риходят к выводу, что Гера н и  в 
чем не повинен. 

Геру не оскорбляет кощунственное по­
дозрение в воровстве. Его нс коробит чте­
ние его дневника вслух. Он думает:  «Вот 
Бедь как может быть! Ты идешь один 11 

думаешь ... что ты один, а на деле оказыва­
ется, что ты не один,  и люди, которые 
идут р ядом, тебе близки ... » Тем не менее 
он  вдруг - неожиданно для себя и счи­
тая, что совершает нечто ужасное,- вы­
рывает м ногострадальный днспник из рук 
комсомольца Миши, кидает тстращ<у с 
криком «лови !»  своей девушке И нге, вы­
ходит за ней в коридор и там, за дверью . .. 
целуется с ней. 

Кто этот Гера? Е го «детскость» порази­
тельна, тем более что ему не Г!ятнадuать, 
как м альчику, покупающему букет, и не 
шестнадцать, как В овке, пишущему письмо 
а втору брошюры. О н  так же чист, как они, 
и даже, если это вообще возможно, гораз­
до чище. Н о  трудно отделаться от ощуще­
ния, что он  глуп. Не непосредствен и 
наивен, а попросту глуп как пробка. 

Все обстоятельства, в которых действу­
ет герой, настолько «облегчены», что по­
весть вдруг превращается в неправдопо­
добную и почти фантастическую. Герой 
как бы парит в облаках, а реальность. 
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Мария А.пькснене верно ждала мужа всю 

войну. Вернувшись, он  ушел к другой жен­

щине, но Мария по-прежнему осталась ему 

верна - верна своей любви к нему. Ее един­

ственный сын Ромуальдас наследовал от 
м атери одержимость, пог лощенность чув­
ством, выпавшим на его долю. Но опыт ма ­
тери - для него страшный опыт. 

Мария с сыном живут в доме Теофилиса, 
брата ее бывшего мужа. Теофилис полюбил 
Марию еще до того, как увидел ее его брат. 
Он ,1юбит ее всю жизнь - покорно, верно, 
безнадежно, и рыцарское служение ей - его 
единственная с ней связь. Отношения между 
ними  чопорные. «Сударь Теофилис - суда­
рыня Мар ия». В этой чопорности - их ко­
декс. Ромуальдас называет это торжествен­
н ы м  представлением. 

Отношениям Марии и Теофилиса отведе­
но в большом романе М. Слуцкиса не боль­
ше двух-трех страниц. Это совершенно по­
бочная линия, едва ли не далекий фон. В об­
щей картине жизни, нарисо ванной писате­
лем, этот эпизо.1 зан и:11ает то же незначи­
тельное и незаметное место, которое сужде­
но занимать е:-1у и в реальной жизни. Но в 
отношения эти молодой Алькснис упирает­
ся, как лбом в стенку. В дом старого Теофи­
лиса молодоi'� Ро:v�уальдас возвращается 
только во время ссор с женой или с ее до­
:v1 ашнюш. Из на рядного особняка отца Миг­
ле архитектора Гирдя ниса он бежит под эту 
безрадостную для него крышу. 

В поплиннике роман называется «Моя 
гавань беспокойна».  Но трудно сказать, ка­
кое беспокойство глубже и неразрешимей -
беспокойство, которое идет из скандального 
дома Мигле, или беспокойство, которое во­
лей-неволей самим фактом своего существо­
вания рождает тихий дом Теофилиса Алькс­
н иса, куда вечерами,  вы:v�отавшись на  р або­
те у себя в больнице, возвращается мать 
Ро:1-1уальл:аса и ее встречает безропотно ста­
реющиi'� м и рный аптекарь Теофи,1ис, кото­
рый в глазах Ромуа.пьдаса - «джентльмен 
с посеребрснны:v� и  виска м и  с реклам Аэро­
флота». 

Дядя же одн ажды называет любимого 
пле:11янника пачкуном.  О том, как в сорок 
первом году в Минске Теофилис вытащи.� 
из тифозного бар ака Марию с маленьким 
Ромуальдасом, он, Теофилис, вспоминает 
только потому, что мечущийся между этими 
двумя домами  1 еперь уже взрослый Рому­
альдас несколько экзальтированно спраши­
вает его: «У тебя н икогда, Теофилис, воло-
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сы дыбом не становились, когда п роснешь­
ся среди ночи?» С тех пор в роде бы не ста­
новились. И поправка-только тогда в Мин­
ске это было д·нем.  

Мигле нена вистную ей Марию Алькснене 
спрашивает белее просто и бесшабашно:  
«Послушайте . . .  В ы  такая красивая.  Еще и 
теперь!  - в эту м инуту она от души любо­
валась м атерью.- Почему вы еще раз н е  
вышли замуж? . .  вы нравились мужчина��?  
Не Уrогли не  нравиться ! »  А когда Ромуаль­
дас уводит Мигле в другую комнату от бес­
шумно взорвавшегося скандала и распекает 
ее, она простодушно удивляется: «Боже 
мой, обидела! Тем, что сказала ком•плимент, 
похвалила? Мне в самом деле очень инте­
ресно .. .  » 

Марию бесит в Мигле мелкость. В какую­
то м инуту Ром уальдас сам говорит себе: 
«Как мелка она ... по  сравнению с моей ма­
терью>,. 

Можно предста вить себе, что Ро��уаль­
дас еще на  какое-то время останется с Миг­
ле, что после второго, наконец состоявшего­
ся р азвода, которыУI завершается роман,  
его опять потянет к ней и он опять будет 
звать ее. Труднее представить себе, чтобы 
автора обрадо вал подобный исход. Но и 
победа Марии Алькснене для него не побе­
да, не выход. О н  вообще не торопится опре­
делить, и в п ределах po:viaнa так и не опре­
деляет, что сеть победа, а что поражение, 
но он четок в своих нр авственных оцен·ках, 
и эта четкость позволяет ему безбоязненнQ 
браться за исследование характеров и авто­
ритетно высоких, вроде Марии Алькснене, 
и отвергнутых заслуженно и доказанно, вро­
де Мигле Гирдяшпе. 

Но не лживостью притягивает Мигле Ро­
муальдаса . Даже тогда, когда она, уже сов­
сем р азвенчанная в своих м ы шиных поступ­
ю1х и куцых соображениях, появляется на 
последних страницах роУiана, наконец-то 
узнанная и пото:.1у погасшая и лишенная 
загадки,- даже тогда с ней всякий раз вры­
вается неодолимо живая жизнь. Даром ра­
дости и любви она наделена в избытке. 01ta 
безоглядна и неосмотр ительна, повер хност­
на  и азартна. Ее легко можно было бы за­
подозрить в расчетливости, если б она с та­
кой легкостью не отказывалась вдруг от 
всякой корысти. Ни расчетливость се, н и  
безоглядность н с  идут д о  конца. Она н и  в 
чe:vi не окончан·,1ьна и не безусловна - н и  
в лжи, н и  в правде. Она зверовато лжива и 
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туры, который получает в последние годы 
все большее распростра нение и для обо­
значения которого мы пока что, за неиме­
н ием лучшего, пользуе:.�ся термином,  зву­
чащим для нашего слуха несколь1>0 манер­
но,- я имею в виду эссе, то есть сво­
бодно написанное, окрашенное глубоко лич­
ным отношением а втора, по  преимуществу 
щ1рическое произведечие, где естественно 
и непринужденно соседствуют самые раз· 
нообразные элементы : рассказ и рассужде­
ние, документальная выкладка и воспоми­
нание. 

Обычно эссе Паустовс;шго строятся на 
одном положении, к которому, как радиусы 
к центру, сходятс;� все м ысли и наблюде­
н ия. В его вещах, говоря ученым языком, 
господствует принцип доминанты. 

В очерке о Малышкине Паустовский вспо­
м инает:  

«Поздней осенью 1 936 года я приехал в 
Ялту и застал там Малышкина. Был вечер, 
но на  следующий день ранним утром Ма­
лышкин разбудил меня и повел в горы.­
такова , говорил он, была п ридуманная 11 :v1 

традици<I - водить всех только что п риехав­
ших в горы. Синее влажное утро с трудом 
пробивалось сквозь осенний туман. Желтые 
дубовые заросли стояли в росе. Малышкин 
шел р ядом и почти не смотрел по  сторо­
нам - он не спускал с меня глаз. Он З а ·  

ставлял меня смотреть то на море, сизой 
тучей лежавшее внизу, у наших ног, то на 
последний желтый цветок, выросший на 
каменистой дороге, то на  далекий водопад, 
каза вшийся издали прядью белых нитей, 
брошенных на  отвесные скалы. Он следил 
за выражением моего л ица и вдруг засмеял­
ся - он был рад, что ему уд&лось еще одно­
му человеку показ.а ть этот утренний мир.  
В эту минуту он был проводником по  пре­
красному, он п риобщал меня к этой примор­
ской осени и был счастлив, что и это роб­
кое солнце, и горы, и терпкий воздух, и гул 
невидимого прибоя, б.�вшего в берега, чго 
все это до меня «дошло», что еще одному 
человеку он  смог передать хотя бы частицу 
тех чистых и ясных п редставлений, каким11 
он жил в те дни». 

Я не случайно п ривел эту длинную ци­
тату. В ней явственно проступают харак­
терные черты литературной манеры Пау­
стовского-эссеиста. Что это - статья? Вос­
поминание? И то и другое. Паустовский 
рассказал один толы<о, как будто даже слу­
чайный эпюод, но этот эпизод помогает 
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н а м  лучше представить себе Малышкина­
человека и, следовательно, вернее понять 
Малыш1шна-писателя. 

Вспоминает ли Паустовский о встречах 
с Га йда р ом или с Олешей, он не стремите'! 
дать законченный и исчерпывающий порт­
рет этих людей, не стремится рассказать о 
всех качествах, какие были им присущи. Он 
оста навливает свое внимание на одной ка­
кой-нибудь черте, но зато она выбрана с 
такой взвешенной точностью, что нам от­
крыва ется своеобразие человеческого ха­
р11ктера. Таков, к примеру, Га йдар - вер­
ный спутник, отл ичный товарищ, веселый 
собеседник, человек озорной и изобретатель­
ный,  который умеет найти выход из carviыx 
затруднительных и,  казалось бы, невоз"ож­
ных положений. 

Читая эти воспоминания о п исателях, 
каждый из которых оставил след в нашей 
литературе, испытываешь чувство призна­
тельности к их а втору. Пришвин.  Ба бель, 
Гиляровский, Фраерман, Олеша, Булга­
ков - каждый из них встает перед нами  со 
страниц книги Паустовского, и в каждом из 
них Паустовский н аходит то, что ему осо­
бенно дорого именно в этом писателе. 

Говоря об Александре Грине, Паустов­
ский отмечает мощь и разнообразие его не­
истощимого воображения. Рассказывая о 
Бунине, Паустовский подчеркивает его изоб­
разительный дар. « Говоря о Бунине,- за­
мечает он,- невольhо делаешься человеком 
навязчивым. Все время хочется показать со­
беседнику-читателю прекрасные места, одно 
за другим. Все кажется, что это - послед­
нее. Но оказывается, что дальше - еще луч­
шее место, и нет сил промолчать о нем». 
И Паус-rовский цитирун щедро и широко 
великолепные бунинскае описания, в кото­
рых точность каждой жизненной подроб­
ности сочетается с почти осязаемой пластич­
ностью. Но в глазах Паустовского у Буни· 
на  было еще одно важное качество - без 
него нет и быть не может настоящего ху­
дож ника : «Бунин был смел, честен в своих 
убеждениях. Он один из первых развенчал 
в своей «деревне» сладенький миф о рус­
ском крестьянине-богоносце . .. » 

Пожалуй, одно из лучших эссе в книге 
Паустовского - это «Поток жизни (Заметк11 
о прозе Куприна ) ». Гла вная мысль этих за­
меток сводится к тому, что Куприн принад· 
лежал к числу художников. наделенных осо­
бым вкусом к Жйзни, которым решительно 
все на свете и нтересно, чей запас ж1 1J 1 1ен·  
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не книги «Миф, реальность, литература»,  

но  это вовсе не значит, что р абота Ц. Кин 
носит ф актографический характер или до­
стоинства ее исчерпываются богатством ма-
1 ер иала. В от как определяет цель исследова­
ния  сам автор : «Мне п ришлось в этой гла­
ве говорить преимущественно о политике и о 
литераторах, занимавшихс я  политикой не 
меньше, если не больше, чем своими рома­
нами или стихами.  Говорить об этом было 
IIеобходимо, если, не ограничиваясь переч­
нем основных ф актов, стремиться анализи­
ровать развитие итальянской общественной 
i\Iыслн в ее �1ногообразии и противоречиво­
сти». И в другом месте: « . . .  Эта книга - не 
об истории литературы, а о тенденциях, на­
строениях и р азвитии общественной мысли». 
В самом деле, Ц. Кин тщательно рассм атри­
вает двнжение общественной мысли. И все­
таки ее автохарактеристику придется уточ­
нить: развитие общественной мысли и нтере­
сует Ц. Кин в одном плане - как самый 
�1ощный стимул и внутреннее содержание 
литературного п роцесса. Ее р абота создана,  
как принято сейчас выражаться, «На стыке» 
..:аук - истори и  общественной мысли, социо-
1югии и литературоведения.  Содружество 
наук - лозунг нынче очень модный. Но, увы, 
сопрягать усилия призывают главным об­
разом науки далекие, а т радиционные для 
литературоведения связи ч асто остаются без 
внимания.  Книга Ц. Кин как раз и свиде­
тельствует о плодотворности этих связей  и о 
том, что, п ренебрегая ими ,  м ы  до некоторых, 
очень оажных слоев литературного процесса 
так и не добираемся. По пальцам можно 
пересчитать появившиеся в последние годы 
исследования,  в которых движение общест­
оенной мысли анализируется как сила, фор­
м ирующая литературный процесс. 

Пусть не истолкуют меня превратно: труд­
IIО назвать р аботу, в которой не говорилось 
бы, что именно жизнь определяет р азвитие 
литературы, что отношение к действительно­
сти дает истишюе или ложное направление 
таланту, что обществен ная потребность � 
п ричина рождения одних художественных 
течений и ухода в небытие других. Все это 
так. Но очень часто дело дальше общих 
фор1<1ул не идет, проблем а  - действитель­
ность. и литературный процесс - словно бы 
�ыносится за скобки анализа. 

Книга «Миф, реальность, литература» 
отличается - и это, на моi1 взгляд, главное 
се достоинство - тонким 11 про1шuательным 
исследованием взаимоотношени й  обществен-
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нoiI  м ысли и литературного п роцесса. Ц. Кин 
стремится вскрыть истоки явлений и процес­
сов, обнаружить традиции, проследить 
эволюцию. Именно поэтому она начинает ра­
боту кратким очерком литературы и обще­
ственной м ысли конца XIX - начала ХХ ве­
ка. Характеризуя, например, платформу воз­
никшего в самом конце п рошлого столетия 
во Флоренции журнала «Марцокко», к кото­
рому близко стоял Д'Аннунцио, п роповедо­
вавший в '!'У пору н ицщеанство, национа­
лизм, крайнее эстетство ( «Мы не хотим 
п равды, дайте нам мечту! »  - провозглашал 
он) ,  Ц. Кин укажет, к чему приведет через 
три десятилетия такая позиция группировав­
шихся вокруг журнаJ1а литераторов: «Мар­
цокко», родившийся в атмосфере «агрессив·  
ного», если можно так выразиться, эстетиз­
ма ,  решительно восставал против любых 
п роизведений литературы и искусства, в ос­
нове которых было бы нечто находящееся 
«вне сферы чистой красоты» ... Политически 
«Марцокко» стал рупором самого крайнего 
и отчаянного национализма. Впоследствии 
большинство участников «Марuокко» при­
соединились к фашизму» . 

Или другой пример. Говоря о ситуации, 
сложившейся в Италии после первоii миро­
вой войны, Ц. Кин отмечает, что только 
наиболее дальновидные политики - такие, 
как Антонио Грамши,  - понимали, что один 
из возможных выходов из кризиса, сотрясав· 
шего все общество, - бесконтрольная дикта­
тура крупной буржуазии, «бешеный разгул 
реакции имущих классов и правящеi'1 касты».  
Автор прямо ставит вопрос: «Почему поли­
тики понимали,  и не только понимали, но  и 

предчувствовали, а писатели не предчувство­
вали и не предвидели н ичего?» И отвечая 
на этот вопрос, Ц. Кин показывает два р яда 
я влений, уходящих в будущее. Первый -
ф ашисты без особого труда справились с 
оппозицией большей части буржуазно!I ин ·  
теллигенции, потому что она не могла со­
ставить реальное представление о подлин­
ном положении дел, не видела угрозы и не 
способна была к сопр отивлению. Второй -
прозорливость вождей Ком мунистическоii 
партии Италии обеспечила ей затем, н в го· 
ды Сопротивления и в наши дни, огром ный 
авторитет у левой, прогрессивно настроен­
ной и нтеллигенции, особенно у художествен· 
ной интеллигенции. 

Вульга р ный социологизм, как известно, 
принес не��ало в реда нашей лИ1 ературе - в 

том числе он вызвал нас-iороженное отно-
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му времени, когда лысеющие господа, не­
вымышленные ровесники вымышленного 
И оахима Мальке, были еще подростка ми.  
Поистине, это был один и з  самых мрачных 
периодов в многострадальной истории  че­
ловечества. Почти вся Европа была оккупи­
рована нациста м и  и стонала под игом фа­
шизма. В самой Гt0р мани 11 с вирепствовал 
террор. Однако времена для нем цев были не 
только мрачные, но и позор ные. Ибо тысячи 
людей верили Гитлеру, который объявил, 
что фашистска я солдатня п ришла на чужие 
зе"1ли только для того, чтобы установить 
там «Новый порядок» (официальный термин 
фашистской пропага нды) и освободить эти 
страны от «плутократов» и «неполноценных 
рас». Вот тот фон, н з  1<01 ором разыгрыва­
ются события,  изображенные Гюнтером 
Грассом. И без этого фона мы не поймем 
трагедию Иоахима Мальке, трагедию целого 
поколения л юдей, которые росли и формиро­
вались в годы фашизма . . .  Итак, па роль вре­
мени - война, смерть, террор. Семья под­
ростка П иленца, который якобы ведет рас­
сказ в «Кошке и мыши », уже получила 
похоронную - ст;�рший брат рассказч ика 
погиб в России, - и мать, развлекающаяся в 
тылу с освобожденными от военной служ­
бы чиновниками, соорудила у себя на буфе­
те целый «алтарь». На «алтаре» - увели­
ченная фотография Клауса в траурной рам­
ке,  извещение о смерти и железный крест 
второй степени. Мещанский «алтарь» этот, 
упо"1 инаемый в повести лишь р аз, стано­
вится сим волом не только смерти, которая 
косила немецкую молодежь, но  и « идеалов», 
в духе которых немцы воспитывались в те 
годы: ведь смерть на чужой земле, смер1 ь 
«За фюрера» сч италась доблестной, зав ид­
ной смертью, а смерть в концлагере и в фа­
ш истской тюрьме - позорной! Все было по­
ставлено с ног на голову. «Алтарь» в доме 
П иленцов, на который с завистью взи рает 
младший брат,- это одна из «реалий» тех 
лет, «реалий», которыми насыщена повесть 
Гюнтера Грасса. 

А вот и вторая «примета временю>, вто­
рая «реалия» .  Одного из  учителей Иоахима 
Мальке, старика Б рун иса, «забрали прямо в 
школе», а его учеников «вызвали на до­
прос». Б руниса отп равили в Штутгоф (фа­
шистский концлагерь) , из которого он  не 
2ернулся. В этой «реалии» есть и другая 
сторона. Н икто из учеников Бруниса так и 
не узнал, зп что нацисты распра в ил ись со  
старым учю елем. По официальной версии  
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(о ней тоже говорят только шепото:11 ! ) , «ОН 
присваивал в и тами нные таблетки, которые 
должен бы_1 расп ределять среди школьни­
ков»,  на самом деле его арестовали, «Веро­
ятно, по  политическим причинам.  Б рунис 
оказался масоном». «Тем ная и запутанная 
история»,- пишет в заключение рассказчик. 
Странно, не правда л и :  среди бела дня в 
школе арестовывают стар 1Iка учите.1я  и н и  
один его п итомец н е  осмеливается даже уз­
н ать, в чем он обвиняется. Человек исчезает 
на всегда, а оста вш иеся даже не см ущены, 
они сохраннют эпическое с покойствие. Тем­
ная и запутанная 11стор1 1я ! "  

Третья «реалия»  повести Грасса - «ари­
зация» и фашизация польского города 
Гданьска, где происходят описынаемые со­
бытия .  Все в этом городе, как, вп рочем, и 
во многих других, лихорадочно переимено­
вы вается: школа имени Елены Ланге ( Еле' 
нз Л анге - 11звестная деятельница женско­
го движения) стаl!овится школой Гудрун 
(героиня древнегерманского эпоса) , реаль­
ное уч илище кронп ри нца Вильгельма -
школой Хорста Бесселя .  Но и граждане го­
р ода спешат внести свою лепту в это пос­
пешное перекрашиван ие. « Герма низация 
польских фамилий,  оканс1 и вающихся на  
«КИЙ», или на «Ке». или на «а»,- как Фор­
мелла,- получ ила тогда ши рокое распро­
странение: Левандопский сделался Ле,1гни­
шем, господин Ольшевский, наш м ясн ик,­
Ольвейном; родители Ю ргена Купки п оже­
лали на вос гочноп русский минер зваться 
Купкат . . .  » Не отстал от них и оди н  из  ду­
ховных пастырей города, его преподобие Гу­
зевский, он начал именовать себя Гузевин­
гом... Даже от собственных фамилий, от  
собственных предков люди готовы отречься ,  
дабы их, упаси бог, не посчитали неполно­
ценными.  

Дико звучит это для н ашего читателя. 
Но не надо забывать, какая сложная кас­
товая и расовая иерархия существовала в 
фаш истском государстве и как люди бук­
вально с боем брали каждую ступеньку 
этой иерархической лестницы:  ведь от этого 
зависело их общественное положение, их по­
сты и оклады, а зачастую и их безопасность. 

И, наконец, последняя «реал ия»,  о кото­
рой стоит упом януть: в разоренном фаши­
ста м и  и войною городе ( мальчишки ходят 
в штопаных-перештопаl!ых, перел ицован-
ных ОТЦОВСКИХ пальто, «Лука и ТОГО в об­
рез», самое большое лакомство - ка рто­
фельные оладьи, подслащс;нные розовым 
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для изучения условий проведения операции; 
как затем по их докладу Ставка утвердила 
наметки плана и в конце сентября поручи­
ла ответственным работникам Генштаба с 

привлечением командующих родами войск 
детальную подготовку плана. Позже к этой 
работе были привлечены командующие и 
штабы фронтов и армий. Из воспоминаний 
командующих войсками фронтов К. К. Ро­
коссовского и А. И. Еременко, членов воен­
ных советов фронтов А. С. Желтова и 
К. Ф. Телегина, начальника Главного артил­
лерийского управления Н. Д. Я ковлева, за­
местителя командующего фронтом по тылу 
Н. П. Анисимова мы узнаем о том, как этот 
план детализировался в центре и на фрон­
тах, как он приводился в соот�етствие не 
только с уже накопленными силами и мате­
риальным и  ресурсами, но и с производст­
венными возможностями страны. Великая 
победа под Стал·инградом являлась одно­
временно и вы цающимся успехом советско­
го стратегического руководства. 

Развивая - применительно к изучению 
великой битвы на Волге - традиции, сло­
жившиеся в советской исторической науке 
под благотворным воздействием решений ХХ 
и последующих съездов КПСС, названные 
работы вносят серьезный вклад в историо­
графию Великой Отечественной войны. 
В то же время каждой из них присущи 
свои особенности, которыми определяется 
характер и весомость этого вклада. 

Книга А. М. Самсон.ом - фундаменталь­
ное научное исследование Сталинградской 
битвы с общеисторической точки зрения. В 
ранее вышедших работах эта битва иссле­
довалась преимущественно с чисто военной 
точки зрения, лишь в немногих работах ос­
вещались, и то далеко не полно, экономиче­
ские, социал1>но-политические и некоторые 
другие вопросы, связанные с битвой на Вол­
ге. Обстоятельного же комплексного иссле­
дования этого великого исторического собы­
т.ия мы не имели. Нельзя сказать, что эта 
весьма важная в политическом и научном 
отношениях задача в книге А. М. Самсоно­
ва уже полностью разрешена. Но в ней сде­
лано главное - общеисторический подход к 
исследованию проблемы позволил автору, 
выйдя за рамки чисто военного изучения 
событий, убедительно показать всенародный 
характер Отечественной войны, во всей пол­
ноте проявившийся во время Ста­
линграл.ской битвы. Такому определению 
предмета. методики и задl!-Ч исследования 
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способствовал тщательный анализ А. М. 
Самсоновым работ советских и зарубежных 
авторов по истори и  Сталинградской битвы, 
а также глубокое изучение фондов цент­
ральных и областных архивов, публикаций 
документов, мемуаров и других источников. 

Все это позволило ему более полно и яр­
ко осветить ход событий, введя в научный 
оборот многие неизвестные р анее факты и 
документы. 

Причины побед Советской Армии в Вели­
кой Отечественной войне и в крупнейших ее 
сражениях исследовались уже многим и  со­
ветским и  и зарубежным и  авторами. Совет­
ские историки и социологи вскрыл.и основ­
ные источники побед Советского Союза в 
войне, созданные самой природой нашего 
строя. А. М. Самсонов пошел дальше, 
вскрыв механизм действия необходимых и 
случайных причин успехов и неудач нашей 
армии в конкретных условиях второй поло­
вины 1 942 и начала 1 943 года. Автор рас­
сматрива ет сложившееся к этому времени 
соотношение сил между фашистской и ан­
тифашистской коалициями в Европе и де­
лает вывод, что это соотношение и тенден­
ции его развития не давали немецко-фаши­
стскому командованию никаких надежд на 
возможность достижения серьезного стра­
тегического успеха во второй мировой вой­
не. Но важен был и субъективный момент. 
Политическое и военное руководство каж­
дой из сторон могло правильно или ошибоч­
но оценить сложившиеся условия и пред­
принять действия,  соответствующие или не 
соответствующие им .  Правительства США и 
Великобритании, отказавшись предпринять 
активные военные действия на европейском 
континенте, тем самым позволили гитлеров­
скому верховному командованию бросить 
преобладающую часть сил и материальных 
ресурсов всего фашистского блока в Евро­
пе против Советс1<0го Союза. 

Советское Верховное Г лавнокомандова­
ние в основном правильно оценило опас­
ность, которую представлял противник ле­
том 1 942 года, и избрало наиболее выгод­
ный способ действий - переход к стратеги­
ческой обороне, что создавало условия для 
дальнейшего изменения соотношения сил в 
пользу Советской Армии. Однако в соот­
ветствии со стратегическим планом пред­
полагалось, что противник предпримет 
главные деi1ствия на Московском направ­
лении, а не на !О жно�1, как это бы.10 1 1а 

самом деле; предел активностн стра-
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тегической обороны был значительно 
завышен по  сравнению с имевшимися 
снлами и средствами. Осуществ.1ение весной 
и летом 1 942 года наступательных опера­
ций под Л ен инградом, у Демянска, на Ор­
ловском направлении, в районе Харькова, 
в Донбассе и Крыму, а также просчеты и 

неудачи оперативного порядка, имевшие ме­
сто при их проведен ии, привели к распыле­
нию сил по фронту и преждевременному 
расходованию значительной части резервов 
и материальных ресурсов, что существенно 
ограничило оборонительные возможности 
наших войск в районе решающих сражений 
летоы и осенью 1 942 года. Потребовались 
немалые дополнительные усилия армии и 
всей страны, чтобы подготовить благоприят­
ные ус.�овия для перехода наших войск в 
большое наступление. Указанные просчеты 
обусловлены былн, конечно, не только 
субъективныма особенностями политических 
и военных руководителей того времени, не 
толыш особым характером взаимоотноше­
н ий, складывавшихся в обстановке, когда 
представления о заведомой непогрешимо­
сти одного человека подчас мешали твор­
ческому обсуждению стратегических проб­
лем, но и рядом объективных причин, среди 
которых немалую роль играл недостаток 
опыта. «Способность решать п рактические 
проблемы военной стратегии с учетом всех 
факторов, определявших точное и правиль­
ное предвидение, выра батывалась у совет­
ского командования постепенно, по мере 
накопления опыта ведения войны»,- заклю­
чает А. М. Самсонов. 

Что касается ошибок, допускавшихся не­
мецким верховным командованием, то о них 
нужно сказать следующее. Г итлеровское 
военное руководство и в конце 1 942 года, и 
на других этапах войны действительно со­
вершило ряд весьма крупных стратегиче­
с1шх ошибок. Этим, как показано в книге, 
пользуются буржуазные фальсификаторы 
истории, чтобы представить поражение фа­
шистской Гер:.1ании как «случайность». Де­
скать, не будь ошибок Гитлера, не было бы 
и победы Советского Союза. А. М. Самсо­
нов показывает, что ошибки немецкого вер­
ховяого командования лишь усили вали не­
благоприятное д.�я него воздействие на  ход 
войны более глубо1шх социально-политиче­
ских и экономических причин. 

Оценив а я  приказ Гит.1ера во что бы то 
н и  стало удерживать Сталннград силами 
окруженных войск и отношение к этому ре· 
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шению Дёрра, Типпе,1ьскирха и других за­
падногер�1анских историков, которые утвер­
ждают, что именно оно привело 6-ю немец­
кую армпю к катастрофе, автор пишет: 
«Каким бы н и  было решение Гитлера -
оставаться войскам Паулюса в Сталингра-· 
де и ждать, пока их в ыручат другие немеu­
кие войска, или же совершать прорыв са­
мим,- это еще не определяло судьбу окру­
женной группировки противника. В то вре­
мя соотношение сил на советско-германско�1 
фронте уже изменилось в пользу Союза ССР, 
и налицо были все реальные предпосылкн 
для нанесения сокрушительного удара по 
зарва вшемусн в рагу ... Такой же, или приб­
лизительно такой, результат неизбежен был 
и при  другом решении фашистского коман­
дования, что не следует, конечно, понимать 
фаталистически, и в это•1 смысле правомер­
но  говорить об ошибках Гитлера и герман­
ского генерального штаба,  которые способ­
ствовали тем или иным неудачам немецко­
фа шистской а рм ии. .. Порочность немецко­
фашистской стратегии, ее авантюристиче­
ская сущность, проявившаяся в недооценке 
мощи СССР, были гла вной причиной и той 
катастрофы, которая постигла противника 
под Сталинградом». 

Воспоми нания,  по:.1ещенные в книге «Ста­
линrрадская эпопея», воспоминания и очер­
ки, опубликова нные в книге «двести огнен­
ных дней», написаны участниками событий. 
Их объединяет понимание опасности, на­
висшей над нашей страной, чувство совет­
ского патриотизма ,  ощущение величия то­
го всенародного подвига, который совершен 
был в грандиозной битве на Волге. Вместе 
с тем в момент описываемых событий а вто­
ры занимали различное служебное положе­
н ие и потому видели их во м ногом по-раз­
ному, под своим у�лом зрения, со своего 
участка. К этому надо еще добавить раз­
личия в темпераменте, в и ндивидуальном 
восприятии. Все это придало мемуарам 
субъективность, которая полезна тем. что 
позволяет лучше увидеть и понять ход со­
бытий, почувствовать колорит места и вре­
мени, те конкретные условия, в которых 
сражались советские войска. При этом на­
ряду с известным и  фактами в ряде воспо· 
минаний при водятся и такие сведения, ко­
торые не оставили следа в известных исто­
р икам документах и сохраняются лишь в 
п а м яти участников событий. 

Г .  К. Жуков, А. М. В асилевский и Н. Н. 
Воронов весьма обстоятельно излож11ли 
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хобби и прочее - в общем и целом имеют 
своим источником именно побуждение вос­
становить утраченное единство цели и ре­
зультата, созерцать - пусть в ограниченной 
сфере - плоды своих действий, хоть в 
чем-то и на время достигнуть иллюзии л ич­
ной свободной деятельности. 

В а нтагонистическом обществе, говорит­
ся далее в книге, даже замечательные до­
стижения современной индустрии - авто­
маты, машины, средства ком форта и про­
чее, в принципе способные освободить че­
ловека от механических', нетворческих функ­
ций,- становятся не помощниками челове­
ка, а его оковами.  «".Массовое производст­
во, а с ним  и массовое потребление, м ассо­
вое образование и культура". скрывают и 
сковывают творческий характер человече­
ской деятельности и губительно сказывают­
ся на форм ировании творческих способно­
стей человека». Они несут с собой культ 
п рактицизма, утилитарности и бездумного 
потребительства. 

В связи с эти м  представляется уместным 
предостережение автора от излишнего оп­
тимизма насчет того, что «тенденцией об­
щественного и естественнонаучного про­
гресса является последовательное уменьше­
ние несовпадения целей и результатов дея­
тельности». Скорее можно отметить, что в 
прошлом, скажем, «во времена Аристотеля 
такое несовпадение цели и результата не 
м огло быть столь значительным; как во вре­
мена более поздние, когда масштабы чело­
веческой деятельности ... неизмеримо возрос­
ли». Автор, разумеется, ни в коей мере не 
отрицает значение научно-технического зна­
ния для прогресса общества. Он лишь под­
черкивает ту м ысль, что это знание может 
научить, как реализовать ту или иную кон­
кретную пель, но оно не определяет, к а­
к у ю пель надо реализовать. В условиях 
же а нтагонистического общества, где гос­
подствует отчуждение, человек, пресле­
дуя отдельные прагматические пели, 
зачастую теряет за ними цели нравствен­
ные, а в итоге - цель и смысл своей жиз­
ни, по отношению к чему все прочие цели 
являются всего лишь средствами. А

' 
ведь 

только осознание этого смысла делает че­
ловека человеком, а не простым «винти­
ком» и игрушкой внешних сил. 

Как типичное порождение а нтагонисти­
ческих отношений Н. Н. Трубников рас­
сматривает и принпип, вышшнутый впервые 
иезуитами: цель оправдывает средства.  Уже 
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сама необходимость «оправдания» средств 
говорит о многом :  надо было каким-то «ВО 
имя» освящать весьма неблаговидные дей­
ствия. Вне зависимости от субъективных 
намерений деятеля, этот лозунг определяет 
его отношение к другому человеку и окру­
жающим людям вообще как к средству, 
лишь орудию неких «высших» целей. Конеч­
но, эти «высшие» пели нередко оказыва­
лись в исторической практике всего-навсе­
го тривиальным обманом, и жестокие 
«средства» вызывались соответственными 
подлинными, а не  декларируемыми пелюш. 
" 

Сложнее обстоит дело в тех случаях, ког­
да за неадекватными средствами стояли 
субъективно (да и объективно) действи­
тельно «добрые» цели - те самые благие 
намерения, 1юторыми,  ка1< говорится, вымо­
щена дорога в ад. Результат выявлял, что 
средства оказывались несовыестимыми с 

характером поставленной цели и потому не 
достигавшими ее. Или же, как это неред­
ко бывало, средства «по дороге» станови­
лись силой, переформирующей, деформиру­
ющей саму цель. Такое бывало и в прак­
тике прогрессивных движений. «". Гильотина 
в эпоху Великой фра нцузской революции,­
пишет а втор,- сыграла н ичуть не менее 
значительную роль в определении реальных 
результатов этой революции, чем Деклара­
ция прав человека и гражданина».  

Методу иезуитиз:11а в книге противопо­
ставляется принцип гуманизма, согласно 
которому не цель оправдывает средства, а 
напротив, если можно так выразиться, 
средства «Оправдывают» цель: гуманная 
цель предполагает соответствующие сред­
ства. Высшим выражением такой позиции, 
подчеркивает Н. Н. Трубников, является 
марксизм. 

На этом моменте, как нам представляет­
ся, автору следовало бы остановиться под­
робнее. Дело в тоы, что сформули рован­
ный выше принцип гуманизма нередко по­
нимается лишь в морализаторском смысле. 
Это может привести человека к социальной 
пассивн ости, ибо реальная действитель­
ность весьма скупа на идеально «добрые» 
средства, и благородные побуждения инди­
вида рискуют остаться лишь недосягаемым 
романтическим идеалом. В такую ситуацию 
попадают иногда даже лучшие представи­
тели современного гуманизма, чье мировоз­
зрение огра ничено буржуазной практикой. 

Маркс, Энгельс и Ленин глубже постиг­
ли диалектику исторического процесса, по-





268 

все богатство нашего классического насле­
дия к одной линии, а хотел показать свое­
образие исторической мысли очень не п о·хо­
жих друг на  друга писателей, принадлежа­
вших и к революционной, и к консервативной 
части русского общества. Анализ истори­
ческих взглядов Тютчева, Тургенева, Досто­
евского, Лескова, Блока дан Л. В. Череп­
ниным впер.вые в нашей л итературе. В ряде 
случаев это требовало большой предвари­
тельной работы. Так, высказывания Тютче­
ва выбраны из многих самых разных источ­
ников. 

Нужно быть благодарным ученому, под­
н явшему огромный материал, прежде всего 
эпистолярный, и впервые пересмотревшему 
его в таком объеме под новым углом зре­
ния. Несомненно, к книге Л. В. Черепнина 
не раз обратятся и историки, знакомясь с 
интересными м ыслями писателей и поэтов 
о закономерностях и случайностях в исто­
р ическом процессе, о своеобразии путей 
развития России и т .  д., и л итературоведы, 
которым будет любопытен взгляд историка­
профессионала на творчество Достоевского 
или Блока. 

Книга напоминает о многих глубоких 
мыслях, блестящих наблюдениях, точных 
оценках, оставленных нам в наследие клас­
сиками русской литературы и заслужива­
ющих самого пристального внимания всех, 
кому интересно прошлое человечества. По­
ражаешься, как мало здесь устарело, как 
современно звучит чуть ли не каждая ци­
тата. «Бей в прошедше1.1 настоящее, и трой­
ною силою облечется твое слово,- п исал 
Гоголь Языкову.- Прошедшее выступит 
живее, настоящее объяснится яснее» Или 
из другого его письма к тому же адресату: 
«Выведи картину прошедшего и попрекни 
кого бы то ни было в прошедшем, но таким 
образом, чтобы почесался в затылке совре­
меннию>. Разве устарел этот завет писате­
лю, взявшемуся за историческую тему? 
Кастовым ученым Гоголь посвятил почему­
то забытое Л.  В .  Черепниным замечатель­
ное >,1есто «Мертвых душ». Рассказ о встре­
че просто приятной дам ы  и дамы, приятной 
во всех отношениях, и меет неожиданное 
завершение: «наша братья ... поступает поч­
ти так же, и доказательством служат наши 
ученые рассуждения. Сперва ученый подъ­
езжает в них необыкновенным подлецом, 
начинает робко, умеренно, начинает самым 
смиренным запросо м :  не оттуда ли' не из 
того .1 и уг,1а получщ1 а имн �·акая-то стра-
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на?  или:  не принадлежит ли этот документ 
к другому, позднейшему времени? или: не 
нужно л и  под этим народом разуметь вот 
какой народ? Цитует немедленно тех и дру­
гих древних писателей и чуть только ви­
дит какой-нибудь намек или просто пока­
залось ему намеком, уж он получает рысь 
и бодрится, разговаривает с древними писа­
телями запросто, задает им запросы и сам 
даже отвечает за них, позабывая вовсе 
о том, что начал робким предположением, 
ему уже кажется, что он это видит, что это 
ясно,- и рассуждение заключено словами:  
«так это вот как было, так вот какой народ 
нужно разуметь, так вот с какой точки 
нужно смотреть на предмет! »  Потом во все­
услышанье с кафедры,- и новооткрытая ис­
тина пошла гулять по свету, набирая себе 
последователей и поклонников». Несомнен­
но, это зарисовка с натуры. Недавний про­
фессор истории средних веков Петербург­
ского универсИiГета думил о своих коллегах, 
скорее всего о предста вителях казенного 
патриотизма вроде Савельева-Ростислави­
ча, Морошкина, Венелина, как раз в эти 
годы и в таком духе писавших о происхож­
дении славян и древней Руси. Сейчас мало 
кто заглядывает в их сочинения, но их 
методы, увы, еше живы. 

А разве устарели такие слова Льва Тол­
стого: «Эпиграф к истории я бы написал : 
«Ничего не утаю». Мало того, чтобы прямо 
не лгать, надо стараться не лгать отриц:�­
тельно - умалчиваю>? 

Можно было бы перебирать так один от­
рывок за другим, но пусть лучше сам чи­
татель перечтет их все вместе в книге 
Л. В.  Черепнина. 

Итак, перед нами полезная и нужная 
книга. Но, как всякая работа на новую те­
му, она, естественно, вызывает и сомнения, 
желание спорить с а втором. 

Л. В. Черепнин безусловно прав, подчер­
кивая историзм, свойственный классиче­
ской русской литературе, но думается, что 
степень историзма наших классиков была 
отнюдь не одинакова, и незачем приписы­
вать им всем страстную любовь к истории 
(стр. 375) . В статье «Историзм Пушкина» 
Б. В. Томашевский резонно заметил: исто­
ризм заключается не в том, что у какого­
либо литератора встречаются высказывания 
о событиях м инувшего или произведения о 

былом - и то и другое можно найти почти 
у всех Историзм должен быть в самом 
мышлении, кигда Jiюбое явление жизни 
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рассматривается в развитии, как следствие 
многих предшествующих явлений. В этом 
смысле Пушкин «Руслана и Людмилы» -
поэмы якобы из времен Киевской Руси -­

не историчен, а подлинный историзм чувст­
вуется лишь у зрелого Пушкина - автора 
«Моей родословной», «К вельможе» и дру­
гих произведений 1 830-х годов. 

Это тонкое наблюдение прошло мимо 
Л. В .  Черепнина. Он пишет: «Характерной 
чертой творчества Михаила Юрьевича Лер­
монтова, так же как и Пушкина .. . является 
историзм» (стр. 58) .  Верно ли это? Много 
ли историзма в разобранном Л. В.  Череп­
ниным «Боярине Орше»? Ведь недаром в 
эту поэму о России Ивана Грозного пере­
несены куски из более ранней «испанскоii 
поэмы» «Исповедь», а потом строфы «Боя­
рина Орши» перекочевали в поэму о Гру­
зии XIX века - «1v1цыри». Не ясно ли, что 
историзм здесь м нимый, равно как и в 
драме «Испанцы», события которой Л. В.  
Черепнин не знает, куда отнести,- к XV 
или к XVI I  веку? Лермонтов шел к исто­
р изму, о чем свидетельствует не учтенный 
Л.  В.  Черепниным замысел трилогии, охва­
тывающей жизнь русского общества от 
Екатерины II до декабристов и позже. Но 
в юношеских поэмах Лермонтова такого 
же историзма, как у зрелого Пушкина, нет 
и не могло быть. 

Толстой «чувством историзма обладал в 
высокой мере»,- читаем далее У Л. В. 
Черепнина. В действительности дело об­
стоит, в идимо, не так просто. Вспомина­
ется противоположное в ысказывание одно­
го из лучших знатоков творчества Толст:>­
го, Б.  М. Эйхенбаума, об «антиисторизме 
Толстого», считавшего историю м истифика­
цией, ибо суть вещей всегда одна и та ж е  
и скрыта о н а  в неизменной природе чело­
века. Такая оценка а втора «Войны и мира» 
звучит, конечно, как п арадокс. Сам ход 
работы над эпопеей, когда а втор, решив 
написать роман о декабристах, понял, что 
ему надо начать с наполеоновского наше­
ствия, а затем почувствовал необходимость 
отступить еше дальше, говорит об истинно 
историческом мышлении. Но вряд ли слу­
чайны и другие факты:  после девяти лет ра­
боты над романом о Петре I ( 1 870- 1 879) , 
после тридцати пяти вариантов вступления 
к роману Толстой отказался от этого за­
r11ысла. Эпоха «слишком отдалена от нас, 
и и нашел, что мне трудно проникнуть в 
души тогдашних людей». Не сдучайно почти 
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нет высказываний Тодстого о допетровской 
Руси, тогда как их так много у Пушкина 
иди Блока. Историзм Толстого, следова­
тедьно, достаточно своеобразен. 

Вызывает возражения книга Л.  В. Череп­
нина и еще в одном отношении. Автор ого­
варивается, что художественные произве­
дения на исторические темы он рассматри­
вать не будет, и действительно не останав­
ливается сколько-нибудь подробно ни на 
«Капитанской дочке», ни  на «Тарасе Буль­
бе», ни на «Войне и мире».  Правда, в дру· 
гих очерках он отказываетси от этого 
принципа и цитирует «Боярина Оршу», 
«Русских женщин», стихотворения Тютчева. 
Все же основной упор делается на выборку 
цитат, касающихся истории, из писем и 

статей писателей. Но, во-первых, в «Тара­
се Бульбе» (на страницах о «тяжелом 
XV веке на полукочующем угду Европы») 
и, уж конечно, в «Войне и мире» немало 
кусков чисто исторических, и в них более 
Полно отражены представления а второв о 
прошлом, чем в отрывочных заметках, rсо­
торые встречаются в переписке. Во-вторых, 
настоящий вклад в развитие исторической 
мысли классики нашей л итературы делали, 
очевидно, тогда, когда шли путем худож­
ника, а не когда брались за научный а на­
JIИЗ, требующий специальных навыков и 
другой духовной организации. «Жизнь от­
четливо указывает на две категории людей: 
художников и мыслителей,- п исал И. П .  
Павлов.- Между н и м и  резкая разница. 
Одни - художники ... захватывают действи­
тельность целиком, сплошь, сполна, живую 
действительность, без всякого дробления, 
без всякого разъединения. Другие - мыс­
лители - именно дробят ее, и тем как бы 
умерщвляют ее, делая из нее какой-то вре­
менный скелет, и затем только постепенно 
как бы снова собирают ее •1асти и стара­
ются их таким образом оживить, что впол­
не им все-таки так и не удается». 

В этих словах слышится не только уве­
ренность в пра вомочности двух путей по­
знания мира, но 11 известная зависть уче­
ного к художникам, познаюшим мир пол­
нее и ярче. То же испытывали многие дру­
гие. «Наука лишь поспешает за тем, что уже 
оказалось доступным искусству»,- утверж­
дал Ф. Шеллинг в «Системе трансценден­
тального идеализма». Знаменитый историк 
Ф. Гизо признавался, что понять сущность 
перехода от рабовладения к феодализму 
ему помогли не труды его предшественника 
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Гиббона, а слова Корнеля: «Великая судь­
ба кончается, великая судьба начинается». 

Значит, дело не в том, что классики рус­
ской литературы порой лучше разбирались 
в истории, чем «малодаровитые» ученые­
профессионалы, как сказано у Л. В.  Череп­
нина (стр. 6) . Дело в ином взгляде на 
п редмет. В развитие русской исторической 
мысли творчество наших писателей внесло 
ряд тем, казавшихся маловажными для 
историков государственной школы, но в 
действительности весьма существенных. 
Это народные движения Разина и Пугаче" 
ва, живо интересовавшие Пушкина, а в 
специальной исторической литературе осве­
щенные десятилетиями позже - Костомаро­
в ым, Поповым, Гротом, Дубровиным. Это 
история запорожской вольницы (Гоголь) и 
раскола (Лесков) .  Это общественное дви­
жение. Еще Ключевскому восстание декаб­
ристов представлялось «эпизодом, случайно 
обросшим литературой». Однако наши писа­
тели - Пушкин, Тютчев, Некрасов, Лев 
Толстой - понимали огромное, непреходя­
щее значение этого «эпизода». Тургенев 
даже упрекал Толстого за невнимание к 
декабризму в «Войне и м ире». Это, нако­
нец, тема столкновения л ичности и государ­
ства, поднятая в «Медном всаднике» и 
никогда не угасавшая в русской литера­
туре. Истории царей, истории государства 
Российского русская литература из года в 
год протипоставляла историю «последних 
сынов вольности» Новгорода Великого, 
историю Пугачева, историю угнетения на­
р ода нелепым «порядком» (тема,  проходя­
щая через «Историю села Горюхина», 
«Историю государства Российского от 
Гостомысла до Тимашева» А. К. Толстого, 
«Историю одного города» Щедрина ) . Нас­
тал час, когда все эти темы стали разраба­
тывать и историки-профессионалы, создав­
шие серию монографий и о Новгороде, и о 
Разине, и о декабристах. 

Этот круг вопросов и требует, на  мой 
взгляд, особого внимания исследователей, 
анализирующих высказывания классиков 
русской л итературы об истории. Чрезвы­
чайно полная подборка всевозможных за­
мечаний о прошлом в книге Л. В.  Череп­
нина тоже интересна. Но здесь сплошь и 
рядом не разграничены свежие, оригиналь­
ные мысли писателей и лишь повторенные 
ими традиционные положения исторической 
науки и философии опреде_{!енной эпохи. 
Историю России делил на москоаский и 
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петербургский периоды не Достоевский. 
Это общее место дореволюционной русской 
историографии. Следовало бы показать, что 
Пушкиным просто взято у Карамзина, а 
что найдено им самим. Это прольет свет на  
историю формирования исторических воз­
зрений наших классиков и будет очень 
важно для литературоведов. Историкам 
же, а в равной мере и широкому читателю 
интересны не столько случайные высказы­
вания писателей об истории - пусть даже 
меткие, но затерявшиеся и не оказавшие 
влияния на современников и потомков,­
сколько их оценка больших исторических 
проблем, отраженная прежде всего в твор­
честве и уж потом в переписке. 

При таком подходе к теме автору приш­
лось бы отказаться от рассi\lотрения цитат 
в отрыве от всего общественного контекста, 
проана,1изировать связь выявленных идеii 
с философскими исканиями того времени. 
Это тем более желательно, что без упоми­
наний о западничестве и сла вянофильстве, 
о скифстве и евразийстве (в очерке о Бло­
ке) многое останется неясным. 

На суперобложке книги - одиннадцать 
портретов. Потом мы видим их вновь -
перед каждой главкой. Но сами главы­
очерки, к сожалению, ие оставляют у чита­
теля впечатления живых портретов. Свое­
образие замечательных мыслителей нередко 
как-то скрадывается. Мы не всегда улав­
ливаем, чем отличался Пушкин от Блока, 
Лесков от Щедрина, не всегда при чтении 
книги ощущаем, что они творили в разные 
периоды русской истории, и нтересовались 
разными проблемами, по-разному их реша­
ли, часто спорили друг с другом. Можно 
подумать, что все они одинаково интере­
совались историей и оставили почти в рав­
ной м ере ценное наследство, все говорили 
м ного верного, а порою и кое-что ошибоч­
ное. За  это Л. В.  Черепнин их слегка жу­
рит, хотя читатель не очень уверен, об.�а­
дает ли а втор истиной в последней инста н­
ции. Не чувствуется, что «верное» и «оши­
бочное» - это нераздельные стороны одно­
го мировоззрения, что мысли о прошлом и 

настоящем у писателей не обособлены, а 
слиты, равно как едино их художествен­
ное творчество и публицистика с перепи­
ской. Одним словом, хотелось бы увидеть 
специфику исторической концепции Пуш­
кина, Тютчева, Блока, Толстого, а не под­
борку их замечаний по крупны�� и мелким 
историческим вопросам. Законченная, про· 
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Приведенные здесь цифры (хотя не все 
они вполне сопоставимы) довольно наглядно 
демонстрируют зависимость чтения на  селе 
от характера труда, от пола, возраста и 
образования. 

В статье проанализировано и содержание 
чтения разных профессиональных групп. В 
ней есть также интересные данные о состоя­
нии фондов сельских библиотек, где почти 
нет книг по искусству, поэзии, естественно­
научных книг, многих общественно-полити­
ческих и литературно-художественных жур­
налов, о роли газет и радио на  селе и т. д. 

Очень интересна статья В. В.  Нейман и 
В. Д. Стельмах «Учитель и книга», особенно 
та  часть ее, которая написана В. Д. Стель­
мах и относится к чтению учителей-словес­
ников. В. Д. Стельмах выдвинула свою, то­
же хорошо продуманную методику изучения 
предмета. Она решила проследить главное: 
как читают учителя-словесники художест­
венную литературу, как соотносится это чте­
ние с текущим литературным процессом, с 
потребностями времени. 

Учителям-словесникам был задан вопрос: 
следят ли они за современной советской и 
зарубежной литературой, читают л и  литера­
турно-художественные журналы? «да»,-от­
ветило большинство из них. Когда выделили 
зарубежную л итературу, итог оказался ме­
нее утешительным. За зарубежной прозой 
следят 27 процентов учителей, за  поэзией­
всего 3 процента. Данные картотек чтения 
подтвердили эти цифры. Учителя-словесни­
ки, оказывается, - это та  категория читате­
лей, которая меньше читает современную 
зарубежную литературу, чем все почти ос­
тальные социальные группы. Вот цифры: 
учителя-естественники - 18 процентов, учи­
теля-словесники - 27, школьники-старше­
классники - 30; рабочие - 39, инженеры -

47, студенты - 59. 
Более благополучным на первый взгляд 

в количественном отношении выглядит чтение 
советской литературы: здесь учителя-словес­
ники уступают только школьникам (86 про­
центов против 88) - все остальные катего­
рии позади. 

Но что именно читают учителя? Автор 
проделал следующий эксперимент: составил 
список из двадцати книг, «Вызвавших инте-

* 
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рее общественности и полемику в печати в 
1 965 и 1 966 году», и проверил, что читали из 
него учителя. В картотеках чтения он нашел 
лишь десять книг из этого списка и доволь­
но много книг, которые были предметом об­
суждения несколько лет назад. Учителя 
читают со значительным отставанием, кон­
статировал исследователь. 

Стремясь составить первоначальное хотя 
бы суждение об уровне эстетических запро· 
сов словесников, В. Д. Стельмах интересо­
валась критериями оценок, суждениями о 
конкретных книгах. Она встретилась и с 
очень распространенным еще, к сожа,1ению, 
тематически'11 подходом к художественной 
литературе: «Значимость произведения опре­
деляется часто только в зависимости от ак­
туальности темы, важности поднятых вопро­
сов, но без учета эстетической ценности кни­
ги»; и с непра вомерным для литераторов­
профессионалов заявлением, что плохих 
произведений не существует («Все, что чита­
ла, понравилось более или менее», «В каж­
дой книге есть хорошее» и т. д.) ; и с отнесе­
нием в разряд самых лучших книг явных 
литературных поделок. 

Суммируя свои наблюдения над чтением 
пятисот учителей-словесников, исследователь 
приходит к выводу, что «В целом ни круг 
литературных симпатий и антипатий, ни под­
ход к художественным произведениям, ни 
широта кругозора не отличают их от других 
читательских групп .  Между тем хотелось бы 
рассматривать категорию преподавателей ли­
тературы как ту часть интеллигенции, кото­
рая, обладая более высокой эстетической 
культурой, формирует отношение общества 
к художественным явлениям». 

В рецензии мы не могли, конечно, исчер· 
пать содержания сборника. В нем есть и 
многие другие, не отмеченные нами, удачи и 
просчеты. По собственному признанию а вто­
ров, книга является лишь первой - после 
многолетнего перерыва - попыткой поста· 
вить дело изучения читателя на научную ос­
нову. Остается лишь пожелать, чтобы за 
этой попыткой последовали другие, при ко­
торых были бы учтены недостатки, для пер­
вого опыта, в общем-то, естественные. 

И. ТРА В КИ НА. 
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комление с книгой. В отличие от читателей 
первого рода - математиков или близких к 
м атематике - они не захотят подробнее зна­
комиться с приведенными в ней математиче­
с1шми проблемами, не станут искать дока­
зательств изложенных в книге теорем (об­
ширные библиографические указатели в по­
мощь тем, кого такие доказательства инте­
ресуют, в книге имеются) ,  а просто примут 
их к сведению. Но кто знает? Прочитав, что 
первый русский академик-математик С. К:. 
Котельников решил задачу Эйлера о числе 
возможных способов р азбить многоугольник 
на  треугольники посредством непересекаю­
щихся диагоналей, доказавши формулу, 
опубликованную Эйлером без доказа­
тельства,- быть может, некоторые из  чита­
телей-нематематиков попытаются самостоя­
тельно ее доказать? 

Автор разделил свой труд на четыре ча­
сти, следуя исторически и логически оправ­
данной периодизации развития м атематики 
в России. В первой части он рассматривает 
рукописные памятники древней Руси, ариф­
метики IX-Xll веков, до сих пор опубли­
кованные лишь частично, рукописи XV­
XVII веков, подъем математики в эпоху 
Петра Первого, выдвинувший первого рус­
ского математика Л. Ф. Магницкого ( 1 669-
1 739) ,  а втора учебника «Арифметика-прак­
тика или деятельная». 

Вторая часть рецензируемой книги посвя­
щена м атематике в П етербургской Акаде­
мии наук в XVI I I  веке. Центральной фигу­
рой здесь являлся переехавший в 1 727 году 
из Швейцарии по приглашению всего два 
года просуществовавшей тогда Академии 
двадцатилетний Л. Эйлер, который затем 
отдал русской науке свыше тридцати лет 
своей жизни. Его творчество в Петербурге, 
особенно в области математического а на­
лиза, автор осветил обстоятельно, уделив 
в то же время подобающее, хотя и более 
скромное место его школе, работам его 
учеников: Котельникова, Румовского, Кур­
ганова, Лекселя, Фусса, Шуберта и Гурьева. 

С первой половины XIX века начинается 
тот период (ему посвящена третья часть 
книги) ,  когда математики в России занялись 
самостоятельными научными исследования­
м и  крупных м асштабов, получившими выход 
в мировую науку. Предпосылкой явилась 
реформа образования, включавшая создание 
шести новых университетов. В одном из них, 
Казанском, 6 ( 18)  февра,1я 1 826 года три­
дцатичетырехлетний профессор Николай 
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И ванович Лобачевский представил свой до­
клад об открытой им неевклидовой геомеI­
рии. Автор книги излагает не только ее 
особенности, но и мировоззрение Лобачев­
ского, его взгляды на связь этой геометрии 
с действительным пространством, ее даль­
нейшие судьбы. В ыдающимися математи­
ками этого периода были и украинские 
ученые профессора Харьковского универси­
тета Т. Ф. Осиповский и в особенности 
М. В. Остроградский, позднее академик, ра­
боты которого по интегральному исчислению 
и математической теории теплоты нашли 
м ировое признание. Другой украинец, ака­
демик В.  Я .  Буняковский, был также выда­
ющимся математиком того времени. 

Четвертая, последняя часть рецензируе­
мой книги охватывает вторую половину 
XIX и начало ХХ века. Количество выда­
ющихся математиков стремительно возра­
стает, возникают математические общества, 
собираются научные съезды, издаются 
математические журналы, формируются 
математические школы - коллективы иссле­
дователей с отчетливым научным устрем­
лением. Первой из них по времени и 
значению была петербургская школа, 
возглавлявшаяся П. Л. Чебышевым, 
разрабатывавшая главным образом про­
блемы теории чисел, теории вероятностей, 
интегрирования алгебраических функций и 
приближения функций. К: этой школе при­
надлежали такие выдающиеся ученые, как 
А. Н. Коркин, Е. И.  Золотарев, А. А. Мар­
ков, А. М. Ляпунов, Г. Ф. Вороной (одна из 
р абот которого стала отправной для работ 
И .  М Виноградова, ныне одного из наибо­
лее выдающихся советских м атематиков) .  
В дальнейшем она пополнилась В.  Г. Им­
шенецким, Н. Я .  Сониным, В .  А. Стекло­
вым, А. Н. Крыловым. Замечательные ре­
зультаты в теории дифференциальных урав­
нений б ыли получены первой русской жен­
щиной-математиком Софьей Васильевной 
Ковалевской, а также С. Н.  Б ернштейном, а 
в дифференциальной геометрии - Ф. Г. 
Миндингом, ученик которого К:. М. Петерсон 
основал в Москве солидную школу. В Каза­
ни полтора десятилетия спустя после смер­
ти Лобачевского учение о неевклидовых 
пространствах стали вновь разрабатывать 
А. П.  Котельников, Д. М. Синцов, Д. Н. Зей­
лигер. Незадолго до Октябрьской револю­
ции зародилась московская школа теории 
функций, созданная Д. Ф.  Егоровым и 
Н. Н. Лузиным, и школа алгебры и теории 
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когда законы военного времени, казалось 
бы, не позволяли этого. Что было делать, 
например, с Мусой Алиевым? Он с обезо­
руживающей откровенностью боялся бомбе­
жек. Его стыдили, ему грозили наказанием. 
Когда однажды командир отделении (а им 
был А. Медников) после грозных воспита­
тельных слов наивно спросил Мусу, почему 
все-таки он так боится бомбежек, то вопрос 
этот «померк перед обнаженной искренно­
стью ответа» :  «Боюсь потому, что могут 
убить ... » 

Надев военные гимнастерки, научившись 
владеть в интовкой и пулеметом, студенты 
Литературного института не теряли чувство 
юмора и чувство товарищества. О поведении 
Мусы так и не узнало ни взводное началь­
ство, ни тем более ротное. Его воспитывали 
собственными силами.  К тому же шел толь­
ко второй месяц войны, и это было лишь на­
чало испытаний для добровольческого 
отряда сту де нто в, ставших впоследствии 
кто партизаном, кто корреспондентом, кто 
пехотинцем в действующей армии. 

Об истори и  с Мусой Алиевым читатель, 
может быть, вспомнит снова во второй ча­
сти книги, хотя она посвящена уже мир1:10-
му времени. Рассказывая об одном молодо:\! 
инженере Чел я би нского трубопрокатного за­
вода, провинившемся и переведенном пото­
му на  другую работу, 1юрреспондент А. Мед­
ников, как и тогда, в годы войны, хочет 
понять, чем руководствовался человек, по­
ступив так, и почему он так легко смирился 
с понижением в должности, а поняв, хочет 
помочь и ему и другим, ставя важные во­
просы организации труда, над которы:11и сей­
час много размышляют экономисты и со­
циологи. 

В качестве корреспондента А. Медников 
знакомится со многими рабочими коллекти­
вами, входит в их жизнь, и не удивительно, 
что вторая часть сборника названа «Мои 
друзья-рабочие». Добросовестность и боль­
шой журналистский опыт А. Медникова де­
лают эти его очерки живым репортажем с 
переднего края трудовой жизни страны. 

Н. Мельников. 
* 

З Е Н О Н  КОСИДО В С К И й. Когда Солнце 
было богом. Перевод с польского. « Наука». 
М. 1968. 336 стр. 

Вышла еще одна научно-популярная кни­
га по археологии, а втор которой - польский 
журналист Зенон Косидовский-уже знаком 
советскому читателю по книге «Библейские 
сказания». 

О трудностях популя ризации науки писа­
лось много. Ученые редко берутся з а  сочине­
ние научно-популярных книг. Писатели же 
не всегда могут достаточно глубоко войти в 
суть научного открытии и нередко предпо­
читают поверхностный путь драматизации 
процесса научного поиска и придания ему 
детективного характера. Примерами таких, 
на наш взглнд, не вполне vдачных книг по 
археологии нвляются книпi Г. Штоля «Пе-

щера у Мертвого моря» («Наука» .  М. 1 965) 
и Э. Церена «Библейские холмы» («Наука». 
М. 1 966) . Авторы этих книг рассказали об 
острых моментах археологического поиска, 
читатель узнал немало анекдотов из жизни 
археологов, однако трудность научных ис­
следований и, главное, их  результаты оста­
лись в тени. Книга 3. Косидовского не тако­
ва. Это научно-популярная книга по истории 
древнейших человеческих культур, история 
же самих а рхеологических открытий играет 
в ней подчиненную роль. 

Первая глава книги 3. Косидовского 
посвящена истории Месопотамии и ее ис­
следованию. Он рассказывает о том, как бы­
ли найдены такие центры культуры древно­
сти, как Ниневия, Ур, Л агаш, об одном из 
первых в истории политических реформато­
ров Урукагине, который сверг власть жрецов 
и провел в Л агаше реформы в пользу трудя­
щихся. Хотя Урукагина и не думал пося­
гать на установившийся социальный строй, 
его «либеральные реформы вызвали среди 
рабовладельческой а ристократии остальных 
шумерских городов сильнейшую тревогу». В 
результате царь города Уммы «внезапно на­
пал на  Лагаш, опустошил его, а Урукагину ... 
вероятно, взял в плен и убил». Неудачной 
оказалась деятельность и другого реформа­
тора древности-египетского фараона Амен­
хотепа IV (Эхнатона) ,  который сделал, по­
в идимому, первую в истории попытку вве­
дения монотеистического культа бога Атона 
(XIV век до н. э. ) .  Эхнатон не сумел зару­

читься поддержкой народа, и вскоре после 
его ранней смерти жрецы старой религии 
вернули себе всю полноту власти. 

Одна из интереснейших глав книги 3.  Ко­
сидовского рассказывает о Помпеях и Гер­
кулануме. Отдельная глава посвящена древ· 
немексиканской культуре. 

Многое роднит книгу 3. Косидовского с 

близкой ей по теме книгой К. Керама «Боги, 
гробницы, ученые», выпущенной несколько 
лет назад Издательством иностранной .�и­
тературы. Но есть и существенные отличия. 
В книге К. Керама подробнее и система­
тичнее, чем у 3.  Косидовского, рассказано об 
ученых. Целая глава у него посвящена пио­
неру изучения античности И.  Винкельману, 
которого 3. Косидовский даже не упомина­
ет. Рассказывая о р аскопках в Греции, 3. Ко­
сидовский в соответствии с традицией мно­
гих популярных книг подробно останавли­
вается на  деятельности только одного чело­
века - известного немецкого археолога 
Г. Шлимана и ничего не говорит о работах 
его последователя В .  Дерпфельда, а также 
о других ученых, nклад которых в изучение 
древнегреческой истории весьма велик. В то 
же время о самой истори и  древней Греции 
читатель из книги 3. Косидовского узнает 
значительно больше, чем из  книги К. Ке­
рама.  

3.  Косидовский пишет увлекательно, не 
принося, однако, в жертву увлекательности 
серьезность и достоверность. 

Э. Р. 
* 





КОРОТКО О КНИГАХ 

В первом разделе приведены все издания со­
чинений и отдельные публикации текстов 
Достоевского, включая и письма, не попав­
шие в четырехтомник п исем под редакцией 
А. С. Долинина. 

Второй раздел открывается тщательно со­
ставленной библиографией, тема которой -
отношение Ленина к Достоевскому. Далее 
учтена не только вся литература непосред­
ственно о Достоевском, но и высказывания и 
упоминания о нем русских и зарубежных пи­
сателей, деятелей науки и искусства в их 
дневниках, воспоминаниях, письмах. 

В конце книги приложены три вспомога­
тельных указателя - тематический, именной 
и периодических изданий. Достоин особой 
похвалы первый указатель. Вся литера­
тура разбита в нем более чем на  трист11 
рубрик, отражены все периоды жизни и 
творчества Достоевского, его мировоз­
зрение, мировое значение, связь с литерату­
рами других стран и отдельными писателя­
ми, влияние его произведений на  различные 
виды искусства. 

К сожалению, в этой превосходной книге 
есть досадный недостаток. Неудачно по­
строен один из разделов: «Ф. М. Достоев­
ский и искусство». В этот раздел, в ажный и 
большой (он составляет почти пятую часть 
всей книги) , введена вся художественная 
литература о Достоевском, изображения его 
в живописи и скульптуре, постановки его 
произведений в театре и кино. Все это дано 
в хронологическом порядке выхода в свет, и 
в результате получилась пестрая смесь пе­
реизданий сочинений Некрасова, Блока, 
Леонида Андреева, посвященных Достоев­
скому, с мелким и  заметками о кинофильмах 
и спектаклях наших дней. Насколько было 
бы удобнее, если б ы  в указателе существо­
вали самостоятельные разделы: Достоевский 
в художественной литературе; Достоевский 
в изобразительном искусстве; Достоевский в 
театре, в кино; Достоевский и музыка. В о  
всяком случае художественную литературу 
необходимо было выделить в особый раздел, 
как это обычно и делается в аналогичных 
изданиях. 

Порой не продумано и р асположение 
м атериала. Так, статьи М. Горького «0 «ка­
рамазовщине» и «Еще о «карамазовщине», 
хотя и написаны в связи с постановкой Ху­
дожественного театра «Николай Ставрогин», 
более относятся к общим взглядам Горького 
на творчество Достоевского, а не к теме 
«Достоевский и искусство». 

Жаль, что, давая перепечатки произведе­
ний и писем классиков, составители не ука­
зывают в аннотациях их первые публикации. 
Это обедняет историческую сторону библио­
графии. 

Встречаются иногда и мелкие неточности. 
Например, М. Маврин - не существующее 
лицо, а nсевдошш небезызвестного историка 
л итературы Nl. К. Лемке. Не понятно, поче­
му рассуждения С. Цвейга о психологии ге­
роев Достоевского попали а раздел искус­
ства, а !le в общий. Одна и та же книга 
«М. Ф. Андреева» (.i\1. 1 96 1 )  в р азных отде-

лах биб.щографически описана по-раз­
ному и т. п .  

Но все  эти замечания преследуют одну 
цель - пожелание, чтобы в следующем из­
дании этого ценнейшего справочника ошибки 
были устранены. А второе издание требуется 
уже теперь, ибо книга, совсем недавно вы­
шедшая пятитысячным тиражом, стала уже 
библиографической редкостью. 

К. Богаевская. 

* 

П. МАРКОВ. В театрах разных стран. 
ВТО. М. 1967. 396 стр. 

Недавно вышла пятитомная Театральная 
энциклопедия; главным ее редактором после 
покойного С. С. Мокульского по праву стал 
ветеран советской театральной критики 
П.  А. Марков. Отдельной энциклопедии за­
рубежного театра у нас нет, но новая книга 
Маркова «В театрах разных стран» с успе­
хом может заменить ее на первых порах. 

П. Марков пишет о театре более чем пят­
надцати зарубежных стран,- пишет обстоя­
тельно, основываясь только на лично виден­
ном,- Ф ранция, Румыния, Польша, Ав­
стрия, Венгрия, Америка, Англия, Цейлон, 
Индия, Греция, Югославия и другие. Статьи, 
собранные в книге, принадлежат разным 
периодам :  с иными странами он расставал­
ся более чем на  тридцатилетие, с иными 
поддерживал связь все время; одни театры 
он видел на гастролях в Москве, другие -
у них дома, третьи отправлялся смотреть 
за три моря. Из каждого путешествия при­
возил он н е  только впечатления о конкрет­
ных актерах, режиссерах, спектаклях; ста­
тьи П. Маркова - всегда целая кар­
тина театра того или иного народа, поня­
тая в тесной связи с социально-эстетически­
ми задачами, которые этот театр на себя 
взял. В театральных зарисовках П. Марко­
ва отражается культура страны, ее нравст­
венный и философский уровень. 

Кроме фактической насыщенности, каж­
дая статья проблемна и целенаправленна. 
Во всем, что бы ни делал П. Марков, 
всегда видна его преданность традиция�1 
МХАТа и учению К. С. Станиславского. Од­
нако, к сожалению, работы театров, не иду­
щих в фарватере системы Станиславского, 
анализируются а втором зачастую менее ИНТ3-

ресно, чем они того заслуживают. Особенно 
характерно это для работ критика, написан­
ных им в первые послевоенные годы. Боль­
ше всего не повезло в этом смысле оперным 
театрам ГДР. «Здесь формализм еще 
не уступает до конца своих явно проигран­
ных позиций»,- п ишет П.  Марков о поста­
новках «Бал-:11аскарада» Верди и «Руслана 
и Л юдми.'!ы» в Государственном оперном 
театре ( 1 950 год) . А ведь эти спектакли бы­
.qи довольно высоко оценены передовой не­
мецкой общественностью и их традиции во 
многом получи.�и  да,1ьнейшее развитие, в 
част,юсп1, в лучших постановках руководи­
теля «Комнше опер» Фе,1ьзенштейна. 
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