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С ЕРГЕй О РЛ О В  

* 

ГОД СОРОК ПЯТЫЙ 

Стоят в европейских державах неблизких 
И р ядом с Р оссией на  В исле и Влтаве 
С а р мейскою алой з вездой о белиски, 
Которые год сорок пятый оставил. 

Ах, год сорок пятый, великий и святый!  
От щедрого сердца не требуя платы, 
С во боду и сча стье дарил и  солдаты, 
А с а м и  л ожились под холм и к  горбатый. 

А годы меняет земля, как о бновы,  
А время все м и р ное длится на  свете. 
Четыреста л ет не  бывало тако го 
Периода мира  в Европ е, как этот. 

Четыреста лет не бывало ни неба ,  
Н и  солнца такого на  Влтаве и В исле. 
И белыми сдела лись ленточки крепа, 
И тем ными стал и  с звездой обелиски. 

Гремит н а  бетонных дорогах музьrка, 
Неонные зори сияют влюбленным.  
Н а  зимних курортах скош1енье языков,  
Под флагами на ций р евут стадион ы .  

Все п р а в ильно.  Так и хотелось тогда 
Идущим до Ш п р ее, до В ислы и Влта вы. 
Чтоб мир нерушимый сошел на державы, 
Где шли они  с боем,  беря города. 

Такого они сокрушил и в р ага, 
Т а ку ю  победу их сталь  утверди.11а ,  
Что ими оплачены даже снега, 
Которы е  их покрывают могилы . . .  



А. М ЕЖ И РО В  
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БАЛЛАДА ПРЕОДОЛЕНИЯ 

В землянке стылой,  вскакивая с нар, 
Я ничего заранее не знал, 
Пришел не на готовую идею 
И потому владею только тем, 
Чем в совершенстве, как солдат, владею -
О ружьем всех калибров и систем .  

Того ,  что написал,- не переделаю 
В пределах треугольного п исьма, 
Не стану исцелять бумагу белую 
Пророчествами заднего ума. 

И в дневниках &оенных не исправлю 
Ни слова, ни единой запятой 
Не переставлю - все как есть оставлю, 
Как было в жизни грешной и святой. 

О ,  это ненасытное старание 
Всем доказать, что ты еще не стар 
Лишь потому, что о бо всем заранее 
Все знал, в землянке вскакивая с нар .  

Над бли ндажами,  в мерзшими в болото, 
Трас.:ирует прерывистая нить,-
Себя,  себя, себя, а не кого-то 
Придется за неведенье казнить. 

Чем познаванья поздние чреваты -
Б едой или п обедой над бедой, 
Когда в о кне туман солоноватый 
И в горле соль п ремудрости седой, 
И, как листвы горящей дым осенний, 
Горчащий привкус поздних постижений?  

ЗА Р Е Ч Ь Е  

Трубной медью 
в городском саду, 

В сорок п риснопамятном году, 
Оглушен солдатик. 
Самоволка. 
Драпанул из госпиталя. 



стихи 

Вол га 
П рибережным п а�ком п ри вл екла.  
Т а м  из тьмы,  надвинувшеися тихо, 
Танцплощадку вырвала шутиха,­
Поступ ь  вальс-босто н а  тяжел а .  

Был солдат под Тулой в руку р анен -
А теперь о н  чей? 
Теперь о н  Анин -
Анна з а вл адела и м  сполна,  
Без вести пропа вшего жена .  

Бледная она .  
Черноволоса .  
И солдата раза  в полтора  
Старше 
(Может, старшая сестра ,  
Может, м ать -
И в этом суть вопроса,  
Потом у  что Анна - не ста ра ) .  

Пыльные в З ар ечье палисады, 
Выщерблены л а вки у ворот, 
И соседки опускают взгляды, 
Чтоб не видеть, как солдат идет. 

С кудным светом высветл и в  светелку, 
Понимает Анна, что о пять 
Этот м а л ьчик явится без тол ку ,  
Что б ы  озираться и м олчать. 

Он идет походкой оробелой, 
Осторожно, не н аверняка,  
Н а  весу, н а  перевязи белой, 
Раненая детская рука .  

В м атеринской грусти сокровенной, 
У грехоп аденья на  краю, 
Над его судьбой - судьбой военной -
Клонит Анна голову свою. 

Кем они п риходятся друг другу, 
Чуждых две и родственных души? . .  
Ночь по обозначенному кругу 
Ходиками тикает в тиши. 

И над Вол гой медленной, осенней, 
Погруженной в медленный туман ,  
Длится этот - без  п рикосновений -­

Умопом рачительный роман.  

� ·  



ГЕН НАД И й  БУРАВК И Н 
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ХАТЫНСКИЙ СНЕГ 

С белорусского 

Именем расстрелянных,  

мы вам мир завещаем 

замученных. 
павших 

без слез и войн. 
Только пусть не смолкнет 

в памяти вашей 
н аш их сердеu 

КОЛОКОЛЬ!IЫЙ звон! 

22 �1 арта 1943 года". 

Журавлем утро ма ртовское проскрипело. 
З в я кнуло в колодце о л едок ведро. 
З ахрустел п од нога м и  снег, белый-белый.  
Громыхнул а у печки охапка березовых дров. 

Несмело кукарекнул п етух п ростуженный. 
Дзинькнул о  в подо й н и к  густое молоко .  
Высоко поды мая лапы,  

пробеж ал п о  вчерашней JJужице 
худой и охрипший кот. 

У печей з авозились с ухватам и  женщины. 
Первый блин на неподмаза нной сковородке , 

И первую получил з атрещину 
чум азый озорник, 

преврат ился в ко м.  

выскочивший на ули цу босиком.  

Мужчины пойло скотине таскали. 
Девчата в ы б и вали наспанные пуховики . . .  

А село уже сжимали тискам и  
к а рателей черные грузовики.  

и вот 
черной пет лей,  

туго й  1 1  грубой,  
затянута рассветная стынь. 



ХАТЫНСКИй СНЕГ 7 

З а кусила побелевшие губы,  
затихла в страхе Х атынь. 
Окна - вдребезги! 
Настежь - двери !  
Крылом вороньим 

кар ателя шинель. 
К груди -

автоматы и р·евольв е р ы: 
«Шнелль!»  
«Шнелль ! »  

Сонные дети 
с крылечек слетают гра ч а м и. 

Мате р и  торопятся н а  н их хоть п иджаки надеть. 
От пули 

заслоняется высохшими рука м и  
седобородый, н емощный дед. 

Мл аденцы грудные заходятся в плаче.  
Стаскивают с печки б а б ку слепую. 
П рикл адом - в плечи, 
кул а ком - под дых. 
Из дворов сгоняют на п ригорок, 

всех -
и старых 

и молодых. 

Выкатилось круглое солнце. 
На цыпочки встало над гаем.  
Под его луч а м и  

в пуню, 

первые вешние капли у па.1и со стрех . . .  
З астонал,  

за го.посил под ногами 
белый снег. 

2 

... каратели согнали в пуню всех жи1 елсй 
Ха тын и". 

В сером сум р а ке тихо переговаривались мужчины.  
Поближе друг к другу жалась родня. 
Скупо пробивался сквозь незаконоп аченные щелины 
веселый свет вешнего дня. 

Л юди еще в избавленье вери.тш, 
хоть тревога не покидала сердец. 
Но когда услыхали,  

как за колачив ают две р и ,  
и з а пахло бензином -

И л юди затихли. 
И казалось: 

стало ясно: это конец. 

это их п рибивают к расп ятию. 



8 ГЕННАДИй БУРАВЮ\Н 

Из трухлявых бревен сбивают гробы, 
не жалея гвоздей. 

И трясущимися рукам и  
м атери 

п рижи м ал и  к себе детей. 

Каратели 
бензином 

последнюю свечку надежд за гасили. 
Сквозь щели 

пла мя 
стало втыкать кривые ножи. 

И бабы заголосили :  
- А-а ,  детки!  
А вы ж не успели пожить! 
А ваши ж ноженьки не успели н аходиться. 
А ваши ж рученьки не  успели натрудиться.  
А ваши ж глазоньки не успели н а глядеться. 
А вы ж не успели внуками пор адовать н ас .  
Кровиночки наши!  
Солнышки наши!  
Дети!  
З а  что ж они вас?!  

Б ревна уже п ревращались в уголь. 
Нестер п и м ы м  жаром дышало из каждого угла. 
Н ад головами 

крепчала ,  

гуляла 
огненная вьюга,  

р азрасталась, 
мел а .  

Уже не  искры, 
а снопы на головы 

адского пла мени 
обрушились со стрехи .  

И люди от н их отбивались рука ми голыми.  
И заскворчали на  плечах кожухи.  

От немого крика обвал ил а сь пуня.  
Грохнулись оземь двери.  
И упав,  

как б а гровый куль, 
холодный снег 

искала слепая б а буля,  
а нашл а  только гор сть р аскаленных пуль. 

Строчили пулеметы 
ПО ОГНЮ, 

п о  сто н а м ,  
по плачу, 

редел 
и п а дал охри п ш ий печ альный крик. 

И вот rолы<а остался тоненький писк ребячий. 



ХАТЫНСКИй СНЕГ 

Но и о н  
покач ался 

и сник .  

Тогда о пустило винтовки черношине.1ы-юе войско. 
Б ыла вся округа безмолвием о глушена.  
Кровь остыв ала . 
Хаты догорали .  
Н ад селом ,  

как над П'JГОСТОМ, 

висела мертвая тишина.  

И кар атели смотрели гла з а м и  пусты ми,  
как о шалелый кот 

вылизывал тлеющий мех, 
как лежал, 

не тая ,  в Х атыни 
красный снег. 

3 
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. . .  убили и сожгли 149 человек, в том числе 
76 детей, сожгли все 26 хат. 

Дотлевали головешки,  
отсвечивая вороненой синевой м еталла.  
Плам я  то разгор алось, 

то  уходило вглубь. 
В низкое небо Х атынь взды мала 
обго р елые культи печных труб.  

В алялись ходики с жестяной зозулей .  
На и х  стрелках 

н авеки 
застыл этот стра шный час.  

Медведем 
п од липу сполз о бу гленный улей .  

Как р а стоптанный месяц, 
из пепла выгляды вал медныit таз. 

Сло в но на черной скатерти в поминально м  застолье 
огромный желтый п ирог, 
жернов лежал, 

на  котором ячмень па ртизанам мололи, 
а после войны 

в новой хате 
дум али подпереiь порог .  

Деревья и тучи ч адом густым прого р кли. 
В небе -

ни звездочки. 
В небе -

кромешная мгла .  



10 

Но саыое  страшно е  -
там,  

н а  взго р ке ,  
где пуня была.  

Там,  
и в смерти обнявшись крепко, 
н а  зал итом кровью клочке земли,  
мать - п риго рш нею, 
а сын - щепоткою пеш1а 
рядом легл и .  

Т а м  
еще ловили обгорелые пальцы 

последнего дыха ния синеватый дым.  
И хлопьями сажи 

ГЕННАДИй БУРАВКИН 

в п ростреленные ладони осыш1лись 
хаты, 

скворечни, 
сады . 

И рты о бугленные 
кричали немо.  

И словно в кош м а р но м  детском сне, 
п адал с ночного черного неба 
черный снег. 

. .. Срываются з во нкие капли со стр ех.  
Раскачивает небо ребячий смех. 
А в памяти вечно сты н ет 
белый снег, 
красный снег, 
черный снег 
н а шей святын и  -
Х а  тын и .  

Перевел Григорий Куренев. 

==--� . 



БО Р И С  П О Л Е В ОЙ 
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В ТУ ТЯЖЕЛУЮ ЗИМУ 

(Из записок военного корреспондента) 

В дни Великой Отечественной войны я, тогда военный корреспондент «Правды» на 
разных фронтах, в свободные .мш-tуты вел дневник. Когда было вредtя - подробно, когди 
времени не хватало - бегло, конспективно старался записать все, что казалось наибо­
лее сущеСJвенным и интересныы. Впоследствии, по ококчании войны, из этих фронтовых 
дневников выросли такие .мои книги, тсак <rПовесть о настоящеы целовеке», «Золото», 
«доктор Вера». 

Ну, а теперь, цетверть ветса спустя, как мне кажется, приспело время опубликовать 
эти записи. Выщли уже книги «В больщом наступлении», «В конце концов». В них, как 
и в этой книге, я старался лишь обработать свой дневник, оставляя его соuержание 
такилt же, тсакш1 оно было, когда делались по горячим следам эти записки, с люиы 
т о г  d а ш н и м  видениеАt и мироощущением, не модернизируя, не переосмысливая, не 
приспосабливая ..: моелtу сегодняшнему понилzанию войны. Что из этого получается. не 
мне, сегодняшнелtу, судить. Но так вот видел и понимал войну и людей войны три­
дцатитрехлетний советский офицер, бывший на фронте с удостоверение,w военного кор­
респондента «Правды». 

Автор. 

1. Близко и далеко 

1r нхо падает крупный влажный сн�г. Коснув�_
ись земли, он сразу ис­

чезает, и зеJ1Iля остается мокрои, скользкои, а трава блестит, точ­
нu отлакированная. Но на досках, которыми укреплены стенки окопов 
и пуJiеметных гнезд, на камнях развалин, на шапках и ватниках бойцов 
снег остаетс>I Jiежать белыми валиками. Здесь же, в огромном бетон­
ном подвале, на. стенах которого синеет замерзшая плесень и искрится 
иней, промозглая затхJiая сырость забирается под шинеJiь и прони­
кает до самых �<остей. 

Выходить днем из подваJiа рискованно. Вражеские снайперы все тут 
держат на прицеле. Мш�ейшее неосторожное двнжение по ходам сооб­
щения вызывает минометный наJiет, и не даJiьше ка1< этим утром здесь 
вот, у входа в подвал, пог11бJiи от осколков l\IИНЫ командир батаJiьона 
и его ординарец. TeJia их днем не удалось вынести, они и сейчас Jiежат 
в углу подваJiа, прикрытые шинелями. Командование батальоном при­
НЯJI начальник штаба старший лейтенант Гнатенко. Теперь он навеJI 
здесь такую дисциплину, что боец не может выйти из подвала и до вет­
ру, не доложившись отделенному. 

ПодваJI находится под руинами еще Ht' достроенного, нu уже раз­
рушенного Dртнллериеii с11Jшкатного эаводо на восточной окраине Ка­
J1инина - это саыая ::ападиая точка 11ашсГ1 С>Gороны тут, у оuластного 
1·орода. И!\!енно здесь после тяжелого боя сначаJiа у ВоJiжского, потом 
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у Тверецкого м остов н ашим воинским частям и истребител ьным ба­
тальонам удалось останов 1пь наступление неприптеля, окоп а ться , со­
здать жесткую оборону и уже отбить множество атак. 11 хотя десят!:: 
дней назад стало известно, что город Калинин з а нят, хотя уже остав­
лен на  пути к Москве Клин и передовые танковые дивизии противника 
находятся где-то на подступах к столице, этот м аленький кусочек горо­
да продолжа ет оста в аться в н аших руках,  и ни н емецкие снайперы,  дер­
ж а щи е  здесь на прицеле каждый камень, н и  м инометная б а та рея, перио­
дически о б р аб атыва ющая здесь все вокруг,  н и  а ртиллерийские н алеты, 
котор ые тоже случаются , ни  в р ажеские стервятники, л ета ющие сюда с 
недалекого Мигаловского а эродрома ,  не смогли в ыр вать у нас  этот по­
следн ий своб одный клочок гор ода - улочку сгоревших и разрушенных 
окраинных домиков,  сады и огороды, покр ытые сейчас сетью окопов доб­
р отного профиля, и вот эти руины завода,  которые воля людей превра­
тила в довольно-таки серьезный б астион .  

В непр иступности этого клочка гор ода м не чудится даже что-то 
сверхъестественное. Острым кл ином вонзается о н  в линию неприятель­
ского фронта.  Новые и новые а т а ки разбиваются об н его, как волны о 
скалу, не принося наступающим ничего, кроме новых потерь .  

Впроче м ,  теперь это уже н е  просто пепелище - это вполне совре­
м ен н ый рубеж,  укрепленный.  осна щенный по последнему слову сапер­
ной техн ики, прикр ываемый а ртиллерией с опушки л еска у деревни 
З м иёво и,  как разносит солдатская молва,  даже той таинственной реак­
тивной а ртиллерией, которую в а р м и и  л а с ково именуют «катюша ми».  
С р еди солдат о ней ходят легенды, и хотя н и кто здесь еще не слыхал,  
к а к  «катюш а »  поет,  само близкое пр исутствие этих т а инственн ых бое­
вых м а шин вселяет в бойцов уверенность. 

Подвал,  в котором я нахожусь, населен, как сказочный те-рем-тере­
мок: на  полу, прижав шись друг к другу, н а кр ывшись шинелям и, впов аJI­
ку спят бойцы, смененные на передовых п остах. В дальнем углу, за з а ­
навеской и з  простыней, ранен ые.  Возле кипит сверкающий титан, а у 
двери топ ится полевая кухня,  на полняя промоз глое помещение аппе­
титнейшим запахом лука и б а р а ньего сала .  

З а  занавеской и з  плащ- п а л а то к  - обеденный стол, покрытый, буд­
то скатертью, большим планом города. Н ад картой склонился ком ба т, 
старший лейтенант Гнатенко, сухой, неопределенного возраста человек, 
который и здесь, в глубине России,  продолжает носить зеленую фураж­
ку пограничника.  Он тщательно в ы брит, сапоги на чищены до блеска,  све­
жий подворотничок подчеркивает смуглоту жил истой шеи. Против него 
н ад тем же планом склонились в ысокий, худой, очень  штатс кого вида 
майор с бледн ым лицом и разнокалиберными ка р и м и  гла з а м и  и м алень­
кая девушка в ста рушечьей кацавейке и черной шали. Майор - мой зем­
ляк, калининец, и полный тезка:  Борис Н иколаевич Н иколаев.  Он из 
р азведки. Девушку звать Т а м а р а .  Она  только что вернулась из похода 
в оккупированный город. 

Ком ба т  в одит пальцем по плану:  
- А здесь у них що? - и старательным,  ровным почерком п ишет, 

бормоча про себя : - Так и зафиксируем - тут у них батареи.  
Майора интересуют другие вопросы. 
- Т а м а р а ,  а в трамв айном п а рке у них по-прежнему м ного м ашин? 
- А то нет? Теперь еще больше стало,- по-тверски частит девуш-

к а .- Мастерские у н и х  там,  дядя Боря.  Они туда подбитые м ашины 
тягачами волокут. И еще в идели м ы  там такие здоровенные м аши­
н ищи, в р оде б ы  тр а м в а йные в агоны, две, а м ожет б ыть, и больше, 
пес их знает. 
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- Это походн ые м а стерские,- говорит м а йор и дел ает з ам етки н а  
своем плане.- Молодец, Тама рочка .  Настоящей разведчицей стано­
вишься . 

- Какая я р азведчиuа,  дядя Боря,  трусиха я ,  заслышу их р азго­
вор, тря сусь, к а к  овечий хвост . .. Ой, и знобко у в а с  тут, как в могиле! 
Н1-1каЕ не согреешься.- Она дышит в сложенные ладошки. 

Я уже знаю эту м аленькую девушку.  Это п р ядильщица с текстиль­
ного комбината « Пролетарка» ,  комсомолка,  н едавно окончила ш колу 
ФЗО имени Плеханова. Н а кануне оккупации доб ровольно, по  ее  в ы р а ­
жению. «завербовалась» на  эту опасную военную р аботу. И теперь в о т  
смело переходит по н о ч а м  В олгу и пр инесла уже немал о  в ажных све­
дений.  Но в душе своей она остается е ще прежней «фезеошницей», н а ­
чальство имен ует «дядя Боря»,  к а к ,  вероятно, именовала н а  фабри ке 
своего помощника м а стер а .  

- А в ы ,  Т а м а р а ,  н t  в ыяснили, почему на  элев аторе зерно горит? 
- А кто ж ска жет-то? Одни говорят, будто немец злобствует. Р ань-

ше они разрешали жителям зерно б р ать,  а вот сейчас у них под Моск­
вой что-то не задалось, что ли, вот б удто бы по злобе зерно и за жгли.  
Полили керосином или бензином и н икого близко н е  подпускают, прямо 
палят без преду прежден ия . . .  А иные говорят, будто наши п а ртизаны то 
зерно подожгл и. Не знаю уж кто, а что гасить н е  дают - это мы с Вер­
кой точно зн аем .  

П р и  имени подруги храбрая  Т а м а р а  вдруг н а чинает пла кать. Ве­
ра - ее напарниц а .  Она полунемка,  отец ее б ыл когда- то красковаром 
на «Пролета р ке» и погиб еще на  гр а жда нской войне. Она бегло говорит 
п о-немецки. Несколько раз переходила фронт. День-дв а жила в окку­
пированном городе и возвра щалась с ценными сведениями.  Но сегодня 
ночью случилась б еда . По словам Т а м а р ы, уже на берегу, у м еста пере­
хода , девушки попали под осветительную ра кету. Их з а м етили, о бстре­
ляли, Т а м а р е  уда лось перебежать, а Вера исчезла.  Что с ней? Убита ? 
Ранена?  З ахва чена в плен? С передовых постов доложили: тела не в ид­
но . . .  Т а м а р а ,  это бойкое, бесстра шное существо,  плачет, по-ребячьи 
кула чком в ытирая слезы.  

- Т а к, зна чит, зерно подожгли и не гасят? - заду м чиво, точно 
взвешивая эту новость, произносит м айор Николаев.  И вдруг н а чинает 
быстро свертыва ть план города .-- Ком бат, прошу в ас, пошефствуйте 
над Т а марой.  До темноты не в ыпускайте ... Сл ышишь,  Там а р а !  Твой р иск 
кончился.- И он торопливо исчезает з а  дверью.  

- Убежал к а к  наскипидаренный.  Что это он?  - удивляется Та­
м а р а .  

Мы с комбатом переглядываемся.  Р ачительные немецкие интен­
данты п од м етлу в ыгребают из оккупированных пунктов все ценное, 
особенно съестное, а тут сами подожгли огромный элеватор.  Стр анно!  
Совинформбюро уже несколько дней сообщает о тяжелых боях н а  под­
ступах к Москве ... Ф антазия, о пережая события, з абегает вперед: а что, 
если?  . .  Может б ыть,  н а зревает что-то, что сулит поворот в ходе войны? 

Для меня и этой м аленькой, некрасивой,  большеглазой девушки 
Калинин не п р осто н а селенный пункт,  который после тяжелых боев 
оставили наши войска.  М ы  оба выросли там, учились,  в ыходили в жизнь.  
j\1\ы любим его, з наем каждую площадь, улицу, переулок. Там ш кол-а , 
г.Lte я учился, т а м  м ое жилье. В редакциях тверских газет я приобщился 
к п р офессии журналиста и р аботал т а м  до самой войны. В роковой день 
исхода моя жен а ушла из города, унося на руках крохотного сына. Где­
то они сейчас? Я ничего не знаю о м атери,  ф а б р ичном в р а че с «Проле­
таркю>.  В п оследн ий месяц она р азвернула в Перво м айском поселке 
r ражданский госпиталь, там размещали р аненых - жертвы бом бежек. 
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о бстрелов. П оследн ий раз земляки, покинувшие город, в идели ее н а  
Старицком шоссе. В м есте с з авхозом госп италя, пожилой текстильщи­
цей Марией Гонцовой, они останавливали м а шины,  умоляя в ывезти р а ­
неных . . .  Где о н а ?  Удалось л и  ей уйти? Она - стар а я  коммунистка, и 
страшно п одум ать о том, что она м огла попаст ь  в руки гестапо .  

Nloй город - вот о н ,  рядо м .  В нескольких м инутах ходьбы по пря­
мой.  Он близок и бесконечно далек. Он сейчас как  б ы  в ином м ире,  от­
деленном от  н ас невидим ой, н о  неnроницаемой стеной.  От Тамары,  Веры 
н других комсомольцев, проникающих по ночам через эту стену, мы зна­
е м ,  что р а з рушенный, п олусожженный, л и шенный воды и света город 
держится стойко, что оккупантам он не покор ился, и оккупанты в ынуж­
дены вести себя там не как победители, а как  гар н изон осажденной кре­
п ости. 

- Н у, хоть ка кое-нибудь п редприятие удалось и м  пустить? - спра­
шиваю я Тамару.  

- В ы  что,  смеетесь? Кто же это к ним пойдет-то? Мы с Верко й  
в п р ошлый р а з  пр инесл и эти л и стки.  Помн ите? «Идите н а  р аб оту, помо­
гайте а р м и и  фюрера и самим себе . . .  » Ну,  там жратву всякую, пайки су­
"1или.  На « П р олетарке» н и кт о  не  п ош ел, не  ф а б ри ка - кладб и ще . . .  Да 
попробуй п ойди! 

В больших глазах Т а м а р ы, еще к расных от недавних слез, вспыхи­
в ают злые огоньки.  

- Мы с Веркой у ее тетки в семидесятой казарме ночевали .  Тетка 
р а ссказывала :  один хл юст, н а ш  с «Пролетарки», откл икнулся б ыло.  Со­
бр ался в с итцевой фаб р и ке м ыл о  варить. Так бабы поймали его и о ку­
нули в б а р ку с анилиновой краской. В ылезть-то о н  в ылез, а краску 
отм ыть не м о г. Знаете, какой он,  анилин, л ипучий!  Т а к  черны й, как  черт,  
домой и потащился . . .  С голоду дохнут, а н а  р аботу н·е идут. 

Я з адум ал дать в «Правду» корреспонденцию о том, что происходит 
в оккупиров анном городе. Как здорово можно показать моих несгибае­
м ых земляко в !  Сколько уже раз приним ался п исать, н о  кто - н ибудь вро­
де Тамары приходит с той стороны, р асскажет свежие новости - и напи­
сан ное уста ревает.  Н ет, сегодня посл� того, что усл ышал о т  Тамары 
и что р ассказывал м айор Н и колаев, обязательно н а п и шу. Р аскладываю 
н а  краешке стола свое журналистское хозяйство, вывожу з а головок 
« В  непокоренном гор оде». П одчеркиваю дву м я  жирными черт а м и  и за­
дум ываюсь:  с чего н а чать? С безуспешных ттризывов окку пантов или 
с этого о кунания в анилин?  А м ожет б ыть,  с подожженного зерна? 

Т а м а р а, которую клонит в сон,  подни м ает голову, встряхивает сво­
им и жиденькими кудряшками и в ыходит за занавеску .  Ее окружают 
бойцы. Они удивленно с м отрят на эту хрупкую девуш ку, почти дево чку: 
ну как же такая кроха ходит в о  вражеский тыл? 

- Что, ка к там,  как они?  
- Зверинец,-- коротко отвечает дев и чи й  гол осок. 
Дружный с:чех разносится под промерзш и м и  сводам и  п одвала :  
- Зверинец!  От утрафила !" 
Девушка недоуменно смотрит н а  бойцов:  что о н а  т акого сказала? 

Она еще не знает, что н а  войне в м и нуты больших нервн ых напряжений 
достаточно порой пустяка, чтоб ы  в ызвать т а кую р е а кцию. Вдруг с м�х 
о б р ывается . резко скрипят сапоги,  сильная рука отбрасыв ает брезент, 
и в освещенное свечою простра н ство вступает комб ат в своей п огра ннч­
ной фуражке. На ходу он б р осает поспеша ющим за н и м  связным:  

- Сообщите в первую и вторую р оту: п одни м ат ь  л юдей, все п о  по­
стам, по расписанию".  К бою! 

Стрельба участилась. Близкие р азрывы то и дел о  встр яхивают м ас­
сипные своды подваJiа .  
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- Что-нибудь случилось? 
Лицо комб а та спокойно, м алоподвижно, только скулы н а пряжены. 
- Н и чего особенного . . .  П росто п ротивник возобновляет ата ку со 

стороны города . . .  Силами от б атальон а до двух. 
Действительно,  ничего нового.  П одобное за те  три дня, что я н ахо­

жусь в этом п одвале ,  уже быв ало. Но на этот р а з ,  как мне кажется, 
неприятельская а ртиллерия бьет особенно густо .  Где-то совсем уже ря­
дом лопается несколько м ин .  Вдруг а ртиллерийские голоса смолкают 
и сменяются частым и  пулеметными очередям и .  Огромный подв а л  по­
чти пуст. Только п оста н ыв ают ранен ые,  тревожно п р ислушиваясь к гус­
теющей т рескотне. 

- В атаку полез! - говорит повар ,  снимая колпак .  
Его  н а п а р н и к  уже взял в интовку и в ылез в окоп для усиления охра­

ны штаба.  У повара тоже кар а бин,  п рисJiоненный к колесу кухни, а на 
пустом противне п а р а  гранат. Но он не двигается с места .  Л ицо его спо­
койно:  нас тут не возьмешь - так з а копались. 

З ато Т а м а р а ,  х р а б р а я  Т а м а р а ,  залезающая,  м ожно сказать,  в паст ь  
тигра ,  в с я  трясется. Бледное м аленькое личико ее  искажено стр ахом . 
К аждый близкий р азрыв з а ставляет е е  прижим а ться к повару,  который,  
вопреки общему представлению о людях его п ро фессии,  худ, жил ист. 
Повар отечески смотрит на девушку и б р осает ей на плечи свою м ехо­
вую безрукавку. 

- Героиня !  - говорит он, не переста в а я ,  одн а ко, п р ислушиваться 
к пер естрелке.- Н а  передовой,  слов нет, стр а шно.  Одна ко справа от  те­
бя Иван ,  сле в а  - Степин, впереди - разведка,  а возле твой команднр. 
Все свои, а на миру  и смерть к расна.  А ты в едь, дура шка,  одна на врага­
то ходиш ь. Т а к  чего ж трясешься? - Послушал и н е  без торжества 
усмехнулся : - А  в едь вроде б ы  уж о н  захлебнулся, а? - Е ще п ослу­
шал.- А н е  дум аете, что н а ш и  вперед рванули? Нет, серьезно. Бой в ро­
де б ы  откатил,  слышите, слы шите !  . . Я же говорю, ежели р усский чело­
век н а см е рть стал,  только смерть его от той земли оторвать и м ожет.­
Но, должно б ыть,  подобно большинству трудовых людей не терпя вы­
соких слов ,  он перебивает себя:  - Дав а й-ка,  дев онька , котелки. Пока 
суд да дело - р а неных н а кор ми,м , сама "  поклюешь . . .  Сверху-то самый 
н а в а р .  

Я выбираюсь и з  подв ала .  Ком ба т  стоит в глубоком ,  облицова нном 
доск а м и  окопе и в щель меж бревен н аблюдает за боем. Он то и дело 
посылает связных то к одному,  то к другому ротному, говорит по теле­
фону с командиром полка,  докладывает кому-то п остар ш е ,  и все это без 
метан ий,  без крика .  Л юди в округ н его также деловиты, будто, отражая 
отаку,  делают привычное дело.  Третьего дня во в ре м я  т а ко й  атаки его 
предшественник,  тело которого в ожидании сумерек лежит в углу под­
в а л а ,  т а к  шумел и б р анился, что сорвал голос, даже сгоряча кого-то по  
шее вытянул. А этот недар о м  носит свою зеленую фуражку!  

- П родолжайте п реследова н ие,- гово р ит он .  Именно говорит,  а 
не кричит в телефонную трубку, в ытирая лоб свежим носовы м  пл аткоы. 
Откуда у него свежий платок в этом з а плесневелом, промерзшем под­
вале? - За отбитые блиндаж и  держа ться. Головой отвечаете. Сосед 
в'ас  п оддержит спра в а .  Сейчас огонек на помощь в ызову. 

- Вас первый с п р а ш ивает.- Связист п очтительно протягивает 
трубку другого телефона .  

Комбат докладывает:  
- Да, п р едпринимаем контратаки .  Отбили несколько блин­

дажей.  Н ет ,  н е  скажу,  точно не знаю. Уточню.---- В труб ке звенит воз­
Gужденный голос. Комбат отвечает с достоинством . -- Т а к  точно , това­
рищ генерал . . .  План города перед в а ми? Да,  взяли по самую улицу. 
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Уточню, с колько блиндажей .  Уточню и доложу. Пленных? .. Пленных, 
кажется,  нет . . .  П рошу в случае их контратаки поддержать огоньком.  Есть. 
Будет сделано.- Перед'1в трубку связному, он поясняет: - Комдив зво­
нил. Говорит: держите отбитое во  что б ы  го ни стало. Говорит: это 
первая отбитая у в рага  земля . . . А в едь действительно первая.- И ком­
б а т  с удовольствием удлиняет красную стрелку н а  плане города, заменя· 
ющем ему кар ту. 

Отбитых блиндажей - семь, убитых немцев - десять.  
Стемнело. Р аненых увели, мертвых вынесли. Понемногу стихают 

возбужденные после схватки голоса бойцов. Комб а т  уполз в отбитый 
у противника блиндаж, перенеся туда свой НП. Т а м а р а  з аснул а ,  при­
корнув рядом с кухней, свернувшись у теплой печки, как котенок. Са­
жусь н а конец п исать корреспонденцию, и когда кор респонденция эта,  
пополненная сообщением о только что отбитых блиндажах,  гото в а ,  по­
я вляется м айор Н иколаев.  С ним две девушки ,  которых он сегодня пе­
реправляет в город н а  смену Т а м а ре и Вере. Погревшись возле кухон ­
н ого огонька ,  они  отправля ются в путь,  и возвр а щается м айор у ж е  з а  
п олночь. Долго молча греется , прислоняясь к котлу то спиной, то  грудью. 

- Переправил и  благополучно? 
О н  молча кив ает и вздыхает. Проснувш аяся Т а м а р а  встревоженно 

смотрит ему в лицо. 
- Был я там,- говорит он вполголоса .- С а м  каждую тропу осмот­

рел на реке, весь берег  исходил : и следка ее не видно. 
А я вспо м инаю Веру - серьезн ую белокурую и синеглазую девуш­

ку, до войны р а ботавшую на низовой комсомольской р аботе. Физкуль­
турница. Краса вица.  

- Н и чего не понимаю: ведь метел и не  б ыло. Должен же был ос­
таться хоть к а кой-то след,- говорит м а йор и тихо доб а вляет:- Черто­
ва р аб от а ! Л егче самому туда ходить. 

И в с а м ом деле, в первые дни о ккупации он б ы в а л  в городе, хотя 
м ногие его т а м  знают. Уходя, м а йор обещает сдать на военный теле­
граф мою все-таки дописанную корреспонденцию. Но для передачи п о  
военному п р ов оду надо, оказывается,  знать шифрованный индекс « П р а в ­
ды». Н и  он ,  н и  я его н е  знаем . Решаем,  что « П р а вда» есть « П равда» 
и если статье суждено дойти до Москвы,  адрес как-н ибудь н а йдут и без 
индекса .  Я проводил м а йора и Т а м ару в з вездную ночь. П охолодало, 
подсушило, стены ходов сообщения густо посолило искристым инеем. 
Вернувшись,  п р испосабливаюсь на теплое Там а р ин о  место у кухонного 
котла и, положив под голову подсум ок,  в котором з а ключено в се мое 
остав шееся после эва куации имущество,  з асыпаю. 

2. В Москву! 

Проснулся поздно со смутным ощущением чего-то хорошего. Н е  то 
видел во сне, не то совер шилось наяву.  Что? Мало,  о чен ь м ал о  хороше· 
го было в последнее время . . .  Ах да, семь отбитых блиндажей, этот кро­
хотный кусочек города, отвоеванный вчера у против ника.  Его можно за 
несколько м инут о бежать, этот кусочек. Но ведь действительно это пеD­
в а я  м аленькая победа здесь, у стен города. Может б ыть,  о ней даже со­
общит Совинформ бюро? Ведь не т а к-то ыноrо доб р ых вестей приходит 
с фронта.  

Кухня все еще н а  месте, источает б л а го словенное тепло и пресные 
з а п а хи пшенной каши, но население подвала перемен и.ТJось. Передовые 
передвинулись, вероятно, в те семь отбитых блиндажей,  а сюда всели-



В ТУ ТЯЖЕЛУЮ ЗИМУ 1 7  

лисъ с о  своим громоздким хозяйством тылы. Половина пространства 
занята мешка ми и я щика ми. Но свой ком андный пункт батальонный 
держит еще тут. В отгороженном плащ-палатками углу ком б ат уста­
.'IЫМ голосом как-то вяло и неохотно р а ссказывает о в чер а шней контр­
ата ке, и с первых же слов его собеседников я угадываю,  что там газет­
чики, даже вроде бы и голоса их кажутся знакомыми. 

- В а м ,  това рищ ста р ший лейтенант, м оже1· быть, в се кажется 
обычн ы м :  семь блиндажей, нес колько сотен м етров отбитой территории, 
а вот для на ших читателей,  изголодав шихся по добрым вестям с фрон­
та?  . .  - у беждает молодой, н а пористый и действительно з н а комый го­
лос.- Пленные б ыли? 

- Пленных нет. А в а м ,  товарищи корреспонденты, не следовало 
идти сюда дне м .  К чему рисковать? Мы сами н а  этом участке днем не  
р азгуливаем . . . О бо всем,  что п роизошло, в дивизию уже доложено. Там 
б ы  и узнали,- уста.10 говорит комб ат. 

- А кто в этой схва тке отличился?  Кто первый ворвался в первый 
немецкий блиндаж? . .  Среди них б ыли м олодые воины - комсомольцы? 
Вспомните, нам это очень в ажно. 

Ага,  это же корреспонденты « Комсомольской п р а вды», неразлучная 
п а р а  Федоров и Финогенов, с котор ыми мне уже доводилось в стречать­
ся на нашем м олодом ф ронте. Здороваемся.  Финогенов достает из план� 
шета телегра м му. 

- Майор Николаев н а м  в се уже р а ссказал. М ы  видели его н а  те­
легр а фе.  Твоя кор респонденция ушла в Москву . . .  А для тебя хорошая 
новость, читай.- И протягивает телегр а м му: « Срочно п олучением сего 
в ыезжайте Москву для переговоров р аботе военным кор респондентом 
«Пр авды». Калининским обкомом,  Политуправлением фронта в ыезд 
согл асован.  Ильичев».  

Вот это новость!  Кто из нас,  провинциальных газетчиков, не мечтал 
б ыть сотрудником «Пра вды»? Я гордился, что п еред войной мне дове­
лось там н а печатать несколько очерков.  И в войну,  м ежду делом, отходя 
с частями Красной Армии по территории Калининской области, пос.'lал 
в « П р а вду» несколько писем о �ужестве м оих земляков.  Но р аботать 
в « П р а вде» военным корреспондентом - это даже в голову не  приходи­
ло. У меня будто в ушах звучат призывы «Пр авды» последних, особенно 
тревожных дней, которые я воспроизвожу: « Кровавые орды фа шистов 
лезут к жизненны м  центр а м  нашей Р одины, р вутся к Москве. Остано­
вить и опрокинуть смертельного вр ага ! »  ... «Взбесившийся ф аши.стский 
зверь угрожает Москве - великой столице СССР. С железной стойко­
стью отра жать напор  кровавых немецко-фашистских псов !»  . . .  « Воины 
Кр асной Армии! С вами вся стр а н а ,  весь советский народ. Будьте б ес­
стр а ш ными в бою, деритесь до последней капли крови з а  каждую пядь 
родной земли!» И этот последний, с а м ы й  короткий и с а м ы й  выразитель­
ный ,  что я прочел в чер а в газете,  которая  и сейчас лежит в м оем план­
шете: «Все силы н а  отпор в ра гу!  В.се на з а щиту Москвы ! »  Эти слова 
просто-таки врезаются в сердце! . .  

Стать корреспондентом «Пр авды»! Здоров о !  А тут и е ще повезло. 
С пецкоры « Комсомолки» уже нем ало п оездили п о  фронту и возвраща­
ются в Москву « отписьшаться и отмыва ться» .  У них м а шина.  В м а шине 
есть место. Чего же е ще,  к чему откладыв ать? 

Н о  не  тут-то б ыло. Как я уже писал,  п ри новом комб ате здесь, по 
траншея м ,  днем без кр а йней н адобности не пошляешься.  Горячую пищу 
по стрелковы м  ячейкам разносят в тер мосах, и терм осоносцы двигаются 
1юлзком .  Как р аз сегодня снайпер с той стороны Волги пробил один 
термос, но сваренный н а  совесть кулеш оказался таким густым, что не  
в ытек в пробоину. Поним аем,  конечно, что для батальона ,  н аходящегося 
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на самом острие кли н а ,  эти строгости - р азумная мер а ,  но м ы  трое то­
м имся вынужденной неподвижностью: у « комсомольцев» горячий мате­
риал, котор ый может остыть, у меня - эта телегра м м а  из «Пра вды». 

- Ну и пор ядочки вы тут у себя за вели!  - вор чит Ф иногенов, круг­
лоликий, веселый п а рень с узкими хитрыми глазами.  

- Точно,- хладнокровно п одтверждает ком бат.- Точно, товарищи 
корресп онденты. Передовая - это гр<.!ница,  граница двух м иров.  Н а  
границе и действов[!ТЬ надо по-погран ичному.- Слово «гр аница» он 
произносит как-то особенно, бережно. 

Чтобы н е  терять в ремени,  н а чинаем в ытягив<lть из  ком бата п одро б ­
н ости первого б о я  н а  границе, который е г о  пограничники в ели три дня 
и три ночи, удерживая участок своей заставы. Сражались яростно. Ране­
н ы е  не выходили из боя.  Жены кома 11ди1юn з а ы еняли л1едицинских се­
стер, н36ив�1ли пулеметные диски. А п отом,  оказ а вшись уже в тылу 
ф а шистскнх частей, погран ичники сумели р<.!ссредоточиться на м естно­
сти , где и м  была з н а ко м а  каждая Gылинка , и не  только в ышли из окру­
жения,  н о  и в ынесли своих р аненых. 

- А женщины, дети? 
- Моя с грудны м  м алышом ушла н а  второй ден ь  боя.- З агорелое 

Jtицо ком бата спокойно, н о  с кулы T<lK и ходят.- Н е  з н аю, удалось им 
п ройти ил и нет. Н е  знаю,  живы ли.  Может, в тылу у немцев.  В Селижа­
ровском р а йоне б а тя у жен ы - лесник. Может, к нему под<�JIИсь.·­
И ком б ат, только что н еохотно цедивший сквозь зубы р ассказ о своей 
вчерашней боевой удэче, вдруг п р осит: - Если будете п ис11ть и поми· 
н ать фамилию, н ап и шl!те уж и имя- отчество :  О стап Г а в р илович. J\'lожет, 
моя прочтет, узна ет, что жив.  

Завязавшаяся м етель р аскрепостила н ас.  Порывы северного в етра ,  
который в здешних кр аях  зовут «сиверко», н есут снег с такой силой, что 
он, как песок, сечет лицо. 

- Так не забудьте - Остап Гаврилов ич, а то Гн атенков на Укр а­
ине богато,- н апутствует ком бат . . .  

Без приключени й  добираемся до деревеньки Змиёво,  где помещает­
ся ко111ш1дн ый пункт дивизии. Тут у друзей сп рятан их, как они говорят, 
пер едв ижной корреспондентский пункт. Под драночным навесом риги 
с1оит п олуторка,  на которой большой фанерный я щик с печной трубой. 
Это маленькая комнатка с жестяной буржуй кой, с п р ибитым к п олу сто­
ликом, с див аном,  п од котор ы м  дюке зап а с  дровец. На стене для пуще­
го уюта - красавиц а  в костюме п ра!\тате р и  Евы,  должно быть в ырезан­
ная из к а ко го-то трофейного журнала.  Есть даже вешалка,  на которую 
мы и п р истра иваем свои ш инели, к а к  только печка н а чин ает отдавать 
тепло. 

Политупр11вление Калининского фронта - на окраине б ольшого се­
ла Кушалино.  С оответствующие телегра м м ы  здесь уже п олучены, 
ком а ндировка и п р опуск в Москву на мое имя оформлены. Наносим н а  
карту п уть. О н  лежит через город Кашин,  ставший в р еменной столицей 
области. Едем медлен н о  - то и дело п риходится останавливаться и пе­
р ежидать тянущиеся к ф ронту войска . . .  О рудия на  механической тяге . . .  
Подразделения лыжн иков в м а скхалатах. И хотя нам с Федоровым теп­
ло в н а ше й  будочке, где потрескива ет печурка ,  мы завидуем Финогено­
ву, который как н а чальник экспедиции сидит с шофером и м ожет н а ­
блюдать столь многоз н а чительное передвижение воинских частей. 

- Сибирь  пошла,- говорит он, когда мы втроем nылезаем из кю­
вета , где переж идали очередно й  о бстрел с в оздуха .  

Я м ысленно сопоставляю: Совинформбюро сообщает о тяжелых 
боях на центральном н ап р авлении,  по н ес кольку дней уже не упоминает 
об оставленных с боями пунктах .  Немцы в Калинине жгут в элеваторах 
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зерно. Свежие части подтягиваются к ф ронту. Н ет, н азрев ает что-то 
большое. Где? Д а ,  конечно же, т а м ,  под Москвой . . .  

В Кашин въезжаем уже в сумер ки. Как и по.�агается столице, хотя 
бы и временной, он очень бдителен, этот мален ький Кашин.  Н а  въезде 
в город часовые проверяют документы. Ква ртал спустя м аш ину ост а н а в ­
ливает п а труль истребителей с красными повязк а м и  н а  рукав а х. Снова 
военный и снова штатский п атруль. Ни огонька.  При свете полной лун ы, 
царящей н ад этой синеватой м орозной ночью, четко, будто в ыгравиро­
ванные,  в ырисовываются ста р и нный собор,  м аленькие з атейливые церк­
ы1, деревья бульв а р а ,  крыши домов,  густо в ыбеленные инеем . У коррес­
пондентов « Комсомолки» свои интересы и свои дела в о б коме комсомо­
JJа .  Ну, а я ,  конечно же, спешу в «Пролетарскую п р а вду», в реда кцию,  
где я проработал больше пятнадцати лет. Уплотн ив р айонную газету, 
она р а сполож илась  в ста ром здании  на б аза рной площади. В тесноте, 
да не в обиде. Небольшой коллектив,  отдавший фронту почти всех сво­
их м ужчин, п од руководством р еда кто р а  В асилия Кузнецова  в эти тя­
желые дни отлично проявил себя.  Он в ыпустил номер даже 15  октя б р я ,  
в день м а ссового исхода из города.  Его н а б р ал и  ночью, п р и  свете свечей. 
На ходу, на м а ш ине-американке, водруженной на трехтонн ый грузовик, 
сотрудники, в том числе и сам редактор ,  печатали этот номер,  по очере­
ди вертя м аховое колесо. 

Информацию в этой старой р абочей газете ведет м ой друг, п одпи­
сывающий свои репортажи и фельето н ы  выразительным псевдонимом 
«Эл.  Гур». О н  из тех репортеров,  п р о  котор ых шутят, что они знают под­
робности пожара  за несколько м инут до его возникновения .. При встре­
че он к а к  б ы  подтверждает это. Первое, что я после рукопожатий и ло­
бызаний узнаю от него, это что «под Москвой назрело», что и в н а ш их 
верхневолжских краях скоро начнется большое н а ступление. Конечно, 
ничего конкретного, но есть верн ые п р изнаки:  областные организации 
и учреждения готовятся к р еэвакуации . . .  Начальники перессорились, де­
ля м ашины ... Н а  карту города н а несены по данным р азведки все уце­
лев шие здания.  После горячих прений н а м ечен и утвержден новый план 
размещения учрежден ий. Эл. Гуру известно, зачем я еду в Москву,  из­
вестно, что «сосватал» меня в « П р а вду» секретарь  обкома И. П.  Бой­
цов - член В оенного совета фронта и ,  что уже с>вер шенно невер оятно, 
известно даже, что мне п редстоит быть корреспондентом на Калинин­
ском фронте. 

- Да,- и он звонко хлопает себя по лбу л адонью,- здесь твой 
друг, В асилий В асильевич Успенский . В р айонной больнице старик р аз­
uернул хирургический стационар для р а неных.  День и ночь ш па р ит опе­
р ации.  Е му дали полковника ,  к ордену Ленина п редста вили.- И сдела в  
таинственное л ицо, Эл. Г у р  шепотом сообщает: - Там у него р ан ен ый 
немец лежит. Честное, честное. Пер в ый перебежчик н а  н а шем фронте. 
Перебежчик, пони маешь !  Шляге р !  Сенсейшен!  Гвоздь !  К нему даже 
меня н е  пустили.  Охраняют, к а к  железную м ас ку в средневековом 
з а м ке. Н о  тема-то, тем а какая пропадает! . .  

Я с удовольствием повидаю п рофессора  Успенского, нашу калинин­
скую з н аменитость. Это один из лучших хирургов стр ан ы, его 
иногда в ызывают в Москву для сложных операций. Читает лекции в сто­
личном м едицинском институте. Ему не  раз предлагали т а м  кафедру ,  
но он остался в е р е н  р одному городу, где его п опечением б ыл организо­
в а н  образцовый Больничный городок. Л и шенный ноги, он с трудом пе­
редвигается,  н о  м ожет часами не  отходить от операцион ного стола.  Все 
свои, в ер оятно очень нем алые, з а р аботки он тр атит на  книги и журналы 
по хирургии. Говорят, у него есть все  интересное, что вышло н а  русско м ,  
немецком и фр анцузском языках. Вып исыв ал журн алы и з  Гер м а нии,  

z• 
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Швейцарии, Франции. Стен в его доме не видно: сплошные книги. «По­
мру, будет мне в место па мятника»,- говорил он в р а ча м ,  котор ые широ­
ко пользовались этой его личной библиотекой. 

Но Эл. Гур , конечно, не м ожет и не  п осплетничать, и я узнаю, что 
в трагической суете эвакуации как-то позаб ыли об этом великолепном 
старике. Старому в р а чу в р яд ли что грозило, но  он не  счел возможным 
остаться с немцами. С вязал в узел самое необходимое, взял под руку 
старушку жену и влился в общий п оток беженцев,  в ыходивших из горо­
да под непрерывными бомбежками. Где-то на Волжском мосту п р офес­
сор а  обогнала колонна а вто м ашин а ссенизационного обоза. Старика 
узнали, подхватили в месте с женой, устроили в кабину головной цистер­
ны.  Да так и в ыв езли, к вящему стыду штаба эвакуации. И вот, попав 
в Кашин, п рофессор снова в трудах и заботах. Ну, конечно же,  н адо его 
п овидать. О н ,  м ожет быть,  что-нибудь знает и о моей м атери. 

Проникнуть в госпиталь оказыв ается не просто : без ком анды на­
чаJ1ьника не пускают. Н о  мой друг был б ы  плохим Эл.  Гуром , если бы 
запрет оста новил его.  Через несколько минут м ы  сидим в крохотной, 
п ропахшей лекарства ми комнатушке п рофессор а - в ка бинете, одно­
временно являющемся и жильем.  Больничн ый столик, тум бочка, две та­
буретки, узенькая койка,  а н а  стене зна ком а я  всем его друзьям старин­
ная фотогра фия : группа  мужчин в белых халатах,  и среди них м алень­
кий старичок с а ккуратной бородкой, в глухом, до шеи застегнутом пид­
ж а чке, какие носили в конце пр()шлого века,  и другой, в олосатый, с бо­
р одкой и усиками. Это Л уи П а стер и Мечников со своими сотрудниками 
и учениками. И среди них - юный плечистый красавец с моп ассанов­
скими усами. О бладатель мопассановских усов - В а силий В а сильевич, 
один из сотрудников И нститута П астера .  В те давние времена он ассис­
тировал в еликому ученому,  но остаться вдали от р одины не з ахотел, вер­
нулся в Р оссию н а  н елегкую р аботу земского в р ача . . .  

В коридоре слышится ритмичное п остукивание п а л ки. Дверь р ас­
п а хивается сильным толчком,  и в п р оеме, почти заполняя его, плечистая 
фигура в окровавленном халате и в м а рлевой повязке, опущенной н а  
подбородок. Н а  миг входящий прис:юняется к дверному косяку и стоит, 
закрыв глаза ,  тяжело дыша.  Н а  широком м я систом лице - усталость. 
Но вот р езким движением он оттолкнулся от косяка ,  открыл гл аза,  и в 
них сразу засияла м а л ь чишеская озорца.  

- А-а ,  вот тут кто, б р атья писатели! Как же в ы  сюда п росочи­
лись? .. Б ашку в а хтеру оторву за то, что он в а с  в шею не в ыгнал.  Ну, 
здр авствуйте, борзописцы!  Можете з а фиксировать в своих блокнотах: 
сейчас старый тверской козел В аська сделал т а кую опер ацию, что сам 
чуть не  сдох . . .  Собственные р екорды бью н а  старости лет . . .  Т ы  оттуда, 
что ли? - спросил он меня,  м а хнув рукой в сторону Калинина .- Слы­
хал, слыхал, чем з а нима ется сейчас сынок почтенной родительницы. 
Ну,  р ассказывай,  что т а м  у н а с  в Твери, все  с голоду перемерли или кто 
остался? Домишко т а м  мой стоит? . .  Не з н аешь? .. 

Широко о б р азованный человек, своб одно изъясняющийся н а  фран­
цузском и немецком, поним ающий по-английски, в р ечи своей он н.аро­
чито грубоват и порой п рибегает к таким в ы ра жениям ,  что их, пожалуй, 
и не воспроизведе ш ь  н а  бум а ге .  Со в семи он на «ТЫ», а город н а ш  упря­
м о  именует Тверью, избегая его нового, давно уже для в сех п ривычного 
н азвания . 

- У в а с  тут немец, говорят, лежит? П е ре бежчик. Первый пере­
бежчик в н а ших краях,- не вытерпев,  спр а шивает Эл. Гур. 

- Я думал,  в ы  ста рого земляка н а вестить зашли, а вы,  оказывает­
ся, вот зачем ... Ну, лежит, из кусков его, м ожно сказать, сшил. Только 
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для в а с, газетчиков , его тут нету. Ясно?" Н и  для кого, кроме персонала,  
его  нет . . .  Я ведь теперь военный". Приказ - так точно, кругом м а р ш  и 
все.  Поняли? 

- Ну, хоть р асскажите о нем.  
- А что р а ссказывать? Хороший немецкий п арень. Толковый. Б ез 

пяти м инут филолог". Отец у него ком мунист, не то еще с идит, н е  то 
уже повешен, он  н е  знает. Когда к н а м  перебегал,  в него свои целую 
очередь в резали,  все у него в нутри перемешалось." Вот. Поняли? Боль­
ше н и чего не скажу. 

- Ну, а какой он? 
- Человек как человек. Мы с ним по вече р а м  болтаем.  Рассказы-

в ает, жуткая м уть у них в голове, но п роясняется, проясняется. Как  
говор ится : если зайца  бить, он спички зажигать н аучится . Вот луп ите их 
на ф ронте, б ыстро умнеть н ачнут.- И б удто спохватившись,  вдруг спра­
ш ивает:- Ну, промочите горл ыш ко,  что .ли? За этим ведь, чай,  и шли,  
по глазам вижу,- и достает из-под стола а птекарскую склянку с про­
зрачной ж идкостью. 

Мы стыдливо переглядываемся.  Н ет, мол, з а че м  же, не за тем при­
были ,  а он усмехается :  

- Н е  беспокойтесь, р аненых не обопьете. Здесь, в Кашине, спирт­
завод. Этого добра хв атит.- Он нал ивает и себе на самое донышко мен­
зурки и ,  будто оправдываясь, поясняет: - Больше нельзя,  сейчас еще 
одного оперировать. 

В ы п ив ,  с идит на койке, пр ислонившись к стене.  Отдыхает.  
- Да,  братья п исатели ,  похоже, что с коро дом а  будем" .  А в ы  знае­

те, как  я эвакуировался? - Глаза его смеются, совсем мальчи шеские, 
озорные глаза.- С ш иком эвакуировался.  Отцы города знали ,  на чем 
старого пьяницу вывозить. На бочке, и менно на бочке ! "  Э ,  н аплевать. 
Книг вот жалкп! - И вдруг ни с того н и  с сего: - А разве плоха наша 
интелл игенция? В едь, почитай, все  из  города ушли .  Н и кто н е  остался. 
Актер Л а в рецкий у меня с аппендицитом лежал. Ему под сем ьдесят. 
Всю свою картинную галерею бросил и уехал.  А кни г  мне  все-таки 
жалко."  Какая хирур гическая б и бл иотека ! Н аписал я по-немецки н а  бу­
мажке пла катик: « Господа гитлеровцы, берите что угодно. Все в вашем 
распоряже н и и ,  н о  если в ы  т а м  не з а б ыл и ,  что б ыл и  такие  Кох и В ирхов, 
пожалейте книги. Они вам н е  нужны».  Да,  так вот н а писал,  п ри крепил 
к две р и  и ушел.  Может, о н и  там не в се озвероподобил ись.- И ко мне :­
А з а  м а м ашу свою н е  беспокойся, она н е  из тех, кто теряется. Хар а ктер !  
Уехала и л и  ушла.  Коли жива,  отыщется,  вот увидишь. 

Сообщаю ему слышанный от майора Н и колаева очень удиви в ш и й  
м е н я  слух, будто молодой в р а ч  Л идия Тихомирова ,  е г о  ученица, оста­
.11ась  в городе, р аботает в немецком госпитале. Да,  слух этот дошел и до 
него. Старик х мурится . Как и все хоро ш ие люди,  он н е  л ю б ит думать 
о з н а комых плохо. 

- В рут, наверное.  Мало ли сейчас с горя да с перепугу в рут". 
Я эту Л идку знаю. Ассистировала она у меня и у Зыковой." Руки у 
нее - дай господи! Тут такое дело - муж у нее сидит. Ты его знал.  
Хороший,  м ежду п роч и м ,  п арень.  Но муж - муж, а она - она."  Нет, 
все-так и  не верю я этому.- Посмотрел на свои массивные золотые ча­
сы,  нажал кнопку звонка,  ско м а ндовал появившейся хорошенькой 
круглолицей сестре: - Вы там готовьте этого грузина.  Отдохнул. Сей­
час п р и ковыляю. 

И уже уходя, п одми гнул мне: 
- Так ты, значит, как те самые три сестры у Чехо в а :  « В  Москву, в 

Москву ! »".- И уже в дверях обернулся: - Отышется роди гел ьниuа -
кланяйся ей от меня.  Место для нее в моем госпитале всегда н айдется ... 



БОРИС ПОЛЕВОЙ 

3. На войне как на войне 

Норм ального пути от К а ш ин а  до Москвы от силы ч аса ч етыре.  Но 
если бы нанести н а  к арту дороги, по  которым двигался фанерный фур· 
гончик « Ко мсомольскоi'I п р а вды»,  этот путь изобиловал бы самыми не­
о ж11данными поворот а м и  и з атейливы м и  кривыми.  По основным доро· 
гам с наступлением темноты перемещались войска ,  перемещались в за­
п адном н а п равлении, и регулировщики все время н а п р а вляли на ш 
глубоко штатский грузовик н а  обходные п р оселки.  

К Москве мы приблизились с северо-востока уже к ночи .  Мои това­
р и щи по путешествию привыкли к виду военной столицы. Они дремлют 
и просы п а ются только у контрольных пун ктов, где стр ожа йше п рове­
ряются докум енты .  Я же сидел на ящике, п р иоткрыв дверь, и во  все 
гл аза смотрел в л ицо этой незна ко м ой мне Москвы, м ужественное, со· 
б ранное, суровое. 

В ночной ч а с  она казалась почти безлюдной. Тут и там из мрака  
з атемненных улиц вдруг возникали б а р р и кады, сложенные из м еш ков с 
песком, досок, ка мня,  внушительные, скрепленные брев н а м и  б а р р и кады 
с п редпольем из стальных ежей и бетонных эскарпов .  Окна м а газинов 
заложены мешками с песком, на больших перекрестках м а ссивные бро­
неколп аки,  из которых торчат р ыл ьца пулеметов. В темном небе пла ­
в а ют посеребренны е  луной аэростаты. По м ер е  п р одвижения к Ц·ентру 
приходилось все чаще останавливаться и показывать документы. 

- Из-под Калинина? Ну, как та м у вас, остановили его? - И ти­
ше:  - Еще н е  началось? 

И было необыкновенно п риятно отвечать этим военным и граждан­
ским патрулям, ч то действительно остановили,  что за  две последние 
недели м ы  н е  отдали ничего и ч то вот совсем недавно контратаковали и 
даже отбили кусочек земли в озле са мого города. Я смотрю н а  эту воен­
ную, незнакомую мне Москву - и п оражают меня н е  б а р рикады, не ве­
рен ицы ежей, а то, что город этот, оказавшийся совсем рядом с фрон­
том,  в нескольких летных м и нутах от неприятельских аэродр омов,  цел 
и, к а к  кажется , спокоен. 

Где-то на  Верхней Масловке мы попали под тревогу. П р оворные, 
горластые женщины быстро загнал1 1  м а ш ину n подворотню. И тут я убе­
дился, что тишина 1 1  безл юдность Мос1шы , ее  кажущийся покой, все это 
та кое, что б ьшuет на хорошо орга1 1 1 1зова 1шой передовой. В одно м гнове­
ние все кругом ож!!ло,  з а грохотало. Темное небо точно бы р азом вспых· 
нуло, с а м а  темнота затрепетала ,  п р онзенная очередя м и  трассирующих 
снарядов, в неGе скрест11лись ш п а ги прожекторных лучей.  Вот в центре 
их скрещения появились три светлы е  точки.  Канонада достигл а нака­
л а .  По з а м ерзшему асфальту застуч али осколки, и м аленькая девушка 
с кр асны м нарукавником и Gольшоii сuнитарной сум кой просто затол­
кала нас в ка кой -то подъезд. Потом все отошло rз сторону,  н ач ало сти­
хать, небо погасло 11 только погромыхшзало издали,  к а к  это бывает 
лето м,  когда, отшумев, уходит гроза.  

Огромный прямоугол ьник здания « П р а вды» тоже п оказался сна­
чала пустым ,  м ертвы м.  Но за  дверью горел неяркий свет, и свет этот 
как-то особенно подчеркнвал безлюдность п росторных холлов и длин­
ных коридоров.  В них даже посел илось эхо, и, двигаясь, я слышал звук 
своих ш а гов где -то впереди. Н о  и это Gезлюдье Gыло так же обманчиво,  
как безлюдье Мос1шы. В несколышх ка бннетах, и м енно в нескольких 
из доброi'1 сотн 11, шла напряженная работа. 

Не без труда рассмотрел я в снневато м м рrше стеклянную таблич­
ку: «Ответственныii секретарь  р еда�щ1 1н  Jl. Ф .  Ильичев».  После всего 
пережитого в последние меся цы о бстановка каби нета,  сохранившего 
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довоенныi'1 облик,  показалась прп мо-таки фаптастичсской .  Невысокий,  
коренастый человек. читав ш и й  на  откинутой у стены конторке мокрую 
газетную полосу, на  миг оторвался от нее. 

- В а м  что, тов а р и щ? Вы откуда?" 
Я протянул ему телегра м му,  подписанную его и менем. 
- Ах, так!  П р ибыли?" I-Iy,  здра вствуйте. Сядьте вон в то к ресло,  

п оч ита йте пока свежую сводку Совинформбюро.  
Он торопл иво пожал мне руку и вернулся к недо читанной полосе. 

Дочитал,  вызвал курье р а ,  отпр авил.  Теперь уже внимательнее окинул 
меня быстрым взглядом .  З релище я представлял неважное: з асаленный 
бушлат, ватные штаны,  мятая п илотк а ,  скорее похожая на  ч еп ец, все 
это,  м я гко говоря ,  несвежее, прожженное в несколь:<их местах. И вдоба­
вок ко всему в место обычных а рмейских сапог  высокие ботинки с з а ш ну­
рован н ы м и  голенища м и .  Очень п рочные,  очень удобные ботинки,  до­
ставляющие мне сей час столько хлопот, так как из-за них меня останшз­
ливает каждый второй п атруль, п р и н и м а я  за в р ажеского п а р а шютиста .  

- Н-да,- вежл и во о б общил Л .  Ф .  Ильичев свои впечатления.-- Вы 
хоть сыты? Нет ?  Я распоряжусь, вас  на кормят.-- И опять :- Н-да ". Мо­
жет быть, хотите с дороги п ринять душ ?  Очень советую. Отличншr 
горячая вода" .  А сейчас извините, « П р а вда» должна выходить вовремя.  
После номера представлю вас р едактору и в а ш ему буду щему на­
ч альству. 

Очень. ну очень хотелось есть .  Но, конечно же, п режде всего я р и ­
нулся в душ ,  хотя н е  б ы л о  с о  м н о й  н и  мыл а ,  ни  п а ры з а п а сного белья.  
В м алеником теплом помещении ,  где так уютно шумела вода,  пришла 
идея п остираться : пока  моюсь, белье в ысохнет на  горячих б ат ареях. За­
п устив душ н а  полную мощн ость, п ринялся стирать  свое бельишко. Тут 
и услышал,  как за спиной кто-то снова и тоже весьма иронически п р о­
изнес:  «Н-да». 

Бельецо, скажем прямо ,  не ай-ай-ай !  - сказал жизнерадостный 
тенор .  

Б ез мыла е го н и почем не  одолеть,- р а ссудительно подтвердил 
б а ритон.- Не поддастся. 

Я о глянулся. В клубах пара  nырисоnывались две н а гие,  высокие,  
а тлетического сложения ф игур ы .  

- П етр Л идов,- отрекомендовался тенор .  
- Кала шников,- ска зал б а р итон.  
Л идов, Калашников!  Ну, кто же в те дни не  знал этих двух п р а вди­

стов? Л идовские корреспонденции,  nсегда л аконичные и точные, я б ы  
сказ ал мужественно немногословные, п риходили с гла вного н а п р а вле­
ния немецкого наступления,  ч итались с особым вниманием.  А на  сним­
ках Михаила Калашникова всегда запеч атлевалось самое ннтересное, 
что происходило на  ф р онте. Мне был вручен кусок мыла,  а по оконча­
н и и  б а н ных неистовств, которым я п реда вался с полчаса ,  Л идов от  
щедрот своих п резентовал п а ру с 1Зежего госпитального белья. 

Они о бъяснили,  что пока «Не заго рится» п оследнпя полоса, то есть 
пока весь номер не  лпжет в м а ш ину, ни Ильичев, ни  начальн ик военщJ­
го отдела полкоnой ком исса р Л а з а рев,  ни,  конечно, редактор Поспелов 
потоJтковать со мноi'1 не смо гут. Л идов п р игл асил з а йти к нему « В  хату», 
то есть в один из  кабинето в ,  где он, как и все п р а вднсты тех дней, и ра ­
ботал и жил .  В кабинете этом на стене висел трофейныii а втомзт «ШИС­
сер» - м ечта р азведчиков н ашего небогатого трофеями фронта.  
К письменному столу былн п р ивалены два з а пасных колес:� , а в у глу 
стопкой лежал 11 четы ре кан истры бензина, з а м а ски ропанныс гззетн ы м и  
подшивками,  к а к  м н е  пояснил и ,  от  пожарной охраны.  Л идоu и Кал а ш -
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н и ков освещают самое боевое теперь  можа йское н а п р авление З ап ад­
ного фронта.  На заре,  еще затемно, выезжа ют в сра жающиеся ч асти, а в 
сумер1ш возвращаются в реда кцию или, оставаясь в войсках, шлют свои 
м атериалы с шофером.  Л юдь м и  они оказалис ь  ком панейскими. На стол 
была п оложена бух а нк а  хлеба,  банка  немысл имо вкусных консервов. 

От этих первых п р а вдистов, так дружелюбно меня встретивших, я 
узнал, что « П р а вда», над выпуском которой в довоенные дни трудилось 
сотни полторы человек, теперь дела ется м ален ькой гор сткой. Редакция 
р азделилась на три ч асти. Основной а п п а р ат выехал в Куйбышев,  куда 
перемещены все п р а в ительственные учр еждения и дипломатический кор­
пус. Там создана п а р аллельная р едакция, готовая в любую м инуту про­
должать в ыпуск газеты.  Вторая  групп а ,  поменьше, трудится в Казани.  
Пока оба эти филиала снабж а ют оставшихся в Москве сотрудников ма­
териалами тыловых корреспондентов и печатают « П р а вду» с м атр иц, 
п р исылаемых на с а м олетах из Москвы. Здесь же, в почти пустом огром­
ном здан ии,  ч етыр надцать журналистов в о  главе с р едактором Петром 
Н иколаевичем Поспеловым ведут основной выпуск, поддерживают свя­
зи  со всеми фронт а м и ,  со всей стра ной .  В се на  казарменном положе­
нии - р аботают и живут в своих к а б инетах.  В тех случаях, когда вра­
жеская а виация становится сли ш ко м  уж назойливой, р аб ота переносится 
в подвальное бомбоубежище, где существует п а раллельный р абочий 
центр. 

В номере, который верстается, как я узнал, стоит моя за метка о не­
давних событиях под Калинино м  и сообщение Совинфор мбюро о 
контратаке и отбитых у п ротивника блиндажах. Мои собеседники п риня­
лись рассп р а ш и вать, что там творится на  молодом Калининском фронте, 
но что я мог р а ссказать им, этим асам военного репорта жа, п р иехавшим 
оттуда, где сейчас, м ожет быть,  решается судьба Москвы ! 

- Н а  м ожайском положение тяжкое, -·- говорит Л идов .- Р вется, 
сволочь, новые и новые ч а сти в бой вводит. Сегодня разведчики две но­
вые мото р изованные бригады обна ружили . . . - И повторяет :  - О чень, 
очень тяжко. Оружия, боеприпасов у них завались. Е ще бы, вся З ап ад­
н а я  Европа н а  них батрач ит.- Л идов взволнованно встает.- И все-таки 
дух у них уже не тот, не тот дух."  Я от с а мого Минска, от прежней гра­
ницы сюда с ч астям и  отступал . . .  Р азве они т а кие тогда были? С песнями 
шли.  Нет, не тот у н их дух .  Вояки,  конечно,  умелые, кто спорит, но зубы 
у них уже крошатся. 

- О бескровленные у них дивизии,- вставляет Калашников, р ас­
с матривая на с вет свежепроявленную пленку. 

- Ну, нет, Мишель, это не  так. Я вчера беседовал с Жуковым .  Го­
ворит, солдат у них на н а ше м  н а п равлении больше, чем у нас.  Куда 
больше! .. О с амолетах, танках и говорить н еч его. Но м иф о непобедимо­
сти - где он? Ф ьють . . .  р а стеряли по дороге, остатки тут, под Москвой, 
р азвеива ются. 

- Н о  п оложение все же тяжелое? 
- Кто ж говорит, конечно, тяжелое. Очень тяжелое. Зря не  скажут, 

что н ад Москвой н а в исла смертельная о п а сность. Т аких слов п опусту не 
говорят. Но кризис, я считаю, м иновал.  Шестнадцатое о ктября не повто­
р ится . Сейчас  о борона жесткая и войска прибывают.- З азвонил теле­
фон. Л идов взял трубку.- Да, здесь, у меня. . .  Последняя «загоре­
ласЬ>>?  - О н  положил трубку.- Тебя к р едактору. Ну, старина ,  ни  пуха 
ни пера.  

Кабинет редакто р а  оказался огромной комнатой,  тоже имевшей 
я рко выраженный военный колорит. Правда, запасных колес, канистр и 
стрелкового оружия в нем не было в идно, но зато длинный стол для со-
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веща ний мог послужить выстав кой корпусов мин в разных стадиях изго­
товления.  В дальнем конце на фоне большой карты, истыка нной флаж­
ками, сидел крупный бе,тюкурый ч еловек в очках и синей сатиновой 
блузе. 

Редактор вышел из-за стола и стиснул мне руку так, что с.тrиплись 
пальцы. Издали мясистое его лицо казалось суровым,  но улыбка совер­
шенно меняла его. 

- Хорошо, что быстро п рибыли. В а шему молодому Калининскому 
фронту п р идается большое значение. Вы ведь прямо из-под города? . .  То­
варищ Бойцо в  мне говорил . . .  Да, позвольте вас сначала познакомить. 
Начальник военного отдела полковой комиссар Л азарев, в а ш  будущий, 
так сказать, командир. 

Маленький, коренастый, очень п одтянутый военный, сидевший 
в кресле, поднялся и кивнул большой, н а голо выбритой головой. 

- Ну, р ассказывайте, как там, в Калинине? Тяжко, да? Р ассказы­
вайте, не  стесняйтесь. В перед и  половина ночи . . .  В п рочем, может б ыть, вы 
хотите спать? . .  Ну как там наши земляки держатся? Товарищ Бойцо в  
кое-что мне порассказал. Текстильщики-то н а ш и  к акие молодцы! 

Редактор вышел из-за стола,  сел в одно из глубоких кресел, и по то­
му, как  сразу, точно обмякнув, опустились его плечи, нетрудно б ыло до­
гадаться, что человек этот смертельно устал. Н о  глаза его сквозь очки 
глядели внимательно, в н их был живой,  не н аигранный интерес. 

Рассказать было что. В едь еще у западного края области н а  старой 
гра нице, на почти з а брошенных укреплениях в р а йоне Себежа, наши ча­
сти, о бойденные танками,  о бложенные немецкой пехотой,  несколько дней 
вели неравный бой.  Л юди гибли, но  не сдавались, не  отсту п али. 

Да р азве только н а  б ывшей гра нице! Кадровые части отступали с 
боями,  о б ращали порою какой-нибудь безымянный ручей, овраг, холм, 
лесную опушку,  кото р ы м и  изобилуют н а ш и  края, в рубеж о бороны.  Слу­
чалось, что, зацепившись з а  такую естественную п реграду, гор стка 
бойцов с умелым кома ндиром и стойким комиссаром иной раз п о  не­
скольку суток отбивалась от вражеского а вангарда,  задерживая его 
продви жение. Целые рощи молодых б ерезок извели немцы н а  кресты н а  
реке Ловать и н а  других водных рубежах, в Н овосоколь ническом,  в То­
р опецком, в С елижаровском р айонах, у Ржева, у Стар ицы, под Калини­
ном,  да и в самом городе. 

Я показал редактору снимки таких немецких кладбищ, снятые на­
ш и м и  воздушн ы м и  разведч ика ми.  Поспелов и Лазарев долго р ассматри­
вали фотографии.  

- Да,  н е м алую цену платят,- говорит полковой комиссар.  
- Единственное п р едпр иятие, которое оккуп антам удалось пу-

стить в Калинине, это столяр,ный цех в а гонного з авода - он выпускает 
кресты .. .  

- Да? Это точно? - п ереспросил редактор.- Обязательно исполь­
зуйте это в одном из своих очерков. Цех крестов - это дойдет . . .  Ну, а 
люди? Как держатся земляки там,  на оккупированной терр итории? 

Достаю из подсумка несколько немецких о бъявлен ий,  переданных 
мне м а йором Николаевы м .  

Редактор внимательно изучает их. Красным п одчеркивает в н и х  от­
дельные фразы:  «За партизанскую деятельность р а сстрел и уничтожение 
всего и мущества»,  «За покушение н а  военнослужащих и цивильных лиц, 
служащих великой Гер ман ии, будет уничтожена деревня ( село) и кара 
всему н а селению», «За пособничество п артизанам,  за  укрывательство их, 
а также ком мунистов и евреев наказа н ие п о  закон ам военного времени, 
казнь с п о �1 0 1л ь ю  п нселицы». 

- И н е  помогает? 
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- Не помогает. Расстреливают, веша ют, топят в проруби.  Десятка­
ми ,  сотня м и  р а сстрел ивают . . .  Деревни, села начисто сжигают - не по­
могает. У нас  в Верхневолжье, в и ных л есистых м естах, немцы н е  смеют 
по ночам сходить с большой дор оги. 

- Ну, не  только в В ерхневолжье . . .  В ел и кий у нас н арод! - говорит 
р едактор. О н  снял очки,  протирает их. Л ишенные за щиты светлые глаза 
его становятся беспомощны ми.  Но вот очки водружены н а  место, глаза 
снова пытл ивы и требовательны.- Ну, а у нас в Кал ин ине? Рассказы­
аайте, р а ссказы вайте. Тут для « Б ольшевика» готов ится статья, м ожет 
быть, что-нибудь пригодится . . .  Город меня особенно интересует. Я ведь, 
знаете л и ,  тверяк. 

Знаем, конечно. Калининцы - п атриоты своего города и ревниво 
держат н а  учете всех своих известных земляков.  З наем, что Петр П оспе­
лов еще гимназистом вступил в тверскую большевистскую организацию, 
что в первые п ослереволюционные годы был он а гитпропом губкома 
РКП (б)  и был у текстильщиц любимым о р атором, умевшим кла сть на 
диспутах н а  обе лопатки меньшевиков и эсеров, коих у нас тоже хватало. 
З н а ю  я это и п отому р а ссказываю особенно подро б но о том, что творит­
ся в городе. 

Танковые дивизии неприятеля п рорвал ис ь  к н а м  по Стари цкому 
шоссе п очти внезапно, на плечах н а ш их отступающих частей,  не успев­
ш их даже р азвернуть о бо ро ну н а  п одступах к городу. Бои завязались 
уже н а  окраинах - в Кировском и Первомайском п оселках, н а  улицах 
так называемой Красной слободки, да и сам о громный текстильный 
комбинат « П р олетарка» превратился в передовую. Рядом с частями 
Красной Армии ста л и  истре бительные б атальоны р абочих. И пока они  
у железнодорожной насыпи отбивали атаки  ав анга рдов врага ,  заверша­
лась эвакуация города:  пото1ш л юдей под о бстрелом, под бомбежкой 
лились по дор огам на восток и на юг. 

Тверские текстильщики изда вна известны своей п р и вязанностью к 
родной ф а бр ике. Профессии ткачихи, прядильщицы, банкоброшницы, 
к расильщика, р а кл иста передавались из рода в род - от дедов к внукам 
в месте с комнатой в ф а бр ичном о бщежитии,  или, по-рабочему, «В казар­
ме», «в  спальне» .  О громные эти о б щежития л юди п о  традиции покидали 
только, как говорится, ногами вперед - отправляясь на кладбище. А тут 
р абочие и р аботницы, даже старики,  эти ком наты и свои квартиры в но­
вых поселках броса .n и вместе со всем нажиты м добром и с чемодан­
чиками,  узелками уходили n неизвестность, неся или nедя за  руку 
внуков. 

- Узнаю, узн а ю  земляков,- говорит редактор и опять начинает 
протирать очки.- Ну, а ваши семейные как? 

- Жена ушла вместе с сестренкой-школьницей и унесла шестиме­
сячного сына. Где о н и ,  до сих пор не знаю". И о ма>ери, и о двоюродном 
б рате, воспитывавшеыся в на шей семье, тоже ничего не  известно. Не знаю 
даже, удалось л и  и м  уйти . . .  

Слышится тягучий вибрирующий рев сирены. Воздушная тревога, 
третья за эту ночь. Первые две н ичем не озна меновались, кроме этого 
рева да о тдаленного боя зениток. Теперь, ка жется , что-то серьезное. Ка­
нонада п р и бл ижается, н а растает, бьют где-то рядом ,  даже как будто на 
крыше «Пр авды». Вся бетонная громадина резон ирует на выстрелы, 
будто огромная гита р а .  Даже мне,  приехавшему с фронта, 1 1з того подва­
ла под силикатным заводом,  становится не по себе. Но мои собеседники 
и глазом не ведут. 

- Вы р а ссказьш а �"пе, рассказывайте. О л юдях р ассказывайте, то­
лько ко1шретне1\ мы сл и ш ком много гопор и м  общих слов. 
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П р ивожу в п ример профессо р а  Успенского, р а ссказываю о старей­
шем а ктере Лаврецком, о своих коллегах из «Пролет арской п р а вды», 
крутивших м аховик печатной м а ш ины и на ходу тискавших экстренный 
выпуск своей газеты . Р а ссказ прерывает человек в полувоенном костю­
ме с сумкой п ротивогаза на  плече: 

- Петр Николаевич,  на рушаете п р авила П В О  . . .  Не годится. Спу­
ститесь в бомбоубежище.  

- Ну,  ну, о н  прав ,  конечно.  Д авайте сойдем,- говорит редактор .­
Н а  войне как н а  войне . . .  Пошли в подвал. 

И, захватив гранки п ередовой, о н  выходит из кабинета .  З аголовок 
этой з автрашней передовой, к а к  я успева ю  з а м етить: « В р а г  п р одолжает 
н а ступать, все силы на  отпор врагу ! »  

4 .  Семь дней в столице 

Вот уже н есколько дней живу в « П р а вде». Жилье мое - чей-то ма­
.rrенький кабинетик н а  третьем этаже. З а числен н а  довольствие в скудном 
редакционном буфете. Получил комплект белья, госпитальное одеяло .  
Сплю н а  дива не. З ав идую корреспо ндентам З а падного фронта - Л идо­
ву, Калашникову, Устинову, Курганову. До ф ронта им рукой подать. 
Утр о м  чем свет выезжают в ч асти, в сумерках уже в реда кции. А меня 
все еще оформляют. М а ш и н а  отдела кадров, увы, и в военное время вра­
щает свои колеса солидно, медленно, и пока  пребываю в подсобниках:  
п р а вл ю  солдатские п исьм а  с фронта,  готовлю к печати з ам етки военных 
кор респондентов. 

За этими дел а м и  как б ы  физ ически ощущаешь те сотни нитей, кото­
рые связывают газету с фронтом и тылом,  с воинскими ч астям и  и з аво­
дами, с передовой и с с а м ы м и  дальними городами,  живущими в счастли­
вой тишине и не  знающими затемнений. 

Перезнакомился со всеми,  кто делает сейчас « П р а вду».  Кроме тех, 
кого я упоминал,  тут и Михаил Домрачев,  ведущий сразу два отдела -
партийный и сельскохозяйственный,  и «промышленный м а гн ат», к а к  его 
в шутку зовут, Семен Гершберг, совсем молодой ,  круглолицый, веселы й  
человек, ведающий вопр ос а м и  п р оизводственными,  и Л а з а р ь  Б ро нтман­
репортер-ас,  известный своими предвоенными репортажа м и  о воздушных 
рекордах и полярных перелетах, и Миша Ш и ш м а рев, «командир отде­
ления стеногра ф исток», держ а щий связь с корреспондентской сетью, а по 
сов местительству и начальник пожа рной охраны р едакции. В п рочем,  все 
р а б отают за двоих, а п омощник р едактор а  смуглый черноволосый, к а к­
то очень весело п р ихра мыва ющий и вообще веселы й  п а рень Лев Толку­
нов, кроме своих прямых и очен ь нелегких в этих условиях обязанно­
стей,  ухитряется в ыполнять н а  фронте оперативные задания военного от­
дела и руко водить стро ительством б о мбоубежища, которое здесь так и 
зовется: «Редут Льва  Толкунова».  

Б ольше всех достается, пожалуй,  А. М. П арфенову - за ведующему 
отделом писем и отделом кадров. Кадры - ладно. Я, ка жется, единст­
венный кадр, над котор ы м  он сейчас хлопочет, а вот п исем в «Правду» 
п риходят тысячи. Их привозят на машинах,  в м еш ках.  В них все - и тре­
воги, и н адежды, и печаль, и р адость, и гнев на  бюрократов, и гордость 
героями,  и Душевная боль. Словом, псе, чем живет сейчас на р од, что его 
волнует, заботит в эти тяжкие дни.  

Сегодня эта п очта п ринесл а р адость и мне.  Где-то в начале р абочего 
дня,  который в затемненном здании начинаетсн поздно вечером,  редактор 
вызвал меня: 

- Для вас  хорошне известия . Вот прочтите,- 1 1  протянул конверт. 
надписанный крупным твердым почерко м  ыoei'J ы атсри. 
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В нем оказались письмо и откр ытка. В п исьме: « Глубокоуважаемый 
товарищ р едактор ! В вашей газете н а печатан а  статья моего сына Бори­
са  Полевого. С о  дня моего ухода из Калинина я потеряла его из  в иду и 
н е  знаю его адреса. Если адрес е го В а м  известен, очень п рошу переслать 
по нему открытку, которую я п рилагаю к письму. З аранее благодарная 
врач Л. Ка м пова».  Н а  открытке без адреса было: «Здравствуй ,  Б о р я !  По 
статье твоей я узнала,  что ты жив,  здоров и н аходишься где-то в н а ш их 
тверских краях.  Я тоже здорова .  :Живу в Москве у тети Мани. Р а ботаю 
в госпитале. Б удет время, напиши,  пожалуйста, о себе, о своих. Адрес 
ты знаешь.  М ама». 

- Сегодня же отпр авляйтесь к ней,- говорит р едактор,- п ере­
дайте е й  о т  н а с  п р ив ет и . . .  - о н  н а  миг удаляется в з аднюю комнату и 
выходит оттуда,  н еся початую головку сыра,- и это вот ей передайте. 

Я уже знаю скудость р едакционного существования и отвожу руки 
з а  спину. Н о  р едактор р а ссердился: 

- Берите и сту п айте, н е  теряйте время.  М атери - о тличный н арод, 
м атерей надо беречь и уважать. 

В маленькой комнатке в етхого дом а  где-то на Швивой горке, где в 
соседстве со своей ш колой с дореволюционных лет жила моя тетка-учи­
тельница, отыскал я м ать.  Она была все такая же, н е  по  годам бодрая,  
деятельная,  уверенная.  Туго л и  живется? Ну, конечно же,  туго . Всем 
туго.  Такое время. В гражданскую еще туже жили. Пережили, 
ничего . . .  

Потом о н а  п р инялась р ассказы в ать о военном госпитале, где п о  го­
дам сво и м  она ,  к сожалению, «сверхштатная единица».  Уже потом узнал 
я ,  что своих р аненых она все же ухитрилась погрузить н а  м а ш ины,  что 
п артком «Пролетар ки» помог ей в этом деле,  п р исла в  на помощь людей, 
н о  сама она ,  замешкавшись дом а ,  уходила уже пешком из  оккупирован­
ного гор ода п о  п р оселочной дороге,  унося в портфеле лишь свой халат, 
докторскую шапочку и стетоскоп.  Добрые люди довезли ее  н а  попутной 
м а ш ине до Клина.  Там она я вилась в военный госпиталь. Гор од б о мби­
ли, персонал сбился с ног, и п а р а  рук квалифицированного м едика ока­
залась очень кстати. С этим госпиталем она и п риехала в Москву. 

- А Андрей? - спросил я о двоюродном брате, пятнадцатилетнем 
пареньке, воспитывавшемся в н а шей семье.  

- Где в ы  все - н а  войне . . .  Когда немцы подошли к городу, о н  с 
ребята м и  из своего класса пошел в истребители.  У меня даже и н е  спро­
сился. З абежал толь ко с ружьем ко мне в госпиталь,  крикнул в попыхах, 
что идет в окопы у Ворошиловки, съел тарел ку компота и исчез . . .  Гово­
р или,  что там немце в  удалось з адержать .. . А больше ничего о нем не 
знаю.  Как о свободите гор од, ты его найди. Л адно? И напиши мне, как 
он.- Говорит, а с а м а  все посматривает н а  свои стар енькие часы : время 
ее ночно го дежурства в госпитале п р и ближается. 

- Ты что, торопишься, что ли?  
- Да,  м не пора.  А ты тоже иди, иди. У тебя ведь, наверное,  тоже 

дела.  З н аешь, как н а ш и  р аненые по утра м  «Правду» ждут!  . .  Сейчас ведь 
н икто сложа руки не сидит . . .  

Среди военных корреспондентов « П р а вды» немало п исателей:  Б орис 
Горбатов, Алексей Сурков, В адим Кожевников. П ишут Илья Э ренбург, 
Александр Фадеев, Алексей Толстой, Михаил Шолохов.  Из Ленинграда 
передают свои репортажи Николай Тихонов,  В севолод Вишневский, Вис­
сарион С аянов.  Но больше всех в эти дни пишет Владимир Ста вский. 
Частый гость н ашего гор ода, с которым мы подружились во время о сво­
бодительного похода в Западную Б елоруссию. Он все время на ф ронте: 
в редакции почти не появляется, п рисылая с разны м и  оказиями длин­
ные листочки,  исписан ные мелким четк и м  почерком. 
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И вот сегодня о н  вломился в мой к а бннетнк. Большой, шумный,  в 
отлично пр игнанной военной форме,  с р о м ба м и  бригадного комиссар а  в 
петлицах и н абором сверкающих орденов на груди. 

Участник гражда нской войны,  б оевой разведч ик, он на всех войнах 
чувствует себя как р ы ба в воде. Во время освоб одительного похода в З а ­
падную Б елоруссию он щеголял п о  Гродно в полной форме кубанского 
казака :  в бешмете с газырями,  в хивинковой п апахе с красным дно м ,  в 
сапогах со ш п о р а м и .  Но п р и  всем воинственном виде и всем известной 
храбро сти,  о которой среди журналистов ходит немало р асс1сазов, это 
очень отзывчивый ч еловек. До того отзывчивый,  что всегда в п оходе ока­
зывался б ез денег, ибо все свои р аздавал  ребятишкам.  

- Ну,  поздравляю с п р а вдистским крещением,- с ходу атаковал 
он меня и стиснул в своих м едвежьих объятьях.- Нашего п олку п рибы­
ло, в бой Тверь пошла . . .  Р ад, дружище, р ад.- И тут же,  чуть понизив 
свой голос, о н  таинственно сообщил: - Тебе предстоит большая р або­
та.- И уже совсем ш еп ото м : - Скоро м ы  будем в твоем Калинине.  Ясно? 
Можешь не сомневаться, раз я говорю. 

Должно быть,  о н  перех ватил мой и ронический взгляд. 
- Н ет, нет, дружище, я сейчас далек от ш а п козакидательства .  Пе­

реболел этим .  Теперь уж н е  пою «Любимый город м ожет спать спо­
койно». Устарело. Любимым города м нашим дол го еще спокойно н е  
спать . . .  В о  сколько н а м  эти песенки-то о бошлись? . .  И все-таки я говорю:  
скоро  м ы  будем в твоей Твери .- О н  сел н а  диван,  и диван з астонал п од 
его грузной ф и гурой.  Р асстегнул ворот кителя .- У них мощная,  зака­
ленная а р м ия ,  осатаневшая от побед. Они отличные солдаты. У н их и 
больше танков,  самолетов ,  о рудий . . .  А м ы  сильней.  Да, да . . .  Русский сол­
дат ника кому иноземцу в бою н е  уступал ,  а теперь з ащищает свой со­
циалисти ческий дом .  Вот он уперся перед Москвой, и н ика ким и  сил а м и  
его о т  земли не оторвать.- И вдруг п р едл агает : - Д а в а й  п а р и. Ставлю 
голову против бутылки водки, что следующую О ктябр ьскую годовщину 
мы будем праздновать далеко западнее твоей почтенной Твери.- И вско­
чив  с дивана ,  не говорит, а прямо-таки изрекает:- Завтра на  Красной 
площади парад будет! Ясно? Традиционный. И все Политбюро на три­
буну поднимется . . . А сегодня я пойду на торжественное з аседание Мос­
совета. Сам с докладо м  сегодня выступ ит. Ну? Как? .. 

Я вытар ащил глаза .  Розыгр ы ш ?  Немцы рядом - где-то в Химках 
или Ховрине.  Их л етчики,  едва поднявшись с аэродромов,  оказыв а ются 
н ад Москвой. С егодня, 6 ноября,  немцы особенно а ктивны в воздухе. 
Тревога за тревогой. В есь день п роходит под а ккомпан емент зениток -
и вдруг торжественное з аседание,  п а р ад. Ставский, наслаждаясь моим 
изумлением,  басо в ито хохочет:  

- Пари н е  п редл а га ю, зачем н аивного ребенка обижать? 
Оставляя меня пораженным ,  этот грузный человек уходит л егкой 

походкой кавалериста. В дверях все-таки оборачивается, м ногозначи­
тельно прикладывает к губ а м  палец - дескать, н икому ни сло в а  - и 
исчеза ет, оставив в воздухе длинный шлейф коньячного аромата . . .  

Я в полнейш е м  недоумении.  Понимаю, я еще недостаточно  правдист, 
чтобы мне  доверяли такие тайны,  да и у кого спросишь? Номер вроде б ы  
идет о бычный,  а поинтересуйся н а сч ет парада,  начнут насмехаться : 
дескать, разыграли,  как  маленького .  Только под вечер, проходя по ко­
р идору, я вижу, как к л ифту спешат Поспелов и Ильичев, оба п разднич­
но п риодетые. Может быть,  и верно Ставский говорил.  

Ну,  а ночью узнаю: действительно в зале станции м етро «Маяков­
ская» состоялось традицион ное заседание Моссовета. И .  В. Сталин сде­
лал докJl ад. Кал а ш ников и Устинов но '!Ью показ ывали снимки: а пло-



30 БОРИС ПОЛЕВОЙ 

дирующие л юди на фоне стальных полукружий колонн.  В президиуме 
з н а комые л ица членов Политбюро. Сталин на  трибуне . . .  Засыпаю с чув­
ством взволнованного ожида н и я ,  п редвидя, ка кой эффект все это вызо­
вет в народе, з а  границей, да,  на верное, и в немецких войсках, что 
мерзнут сейчас  в л есах Подмосковья от р а но наступивших и весьм а сер­
дитых холодов . . .  

А п арад действительно будет. Утро м  о нем знают все ,  даже м а ш ин и­
стки ,  допущенные и не допущенные к государственным секретам. Не­
смотря на это, сч астл ивые о бл адатели пропусков с за м кнутым и  л ицами 
грузятся в р еда кционный «ЗИС», вместительный, как  Н оев ковчег. В се с 
завистью смотрят и м  вслед. 

В этот день брусчатка Кр асной площади, хранящая столько следов 
р оссийской _исто р и и ,  как всегда в п раздник,  содрогается от топота сол­
датских сапог. Впрочем,  «содрогается» - не то слово. Бойцы и кома нди­
р ы  в зимнем обмунди.ровании,  в полушубках, в валенках. П роде ф или­
ровав перед трибу н а м и ,  о н и  сходят вниз на мост, а там колонна делится 
на н есколько п отоков, и потоки  эти уже по р азным улица м идут к местам 
погрузки в м аш ины,  которые доставят их прямо на фронт.  

Когда Семен Гершберг н а п и сал свой отчет о необыкновенном этом 
параде и репортаж направили в н а бор ,  крохотный кабинетик е го ,  где н а  
стене висит п ол осатая пижама,  у двери стоят валенки,  у дивана домаш­
ние туфли ,  а н а  стене п р и бито многозначительное о бъявление:  « Н а  по­
стель не  садиться, м инирована !»- оказался б итком н а б итым. Немножко 
волнуясь, а втор отчета восстанавл ивал для н а с  детал и  того, что только 
что видел на площади ... Вот м а р ш а л  Б уденный выезжает на коне из 
Спасских вор от ... П р и н имает р апорт кома ндующего п а р адом ... Объез­
жает войска, поздравляя их с п р аздником О ктября ... Спешивается п еред 
Мавзолеем, отдает ординарцу коня .  Подн и м а ется на трибуну. . .  Густо 
сеет крупный снег. Все этому р ады : снег - это п р и крытие с воздуха .  
Сталин подходит к микрофону. Н еторопл иво,  в о бычной своей м а нере 
ведет речь, разносимую репродуктор а м и  п о  всей площади. 

- Вот, я успел записать. Это мне кажется особенно в а жно.­
И, п олистав блокнот, Семен цитирует: - «Еще нескол ько месяцев, еще 
полгода, м ожет б ыть годик,- и гитле ровская Гер м а н и я  должна лоп­
нуть под тяжестью своих преступлений».  Н ес колько м есяцев, годик! В ы  
понимаете, ребята,  что это зна чит? 

Мы поним аем.  Все понимают. Как это здорово ,  как это все-таки здо­
рово:  торжественное заседание, п а р ад, эта речь. А ведь и менно на этот 
день Гитлером было запланировано взятие Москвы. В р адиоперехватах 
месячной давности сооб щалось, что разработана даже церемония всту­
пления в Москву. Гитлер должен был въехать в столицу со стороны 
П оклонной горы на белом коне. Генералы, высшее офицерство з атребо­
вали из  ф атерланда парадные мундиры,  белые перчатк1 1 .  От военноплен­
ных мы уже слышали и о намерении Г итлера стереть Москву с л ица 
земли,  п ревратить огромный многомиллионный город в пустую ка мено­
ломню, безлюдное географическое понятие. 

А тут в этот день . . .  Да,  легко представ ить себе, как парад этот 
п отря сет м и р  и какой он вызовет всюду откли к. 

5. По открытому листу 

Ну, вот, теперь я н астоящий п р а вдист, « ста р ш и й  военный корреспон­
дент «Правды» по Калини нскому фронту», как значится в моем коман­
дировочном удостоверени и .  Н и  младших, ни каких иных на этом фронте 
пока нет, но «старший»,  ка1\ мне к ажется,  все-таки непJ1охо, ибо п р ед-
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стоят перего воры с фронто в ы м и  и нтендантами о вещевом,  п ищевом и ,  
так сказать, гужевом ( есл и этот тер мин применим к авто мобилю) до­
вольствии.  Можно, конечно, оформ ить все в Москве, н о  потребуется 
время, а на нашем фронте и в самом деле назревает нечто серьезное. 

В кармане  гимнастерки у меня красная сафьяновая книжечка с от­
тиснут ы м  на переплете м а гическим словом « П ра вда». Р едакционный га­
раж в ыделил мне  м ашину М - 1 ,  как  л асково говорят--«э м о ч ку», в оз и в шую 
до сих пор Ставского, подержанную «эмочку», котор.ую тот сменил н а  но­
вую, особую, с двум я  п а р а м и  ведущих колес. Н е  б еда, что старенькая,  
ибо шофером мне  определен механик п р а вдистского гаража - молодой,  
коротконогий, м едвежеватый парень с румяной и очень хитрой физионо­
мией.  По отзыву Л идова ,  он «машинный бог», з а  которым,  однако, по  
тому же отзыву, нужен глаз да глаз,  ибо бывает шустер н е  в меру.  

Напутствуя, п олковой комиссар Л азарев называет ряд интересных 
тем для начала корреспондентской деятельности. С реди них одна меня 
особенно заи нтересовал а :  найти и о п исать экипаж танка, который в 
двадцатых числах о ктября ворвался в Калинин почему-то с запада, с 
боем п р ошел через в есь занятый п р отивником город и проб ился к своим 
на п ротивоположном,  восточном его конце. О необычном этом р ейде 
кратко сообщил Оскар Кур га н ов. Но даже фа м ил и и  участников этого 
рейда не были названы.  

- В от р асскажите о б  этом р азвер нуто, интересно - и рекомен­
. дуйтесь читателям как п р а вдист,- сказал мой новый начальник своим 
хрипловаты м,  но тонким голосом. 

С рассветом трогаемся в путь.  В мирные времена из Калинина 
в Москву было два с половиной часа езды п о  отл ичному Л ен и нградско­
му ш оссе. Теперь, проехав по этом у  ш оссе километров двадцать пять -
тридцать, попадеш ь  прямо к немцам,  и для того, чтоб ы  добр аться до 
Калинина, надо направиться из Москвы н а  север и сделать широкую 
дугу. П етрович , как все назы вают моего водителя, уже п р инял на 
себя о бязанно сти начальника штаба и интенданта экспедиции. Раздобыв 
у кого-то из военкоров к арту, он  вечером р азложил ее н а  полу и п олзал 
по ней на животе, пролагая м а р ш рут. Сейчас, очень умело свернув 
гармошкой,  о н  засунул ее з а  световой козырек.  Едва м ы  отчаJJили от 
подъезда,  как он уже заглянул в нее, будто и тут, в Москве, з аехав н е  на 
ту улицу, мы можем оказаться в руках п ротивника.  

Но, доех а в  до С авеловского вокзала,  о н  вдру г  чертыхнулся и круто 
повернул обратно.  

Эх, лопух я,  свежие газеты-то з а был!  
- А зачем?  Утро м  я прочел « П р а вду» прямо с б а р а б а н а .  
- В ы !  - О н  посмотрел н а  м е н я  с укоризненн ы м  удивлением, как  

ста р шина - сверхсрочн ик с м отрит н а  салажонка,  зада вшего глупый во­
прос.- Кто о вас говорит?. .  Разве можно правдисту без свежей 
«Правды» на фронт? 

Пришлось вернуться. П етрович вразвалочку сбе гал в экспедицию и 
явилс51 с пачкой свежеотпечатанных, пахнущих краской газ ет. 

Вот теперь порядок, п о  открытому листу поедем .  
А что такое отк р ытый лист? 
Не знаете? В от увидите. 

Осталась позади посл еднш1 б а р рикада на окраинной: московской 
улице,  составленная из вереницы ржавых тракторов.  Миновали послед­
ний пункт противовоздушной обороны, где под сенью здо ровенного 
доб родушного аэростата румяные девахи в военном грелись у костра .  
«Эм ка»  резво вы6ежал<1 на Д м  1 и  ровскос шоссе, которое волей военной 
судьбы превр атилось в выжную фронтовую ком l\J у IIИI<ацию. 
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Эх, дороги, дороги, фронтовые дороги,  сколько по н и м  уже пройдено 
в тяжелые дни отступления!  С колько горя ,  сколько самозабвенного сол­
датского мужества ,  сколько самоотверженности советских людей дов е­
лось мне  в идеть н а  этих дорогах н а  пути отступления от Себежа л.о Ка­
линина ! И сколько еще предстоит увидеть на обратном пути, сколько 
будет и нтересных встреч,  сколько узнаю любопытных историй ,  расска­
за нных где-нибудь на пункте о бо грева или у костра ,  у дорожного пе­
рекрестка .  И куда п р иведете в ы  меня,  военные дороги,  или где, н а  каком 
километре,  о борвется путь? Чем он з а кончится - репортажем от�уда­
нибудь из Б ерлина в день дол гожданной победы или ф анерной п и р ам ид­
кой возле кювета, которая два-три года будет напоминать прохожим ,  что 
здесь разы гр ался эпизод, на ходе боев н е  отразившийся .. . 

Пухлые руки Петровича с короткими п альцам и  небрежно лежат н а  
б а ранке руля. Машина слуш ается его, и я уже перестаю пугаться , когда 
он с ш иком проходит «впритир»,  о бгон я я  танк или грузовик с мотопехо­
той. Снег н а  дороге вытоптан до асфальта, движение  - и этого н ельзя 
не заметить - идет лишь в одну сторону - все на запад. Редкой маши­
не ,  идущей в п ротивоположном направлении, п р иходится , съеха в  с про­
езжей ч а сти,  подолгу пережидать этот п оток. 

В м а ш инах уже н е  те  усталые, небритые солдаты в п илотках, жева­
ных ш инелях, что, засев в н аскоро отрытых окопчиках, с неиссякаемой 
я ро стью вели бой у калининских м остов .  Это крепкие,  м олодые ребята, 
и мне все вспоминается фраза ,  слышанная  ночью по пути к Москве: 

- Сибирь в бой п о шла.  Дело будет . . .  
В лесах и рощах, что тянутся вдоль дороги справа и слева,  там и 

здесь в идны дым к и  костров. Н а  свежем весело м  снегу ч етко отпечата­
лись следы м а ш и н  и танковых гусениц. И х  тоже м ного - этих следов.  
И еще примечаю: толпы людей - старики, женщины,  дети. Кучатся у до­
роги,  н аблюдая п оток военных машин. В иных м естах, где-нибудь в 
леске, п ритулилось пестрое стадо, табор телег. Это колхозники-б еженцы, 
снявшиеся с р одных м ест. Сейчас,  стоя у о бочин,  они смотрят н а  б ойцов,  
н а  м аш ины,  идущие в западном направлении,  и н а  истомленных, худых 
лицах м ожно прочесть и надежду и к олебание.  Уходить дальше вроде 
бы и не стоит, а назад возвра щаться р ано. Разъяснили бы им ,  как  по­
ступ ать. Но ч то им скажешь, когда гигантские вражеские м а ссы ведут 
бои у самых стен столицы? В прочем,  подальше от Москвы мы уже начи­
наем о бгонять л юдей, бредущих н а  запад по обочинам .  Матери с детьми.  
Старики с ч ем оданчиками,  с б аульчикам и .  Детские коляски, велосипеды, 
набитые или увешанные узл а м и .  

Одну такую женщину с двум я  ребятишками мы з а б и р а е м  в свою 
м а ш ину.  Петрович устраиnает н а  сиденье их узелок с добром,  подсажи­
вает детей .  Оказы вается , это учительница из села Городня, что на Во.'Iге ,  
сравнительно недалеко от Кал ини1 1а ,  с детьми о н а  добралась почти до 
Дмитрова,  а сейчас  решнла повернуть назад. 

- Н о  в Городне же немцы, и в Калинине немцы. 
- По р адио говорили :  н а  Красной площади был парад, как всегда. 

Товарищ Сталин речь держал . . .  Теперь уж недолго. Пока дойдем ,  может, 
Городню и освободят. Жить-то все равн о  где, а к своему гнезду ближе -
лучш е  . . .  Я ведь уже поработала месяц на новом м есте . . .  няней в госпи­
тале, а сейчас вот домой потянуло, хотя, может быть, ш колы-то уже 
и н ет. 

Вот отзвук вчерашнего п ар ада. Еде м ,  а из голов ы  н е  выходит моя 
семья. Жена тоже учительница. Ушо'I а  из города в день его · эвакуации с 

малышом,  с сестренкой-школьницей седьмого класса и будто р а створи­
лись в потоках людей - н и  весточки,  ни письма .  Толпы эвакуировавших­
ся о бстреливались с самолетов. Пароход с баржами,  н а  которых уплы-
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вали женщины и дети, непри ятельская авиация не то сожгла,  н е  то по­
топила.  /К.елезнодорожный состав с эваку IIрова нны ми тоже был раз­
бомблен недалеко от станции Сонково.  А мои? Нет,  удлиним путь и о бя ­
зательно заедем в К а ш и н ,  где помеща ются областные учреждения ,­
может быть, туда п ришли хоть какие-нибудь известия. 

У пово рота н а  И ваньково я впервые у беждаюсь, сколь п редусмотри­
тельно п оступил П етрович,  запасш ись свежими газетами.  На перекре­
стке - шлагбаум,  только что сооруженный из источ ающей золотую смо­
лу сосновой жерди. Два п ожилых бойца с красными повязка м и  реши­
тельно заворачивают поток машин н а п р аво. Узнаем,  что дорога здесь 
приближается к передовой не то на два,  не то на три километра.  Вчера 
тут немцы подбили из  крупнокалиберных пулеметов две м а ш ины. 

- А велик л и  о бъезд? Покажите.- Петрович важно р аз вертывает 
свою к арту. 

- Ну, не больно чтоб велик, н о  килом етров десять будет,- говорит 
боец домашним голосом. 

- А не хочешь, дядя, все тридцать пять? - авторитетно заявляет 
Петрович,  уже п рикинувший по карте о бъездной путь. 

- А м ожет, и тридцать, кто его з на ет,- покладисто соглаш ается 
боец.- З ато от с мерти подальше. Чего на тот свет-то торопиться? 

- Н а м  это н е  годится, у нас бензина не х в атит. Давай-ка,  дядя , 
поднимай свою кочергу .  

- Что значит кочерга? Это шла гбаум,- вступ ает в р азговор вто­
рой солдат, судя по всему-человек суровый и хмурый.-У н а с  приказ­
без специального р азрешения н е  пускать. Давай поворачивай  по стрелке. 

- Мы ж из «Пр авды»,- говорит П етрович.- Вы « П р а вду» чита­
ете? - И показывает на меня.- Это из « П р а вды» корреспондент. Кор­
респонденции п исать едет. Вот ты его н е  пустишь,  а на фронте, м ожет, 
что произойдет, а он о поздает и не напиш ет. Понял? 

Бойцы перегляды ваются, изуч а ют документы. В ытисненное на крас­
ной книжечке слово «Правда» производит впечатление. Хитрый Петро­
вич тянет им газеты. 

- В от, служивые, в а м  свеженькая.  Прямо из машины . . .  В идите, па­
рад на Красной площади, товарищ Сталин речь держит. 

Бойцы жадно, как голодны е  хлеб, хватают газету и наклоняются 
над ней.  

- А ну, дяди,  подн и м а йте свою п ал ку .  
- Что значит палку . . .  Н у ,  у ж  ладно, в ы ,  корреспонденты, поезжай-

те, а м олодуху с детишка м и  н е  пустим .  Вылезай, милая.  
- Только вы уж ее устройте н а  попутную,- заботится Петрович . 
- Л адно, не вперво й  . . .  У м еня у с а мого дом а  трое. 
Шл а гбаум поднят. Во весь опор несемся по пустой дороге.  Где-то 

невдалеке постреливают, мелькают две подбитые вчера м аш ины, возле 
них копошатся л юди в промасленных ватниках. 

- Раскул ачивают,- не без зависти произносит Петрович.- Жизнь 
есть жизнь.- Вообще о н  склонен, как н заметил, к философским обоб­
щениям.  

Должно быть, мы п р едставляем н ичтожную цель - н и  одной пули 
н е  п ослано нам вслед. И когда угрожаемый участок п ройден, Петрович 
самодовольно говорит:  

- Ну,  вот, а ты боялась. 
П о  пути к Кашину еще раз убеждаюсь, сколь мудр мой попутчик, и 

начинаю понимать, что такое ехать «по открытом у  листу». Где-то н а  
подъезде к городу иссякает бензин. Стрелка указател н судорожно дерга­
ется и подолгу застывает на крайней точке. Мотор ч ихает,  м а ш ина идет 
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скачками ,  то и дело приходится остан авливаться , п родувать бензо­
провод. 

Только бы до какой-н ибудь п а р ш1 1вой запр авки дотянуть. 
- И что? В едь у нас все равно нет ни одного талона на горючее . . .  
- А это что - хвост собачий) - Петрович са модовольно хлопает 

по п ач ке свежих газет.- Только бы дотянуть, а там н е  ваша боль, може­
те  и из  м ашины н е  вылезать. 

Н а ко нец-то види м у обочины ш ест, и н а  нем фанерная стрелка:  
« Бензин - 50 метров». Решительно сво р ачиваем в сторону, п одруливаем 
к пирамиде железных бочек,  лежащих в л еске. У бочек - плотный боец 
в засаленной и заскорузлой ш апке.  Како й  у заправщика с Петровичем 
п роисходит разговор,  я не слышу,  но,  получив газету, боец идет в ш а ­
л а ш, в ыносит оттуда воронку, шланг, а с а м  у глубляется в чтение, предо­
ста вляя П етровичу о рудовать н а со со м .  Тот, р азумеется, не теряет вре­
мени. 

Вернувшись, он тщательн о  вытира ет конца м и  руки и н адевает ко­
жаные перчатки. 

- Ну,  вот, а ты боялась! "  Теперь н а м  до Калинина  горевать н е  при­
дется .- И поучительно добавляет:- Из к аждого п оложения есть ми­
нимум два в ыхода. 

В Кашин въезжаем затемно. Древний городок т а к  о кутан тум а но м ,  
что ехать пр иходится чуть ли не на ощупь.  Порой надо идти впереди м а ­
ш ин ы ,  указывая путь. И снова в бдительном этом городке, исправно ис­
п олняющем обязанности временной столицы о бл а сти,  муч ают нас п атру­
ли .  Слава б огу , теперь я могу в ести с н и м и  р азговор из м а ш ины. Им не 
в идны мои высокие б а ш м аки. Трое пожилых рабочих с льнозавода со 
старыми осоавиахим о вскими винтовками, з адержа вших нас  у моста че­
рез  реч ку Кашинку, особенно строги. Вертят докум енты и так и этак, но,  
получив свежую « П равду», тоже добреют, становятся р азговорчивы ми,  
доб рожелательны ми.  Один из них даже идет впереди машины." 

В трех комнатках, где р а з м естилась «Пролетарская правда»,  самая 
горячая пора - верстают номер.  Свежая стол ичная «Пр авда», которую 
я,  р азумеется, вручил друзьям,  была сейчас же изреза на на колонки. 
Отчет о торжественном заседан ии,  доклад, речь-все это немедленно по­
сылается в н а бор.  В отделенный от  общей комнаты шкафом у голок, где 
теперь «кабинет» р едактора В асилия Кузнецова, втискиваются все со­
трудники,  так что шкаф постепенно отползает к середине комнаты. Сып­
.11ются вопр осы о Москве, о п ар аде, о положении на фронтах (даже о 
н а мерениях советского командования ) . И хотя я, естественно, знаю н е  
больше того, ч т о  печатается и в их газете, п риходится отвеч ать, в с е  вре­
м я  контролируя себя, чтобы не брехнуть лишнего. 

Интересное дело - ка1юй-нибудь меся ц назад р едакция и типогра­
фия газеты занимали большое трехэтажное здание. Попробовал бы кто­
н иб удь тогда сказать,  ч то всему коллективу п р идется втиснуться в три 
комнатки этого старого купеческо го дома на рыно ч но й  площади. А вот 
р а з м естились, р а б отают, живут, п о  очереди колют и таскают дрова для 
п ечек, по очереди встают по ноч а м  крутить м аховик печатно й  м ашины,  
когда выключается ток, 1 1  п р и  всем том не унывают. 

Из о бком а  возвращается Василий Кузн ецов, и первым ,  что я о т  него 
слы шу,  было:  

- Вот когда м ы  научились р аботать! Поним аете, вовремя выходим,  
к семи даем тираж.- И пото м ,  улыба ясь всем споим крупным белозу­
бым ртом ,  торжественно протягивает мне трп пись м а ,  на которых адреса 
надп нсапы таким з н а 1ю м ы м  мне почерком ж ены.- В идите, и ваша наш­
лась .  И мои т а м  же .  Они сейчас  в городишке Молотовске Кировской об-



.па сти . . .  Живы, здо ровы. Моя пишет:  ч удесно, п релестно, чуть ли не дом 
отдыха". Врет, конечно. П рочтете свои п исьм а,  о бменяемся новостями.  

Я у шел в пусты е  сени этого ста рого купеческо го дом а ,  сел н а  сту­
пеньки деревянной л естницы и вскрыл сразу все три конверта.  Куз н ецоu 
оказался п р а п :  «Живем неплохо . . .  Устроилась D школу." Преподаю .'lи­
тературу и р усский язык". Мальчуган - прекр асный, тяжелый, ос­
мысленно а гукает и вроде б ы  даже пыта ется говорить." П ов езло - о том 
же гор оде разместил ась эвакуированная из Москвы А кадемия педаго­
гических наук." В иднейш и е  ученые, по книгам которых мы занимались". 
Очень умные, добрые л юдн. О бещают организовать для нас  курсы по 
повышению квалификации. Слово м ,  о нас  не з аботься, береги себя ,  теп­
лей одевайся ,  н е  студись . . .  » Ну, конечно же, святая ложь. Она сквозит 
сквозь строки, написанные на ч истой стороне каких-то ш кольных сочине­
ний. Н о  такова уж человеческая натура - инстинктивно тянешься к хо­
рошему, и зная, что все это неправда,  что нелегко им живется, охотно 
даю себя обмануть и в отличном настроении возвращаюсь в редакцию, 
в ком нату, где морозный ветер, врываясь в ф орточку, б езуспешно пыта­
ется побороть тяжелый, прокуренный,  м ного р аз пропущенный через 
.1егкие воздух. 

П отом до поздней ночи сидели с В асилием Кузнецовым и п од глухой 
рокот п еч атной м а шины, доносившийся с нижнего этажа, под треск пи­
шущих машинок делились впечатлениями.  

- И писать стали лучше,  ей-богу лучше. Живее, интересней, 
честней.- Человек увлекающийся , зубастый, любящий покр итиковать 
начальство, он входит в раж:  - Да что там н а ш а  р едакция, п оглядит.е 
на областные учреждения.  Бюрократизм из них будто б ы  ветром в ыду­
ло. В этом расп рекрасном Ка шине в тесноте, в холоде работают лучше, 
чем н а  своих н асиженных м естах, четче, человечнее. Аномалия, пара­
докс. А? - И смеется, показывая два ряда р овных белых зубов. 

6. Представление начал ьству 

Под жилье комендант штаба определил кор респонденту Совин­
формбюро Алекса ндру Евнов ичу и мне самую м аленькую и самую 
ветхую избенку н а  окраине штабной деревни Чернево .  В избе  этой о би­
тают одинокие ста рики, п оследние един оличники в селении.  Она почти по 
кр ышу з аметен а  снегом,  в окна з адувает. Ветер гуляет п о  полу,  и по 
утра м  у порога в ыстила ется эта кий снежный коврик. Н о  я считаю, что 
н а м  повезло, м ожно сказать, п од боком и опер ативн ыii отдел, и развед­
ка, и узел связи. 

Старики н а ш и  днюют и н очуют на п ечке. Мы же с Евновичем живем 
внизу, и с нами целое семейство кур в о  главе с з адиристым ,  криклнвыы 
петухом .  Коллеге из Совинформбюро еще не прислали м а шину, и о н  
ездит с о  мной. В месте ходим на инфо р м а цию, разъезжаем п о  частя м ,  а 

потом пешко м  отп р а вляемся по заснеженным полям на телегр аф, кото­
рый размещается в стороне от н ашей деревни. 

Мой новый товарищ - человек глубоко шта гс кий. До войны р або­
тал з а м естителем Михаила Кольцова по журн алу «За рубежом». J н ает 
английский, японский, немножко немецкий. Свой человек u м осковских 
журналистских кругах. В ыглядит он в военном,  мягко выражаясь,  
стр анно.  Дл инная кавалерийская шинель в исит н а  неi\1,  как халат,  реы­
ни портупеи ходят, как незатянута я сбруя ,  н а  гоJiове в место обьJ 1 1ной 
военной ш а п ки роскошная пыжиковая у ш юrка  со звездо й ,  к а кие носят 
щеголеватые генералы, и вдоб авок ко всему этому про фсс,·орс :-.: .-: •:: о чки 
11 зо.r:отой оправе.  Но п р и  этой своей штатской в нешности он легк о  чи-

3* 
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тает военные карты, умело привязывает их к местности, а с работни­
ками опер ативного отдела шта ба говорит на  равных, отлично р азби­
р аясь во  всех тонкостях военной тер м ин ологии.  

Мы поз н а ком ились и подружились с ним еще до того, как я стал 
корреспондентом «Правды», в самые тяжелые дни,  когда Калинин был 
о ккупиров а н ,  а Калининский фронт еще только организовывался. Очень 
хотелось мне тогда написать для земляков какую-то ободряющую кор­
респонденцию. Александр Евнович,  только что приехавший в н а ш и  верх­
неволжские края с м а ндатом Совинформбюро, горел тем же желанием.  
В от м ы  и поладили,  как бы сложив его в ажные полномочия и м ое зна­
ние зде шних верхневолжских м ест. 

Сейчас на  фронте он уже старожил. В ошел в обстановку, завел 
доброжелателей в штабных отделах и со свойственной ему душевной 
щедростью помогает мне.  

На фронте тихо. Р азведки боем . . .  О п ер ации м естного значения.  То 
та м ,  то тут небольшие а ртиллерийские дуэли. Из всего этого для газе­
ты ничего путного не в ыжмешь.  Знаем,  что по ноча м ,  в особен ности во  
вьюжные ночи ,  по  всему фронту происходит скрытая передвижка войск. 
Чувствуем,  готовится что-то большое,  но  р асспраш ивать о том, что го­
товится, не  полага ется. Об этом не говорят,  но этого все ждут. Пока 
это журавль в небе, а довольствоваться приходится сини чкам и ,  пере­
давать,  как говорят корреспонденты,  «семечки»: сержант та кой-то взял 
«языка» имярек; в завязавшейся перестрелке подбито столько-то м а­
шин с пехотой или убито столько-то солдат противника.  Из всего это­
го настоящего материала не  сделаешь.  Это меня очень тяготит. 

Привык к фронтовому б ыту. Теперь у меня уже военное звание, и 
внешне я бол ьше н е  напоминаю окруженца. Н а  м не белый дубле­
ный а р м ейский полушубок, ушанка ,  в аленки.  Сапог мне, правда,  под­
ходящих не  подобрали,  в оттепели пр иходится довольствоваться моими 
р оскошн ыми б оти н к а м и  со шнурованными голенищами,  но зима завя­
залась крутая ,  снега по пояс,  оттепели р едки, и валенки - самая под­
ходящая обувь.  

Говорят, что ком андующий фронтом генерал-п ол ковник Конев 
очень требователен к м а скировке своего штаба .  И в самом деле,  за 
шлагбаум о м ,  у которого спраш ивают п ропуска, открывается обычная,  
за м етенная  снегам и  деревушка .  Два ряда изб уставили свои окна в 
сугробы,  н а м етен ные в палисадники.  Тишина,  нарушаем ая Jшшь пере­
кличкой петухов. Изредка женщина просеменит по стежке к колодцу. 
Даже очутившись на  деревенской улице, не сразу з а м етишь тонкую 
п аутинку телефонных п роводов, бегущих от избы к избе, не  сразу угля­
дишь, что в тени дворов стоят часовые. Мягко ступая в аленка :.ш ,  они 
возникают из п олутьмы,  как привидения .  

Стой?  К.то идет? 
Свои.  
П ароль? 
Архангельск. Отзыв? 

- А рбуз . Проходите, тов а р и щ  батальонный комиссар.  
Мы с Евновичем :пке объездили и обходили все дивизии ф ронта . 

И в а р м ии генерала IОш кевича,  распоJюжившеrося н а  северо-востоке 
от Калинина ,  и в армии генерала Масленникова,  держащего рубежи 
северо-западнее. П об ывали у танкистов, у летчиков. Я передаJJ не­
сколько корреспонденций о людях фронта и о м аленьких текущих со­
б ытиях, но  ни одн а  не  н апечатана .  Поэтом у  я оттягива ю  п р едставле­
ние фронтовому на чальству:  не хочется идти с пустыми руками.  Н о  
Евнович убеждает: пор ядо1< есть п орядо к, тянуть нельзя. И хотя по­
прежнему за душой у меня ни одного серьезного м атериала,  я скрепя 
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сердце иду к члену Военного совета дивизионному ком исс ару Дм ит­
рию Сергеевичу Леонову. 

Он оказывается невысо к и м ,  худо ща в ы м ,  подв и ж н ы м  человеко м ,  с 
сер е б р и стым б о б р и ко м  коротко остриженн ых волос, с жив ы м и  глаз а м и ,  
в кото р ы х ,  к а к  ка:жется, н е  з атуха ют иронические пско р ки .  

- А - а ,  явил ись!  Лу чше поздно,  ч е 1ч  ни когда . А то мне доклады­
в а ют, где-то б р одит тут корреспондент « П р а вды». Б родит, а к н ачаль­
ству не показ ы в а ется. Ну,  ладно, будем зн аком иться. 

И ка к-то сразу пошла речь о роли п ечатного слова на войне. З а го­
вор или о недостатках ф р онтово й  газетной и н фо р м а ции,  о п р осчетах в 
осв е ще н и и  вое н н ых событий.  

- П р а вда , п р а вда сейчас н уж н а .  Только правда, н е  подсл ащен­
ная, не п р иук р а шенная,  дойдет до солдатского сердца . С солдатом н адо 
уметь говорить н а п р яi\\ ки . . .  П о м н ите, ка к одн а жды в тяжелую м и н уту 
Ленин прямо сказал с трибуны:  да , м ол ,  возм ожно, з а втра отдади м и 
Москву. Т а к  и сказал,  не п обоялся.  И эта п р а вда , стр а ш н ая п р а вда , 
соо б щен н а я  н а р оду, к а к  о н а  п одействовала н а  людей, к а к  о н а  в·сех м о­
б илизо в а л а !  .. А у н а с  часто р а ссужде н и я ,  общие места , воскл ицател ь­
ные з н а к и .  А на восклиuател ьных з н а ка х  в пропага нде далеко не 
уеде ш ь. Ср азу догадаются ,  что такая корреспо нденция п исалась в 
шта бной тиши,  далеко от ф р онта . А издали зови не зови - не услы­
ш ат, да и слуш а ть не з а хотят. Кор респондент - он,  по-моему,  прежде 
всего п ол итр а ботн и к ,  а ктивный участни к  войны,  не н а блюдатель, а 
пла м е н н ы й  агитатор. О н ,  к а к  ком иссар,  должен и м еть п р а в о  кликнуть: 
«За м ной,  тов а р ищ и ! »  - Говоря все это, член Военн ого совета р асха­
живает п о  избе.  Остановился,  усмеха ется .- Ну, я,  к ажется, сел н а  лю­
бимого конька.  Х в атит в ас-то а гитировать . . .  А к к о м а ндующему в ы  зря 
еще н е  я влялись.  Что же, что н е  печатают, п р идет время - н а п еч атают. 
Е му о в а с  сек р ета р ь  Кал и н и нс кого обкома И в а н  П а вл о в ич Бойцов го­
IЗорил.  Он ведь тоже член Военного совета .- Походил п о  ко м н ате и 
вдруг спросил:  - А вы б и о гр а ф и ю  н аш его ком а ндующего з н а ете? 

Ставский,  Л идов ,  Кала ш н и ко в  уже р ассказывали мне о Коневе. Ну, 
как же, первые доб рые вести о контр н а ступлении войск п од руковод­
ство м  генерала Конева п р и ш л и  в конце л ета с центр ального н а п р а вле­
ния, в ести об успешных боях в р айоне Я р це в а  и Духовщины,  о первых 
н а селенных пунктах, отбитых у врага .  Как эти сообще н и я  Совинформ­
бюр о  б ы л и  тогда дороги !  Знаю,  что п от.ом Конев ком а ндов а л  З ап ад­
н ым ф р о нтом .  

- А у него ведь любопытная б иогр афия,- говорит Л еонов.  
И я узн а ю  о том ,  как м олодой солдат-артиллерист Иван Кон е в  

вернулся с и м п е р и а ли стической в о й н ы  в свои родные сев ер н ые к р а я ,  
к а к  ю н о ш е й  в ступил в п а ртию, сдел ался уездн ы м  в о е н н ы м  ком исс<� р о м ,  
к а к  сформировал отряд п о  бор ьб е  с б а ндити з м о м  и ,  возгл а в и в  е г о ,  по­
да.вил кулацкое восстан ие.  Ка.к потом н аз начил и его комисса р о м  одного 
из л егенда р н ы х  б р о непоездов, которому н а р•одн ая м олва пр исвоила и м я  
«Грозный»,  к а к  н а  этом бронепоезде о н  с б о я м и  пересек З а ур алье, С и ­
б и р ь  д'О с а мо й  Ч иты, ка.к его, н а  теперешний счет совсем м ол одого ч:еJiо ­
века,  н аз н а чили комиссаром штаба а р м·ии ,  которой ком а ндов а л  JJе,·ен­
дар н ы й  Б л юхер .  

В ы  своего коллегу Алекса ндра Фадеева з н а ете·� 
- Л ично не з н а ком , н о  по книга м . . .  
- Т а к  в о т ,  о н и  о б а  б ы л и  дел е гата м и  Х съезда п а рт и и  от Дальнего 

Восто к а ,  о б а  Кронштадт шту р м ов а л и ,  слушали Л с н и н i1 . . .  В от к а ко й  у 
н а с  командующий.  Можно сказ ать, полководец с к о м и сса рской душой. 
И з н а чение печатного слова он отл и чно пон и м а ет. Обязательно ему 
! i р едставьтесь . . .  А что с пустым и  рукам и  - сейчас н е  беда . 
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Изб а ,  где поl\!ещается штаб-кв а ртир а кома ндующего, м ал о  чем от­
л и ч а ется от остальных:  рубле н н а я  из б ревен пятистенка,  тот же пали­
садник п од о кн а м и ,  в котор о м  п о  пояс в сугробе стоят черемухи.  За 
дверью,  о битой кл еенкой, в крохотной п р ихожей меня в стретил м алень­
кий,  белоку р ый, кудр явый м а й о р .  Это адъютант ком а ндующего Соло­
м <� хи н .  Толь ко что говорил с ним п о  телефону. При моем появлении 
м а йор с мотр ит н а  часы:  

- Н а  р а з говор вам отведено десять м и н ут, а там п р и н есут раз­
в еддонесе н и я .  

- Х о р о ш о .  Я командующего н е  з адержу. 
Майор усмеха ется , и в усмешке этой чита ю :  посмотрел бы я н а  те­

бя, если бы ты посмел е го задержать. О н  еще раз п роверяет в р е м я ,  
одергивает г и м н а стерку и скр ы в а ется з а  дощатой дверью. 

- В ойдите, генерал-полков н и к  вас ждет. 

Ком н ата , освеще н н а я  л а м п о чкой без а б ажур а ,  обычн а я  «белая по­
ловина»,  или горн иц а .  Все хозяйское н а  м есте: и иконы, и фотографи­
ческие ка рточки н а  стен ах,  и даже излюбленный калининцам и  цветок 
в а нька-м окр ы й  н а  з а м ерзшем окне.  Но т а м ,  где полагается стоять кро­
в ати со в з б итыми до потолк а  п одушкам и ,  воз в ы ш а ется н е б ольшой 
скл адной стол, н а  нем р а бочая карта,  ста к а н  с остро отточе н н ы м и  ка­
р а нда ш а м и .  Из-за стол а  подн и м а ется русоволосый ч еловек и п р отяги­
в а ет через стол руку. Голубов атые глаза глядят п р я м о  в лицо, из�ча ю­
ще глядят, как б ы  говоря : ну-ка,  голубчик,  п ос мотри м ,  что ты з а  
гусь. 

- Садитесь,- говорит командующий,  а с а м  стоит, взглядывая н а  
ч асы, к а к  б ы  дав а я  п о н ять, что в из ит этот - п р о стая формальность. 
Чувствуется,  он п р ив ы к  п р и·казыв ать и в л юдях р а з б и р а ется, ценит их 
не по слов а м ,  а по делу. И т а к  как х в а стать м не нечем и н и че го инте­
р есного я пока не опублико в а л ,  н ачинаю р а сска з ыв ать, rде побывал,  
что н а писал и что п осл а л  в р едакцию. В е роятно, п олуча ется, что я жа­
луюсь: мол,  плохо печатают. 

Ему это я в н о  не н р а в ится . 
- А м ожет быть, сейчас о н а с  и не н адо п исать? Это в а м  не при­

ходило в rолову? Может быть,  тов ар ищи в « П р авде» считают, что н е  
п р ишло н а ше в р е м я .  И ,  м ожет б ы т ь ,  п р а в ильно счита ют. 

- А что, гото вится что-нибудь? 
Кома ндующий с мотрит на ка рту, дел а ет в ид, что н е  слы ш а л  этого 

вопроса.  А я п он и м а ю .  что сморозил глупость, хотя , р азум еется, во­
прос этот действительно мучает в сех н а с ,  военных корреспондентов . 

Взгляд ком а ндующего устре м ле н  н а  то м есто ка рты, где о б оз н а чен 
Калинин.  Здесь л и н и и  п р отивостоящих войск, н а несенные красным и 
синим к а р а нда ш<� м и ,  дел а ют к а к  б ы  некрутой изгиб. 

- .. .  Б удет, б удет о чем в а м  п исать, а пока з н а к о м ьтесь с ч астя м и .  
В а ш  брат л ю б ит о битать у л етчиков,  у а р тиллер и стов . Спокойно и х а р ч  
хороший.  А в ы  к пехоте - е й  все р е ш<�ть. 

- А где сейчас с а м ое горячее м есто ф р онта? 
- Горячее м есто? - Генер ал н асмешл и во с мотрит н а  меня.- Толь-

ко не тут, в шта б н ой деревне Чер н ено. На п ередовой, где в оюют, даже 
если сейчас та м и нет стрель б ы  ... Ясно,  това р и щ  жур н алист? 

И опять м не ка жется , что светлые гл аза его с м отрят изучающе: де­
ска ть, поглядим ,  чt>.го ты стоишь.  

В свою из.бу в оз в р а ща юс ь  поздно. Е в н о в и ч  сидит у лампы в одн их 
исподних и стар ательно за ш и в а ет ш а р ов а р ы ,  которые р азоР'в а л ,  пере­
лезая дл я сокр а щения п ути изгородь. Р а ссказываю ему о своих в из итах 
и о своем решении п окинуть штабну ю  деревню.  
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- Н у  что ж, р езон.  Пойдем в м есте,- спокойно говорит Евнович 
и вскрикив ает, уколовшись иглой. 

- Эх, и нтеллигенция, интеллигенция!  - ворчит Петр о в и ч  и ,  ото­
брав у него штан ы ,  н а чинает з а ш ив ать дыру м а леньки м и ,  умелы м и  
стеж к а м и .  

А м н е  вдруг вспом и н а ется ф р а з а ,  п р оизнесе н н а я  Леоновы м .  
- Что, Ленин действ ительно говорил одна жды, что д а ,  м о л ,  воз­

можно,  мы отдадим Москву? 
Евнович удивленно вскидывает глаза.  

- Говор ил".  Обосно в ы в а я  н а  VI I съезде н ео бходимость Б р естского 
м ир а ,  сказал,  что, возможно, з а втра отдадим н Москву. Н о  доб авил: 
а потом п ерейдем в н а ступ,'Iение.  В ы  что,  п ол а г а ете, '!ТО н а м  п о н адоб ится 
ленинская цитата ? Н е  п о надоб ится, и судя по тому, что вы сейч а с  рас­
сказали,  м ы  действител ьно скоро перейдем в н аступление.- И ,  п оду­
м а в ,  п овтор и л :  - Перейде м ,  и скоро. А кстати, вы помните н а ш  первый 
поход з а  « н а стоящей тем ой»? 

Ну к а к  ж е  не п о мнить!  

7.  Поход за «настоящей темой» 

М ы  п р ишли тогда в оперативн ы й  отдел ш та б а ,  или «В оперу», к а к  
для к р аткости и менуют его корреспонденты, чтоб ы  поз а и мегвовать к а р ­
ту-километровку и ориентиров аться в о бста н о в ке.  П р и ш л и  и спросил и ,  
где сейчас с а м ы й  остр ы й  уча·сток борьбы.  Н а  н а с  посмотр•ели удивленно 
и адресов али к п ол ковн и.ку Воробьеву, который по зад а н и ю  кома ндую­
щего только что о бъехал сражающиеся ди в и з и и .  Этот очень и нтелл и ­
гентный ком андир,  с т и х и м  голосом и м ягким в зглядом ,  тоже посмот­
рел на н а с  с дел и катным удивлением.  Взял к а р ту,  обвел на ней овалом 
в и адук, перекинутый через железнодорожный путь Москв а --Л енингр ад, 
назыв а ющий•ся у к а л и н ин ц·ев Горбатый м ост. 

- Здесь,- сказал он.- Тут сейчас б ьется т а н ко в а я  б р и,гада пол­
ковн и ка Ротмистро в а ,  п р и шедш а я  из-под В алдая ,- тут сейчас м ногое 
р е ш а ется . - И глянул на двух жур н а листов в о п р осительно и ,  как м н е  
показалось, н асмешливо.  

О н  р ассказал,  что т а н ки сты, устр е мляясь сюд а ,  сове р ш и л и  за  сутки 
м а р ш - м а не в р  почти в двести километров в место уста вных шестидесятн и 
сейчас в едут я.р остн ый бой,  не давая п р оти·в н и ку оседлать ш оссе з а п а д­
нее Калинина .  И ка жется, уже н анесли существенные п отер и а ва нгар­
дам механиз ирова нной а р м и и  ген е р а л а  Готта,  и меющей, по-видим ому,  
цел ь, оседла в  ш оссе, всадить кли н  м ежду Северо-З а падны м  и только 
что созда н н ы м  Калининским фронто м .  

Все это п р о исходит н е  т а к  далеко,  в ка ких-ни будь двадцати пяти 1ш­
лометр а х  от штабной дер е в·н и  Чернево,  где велся э тот р азговор,  но све­
ден ия о боях поступают нерегул я р н о ,  так как п остоянной проводно й  
связи нет. Донесения н осят н а р очные,  а и м  н е  в сегда уда ется п рой1 и 
через шоссе, на котором н е п р иятельские :11 а ш и ны.  Неизвестно даже, гдt: 
сейча·с помещается командн ы й  пункт Р отм и стров а .  Кажется,  в ц�=р к в и  
п огоста Н и·колы Малицы, а м ожет б ыть, в «дом ике эстонца»,  что н�:да­
леко от шоссе, или в блиндажах в овраге.  Наш собеседни к  наме чает на 
к а рте эти пункты.  Ротм истровцы дерутся вели колепно,  но н адол го 
л и  х ватит у н и х  бензи н а ,  боеприп асов? Можно ли к юн� 1 1ройти'i' Все 
н ея·сно. Полков н и к  Вороб ьев н а стой чиво ощова·р ива1ет н а с  от этой в ы­
л аз•ки:  
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- П ехотинцы, н а в ерное,  и проводн ика вам дать не смогут. 
- Н а м  не нужен п р оводн и к .  
В с а м о м  деле, э т о  очень з н а к о м ые м н е  м еста . Все р а звертывается в 

л есу, кото р ы й  твер я к и  зовут Комсомольской р ощей. В детстве м ы ,  ре­
бятишки с « П р олетар ки»,  бегали туда собир ать гр и б ы  и колоть в ил ка ­
м и  п е с к а р е й  н а  п е р е к а т а х  р е ч у ш к и  Межур к и .  В комсомол ьские годы 
ходили туда в День л ес а  благоуст р а и вать р ощу, с а ж ать м олодые де­
ревья.  В сто р ожке, кото р а я  на штабной ка р ге и м енуется «до м и к  э·стон­
ца», вырос и жил до войн ы  мой тов а р и щ  журнал ист А вгуст Порк Н а  
п о госте Н и колы Мали цы похороне н ы  дедушка и другие родственн и к и  
моей ж е н ы .  О каком пр оводн и ке м ожет б ы т ь  р е чь? 

- И все-таки советую хотя бы повремен ить, пока н е  проясн ится об­
ста новка,- н аста и в а ет полков н и к. 

Решили - поеде м .  И вот, несмотря н а  неожидан н о  н а ступившую 
оттепель, мы движемся к городу, обозначенному в ночи о громным з аре­
вом. Оно не м е р кн ет уже третью ночь. Что т а м  горит? Кто з аж и г а ет эти 
пожары? 

З а рево постепенно отв алило в стор ону. Город м ы  огибаем и едем по 
дороге, кото р а я  п р оложена п р оходив ш и м и  здесь неда в н о  частя м и .  В ле­
су, н едалеко от шоссе, дорога б удто р а стаяла,  р а сползлась н а  несколько 
колей ,  проложенных гусен ицам и .  Н е  успел и м ы  в ыйти и з  м а ши н ы ,  к а к  
и з  тьм ы возникли три неясные ф игуры. 

- Куда ?  К н е м ц а м  в гости? А н у  докум енты!  - Д в а  винтовочных 
ствола уста влены в н ас.  Ста р ш и·й , п р и1кр ы в  ф он а р и к  полой полушубк а ,  
в н и м ательно п р оверяет докум енты. 

- До п р от ив н и ка двести м етров.  К т а нкистам связные ночью хо­
дят по ручью . . .  З а йдите к ком б а ту ,  уточн ите о бстанов ку, он сейчас тут, в 
будочке. 

В лесу по пояс в снегу стоят з атей л и в ые ф а не р·н ы е  дом и к и  п и онер­
с кого л а геря в а гонного з а вода . П естрые п остройки р а с п и·са н ы  н а  с ка зоч­
ные м отивы.  Н а с  в едут в одну и з  н и х .  Н а  сте н а х  л и хо отплясыв ают три 
веселых пор осенка.  Ч а хн ет над зл атом Кащей.  Черномор в ы в одит на 
м о рс кой берег верен ицу богатырей.  К а к  раз п од Черномором и с идят 
комбат и н а чальн и к  шта б а ,  о б а  в зеленых погр а н и чных фур ажках.  Об­
становка у тан кисто в ?  Н еясн а я .  В оюют о н и  п о  ш оссе то тут, то та,м " .  
Слоеный п ирог ."  Посыльные от комбрига,  верно ,  п роходят,  но где-то р я ­
дом н е м ц ы .  В с е  п одходы к шоссе з а в алены.  Вдол ь шоссе н а ш и  а ртилле­
р и йские з а сады." Очень неясн а я  о бста н о в к а  . . .  То тут, то там на шоссе 
тан ка.в ые схватки . Вот и сейчас стреляют, слышите? 

Голос у ком а ндир а  б а тальон а хриплый,  п р остуженный,  щека взду­
л а сь и перевяз а н а  п л а тком.  Он б е р ежно п р идер живает ее рукой.  Нет, не 
р а нение - зубы. Так дергает, что хуже всякой р а ны.  В гл а з а х  у него 
слезы. И стр а н н о  в и.деть здесь, н а  п ер едово й ,  эти слезы ,  в ыжатые с ам ой 
п роза ической зубной болью. 

- П одремлите здесь,  а я в штаб полка человека пошлю, узн а е м  у 
р а з в едчиков, где у тан кистов п р оходы. 

М ы  устр а и в аемся на полу, п од Каще е м .  Но п одрем ать не успев аем.  
Входит к р а·сивый м ол одой па р ень,  сним ает халат, отряхивает его ,  веша­
ет н а  стен ку.  

- Слышал,  корреспонденты у н а с  в гостях. Здр авствуйте. За м по­
лит Я р осл а вцев .  Н ет ли у вас,  тов а р и щи корресп онденты, сnежей газе­
ты? Ста р ш и н а ,  чтоб ему пусто, о х а р чах з а ботится , а газет третий день 
н е  в ида л и .  

Доста е м  свежий номер «Пр а вды». З а м полит развернул газету, про­
бежал по стр а н ицам глаза м и, ср азу н а шел что нужно. 
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Решаем до р ассв ета побыть тут, в этом игрушечном дом и ке.  Рябой 
ста р ш и н а  п р и нисит соломенные тюфяки.  Укл адыв а емся,  з аснуть опять не 
уда ется. Постепенно пом е щение н а б и в а ется разным воен н ы м  народо м .  
Мы слы ш и м  с к возь дрему, к а к  солдаты, только что сменившиеся н а  п е ­
редовой,  вслух читают газету. Читают всю - и вести с фронта,  и вести 
из тыла .  

Н а с  будит офицер, ходивший в ш т а б  полка.  Ком андн ый пункт тан­
ковой б р и гады действительно в цер к в и  Н и колы Малицы. В чера туда 
ходили з а,просто, но утр о м  немцы опять в ып олзл и на шоссе. П р,оход юж­
нее. Ком а нди·р батальон а ,  м а ющийся зуб а м и ,  не советует идти :  

- О став а йтесь здесь, р асскажем интереснейшие б о е в ы е  случаи ,  с 
ге р оя м и  п озн а ко м и м .  Сегодня вот, н а п р и м е,р " .  

- Н ет, надо побывать у Р отм истро в а .  
- Н у ,  н адо т а к  н адо" .  Куз ь м и н !  
И з  т ь м ы ,  в котор о й ,  задыхаясь,  коптит пла м я  трофейной плошки.  

в ыступ ает м а ленький,  неказ истого в ида б оец. 
- Проводите тов а р и ще й  кор респондентов.  Переведете через шоссе. 

Т а м  у м остка связные т а нкистов ходят. П ер еведете и сейчас же вернитесь 
и доложите.- Н а м  ко:v� б а т  поясн яет: - Кузьмин у н а с, ка к лиса,  всюду 
пр оскочит". 

- Бсть пер ев ести и доложить.- И, бросив р у ку к ш ап ке, м а ле н ь­
кий Куз ь м и н  стукает в а л ен ко м  о в аленок с таким ста р а н ие м ,  будто это 
кавале.р ийские сапоги со ш п ор а м и. 

М ы  едв а п оспеваем за н а ш и·м п ро в ож атым . Он дв игается так ловко, 
что снег у н его п од вален ка м и  не с к р илит. Благополучно м инуем о п а с­
ный уча,сто.к. З а рево н ад городом теп е р ь  слев а " .  Шоссе позади". Втяги­
в а емся в лесок, п од нога м и  п охрустывает лед ручья." Пепел ище погоста 
уже рядо м ,  це р ко в ь  отчетли в о  в иднеется на фоне светлеющего н е б а ,  и 
вдруг откуда -то сзади б удто в ыстр е л :  

- Стой ! Руки ввер х ! "  Л ожись.  
Что сделаешь, ложимся в снег с поднятым и руками.  Пр·иказ дан на 

чистейшем русском языке да к тому же сдо б р ен та к и м и  словечка м и ,  что 
не остается сомнения:  м ы  у своих. Т а к  и лежим н а  мокром снегу ,  пока 
не п р их,одит ком а·ндир в та н·кистском шлеме,  в чер н о м  к о м бинезоне и не 
прове.р я ет н а ш и  доку менты. 

- М ы  ф а ктически в окружен и и .  Держим круговую оборону,- по­
яснил он.- Е ще раз посмотр ев документы, покосился на мои ботин к и  
с о  шну.р ов а н н ы м и  голен и щам и ,  м ахнул р у кой.  В о  взм ахе этом чуял ись и 
досада и осужден ие :  вот, м ол ,  не вовремя п р ин есло вас,  тов а р ищи кор ­
респонде,нты. 

В п олур а з битой холодно й  цер кви атмосфе р а  грозового н а п р яжен ия.  
Пока мы сюда доб и р а л ись,  с ш оссе доносились з в у ки перестр елки:  уха­
ли пушки,  тр ещали пулеметы.  И своды старого хр а м а  гулко отзывались 
на каждый в ыстрел.  В больших п р итвора х  поста нываJiи р аненые . Один 
из них пронзительно п одвывал.  Ка кие-то люди спали,  п р и'в алившись к 
стене и засунув руки в р у к а в а .  П од старой иконой девушка в воен•ном 
дул а  в трубку и с безн адеж�юстью взыва л а :  

- «Неза б удка»,  «Неза будка»!  Я -- «Тюл ьпан»,  я - «Тюльпан».  
- Где това р и щ  Ротм истров? - р о б ко спрос ил я у этого охрип ш его 

«тюл ь п а н а » .  Деви чьи гл аза глянули с недоум ением , как н а  в ыходца с 

того света.  Маленькая рука,  долж н о  быть инстинктивно, п отянул ась к 
ка,р а бину,  и, дер ж а сь з а  него, девушка кивнула в сторону алтаря ,  где з а  
р е з н ы м  кружевом царских в р ат н есколько человек склонились н ад сто­
лом.  Один из н их, с комиссарской з вездой на рукаве,  отделился от груп­
пы и п одошел к н а м :  

- В ы  кто та кие,  тов а р ищи ком а ндиры? 
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Он дол го изучал н а ш и удостоверен и я .  С м отрел н а  ф отогр а ф и и ,  на 
н а ш и  л и ш 1 ,  н а  мои злосчастн ые боти нки,  снов а н а  лица и,  только убедив­
ш ись. что мы есть м ы , отр екомендовался:  

- Ком иссар б р и гады Шаталов . . .  Как вас сюда занесло? Оружие 
ест�,? Нет? Ну,  знаете . . .  

С идя потом н а  сене в уголке це р кв и ,  пе ретир а я  ста ренькие винтов­
ки,  какие н а м  выда л и ,  м ы  н а блюдали жизнь этого окр у;.кен н о го неприя­
телем шта б а .  Кома ндир б р игады - полко в н и к ,  в больших очках в че р­
ной о п р а в е ,  с серым от усталост и ,  но чисто выбритым л ицо м ,  на кото­
р о м  в ыделяются а ккуратно подстриженные усики.  Обл иком своим он н а ­
п о м и н а л  больше научного р а б отн и к а ,  чем военного. Выслуш ивал р а пор­
ты, хр ипловатым б а р итоном отдав ал п р и к а з а н и я ,  кого-то вызывал по 

ожившему н а конец полевому телефону,  кого-то распекал,  и все это уве" 
ренно,  спокойно,  будто сидел он не в р а зрушенной це р квушке,  а в шта6-
н о м  кабинете . Его в ыдер ж ка , по-видим о�rу, успока ива юще действов а л а  
н а  окружа ющих. И хотя по о бл и ку они б ыл и  о че н ь  р аз н ые,  э т и м  своим 
спо койстви е м  н а по м и н а л  он мне ком бата Гнате н ко - пехоти нца в погр а ­
н и чн о й  фура жке. 

В штабе ц а р и л а  такая гор я ч к а ,  что мы долго не р еш а лись ото р в ать 
его от дел а ,  хотя о н  сам несколько раз  пос м атривал в н а шу сторону. На­
конец п одошел:  

- Р отм истров Па вел Алексеев и ч.- В эт9й сугубо штатской р еко­
м е нда ц и и  мы угадали вел и коду ш н ое снисхождение к н а м .- П р о йде мте 
ко мне.  

Ко м а ндиры подв инулись. М ы  усел ись н а  скам ь е  у стола,  н а  кото­
р о м  лежала ка рта участка.  

- Ком иссар сказ а л ,  что вы кор р есп онденты. Рад поз н а к о м и ться,  
хотя , честно говор я ,  не п о н и м а ю ,  з а че м  вас сюда з а несло и к а к  в ы  сюда 
попали.  Отсюда не тол ько кор р еспонденции посыл а ть - в ыйти-то отсю­
да трудн о.  

- Мне хотелось б ы  получить у в а с  иnте рвью,- с к а з ал Е в н ов и ч. 
- Интервью?" Это вы всер ьез? .. С а м ое п одходящее слово для та-

кой обста новки . . .  В п р о че м ,  если угодно. 
Он �ажал в ,1 адони голову,  клон я щу юся от усталости, и ,  гл ядя на 

кру п н о м а сштабную карту,  всю исчер·ченную овал а м и  и стрел ка м и ,  мед­
ленно,  будто с трудом подыски в а я  сло в а ,  н а ча л :  

- Н а ш а  б р игада , з а  сутки сове р ш и в  б р осок из-п од Валдая сюда, к 
Калинину,  п р я м о  с м а р ш а  вошла в бой . . .  Т р етий ден ь  сражаемся на уча­
стке Гор ба тый м ост - село Медное . . .  Ав а н г а рды та н ковой а р м и и  гене­
р а л а  Готт а ,  состоящие из трех т а н ковых частей, усиле н н ые б ро н ет р а нс­
порте р а м и  с м отопехото й ,  р вутся и м еста м и  п ро р в а л ис ь  н а  шоссе. Ве­
р оятная тактическая цель п р отивника - за хватить Медное и Торжок. 
Е го п р едпол а гаем а я  стр а тег ичес кая цел ь -- з а хва тип, же.пез нодо рожный 
узел Бологое, вб ить клин между Кал11 н и н с к и м  и Северо-За падным фрон­
т а м и 11  таким образоl\! н а р уш ить или,  в е р н ее ,  з атруднить и х  боевое взаи­
:v1 одей ствие.  

Полко в н и к  дикто в а л .  будто читал лекцию с к аф едры:  
. - Н :: ш а  ближ а й ш а я  задача -- срез ать о стрие б р о н и р ов а н н ого кли­

н а ,  п р отя нувшегося из-за Волги к шоссе,- вот здесь и здесь.- О н  ка­
р а нда шом показал н а  ка рте, где и �r е н н о.- Н а ш а  дальняя цель - в м есте 
с пехотн ы м и  дивиз и я м и ,  котор ые на подходе, содейств овать полному 
с р ыву всей этой з атеи.- Полков н 11 1\ uежл и в о  п одождал ,  пока м ы  все это 
з а п исали.-·-- Н а ш и  нали чн ые силы . . .  В п р о че м ,  это в а м  ни к чему . . .  Не за­
п и·сы в а йте. У м е н я  сейчас девять средн и х  т;1 1шов, несколько п о в р ежден­
н ых ремт1 т н р �1етс я .  Понятно? ;;т нас р3з в десять м е ньше,  чем и м еет 
Готт". Н а ш е  решение --- сражаться до к он.ца. 
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-- Ну, а скоJiько все-та ки у Готта ? 
- Н у, точно это известно JIИШь н а чальн ику его штаба,  но по дан-

ным моей раз ведки он ввел rз бой м а шин rзосем ьдесят. В ходе боеп м ы  
немало уже подбили. Из-за шоссе, где стали пограничники,  н а с  хорошо 
поддерживает а ртиллерия .  Она умно р а сста влен а ,  а пехота з а страх·ова­
л а  дор-оги завал а м и ,  з а р ыв а ется в землю. 

- При таком соотношении сил . . .  - н а ча л  было �! ОЙ товарищ.  
- Воевать  можно п р и  любом соотношении сил .  Люди сейчас  у ме-

ня о бстрелянные,  с большим опытом, поверившие Б свое  умение, J3 тех­
ническое преимущество н а ш их та н ков .  Н осятся по шоссе, как черти, 
устр а и в а ют з а-сады. В ыб или Готта из Медного. У него потери растут, а 
у меня з а  последние двое суток не было. Готт -- умный генерал,  боевой, 
хитр ы й .  Но ,  кажется , мы заставили е-го поверить, что тут, севернее Ка­
лининэ , против него в ыдвинуты большие танковые з аслоны.  Тут мы при­
менил и  одну хитрость, но  о б  этом пока р а но.  

Мор альный ф актор? 
- И это, конечно, но ,  главное,  предки учили нас  воева:-гь н е  чис­

лом,  а умением ... Есть еще вопросы, тов а рищи кор р еспонденты? Н ет? .. 
Ну, так теперь я скажу в а м :  н а п и ш ете - не н апечатают.. .  Всего хоро­
шего . . .  

Через минуту полковник уже уронил голову на руки. 
- «Неза будка» ,  «Незабудка» ,  я - «Тюл ьп а н »  ... - повторял девичий 

голосок. 
Связь, должно быть, снова прервалась. Но вот где-то в отдаJ1ен ии 

затрохотало, под сводам и  церкви п ослышались тор опливые ш а,ги, у сто­
ла в алтаре возобновилась  р аб ота . Прибежавший связной сообщил, что 
немцы опять з аняли  «дом ик э стонца»,  потеряв н а  этом деле человек де­
сять -пятнадцать. П оложение бр-игады ухудшилось.  Но комбриг, похо­
жий на ученого, отдавал при ка з ы  по-прежнему спокойным голосом . . .  

О коло полутора суток провели м ы  в этом ста ром хра м е ,  слуша я  
перестрелку, кото р а я  то удалялась, уходя за  горизонт, т о  громыхала со­
всем рядом на шоссе, так что в окнах начинали дребезжать осколки сте­
кол. Дважды неприятельские танки п рорывались к деревне, и штабникам 
и нам rзместе с ними приходилось л ож иться с оружием меж м о гил. Атаки 
отбивались, боевая жизнь продолжалась. За это время девять уцелев­
ших танков м а неврировали по шоссе, то соединялись в стальные кул а ки, 
то р ассредоточивались, то з а стывали в з асадах, то вели н а  ш оссе схват­
ки с прорвавши-мися м аш и н а м и  Готта .  С помощью а ртиллер и и  и броне­
бойщи ков вывели и з  строя  еще шесть м а шин ,  и генер а л  Готт оттянул 
все, что оста·лось от его в ыброшенн ых за В олгу авангардов, о братно, то 
ли для того, чтобы зализ ать р а н ы ,  то ли вообще отказа вшись от м ечты 
вбить клин м ежду двумя н а ш им и  фронта м и  . . .  

Попрощавш ись с полковнико м  и его шта бом , м ы  покинули церк­
вушку и по пути обратно з а шли на кладб и ще повидать м огилу деда 
моей жены. Искалеченн•ое снаряда м и  кладбище напоминало лунную по­
верхность с картинки ш кольного учебника .  Прощаясь, полковник пока­
зал н а  м·ои ботинки:  

- Удобно,  конечно . . .  ш икарно. Но р а·сстан ьтесь-ка в ы  с ними ,  пока 
не случилось беды . . .  Слишком уж в ы  в н их смахиваете на немецкого па ­
рашютиста . . .  

Мн·ого п оучительного узнали м ы  в часы н а шего пребыван и я  в старой 
церкв и.  Учитывая соотношение сил, можно сказать - почти б и блейский 
случай :  х итры й  и умный, верящи й  в свои силы Давид победи.� Гu.п нафа .  
А сколько таких rзот  сражений разrзертьшается по гигантско м :: фpt.Jli гу !  
Инте,ресней ш и й  мате.риал.  В от это-то я и напишу в «Правду» .  Н а rшсал. 
l 1 озагл авил Gыло «Давид и Голиаф» .  О чень нравилось мне э г о  назва-



44 БОРИС ПОЛ ЕВОЙ 

н ие. Но Е в н ович  убедил меня,  что сейчас не время для б иблейских срав­
нен и й ,  и когда я отп р авлял эту статью, у нее было уже другое н а з в а н ие:  
« Крушение генерала Готта » .  

Это б ыл а  одн а  из моих первых корреспонденций в «Правду», данная 
с горячего участка фронта , которая ,  одн ако ,  так и не пошла в газете. 

И все-таки командующий прав .  Место кор респондента т а м ,  где идет 
война.  

8. Н ачалось 

Вой·ска Р остовского и Южного фрон1 0.в совместн ым ударом выбро­
сили оккупантов из Ростова-н а -Дону." Волховский фронт, раз.громив зо­
инскую групп и ровку 1·енерала Ш м идта ,  з а нял город Тихвин и освобо­
дил окружающие его районы . . .  Армии Юго-Зап адного фронта отбили 
город Елец." Всюду неприятель понес огр о м н ые п отер и  в л юдях и тех­
нике. Захв ачены большие трофеи. 

Судя по в·сему, удары наши �1а растают. И ,  н ак онец, сегодня в избу, 
где мы обитаем, ворв ался корреспондент « Красной звезды» Леон ид 
Л ось.  О н  так запыхался, что ничего и выговорить н е  смог, только про­
тяну,1 свежую газету. 

С первой стр а н ицы смотрело мужественное лицо ком андующего 
З а п адным фронтом генерала а р м и и  Г. К. Жукова.  Передовая была оза­
гл авлена « Славная  победа в боях за Москву». Сообщение « В  послед­
ний  час» р ассказывало подробности о поражении  немецких войск у стен 
столицы : «6 декабря 1 94 1  года войска на шего Западного фронта,  из�vю­
тав  противника в предшествующих боях, перешли в контрн аступление 
п р отив его уда рных фла н говых группировок. В результате начато го на­
ступления о бе эти групп ировки разбиты и поспешно отходят, бросая 
тех н ику, вооружение н неся огромные потери".» Сотни уничтоженных 
и захваченных танков, оруднii ,  авто м а ш и н .  

А как  звучат заголовки корреспонденций :  « Контрнаступление», 
«Удар кон•ногвардейцев Белов а» ,  «Части генерала Мерецкова продол­
жают преследов ать противни ка» ."  

Леонид Лось, слывущий среди нас «усаты м энтузиастом»,  в.скаки­
вает на JJ авку и декJJ а м и рует строфу из н апечатан·ного сегодня стихо­
-,,ворения Алексея Сур ков а :  

Сы нов народ 
На бой ведет. 
Героям страх неведом. 
В перед, богатыр1 1 ,  в 1 1еред! 
Отвага города берет, 3 

атаках - путь к победам ... 

Вот оно н ач алось, то, о чем мечтали советские JJюди и, вероятно, 
r.ce честные людн земли в эти последни е  трагические полгода. На днях 
жена Ев.новича,  р едактор одной из  москов.ских газет, прислаJJ а  ему с 
оказией бутылку отJJичного а р м я нского конья ку с н аказом распить ее 
на Новый год. К а кие круги мы ни делали вокруг этой бутылки,  он был 
неумол и м :  приказ жены - только на Новый год. И даже собстве:шая 
простуда ,  которую во фронтовых условиях лучше всего, конечно,  лечить 
спиртным,  не  за-::тавил а его сбить сургуч с з авет·ной бутыJJки.  А тут он 
без всяких слов лезет в чемодан ,  на столе пестрой толпой выстраив ают­
ся р азнокалиберные ч аш к и  и стаканы,  и и з б а  н аш а ,  обычно бJJ а гоухаю­
щая кур и н ы м  пом етом,  н а полняется аром атом золотой жидкости.  Вет­
хоз аветные старики наши кряхтя слезли со своей печки.  П ьем за победv 
и победителей,  причем дед, перед тем как выпить, сначала  осеняет свой 
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рот, а затем ста ка н  крестн ым зна:.1ением,  а бабка ,  пр и губив,  пла чет и, 
умильно смотря на смуглое лицо тощенькой сельской богородицы н а  
i!коне, шепчет: 

- Пошли и м ,  м ать ц а р ица небесная,  новых п обед над татя м и  и су­
пост а та м и ,  спаси и сохр ани их ... В боях пра ведных помоги и м ,  архистра­
тиг архангел Михаил!  

Н аш фронт еще н е  двинулся. Н о  теперь-то уж и нам яоно,  почему 
все наши кор р еспонденции пока что н а глухо з ап ерты в р едакционных 
столах.  Наша очередь еще не  наступил а ,  но  она вот-в.от придет. 

Всем налич·ны м  корреспондентским составом дв.игаемся в а рмию 
генерала  Юшкевича,  передовая ч асть которой и сейчас п р одо.1жает 
держать в руках м аленький кусочек оккупированного города, тот самый 
недостроенный силикатный зав.од, в подв.алах которого я н аписа.'I свою 
корресп онденцию в «Правду». 

Морозный рассвет ясен. Тихо. Р едкие артиллерийские выстрелы, 
доносящиеся из города ,  лишь обостряют тишину. Тихи и 1 1еподвшкны 
леса .  Пухлые подушки с:нега пригибают к земле ветви сосен.  Но деревья 
rвдали похожи н а  бойцов в м аскхалатах, приготовившихся к контр ата­
ке ,  и ,  в общем-то, это  какая-то н а стороженн а я  тишина.  

В ести, п р инесенные р ащю и газетамн ,  так  всех з ахв атили,  что по 
дорогам п о  н а правлению к оккупиров а н ному городу уже тянутся люди: 
стар и ки с узла м и  и чемодан ами н а  с аночках,  женщины,  в.едущие за  
руки з а кутанных ребятишек. В детских колясках катят п о  снегу остатки 
своего добр а .  Темные лица,  обостренные скулы,  глубоко з а п авшие гл аза  
ребят .  Но на  всех этих исхудавших л ицах какая-то неистребимая вера 
в то,  что кончаются б еды эвакуации,  что скоро все будут дома.  Дом а !  
Существует л и  о н ,  этот и х  дом? Что осталось о т  торопливо брошенных 
кв артир? В прочем , это уже и не  так важно. Дом а !  И люди тянутся по 
военным дор ог а м ,  прорубленным сквозь сугробы,  по заиндевелым лесам ,  
где под деревьями прячется подт янута я  к фронту техника .  

Куда они идут? В едь фронт н еподвижен. В оперативном отделе мы 
сегодня получили самую обыденную информ ацию. Смелые действия 
п артизан . . .  Уда чн ый ночной п оиок южнее Калинина . . .  Захвачены «язы­
ки» . . .  Зенитчики п одбили · пи кирующий бомб ардир·овщик . . .  Н ичего, ну,  
н ичего существенного, но  в человеческом п отоке, ин·стинктивно движу­
щемся к о ккупированному еще городу, и м ы ,  которы м  положено б ыть 
н аиболее информиров а н н ы м и, черп ае м  уверен ность, что скоро  н ачнется 
и у н а с. 

Это подтверждается н а  м есте. Маскировка соблюдается особенно 
гщательно. З адолго до п р и бреж·ных укреплений нас  заст а вляют спе­
:.п иться и оставить м ашину.  Глянешь кругом - и бойца не  увидишь. Но 
траншеи и ходы сообщения ,  ·несмотря на  то,  что вче р а  н ад ними гулял а 
м етель,  з а  ночь плотно утр а мбов.аны сотня м и  ног.  Пусто кругом, н о  свя­
зисты, утопая  в снегу, почти бегом разматывают катушку п р оводов. Н а  
б атальонном КП, который поме ща ется все та м же, в отбитых у немцев 
месяц н аз ад блиндажах, з н а комый комбат Гн атенко встреча ет нас  
слова м и :  

- Вовремя,  тов арищи ком а+rдиры, в самую пору . . .  Н юх у в а с  есть. 
На н е м  та же зеленая фуражка,  но  в п етлицах уже капитанская 

ш п а л а .  Он то и дело смотрит на  большие круглые часы.  И вдруг земля 
в.здр а гивает и н ачин а ет ощутительно колеб аться под нога м и ,  а уши на 
м гновение глохнут.  И з  леса бьет артиллерня.  Снаряды с жур а нJшным 
курлыканьем л етят над нашими головами,  и п о  всему п р от ивоположно­
му берегу ,  в зоне видимости, всплескиваются бурые суJiтаны 
р азрывов.  Вскоре весь берег о кутыв а ется дымом. Грохот т акой, что во 
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рту становится кисло. Но и с того берега летят снаряды. Отдел ьного 
выстрел а  или р азрыва уже не  р азличишь,  но  по тому, как нет-нет да и 
в.стряхнет наш блиндаж и меж бревен посы плется н а  головы песок, до­
гады ваешься, что рвутся онн недалеко. 

- Очухал ись, дьявол ы !  - с квозь зубы цедит комбат и все смотрнт 
н а  свои большие часы.- Товарищи корреспонденты, отойдите от амбра­
зуры .- Он прислушивается к канонаде, как мелом а н  к симфон и ческому 
оркестру.- Ага, перенесли огонь н а  глубину .. .  Скоро . . .  Сейчас .  

Со л б а  у него течет пот. 
Вдруг он сбрасыва ет полуш убок, попр а вляет на голове фур ажку, 

расстеги вает кобуру нагана .  П отом вы бега ет в отсек,  где, свернувшись 
кл убочко м ,  сидит дев.ушка-телефонист, и возбужденно кричит в трубку: 

- Первая рота, в атаку ! 
В а м б р азуру н а м  хорошо видно, как из окопов повыскакивали бой­

цы и двинулись по глубокому снегу туда,  в.низ ,  н а  лед Волги. 
- Вторая рота,  в атаку! 
Я не узнаю комб ата. Он всегда поражал своим спокойствием,  а тут 

просто хрипит в трубку. 
Вто р а я  волна темных ф и гурок высыпает из  окопов и катится в.ю1з 

с некрутого берега.  Они уже н а  льду, пни пересекают Волгу. Н а ш а  
артиллерия продолж а ет грохотать. Против.ник,  должно быть, совсем 
опр авился.  Б ьет уже не р азрозненно,  а расчетливо, бьет по льду Волги, 
где быстро, бросками устремились к тому берегу темные ф и гурки бой­
цов. Сред и  них что-то краснеет. Это знамя. Оно то з а м и р ает на снегу 
рывками ,  то перемещаетс51 в.перед.  

В р едкую п аузу меж выстрелов и разрывов до·носится какой-то 
очень п ев.нуш ительны й  и тонкий крик,  и я догадыв аюсь, ч то так  вот, не  
в кино и театре, а в н астоящем н аступлении звучит н аш е  з н аменитое 
русское «ура».  

Новые и новые волны н асту п ающих скатываются н а  л ед, передовые 
н а ч и н ают к а р а б каться на противоположный берег, и с р еди них зн амя,  
которое несет высокий боец в полушубке. На гребне высокого б ер ега 
о бозн а ч ается ср азу несколько л ихорадочно вспыхивающих огней.  Те­
перь, когш1 н а ш  огонь неренесен в глубину, немцы подтянули на гребень 
пулеметы. Рядом в отсеке телефониста незнакомый тонкий  и власт�ный 
голос кричит в трубку: 

- Пушкари ,  како го черт а !  Огонь!  С а м ы й  интенсивный!  П о  пуле­
м ета �1 ! 

О казьш.ается, н а  батальонн ы й  КП пришел командир дивизии.  О н  в 
бекеше, в п а пахе,  з аломленной н а  з атылок. Весь 1 1 апрягаясь, он смотрит 
на  тот берег, н а  гребне которого неистовствуют пулеметы. Бойцы, не 
дойдя до гребня,  залегл и .  

- Эх,  боевой п о р ы в  потеряли !  - досадует генерал и кричит кому­
то в трубку: - Поднять атакующих!  

Тут соверш а ется то, чего н и кто из  нас  не  ожидал.  Худая л адная 
ф игур а  без полушубка,  в одной гимнастерке в ы м я х ивает из передового 
окопчика н а  с нег. З игза га м и  доб и р а ется до берега, скатывается вниз. 
Бежит через р еку. У бегущего в руках н а га н ,  н а  голове зеленая фураж­
ка. Генерал застывает у амбразуры.  

- Пошел-таки ! -- И телефониста м :  - Пушка рей мне. . .  Чего вы 
стихл и !  Огня,  о гня ! 

З елен ая фуражка опередил а залегшие цепи атакующих. Размахивая 
н аганом,  ком б а т  преодолевает последние метры до i·ребня.  П риходит в 
дви жение исчезнувшее было з н а м я .  Его несе1 уже друго 1"1 боен. И вот 
вслед за комбатом оди н,  два,  десятки бой1юв проворно ка раб 1, аются 
вверх. И тут же н ад берегом поднимается шер енга чер ных разрывов.  
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- Дали н аконец! - в.орчит re I I epaл ,  не  отрыв аясь от амбр азуры.­
Только бы комбата не подбили.- И опять в трубку: - О гонь, огонь, 
черт возьми !  . .  

Карабкаются, к а р абкаются нверх бойцы,  скатываются, снов.а л езут. 
Вот уже и вто р а я  волна п р и близилась к гребню. З н амени уже не видно. 
Оно,  долж·но быть, в отбитых у в.рага блиндажах. Зеленая фуражка 
тоже скрылась в чужих окопах. П улеметы смолкли.  Генер ал сни м а ет 
папаху и ,  должно быть, с а м  н е  за мечая,  nытир а ет ею л ицо. Потом обра­
щается к грузному командиру с тремя ш п ал ам и  на зеленых петлицах :  

- Медицину н а  лед! 
На л ьду реки тем•неют ф игуры, шrые,  по-види мому л егко р а ненные, 

идут, иные ползут, напр авляясь к этому берегу. В он двое ковыляют, 
поддерживая друг друга. А некоторые лежат н еподвижно. Генерал смот­
р ит 1н а ч асы. 

- За сорок м инут реку н а  этом участке форсировали . . .  Волгу, други 
МQИ , В ол гу ! . .  Н е пл охо . . .  Ну что же, лиха беда н ач ало!  

О н  уходит грузной походкой в месте с ком андир о м  полка и ав.том ат­
чиками из охр а ны.  Из-за леса выплыв ает н а п р яженное гудение. Девят­
ка пикирующих бомбардировщиков. Сдел ав круг н ад рекой, она исче­
зает за гребнем берега, откуда слышится тягучий грохот. Опоздали,  
господа хорошие,  опоздал и !  Через р еку почти бегом дв.ижется целое 
подр азделение.  С анитары н а  л ьду собирают р а неных,  ведут, волокут н а  
носилках, тащат н а  плащ-п алатках .. .  

Старшина  со своими помощниками хозяйственно собирает в подва ­
ле батальо нное и мущество. О н  уже п олучил п р и к а з  перебазиров аться з а  
В олгу, в отбитые у против1н и к а  блиндажи. Связисты с матыв ают провод. 
Порученец ком б ат а  прибежал из-за р еки и требует у одного из  бойцон 
ох.ра н ы  снять валенки : 

Д авай ,  давай ,  н и  у кого больше сорок ш естого номера  нет. 
- К а к  себя чувствует к а п итан ?  
- Ругается. Руку у •него оца р а п ало.  И сапог потерял. 
Судя по в ыстрел а м ,  которые слышатся уже издалека ,  бой отошел в 

глубину, по-види мому,  атакуют деревню Большие Перемерки.  Н е  тер­
п ится побыв ать на освобожденной террито р ии.  Решил и  двигаться вслед 
за подразделения м и .  Нужно повид ать бойца, котор ы й  первым ворвал ся 
в •немецкие окопы,  поговорить со з н а меносцем. Спускаем·ся н а  лед. 
Давно ли н ад рекой взлетали султан ы  воды и льда, подброшенные раз­
рывами, а сейча с  это уже тыл н аступления.  Торопливым и  косяками без 
п о;герь движутся роты, идут повозки со снарЯ:дами.  Артиллеристы кон­
ной тягой перепр авляют по л ьду пушки, над рекой звучит н а дсадны й :  
«Марш, м а р ш ,  м а рш!» ,  которым п одбадривают з аи ндевевших коней . . .  

Должно быть,  немецкая р азв.едк а  прошляпила :  уда р  ныш ел внезап­
н ы м .  Артиллеристы, хотя и б р анил и х  комдив,  п о р аботали н а  славу. Об 
этом р ассказывают прибрежные блиндажи,  р азрушенные и перепахан­
ные н астолъко, что ком андн ы й  пункт б атальона р азместить в них будет 
з атруднительно. 

С к а·ким -то особым,  еще неизведанным чув·ством хожу я по этим 
иско р еженн ы м  блиндажам и траншеям.  Все тут вокруг - тверская зем­
ля,  родная,  з·н а комая  до м елочей. П о  этом у  вот крутому б ерегу гулял 
когда-то с девушками .  Н а  поле, по  которому идет н а ступление, сдавал 
лыжный бег п о  комплексу ГТО. Но вот смотрю н а  пушки Gрошен­
ной  батареи,  н а  з а вязшие в снегу м а ш ины,  н а  трупы немецких сол­
дат и испытываю ощущение человека,  очутившегося в л а гере м а р с и а н, 
как то о писано у Уэллс а  в «Борьбе м иров»: и и·нтереоно ,  и против1но ,  
и ,  что там греха таить, жутковато. 
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Бой отошел далеко за  дерев.ню,  которая  сейчас неярко полыха ет в 
свете ясного морозного дня.  В стретили комиссара б атальо н а ,  р аспоря­
ж авшегося эвакуацией р аненых. С его слов записали ф ам илию бойца, 
который первым ворвался в немецкие тр аншеи.  Это мой земляк, попав­
ший в армию из истребительного батальон а ,  В асилий П адерин,  комму­
н ист. В гр ажданской своей жизни слесар ь-ремонтник с п р ядильной 
ф абрики имени В агжанова.  Но погов.орит ь  с ним не  удаеТ<ся:  р анен и 
уже эв.а куирован в м едсанбат .  Ну,  а кто нес знамя?  О казывается, трое. 
Один из них у бит, второй р а н ен ,  трети й 1 1  сейчас у зн а мени.  К героиче­
ским этим происшествиям доба вл яется ком ическое : комбат Гнатенко, 
когда бежал по сугроб а м ,  потерял валенок. Те, что при нес ему старши­
на ,  оказали·сь все  же м алы,  и он  сидел у разбитого блиндажа, о бмотав 
н огу теплой портя·нкой,  пока в.естовой не  отыскал-таки на льду его 
потерю. 

Н а ч и н а ет смеркаться, огни пожаров,  полыхающих в окрестности, 
становятся я р че.  Их уже много, этих огней ,- и справа  и слева ,  а город 
вырисовы вается вдали желтым силуэтом н а  фоне синеющих в.ечерних 
снегов.  Возвращаемся прежней дорогой и где-то у силикатного завода 
встреч аем П етрович а. Он тоже со своей «лайбой» передислоцировался 
вперед, и ,  садясь в м а ш и ну, мы в идим в ней к а кой-то внушительный 
сверток, обернутый в пеструю, не  н ашу, плащ-п алатку.  Ну, конечно же, 
предприи мчивый н аш в.озница не мог сидеть сложа руки. Он упросил 
ч асового приглядеть за м ашиной,  сходил н а  противоположную сторону, 
исследовал броше1·н1ые  немцами блиндажи и автомобили,  добыл, по 
его слова м ,  «мировой комплект» ключей и электрическую грелку, с по­
мощью которой,  п о  его слов а м ,  лобовому стеклу н е  будут стр ашн ы  ни­
какие морозы. 

О том,  что еще добыто, он  п р едпочитает у м алчивать. Трофеи при­
в.ели его в н аилучшее состояние духа .  Вертя б а р анку, он  даже поет из 
«Пиковой дамы»:  

- . . .  П усть неудачник плачет, кляня св.ою судьбу. 
Ев.нович,  осенью пор а ботавший н а  З а п адном ф ронте, дает добрый 

совет: передавать м атериал о борьбе за Калинин по ч астям,  по мере 
н а р а сташш событий,  чтобы в ф и н ал е  операции в редакции из этих кус­
ков можно было сложить о бстоятельную корреспонденцию. Добрый 
совет !  Н а  военном телеграфе,  куда я принес этот, так сказать, первый 
эшелон своей корреспонденции,  меня ждет телегр а м м а :  «Из «Тайги» в 
« Рощу». Корреспонденту «Пр авды» б атальонному комиссару П олевому. 
П оздр авляем н ач алом настоящей р а боты !  Активизи руйтесь. В фин а,1е 
операции ждем статью или беседу с ком а ндующим .  П олковой комиссар 
Л аза р ев».  

9. И вот дома 

Вот уже несколько дней все  кругом гудит и грохочет. Идут упорные,  
тяжелые бои.  Н а  следующий день вр аг бросиi!ся в контратаку.  Одна 
контр ата r'а следует з а  другой. Немцы не  жалеют ни снарядов, ни тех­
н ики,  ни живой силы. Только за три дня отр ажено более двадцати контр­
атак, яростных, я бы сказал отч а я нных, поддержанных танками,  а в иа ци­
ей. И все же дивизии генерала Юшкевича п родоюкают н а ступ ать. Юго­
западнее гор ода о н и  уже перерезали Ленингр адское ш оссе, железную 
дорогу у станции Чуприяновка и шоссейную дорогу, ведущую на Турги­
ново,  з а крепились тут и таким о бр азом л и ш ил и  немецкое ком андова ние 
возможности получать подкрепление с юго-востока. 

З ап аднее Калинина , где н а ступ а ют дивизии генерала Масленни кова,  
нам не  так повезло. Перешедшие на правый берег Волги соединения не 
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успели з акрепиться и были вынуждены отойти с немалыми,  говорят, по­
терями .  

Недавно п р илетевший к н а м  корреспондент «Кр асной з везды» п од­
полковник Леонид Высокоостровский, уже успевший зарекомендовать 
себя главным стратегом н ашего жур-налистского корпуса, увер яет, что 
план осно бождения города, осуществляемый генер алом Коневым,  состоит 
в том,  чтобы перерубить основные ком му никации немцев и создать угро­
зу окружения.  О кружение !  Н е  так-то легко его осуществить. Противн] ]к 
судорожно цепля ется за  город, п одтя гива ет н овые и новые сил ы .  По дан­
ным в оздушной р азведки, подтвержденн ым наземн ы м и  н а блюден иями и 
показа ниями взятых «языков»,  перед нашим фронтом появились новые 
номера нем ецких дивизий и танковых бригад. Сила боев н а р а стает . . .  

Н а  заре а р м и и  гене р а л а  М аслен никова все же удалось форсировать 
Волгу и перерезать. кажется н а этот р аз проч.нс, Стар ицкое шоссе, П·О 
которому два месяца н азад немецкие моторизированные ч асти подкати­
л ис ь  к стенам города . Охваченн а я  таким образом с флангО'в, Ио1И,  как 
теперь  говорят, «взятая в клещи», немецкая группировка лишилась воз­
можности получать подкрепления. 16 декабря протинн ику был н анесен 
реш а ющий удар .  О н  начал з адыхаться в сжим ающихся клещах. В его 
частях янно н а ступило з а м е шательство, если н е  п ан ика,  и ,  побросав ору­
дия,  остави·в оказавшиеся без горючего танки и м ашины,  он стал п оки­
дать город, п р и крываясь,  п р а вда,  с ильными а р ьергардн ы м и  боями.  

Все это мы узнали вчера вечеро м ,  а сегодня с утра м ы  на пегой на­
шей «эмочке» двинул ись к городу, н а мереваясь попасть в него с юго­
востока по Ленингр адскому ш оссе. Пересекл и  В олгу по хорошему, ука­
тю.;ному,  аккуратно обвешенному пути в р айоне селеньица Власьево, 
куда, б ыв ало, в комсомольские годы ездили мы на лодках в пр аздники.  
В прекр асной березовой р още стояла здесь м аленькая красивая церк­
вушка,  и служивший в ней священник,  известный в нашем городе к а к  
«власьевский п о п » ,  б ы л  зна менит т е м ,  ч т о  перед алтарем брал у алкого­
ликов,  которых водили сюда жены, зарок п ер ед богом и богородицей, 
и зарок этот будто б ы  спасал от з апоя.  

Прекрасная березов а я  р оща оказалась н а полови-ну вырубленной 
снарядам и .  Церквушка р азрушен а .  Дом ик популярного у текстильщиц 
попа представлял собой пепели ще с торчавшей трубой. В завидовско м 
леске хозяйничали тылы з н а комой н а м  бр игады Р отмистрова :  изучали 
брошенные противником танки ,  походные м астерские, инвентар изиров ал и  
п и р а м иды бочек с бензином,  б е р я  н а  учет все, что м огло п р игодиться в 
сложном танковом хозяйстве. 

В ыехали на шоссе, и оказалось, что по п рекр асному его п ол отну дви­
гаться на скорости нельзя. Его загромождал и  уже заметенные снегом 
машинки,  ма шины,  м а ш и ннщи. Всех марок, всех стра н  Европы : немец­
кие, чешские, а встр ийские, французские, даже н аш и ,  побывавшие в не­
мецких руках. В ыставка трофейной техники.  Да,  здесь немцы уже н е  
пр осто отступали, а бежали, боясь полного окружения.  У выезда н а  
шоссе девушки-регул ир овщицы, останавливая красным фл ажком м аши­
ны,  п р едуп р еждали :  «Осторожно, в б а шн ях элеватора немцы. Стреляют 
оттуда п о  дороге и з  пулеметов». И еще предупреждали :  «Путь миниро­
ван,  ехать нужно строго п о  пробитой колее». 

П етровича предупреж:дать было не н адо. Он-то знал, что такое фрон­
товая дорога на  б оевых участках. И хотя мне н е  терпел ось поскорее по­
п а сть в р одной город, мы двигались, будто в похоронной процессии, не  
покидая пробитой танкам и  колеи.  Н а  н а ши уговоры Петрович хладно­
кровно отвечал: 

- Тише едешь,  д а л ьш е  будешь . . .  Мне на тот свет путевка еще не 
выписан а .  

4 « Новый мир »  J'\9 5 
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И как он оказался прав !  Нас догна.1 а  п р оворная,  этакая костляsая 
т.рофейная м ашина-вездеход, наб итая каким и-то чересчур веселы\Ш 
ком а ндира м и  с и нтендантскими петлица м и .  Они  отчаянно,  озорно гуде­
л и, требуя п р опустить их. Петрович и ухом не повел. Тогда костлявый 
вездеход в ыскочи,1 из  колеи и ,  обогнав нас, покатился дал ьше.  Развесе­
лые его п ассажир ы  корчили н а м  р ожи: дескать, вот как ездить надо. 
И •вдруг р аздался грохот. Машина исчезл а в буром клубе дыма,  а когда 
ды м о п ал, мы увидел и м е галл ическне о бломки и обрывки, и м енно об­
рывки человеческих тел,  разбросанные п о  почерневшему снегу. 

- П оспешил и !  - п роворчал Петрович,  п р итормозив у р окового 
м еста. 

Осмотрел и ,  не требуется ли кому п ом ощь. Помощь, увы, н икому уже 
не была нужна .  

Следуем дальше. Н а встречу тягач и волокут тр офейные пушки.  Дву­
мя шеренга м и, в ытянувшись вдоль обочин,  движется колонна  пленных: 
мордатые,  крепкие солдаты в опущенн ых н а  уши п илотках, в касках с 
п одшлемн и к а м и. И в ид у них н е  испуганный и даже не удрученн ый,  а 
какой-то, я б ы  сказал, недоуменный.  П осле н едавнего происшестви я  м ы  
уже н е  торопим П е rровича,  хотя город р ядом и глаз  ж адно р ыщет п о  
горизонту, и щ а  знако м ы е  контуры .  В сюду следы тяжелых боев. Снег 
р ябой от черных п ятен р азрывов .  Иные воронки п охожи на м аленькие 
кратеры .  Снова и снова машины,  машины, сожженные и целы е,-лучшее 
подтвс:рждение того, что удалось перерезать выходные пути и отступ ать 
оккупантам п ришлось уже п ешком,  п р я м о  по снежной целине.  Впрочем, 
они еще огрызаются :  откуда-то издалека , из  З атьмачья. со стороны фаб­
рик « В а гж ан овка» и «Пролетарка» доносятся звуки и нтенсивноii 
стрельбы. 

Н а конец мы в городе, и глаз н икак не может п р и в ыкнуть к е го ново­
м у  абл ику. Огнем истреблены цел ые улицы деревянных доми ков.  Камен­
н ы е  строения стоят без окон , и склеванные снаряда ми ,  местам и  полураз­
рушенные. З а  Тьм3ку н е  пускают: там бой ,  да 11 н е  проедеш ь  - м осты 
взорваны.  Н е  знаю, как  там на ф а б риках,  3 город весь изуродован,  иска­
:�ечен .  С ожжено самое красивое его здан ие ----- Е1.;атерининский путевой 
дворец, п остроенный когда-то Матвеем Казаковым.  Главная - Миллион­
ная, она же Советская - улица,  две центральн ые площади, которые она 
пересекает, красивейшая набережная архитектур ы все того же Каза­
кова - все р азрушено, с ожжено, искалечено. Дома смотр ят пустыми 
глазницами выгоревших окон .  На площади п еред дворцом и н а  другой,  
где у п ьедестала Ш!мятника В .  И .  Ленину ваJ1яеrся огром н а я  черная 
свастика ,--немецкис кладб и щ а :  шеренги крестов, выстроенных, как сол-
даты на п а р аде. · 

Петрович IЗылезаст, чтобы сфотографир оIЗать это кладбище,  и тут же 
бежит к нам сIЗоим развалистым м едвежьнм бегом. 

- Глядите! Не м огилы,  а ком мунал ьные квартиры .  
И в самом деле, IЗзры в  снаряда р аскрыл одну из  могил .  И там видно 

не две, а целых восе м ь  ног. Стало б ыть, в одну м огилу, п од один крест с 
одной н адписью клал и по нескольку человек. Рядом на площади перед 
сожженным дворцом красное кирпичное здание ш колы,  где я когда-то 
учился. Судя по обви<:шему н,эд дверью белому флагу, тут б ыл госпи­
таль.  ОтIЗоряю тяжелую п а р адную дверь, ручку которой отп-олировали 
п околения ш кольни ков. В л ицо ударяет отвратительный запах тления .  
Спр ава и слева просторные р аздевалки.  Там, где стояли вешалки,  шта­
белями,  как дрова, JТежат з а мерзшие трупы ,  раздетые до белья, и н а  
ступнях, будто вырезанных из кости,  чер н ильным кара нда шом в ыведе­
н ы  номера.  В р аздевалке направо последний номер 26 1 -й ,  в р аздевалке 
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налево - 1 1 2-й .  Этих не  успели похорон ить даже в «ком мунальных 
квартир ах». 

Евнович ворчит: 
- Можно ли терять время н а  сентиментаJ1ьные воспом инания  о 

детстве! 
А м еня ноги с а м и  несут п о  м а р ш а м  широкой лестницы на второй 

этаж, где б ыл когда-т·о кл асс «В»,  в составе котор ого я и прошел через 
детство. З апах гления смен ился остр ы м и  аром атам и  антисептики. Осто­
рожно отворяю дверь класса .  Полутьма .  Окна з а б р а н ы  картоном.  С по­
тол к а  спускаются к трем стол а м  зеркальные хирургические л а мпы.  Все 
кругом забрызгано кровью. В у глу эмалированное ведро, из  кот·орого 
торчит ампутированн а я  рука.  А н а  стене п ортрет Тим ирязева - как ви­
сел когда-то, так и в исит. За рекой Тьмакой редко грохочет а ртиллер ия.  
Шальной р азрыв нет-нет да и встряхнет м ассивное здание,  но  что п оде­
л аеш ь, в голову л езет всякая чепуха :  вон в том углу я потихоньку ронял 
слезы, провалившись н а  ш кольном спекта кле, а вон там,  где э м ал иро­
ванное ведро с торчащей из  него рукой, я, будуч и  дежурным,  поймал 
ужа ,  запущенного каким-то злодеем и з  восьмого «А» н а  уроке м атема ­
тики. 

Но вдруг п о  коридору гулко звучат ш а ги .  Рука невольно тянется к 
пистолету. Черт его з на ет, кто может появиться зде�ь сейчас в городе, 
на з а п адной окр а и н е  которого идет бой !  Ш а г и  п р и ближаются. Теперь 
уже м ожно разгл ядеть, что идет лейтенант, м олодой п аренек лет два­
дцати - двадцати двух. З а м етив н а с, о н  настороженно остан авливает­
ся, потом представляется. 

- Вы что здесь дела ете? 
Н а  м ол одом его л ице явное смущение. 
- Я ,  това р ищ батальонный комиссар, здесь учился, это моя ш ко-

л а  . . .  Вот н е  утерпел, з ашел . . .  
- В како м  году кончили ?  
- В тр идцать восьмом.  
Я конч ил эту ш колу н а  двенадцать л ет р а н ьше.  И все-таки одно­

кашники.  Уже в месте осм атривали классы. В ф изическом кабинете, под 
его овальным а м ф и rЕ>атром находим два трупа - женщи н ы  в белых ха­
л атах.  Халаты в крови .  Неужели их п ристрел или п р и  отступлении? 

Е внович п р одолжает ворчать:  нашли время пред аваться воспомина­
ниям,  ведь мы тут н ич его путного еще не  собрали ,  н о  та же сила влечет 
меня н а  бульвар ,  в дом,  где моя сем ья жила до эвакуации.  О н  цел, этот 
большой дом ,  хотя разрыв снаряда отвалил от него целы й  у гол.  И в до­
ме этом жили:  из окон торчат черн ые железные трубы. 

Осторожно оглядываемся - во дворе н и кого. Жили ,  по -видимому,  
оккупанты, ибо на стрелках надписи только на немецком языке.  В подъ­
езде ш иб а ет в н ос а м м иачный запах мочи.  Желтый лед покрывает сту­
пеньки,  но в нем а ккуратно прорублена дорож ка.  Вот н а ш  этаж, н а ш а  
ква ртира .  Дверь распахнута. Отсюда д в а  м есяца н аз ад под бомбежкой 
уходила жен а ,  унося сы н ишку. Все о ставили,  что же тут сохра­
нилось? Ничего .  Квартира пуста. В комнатах только койки  по сте­
нам,  как в больнице .  Ага , все-таки сохр а нился пл атяной шкаф,  на стенке 
которого я когда -то на р адостях в ден ь  рожде н и я  сына в ыскр€б надпись:  
«1  мая 1 94 1  года.  Ноль-ноль часов 30 м и н ут. Мальчик, 56 сантиметров, 
пять килогр а м м ов .  Громко орет. Ур а ! »  В от она ,  эта н адпись. Как-то 
очень остро вспоминается сын, м аленький,  толстый человечек с задорным 
вихорком на м а кушке круглой  головы.  Вспо м и н а ется жена,  м ил а я  
деятельная женщин а ,  кот·о р а я  д а л а  м н е  проборку з а  го, что я изуродовал 
сей н адписью славянский ш к а ф  . . .  

4* 
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- Нет, вы поглядите, чем они шкаф этот на били,- говорит Евно­
вич,  отрывая меня от воспомина н ий.  

На полках шкафа а ккур атно упакованные посылки с тщательно вы­
веден н ы м и  на них немецкими адресами. П етрович тесаком распарывает 
м атерию. На пол сыплются салфетки, п ростыни,  женские платья, детские 
штанишки, б отиночки - все новенькое. Должно б ыть, «организовано» в 
к а ком-то м агазине.  И кукла - р усская кукла «сплетн ица»,  какие у н ас 
сажа ют н а  ч айники.  Посылки вскрываются одна з а  другой--теперь здесь 
вещи, укр аденные из как их-то квартир.  Петрович начин ает яростно пин ать 
наши н аходки, р а з б р асывая их по п олу.  Перед уходом дел аем еще одно 
м аленькое от.крытие, µ и.сующее быт о ккупантов в непокоренном городе. 
Отопление, естественно, не р аботало, воду жители носили с реки. Б егать 
за  надобностью во двор по скользки м ,  покрытым з аледеневшей мочой 
ступеням б ыло лень. Так вот н ашли выход: ходил и  в ванную, предостав­
ляя м ор озу схватывать их отходы .  За д;ва месяца обр а зовался огромный 
сталагмит, на кстором для удобства с величайшей а к кур атностLю вы­
рублены ступеньки, сверху вмор ожены две дощечки, чтобы на  них вста­
вать ногами.  

Я , вероятно, никогда н е  р ешусь р ассказать жене,  во что б ыло пре­
вращено жилье,  которым она очень гордилась. 

П р оч ь  отсюд а !  Тут все еще дышит вражеским запахом.  
Я знаю адрес двух пожилых людей, оставленных в городе для под­

п ольной р аботы. Интеллигентная  супружеская п а р а :  инженер н а  пенсии 
и учител ьница.  Б еспартийные л юди, он и с а м и  вызвались остаться в р ол и  
связных. И хр абро р аботали.  Не знаю только, дожили ли они д о  этою 
ДНЯ. 

Их обоих мы н аходим перед домиком н а  одно й  из тихих улочек. Они 
стоят на крыл ьце, смо грят на п роходящих солдат и,  кажется,  не могут 
н асладиться этим зрелищем. Они еще не освоились со своей р адостью, 
и,  м ожет быть, им даже и не верится, что вер нул ась р одная власть. Бой­
цам н екогда,  бойцы спешат туда ,  в З атьмачье, в район текстильных фаб­
р ик, где еще идет бой,  и потому п очтенные эти л юди тратят весь заряд 
своей р адости н а  н а с  . . .  Улы б аются, п лачут, у говари ва ют друг друга :  

- Ну, зачем,  ну,  к чему? Все прошло,  вот видиш ь  - свои. 
Понемногу успокаиваются, зовут к себе.  Маленький дом и к  в старой 

'Iасти города . Тр и комн атки, кухонька .  Мягкая дореволюционн а я  мебель 
в полосатых чехлах.  С п отолка в столовой свешивается л ампа с в исюль­
ками из стекляруса.  Ф ар форовые безделушки в горке и н а  комоде. Фото· 
графин хозяина и хозяйки в о вальных р а м ах - с и м п атичные м олодые 
люди н а ч а л а  века. П устые горшки из-п од цветов. Цветы померзли:  нечем 
было топить. Хозяева (разведчики н азывали их м ежду собой - Пуль· 
херия И в а новн а  и А ф анасий И в а нович) п росто тают от р адушия.  

- Вот только нечем в ас, дорогие, угостить, н ич его, ну ,  ничего нет, 
кроме мороженой к артошки. 

Петрович,  кото р ы й  успел уже в катить м ашину во двор, многозначи­
тельно п роизносит: «Момент» - и исчеза ет. В н ем ецких блиндажах он 
в свое время,  как мы уже зн аем,  захватил н е  толыю технические тро­
феи, о н  создал и некоторый продуктовый запасец, который, впрочем, 
держит в б а гажнике м ашины,  п р икасаясь к нему лишь в исключитель­
ных случаях.  

Сегодня именно та�юй случа й .  Петрович возвращается с сумкой из­
под немецк•ого противогаза и с охап ко й  дощече к  - остатки какого-то по­
рубленного з а бора .  А пока он орудует на кухне, хозяева р ассказывают, 
к а к  им жилось Они успокоились, и р а ссказ течет довольно внятно, при­
чем они как б ы  допол няют друг друга . 
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Трудно, очень трудно прожил город эти два месяuа. П о  существу он 
быJ1 пустым.  Все, кто мог и кому удалось уйти, ушли, а для тех, кто 
остался, эти два месяца были спJJошным кош м аром - ни с вета , ни топ­
лива,  ни воды. Поначалу немцы веJJи себя тихо: говорят, они даже 
берегл и  город, думая  оставить его на з и м у  как штаб-квартиру на пути 
к Москве. З а и грывали с н асеJJением,  пригJ1 а ш а л и  его к сотрудничеству, 
пытались наладить р аботу ком мунальных учреждений.  Обещали з а р а­
боток, п айки,  нагр ады. Н ичего из этого не вышло. Мало «то польстился 
на их посулы:  пухл и с голоду, з а мерзали,  а на р аботу к оккупантам не 
шл и.  Чтобы согреться, р а з бирали заборы,  сараи ,  а в центре жгл и  ме­
бель. За водой ходи;1 и н а  В ол гу, питались гла в н ы м  образом з а мерзши м и  
овоща ми,  копали  и х  на брошенных о городах, д а  зерном,  которое сперва 
оккупанты позволял и бр ать с р азрушенных элеваторов .  

В городе с первого же дня н ачала  действовать п одпольн а я  ор ганиза­
ция.  Они ,  наши собеседники,  м ало что з нают о ней .  Их дело было пред­
ставлять собою как бы почтовый ящик, им запрещалось непосредствен­
ное общение с подпольщиками .  О подпольщиках они судят только п о  их 
дел а м .  В р айоне « В а гжановки» сгорел и большие интендантские склады. 
Три дня горели, много погибло немецкого доб р а  . . .  П оджигались м астер ­
ские, где н е м ц ы  ремонтировали подбитую технику . . .  В офицерском к а ­
з и н о ,  ч т о  помещалось в клубе «Текстильщию> ,  б р осили бомбу.  Н у ,  и 
двух полицаев кто-то повесил ночью в городском саду. Много о б  этом 
было разговоров.  В последст в и и  комендант п риказал р а сстрелять два­
дцать пять заложнико n  . . .  

- Ну,  а п редател и?  
- Б ыли,  что греха таить,- вздыхает н а ш  хозяин.- Н ашлись. 

В семье не без урода.  Вот бургом истр Ясинский - стр а шный негодя й.  
Он,  правда , не  наш, не калин инский.  Его немцы откуда-то с собой 
п р итащил и.  Он и по-русски-то говор ил с акцентом . . .  Этот организовал 
грабеж квартир . . .  Женщин к нему пол и ц а и  водил и.  Понуждал к сожи­
тельству, а тех, кто н а  домогательства е го не согла ш ался,  грозил вы­
дать немцам как комсо�юло к  . . .  Мерзавец. . .  С адист . . .  

Неужели ж его не  п ой м а ют, этого прохвоста ?  - воскл ица ет хо-
зяйка.  

Погоди, погоди, дай р ассказать по порядку. А полицмейстером,  
предста в ьте себе ,  был н а ш ,  Б иб иков п о  ф а м ил и и .  Может, знали,  с бо­
родкой такой, nывески р асписывал,  но называл себя художником.  И при­
казы п о  городу подписыв ал :  ротм истр Б и биков".  

- Представьте себе, какой негодяй,- ч а стит старушка.- Оказы­
оается, все годы х р ан ил в сундуке ул анскую форму, царские ордена .  
Пришли немцы, н адел все это, орден а  прицепил и явился в комендату­
ру: так, мол, и так, н астал счастливейший день в моей жизни,  ротмистр 
Б ибиков рад предоставить себя в р аспоряжение вел икой герм а нской 
а р м и и  . . .  

- Ну, откуда ты зн аешь, что он так говорил? - недовол ьно п роиз­
носит стар ик, не  склонный к живописны м  подробностям.  

- Л юди, л юди говорил и .  
- П одожди, дорога я ,  теперь п о  делу . . .  Так  вот з аместителем у него 

был т ил,  тоже именовавший себя художником,- Сверчков.  Никола й  
Сверчков.  Этот подписывался:  « Корнет Сверчков» . . .  Р а н ьш е  сидел з а  со­
вр ащение малолетних.  м ожет быть, п о м н ите, о нем еще в «П ролетар ­
ской п р а вде» фельетон б ыл . . .  Вот эта м разь и именовалась у немцев 
«предста в ителя м и  свободн ых профеосий»,- говорит старик  и вдруг взры­
вается: - Негодяи . . .  

- Еще один бьт, музейный деятель,- тихим голосом п р одолжает 
старушка .- Тоже ю бывших.  Он у них что-то по культур е  пытался 
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делать . . .  Да вы,  конечно, помните е го .  Корректором у вас в « Про­
л етарской правде» р аботал. Длинный такой, тоже с бородой. 
Чудной. Бывало, �щет по ул11це, м а м а шу-старушку под руку uедет. 
А она у него м аленькая,  щупленькая.  Склонится к ней u три погибели. 
Н а  все цер.кви к рестится ,  и н а  те, которые действуют, и на те, которые 
давн о  стаJIИ м узеям и ,  б и блиотеками,  архиn а ми.  Да пом н ите, конечно, по­
мните вы его. Его за б.'!ажен ного считал и .  

Дейстnительно, вспоминаю эту стр анную фигуру, человека неопре­
деленных л ет. Поче111у-то сразу возникл и  в памяти его худые, тон кие 
п альцы, у кр ашенные какими-то древними перстн ями.  

- Как, н еужели э·ют чудак? . .  
- Он был б езвредный,- спешит заявить наш собеседник.- О н  да-

же, говорят, з ащищал перед ком ендантом интеллигентов, попа вших в 
беду. А пото м  отказывался упаковывать музейные цен ности и кар :ины 
из г алереи,  которые гитлеровцы хотел и вывозить . . .  Его будто бы даже 
р асстрелять хотели, но он спрятался в ка кой-то церкви. 

Б ольше всего меня пор азило в этом рассказе упоминание о режис­
сере Калининского театра Сергее  В иногр адове. Я хорошо знал е го .  Он 
ч а стенько п исал в « Пролетарской правде» на  театральные темы. Статьн 
его были сверхортодоксальны,  густо насыщенные цитатам н из речей,  
постановлений и газетных передовых. В спорах о б  искусстве он был 
беспощаден к коллега м .  Готов был видеть крамолу в любой о шибке, 
там, где ею и не пахло, и ,  что греха та ить, в областных о р ганизациях 
пользовался уважением . . .  

- Мне тяжел о  о б  этом р ассказывать, и я не хочу быть голослов­
ным,- говорит н а ш  хозяин. 

Он идет к посудному ш кафчику, достает оттуда п одшивку газетенки 
«Тверск·ой вестник» ,  издававшейся гитлеровцами.  В нei'r ста гьи этого 
самого В иногр адова  с цитатами из речей доктор а  Геббельса. Черт З'Нает 
что! Перед гл аза м и  стоит фигура этого <1еловека - сухое, 2скетическое 
лицо, непримиримы,, глаза .  З вучит в ушах �,1енторский скрипучий голос. 
Театр, н а ш  сл авный старый Калининский лраматичесю1 i'1 театр, все его 
а ктеры ,  кото р ых этот тип всегда поучал,  покинули город i1 самые по­
следние м инуты эвакуацин,  бросив в сrюих квартирах все рел икви1 1 ,  
которые так  дороги сердцу работников искусства ,  а этот «ортодокс» 
остался у в р а га.  И, судя по р а ссказу, верно служил eil!y,  организуя 
разные ф ривольные постановочю1 для развлечения госпоJl о фицеров. 

- Не понимаю, как это случилось . . .  
- Тут говор или,  будто у него была богатая театра.'! ьная  библиоте-

к а .  И он будто бы остался ее  охр анять,- тихо произн.осит н а ш а  собесед­
ница, котор а я  п•о м я гкости души готова искать хоть к а кое - 1-шбудь оправ­
дание и для этого гада.- Остался, ну и пришлось идти в комендату ру 
регистрирова ться. А там,  как 1 ·оворится, коготок увяз - всей птичке про 
п асть. 

Версия с библиотекой сразу напоминает мне профессора Успенско­
rо. Он ведь бросил действител ьно уникал ьную библ иотеку. По ассоциа­
ции вспоми н а ется р азговор с з н аменитым хирургом о Л идии Тихомиро­
вой. Разведчики, п р оходившие через фронт, н е  р аз говорили, что она 
р аботает в немецком госпитале. 

- Да н е  в немецком, не в немецко м !  - в один голос кричат супру­
ги.- Наш,  русский гр ажданский госпиталь .. .  Просто его не успеJiи вы­
везти, она с р анеными и осталась.  Не знаем,  как уж она их л ечила и со­
хран ял а .  Говорят,  женщины с «Пролетар ки» ей помогали. Тихомировu 
с вята я  женщина �  

Одн ако святая .женщина води.1 а  же дел а с комендан'!'ом ?  
- Н у  и что, н у  и что? . .  А что ей оста валось делать? На руках деся г -
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ки р аненых и б ольных. Кор м ить и лечить надо. Лекарства на  улице н е  
найдешь,- запал ьчиво заступ ается н а ш а  собес едница.  

А я вспоминаю эту самую Л идию Петровну,  Л иду, серогл азой де­
вушкой с симпатичным строгим лицом, жену друга моей юности Сергея 
Никифорова, р абочего с Первомайского завода , ставшего секретарем 
горкома и давшего м не когда-то рекомендацию I3 комсомол. Ею сейчас 
нет.  В 1 937 году он б ыл а р естован, где он сейчас,  я не знаю.  Н о  сердцем 
чувствую: не м ожет он, слесарек с Первомайки, ставший крупным 
п артийным р аботником, быть вра гом своего н ар ода. Оговор,  ложный 
донос, судебн а я  ошибка - мало ли? А Л идия Петровна?"  Теперь, конеч­
но, в ыяснится, н о  нелегко ей п ридется" .  

Пока Петрович вместе с хозяйкой н акрывают н а  стол и все мы,  на­
голода.в ш ись з а  день, вдыхаем а ром аты,  доносящиеся из кухн и,  вспоми­
наю первое з адание,  которое дал мне полковник Лазарев в день,  когда 
я выезжал н а  фрою . Танк!  Единственный танк, который будто бы во­
р вался в город с з а п ада,  с боем п ро ш ел по улицам и площадям и в ы ше.1 
к своим з а  Московской заставой .  Н а в одил уже спр авки в штабе фронта, 
р ас.спрашивал у р отмистровцев - никаких следов .  Так, догадки, предпо­
ложения,  основанные на смутных слухах. Д а  и был л и  этот танк или это 
один из героических мифов, ка ких немал о  р аспространялось в тяжелые 
дни войны.  Супруги един огл асно уверяют: был. Они его н е  видели,  но,  
по р ассказам м ногих, он действительно п оявился со стороны «Пролеrар­
ки»,  прошел через весь город, обстрелял комендатуру, помещавш уюся 
в городской сберегательной к ассе, и не то был сожжен, не то  действи­
тельно п р о бился к своим. Во всяком случае перепол ох у оккупантов он 
выз•вал стр ашный.  Говорили о нем потом н есколько дней. 

- Б ыл,  определенно был,- уверяют супруги. 
Убеждаюсь, тема действительно интереснейшая.  З ;:�  обедом торопли­

во глотаю суп из каких-то трофейных концентр атов, е м  с а рдины, жую 
голла ндский ш околад. С корей б ы  по следа м танка.  

Хозяева едят н е  торопясь. Но разве н е  видно,  как они голодны и 
какое впечатление производит на них, живших два месяца н а  мерзлых 
овощах, делю<атеснейшая трофей н а я  п ища з а па сл ивого Петровича? В 
�юнце трапезы хозяйка торжественно поит нас  чаем,  н астоящим чаем,  
п ачечку которого супруги сохр анял11  «до лучших времен» .  Теперь эти 
лучшие времена н аступили, и они делятся с н а м и  своим сокровищем.  

1 0 .  На родном пепелище 

Договариваемся:  коллег я завезу в н ашу ком енда rypy, оттуда они,  
nозможно даже по прямому телефону, передадут в редакции свои кор­
реопонденции, там и заночуют. Я же поеду искать следы таинственного 
танка.  В уме уже мелькают заголовки:  «Легендарный рейд», «Сквозь 
вражеский огонь», «Один п р отив вражеской а р м ии». Следы п р иводят ме­
ня в Первом а йский п оселок текстил ьщиков, откуда танк вор вался в т ак 
называемые Хлопковые ворота комбината « П ролетарка».  Нужно так­
же выполнить н а к аз м атери - поискать следы двоюродного б р ата Анд­
рея,  ушедшего в истребители. Может, кто-нибудь из соседей м атери о 
нем и з н а ет. 

Перед войной мать з аведовала здесь а м булаторией.  Тут и жила в 
одном из стандартных деревянных домиков р абочего поселка.  З ахожу в 
ее ква ртиру. Дверь не з аперта,  стекл а выб иты, в ком н а те снег. Я вижу 
зна комую с детства мебель. стоящую в снегу. Ничего не тронуто. Порт­
рет отца ,  умершего двадцать пять лет назад, смотрит на  1\Iеня со стены,  
неожиданно поражая м олодостью своих черт. Семья ткачей ,  жившая в 
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квартире н апротив, присмотрел а за брошенной квартирой и бережно со­
хранила у себя белье и картины. П одтверждают то, о чем говорила м а м а :  
Андрей в месте с двум я  товарища м и-восьмиклассника м и  и з  п оселк а  был 
в отр яде истребителей. Ср ажались н а  п одступах ·к «Пролетарке», и он 
был убит в стычке у железнодорожного виадука. Похоронен в б р атсж·ой 
могиле н еизвес"Гн о  где. 

- В едь сонсем,  совсем м ал ьчик . . .  П р иемник его и сейчас у н ас р а ­
ботает". Москву все время слу ш ал и,- печалится соседка.- И велоси­
пед я его сохранила" .  

З ахожу в его  ком н ату. Андрей !  Р ассеянный подросток.  Мечтатель, 
увлекавшийся электротехникой, з а громоздивший квартиру р адиоприем­
никами собственного изготовления,  б оец, еще н е  успевший даже полу ­
ч ить паспорт. Б е р у  с о  стены фотографию, где о н  снят в месте с п.рияте­
лем,  и иду к м а м ин ы м  соседям".  

Они тоже слышали о т анке. Точно извест.но, что он п р ошел здесь, 
п отом через Малую рощу в Хлопковые ворота. Куда пошел дальше -
н е  знают. Н адо р а сспросить во дворе «Пролетарки». Там н аверняка най ­
дутся очевидцы. 

Едем туда.  Невольно волнуюсь. Ситцевая фабрика,  где я начин ал 
р аботать, откуда писал в «Тверскую п р а вду» и «Смену» первые свои 
корреспонденц·ии ,  цела .  А вот огромный корпус прядильный - самое 
большое здание в городе - в есь выгорел. Стены стоят, как деко рации. 
С квозь п р оемы ок•он он просвечи вает н асквозь. Спешиваюсь. Говорим с 

одним,  другим жителем . Да,  действительно, танк прорывался и где-то у 
так н азываемых Главных ворот обогнал и р аздавил грузовик с с олдата ­
ми .  А оттуда будто б ы  через Тьм а ку прошел в город". 

Смеркается. Какая-то сила неудержимо тянет меня к м оему 
бывшему жилью. В от во  дворе так н азываемый дом служащих № 6 1 .  
Здесь я жил м ал ьч ишкой.  Отсюда пошел в ш колу. 

И дом цел, и квартира на первом его этаже тоже цела .  Но все п е ­
ревернуто, р аспотрошено. От женщины и з  квартиры н апротив узнаю, что 
жил тут ка�юй-то изменник, пытавшийся по заданию ком ендатуры нала­
дить на  фабрике выпуск ш ирпотр е б а .  Не н а ш  - приезжий. Б удто б ы  да­
же и н е  русский. Вчера  он бежал с семьей. Их увезли н а  немецкой ма­
шине,  а погром учинили уже свои в отместку з а  предательство жильца, 
которого н е  удалось схватить. 

Узна ю, что в этом же доме п роизошла и другая история.  
В соседнем подъезде, на третьем этаже остался стар ы й  меха н•ик. 

Семья ушла,  а он, прикованный болезнью к койке, не смог. Электростан­
цию комбината при отступлении не успели взорвать, н о  важные ч асти , 
без которых м а ш ины н е  могл и  р аботать, были утоплены в речке Тьмаке.  
И вот н а  квартиру больного механика п риехала депутация от бурго­
м истра в о  главе с полицмейстером Б иб и ковы м .  Привезли продукты, 
н апитки, даже топливо ДJIЯ печурки, обещали лечить и постав ить на  
ноги, только пусть откроет, где спрятаны ч а сти.  Механик з ая в ил,  что не 
з нает. Его у беждали,  ему грозили. Кон чилось тем,  что дары были ото­
б раны,  а возле квартиры поставлен полицай. Б ибиков издевательски 
сказал на прощанье:  

- Подум а йте, если вспомните, где спрятаны ч а сти, сообщите. Не 
скажете - з а мерзнете в нетопленой квартире, п одохнете с голоду. 

Время подумать у механика было. П ять дней п р одолжал ась его аго­
ния.  Но о н  так и замерз в своей постели,  не выдав тайны н редателя м .  
Устр ашения р ади труп е г о  б ы л  повешен н а  козырьке п а радного подъез­
да. Ночью неведомые люди сняли его и похоронили тело, пока неизвест­
но где. 

В от две истории о жильцах всего тоnы<о одного дом а .  
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С р еди куч поломанного б а р ахл а Петрович отыскал два �1 атр аца.  
Буржуйку м ы  затопили обломками сокрушенной м ебел и.  Отыскался 
даже старый пузатый будильник.  Мы п остав ил и бой н а  шесть часо,в и,  
з.а гор одив комодом дверь, улеглись сп ать. П етров и ч  1'отчас ж е  захра пел , 
а ко м н е  сон не шел. В от в эти з а б итые сейчас доска м и  окн а с м отрел я 
в детстве, п од этим и  окн а м и  и гр ал м а л ьч и ш кой, п о  вонючей речке Тьм а ­
ке,  до которой рукой п одать, п лавал летом н а  плотах, которые м ы  с ко­
л ачивали из досок;  з и м ой из снега и ста р ых ящиков строил с ребят а м и  
б удки. И в ш колу отсюда пошел. И з а м етку тут п е рвую с в о ю  н а писал в 
«Тверскую п р а,вду», к а к  сейч а с  помню, з и м о й  1 924 года.  Теперь все р а з­
рушено, осквер нено. В квартире м оего детства ж ил предатель, а неза­
м етный беспа ртийный механик,  известный в доме к а к  безропотный п од­
к а блуч н и к, тихи й,  п о корный муж своей к р асивой жены, совершил подвиг 
и умер,  к а1к герой.  Как все перепуталось. Что только твор ится н а  белом 
овете ! . .  

И все-таки «Пролетарка»,  р одна я  моя «Пролетарка»,  с честью про­
шла через  величайшие исп ытания.  Было бол ьно сегодня ходить п о  заме­
тенному снегом двору ком бин ата, среди пепелищ и р азвалин.  Комбинат 
н апоминал кладбище. Но как это здорово, что в дни оккупации все 
ста н к и  и машины были мертвы! 

- М ы  с « П ролета р ки»,- л юбили всегда говор ить м о и  друзья и со­
седи. 

«Мы с «Пролет а рки» - эти слов а  звучат сейчас гордо, как н и ко гда.  

1 1 . Бывают л и  >1удеса? 

Если бы я был верую щи м ,  я о бяз ательно решил бы,  что тут, в Кали­
нине, совер ш и л ось чудо. Речь идет в се о том же та инственном тан­
ке,  что,  к а к  и гл а  с квозь м а сло,  п р о шел через оккупированный город с 
запада н а  в осток .  

Переночевав в р азгромленной квартире,  умыв ш ись утром снегом и 
н а•скоро з а кусив трофейными дели катес а м и  из м ешка Петровича,  м ы  
вновь отп р а в ились п о  следам таин стве нной м а ш ины.  Переговорили п о  
кра йней м ер е  с десятком л юдей, и в с е  п одтвер ждают - э т о  было. Слы­
шали о б  этом,  а один даже в идел м а ш ину. Судя п о  его описанию, э то 
танк новейшей конструкции Т-34. Н а  б роне з а м етны следы от оскол ков 
снарядов, и б р оня как бы з а копчена.  Говор ит, что даже р а ссмотрел на 
башне цифру «3». 

На Советскоii ул и це,  в центре города, мы ув идели м олодого а рхитек­
тор а  Реги.ну Г" п исав шую когда-то в « П ролетар·ской п р а вде» статьи по 
вопросам градостр о ительств а .  Она побывала в оккупации и ,  как оказа­
лось,  тоже в идела этот танк.  

- Иду с Волги с бидоном воды - в одопровод-то у н а с  не рабо­
тал,- р а ссказывала она,- иду и слышу - стр ел ь б а .  Совсем рядо м .  
Я - в п одворотню. И вдруг в и ж у  - н а  п лощади танк.  Затор мозил, р а з ­
вер нулся , навел пушку н а  здание сбер к а ссы - там у немцев ком енда­
тур а  б ыл а ,  флаг и х  над двер ь ю  в и сел,- дал дв а в ыстр ела и пон есся 
дальше п о  Советской п о  н а п р авлению к Г р адской больн ице ... А в ко­
мендатуре на чался пожар.  П одвезите, я в а м  п окажу, куда попали сна­
ряды,- з акончила собеседница.  

Это, пожалуй, с а м ое реалистиче с кое с видетельство.  А были и такие:  
«Сотни гитлеровцев передавил . . .  » ,  « П о  колонне и х  м а ши н ,  ка к п о  м о сту, 
п р оехал - одни щеп ки». И уже совсем фантастическое: «Снаряды у него 
такие - как даст, на сто частей р азлета ются, и к аждый осколок горит 
и в се кругом сж игает». 
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Регина Г.  поехала с н а м и ,  показ а л а ,  где стояла с водой,  где б ьш 
танк, а гла в н ое,  показала следы его сна р ядов, р азворотив ши х  стену 
м ассивного здания,  возле кото р о го еще валялась вывеска комендатуры .  

Б олее н и чего конкретного узн ать не уда лось. Танк, совершив неве­
р оятное свое дело, будто бы исп а р ился. Стальн ая м ахина м ал о  п охожа 
н а  архистратига Михаила,  кото р ый,  по слов а м  н ашей ста рушки хозяйки, 
умел, поразив в р ага огнен н ы м  м е чом , и·счезать незам етно. С этим тан­
ком с цифрой «3» н а  б роне п р о изошло нечто п одобное. Что же э то было? 
Плод вообр ажения или п р авда? 

Так,  должно б ыть, и останется з ада ние полкового комисса р а  Л а з а ­
р е в а  нев ыполненным.  « П р а вда» есть « П р а вда», и п исать туда о т о м ,  что 
м ожет б ыть в ыду м а н о  жител я м и ,  н ельзя 1 • 

Осталось второе задание - о р га н изов ать статью ком а ндующего 
Конева о Калини нской опе р ации.  Может б ыть, хоть с этим повезет. Н о  
в дер евеньке, где его шта б-квартира,  сообщил и :  ген е р а л  где-то н а  п р а­
в о м  фланге н а ступлен ия в дивизиях Маслен н и ков а ;  в ыехал н а  заре,  
а будет р азве что к ночи.  

1 2 .  Что такое «Тайфун»? 

Вернув шись в штаб ф р онта на узел связи,  узнаю, что сообщение 
Евновича и статья Л еонида Л ося уже в Москве. Оста ются с читанные 
часы. Решаю п и·сать здесь, н а  узле, и по мере возм ожности по стр анич­
к а м  передавать в Москву. 

Узел связи пом е щается в двух избах.  П р ав и л а  охр аны штабов вос­
п р ещают кому-ли б о  без специального р аз решения з аходить в п о мещение, 
где п от рескив а ют и жужжат телегр а фн ы е  а п п а р ат ы  «бода» и румяные 
дев ахи в военном отстукив а ют телегр а м м ы. Они передают в Москву опе­
р ативн ые сводки, р а зведдонесен и я ,  политинформ ацию. Н а шего б р ата 
корреспонден та в а пп а р атную о бычно не пускают. 

Н о  я побывал и даже ночевал в то.тrько что освобожд·енном Калию1-
не; был св идетеJ1ем события, которого весь ф р онт так ждал,  и строгий 
дежур н ый связи, ДС, которого наша п и шущая б р ат и я  о бы чно п о б а ив ает­
ся, оказыв ает снисхождение. О н  сам з а б и р а ет у меня л истки корреспон­
денции по мере их н а п иса н ия и сам относит телегр а ф истка м .  Так и дей-

1 Ровно двадцать пять Jieт спустя, когда п раздноваJiось четверть века со дня осво­
бождения КаJiинина, загадка легендарного танка все-таки разрешилась Н а  юбилейный 
�тот день приеха.1 с Украины уже не�rолодой человек по фамилии Литовчс1шо, 1юдпщ1-
ковник в vтставкс, ныне инженер одного из заводов. Он предсташтся как бьшш1:!i �1еха­
ник-водитель этого таю<а-«тройки», экипаж которого состоял из 1шманди ра старшего 
сержанта Горобца, баш нера Григория :Коломийца и стрелка-радиста Ивана 11астушина. 
Легенда объяснилась так. В октябрьский непогожий день их э101ш1 ж, посланны i'1 
в разведку, оторва.'1ся от колонны, попавшей под бомбежку. Назад еха·: ь бы.10 уже 
нельзя, и танкисты приннли решение прорываться к своим через оккупированный город. 
По пути они своими снарядами подожгли на вражеском аэродроме цистерну с горючим, 
обстре.няли два стоявших в капонирах пикировщика, ведя огонь на ходу, п рорвались 
сквозь немецкий а ртиллерийский заслон. Действительно, через Хлопковые ворота во· 
шли во двор «Пролета рки», далее проследовали в район больничного городка, догш1m1 
колонну автом<шшн с 1 1емс1шой пехотой и ,  не сбавляя скорости, проутюжили ее. Дей­
ствительно, на Советской площади дали два орудийных выстрела по  помещению немеt<­
кой комендатуры, даже не зная, что там комендатура, просто стреляли по наtщстскому 
флагу. Недалеко стоял танк охраны, стрельнули и по нему и, двинувшие�, дальше вдоль 
Советской утщы, вырвались на Лепинградское шоссе и, преследуемые огнем немецких 
батарей, неслись на полной скорости, пока не наткнулись на  засаду уже своих батарей. 
От своих им особенно попало, но  все-таки танк сохранился. Экнпаж отдохнул в селе 

Э ммаус, а потом прибыл в расположение cвoeii части, в та нковы i'r батальон Героя 
Советского Союза М. П.  Агибалова, который к тому времени уже вернулся из реi'ща по 
вражеским тылам юrо-:н1 паднее Калинина. Так разрешилась спустя четверть века за­
гадка таинственного танка. Она описана теперь в книге П.  И ванова и С .  Флигельмана 
«Я рче легенды». 
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ствуем.  И пока я п ишу, он скр ипит н овенькой порту пеей у м ен я  з а  спи­
ной, дышит в з атылок, з а гл ядыв а я  через плечо.  Кор р еспонденция п и­
шется и П·ередается одновременно и, вероятно, посп еет вовремя.  Только 
б ы  не оборвала.сь связь, только бы не з а м е ш кался в М ос кве посыльный.  
Передал, п р инял из «Сокола » ,  как в эту неделю именуется п о  ш и ф р о­
ванному коду узел связи ген штаба,  п олучил п одтве р ждение о п р инятии 
и вдр уг вспом н и л ,  что не вставил такой эпизод. Когда п окидал Кал и н и н ,  
увидел перед здан ием Д о м а  Красной А р м и и, где у немцев б ы л  офицер­
ский клуб ,  длиннейшую очередь, кото р а я  да же завор а чи в а л а  в конце 
квартала за у гол. Что такое? Что там дают или п родают? Все р азъя,с­
нило рукоп исное о бъявление на куске обоев:  «Сегодн я ,  17 дека б р я ,  с 
двух часов дня в п о меще н и и  До�1 а Красной А р м и и  де монстрир уется ки­
нокартина t.<Ленин в Оrпя бре».  Вход своб одный . . .  » Этот кусок о боев был 
на леплен п р я �ю на немецкие а ф и ш и ,  н а  котор ых р е кл а м и ровались п ре­
лести ка ких-то дебел ых красоток. Интереснейший штрих! Я тут же до­
диктовал нескол ько стро к  уже п р я м о  на а п п а р ат,  побла года·р ил связи­
стов и пошел было к выходу, н о  в сенях меня догн ал ДС. 

- Тов а р и щ  батальон ный ком11сса р ,  вам из «Сокола».  Только п р и ­
няли.- И передал обрывок телегр а фной ленты: « И з  «Сокола» в «Сини­
цу» корресп онденту « П р а вды» Полев о м у. Очtрк,  добавление п р иняли.  
С рочно ждем статью генерал-по.шо в н и ка Конева.  Тема - Калининская 
операция.  Тороп итесь. Лаза рев».  

С р о чно!  П оди - ка его н а йди, ко:-ландующего, когда он все эти г ор я ­
чие д н и  даже н не з а глядывал в с в о ю  шта б-квартиру,  п р овел и х  на своем 
Н П  в п р и городной де ревеньке З м иево, где с а п е р ы  в р ыл и  в землю неболь­
шой сруб на п р игор ке,  откуда п ростым глазом !\r ожно было в идеть город, 
с.r1едить з а  наступ а ю щи м и  див из и я м и .  А сегодня он б ыл в месте с секре­
тарем обкома И. П. Бойцов ы м  в Калинине. Где его взять, ком андующе­
го ; есл и он даже и вернулся н: себе, то, н а верное, сейч а с  влезает в о бста ­
новку и р а з б и р а ется в куче донесений за исте к ш ие сутки. Н о  п р и каз есть 
п р1шаз.  Это-то я усвоил. 

Иду к члену В оен ного совета кор пусному ком иссару Д. С.  Леонову. 
Показываю ему ленту : как б ыть? Н и чего н е  ответил,  крутнул р учку поле­
вого теле фо н а .  

- Э т о  я ,  здравствуйте. Н е  раз будил?" Вот тут у меня сидит П оле­
вой с чел о б итной из « П р а вды». « П р авда» п р осит вас ср очно н а п исать 
ста тыо о Кал и н и нской операции.  

Трубка рокочет. Кор пусной ком исса р ,  слушая сердитый ее р окот, 
смотрит на меня п р и щуре н н ы м и  гл а з а м и .  

- Я е м у  у ж е  с к а з а л ,  что в ы  д в е  н о ч и  голову на подуш ку не о п уска­
л и " .  Сказал,  сказал".  Он? К а к  и в се корреспонденты, н а хал стр а ш н ы й ,  
говорит - нужно. Вот я в а м  п рочту телегр а м м у  из редакции.- Чита ет,  
но в место «полковой комиссар Л а з а рев» говор ит «главный р еда ктор По­
спелов»". Трубка р окочет уже не так сердито.- К а к  я считаю? Считаю, 
Иван Сте п а нович,  стоит н а пи сать. Ведь, что ни гов о р и ,  опер ация инте­
ресн е й ш а я .  Крупный об.1шстн ой город отбили. Сколько у « П р а вды» ти­
р а ж ?  - с п р а ш нв ает о н  у меня.  Я отвечаю.- Ну вот в идите, м ил.'Iионы 
шодей читать будут.- Корпусной комиссар у:же не скр ы в а ет улы б ки.­
Т а к, так,  хорошо. А я ,  зн аете, ему уже р а ссказал,  что вы е ще в юные годы 
ком исса р ил и  и знаете тол к в большевистской п р о п а ганде".  Хорошо,  з а й ­
ду. Сейчас? . .  В ыхожу. 

Кор пусной ком иссар кладет на я щи к  трубку. Он доволен. 
Ну в от, будет у « П р а вды» статья. В пять ноль-ноль о н  вас п р и -

мет. 
Может быть, что б ы  н е  затруднять ком андующего, мне пока что 

на п исать п роект статьи или п одробный конспект? 
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Вы давно з н аете ком а ндующего? 
Был только раз у него перед опер а цией. 
Вот ср азу и видно . . .  В ыставил б ы  о н  в а с  ка к м илен ького в месте 

с в а ш и м  п р ое кто м .  С одн и м  из в а ш и х  колi1ег такое уже случилось .. . Дик­
товать б удет - п р иготовьтес1, з а писыв ать . . .  

Глу бокая н очь. Сильно м орозит. После в че р а ш н его тум ана деревья,  
кусты, пал исадники перед изба м и  п окрыты пушистым инеем, с,/дто 
орен бургским платко м ,  а в зените сияет луна с р а з м ыт ы м  тум а н н ы м  
ореолом - « м есяц в р у ка в и чках», к а к  говорят н а ш и  стар и ки хозяев а .  П о  
1 1х  п ри �1 ета ы ,  э т о  к м о р озу.  А куда е щ е  - м ор оз и так гр адусов тр идцать. 
Н ет-нет да в тишине р а здастся треск - это лопнуло прокаленное м оро­
зом бревно сруба,  и в т реске это м ,  хорошо слышном в тишине ночи,  чу-
дится что-то первобытное, сказочное. 

-

Деревня к<�жется пустой , м ертвой, но в тем ноте у крыльца похрупы­
в а ют вален к а м и  часовые, а когда в ясном небе,  усып а нном звезда м и ,  
слышится гул сам олетов, где-то в конце деревни б ь ю т  в рельс, и р аздает­
ся протяжное:  

- Воздух! 
Точно в пять утра появляюс ь  в сенях з н а ко м ой избы. З а  ночь ее 

изрядн о в ыстудило, и б елоку р ы й  м а йо р  топит чугунную п оходную п ечур ­
ку, п р нстроенную к большой р усской печи. С м отрит н а  часы. 

-- Так, вовремя.  Сейчас доложу. 
Несмотря на п оздни й ,  а точнее гово р я ,  на р а н н и й  час, ком а ндующий 

n ыб р ит. Кител ь на нем з а стегнут на все пуговицы, и н и что, кроме земли­
стого оттенка лица да покра снев ш и х  век, н е  говорит,  с колько времени о н  
п ровел в н а п ряженной р а боте. 

- Бум а га с в а м и ?  Садитесь к столу. Вот п режде в сего п рочитайте 
это. П р иняли в последни й  час. 

Он подает отпечата н ную н а  тонкой б у м а ге радиогр а м м у :  « После 
ожесточен н ы х  боев войска Калининского ф ронта 1 6  де кабря сего года 
о вл адел и городом Калинин.  В боях в р а йоне города Кал и н и н  н а ш н  
JЗойска н а несл н крупное пор ажение 9 - й  нем ецкой а р м и и  генерал-полков­
н и к а  Штр аус, разгр о м и в  86,  1 1 0 ,  1 29, 1 6 1 ,  1 62 и 251  п ехотные дивизии, 
входи в ш н е  '"  сост а в  этоii а р м и и .  Остатки р аз битых дивизий п р оти·вника 
отступ а ют на за пад.  В боях з а  город Кал и н и н  о тл и ч 1и11сь войска гене­
р а л -л ейтен анта т .  Масленникова и генер ал-майора т .  Юшкевича.  З а ­
х в а чены большие трофеи,  кото р ы е  подсч итываются.  Н а ш и  войска пре­
следуют и у ничтожа ют отходящего п ротивника.  Совинфо р м б юро».  

- П р о чл и ?  Тут главное . . .  И , в идите, спокойно,  без хвастовств а .  
Коl\! а ндующи й стоит п о  т у  сторону дли н н ого п оходного стол а ,  по­

кр ытого картой,  его р а бочей картой, исче р че н н оii с н н и м  и красным ка­
ранда ш а м и .  Толстая кр а сная стрелка с городом !\.<1линином у основания,  
п р онзив ш и р о кую синюю линию, п р отянулась на за пад, глубоко врезав­
шись в р а сположение синих кружочков и овалов.  Острие ее уже далеко 
за Кал и н и н о м ,  но,  как я ни пялю глаз а ,  н е  м огу р азобр ать н азвания 
пун ктов , до кото р ых она дотя нулась. 

- Село 1vlедное н а  Ленингр адском шоссе,- п одсказывает ком а н ­
дующи й ,  в идя тщетн ость м оих уси л ий.- Н а  двенадцать ноль-ноль фор­
СИ'Ровали р е.ку Тверцу и п родв игаемся даJiьше.  

Он заду:v1 ывается над картой.  В место этих кружочков,  овалов,  стрел 
с н ом е р а м и  дивизий о н ,  н а в е р н ое ,  в и1дит дв ижение огромных м асс в ойск, 
в идит картину п родолжающе гося сражения,  движе н ие а в а н га рдов н а ­
ступающих, перемещен ие тылов - огр о м н ое сложное сражение,  в кото­
ром е м у  п р иходится не только н а п р авлять свои дивизии,  но р а згадывать 
и ста р аться п р едусмотреть н а м ерения п р отивника.  По сведе н и я м  раз­
недки и показ а н и я м  пленных о ф ицеров,  которых взято уже н е м ало, гене-
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р ал-полковник Штраус, кома ндующий левым флангом наступ авших на 
Москву в ой ск,- опытный генер ал,  и он, конечно, сейчас дел ает все воз­
м ожное, чтобы локал изов ать п оследств и я  калининского р азгром а .  

- Н у  что же, н а чнем,- говорит ком андующий,  отр ы в а я  гл аза о т  
карты.- З агла в ие . . .  Н ет, з а гл а в ие пусть « П р авда» с а м а  даст.- И он 
н а чи н а ет дикто в ать м едленно,  точно,  дел а я  паузы н а  з а пятых и отчетл и­
в о  отделяя фразу от ф р аз ы. З а п исыв а я ,  я в ижу, что он,  сразу отбросив 
публицистическую словесность, берет, что н азывается , быка за рога и с 
большим ,  м ожет б ыть, даже излишн и м  л а конизмом показыв ает самую 
суть только что отшумев шей битвы. 

И ногда, взяв со стол а боевое донесение или р азведсводку, о н  уточ­
няет по н и м  ту или иную п од робность, и ногда склоняется над картой, 
берет большую лупу и р а з б и р ает название того или другого п ункта. И он 
действ ительно п олководец с ком исса р ской душой,  как гово р ил о нем член 
В оенного совета Леонов. Когда он гово р ит о том,  как в тяжелейшие дн и 
войны ф ронт и тыл сплотились вокруг большевистской п а р т и и  и какой 
небыв а л ый подъем был достигнут в эти дни в войсках, как бурно н ачали 
р а сти и м енно в эти дни полковые п а ртийные организации,  к а к  а р м ейские 
большевики всегда были перв ы м и  в атакующих колоннах,  голос его теп­
леет. 

Вот он опустился на стул, крепко т р ет в и ски.  Китель по-прежнему 
застегнут на все пуговицы, но теперь уже в идно, что это усталый, вдоволь 
потруди в шийся и н е  успевший отдохнуть п осле этих трудов чел овек. 

- Вы ведь, н а верное,  з н а ете военную исто р и ю ?  Скажите, где и ко­
гда н а р од так о бъединялся в самые тяжкие м и нуты испытан ия? Н ет, 
нет, это вы не з а п исывайте, это н е  для статьи . . .  Или была ли когда­
нибудь та кая п а ртия,  в которую люди в ступали бы десятка м и ,  сотн я м и  
тысяч в момент, когда все дело этой п ар ти и  оказыва лось п од стр а шной 
угрозой,  когда б ыть членом этой п а рт и и  з н а чило пер вым идти под пули,  
ста нов иться н а  с а м ое ответств енное, а стало б ыть, и самое опасное м е­
сто . . .  Вот п одума йте над этим . . . А в едь по-настоящему об а р м ей ских 
б ольшевиках н а ш его ф ронта н икто и з  вас еще н е  н а п исал . . .  «Ком мунист 
Сидоров гран атой п одбил немецкий таню> или « Ко м мунист Петров уни­
чтожил из сн айперской винтовки трех ф р и цев». Разве это описание? 
А вот о п а ртсо б р аниях перед боем и л и  о том,  как з а  эти дни в ы р осла 
п а рторганизаци я  того ил и иного полка,- вот в а м  темы, тов а р ищи кор­
р еспонденты. Ну,  л адно . . .  За статью, за статью. 

Р исуя ка ртину наступления войск ф р онта, о н  показыв ает н а  карте, 
как дивизии ген е р а л а  Ю ш кевича с юго-востока и генер ала Мас­
ленникова с северо-з а п ;:ща встречн ы м  движением взяли город в кле­
щи, как острия этих клеще й ,  у креп.'!яемых все н о в ы м и  и новыми в води­
м ы м и  в бой частя м и ,  к 15 декабря почти сомкнулись. 

- М ы  п о  существу в ыдав иJIИ див и з и и  п р отивника из города,- гово­
р ит ком андующий.- Нет, нет, «выдавили» - это несерьез н ы й  о б р аз .  П и ­
ш ите та·к: « К  концу 15 декаб р я  кольцо в о круг К а л и н и н а  п очти сом кну­
лось. В р а г  п о чувствова л угрозу окружен и я  и начал в п а н и ке бежать, 
бросая оружие, боеприп асы, технику».- И тут же о бо б ща ет, диктуя, к а к  
нечто у ж е  да в н о  о бдум анное и п роверенное:  - «Бор ьба з а  Калинин еще 
раз п одтвердила б оязн ь  немцев о кружен и я :  п р и  первой же серьезной 
уг.розе о кружен и я  он и н а ч и нают п а н ически метаться и беспо р ядочно бе­
жать. Отсюда мы може м  сделатъ в ывод, что смел ые действ ия н а ш и х  
войск по ф л а н г а м  и тыл а м  п ротивн и.ка должны повсеместно п р им енять­
ся ка к весьма э ффективный способ ист р еб ления его живой силы». 

Я п рошу р а :ш 1пь эту м ысль. Ведь картина р а звернув шегося н аступ­
ления нужда\.:тся и в некотороы обобщен и и .  
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- Теорети з и р овать будем п осле войны,- о б р ы в ает ком а нду-
ющий.- П и ш ите концовку: « П осле двухмесячного перерыва советский 
ф<Тiаг снова взвился над ста р инным р усским гор одом Калинином.  Н а ш и  
в ойска п р одол ж а ют п реследовать отступ аю щего противника».  З а п иса л и ?  
П н ш ите дальше: «Взятие Калинина н е  дает н а м  основания для само­
успокоения».  

Пока статью перепечатыва ют, ком андующий р.аботает, говорит с ко­
м а н·да р м а м и  п о  телефону, в ы слушивает доклады опер ативных офицеров, 
отдает р аспоряжения.  Я сижу у п ечки. Сухие березовые дрова р азгоре­
.тпrсь, огонь ревет в трубе.  Чугунный бок п е чи стал в и шнево-красным, 
даже н а чи н ает искр исто светиться . 

- Красивая штука огонь,- р аздается сзади голос ком а ндующе­
го.- Н ед а р о м  ему в древности п оклонялись.- Генерал вышел из своей 
светелки, стоит, п рислонившись плечом к косяку.- Я в первую 111и р овую 
в ойну фейерверкером был. Б ыв ало,  н ет большей р адости, чем погр еться 
у костра . . .  Горький, говорят,  жечь костр ы любил. Верно это? - П р исел 
на корточки, коче р ежкой пошуровал в печке. - А вы з н а ете, как Гитлер 
свое генеральное ср а жение за Москву з а кодировал? «Тайфун».  Осенью я 
ком андовал З а п адным ф ронтом . Помнится, в конце сентяб р я  п од Я р цевом 
п р ивел и ко м не их аса, сбили его наши л етчики. М атер ый,  з аслуженный,  
грудь в кр естах. Но,  в общем -то, р азгов о р чи в ы м  оказался.  Р а ссказал о 
готов я ще м ся н аступлении н а  Москву, о том,  что немцы сосредоточили на 
этом н а п р авлен и и  до ста дивизий и что будто б ы  фельдм аршал Кейтель 
и р ейхс м а р ш ал Гер и н г  п р и·б ыли в Смоленск, имея от Гитл е р а  п риказ 
любой ценой обеспечить успех этого генерал ьн ого н а ступлен и я .  

- Они л истовки тогда к идали о том,  что в н ач але н о я б р я  Гитлер 
въедет в Москву на белом коне и будет на К р асной площади п р и н и"Мать 
парад своих отбо р н ы х  войск.  

- Читал я эти л истов ки.  Геббельсовская стря п н я .  А вот это сер ьез­
ное, это о н и  для себ я  п исали.- О н  в ы шел в светелку и п ринес пер евод 
ка кого-то т рофейного документа.- « ... Город должен б ыть о кр ужен так, 
чтоб ы  ни один русский солдат, ни один житель, будь то мужчи н а ,  жен­
щина или р е б енок, н е  м ог бы его п окинуть. В ся ку ю  поп ытку в ыхода из 
города беспощадно подавлять силой».  Вот какую задачу он ста в ил .  И это 
не пропа ганда. И действительно стянулись на м ос ковском н а п р авленин 
около в осьм идесяти дивизий, о коло двух тысяч танков, около тысячи бое­
вых с а молетов. Вот как о н  в ыглядел.  этот «Та й фун».  Н икогда ни в одной 
битве н е  сосредоточивалось та ких а рм и й .  

- А у н а с ?  
- У н а с  . . .  Эх,  с р азу в идно, ч т о  в душе-то в ы  е щ е  н е  в оен н ый .  Кто ж 

з адает такие вопросы - «у н ас»? В этой б итве м ы  колич ественн о  не п р е­
в осходили н е п р иятеля н и  в живой силе, н и  в технике. Мы были с ильнее 
их духом . В ой'Ска горели жела н ие м  отстоять Москву. Н а ш а  Ставка п ро­
являла м удрую в ыдер ж ку и искусство скрытного сосредоточения сил и 
п одтягив а н и я  резерв•ов . Н а  в р а г а  были обрушены сокрушительные уда­
р ы .  И вот это н аступление с ил а м и  трех ф р онтов по с уще<:тву - р азгро:'.1 
немдев п од Москвой, так,  вер·оятно ,  его на зовут исто р ики.  

- А к а к, тов а р и щ  ком а ндующи й,  вступи<11 и  в войну лично в ы? Где 
приняли первый бой? 

- Л и чно я? П од В итебско м .- И снова,  п омешивая кочергой в печ­
ке, глядя на искры, у�тремляющиеся в гудящую трубу, о н  задуычиво го­
во.р-ит: - Не очень счастливо, в п рочем , в ступил.  Пришлось даже вспом­
н ить ста р у ю  свою специальн ость фейер вер ке р а  . . .  

И он р а ссказывает удив ительную исто р и ю .  В первый месяц войны 
он, ком андующий 1 9-й а р м и€ Й ,  р а сположенной на Укра ине, п ол учил п р и ­
к а з  с р о чн о  грузить а р м ию в э ш елоны и н а  м а ксимальной скорости дви -
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гаться н а  з а п ад, где положение стало очень тяжелым.  Перебазирование 
происходило в труднейших условиях. Эшелоны ежедневно бомбили,  же­
л езнодорожное хозяйство н а  некотор ых узловых станциях оказывалос ь  
р азрушенным и л и  поврежденным.  К м есту в ыгрузки вовремя пр ибыл 
только головной э ш елон с у п р а влением а р м ии и полком связи.  По пути 
в штаб фронта м а шину командующего о бстреляли с воздуха и зажгли .  
Б ыл ранен адъютант, сгорел портфель с документам и .  Остановив попут­
ный грузовик,  ком а ндующий доб рался на нем до ш та б а  фронта.  Дерев­
ня,  где тот разме щаJiся , горел а .  Командование р аб отало в блиндажах. 
Связь с В итебском,  куда должна была б ыть н а правлена а р м и я ,  отсут­
ствовала.  

Ком андарм решил выясн ить обстановку н а  м есте и уже по пути к 
городу у бедился : п оложение тяжелое. Н а в стречу,  от Витебска,  отступали 
дезорга н из ов а н н ые группы,  вереницы м а шин с военным и муществом, 
артиллерия,  шли отдельные танки, и в се это под почти непрерывной бом­
бежкой. 

Еще по о п ыту гражда нской войны кома ндарм знал :  нет н ичего 
стра шнее неразберихи п р и  отступлении.  Он в ышел из м аш и н ы  и с ре­
вольвером в р уках ста.т1 остан авливать б егущих. К В итебску генер а л  
п р и был во главе  нем алого уже отряда с а ртиллерийской бата реей и тре­
мя тяжел ыми та н ка м и. Город горел и был пуст, его покидали жители .  
Где руководство,  где ком а ндование? Генерал в ышел н а  площадь к зда­
ншо обкома п а ртии и тут увидел группу военных с оружием. Подозвал 
ста р шего среди н их.  

- Кто вы? Доложите обстановку. 
Тот представился:  м айор Р ожков, из 1 7-й дивизии.  С остатк а м и  сво­

его полка с боям и отступает от самой гр а н ицы. Сейчас сколотил отряд 
и занял оборону у м оста на реке. Отряд усилен р абочими из истребитель­
ных батальонов.  Они вооружены плохо, стар ы м и  осоавиахимовскими 
в интовка м и ,  но  отличные,  стойкие ребята . 

- Действия в а ш и  одобряю.  Н а з н а ча ю  командовать обороной,­
сказал генерал и передал в р аспоряжение  м а йо р а  Р ожкова тех л юдей, 
что привел с собой, и тр и танка КВ, которые в обороне м оста м огли 
сыгр ать роль дотов.  А батарею он р асположи·л н а  холме ,  чтоб ы  она 
!'lюгла контролиров ать улицы, ведущие к переправе.  

Все  это успели сделать до того, как н а  п р отивоположной стороне 
реки показались ава нгарды немцев.  И х  в стретили хорошо орган изован­
н ы м  огне м ,  п ош1 откатились. Артиллерия  со своей в ысотки п оддержи­
вала отряд майора Р ожкова и нтенсивным огнем .  Тогда п ротивник п од­
тян ул свою а р тиллерию, стал о б р а батывать в ысотку. О б р аб атывал ме­
тодичн о :  снаряды падали с п р а в а ,  слева .  В в илку б ерут,  понял коман­
дар м .  О н  п р и ка з ал орудийной присл уге отойти в укрытие, а сам залег 
неподалеку в к акой-то колдоб ине .  Ком а ндир б атареи н е  успел этого сде­
лать, осколок срезал его н аповал.  Ком анда р м  п р инял ком а ндование  б а ­
тареей н а  себя.  В нем в э т и  ч а с ы  к а к  б ы  жило два человека - ком а нду­
ющий а р м ией.  который м ысленно н а б расывал,  обдумывал план  обороны 
этого района,  размещал полки,  дивизии,  тылы,  и о п ытный а ртиллерист, 
н а п р а вляющий огонь батареи".  

- Вот ка к прошел мой первый боевой ден ь  на этой войне.- Ком ан­
дующий ул ыбнулся. 

Сейчас, когда дивизии генерала Штр ауса п од уда р а м и  а р мий Кали­
нинского фронта откатывалнсь н а  з а п ад, увязая  в необыкновенно обиль­
ных снегах,  опытному воину было п р и ятно вспом инать этот боевой день.  

У меня вдруг возникл а  мысль н а п исать очерк о самом Коневе. 
Ком а ндующий р ез ко встал. 
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- Чепуху вы в ыдум али.  Кто же в разгар  войны п и ш ет о генер алах? 
О генералах уместно будет п исать, когда Красная Армия Берлин возь­
мет . . .  Н е  р а н ь ше. 

На том и прощаемся.  Надо скорее на телеграф.  Еще ночь, звезды 
сверкают так же остро,  так же сияет круглая м ордастая лунища,  но во 
дворах перекликаются петухи и чувствуется п р и бл ижение р а.ссвета . 
Где-то в звездной синеве н е  очень громко,  н о  басовито гудят м отор ы 
н а ш их бомбардировщиков. Мы ср азу узнаем их голоса.  Л етят с з апада 
на восток, должно быть, с бом бежки далеких немецких тылов, а мо­
жет быть ,  и самой Гер м ании.  О н и  не  о че н ь  б ыстры, эти н а ш и  тяжелые 
бомбардировщики. Часами измеряется их путь. Трудно даже п редста ­
в и т ь  себе р а сстояние от этой утоп ающей в п р едутренней т и ш и н е  дере­
вушки в тверских лесах до главной цитадели нациз м а .  Н о  мы уже тро­
нулись в этот путь. Мы идем н а  Берлин п о  м ножеству дорог, п о  лес­
ным тропам,  по снежной целине .  И р адостно дум ать, что сейчас вот 
затрещат аппарат ы  « бода»,  передавая в « П равду» статью кома ндую­
щего ф р онто м ,  и еще о том,  что, если,  черт возьми,  буду жив после взя­
тия Берлин а ,  обязательно н а п иш у  оче р к  о ген ер але Коневе, к которому 
я сегодня н ачал собир а ть интересный м атериал 1 •  

1 Забегая вперед, могу теперь сказать, что очерк такой я действительно н аписал. 
и: иые1шо после взятия Берлина. И в нем очень пригодились сведения,  получе11ные в ту 
ночь в занесенной снегом избе под Калинином. 

(Окончание следует) 



ВАС И Л Ь  БЫКОВ 

* 

сотников 

Повесть 

Глава первая 

�а� ни шли лесо:v1 по глухой,  занесенной снегом дороге, на которой уже 
не осталось и следа от лошадиных копыт, п олозьев или ног че­

ловека.  Тут, на верно, и летом не  много ездил и ,  а теперь, после дол гих 
февральских м етелей, все заровняло снегом, и если бы не  .пес - ели 
вперемежку с ольшаником,- который неровно рассту п ался в обе сто­
роны, образуя тус1шо белеющий в ночи коридор, было бы трудно и по­
нять, что это - дорога. И все же о н и  не ошиблись. В гляды ваясь сквозь 
голый ,  затянутый сумерка м и  кустарник,  Рыбак все больше узнавал эти 
еще с осен и з а по м н ившиеся ему места. Тогд а  он и еще че'Гверо из груп­
пы Смолякова как-то под вечер тоже пробирались этой дорогой на ху­
тор и тоже с н а м ерением р а зжиться какими-нибудь п родукт а м и .  Вон 
как раз  и знакомый овр ажек, на кр а ю  которого о н и  сидели втроем и 
курили, дожндаясь, пока двое, ушедшие вперед,  подадут сигнал идти 
всем.  Теперь, одн а ко,  в овраг  не сунуться : с края его свисал наметен ­
ный вьюгой карниз ,  а голые деревца н а  склоне по самые верхушки уто­
пали в с1·1 егу. 

Рядо :v1 над вершинами елей легонько скользtIЛ в н ебе  тоненький 
серпик :v1ссяца,  который почти не  светил - лишь слабо поблескивал в 

холодно ы  мерца н ш1 звезд. Н о  с ним казалось не т а к  одиноко в ночи -
вроде кто-то жнвой н ненавязчивый дел икатно сопровождал их в этом 
пути. Поодаль в лесу было мрач новато от темной меш анины слей ,  под­
,1еска,  какнх-то неясных теней, беспорядочного сплетени я  стылых вет­
вей; вii1 11з 1 1  же н а  чистой бел изне снега дорога п росматривалась без 
труда .  То, что о н а  пролегала здесь по  н етронутой цел ине, хотя и затруд­
няло ходьбу, зато страхов<Jло от неожиданностей : вряд ли кто мог под­
стеречь н х  п этой глуш1 1 .  И вес же Рыбак был настороже, особенно 
после Г.шшян,  13озле которых они часа два н азад едва не н а поролись 
н а  не:-vщев. К счастью, н а  околице деревни понстречался дядька с :�.рова­
ч н ,  он предупредио'l об  о пасности, и они повернул и  в лес,  где дол го про­
плутали в за рослях, пока н е:  выбрались н а  эту дорогу. 

В прочс:v1 ,  случайная сты чка 13 лесу или в поле н е  очень страш1 1ла  
Рыба к а : у него было оружие. П р а вда ,  м аловато н а б р алось п атронов, но 
тут ничего не подел аешь:  те, что остались на Горелом болоте, отда,1 и  и :-1 
что ы ог.1 11 1 1 з  своих тоже более чем скудных з а п а сов. Теперь, 1-.:роме 
пятн штук в кара бине ,  у Рыбака rюзвякивали еще три обоймы в ка р м а ­
н а х  по,1ушубка,  (:Тол ько ж е  было и у Сотн икова .  Жаль, не пр 11хватил 11  
г р а п а т .  но и то не беда - к утру они будут в лагере.  По крайней :-1ере 
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должны быть. Правда,  Рыбак чувствовал,  что по.еле неудачи в Глиня­
нах они немного з а паздывали, надо было поторапливаться, снег в лесу 
Jlежал неглу бокий,  а на дороге был плотно примят вьюгой. Но под­
в одил н а н арник. 

Все врем я ,  пока они шли через лес, Р ы б а к  слы ш ал за спиной его 
глуховатый простудный кашель, раздававшийся иногда ближе, иногда 
дальше. Но вот он совершенно з а тих,  и Р ы б а к, сбавив ш аг, о глянулся -
изрядно отста,в, Сотников едва т а щился в н очном сумра·ке. Подавляя 
нетерпение, Р ы б а к  минуту глядел, как тот  устало гребеТ>ся по снегу s 

своих н еуклюжих, стоптанных бурках,  ка к-то незн а ко м о  опустив голову 
в глубоко н ад<винутой на уши красно а р м ей ской пилотке. Еще изда<1 и  
послышалось его ч а стое затрудненное дыхание, с котор ы м  Сотников , 
даже остановившись,  все еще н е  мог справиться. 

- Ну как? Терпимо? 
- Так,- неоп ределенно м ахнул тот р укой и удобнее закинул за  

плечо винтовку.- Далеко еще? 
П режде чем ответить,  Рыб а к  помедлил,  воп росительно вглядываясь 

в тощую, туго подпоясан ную п о  короткой ш инели ф и гуру н а п а р ника. 
Он уже з н ал,  что тот н е  признает·ся, хотя и занемог,  бущет бодриться : 
мол, обойдеТ>ся,- что б ы  избежать ч ужого участия, что ли?  Уж чего дру­
гого,  а самолюбия и упрямства v этого Сотникова Х'ватило б ы  на троих. 
Он и на задание попал отчасти из-за своего самолюбия - больной, а н е  
з ахотел сказать о б  этом ком андиру, когда т о т  у костра  подбирал Рыба­
ку напарника .  Сн ачала были вызваны д:во е  - Вдовец и Глущенко, но 
Вдовец только что р азобрал п принялся чистить свой пулемет, а Глу­
щен ко сослался на мокрые н о ги :  ходил з а  в одой и по колено провалился 
в трясину. Тогда ком андир назвал Сотникова,  и тот молча под н ялся. 
К:огда они уже были в пути и Сотннкова н ач ал донимать к аш ель, Ры­
бак спросил,  почему тот смолчал,  тогд а  к а к  двое других отка зались, на 
что Сотников ответил:  «Потому и н е  отказался, что другие отказались». 
Ры баку это показалось не совсем понятн ы м ,  но погодя он п одумал,  что, 
в общем, беспокоить·СЯ не  о чем : ч еловек на ногах, стоит л и  обращать 
внимание н а  ка·кой-то там к ашель - от п ростуды н а  войне не умирают. 
Дойдет до жилья, обогреется, поест горячей картошки,  и .всю хвор ь  как 
рукой сним ет. 

- I-I и чего, теперь уже близко ,- ободряюще сказал Р ы б а к  и по­
вернул·ся, чтобы п родолжить путь. Н о  не успел о н  сделать и ш а г а ,  как 
Сотников сзади к ак-то резко всхрапнул и зашелся в долгом нутряном 
к а шле. Ста р а ясь сдержаться ,  согн улся,  зажал рукавом рот, но  к аш ель 
оттого только усилился. 

- А т ы  снега! Снега возьми,  он  перебивает!  - подсказал Р ы б а к. 
Борясь с приступом р аздирающего его грудь к ашля, Сотн иков з а­

черпнул пригоршней снега, пососал,  и кашель в самом деле понемногу 
унялся. 

- Черт! Привязался,  хоть р азорвись! 
Рыбак впервые озабоченно н ахмурился, но  п-р о м олчал,  и они пошли 

дальше. 
Из оврага  н а  дорогу выбежала ровн а я  ц епочка следов, приглядев­

ш ись к которы:v1 Р ы б а к  понял, что недавно здесь п роходил волк ( тоже, 
н а верно,  тянет к человеческому жилью - не сладко на таком морозе в 
лесу) . О б а  они взяли несколько u сторону и дальше уже нс сходили с 
волчьего следа, кото р ы й  в п р итум аненной серости ночи  н е  только обо­
значал дорогу ,  н о  и указы вал, где меньше снега : волк это определял 
безошибочно. В п рочем,  их путь подходил к концу, вот-вот должен был 
показаться хутор ,  и это н а страивало Рыбака  на новый, более р адост­
н ы й  л ад. 
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Л юбка там ,  вот огонь девка ! - н егромко сказал он, не оборачи-
ваясь. Сотников на ходу вскинул голову. 

Что? 
Девка,  говорю, на хуторе. Увидишь, всю хворь забудешь. 
У тебя еще девки на уме? 

С з а м етным усилием в олочась сзади, Сотников уронил голову и еще 
больше ссутулился. По-видимому, все его вни м а н и е  теперь было сосре­
доточено лишь н а  том, чтобы не сбиться с ш а га ,  не потерять посильный 
ему те:vш. 

- А что ж!  П оесть бы только". 
Н о  и упоминание  о еде ника·к н е  подействовало на Сотн·икова,  кото­

рый опять начал отстав ать, и Рыбак ,  з а·м едл и в  ш а г, оглянулся. 
- В чера вздремнул н а  болоте - хлеб присн ился. Тепла я  буханка 

за  п азухой. П роснул·ся, а это от  костра пригрело. Такая досада . . .  
- Н е  диво,  п риснится,- глухо согласился Сотников.- Н еделю н а  

пареной ржи продержатыся . . .  
- Д а  уж и п а рёнка кончила·сь. Вчера Гронский остат,ки роздал,­

сказал Р ы б а к  и за молчал. 
В се, что теперь действительно беспокоило его, он  п ереживал молча .  

К тому же стало н е  до р азговоров: кончался лес, дорога выходила в 
поле. Далее по одну сторону пути тянулся мелкий кустарник,  заросли 
лозняка по болоту. П отом дорога круто свор ачивала н а  пригорок, где 
из-за ольшаника  должна была показ аться дырявая крыш а  пуньки, а 
там з а  и з городью будет и дом с с а р а я ми и задранным жур а влем над 
колодцем .  Если жура вл ь  торчит  концом вверх - з начит, все в порядке, 
можно з аходить;  если же з а цеплен крюком в колодезном срубе, то пово­
рачивай обр атно - в доме ч ужие. Так по крайней м ере когда-то услови­
лись с дядькой Романом.  П равда, то было давно,  с осени они сюда не 
заглядывали - кружили в других м естах,  по  ту сторону шоссе, пока 
голод и фельджандар мерия опять не з а гн али их туда,  откуда м есяц н а ­
зад выгнали.  

Они п ри·ближались к повороту дороги.  Рыба·к со все возра стающим 
нетерпением всматривался поверх кустарника ,  но в сером дремотно м  
сум р а ке по-,прежнему ничего не  было в идно. Потом минуту поднимаJшсь 
по склону краем дороги - т а к  вели волчьи следы. Очевидно, чувствуя 
близость жилья, волк осторожно и нешироко ступал,  все время прижи­
маясь к кустарнику. Они так же н а стороженно и не спеша пробирались 
снежной обочиной. 

Н а конец Р ы б а к  пер"Вым взошел н а  пригорок и тут же подумал, что,  
по-"Видимому, ошибся - н а,верно,  хутор был несколько дальше. Та,к н е­
редко случается н а  .м алоз н а комой дороге ,  что н екоторые участки ее 
исчезают из п амяти и весь путь тогд а  сда ется короче, чем на самом 
деле. Рыбака все ·сильнее охватывало н етерпение, о н  ускорял ш аг,  но  
опять сзаJл н а ча л  отста вать Сотников. В1прочем,  Рыб а к  уже перестал 
обращать на н его nнимание - неожидан н о  и как будто без всякой при­
чины н м  завладела тревога.  

Пунькн нее еще н е  было видно в ночной серости , ка к н е  было видно 
впереди и других построек, зато несколько порывов вет р а  донесли до 
них горьковато-едкий смрад гари. Рыбак сначала п одумал, ч то это e:v1y 
показалось, что несет откуда-то из леса.  Он прошел еще сотню ш а гов ,  
силясь увидеть сквозь з аросл и  привычно оснеженные крыши усадьбы.  
Одна ко его ожидание нс сбылось - хутора не  было.  З а то и еще потя н у ­
ло г а р ь ю  - н е  свежей, с о г н е м  или д ы м о м ,  а противным смрадом давно 
остывших углей и пепла .  Поняв,  что н е  ошиб а ется, Рыбак вполголоса 
выругался и почти бегом припустил краем дороги, пока не  наткнулся 
на изгородь. 

5* 
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Изго родь б ы л а  н а  м есте. хотя и поло м а нная,  б е з  двух верхн их жер­
док - н есколько п а р  перевязанных лозой кольев неровно торчали в 
сн егу. Тут, за полоской картофлянища,  и стояла когда-то т а  с а м а я  
пунька.  Сейчас н а  е е  м есте возвышался бел ы й  снеговой холм и к ,  н а  ко­
тором мест а м и  в ы п и р ало-бугр илось что-то темное - н едогорев ш и е  го­
ловеш ки,  что ли? Н е много в отдален и и ,  у м олодой я блоневой посадки, 
где были п остройки,  тоже гро моздил ись з а несенные снегом бугры с полу­
р азрушенной,  нелепо оголенной п ечью п осередине. На местах же са­
раев - н е  понять было,- н а верно,  н е  осталось и головешек.  

Минуту Р ы fi а к  стоял возле и з го р од и  все с тем же неумолкавшим 
р угательством в душе,  не соо б р а ж а я ,  что  дел ать дальше. Н евольно 
п еред гл а з а м и  возн и кл а  неда в н я я  картина человеческого жилья с его 
немудр ены м крестьянски м уютом :  в х а те возле печи хлопотала б а б к а  
Мел а нья,  п е к л а  д р а н и к и ,  а о н и  с идели без с а по г  н а  печи и дур а ч ились 
с хохотуньей Любкой, угощавшей f'IX суше н ы м и  лесн ы м и  о р ех а м и .  

Т е м  в ременем сзади подошел Сотн и ков. Н а верно,  он тоже понял все 
с пер вого взгл яда и,  покашл и в а я ,  молча с м отрел на погребен н ы е  под 
снего м  остатки б ы вшей хуторской усадьбы.  Рыбак,  преодолев н а конец 
оцеп енен и е, переша гнул жердь и п рошел по двору к печи,  укрытой ш а п­
кой свежего снега.  Совершенно нелепо было в идеть н а  ней этот снег, 
плотным пл а сто м л е ж а в ш и й  на з а гнетке и даже за печата в ш и й  устье 
п е ч и .  Трубы н а верху уже не было, н а верно,  обвалилась  во в р е м я  пожа­
р а  и сей ч а с  вм есте с голове ш к а м и  неровной кучей бугрилась п од снего м .  

- С воJJ оч и !  - з л о  выругался Рыб а к .  

За н и м  н а  ч и стый снег пустого подвор ь я  в ы ш ел Сотни ков,  уныло 
постоял н е м ного и отошел к колодезному с р убу. Колодец, ка жется, был 
тут еди нственны м ,  что н е  пострадало в н ед а внем р азгроме.  Цел оказал­
ся и жура вль. В ы соко задр а н н ы й  его к р ю к  тихо р ас к а ч и в ался н а  холод­
но ;-,,� ветру. 

Р ы б а к  р а стер я н но побр одил по двору, п н ул с а п огом пустое ды р явое 
ведро, о бошел р а зл о м анный,  б ез колес, ящик полуз а м етенной снего:'.1 
телеги.  Больше тут нечем было поживиться - то, что не сожр а л  огонь, 
н а верно, давно р а ста щил и люди. Усадьб а  сгорел а ,  и н и кого н а  ней уже 
не было. Даже не сох р а н илось следов человеческих н о г, л и ш ь  волчьи 
петляли з а  изгородью - н а верно,  вол к тоже и м ел к а к и е-то овои в иды 
на этот хуто р .  

- А х ,  гады .  гады ! - сокрушалс я  Р ы б а к. 
- В ыдал кто-то,- сипл о  отозвался у колодца Сотн и ков.  Боком 

п р и слон и в ш ись к срубу,  он з а м етно поеживался от стуж и ,  и когда пере­
ст авал кашл ять, сл ышно было, к а к  в его груди тихонь ко похр и п ы в ало, 
словно в неисп р а в ной г а р м о н и .  Р ы б а к  п о м ол ч ал ,  потом запустил в кар­
м а н  руку и coбp aJJ м ежду п ат р о н о в  горсть п а реной ржи - остаток его 
сегодн я ш н ей нор мы.  

- Хочешь? 
Без осuбой готов ности н а п а р н и к  п ротя нул руку, в которую Р ы б а к  

отсып а л  иs своей го рсти . О б а  м ол ч а  пожев а л и  м я гкие холодные з ер н а .  
- Подруб а JI И ,  н а з ы в а ется ! 
Р ы б а к  п о н и м а JI ,  что нач и н а ет всерьез не везти, и впервые поду маJI ,  

что это и х  невезение перестает быть сл учай н остью.  И не та к важно 
было, что с а м и  ост а л r1 с ь  голодны м и ,- больше тревожила м ы сль о тех, 
которые м ерзли теп ерь на болоте. За н еделю боев и беготни по л ес а м  
л юди и з м отались,  отощалн н а  одной к а р тош ке. б е з  хлеба,  к тому же 
че гверv было ра нено. двоих несл и с собой на носилках. А тут пол и ц а и  
и жанда р м ер и я  обложил и т а к ,  что нигде н с  �ысунуться,  только о.1нн 
этот край боJюта и остав аJ1ся еще н е  з а к р ы ты м .  Но сюда да.1еко н е  
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пройдешь - через три  километра местечко с га р низоном, патрули на 
дорогах,  поп�щия, к том у  же оезпесье - туда путь им заказан.  

Дожевав рожь.  Рыбак оценивающе О ГJ1Ядел Сотн икова.  
- Н у  как ты? Если ПJ!ОХ, топ а й  назад. А я ,  может, куда в деревню 

подскочу. 
- Один? 
- Один,  а что? Не возвращаться же с пусты м и  рука ми .  
Сотни ков молчал, JIИ Ш Ь  зя бко подрагивал от холода :  на  ветру на­

чал л юто пробирать мороз. Чтобы ка к-то сохр а нить остатки тепла.  он 
все глубже засовывал озябшие руки в ш и рокие рукава шинел1 1 .  

Что ты шапки какой не достал? Разве эта согреет? - с уп реком 
сказал Рыбак. 

LU апки же в лесу н е  растут. 
Зато в деревне у каждого мужика шапка .  

Сотников ответ11л не  сразу:  
Что же:.  с м ужика снил1 ать? 

- Не обязатель.но снимать. Можно и еще как . . 
- Л адно, давай потопали,- оборвал р азгово р Сотников. 
Они перелезл и через изго р одь и сразу оказались в поле. Сотн иков 

враз ссутулился, глубже втянул в воротник маленькую в пилотке голо­
ву,  норовя на ходу отвернуться от ветра .  Рыбак откуда -то из-за пазух и 
выта щил за:\с1 усоленное, будто портя нка ,  вафельное полотен це и, стрях­
нув его, повернулся к Сотн икову. 

Н а ,  обмотай шею. Все теплей будет. 
- Да ладно . . .  
- Н а ,  на !  Оно,  знаешь,  как греет! 
Сотников нехотя оста новился, зажал м ежду колен винтовку и 

скрючен ными,  негнущимися пальцами кое-как закутал полотенцем шею. 
- Н у  во! - удовлетворенно сказал Рыбак.- А теперь давай рва­

нем в Гузаки. Тут п а р а  километров, не  больше. Чем-нибудь р а сста р аем­
ся,  не может быть . . .  

Глава вторая 

В поле было н а много холоднее, чем в лесу. на встречу дул упругий,  
не сильный,  но  морозный ветер ,  от н его до боли заходились окоченев­
шие без перчато к  руки :  как Сотников ни прятал их то в ка р м аны,  то в 
рука ва,  го за пазуху - все равно мерзли .  Тут недол го было обморозить 
лицо и особенно уши, котор ы е  Сотни ков то и дело тер суконным рука­
во м ш инели. За  ноги он н е  опасался:  н оги u ходьбе грелись. Правда, 
на  правой отняJшсь,  потеряв чув.ствительность, два п альца, но  они теря­
.1и ее всегда н а  морозе и обычно н ачинали болеть в тепле. Н о  на  холоде 
м-учительно ныло все его простуженное тело, а сегодня вдоб авок ко все­
му его н ачало еще н л ихорадить. 

Хорошо, что снег в поле был достаточно тверд или не  слишком глу­
бок, они почти всюду шли поверху, лишь мест а м и  п р оваливаясь то 
одной,  то друго й  ногой, п роламывая затвердевшиil от мороза наст. Дер­
жал11сь вдоль гривки бурьяна на м еже, н а п р а вляясь по склону вниз;  
сзади из сумерек тянулись два неровных ряда следов.  В поле было не­
многа светлее, чем в Jrecy, серый призр ачный сум р а к  раздви нулся шире,  
вокруг на снегу дрожали от ветра сухие мерзлые стебл н бурьяна.  П о  
сторонам кое- где виднелись одинокие полевые деревца.  Спустя четверть 
часа  в лощине перед ними затемнелся какой-то куста рник - наверно. 
лозняк И Л I I  ольшаник над речкой. 

Сопшков ч у вствовал себя куда как скверно :  кружилась голова . 
вре:v1енами что-то ка�< будто п роваливалось, исчезало из сознания , н 
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тогда н а  короткое время он з абывал,  где н аходится и кто с н и м .  Н авер­
но, в самом деле н адо было воротиться или вовсе н е  трогаться из  леса 
в таком состоянии ,  но  он просто не допускал мысл и ,  что может всерьез 
з а болеть. Н е  хватало еще болеть н а  войне. Н и кто и з  н и х  н е  болел так,  
чтобы освобождали от заданий ,  д а  еще таких пустяковых, к а к  это.  Каш­
ляли,  п р остуживались �шогие, но простуда не считала сь в лесу бо­
л езныо.  И когда там,  у костр а  н а  болоте. командир вызвал его по фа­
м илии ,  Сотн иков н е  под у мал о болезни.  А минуту спустя, узнав,  что 
предстоит сходить за продукта ми ,  даже о б р адовался, потому что все 
эти дни быJI roJioдeн, к тому же привлекаJiа возможность погреться ка­
кой-нибудь час  в дом а шнем тепJiе. 

И вот погрелся.  
В Jiecy все-та кн было Jiегче, а тут, на ветру, о н  п очувствовал себя 

совсем плохо и даже испугаJiся,  что м ожет упасть:  так кружилась го­
лова и от сJiабости вeJio из стороны в сторону.  

- H v ,  как 1 ы ?  
Оста новившись, Рыбак обернуJiся,  п одождаJI, и о т  этого его про­

стого вопроса,  н а  который не о бя затеJiьно быJiо отвечать, у Сотни кова 
пoтeпJieJio в душе. БоJiьше всего он боялся из  н а п а рн и к а  п р евратиться 
в о бузу, хотя и знал, что, если сJiуч ится наихудш ее,  выход ДJIЯ себя 
н айдет сам ,  н и кого не обременяя.  Даже и Рыбака ,  на которого как буд­
то можно быJi о  поJiож иться. После недавнего перехода ш оссе, когда о н и  
п р и крываJI И  остатки их группы,  о н и  как-то сблизились между собой и 
все п оследние тяжелые дни держали·сь в месте. Н аверно,  п отому вместе 
попали и на это задание. 

- Вот Jiощину п ротоп аем,  а там з а  бугром и деревня.  Н едаi1еко 
уже,- п одбадриваJI Р ыбак,  замедJIЯЯ ш аг, чтобы идти рядо м .  

Сотн иков догнал его, и они вместе пошли п о  склону. Снег тут стал 
глубже, чем был на п ригорке,  ноги чаще проламывали тонковатый н а ст; 
м есяц теперь блестел за  их спи на м и. Ветер силь н ы м и  п ор ы в а м и  раз­
дольно гулял п о  снежному полю, короткие полы ш инели хлестали по 
озябшим коленям Сотн икова .  Р ы б а к  в близи пристальнее взглянул на 
товарища.  

:..__ Все спросить хочу: в армии ты кем был? Н аверно, не рядо-
вым,  а ?  

Комбатом.  
В пехоте? 
В а рти.1лерии.  
Ну так м ало ходил. А я вот в пехоте всю дорогу топаю. 
И далеко п р отопал? - спросил Сотни ков,  вспоминая  свой путь 

на восток. Но Р ыб а к  это понял и н аче. 
- Да вот как видишь. От старшины до рядового прош ел .  А ты 

кадровый? 
Н е  совсем . До тридцать девятого в ш ко,1 е  р аботал. 
Что, институт окончил? 
Учительский. Двухгодичный.  
А я ,  знаешь,  пять кл ассов всего. И то хоть бы . . .  

Рыбак ае  договорнл - вдруг п ровалнлся обеим и  нога ми ,  негромко 
выругался и взял несколько в сторону. Тут начинался кустарник ,  з арос­
т1 лозы, к а м ы ш а ,  снег стал рыхлее и почти не держал н а верху; под но­
гами.  кажется ,  было болото. Сотн иков нерешительно оста новился, вы­
биран,  куда ступить.  

- З а  мной,  з а  м ной держи.  П о  след а м ,  так легче,- издали сказал 
Рыбак и решительно двинул в з а росл и .  

Сотни ков п ошатнулся, н е  сразу п о п адая  в е г о  след, но тоже полез 
в кустарник. 
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Какое-то в р е м я  они пробирал ись по широкой лощине в куста рнике, 
вылезли из зарослей м ерзлого тростника,  отчаянно щелестевшего во­
круг, перешли засы п ан ную снего.vr речушку и снова пошли лугом, раз­
гребая ногами рыхлый глубокий снег. Сотников совершенно изнемог, 
тяжело дышал и ед•ва дождался, когда кончится эта болотистая н изина  
и н а ч н ется п оле. Н а конец кустарник остался позади, п ер ед н и м и  полого 
подни мался склон .  Снега стало меньше. Но идти вверх оказалось не 
легче. Сотникова все больше одолевала усталость, появилось какое-то 
странное  безр азличие ко всему на свете. Только огромным усилием аоли 
он принужда.'I себя двигаться,  не  упасть. В ушах тягуче со звоном гу­
дело - от ветра или,  может, с усталости. 

На середин е  длинного склона стало и вовсе плохо : п одкашивались 
ноги. Хорошо еще, что снегу тут было м ало, а мест а м и  его и вовсе по­
сдув ало ветром,  и тогда п од п одо ш в а м и  п роступали пыльные глинистые 
плешины.  Р ы б а к  вырвался далеко в перед - н аверно, ста рался достичь 
вершины холма ,  чтобы о гл ядеться,- кажется, уже скоро должна была 
появиться деревня.  Н о  еще н е  дойдя до вершины,  о н  остановился. Сот­
никову показалось, что он  там что-то увидел, но отсюда ему еще плохо 
было видно:  снеговой холм полого подним ался к звездному небу и 
где-то р а створялся т а м ,  исчез а я  в тусклом м ареве ночи. Поз ади же ш и ­
роко и п росторно р а скинул ась сер а я  п ритуманенная  р а вн и н а  с п реры­
вистой п олосой кустарника,  сла б ы м и  очертан и я м и  каких-то п ятен , р а с­
плывчатых теней, а еще дальше, почти н е  просматриваясь отсюда,  зата­
ился в темени лес, из которого они  вышли.  0,1 был далеко, тот лес, э. 

вокруг стыло н а  м орозе ночное поле - если что случится, помощи ждать 
неоткуда.  

Рыбак все еще стоял, о"Гвернувшись от  ветра ,  когда Сотников 
кое-1шк приволокся к нему.  О н  уже н е  п р идерживался его следа - сту­
пал куда попало, лишь бы не упасть. И, подойдя, неожиданно увидел: 
Р ы б а к  стоял на дороге. 

О н и  ничего не сказали друг др:zгу, вслуш
.
ались, вг�яделись и 

медленно пошли вверх - один по п р авои,  а друго и  п о  л евои колее до­
роги. Дорога, н аверно, вела в деревню - значит, может, еще уда стся 
дойти туда,  не свалиться в пути . Вокруг простирался все тот же при­
зрачный ночной п р остор - серое поле, снег, сум р а к  со м ножеством не­
уловимых теневых переходов, п ятен, и нигде н е  было ни огонька,  н и  
движения - ·смолкла ,  замерл а ,  п ритаилась земля. 

- Тихо! 
Р ы б а.к ш а гнул и замер, коротко скрипнул и затих под его сапогами 

снег. Рядом неподвижно вытянулся Сотников. Откуда-то с той стороны, 
куда уходил а дорога,  невнятно донесся голос, обрывок какого-то окри­
ка - вырвался в морозную ночь и пропал.  Они тревожно вгляделись а 
ночь - н едалеко впереди, в ложбинке, похоже, была деревня:  неровн ая 
полоса чего-то громоздкого мягко серел а в сумр аке. I-Io н ичего опреде­
ленного там нельзя было разобрать .  

З а м ерев н а  дороге, оба м инуту всматрнвалнсь, н е  будучи в состоя­
нии понять, действительн о  ли это был крик или, может, ю1 показа­
лось,- вокруг с п р и свистом ш уршал в бурьяне ветер и лежала немая 
морозна я  ночь.  И вдруг снова,  гор а здо уже явственней, чем п р ежде, до­
несся человеческий крик - команд а  или, может, ругательство,- а за­
те�1. разом уннчтожая все их сомнения,  вдали б а бахнул и эхом прока­
тился п о  полю выстрел. 

Р ы б а к, что-то поняв, с облегчением выдохнул, а Сотников, н а верно,  
оттого, что долго .сдерживал дыхание,  вдруг закашлялся. 

Минуту его неотвязно бил кашель, как он ни ста р ался унять его, 
все прислушиваясь, не донесутся .'IИ новые звуки. Пра вда, и без того 
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уже было понятно, чей . это в ы стрел : кто же еще,  кро:11е не:11цев или их 
п р и служн и ков,  мог в та кую пору стрелять в деревне? Значит, в том на­
п р а в,ТJении п уть и м  закрL1т ,  надо поворачивать обратно. 

В ы стрелов, одн а ко ,  больше не  было,  раза два ветер донес что-то 
п охожее на голос - разговор или о к р и к, не  разобрать. В ы ждав,  Рыбак  
сквозь з у б ы  сплюнул на с н е г  и выругался:  

- Шуруют, своло ч и !  Для великой Гер мании.  
Они е ще постояли недолго,  п рислуши ваясь к ветреной тиши,  обес­

п о коенные вопросом : что делать дальше, куда п одаться ? Б удто еще н а  
что-то надеясь, Р ы б а к  п родолжал вгляды ваться в т у  сторону,  где во 
м р а ке исчезала дорога;  Сотни ков же, отвернувшись от ветра ,  �1елко 
дрожал. 

- Зн ачит, туда нечего и соваться,- решил Рыбак,  озадачен н о  
переминаясь на с к р и пуч\:)м снегу.- Как ты,  н ичего? Может, д а в а й  лож­
б и н кой п ройдем? Тут где-то, rюмнится, еще долж н а  быть дереву шка .  

- Давай ,- односложно согласился Сотни ков и зябко передернул 
плеч а м и .  Ему было все равно куда идти.  лишь б ы  не стоять на этол-1 
пронизывающем ветре. Чувства его дремотно тупел и ,  по-прежнему кру­
ж илась голова.  Все е го усили я  теперь уходили на то, чтобы не  спот­
кнуться, не  упасть. 

Они свернули с дороги и по  снежной целине н а п р а вились туда,  где 
вдали широким п ятном темнел куста р н и к. Снег на склоне сначала бьи1 
мелкий ,  по  щи колотку, но постепенно становился все глубже, особенно 
в низи нке. К счастью, н изинка оказалась неш ирокой,  о н и  с коро перешли 
ее и повернул и  вдоль зарослей м елколесья, близко, одн ако, не  подходя 
к н и м .  Сотни ков плохо ориентировался на этой местности и во всем по­
л агался на Р ы б а к а ,  котор ы й  облазил здешние места еще осенью, по 
черной тропе, когда их небольшой отряд только еще собир ал силы на  
Горелом болоте. Начав с небольшой диверсии на  дороге, этот отряд за· 
тем перешел к более к р у п н ы м  дела м  - взорвал мост н а  Ислянке, сжег 
льноза вод в местечке, но  п о сл е  убийства к акого-то крупного н ем ецкого 
чиновника оккупанты всполошились. В конце ноября три р оты жандар­
мов.  о це п н в  Горелое болото, н ачали облаву,  из которой они едва вырва­
лись тогда в соседн н й  Борковский лес. 

Сотн и ков ,  одн ако. в то время был далеко отсюда и едва ли думал о 
па ртизанах.  Он делал третью поп ытку п р о биться через линию фронта 
и не  допускал м ысли ,  что :v�ожет оказаться вне а р мии .  Двенадцать су­
ток он проби рался из-под Сло н и м а  от с а мой Щары с небольшой груп­
пой артилле р и.стов - теми, кто уцелел из всего когда-то мощного кор ·  
п усноrо а р rиллерий,ского полка .  Н о  на  Б ерезине R O  время переправы 
они почти все были р а сстреляны и з  засады,  а кто уцелел или не  поше1 
ко дну,  оказалс51 в плену у н емцев. 

Да, это были отличные ребята,  е го а ртиллеристы, разведчики,  
огневики и связисты,  кругл ы й  год он получал с ними только п ятерки и 
бла годарности от начальства - за боевую подготовку,  м астерство и 
м еткую стрельбу на пол ковых ,  а рм ей ских и показных учениях.  

А на войне все получ илось и н а че. Случилось так,  что в распоряже­
нии батареи u� галось несколько считанных секунд, и н а IIбольший ре­
зул ьта т даЛР те, кто с корее сор иенти ровался,  проворнее успел за рядить. 
кто просто оказался ловчее и не  р а стерялс51 в момент, когда у него са­
м ого .:1адрожали руки .  

Рыбак уверенно ша гал вперещ1  вдоль опушки леска.  Снег ту г был 
нег:1 у бокий ,  суконн ы е  ра стоптанные бурки Сотн н кова,  недавно доста в­
ш иесп ему о г  убитого п а ртизана из местных,  ровно шорха.1 и  по снежной 
з а �1ят11 Их пун-, л е ж п  : 1  нниз. ветер заходи:� с6ок\1 .  \1 е с ю1 туск 10 и jювно 
блестел с небоскjJОна .  По- 1 1режне�·1 у бы,10 морозно и ветрено, от стуж <� 
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у Сотникова все сжалось, одеревенело внутри. Казалось ,  н и когда в жиз­
ни он не испытывал такого собачьего холода, как в эту п роклятую ночь. 
От усталости и однообразн ого шурш а ния ветра в бурьяне гопова полни ­
лась гулом и путаницей случайных мыспей, невнятными обрывками 
ф р аз,  разговоров . . .  

Н а ихудшее ИЗ всего состояло для Сотн икова в том, что это был его 
первый и его последн ий ф ронтовой бой, к которому комбат  готовился 
в течение всей своей службы в армии .  Послушн а я  ему ждал а  его кома нд 
грозн ая техника,  были с н а р яды, рядом ехали н атренированные з а  м ного 
месяцев орудийные р а счеты, готовые показать врагу огневую силу сво­
их орудий.  К сожалению, этот злосчастный бой еще р а з  за�видетель­
ствовал тот непреложный, но  н ередко и гнорир уемый ф а кт, что в усвое­
нии опыта п р едыдущей войны не  только сила, но, н а верное, и слабость 
армии .  Н а верно,  все же х а р актер каждой следующей войны сл агается 
не  столько из типических закономерностей п р едыдущей, сколько из не­
за:v1 еченных или и гнорированных ее исключений и н еожиданностей, что 
и формирует ка·к ее  победы , так и ее поражения.  Жаль, что Сотников 
понял это слишком для себя поздно,  когда уроки короткой ф р онтовой 
н ауки были для него уже бесполезны, а вся его бата рейная  1v1ощь пре­
вратилась в груду поко р еженного металла н а  булыжно;v� шоссе под 
Слон и мом.  

Все это п р едставлялось теперь,  как страшный, кош марный t:он, и .  
хотя и п отом н а  его долю выпало нем ало чудовищных испытаний,  тот 
первый бой нико гда не  и з гл адится в его п а м яти . 

. . .  Четвертый день грохочущая колонна полка тащилась по лесны"1 
и п роселочным дор огам н а  з а п ад, п отом свернул а  н а  юг,  но не проеха ­
л а  и десятка километров, как  ее повернули н а  север. Т ра ктора свою� 
неумолчным р евам оглушали окрестность, от перегрева кипела вода в 
радиаторах, пот и пыль р а зъедали л ица бойцов. С р а ннего утра до тем­
ноты н ад н и м и  в исела немецкая авиация,  «юнкерсы» непрерывно осы­
п али ко.1онну бомбами.  Все н а  дороге было завалено п еском и зе:.�лей,  
смр адно горели тягачи,  уцелевшие безостановочно объезжали их: ко­
понн а  не  п рекращала движения.  Бойцы со станин беспорядочно палили 
вверх из винтовок, н о  пользы от такой их стрельбы было м ало. Они 
даже н е  м о гли заст авить са молеты подняться выше,  и те носились над  
дор о гой, едва не  задевая верхушки посадок. 

Сотни ков сидел на головном т р а кторе и как изба вления,  как самого 
большого счастья жажда л  команды съехать с этой проклятой дороги , 
р азвернуться и с я чейкой уп р авления выйти н австречу в р а гу. Тогда бы 
он обрушил на его голову такое, что тому и не снилось. Но не  было 
даже кома нды ост ановиться, полк все двигался и двигался, и каждые 
два часа  над н и м  р азгружались обнаглевшие «юнкерсы» и «хейнкели», 
перед которыми вся эта огневая мощь была беззащитной. 

Так н а ступила последняя ночь их блуждания по з а п аднобелорус­
ским дuроrам .  

Полк был уже далеко н е  тот, что в н а чале, несколько р а сч етов по­
гибло, в его бата рее почти прямым попаданнем бомбы р азворотило н а  
дороге о рудие. П р авда, т р и  еще оста вались исп равными,  разве что со 
ю1 яти н а м 1 1  на щитах, с изодранной гусм а тикой колес 1 1  множеством 
осколочных цар а п и н  на стволах и ста нинах. У второго орудия потек 
п робитый н а катник.  Четверых поги б ш их батарейцы везли в п р ицепе н а  
сна рядных ящиках, семерых р а неных отпра вили в тьш. В прочем,  это б ы ­
ли е щ е  не  самые большие потери - другим бата реям досталось хуже. 
Пол·ковая колонна сокр атилась едв а  не н а половину, н есколько орудий 
осталось на дороге: поврежденные т р а ктора не  vr огли их тянуть, а за ­
па сных не было ,  Теперь почти всю ночь двигаJr и .:ь на вос гок,  и в этом 
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был плохой п ризн а к: ПI-IШ, закуривший из его п ачки,  н а м екнул н а  
окружение, оно и в с а м о м  деле было п охоже на  то. Бойцы н е  с п али в1се 
ч етверо суток, н екоторые,  сидя н а  ста нинах ,  немного вздрем нули под 
утро - ночь была са мой спокойной порой, если бы не эта неопределен­
ность в о бстановке, черной плахой нависшая над полком. Перед рассве­
том сделали короткую остановку в ка кой-то деревне, н<:шстречу шли пе­
хотинцы ; невдалеке, видно было в ночи , зажженное а в иацией что-то 
горело ярким на  полнеба п л а·менем,- говорили,  станция. Н и кто им не 
о бъяснил н ичего, видно, ком анди ры знали не больше бойцов, но л юдял1 
к ак-то само собой п ередалось, что совсем близко немцы .  В·скоре коман­
дир полка м а йор П а рахневич п овернул колонну на  боковую, о бсажен­
ную вер б а м и  дорогу. Поехали куда-то на юг. Ночью было спокойнее без 
а в и ации,  зато онн были слепы и глухи:  з а  ревом тра кторов н ичего не­
возможно было усл ы ш а ть, а в летней ночной тем ноте н е  много увидиш ь. 
П еред самым р а ссвето:�.1 Сотников не в ыдержал и только з адремал на  
сиденье, как громовой взрыв на  обочине вырвал его из сна .  Ком бата 
о бдало землей и горячею волной взры в а ,  он тут же вскочил : «комсомо­
лец» сильно осел на п р а вую гусеницу. И тут началось . . .  

Как раз  светало, за  вер б а м и  ярко синел край неба и серело овся­
ное поле, а откуда-то спереди, от головы колонны, их начали р асстрелн­
вап, танки. Н е  успел Сотников соскочить с трактор а ,  как рядом за�ш­
лал тягач третьей батареи, п ровалилась в воронку гаубица.  О глушен­
ный близкими удар а м и  взрывов,  он ско м а ндовал б ата р ее р а з1вернуться 
в п р а во и влево, но не т а к  п росто было вьшернуться с гром оздким и  ору­
диями на узкой дороге. Второй р а счет б росился через канаву в овес и 
тут же п олучил два снаряда в т р а ктор,  гаубица опрокинулась, 
з адра в  вверх колесо. Утро о светилось ярким пла м енем горящих тракто­
ров,  посадки застлало соляровым дымом - т ан ки р асстреливали полк 
н а  дороге. 

Это было н аихудшее,  что м огло случитЬ'СЯ,- они п о гибали,  а вся их 
огневая мощь оставалась п очти неиспользованной. П оняв,  что им отве­
дено н есколько скупых секунд, Сотников с р а сч етом кое-как р а звернул 
посреди дороги п оследнюю уцеле:вшую гауб и цу и ,  не укрепляя станин, 
едв а  успев содрать ч ехол со ствола ,  выстрелил тяжелым снар ядом .  Сна­
чала нельзя было и р аз глядеть, где те  танки :  головные в колонне м а ­
ш ины горел и ,  уцелевшие бойцы с них бежали н азад, дым и покорежен ­
ные т р а ктора на дороге мешали п р и целиться. Н о  п олминуты ·сп устя меж­
ду верба ми он все же увидел п ер вый немецкий танк,  который медленно 
полз за  к а н а вой и,  свернув о р удийный ствол, гахал и гахал выстрел ами 
наискосок п о  колонне. Сотников оттолкнул н а водч и ка ( орудие было уже 
з аряжено) ,  дрожа щими рук а м и  кое-как довернул толстенный гаубичный 
ствол и н а конец поймал это еще тусклое в утренн ей ды м ке страшилище 
н а  перекрестие п а н о р а м ы. 

В ыстрел его грохнул п одобно удару грома ,  гаубица сильно сдала 
назад, больно уда р ил а  п а н о р амой в скулу; внизу из-под н еза.креплен­
ных сошни ков брызнуло искр а м и  от к ам ней, одна станина глубоко вре­
залась сошником в бровку канавы,  вто р а я  осталась на весу на дороге. 
Сквозь п ыль,  поднятую выстрелом ,  он еще не успел ничего р азглядеть, 
но усл ы ш ал,  как р адостно з акричал н а водчик ,  и понял,  что п о п ал.  Он 
тут же опять припал к п анор а м е  - едва н е  з а крывая собой все ее поле 
зрения,  за  дорогой двигался второй т а н к ,  ком бат вперил гаубичный 
ствоJI в его серый л бище - т а к  близко тот казался в оптике - и крик­
нул: «Огонь ! >.> З а м ковый отреагировал вовремя,  выстрел о пять оглушил 
его, но в этот раз о н  успел уклониться от  п а н о р а м ы  и за  пылью перед 
стволом увидел, к а к  то, что за секунлу до выстрела было танком,  хряст­
нуло, будто яичная скорлупа,  и от мощного внутреннего взрыва круп-
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нылш частя,1ш р азвалилось в стороны.  Н еповоротливая ,  тяжелая ,  пред­
назначею1 з п  .J)l51 стрельбы из далекого тыла гаубпца своим мощным 
снарядом р аз н есла танк вдребезги. 

Н еожиданно их охватил азарт боевой удачи.  Уже не обращая внима­
ния н а  потери,  н а  убитых и раненых,  что ,  истекая кровью, корчились н а  
пыльном булыжн ике, н а  огонь, пожи р а в ш ий и х  технику,  и град пуль 
оттуда,  из танков,  несколько уцелевших о рудий всту;пили в неравный 
бой с т а н к а м и .  Тем временем рассвело, уже стало в идать, куда целить­
ся. Несколько пожаров дымно пылали за  дорогой: немецкие машины 
горел и.  

Сотн иков выпустил ш есть тяжелых снарядов и р азнес вдребезги еще 
два танка.  Но ка кое-то п одсоз нательное,  обостренное о п асностью чув­
ство подсказало е м у, что уда ч а  кон ч а ется, что судьбой или случаем от­
пущенн ы е  секунды использованы и м  п олностью, что следующий второй 
или третий сна р яд из танков будет его. В переди живых, н а верное, уже 
н е  осталось, последним прита щился оттуда и упал, обливая кровью ста­
нину, ком а ндир п ол к а ;  рядом в канаве  бахали и з  кара бинов нескол ько 
бойцов - м етили в т анковые щели.  Возле ящиков уткнулся головой в 
зел-rлю з а р яжающий Коготков, сзади н и кого больше н е  было. Тогда 
Сотников на четвереньках с а м  бросился к снарядному ящику, однако 
еще н е  успел доползти до н его, как сзади оглуш ающе грохнуло. Тугая 
волна взрыва р аспластала его на булыжнике,  и ч ерное удушливое п о­
крывало н а  н есколько дол гих секунд совершенно з а крыло собой дорогу. 
З адохнувшись от земли и пыли,  он краешком созн ания все же почув­
ствовал,  что жив, и тут же под л авой земляной трухи, кото р а я  низрину­
лась сверху,  Р'Ва нулся к орудию. Но гаубица уже немощно скособочн­
лась н а  краю воронки,  ствол взрывом с вернуло в сторону, с м р адно горе­
л а  резина колесного обода. И тогда он понял, что это - конец. Он пло­
хо еще •соображал,  сам уцелел или нет, но  только чувствовал,  ч то оглох:  
взрывы вокруг ушли з а  непроницаемvю толстую стену, другие звуки вс<: 
разом исчезли, в голове стоял протяжный болезненный звон.  И з  носа 
показалась кровь, он грязно размазал ее п о  лицу и сполз с доро ги в 
канаву. Н а против за вер б а м и, тяжело переваливаясь н а  гусеницах,  шел, 
наверно,  тот самый ,  подбивший его танк. Свежий утренний ветер cтJra.1 
черные космы ды м а  от пылающего т р а ктора,  жирно воняло соляркой и 
тротилом от взрывов,  дымно тлела гимнастерка н а  плече уже неживого 
ком андира полка . . .  

Потрясенный неожиданностью разгрома, Сотников минуту осолове­
ло с:v10трел н а  ползущие за  дорогой немецкие танки,  их номера и черно­
белые,  вы битые п о  т р а ф арету кресты. И тогда кто-то дернул его за  ру­
кав, он повернул голову - рядом появилось запач канное сажей и кровью 
лицо бойца, которы й  что-то кричал ему и показывал рукой в тыл, куда 
по к а н а ве бежали бойцы. 

Они вскочили и сквозь вонючий дым н ад дорогой, пригнувшись, 
также побежали туда. 

Глава третья 

Р ы б а к  обошел мысок м ел колесья и остановился. Впереди н а  склоне 
пригорка. в едв а  серевшем пространстве ночи тускло тем нели кр айние 
постройки деревни.  Как  она выглядел а отсюда,  Рыб а к  уже не  помнил:  
когда -то, в начале осени,  они п роходили стороной по дороге, но в дерев­
ню не заходили.  Вп рочелr . сейчас это его мало интересовало ·- важнее 
было угадать, нет ли та:-.1 немцев или полицаев,  чтобы ненароко м не 
угодить в зап адню. 
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Мину ту он постоял возле кустарника ,  п рислушиваясь.  но  ничего 
п одозрительного в деревне вроде не было слышно Донеслось неско.1 ько 
р а з розненных, приглушенных ночью звуков,  лен и во н ротявкала соб а к а .  
по- п режнему упруго 11 настойчиво дул ветер ,  тихо посвис гы вая  ря.1о:v1 
в :.1ерзлых нетвях, пахнуло ды мо\1 - где-то, наверно,  топили. Те\1 вре­
мене\1 сзади подош ел Сотни ков и ,  оста н овившись, тоже вс:.10трелся в 
су:.rеркн .  

- Н у  что? 
- В р оде тихо,- негром ко сказал Р ы б а к.- Пошли по:-.1 алу. 
Было бы удо бнее и короче свернуть к к р айней в этой деревне избуш­

ке,  что темнела невдалеке, : ю  с а м ы е  окна увязнув в сугробе,- T <HI н а чи­
н ал ась улица. Н о  возле нее всегда большой р иск напороться н а  неприят­
ность: в конце улицы обычно заканчивают свой м а р шрут к а ра ул ьщики 
и патрули,  т а м  же устраивает за сады полиция. И он свер нул по снегу в 

сторону. Вдоль проволочной ограды они перешли лощинку, н а п р а вляясь 
к недалеким постройкам ,  тесно сгруди,вшимся в конце огородов на от­
шибе. Это было гумно. Там еще постояли минуту за р астреска вшимся 
углом пуньки или тока с прод р а н ной к р ы шей, прислу шались, и Рыбак 
с оглядкой вышел на п р и гуменье. Отсюда было рукой подать до низень­
кой,  сиротливо покосившейся избушки п р и  одном с а р а йчике,  куда вел а 
п ротоптанная по снегу тропинка,- о н  сделал по ней два шага ,  но тут же 
соступил в снег - на тропинке п ронзительно заскрипело под сап.огами.  
За  ним п ринял в сторону Сотн и ков,  и они пошли вдоль стежки к избе.  

Они еще не до.стигли с а р а йчика ,  как до их слуха явственно донесся 
стук,- похоже, кто-то р убил дров а ,  рубил вроде бы с н еохотой ,  вполси­
лы. Р ы б а к  о бр адовался:  если рубят дрова - значит, в деревн е, н авер­
но,  все тихо, чужих н ет. К тому же н е  н адо стучать в окно,  п роситься 
впустить - обо всем можно б удет р а сспросить дровосека. П равда,  он 
тут же п одумал.  что неосторожностью можно спугнуть человека,- зави­
дев чужих, запрется , тогда попробуй его вытащить из избы.  И он как 
можно тише обошел с а р айчик,  переступил ч ерез концы брошенных на 
снегу жердей и вышел из-за угла .  

В темнова то-серых сумерках двор а  он не  с р азу разглядел сгорблен­
н ую женскую фигу р у  у оrрады. Заслыш а в  ш а ги ,  женщина испуганно 
вскр и кнул а .  

- Т н хо,  м а м а ш а ! - негромко сказал Р ы б а к. 
Растерявшись, о н а  стояла перед ниi\1 - н изенькая  пожила я  тетка в 

грубом,  толсто повязанно�1 на голове платке - и не могл а  вымолвить 
слова.  Р ы б а к  из п р едосторожности взглянул н а  ведущую в сени дверь,  
та была за крыта,  больше во дворе вроде н икого не было.  В прочем,  он 
н е  оqень и опасался, так как уже решил, что в этой дер евне спокойно. 
Полицаи, пожалуй, засели за  са могон, а н емцы вряд ли тут появлялись. 

Ой, господи- боже, и н апугалась же! Ой, господи".  
- Л адно, хватит креститься. Полицаев в деревне м ного? 
- А нет полицаев.  Был один,  так в м естечко неда вно перебр ался. 

А б ольше нет. 
- Т а к.- Р ы б а к  п рошелся по двору,  в ы глянул из-за угл а .- Деревня 

как н азывается? 
- Л ясины. Л ясины дер евня,- п олная внимания и еще не  прошед­

ш его испуга,  с готовностью отвечала тетка .  Ее топор глу боко сиде.1 
в суковато м  еловом полене, которое о н а ,  очевидно, тщетно пыталась 
р асколоть попола м .  

Р ы б а к  уже п р икинул, что неплохо тут б ы  и отовар иться:  подход -
выход хороший,  на пути гумно,  лесок, если что, все это пр икроет от чу­
жого гл аза .  

- К1 о еще дом а ?  
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- Так одн а ж я ,- будто удививш ись их неосведомленности, отв.оти­
л а  женщина .  

- И больше никого? 
- Н икого. Одна вот живу,- вдруг пожаловалась она, все не сводя 

с него выжидательн о-тревожного взгляда, н аверно стараясь угадать гай ­
ную цель  их ночного визита .  Рыбака,  однако, :vi aл o  тронул этот ее  жа­
лостл иво-покор ный тон, ему уже были з н а комы эти н аивные повадки де­
ревенских теток,- р азжалобить его было трудно.  Теперь он изучал об­
становку на дворе - увидел р аскрытые ворота в с а р а й  и з а гляну,1 в его 
глухой, полный н а возного з а п ах а  м рак .  

- Что,  п усто? 
- П усто,- упавшим голосом п одтвердила женщина ,  не  отходя от 

топор а .- З абрали все ч и сто. 
- Кто забрал?  
- Ну, известно кто. Как  у красноар м ейской м а тери.  Чтоб им пода-

в иться. 
Тут Рыбак с м им олетным сочувствием взглянул на женщину - ес,1и  

та перешла на  п ро кл ятия, значит ,  н е  врет ,  можно верить. И он про се ­
бя недовольно чм ыхнул, поняв, что и здесь ничего не  выйдет - не до нит­
к и  же обирать ее, и без того обобранную немца м и .  П р идется искать 
дальше. 

С отни ков, ссутулясь, уныло ож идал под стеной, и Р ы б а к  ш агнул к 
женщине:  

- Ч то, не  расколешь? 
Тетка догадал ась,  что он поможет, и , з аметно обрадовавшись, как-то 

сразу сбросила с себя пугливую н астороженность. 
- Да вот, л ихо на него, вбила - не выдеру.  С вечера б ьюсь, ни  ту­

да, н и  сюда. 
- А ну дай !  
Р ы б а к  закинул з а  спину карабин и обеими рука ми взялся за глад­

кое сухое топорище.  Х а кнув,  сильно удар ил полено;v1 о колоду, потом 
еще. Уда р ял м етко, с удовольствием, ощущая силу в ру ках и пр ивычную 
с детства сноровку, когда так же вот зимними вечер ами кол ол н а  утро 
дрова .  Пилить не л ю б ил,  а колоть всегда был готов с охотой, находя как 
бы извечное удовлетворение в этой трудной, н о  не лишенной мужского 
удал ьства р аботе. 

На четвертом ударе трещина кр иво обежала сук, и полено развали­
лось н адвое. О н  р асколол еще и пол овинки.  

- От спасибо, сынок.  Дай тебе бог здоровьечка,- без тени не:rавней 
скованности бл а годар и л а  тетка . 

- Сп асибом н е  отделаешься, м ать.  Продукты и меются ? 
- П р одукты? А какие п р одукты? Бульбочка есть. Мелкая, правда .  

Если что, з аходите, сварю з атирки .  
Это что !  Н а м  с собой н адо. С котину какую. 

- Э, скотину. Где ее взять теперь  . . .  
- А там кто живет? - Рыбак показал рукой через огород, где за 

островерхим тыном белела снежн а я  крыша соседней постройки. Кажет­
ся, там топил и :  ветер заносил во двор запах  дыма и чего-то съестного. 

- - А Пётр а Качан .  Он теперь старостой тут,- простодушн о  сообщи­
л а  тетк а .  

- Да? Здешний староста? Ты слыш и ш ь?-Рыбак повернулся к Сот­
никову, который,  прис:�онясь к бревну, тер пел иво стоял под стеной. 

Ну. Поставили  старостой . 
- С волочь, да? 
- А не сказа ть .  С вой ч еловек, тvтошн и й. 
Рыбак ,  секунду по:v1едлив,  решил:  
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- Л адно, пошли к старосте. Он-то уж, н аверно, п обогаче тебя. 
Они н е  стали искать стежку, подл езли под жердь в изгороди, пере­

шли з асыпанный з ол ой и картофел ьной кожурой огород и через дыру в 
старом тыне п р олезли во двор старосты. 

Тут порядка было побольше, чем на соседнем дворе, во  всем чувство­
валась за ботливая р у ка хозяина.  С трех сторон двор обступали п острой­
ки:  изба,  сарай, какой-то легкий н а вес;  у крыльца стоял и сани с остат­
к а м и  сена в розвальн ях - верное свидетельство того, что хозяин дом а .  
П од крышей с а р а я  в ысился л адный штабелек н аготовленных - н а п илен­
н ых и п околотых - дров. 

Когда они еще п ер еходили огород, Р ы б а к  п р им етил в з амерзшем 
окошке тускл ые отблески света - н апер в о, от коптилки,  и теперь уве­
р енно ступил на скр ипучие ступеньки крыльца.  

Он не стучал - дверь была не заперта ,  справиться с ней ему,  сель­
скому жителю, б ыл о  п ривычно и просто: попернул на четперть оборота 
з авертку, и дперь, тихо скрипнуп, сама  р аствор илась. Он прошел в тем­
ные сени, пдыхая полузабытые, густо устоявшиеся к рестьянские з апахи,  
осторожно п овел рукой по стене. Пальцы его н аткнулись н а  ка кую-то за­
лубеневшую от стужи одежду, з атем н а  дверную планку. Нащупа в  п одле 
нее прокаленную морозом з авесу, он легко отыскал одина ковую во всех 
деревенских домах скобу. И эта лnерь оказалась незапертой, он потянул 
ее н а  себя и п ереступил высоковатый порог, передавая  скобу в холодные 
руки Сотникова. 

На опрокинутой п осреди стола м иске горела коптилка, огонек е е  ис­
пуганно пыгнулся от клуба холодного воздуха .  Пожилой, с коротко под­
стриженной бородой человек, сидевший з а  столо м  в н а бр ошенном н а  
плечи тулупчике, п однял седую голову. Н а  его шир оком, непривычн о  ос­
вещенном снизу л ице коротко блеснул н едовольный взгляд, тут же, одна­
ко,  и потухший п од низко опущенными седым и  бровями.  

- Добрый вечер,- со сдержанной в ежливостью п оздоровался Ры­
бак.  

Конечно, м ожно б ы  и без этого приветствия немецкому п рислужни­
ку, но Р ы б а ку не хотелось сразу н ачинать неприятн ы й  для него р азговор . 
Стар ик, однако,  н е  ответил, даже н е  пошевелился з а  столом,  только еще 
раз  уже без л ю бо пытства гля нул н а  них. 

Сзади все несло холодом - С отников неумело громыхал дверью, 
тщетно стар а ясь захлопнуть ее. Р ыб а к  о бернулся,  с п р ивычным п р исту­
ком закрыл дверь. Хозяин н а конец медленно выпрямился з а  столом,  не 
меняя,  одна ко,  безучастного выражения н а  л ице - б удто и не догадывал­
ся , кто они ,  эти непрошеные ночные гости .  

- Т ы  здешний староста? - официально спросил Р ыбак, вразвал ку 
напр авляясь к столу.  В трофейных его сапогах было скользко с мороза,  
и он невольно сдерживал свой ш аг. Стар и к  вздохнул и ,  н аверно п оняв,  
что предстоит р азговор, закр ыл толстую к ни гу,  которую перед тем читал 
у коптилки. 

- Староста, ну,-- сказал он р овным,  без тен и  испуга или п одобо­
стр астия голосом. В то время в з апечье послышался короткий шорох, и 
из-за занавески, попр авляя н а  голове платок, появилась маленькая,  ху­
денькая и, в идно по всему, очень п одвижная женщина - наверно,  хозяй­
ка этой избы. Рыбак снял с плеча и приставил к ногам карабин .  

- Догадываешься, кто м ы ?  
- Н е  слепой, вижу. Но ежли з а  водкой, так н ету. Всю забрали.  
Рыбак со значением взглянул н а  Сотникова: старый пень - не при­

нимает  л и  он их за  пол ицаев? Впрочем, так, м ожет, и лучше, п оду м ал он 
и,  сохр аняя добродушную невозмутныость, сказал:  
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- Что ж, обойдемся без водки. 
Староста п оыолчал,  Gудто р аз м ышляя н ад чем-то, п одвинул ближе 

к краю стола м иску с коптилкой. На п олу стало светлее. 
- Если так, с адитесь. 
- Ага, с адитесь, садитесь, детки,- о бр адовалась п ри гл а шению хо-

зяин а женщина.  П одхnатиn от стола скю.1ейку,  о н а  поставила ее у печки, 
в которой, видно б ыло,  догорали на ночь дрова.- Тут будет теплее ,  н а ­
верно ж е ,  озябли.  Мороз такой . . .  

- Можно и п рисесть,- согл асился Р ы б а к, н о  сам н е  с е л  - кивнул 
Сотникову: - С адись, грейся. 

Сотникова не  н адо было уговар ивать - о н  тотча с  опустился на лав­
ку  и п р ислонился спиной к п о беленному боку печи .  В интовку держ ал в 
руках, будто о п и рался н а  нее,  п илотку н а  голове н е  п о п р а вил даже - к а к  
была глубоко н асунута н а  п р им ор оженн ые у ш и ,  так  и осталась.  Рыбаку 
тем временем становилось все теплее, о н  р а сстегнул сверху п олушубок и 
сдвинул н а  заты.1о к  ш а п ку. Хозяин оставался з а  столом с независимо­
бесстрастным видом,  а хозяйка,  слож:ив на животе руки,  н астороженно и 
трепетно следила з а  к ажды м  их движением.  «Боится»,- п одум ал Рыбак .  
Следуя своей п а ртизанской п р 1 1вычке, он ,  п р ежде чем сесть, п ро шелся п о  
избе, будто невзн а ч а й  з а глянул в темный з а п ечек и остановился возле 
красного фанерн ог о  шкафа,  отгораживавшего у гол с кроватью. Хозяйка 
уважительно отступ ил а  в сторону. 

Там никоr о,  детки, н икого. 
- Что, одн и жив ете? 
- Одни.  В от с дедом т а к  и коптим свет,- с з а м етной печалью ска-

зала женщина.  И вдруг н е  п редложила ,  а к а к  б ы  з апросила даже: -
Может, вы бы п оел и чего? Верно  ж, голодные,  а ?  Конечно, с м ороза  да 
без горячего . . .  

Рыбак еле заметно улыбнулся и довольно потер озябшие руки.  
- Может, и поедим .  Как думаешь?  - с дела нной  нерешительно­

стыо обра тился он к Сотникову.- П одкрепимся,  если п а н и  старостиха 
угощает . . .  

- В от и хорошо.  Я сейчас,- обрадовалась женщина .- Капусточка,  
наверно,  тепла я  еще. И это . . .  Может, бульбочки сварить? 

- Нет, в арить не н адо. Н екогда,- р еш ительно возр азил Р ы б а к  и 
искоса взглянул н а  старосту, который;  о бл окотясь н а  стол, неподвижно 
сидел в углу. Н ад н и м ,  повязанные в ы ш итыми п ол отенцам и ,  темнели т р и  
старинные  иконы.  Р ы ба к  тяжело п р отопал с а п о г а м и  к п р остенку н оста­
новился п еред большой з астекленной р а м ой с ф отогр афиями.  Он умыш­
ленно изб егал прямо взглянуть н а  старосту, ч увствуя, что тот с а м  не  пе­
реставая ,  втихомолку н аблюдает за н и м .  

З н а чит, н емцам служишь? 
- П риходится,- вздохнул стар ик.- Что п оделаешь!  
- И м ного п латят? 
Дед не мог не п очувствовать явной издевки в этом вопросе,  но  отве-

тил спокойно,  с достоинством:  
- Н е  с п р а ш ивал и з н ать н е  хочу. Своим обойдусь. 
«Одн а ко !  - з аметил п р о  себя Р ыб ак.- В идно, с х а р а ктером». 
В березовой р ам е  н а  стене среди п олдюжины р азличных фотогра­

фий о н  высмотрел м ол одого, чем-то неуловимы м  п охожего на  этого деда 
п а р н я  в гимнастер ке с артиллер ийскими эы блема м и  в петлицах и тремя 
значками н а  груди.  Б ыл о  n его  взгл яде что-то безмятежно-спокойное и 
в то же время по-мол одому н аивно-уверенное в себе. 

- Кто это? Сын,  может? 
- Сын, сын. Толик наш,- Ji асково п одтвердила хозяй к а ,  остан авли-

ваясь и через п.1 е ч о  Р ы б а ка 2агJ1ядывая на фото. 
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- А тепе р ь  где он? Не в п ол иции случайно? 
Староста п однял н ахмуренное лицо.  
- А нам откуда знать? Н а  фр онте был . . .  

ВАСИЛЬ БЫКОВ 

- Ой. божечка,  1-; а к  пошел в тридцать девято:-.1, так и п р о п а.1 .  С са-
мого лета ни слуху ни духу. Х отя бы зн ать: живой или,  м ожет, уже и 
косточки сгнили".- ста вя н а  стол м иску со щами,  з а говорипа старостих а .  

- Так,  т а к,- сказал Р ы б а к ,  н е  отз ы ваясь н а  е е  ж ал остливое п р и ч и ­
т а ние.  В ыжда в,  п о к а  она выговор ится, он с н а ж и м о м  объявил ста р и ку : ­
О п озо р ил ты с ын а !  

- А т о  к а к  ж е !  И я ж е м у  о т о м  твержу день и ночь,-с жаром под­
хватил а  от п е ч и  хозяйка.- Опозор ил и сына и всех ч исто". 

Это было несколько н еожиданно,  тем б олее что старостиха говорила 
в роде бы с искренней болью в голосе. Ста роста, одн а ко ,  н и к а к  не ото­
з в ался на эти е е  слова,  неподвижно сидел с п о н и к ш и м  в идо м ,  и Р ы б аку 
показалось, что этот дед - п р осто недоумок какой-то.  Н о  тол ько он по­
думал о том, как хмурое л и цо ста росты н а х мурилось е ще больше. 

- Будет! Н е  твое дело !  
Женщина тотч ас у м ол кл а ,  остановившись на п олуслове, а ста р оста 

в п ер ил укоряющий взгляд в Р ы б а ка .  
А он м е н я  н е  опозорил?  Немцу отдал - э т о  н е  позор? 

- Т а к  вышло. Н е  е го в том в и н а .  
- А ч ь я ?  Моя , м ожет? - строго, б ез т е н и  стесн ения или страха 

с п р осил ста р и к  и м н огозначительно постуч ал по столу: - Ваша вина.  
- Да-а,- неопределен н о  п р оизнес Р ы б а к, не п оддержав м ал о п р ият­

ный для него и не очень п р остой р азговор,  которому,  знал, по н ынешним 
временам н ету конца.  

Хозяйка р асстел ила коротень кую, на п олстол а,  скатер ку, п оставил а 
м иску со щ а м и ,  м ясной з а п а х  от котор ы х  вл астно з а гл у ш ил все его дру­
гие чувств а, кроме враз обостр и в шегося ч увства голода. Р ы б а к  н е  испы­
тывал к этому человеку н и к а кого почтения,  его общие рассужде

'н ия и 
п р ичины,  почему о н  стал ста р остой, Р ы б а к а  не интер есов а л и  - ф а кт 
служб ы  у немцев о п р еделял дл я него все. Теперь,  одн а ко, очень хотелось 
есть, и Р ы б а к  решил на врем я отложить дальнейшее в ы яснение вз аюю­
отношений ста р и к а  с н е м ца м и .  

- С ядьте, подкреп и тесь немножко. В от хлебушка вам,- с л асковой 
п р и ветл ивостью п р и гл а ш ал а  хозяйка.  

Р ы б а к, не сн и м ая ш а п к и ,  п олез за стол . 
Давай подр убаем,- сказал он Сотникову. Тот вяло п овертел го-

лавой:  
Е ш ь. Я не буду. 

Р ы б а к  вним ател ьно посмотрел на товар и ща ,  котор ый, покашл ивая,  
ссутул ился н а  скамейке .  В р е м е н а м и  о н  даже вздр а гивал,  к а к  в ознобе. 
Хозяйка,  видно мало что пон и м ая в состоян и и  гостя, vдивилась: 

Почему же не б удете? Может, б р езгуете н а ш и м ? Может, еще чего 

Нет, спас и б о. Н ичего н е  н адо,- р е ш ител ьно сказал Сотников, 
зябко п р я ч а  в рукава тонкие к исти рук. 

ХозяйЕJ ч истосердечно встревожилась. 
- Б ожечка,  м ожет, не догоди л а  чем ? Так изв и н ите".  
Рыбак удобно уселся на ш и р окой с к ам ье за стол ом,  з аж а ,1 :v1 еж ко­

л ен r; арабин и не з а м етил, как в полном м ол ч а н и и  опорожнн,1 сею :v1 ис­
ку. Ста р оста все с тем же у гр ю:'v! Ы :'v! видом неподвижно с иде,1 r: \' :-,1 у .  Хо­
зяйк3 <.:таял а невдалеке от стол а с искренней готовностью ус,•1ужить 
гостю. 

- Так. хлебуш ко я п р и бе р у .  Это на его до,1ю,- сказ а,1 Р ы!Jа ·· : .  1ш с ­

н у в  в стор ону Сотникова.  
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- Берите, берите, детки. 
Староста, казал ось, чего-то м олча ожидал - какого-нибудь слова 

или, м ожет, н а ч ал а  р аз говор а о деле. Его большие узловатые руки спо­
койно лежали н а  черной о бложке книги. З асовывая остаток хлеба з а  п а ­
зуху, Рыбак сказал с н еодобрением : 

Книжки почитываешь? 
Что ж, почитать н и ко гд а  не вредит. 
Советская или немецкая? 
Б иблия. 
А ну, а н у !  Первый раз вижу Б иблию. 

П одвинувшись за  столом,  Рыбак с л юбопытство м  взял в руки книгу, 
отвернул обложку. Одна ко он тут же п очувствовал,  что не  н адо было 
дел ать этого - обн аруживать своего интереса к этой чужой, может еще 
нем ц а м и  изданной,  книге. 

- И н ап расно.  Не м е ш ал о  б ы  и почитать,- провор ч ал староста. 
Р ы б а к  р ешите.1ьно  захлопнул Библию.  
- Ну, это н е  твое дело.  Не тебе учить. Ты немцам служишь, поэто­

му н а м  враг,- сказал Р ы б ак,  ощущая тайное удовлетворение от того, 
что п одвернулся повод о бойтись без благодарности за угощение и пере­
к:1 ючиться н а  более отвечавший обстановке тон. О н  вылез из-за стол а 
н а  середину избы, поправил н а  п олушубке несколько туговатый теперь 
ремен ь. Именно этот поворот в их отношениях давал ему возможн ость 
перейти ближе к делу, х отя с а м  по себе переход и н уждался еще в неко­
торой п одготовке. 

- Ты вр а г. А с врагами у н ас, знаешь, к а кой р азговор? 
- С м отря кому в р а г,- будто не  подозревая всей серьезности свое-

го положения, тихо, но твердо возразил ста рик.  
- Своим.  Русским .  
- Своим я н е  враг. 
Староста у п р я м о  не согл ашался,  и это н а ч инало раздражать Ры­

бака .  Не хватпло еще доказывать этому пр ислужнику, почему тот - хо­
чет того ил и нет - является врагом советской державы.  Вести с ним та­
кой р азговор Рыбак не имел ника кого желания и спросил с плохо скры­
той издевкой:  

Ч то, м ожет, силой з аставили? П р отив воли? 
Нет, зачем же силой,- сказал хозяин. 
Значит, с а м .  
Как сказать.  Вроде так. 

«Тогда все ясно,- подумал Рыбак,- н е  о чем и ра зговаривать». 
Н еприязнь к этому человеку в нем все н а растала,  он уже сожалел о вре­
мени, потраченном н а  пустой разговор, тогда как и без того с самого н а ­
ч ал а  в с е  было ясно.  

- Так!  П ошл и !  - жестко прика з ал он.  
Вскинув руки,  к Р ыбаку бросилась ста р остиха .  
- Ой, сыночек, куда же ты? Не н адо, пожалей дур ака .  Старик он ,  

по глупости своей".  
Староста, одн а ко,  не заставил повторять п р иказ и с завидным само­

обла данием неторопливо поднялся з а  столом,  н адел в рукава тулуп. Был 
он совсем седой и ,  несмотря н а  годы, большой и плечис тый - встав,  за ­
сл онил собой весь  угол с икон ами.  

- З ам ол ч и !  - пр иказал он жене.- Ну!  
В идно, старостиха привыкл а  к п ослуш анию - всхлипнула на после­

док и подалась за з а н а веску. Ста р оста осторожн о, будто боясь что-то 
задеть, вылез из-за стол а .  

- Ну что ж ,  воля в а ш а .  Бейте!  Н е  в ы ,  так  другие. Вон ,-он коротко 
кивн у.1 ьт я  п n ·:1r r r н o 1< , - ставили  уже. стреляли. 
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Р ы б а к  н евольно nзг,1янул, куJ.а указывал хозяин,- дейс>П111::"1ыю, 
на бе.1ой  стене у окна чернело несколько дыр - п ох оже, от пуль. 

- Кто стрелял? 
Готовый ко всему, хозяин неподвижно стоял на середине избы. 
- А такие,  как вы.  В одки требовали.  
Рыбак внутренне передер нулся: он не  хотел уподобляться кому-то. 

Свои намерения о н  считал с п раведливыми,  но, обнаружив чьи-то, похо­
жие на свои ,  восп р инимал собственные уже в несколько другом свете. 
И в то же время не  верилось, чтобьt староста его обман ывал - таким 
тоном не  врут. Тихонько всхлипывая ,  из-за зан авески выглядывала ста­
р остиха .  На скамейке, сго рбивш ись, кашлял Сотников, но о н  ни о.J,ним 
словом н е  пмешался в его разговор с хозяином - к ажется, н ап а р н ику 
было не до того. 

- Так.  Корова есть? 
- Е сть. П ока что,- безо всякого и нтереса к н овому обороту де,1 а  

отрешенно ответил староста. Стар остиха перестала всхл ипывать и з а ­
тихл а,  п р ислуш ива ясь к р азговору. Рыбак полм инуты р аздумывал :  G ы"10 
весьма соблазнительно п ригнать в лес корову,  но ,  пожалуй, отсюда Gу­
дет далековато, можно не успеть до утра .  

- Так, п о шл и !  
Он закинул за плечо карабин ,  староста покорно н адел снятую :: гпоз­

дя ш апку и м ол ч а  толкнул дверь. Напр авляясь за н и м ,  Р ы б а к  G р о ::пл 
С отникову: 

- Т ы  п одожди. 

Глава четвертая 

Как только дверь з а  н и м  з атво р илась, хозяйка бросилась к порогу.  
- Ой,  божечка ! Куда же о н  его? Ой,  з а  что же о н !  Ой ,  господи! 
- Назад !  - х рипло выдавил из себя Сотников и ,  н е  п одни маясь со 

скамьи,  в ытянул ногу, п реграждая путь к две р и. Женщина испуганно 
остановилась и отошла на середину избы. Она то всхлипынала,  то смол­
кала,  напряженно п рислушиваясь к звукам извне. Сотннков плохо уло­
вил смысл недавнего здесь р азговор а ,  но то, что дошло до его з атуи анен­
ного горячкой сознания,  давало основание думать, что Р ыбак,  н аверное, 
п ристрел ит старосту. 

Но шло время,  а в ыстрела не  было. З акрывая р от уголком пл атка, 
женщина все охала и п ричитал а,  а Сотн икоп сидел на скамье и стерег, 
чтобы она не  выскочила во двор - не п одняла б ы  крик.  Чувствовал он 
себя плохо.  Донимал к ашель,  очень болела голова,  возле горячей печи 
его бросало то в жар,  то в холод. 

- С ын о к, дай же я выйду ! Д а й  гляну,  что они там."  
- Нечего  глядеть. 
)i\енщина слепо кидалась в п олумраке избы,  все п ричитая,  н а верно,  

чтобы разжалобить его и прорваться к двери .  Н о  н ичего н е  выйдет, о н  не  
п оддастся на  эти ее п ричитания.  О н  очень хорошо п о м н ил,  как п р ошлым 
летом ему едва н е  стои л а  жизни его чрезмерн а я  доверчивость к тако й  же 
вот тетке. И также с виду была с а м а  п ростота с благообразным лицо:.r ,  
в белом пл аточке на голове. В ыйдя из леска,  о н  ср азу заыетил ее  среди 
свекольной ботвы н а  огороде и п одумал: в от хорошо!  О н а  укажет, как 
попасть н а  тропу через болото Черные В ыгоры, которое, как  сказали ему 
вчер а ,  м ожно перейти,  лишь р азыскав единственную тропку, берущую 
начало вот от этой деревни.  

О н  выбр ался из м окрого кустарника и пдоJ1ь полоски рослой коноп­
ли,  ни I<е;\,I не з а м ечешiый,  близко п одошел к ней, сосредоточенн о  колу­
п а nшеi'!сп на г rя.:ще .  До с и х  пор его гл аза м  sндится ее  подоншутая тe;vr-
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ная юбка ,  белые, незагор евшие икры ног и какая- то поношен н а я  куртка 
с з ап.1 аткою н а  плече - женщина ломала ботву и н е  ср азу увидела его. 
Он сдержанн о  п оздоровался,  и он а ,  к удив"1ению, не испугал ась, только 
п ристально в гляделась в него, слуша я  и будто н е  п о н и м а я  его такой про­
стой п росьбы. 

Потом она все очень толково объяснила - и как попасть на тропин­
ку и перейти кладки, и по какую руку оставить хвойный грудок, чтобы 
не угодить в трясину. О н  поблагодар ил и хотел уже идти дальше, как 
она ,  оглянувшись, сказал а :  «Погоди, н а верное же голоден»,- тороп.1 иво 
сложила в подол ботву и повела его по меже на усадьбу. И н адо же было 
ему согл аситься ! Н о  он и в самом деле, как весенний волк, был выморен 
голодом и покорно п ош ел з а  ней,  р адостн о  п р едвкушая сытный деревен­
ский з автра к.  

Пока они шли,  она  так  же ласково о б р а щалась к нему «сынок» и 
еще, помнил,  р аз а  два н азвала его «горотничком» - б ыл он небритый, 
как и сейчас, неумытый, мокрый п о  колени от р осы и вообще весьма  жа.1 -
кий н а  вид. Р азговаривать по-здешнему тоже н е  умел и скрыть свое  явно 
а р м ейское происхождение н е  мог  - сразу было видать, кто он и откуда .  
Оружия в т о  в р е м я  у него н и к а кого н е  б ыло - л и ш ь  н ака нуне чудо:"11 
удалось избежать смерти, когда уже не оставалось м алейшей н адежды 
спастись . . .  

Старостиха те;..1 временем все н е  м огл а успокоиться, метал ась п о  из­
бе и ш1 а к ала.  

- Сыночек, н у  как же это? Он же его застрелит. 
- Н адо было р а н ьше о том дум ать,- хол одно сказал Сотн иков, 

стар аясь пр ислушаться к звукам со  двора .  
- А, деточка,  р азве я н е  говорила,  р азве м ало просил а !  Н а  какое 

же л ихо ему было бр аться? Были,  которые помол оже. Но хорошие сами  
н е  хотели ,  а н едоб р ых л юди боялись. 

- А его не боятся? 
- П етр а ?  Ай,  так его же тут все знают, мы же тут весь век свой 

живем,  н ашей вон р одн и п олсел а .  О н  же стар а ется ко всем п о-хор ошему. 
- Так уж и по-хорошему!  
- Может, и н е  совсем так. Может, и п р а вда твоя,  сынок,- н е  вы-

ходит ко всем по-хорошему. Его же з аставляют: то хлеб сдай,  то одежку 
какую собери,  то н а  дорогу п р иказы в а ют выгонять снег чистить. А он же 
где возьмет - людей н адо п р инуждать. Своих же обир ать. 

- А вы как думали? На то и оккупанты, чтоб гр а бить. 
- Г р абят, а как же. Чтоб их бог  огр а б ил !  П риехали на м а ш и н ах, 

побрал и  свиней. А у нас телку з а б р али.  Говорят: сын в Красной Армии,  
так  чтоб вину с гл адить перед Гер м а н ией.  Чтоб она  ясным огнем сгорел а,  
та их Гер м а н и я !  

«Проклинай ,  н о  н е  очень я тебе поверю»,- сонн о  дум ал Сотн иков, 
не убирая  в ытянутой ноги.  П о м н ится , т а  тоже говорила что-то и п р о  
Гер м а нию, пока собирала ему еду и н арезала хлеб .  Несколько раз выбе­
гала в сени - за салом и молоком в кувшине, а о н  сидел на скамье у 
стол а и, глотая слюну, дожидался, дура к, угощения.  П р авда, одна жды 
ему послышалось, будто в сенях кто-то тихо о тозвался,  п отом долетел 
коротен ький шеп01 ,  но тут же он узнал в нем сонный голос ребенка и 
успокоился. Д а  и хозяйка вернул ась в избу спокойная и по-прежнему 
.1 асковая ,  н ал ила ему кружку молока, н арезала с ала ,  и ero,  помнится, 
п очти что р а строгала эта ее доброта.  П отом о н  с жадностью ел хлеб с 
салом, запивая  его молоком, и так,  н аверное, пропал б ы  н и  з а  что, есл и  
б ы  ка кой-то инстинктивный,  б е з  видимой п р и ч и н ы ,  испуг н е  з аста вил его 
взглянуть в заслоненное цветами окно. И он на секунду обмер в расте­
рянности: п о  ул;ще бысгро ш.1 и  двое с вннтовка:.111, на их рукавах бе,1е"1 и 

6* 
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повязки, а рядом , объясняя что-то, бежап а м аленька я ,  .1 ет восьми де­
вочка.  

Жаль,  у н его тогда отнялся язык и о н  ничего н е  сказал той л аско­
вой тетке - он только оттол кнул ее от двери  и бешено р ва нул на огород, 
через з а бор на выгон, в овраг. Сзади стреляли,  кричали,  ругались.  Уже, 
н аверно, в овр ажке он р ассл ы ш ал среди других голосов крикливый,  сов­
сем неп охожий на прежний голос той женщины - о н а  показывала п оли­
цаям, где он с крылся в куст а р нике.  

А теперь вот и эта - «сынок», «деточка» . . .  
Старостиха,  не слыш а н ичего стр а шн ого со двор а,  немного успокои­

лась и п рисел а перед ним на конец скамьи.  
- Деточка , это же непр а вда, что о н  п о  своей воле. Е го же тутошние 

мужики упросили. Ой, как же он н е  хотел ! А тут бум а г а  из района при­
шла - старост на  совещание вызывали.  А у н ас,  в Л яс и н ах, еще юшако­
го  старосты н ету. Ну, мужч ины и говорят:  «Иди ты, Петра, ты п плену 
был». А он и вза п р а вду в ту, н и кол а евскую, два года в плену был, у н е:\'1 -
ца р аботал. «Так, говорят, тебе их норов з н а ком,  потерп и  каких пару 
м есяцев, пока наши не вернутся. А то Б удилу поставят - беды не обе­
решься». Будила этот тоже из Л ясин , плохой стр ах. До войны какю�-то 
н ачальн иком р аботал, по деревням р азъезжал - еще тогда его мужики 
боялись. Так он теперь н ашел м есто в полиции.  Влез, как свинья в лужу. 

- Дождется пули .  
- И п усть, черт б ы  п о  н е м  пла к ал . . .  Так это, П етра ,  дур ака ,  и уго-

ворили, п ошел в местечко .  На свое лихо, на горюшко спое. А теперь р аз­
ве ему хочется немецким холуем б ыть? Каждый ден ь  божий грозятся, 
кричат да еще н аганом в лоб тычут, то водки требу ют, то еще чего. П ере­
живает он ,  не дай бог. 

Сотников с идел , пригревшись возле печи, и ,  муч ительно н а п рягаясь, 
стар ался не уснуть. П р а вда, бороться с дремотой ему помогал кашель, 
который то отст а вал н а  м инуту, то н а чинал б ить т а к ,  что кололо в м озгу. 
Старостиху он слуша,1 и не слушал,  вникать в ее жалобы у него н е  было 
охоты. О н  не мог  сочувствовать человеку, котор ыii согласился на службу 
у немцев и так или и н аче исполнял эту службу. То, что у н его н аходились 
какие-то к тому оправдания,  н е  трогало Сотникова ,  уже знавшего цену 
такого р ода оправда ниям.  В жестокой борьбе с ф а ш измом нельзя б ыло 
п р и н и :\1ать во пнимание н икакие, даже самые уважительные, причины -
победить можно было л и ш ь  вопреки всем п р ич и н а м .  О н  понял это с са­
мого пер вого боя и всегда п ридерживался именно этого у беждения,  что 
в свою очередь во многом помогл о  ему с охрD нить твердость своих пози­
ций во всех сложностях этой войны.  

Спохватившись, что дремлет, Сотников п о п ытался п одняться, н о  его 
так п овело по избе, что он едва не ударился о стену. Хозяйка, с а м а  испу­
гавшись, кое-как поддержала его, н он п одо бр ал с пола винтовку. 

- Фу, черт!  
- Сынок, да  что же это с тобой? Да ты же больн о й .  Ах,  божечк а !  

В жару весь!  Тебе же лежать н адо. В о н  как х р и п и т  в с е  в груди. Подож­
ди, п осиди, я зелья скорен ько з а в а р ю  . . .  

Она с искренней готовностью помочь юр кнула в запечек,  зашумела 
там чем-то. И он п одумал,  что, н а nерно, и впрямь его дело дрянь,  если 
так з абеспокоилась эта тетка . Но н е  хвата.1 0  еще лечиться у старостихи !  

- Не беспокойтесь, м н е  н ичего н е  н адо.  
Ему и в самом деле н е  хотел ось уже н и  п ить,  н и  есть и ничего не 

нужно было, кроме тепла и покоя.  
- Как же н е  н адо, сынок? Ты же хворый, р азве не видно? Я .'lавно 

уже пр 1н1ечаю.  Есл и, м ожет, н екогда, то н а  м алинки сухой, может, зава­
ришь где -либо,  попьешь .  А это вот зе/1 ье ч 1<0 . . .  
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- Н и чего нс н адо. 
О н а  совала е м у  <.Jто-то из мешочков, котор ые достала с печи,  а он н е  

хотел н ичего бр ать.  Он н е  жел ал этой тетке н и чегu хорошего н потому н е  
:,ю г согл ас иться н а  е е  с очувствие и ее пом ощь. Н о  в это время в сенях 
з астучали,  послы ш ался голос Р ы б а к а ,  и в избу загл янул ст а р оста. 

- Идите, тов а р и щ  зовет. 
Он встал с гул о м  в голове,  ш ат аясь от сл а бости,  в ы б рался в холод­

ные темные сени.  С к возь р аскр ытую дверь на снежном дворе был в иден 
Р ы ба к, у его н о г  лежала н а  снегу тем н а я  туш к а  овцы, которую тот, ка­
жется, собир ался п однять на плечи. 

- Так.  Ты иди,- р о в н ы м ,  без недавней непр иязни голосом сказал 
Р ы б а к  старосте.- И п р и к р ой дверь, н е чего глядеть. 

Ста р оста, похоже, хотел что-то сказ ать, да, н аверно,  р а здум ал и 
мол ч а  повернулся к до му. Сенная дверь з а  н и м  плотно з акрылась, потом 
слышно бьию, к а к  стукнула дверь в избу.  

- Что,  отпускаешь? - с упреком сипло с п р осил Сотников,  когда 
они вдвоем остал ись посреди двор а .  

- А ,  черт с н и м .  
Р ы б а к  сил ьным р ы вком з а бр ос ил н а  плечо овцу и ш а гнул з а  у гол 

с а р а я ,  оттуда свернул по цел ине к з н а комому гум ну,  кособокие п остройю! 
ко горого те мнели н е вдалеке н а  снегу. 

Сотни кqв потащился следом .  

Глава пятая 

О н и  шли молча по прежним следам - через гумно, вдоль пр оволоч­
н о й  огр ады, вышли на с клон с куст а р н и ком.  В деревне все было тихо, 
н и где н е  п р о глянуло ни пятны ш к а  света и з  о ко н ;  в сумерках по-ночному 
сонно серели з аснеженные крыши, стены,  огр ады, деревья в садах. Ры­
бак б ыстр о ш а гал впер еди с о вцой на спине - откинутая голова е е  с бе­
лой л ысиной безу ч астно болталась на его плече.  Время, н аверно,  пере­
в ал ил о  з а  п олночь,  месяц взобр ался в самую высь неба и тихо мерцал 
там в круге светл ов ато-ту м а нного м ар е в а .  З везды н а  небе искрились 
ярче, н ежели вечером, громче скр ипел снег под н о г а м и  - в самую с илу 
входил м ороз.  Р ы б а к  с сожалением п одум ал,  что о н и  все-таки заде р ж а ­
л ись у ста р осты, х о р о ш о  е ще, что н еда р о м :  отдохнули, о богрелись, а 
гл а вн ое, воз в р а щал ись н е  с пусты :v� и  руками.  С овцы, конечно, не м ного 
достан ется дл я сем н адцати человек, но по куску м яса будет. Хотя и да­
леков ато, но все- т а к и  р а здобыли, сейчас успеть б ы  п р и н ести до р ассвета.  

Он споро ш а гал п од ношей, н е  сли ш ко м  уже и осте р егаясь на з н а ко­
мом пути в ночном поле. Если б ы  не С отников, которого нельз я  было 
оставлять одного, о н  бы, н а в ер ное, ушел далеко. Пожалуй, впервые за 
эту ночь у Р ы б а к а  шевельнулось легкое н едовольство н а п а рн и ко м ,  но 
что п оделаешь:  р азве тот виноват? В п р очем,  мог б ы  где-нибудь р азжить­
ся и более теплой одежкой и тогда , н ав ер ное, был бы здоров,  а тепе р ь  вот 
еще и помог бы н ести эту овцу. Поначалу та показалась совсем не тяже­
лой, н о  к ак-то п остеп е н н о  ста л а  н а л и в аться з а м етным грузом, котор ый 
все больше давил на его плечи, з аста вл я я  п р и ги ба ть голову, отчего было 
неудоб н о  с мотреть вперед. Р ы б а к  н ач а л  перемещать ношу с плеча на 
плеч о :  пока груз был н а  одном,  другое н едолго отдыхало - так стало 
легче. 

На ходу он хорошо согрелся в теплом черном полушубке, н еда в н о  
совсем е щ е  новом,  кото р ы й  н еплохо послужил е м у  в эту стуж у. Б е з  п о ­
л у ш у б к а  он б ы ,  н а верно, п р о п а л .  А так и л е г к о  и тепло, и надеть и у к ­
рыться где - н и будь н а  ночлеге - спасибо дядьке Ахрему:  н е  пожал<'.1 , 
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отдал. Хот5I, конечно,  у Ахреыа были свои н а  это п р ичины,  и гл а в н а я  из 
них, безусл овно,  з а кл ю чалась в З осе, сердце 1<отор о й  - это он з н ал точ­
но - очень уж п р и ки п ел о  к нему, з а видному,  н о  такому недол гому по 
войне п р и м а ку. 

Н о  что ж - есл и бы не войн а !  В п р оч е м ,  если б ы  не СС)!01 Н а ,  где бы он 
встр ети.1 ее, эту З оею? Каюш образоы ста р ш и н а  стрел ковой р оты Р ы б ак 
;\I ОГ оказ аться в той их Корчевке - м ал ен ькой глух о в атой деревен ьке у 
л е с а ?  Н аверно,  и н е  з а гл янул б ы  н икогда в жизни;  р азве что п р оехал 
н евдалеке больш<lком п о  в р е м я  осенних учений, и только. А тут в от п р и ­
шлось п р ита щиться с р а неной н о гой,  толсто о б м отанной гр язн'ой окро­
в авленной сорочкой, п о п р осился в избу - б оялся, дн е м  fi а ч н ут ездить 
не:vщы и за здорпво ж и вешь п одберут его на дороге.  С р а ссnетом они и 
в с а м о м  деле н а  м отоцикл а х  н в ер хо�1 н а ч а л и  о бъезжать з а в аленное 
труп а м и  поле боп, н о  в т о  время о н  уже б ы л  н а дежно п р и пр п т а н  в пун ьке 
под кучей гороховин.  

Ах рем и З оська к а р а улили его днем и ночью - сберегю1, не в ыдал и.  
А потом . . .  А потом вокруг все утихло,  водворилась новая,  немецкая 
вл асть, не стало слышно даже а р тиллер и йского гул а ночью; было очень 
тоскл иво. Казалось, все п р ежнее, дл я чего он жил и ста р ался, рухнупо 
н а всегда.  Оче11ь горько ему было в то время,  и тогда единстве нным уте­
шением rз его п о гайной де реnенской жизни ста"1 а  пухленькая л асковая 
З оська. И то нен адолго. 

Здор овье никогда н е  п одводило е го, молока и с м етаны хватало, р а н а  
н а  н оге з а  месяц кое-к а к  з ажила и л ишь слегка н а п о м и н ал а  о себе п р и  
х одьбе. Он все б оJ1ьше н ачинал дум ать о т о м ,  к а к  быть дальше.  Особенно 
когда узнал, что п осле л етних успехов немец неожиданно з астрял п од 
Nlосквой,  и несыотря н а  то, что трубили,  будто большеви стск а я  столица 
со дня на день п адет, Р ы б а к  дум а л :  н аверно,  еще п одержится. Москва -
не Корчеrзка,  з а щитить ее,  п о ж алуй,  н а йдется сила.  

А тут о бъя вились дружки,  т а к и е  же, как он,  окруженцы - кто вы­
здо р овев от р а н, кто п р осто о п р а в и в шись по хуто р а м  и села м  от п е рвого 
шока р аз г р о м а ,- н ач а л и  сходиться, дог.о в а р ив аться ,  п овытаскив а л и  при­
п р ятанное оружие.  Решили:  н адо п одаваться в л ес, сколько м ож н о  с идеть 
по крестьянским з а кутк а м  возле добр осердечных м ол одок, нер асписан­
ных и невенч а н н ых деревенских жен.  И п ошли.  

Н ев еселы м  было его п рощание с Корчевкой.  П р а вда,  о н  не стал,  к а к  
другие,  о б м а н ы в а rь или,  е щ е  хуже, ух одить т а й ко м  - о бъяснил все как 
было, и, к удивлен ию, его поняли,  н е  о б идел ись и не отго в а р и в а л и .  З ось­
ка, п р а вда.  вспла кнул а ,  а дпды< а  Ахрем сказал:  « Р а з  н адо, т а к  н адо: 
дел о военное».  И о н  и тетка Гануля собрали его, как сына,  которого у 
них не было.  Р ы б а к  п о о бещал д а вать з н ать о себе и н а nеды::з аться п р и  
случае.  Одн а жды и н а ведался, в конце осени,  а п о т о м  стало далеко -
а гл а вное,  н е  тянул о :  н аверно,  отвык, что л и ?  А м ожет, не было того, что 
п р иворажив а ет всерьез и н адолго, а так - п о я в ил ось, перегорело и ото­
шло. И о н  о том не жалел, собой был доволен - не о б м а нывал,  не лгал,  
п оступил честно н открыто.  Пусть люди судят, к а к  з н а ют, его же совесть 
перед Засей б ы л а  п очти ч и стой. 

О н  н е  л юбил п р ич и нять .1 юдя м зло - обижать н е взн а ч а й  или с у м ыс­
.1 о м ,  не тер пел,  когда на него т а и л и  обиду. В а р м и и ,  п р а вда, трудно 
б ы.10 обойтись без того - случал ось, и взысюшал, но стар ался, чтобы все 
n ыглядело п о-хороше!\1у,  р ади пользы служб ы .  Теперь злой, из ыученный 
п р остудой Сотнико в  упр екнул его в том,  что отпустил, не н а к а з ал ста ­
р осту, но Р ы б а ку стало п р оти в н о  н а казывать - черт с н и м ,  пусть жи вет. 
Конечно, к в р а гу следо rз <l л о  относиться без rзся кой жалости, но тут п олу­
LJ илось так, что о чень уж 11r ирн ы 111 ,  по-крестьянски з н а ко:v1 ы i\1 показался 
е м у  этот П етр . Ес.1 и  что,  п усть его н а кажут дру гие. В избе,  пока шел не-
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п р :-1ятны й  р а зговор, у Р ы б а к а  еще б ыл о  к а кое-то жел а н и е  п р оучить ста­
р осту, н о  потом, когда з анялись овцой, это его жела н и е  п остепенно и счез­
ло.  В сарае м ир н о  и будн ично п ахло сеном,  н а возом,  скотом, три о вцы 

испуга н н о  кидались из угл а  в угол; одну, с бел ы м  пятнышком на л бу, 
П етр словчился удержать з а  ш ерсть, и тогда о н  ловко и сильно обхва тил 
ее шею, п очувстпов о в  на м и н уту к а кую-то полуз а бытую р адость доб ыч и .  
Пото м ,  п о к а  о н  держал,  а хозяин резал е й  горло и овца б и л а с ь  н а  соло­
ме,  в которую стекал ручеек п арной крови,  в е го чувствах возникло п а ­
мятное с детства ощущение пугл и вой р адости, когда в конце осен и отец 
вот та к же резал одну или две овцы сразу,  и он, уже будучи п одростко м .  
помогал е м у .  В с е  б ы л о  т а к и м  ж е :  и з а п а х и  в с котном с а р а е ,  и метан и е  в 
п р едсмертном испуге овец, и терп кая п а р н ость крови н а  морозе . . .  

Поле,  на  которое Рыбак свернул от кустар н ик а ,  оказалось нешки­
данно ш и р оким и дл инн ы м ;  н а вер н о, о коло ч аса они шли п о  его цел ине.  
Рыбак н е  знал точ но,  н о  чувствов ал,  что где-то н а  их пути должн а быть 
дор ога, т а  с а м а я, п о  котор ой н едолго они ш л и  сюда, п ото�-1 начн ется 
склон в стор ону речки.  Одн а ко прошло м ного в р е мени,  они отм ерили ки­
дом етр а два,  есл и н е  больше, а дороги все не было, и он н а ч ал опасать­
ся,  что они м о гл и  перейти ее,  н е  з а метив.  Тогда н етрудно было п отер ять 
н а пр а вление,  не вовремя повернуть влево, в н изину.  Плохо, что эта м ест­
н ость была ему м а л о  знакома и он даже не р асспросил о н ей у м естных 
п а ртизан в л есу. Правда,  тогда он н е  дум а л, что им п р идется з а б рести 
так далеко. 

Р ы б а к  о становился,  п одождал Сотн и кова ,  который, отста в ,  о б есси­
.nенно т ащился в сумра ке. На месяц н а плыла сизая пл отн ая м гл а ,  ночь 
п отемнела,  вдали и вовсе н ичего нельзя было р азличить. Он сброс ил на 
снег о вцу, положил на е е  б о к  к а р абин и с облегчением р аспр авил н а тру­
женн ые плечи.  Минуту с пустя з аплетающимся ш агом п р ита щился Сот­
н и ков. 

Ну к а к  ты? Ничего ?  
З н а е ш ь  . . .  Ты уж к а к - н ибудь. С егодня я н е  помощник.  
Л адно, о бойдется,- отс а п ы в а ясь, сказал Р ы б а к  и перевел р а з ­

говор н а  другое : - Ты н е  пр иметил,  м ы  п р а в ил ьн о  иде м ?  
Тяжело д ы ш а ,  Сотн иков п ос м отрел в ночь.  

В р оде б ы  п р а в ил ьно.  Лес т а м .  
- А дорога? 
- Тут где-то и дорога.  Если н е  свернула куда.  
Оба молча в гляды вались в сум е речную снежную даль, и в это в р е м я  

в ш у м н о м  п о р ы в е  в етр а их н а пряженный слух уловил к акой -то неясный 
далекий звук. В следующее м гновение стало п о н ятно, что это - чуть 
сл ышный топот копыт. О б а  в р аз они повер нул ись на встречу ветру и н е  
т а к  увидел и, к а к  угада л и  в сумерках едва з а м етное, неясное е ще движе­
н ие.  Сперва Р ы б аку п оказ ал ось, что их догоняют, н о  тут ж е  он понял,  
что едут совсем н е  вдогон, а скорее н а п еререз,  н а верно, п о  той с а м ой до­
р оге, которую о н и  не н а шл и .  Ощути в ,  к а к  дрогнуло сердце, он скоренько 
з а ки нул на плечо к а р а б и н .  Одн а ко тут же чутье подсказало ему, 
что кто-то едет в отдалении и м и м о ,  п р а вд а ,  о станутся ли они не­
з а м е че н н ым и ,  о н  о пр еделить н е  м ог .  И о н ,  н а гнув шись, сильным р ыв ко м  
опять вскинул н а  с е б я  косм атую тушу овцы .  П ол е  п одн и м а л ось н а  п р и ­
горок, н адо было к а к  м о ж н о  б ыстре е  перебежать его, и тогда бы, н а в е р ­
но,  их у ж е  н е  ув идели.  

- Да в а й ,  да в а й !  Б егом ! - негромко к р и кнул о н  С от н икову, с м еста 
пускаясь в бег.  

Н оги его с р а зу обрели ле гкость, тел о, как всегда в м и н уты оп асно­
сти. стало л о в ким и с ил ь н ы м .  И вдруг он увидел в пяти ш а гах от себя 
дор о гу - р азъезженные е е  колеи н аискось п ересекали и х  п уть. Теперь 
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уже стало пон ятн о ,  что это т а  с а м е� я  дорога ,  п о  кото р о й  ехали , он взгля­
н ул в сторону и отчетл и во увиде,1 поодаль туск.1 ые подвижные п ятн а ;  
б ыл слышен негром кий перезвон чего-то и з  упряжи,  с а н и  уверенно п р и ­
ближались.  Совладав с коротким з а меш ател ьство1;1 ,  Р ы б а к, будто з а м и ­
н ир ованную полосу, перебе:жа:� э т у  проклятую дор о гу, неож ида н н о  и не 
ко времени пояпи вшуюся перед н и м и, и тут же ясно п очувстповал,  что 
сделал не так.  Н а верно,  н адо бы податься н азад, по ту стор ону, но было 
уже п оздно о том и ду м ать. П р ол а мывая сапога м и  н аст, он бежал н а  
п р и>орок и с з а м и р а н ием сердца ждал, что вот- вот и х  окликнут. 

Еще не добежан до вер ш и н ы ,  за которой н а ч ин ался сп уск, о н  снова 
оглянулся . Сани уже отчетл и в о  были видны на дороге, их оказ а,1ось 
двое - вторые почти в п р итык следовал и за первыми.  Но седоков пока 
еще нельзя б ыл о  р а з л и чить в сумерках, к р и ку также н е  было слышно, и 
он с м ален ькой, очень желанной тепер ь н а деждой подумал ,  что,  м ожет 
еще, это крестьяне. Есл и не о кл и кн ут, то, н а верно,  крестьяне - по к а кой­
то п р ичине з а п оздали в ночи и возвраща ются в свою деревню. Т о гда н а ­
п р а сен этот е г о  испуг. О бн адеженный этоl1 неожидан н о й  м ыслью, он 
спо койнее р а з а  два выдохнул и н а  бегу обернулся к Сотникову.  Тот,  как 
назло,  ш атко топал невдалеке, будто н е  в состо я н и и  уже б ыл п од­
н а п р я чься, чтоб ы  п р обежать каких-ни будь сотню шагов до в е р ш ины 
пригорка .  

И тогда н о •шую тишь всколыхнул зл ой,  у гр ож а ющий окрик:  
- Э-эй ! А ну стой!  
«Черта с два тебе сто й ! »  - п одум ал Р ы б а к  и с новой силой б росился 

п о  �негу. Ему оста вал ось совсем уже немного, чтобы скр ыться з а  п окатой 
спиной п р и горка,  дальше, кажется, н а ч и н ался спуск - там бы о н и  н авер­
н о  ушли. Но и м енно в этот м омент сани оста н о вились,  и несколько голо­
сов оттуда я р остно з а к р и ч а л о  вдогон:  

- Стой!  Стой!  Стрелять будем ! Стой!  
В созншш и  Р ы б а ка мелькнула сквернейшая из м ыслей :  « Попа­

лись!»  - все стало пр осто и до душевной боли з н а комо.  Рыбак устало 
бежал п о  ш и р окому верху п р и го р к а ,  мучительно соз н а в а я ,  что главное 
сейчас - к а к  м ож н о  дал ьше уйти.  Н аверно, н а  лош адях догонять н е  бу­
дут, а стрелять пусть стреляют: н о ч ью н е  очень попадешь. О вцу, кото р а я  
так некстати ока залась тепер ь н а  его плеч ах,  он ,  однако, не б р оси,'1 - т а ­
щил н а  себе, не жел а я  р а сставаться со с л а б о й  н адеждой н а  т о ,  что а в ось 
еще как-либо п р ор вутся. 

Вскоре он перебежал и п р и го р о к  и р а з м а ш исто п о м ч ался по его об­
р атному склону вниз. Н о г и  так несл и его, что о н  опа сался, как бы не 
уп асть с ношей.  Н е м ецкий ка р а б и н  за спиной больно б ил пр икл адом по 
бедру, тихонько звякали в к а р м а н а х  патроны.  Е ще издали он п р и ме­
тил что-то р асплывчато-те!\!ное впереди,  н а верно опять куст а рн и к, и по­
вернул к нему. К:рики п озади на к а кое-то в р е м я  у м о л кл и ,  в ыстрелов п о ка 
не б ыло.  Похоже б ы.1 0 на то, что о н и  с С отни ковым уже скрылись из по­
л я  зрения тех,  на дор оге. 

Но вот склон п р ! ! горка окон ч ился,  стал глубже снег, и Р ыбак,  охва­
ченный новой заботой, глянул назад. Сотников отстал так далеко, что 
показалось:  вот-вот его схватят ж и пье�1 .  В п р очем,  тот и теперь как будто 
совсем не спешил --- не бежал , а едва тащился в снеговом сумр аке. И са­
м ое скверное было в том,  что Р ы б а к  н и ч е м  н е  мог пособ ить ему, он толь­
ко безостановочно стр е м 1 1.1ся вперед, тем с а м ы м  увлекая товарища.  Н адо 
было добежать до куста р н и к а ,  к оторый в р оде уже недалеко чернел впе­
реди. 

- Стой!  Б а нд итское отродье, сто й !  - опять р аздались сзади угро­
ж а ющие, с руга тел ьство:--� IСр и к и .  

J н ачит.  все - 1 а к и .1о г он яют Не о глядываясь - неудо б н о  б ы л о  ог.1 я -
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нуться с о вцой,- Р ы б а к  по к р и ка м  понял,  что те уже н а  п р игорке и, н а ­
в е р н о ,  увидели и х .  Сл н ш ко м  нев ыгодн ым оказалось их положение.  осо­
бенно Сотн и к о в а ,  кото р о м у  до куста р н'ика еще бежать да бежать.  Но 
что ж". Как всегда в м инуту н аи большей оп асности , каждый з аботился 
о себе,  брал свою судьбу в с обстве н н ы е  руки.  Что до Р ыб а к а ,  то ко­
тор ый уже р аз за войну его в ы ручали н о г и .  

Куста р н ик,  оказывается, б ы л  з н а ч ител ь н о  дальше, чеы п оказалось в 
ночи.  Р ы б а к  н е  одолел еще и полов и н ы  пути к нему,  к а к  сзади забахали 
в ыстрелы.  Стрелки б ыл и ,  одн а ко ,  более че м н и кудышные,  о н ,  н е  ог.,1яды­
ва ясь, понял это п о  тому,  как тугой струной над ним п р о ш л а  п уля.  Слиш­
ком в ысоко п р ошла,  это он п о н ял точно. И он з а ставил себя под теми 
пул я м и  добежать до куста р н и к а .  

Н а в е р н о ,  тут н а ч и н алось л у г о в о е  б олотце - н а  с н е ж н о й  р а вн и н е  
ощетинился гол ы м и  ветвя м и  ольшан ик,  в р ыхлом с н егу п о д  н о г а м и м яг­
ко бугрились к о чки.  Р ы б а к  упал в с а м о м  н а чале куста р н и ка , свалИJl с о  
с п и н ы  овцу. Пож алуй, н адо б ы л о  б е ж а т ь  дал ьше, н о  у н его у ж е  н е  оста­
ва.1ось сил.  Сзади в о всю шла пер естрел ка,  и о н  понял,  что и х  задержал 
Сотников.  С н а ч ал а  это о б р а довало Р ыб а ка :  з н а ч ит, оторв ался,  теп е р ь  в 
куст а р н ике можно запутать свой сл ед и уйти. Н о  п р ежде н адо б ыло огл я­
деться. С к а р а б и н о м  в руке он п р ивстал н а  коJ1е н ях и у видел вдали С от­
н и кова,  который слабо ше вел и.лея п од с а м ы м  :� р и го р ком . Одн а ко отсюда 
сквозь серый сум р а к  н о ч и  н е в оз м ож н о  было пон ять, куда он двигался, 
ил и ,  может, в о все стоял на одно м  м есте. П осле тр ех-че т ы р ех iJЫстрело в  
с п р и г о р к а  один r р охнул ближе - в н е м  Р ы б а к  отчетл и во узн ал в ыстрел 
С отн икова.  Н о  ЕJсе-таки какой с м ы сл в их положен ии н ач и н ат ь  п е р ест­
релку с по.1 и ц ией,  этого Р ы б а к  не знал.  Н а в е р н о ,  н адо б ыл о  как можно 
скорее уходить - куста р н и к  н а  их пути позволил б ы  отор ваться от п р е ­
следов ателей .  Н о  С отн и ко в  б удто н е  п о н и м а л  этого, похоже, залег  и даже 
пер естал ш е в ел иться.  EcJl И бы н е  его в ыстр ел ы ,  можно б ьш о  б ы  п оду­
м ать, что он у бит. 

А м ожет, о н  р а н е н ?  
О т  этой м ыс л и  Р ы б а ку стало н е  п о. с е б е ,  н о  ч е м - л и б о  п о м о чь С отн и ­

к о в у  о н  н е  м о г .  П оJ1 1ща и с верху, с п р игорка,  н а в е р н ое,  отл и ч н о  в идят 
оди н окого н а  снегу человека и хотя пока не бегут к н е м у  - они,  безус­
ловно,  р а сстреляют его и з  в интовок.  Если же Р ы б а к  б р осится на пом ощь, 
убьют о б оих - в этом он был уверен.  Так уж случа.1 ос ь  во время фи н ­
ской, ко гда п р о к n ятые кукушки н а б и в а л и  п о  четыре-пять человек за м и ­
нуту и в с е  тем ж е  с а м ы м  п р и м ит и в н ы м  спосо б о м :  к первому п одстрелен­
ному б р осался на в ы ручку сосед п о  цепи и тут ж е  ложился р ядом; потом 
к ним полз сл едующий. И каждый и з  этих сл едующих н е  мог не пони­
м ать, чт6 его ждет там,  н о  и н е  мог уде р ж аться, в идя, к а к  п о ги б а ет то­
в ар и щ. 

З н а ч ит, пока есть возможность, н адо уходить: С отн и ко в а  уже н е  с п а ­
с е ш ь .  Р е ш и в  так,  Р ы б а к  скор е н ько з а б р ос ил за спину к а р а б и н ,  р е ш и­
теJJ ь н ы м  усил и е м  взвалил н а  плечи о вцу и, спотыкаясь о кочки , п р ипу­
стился краем б оJJота.  

Н а перво,  он далеко уже ушел с того места и снова в ы бился и з  сил.  
Выстрелы сзади на какое-то в р е м я  стихл и ,  и о н ,  п р ислуш иваясь к т и ш и ­
н е ,  с н е я с н ы м  облегч е н и е м  дум ал ,  ч т о ,  по- видимому,  т а м  все у;+� е к о н ­
ч е н о .  Н о  спустя м и н уту или две в ыстр е.1 ы р азда л и сь снова .  Б а б ахнул о  
т р и  р а з а ,  одн а пуля с з атуха ющим в из го м  п р о ш л а  н ад б ол отом .  З н а чит.  
С отн иков еще жил.  И и м е н н о  эти н е ожид а н н ы е  выс1 µепы ото зва .1 ис ь  в 
Р ы б а ке н овой тревогой . О н и  сдер ж и в ал и  его б е г  и будоражили его обо­
стр е н н ы е  опасн остью чувства. Овца все тяжелела.  порой ее м я гкий.  по­
датливый груз казался чуж и м  и не.'l е п ы м ,  и о н  ;1r е х а н и чес1ш т а щил ее ,  
дум а я  совсем о другом.  
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Через м и нуrу впереди показа,1ся неглубокий овр ажек-промоина,  воз­
м ожно - берег з а м ер зшей р ечуш к и .  Н а ве р н о, следовало пер е йти на дру­
гую стор ону, но только Р ы б а к  сунулся туда, к а к, п ос кользнувшись, выпу­
стил ношу и н а  спине сполз п о  снегу до н и з а .  В ыругавш ись, вскочил, 
р азгребая р у к а м и  снег, в ы б р ался н аверх и вдр у г  отчетл иво п онял,  что 
уходить нельзя. К а к  можно столько силы т р атить на эту п р о кл ятую овцу, 
есл и т а м  оста в ался това р и щ? Конечно, Сотников был еще жив и нап о�ш­
н а л  о себе в ыстрел а м и .  По существу., он п р и кр ыв а л  Р ы б а к а ,  тем спасая 
его от гибели,  н о  ему сам ому было очен ь плохо. Е м у  уже не выбр аться. 
А Р ы б а ку т а к  п р осто было уйти - вряд ли они его теперь догон ят. 

Н о  что он скажет в лесу? 
Вся неп р и г.1 ядность его п режнего н а мерения стала стол ь очевидной, 

что Р ы б а к  тихо выр угался и в смятении опустился на к р а й  овражка.  
Вдали з а  1<устарником г р охнул еще один выстрел, и б ольше выстрелов 
с п р игор к а  уже н е  было. Может, т а м  что из м ен ил ось, п одум ал Р ыб а к. 
Н аступ ил а какая-то тягуч а я  п ауза,  в течение которой у него о конч атель­
но вызрело новое р ешение,  и он вскочил. 

Стар аясь не р ассуждать больше, он б ыстр ым ш агом двинулся п о  
своему следу н азад. 

Глава шестая 

Сотн и ков не и м ел н и ка к о го н а ме р е н и я  н ачинать п ер естр ел ку - он 
п р осто упал н а  склоне, в голове з акружилось, все вокруг пош�ыло, и он 
испугался, что уже н е  п однимется. 

· 

Отсюда e:vry хорошо было в идно, к а к  Р ы б а к  внизу изо всех сил мчал­
ся к кустар ни ку, руки его по-прежнему б ы л и ' з а няты ношей,  и Сотн иков 
не позв а л  его,  не к р и кнул, пото м у  как з н а л :  спасаться уже п оздно .  Не­
сколько долгих секунд, з адыхаясь от усталости, он неподвижно лежал в 
сне гу, п о к а  н е  усл ы ш ал сзади голоса и н е  понял, что его скор о  схватят. 
Тогда он выта щил из снега винтовку и ,  чтобы на м ин уту отодви нуть от 
себя то самое стра шное, что должно было п р оизойти, в ыстрел ил в сумер­
ки.  Пусть з н ают, что т а к  п р осто он им н е  дастся. 

Наверно ,  это п одействовало,  они т а м ,  в поле, в р оде остановились, и 
он п одумал,  что н адо п опытаться еще. Хотя он и знал,  что ш а н с ы  его 
слишком н и чтожн ы, он все же к а к-то совл адал со своей сла б остью, н а ­
п р я гся и ,  опер ш ись н а  винтовку, встал . В это время о н и  появил ись н е ­
ожиданно близко от н е г о  - т р и  неподвижных силуэта н а  сер о м  горбу 
п р и горка,  н а стороженно смотревших вниз.  Н а верное, з ам етив его, край­
н и й  с п р а в а  что-то вскри кнул, и Сотников, почти не целясь, в ыстрели,1 
nторой р а з .  Б ыл о  в идно, к а к  он и т а м  ш а р ахнулись от его пул и ,  п рисели 
ил и п р и гнулись в ожидании новых в ыстрелов.  О н  же, з а гребая бур кам и 
снег, шатко и неуверенно побежал вниз,  каждую секунду рискуя снова 
р аспласт аться н а  снеговом скл оне.  Р ы б а к  уже был далеко, под самьв1 
кустарником,  и Сотн и ко п  п оду м а л :  м ожет, у йдет? Он и сам стар ался из 
последн их сил пода льше отбежать от этого п р и го р к а ,  н о  не отбежал и 
сотни ш а гов,  ка к сзади п очти залпом уда р и л и  т р и  в ыстрел а .  

Несколько ш а гов о н  еще бежал, уже ч увствуя, что уп адет,- в пра­
вом бедре вдруг з а пекло, л и п к а я  горячая мокр ядь п оп олзла п о  колену в 
бурок. Е ще через несколько ш а гов он почти п ерестал чувствовать ногу, 
кото р а п  быстро тяжелел а и с трудом подч иня.с� ась ему. Через м инуту он 
рухн у.'! на снег. С ил ьной боли он, одн а ко, не чувствовал, было только 
нестерпимо ж а р 1ю в гр уди и очень ж гл о  выше колен а .  В штан ине все ста ­
,ТJо мокр ы м .  Некоторое время он лежал, до боли з а кусив губу. В с озна­
н и и  его  уже не было стр аха, которы й  он п е режил р аньше, н е  было даже 
сmка,1енип - п р и шл о  лишь трезвое и будто н с  его, а ч ье-то п осторон-
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н е е ,  чужое и отчетл ивое п о н и м а н и е  всей неотв р атимости с к о р о й  гибели. 
С"1егка удивл я.гю, ч го н астигл а  она его так внезапно, когда м ен ьше всего 
ее ждал. С колько раз в с а м ы е  безвыходн ые l\! ИНуты С\!СJНь в се-та ки об­
ходила его сторо1-r.:Jй. Н о  тут уже обойти она н е  м огл а .  

Сзади опять п осл ы ш ал ис ь  голоса - н аверно,  это п р и бл ижались п о ­
лицаи,  чтобы взять е г о  ж и в ы м  ил и м ертвым.  И спыты в а я  быстро усили­
в а ющуюся боль в ноге и едва превозмогая слабость, он п р и п однялся н а  
руках,  сел . Полы е го шинели,  бурки,  р у к а в а  и колени были густо вьшаля­
н ы  в снегу, на штанине в ы ш е  колена р аспл ывалось мокрое пятно крови.  
В пр о че м , он уже п е рестал о б р ащать н а  это в н и м а ние - двинув 
затворо м ,  он в ы б р осил и з  в интов к и  стреляную гильзу и достал новый 
патрон.  

О н  снова увидел троих на с кл о н е  - один в п е р еди, а двое других 
сзади,- неяс н ы м и  тенями они н е  очень уверенно спускались с п р игорк а .  
С ж а в  зубы,  о н  осто р ож н о  в ытянул н а  с не гу р аненую н о г у ,  лег и тщател ь­
нее, чем п р е жде, п р ицелился.  К а к  только звук выстрела отлетел вда л ь, о н  
увидел, что о н и  та м ,  н а  с к л о н е ,  все р а з о м  упал и ,  и с р азу ж е  в ночной ти­
ш и н е  з а гр охапи их гул кие в интовочные в ыстрелы .  О н  понял,  что задер­
жал их, з аста вил сч итаться с собой, и это в ызвало какое-то удоnлетворе­
ние в не�1 . Р а с сл а бляясь после болезненного н а п р яжения,  о н  опустш�ся 
.1бом н а  п р и кл ад. От усталости он н е  мог н е п р е р ы вн о  следить за н и м и  
или х о р он иться о т  их nыстр елов - о н  только т и х о  лежал ,  п р иберегая 
остатки своей способности в ыстрелить еще.  А те, с п р игор к а ,  друж н о  би­
.rш п о  н е м у  из в и нтовок. Раза два о н  услышал и пули - одн а nзвизгнула 
н ад голоnой,  другая уда р и л а  где-то под л окоть, о бдав его л и цо снего м .  
Он н е  п о шеnелился - п усть б ьют. Если у б ьют, т а к  ч т о  ж . . .  Но п о к а  ж и в ,  
он и х  к с е б е  н е  п одпустит. 

С мерти в бою о н  не боялся - п е р ебоялся уже за десяток с а м ы х  без­
н адежных сл учаев,  и н е  сл ишком дорожил своей жизнью,  кото р а я  давно 
не была дл я него удовольств и е м ,  а с н е которых пор пересты1 а б ыть и 
обязанн остью. В а ж н о  было ж ить, когда он был ком андир о м  в а р м и и  и 
у н его были сила и вл асть, от которых з а висели судьб ы  л юдей, исход боя.  
Теп е р ь  ж е  он был с а м  один и з аб отился лишь о себе .  П р а вда, в их п а р ­
тиз а н ской ж н з н и  это тоже б ы л о  н е  п р осто - т а к  з а б отиться о себе,  чтобы 
н е  стать для других обузой.  Т а кой, н а п р им е р ,  как их взводны й  )Км а че н ­
ко. Осенью в К р ыжовском л е с у  т о т  был р анен осколком в живот, и о н и  
в с ю  н о ч ь  та щили е го по б олоту м и м о  к а р ателей,  когда каждому н елегко 
было уберечь собственную голову, и только в ы б р ались n безопасное ме­
сто, как )!(м а че н к о  скончался.  

Сотни ко в  больше в сего боялся именно такой у ч а сти,  хотя,  ка жется, 
такая его м и нует. С п а сти·сь, р а зумеется, не п р идется, но он был в созн а ­
н и и  и и м ел о р ужие - это гл а в ное. Н о га к а к-то стр а н н о  м ертnел а о т  сто­
п ы  до б едра,  о н  уже не чувствовал и теплоты крови,  котор о й ,  н а верно,  
натекло немало.  Те, с п ригорк а ,  после нескольких nыстрело·в теперь 
выжида/IИ.  Н о  пот кто-то из н и х  п однялся.  О сталь н ы е  остались лежать, 
а он.  этот одн н ,  черной тенью быстро п р окатился по с клону !! з а м е р .  
С отн и ко n  п отянулся рука м и  к в нитовке и п очувств овал , к а к  он ослабел.  
К том у  ж е  сильней ·стала болеть нога.  Б ол ел о  поче му-то колено и сухо­
жилие п од н и·м , хотя он знал,  что пул я попала nыше,  в б едро. Он сжал 
зубы и слегка поnе рнулся н а  леnый бок,  что б ы  с п р а в о го сн ять ч а сТJ, 
н а грузки. В тот же м о м ент на п р н го р ке �1 елышула еще одн а тен ь -­

сдается, они т а м  по всем п р а в ил а м  а р м ейской та кти ки перебежка м и  
п р и бл и жались к нему. О н  дождаJiся,  пока подн и м ется третий,  и выстре­
лил. В ы стрел ил н а угад, п р !-J бл нзительно - мушка и п р о резь были пло­
хо р а зл и ч 11 �·1 ы в су�1 р а ке. В ответ опять загрохотали в ы стрелы оттуда -
н а  этот р а з  их р а здалось о коло десятка ,  не м ен ьше. Когда о н и  утихли, 
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он вt.шул нз к а р м а н а  новую оооиму и перезарядил винтовку. В се-таки 
п атроны н адо ·было беречь, их оста валось в сего пятнадцать. 

Н а верное, много времени он п ролежал в это м  снегу. Тело его нача­
ло мерзнуть, нога  болел а  все  больше; от стужи и потери крови стал дони­
м ать озноб. Было очень мучительно ждать. А те, п остреляв,  смолкли,  
будто пропали в ночи - нигде на п р и горке не  стало видно н и  одной их  
тени .  Н о  он чувствовал,  что вряд л и  они ост авили его тут - еще поста ­
р аются взять живым или мертвым. И он п одумал:  а м ожет, они к нему 
подползают? Или он стал плохо видеть? От слабости в е го глазах нача­
л и  мельтешить темные пятн а ,  слегка поташнивало.  О н  испугался ,  что 
еrожет потерять соз н а н ие и тогда случится то самое  худшее, чего он 
больше всего боялся на этой войне. З н ачит, п оследнее, для чего он  дол­
жен сберечь остатки своих малых сил,- не сдаться живым.  

Он осторожно п р ип однял голову - в морозных сумерках вперед!1 
что-то мел ькну.по, показалось - человек. Н о  вскоре он с облегчением 
tюнял, что ошибся:  н а  ве гру перед стволо м  м ельтешил быльн ик. Тогда , 
сдерживая стон , он пошевелил ра неной ногой,  которую тут же п ронзила 
сквозн а я  судорога боли,  немного подвигал коленом.  Пальцев ступни он 
уже не  чувствовал во все. Впрочем,  черт с ними, с п альца ми ,  теперь они 
ему ни к чему. Вторая  его нога была здоровой. 

В ремени,  наверно,  прошло нем ало, а м ожет, и не так м ного - он 
утратил всякое ощущение  времени.  Его теперь тревожила са м а я  гла в н а я  
мысль: н е  дать себя захватить врасплох. П одозревая,  ч т о  они  по"1 зут !! 

чтобы как-нибудь з адержать их, он  приложился к винтовке и опять вы­
стрелил в ответ. Но полицаи что-то м едл или ,  и он п оду м ал, что, может, 
они з ап олзли в лощину и пока не в идят его. Тогда он также решил вос­
пользоваться этой маленько й  п ер едышкой и м учительно перевалился н <�  
бок. 

Н а м ер зший его бурок вообще плохо сним ался с ноги, сейча с  его 
н адо было содрать, не вставая.  И он скорчился, н ап ря гся, до скрипа 
сжал челюсти и изо в сех сил п отянул бурок.  Первая п оп ытка н и чего не 
дала.  Через м инуту он уже изнемог,  жар ко дышал, облива ясь холодньв1 
пото м .  Н о  передохнув немного и оглядев шись,  с е ще большей реши­
м остью ухватился з а  бурок. 

Он стащил его п осле пятой или ш естой попытки и ,  вконец обесси ­
лев, несколько минут не мог п ошевелиться н а  снегу. П отом, боясь не 
успеть, б росил н а  снег бурок и п р иподнял голову. Сдается, перед ним 
никого н е  было .  Т еперь пусть бегут - о н  был готов п р и кончить себя, 
стоило только впереть в подбородок ствол в интовки и п альцем ноги 
н ажать спуск. И он пор адо·вался тихой злой р адостью: в·се-таки живы:vr 
его не возым ут.  Н о  у него еще были две обоймы п атронов - и м и  он даст 
последний свой бой. Он привстал выше - где-то должны же они быть, 
эти его противники,  не  сквозь землю же они провалились". 

Поче�1у-то их не  оказалось поблизостн. Или,  может, он плохо видел 
в ночи? В п рочем,  ночь,  кажись,  п отемн ел а ,  месяц вверху опять куда-то 
исчез. Значит, жизнь все-так и  окончится ночью, подумал он, в м р ачном 
промерзшем п оле, при полном одиночестве, без людей. Потом его,  на­
верное,  огвезут в полицию, обыщут, р азденут и зароют где-нибудь н а  
конском могилышкс. Б ратская могил а ,  котор а я  когда-то стр ашила его, 
сейчас была недостижимой м ечтой, почти р оскошью. З ароют, н никто 
никогда не узн а ет, чей т а м  покоится п рах.  В прочем,  все это мелочи. 
Теперь у него не оставалось ничего такого, о чем б ы  стоило пожалеть 
перед концом .  Разве  что эта винтовка,  безотказно п рослужившап ei\1 y  с 
осени.  Н и  р азу она н е  заел а ,  ни един ы м  м еханизмом н е  подвел а при 
стрельбе. бой ее был удивительно справен и м еток. Другие и :vrелн ско­
рострел ы 1 ы е  н емеuкие а вто�1 аты, некоторые носил и С В Т - он же не 
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r а сстав ался с трехJ1 и н е й к о й .  П олз и м ы  о н а  была его н адежн о й  з а щит­
шщей, а теперь вот, н а ве р н о ,  доста н ется к а ко м у - н ибудь полицаю.  

Н ач а л а  мерзнуть его босая нога ,  н е  хватало еще отморозить ее -
как тогд а  н а ж мешь на cf l ycк? П р евозмогая сла б ость и боль, он поше­
вел ипся в снегу и вдруг з а метил на п р и горке д:виж ен и е. Только - не 
о ттуда к неыу, а туд а .  Две едв а  за метные, р аз мытые в сумерках тени 
м едленно дви гал ись по склону в верх.  С к о р о  они уже были на са мом вер­
ху пригорка,  и он не мог пон ятт., .  что там случилось. О н и  н а верняка 
куда -то н а п р а влялись - возможно,  к с а н я :11 или з а  П О ;\I О ЩЬ Ю ,  он не смел 
даже и подумать,  что о н и  о ст а вляли его. Н о  он в идел : о н и  возвраща­
лись к дор оге. 

Н о  ведь о н  все равно долго н е  выдержит на т а ком морозе, посреди 
п оля и будет л и ш ь  медленно погиб ать от стужи и потери крови .  Будтu 
злясь на н и х  за это, он кое-ка к п р ицелился и в ыстреJшл. 

И тут он п онял,  что испугался н а п р а с н о :  невдалеке из-под п р игор­
ка п р озвучал выстрел в ответ. З н а чит, к а р а ульщик все же остался. Те, 
н ав е р н ое,  отпра вились за п о м ощью, а одного оставили следить з а  н и м  
и держать е г о  под обстрел о м .  Н а верно,  о н и  сооб р азили,  ч т о  о н  р а нен 
и далеко н е  уйдет. Что ж, все п р а вильно.  

Это,  одн а ко,  даже воодушевило его - с одн и м  можно было побо­
роться. Плохо.  п р авда,  что о н  н е  в идел своего п роти в н и к а  - н а,верно,  
уда ч н о  з а м а с rш р овался, гад.  А по выстрел а м  ночью не очень угадаешь, 
где о н  засел . П ол н ц а ii же, н а верно,  все в р е J.1 я держал его н а  п р ицеле -
стоило Сотникову чуть п р и п одня ть голову, к а к  вдали грохал выстрел .  
З н а чит, п р ид ется п о к а  лежать и мерзнуть. Озноб уже тряс е г о  н еп р е­
рывно,  и Сотников п одумал,  что долго т а к  не п ротя н ет. 

Н о  о н  тянул, н еи звестно на что н адеясь, хотя так п росто мог б ы  по­
кон ч ить со всем. Может, о н  хотел жить? По-видимом у, хотел, особенно 
теп ерь,  когд а  те сняли о саду. Только как?  Ползти о н  не мог,  р а неной 
ногой ста р ался н е  двигать.  Но здор о в а я  нога уже з а Уiерзала - з н а ч ит. 
о н  в о все оста вался без ног .  А без ног ка кое с п а сение? 

Ост а в и в  в сн егу винтов ку, он п овернулся н а  бок и, н с  п.одн и м а я  го­
ловы, поис кал бурок.  Тот лежал близко,  голенищем в сн егу. Он _1отя ­
н улся до н:ого, высып аJI снег и н ач а л  н ащуп ы вать его окоченевшей но­
гой ,  чтобы н адегь .  Н адеть, одна ко, н е  удалось - это ока залось труднее. 
чем снять. Н ога только вошл а в голени ще, как о п ять з а к р ужилась го­
лова,  и он сжался, ста р а ясь пер етерп еть п р и ступ сл а бости и б ол и .  
В это время б а хнул и гул к и м  м о р о з н ы м  эхом п о к атился п о  п олю в ы ­
стрел - оттуда ж е ,  из-под п р и го р к а .  Пото�f б а хнуло в друго й  р а з  и в 
третий.  Пуль, одн а ко .  о н  не услышал,  да он и не вслушивался вовсе.  
Боком,  скорчившись в своем снеж н о м  леж б и ще,  о а  и з о  всех сил ста р а л ­
с я  н а тя нуть б у р о к .  И о н  н а  гянул его хотя и н е  до к о н ц а ,  кое-как,  и ему 
стало легче. Оа даже повер нул л ицо,  чтобы не так сильно жгло н а  сне­
гу щеку и лоб.  И тогда он услышал в н о ч и  непонятно откуда донесш и й ­
с я  до него голо с :  

- С отн и ков,  Сотн и ко в  . . .  
Это п о р а зило его,  н о  потом он подумал, что,  н авер н ое. это ему уже 

" rе рещится . Тем не ll! e н ee он оглянулся - сзади в темноте в о р о ш илось 
что- го жи вое, в роде бы даже ползло и повтор я л о  с тихой н а стойчи­
вос гью : 

- С отн и ков,  Сотников !  
I-I y ,  р а зум еется, это Р ы б а к. Сотн иков отчетл и в о  р асслыш ал его  н и з­

к и й  встревожен ный голос и то гда р азом о б м я к  в своем муч ительно;-,� 
н а п ряжении.  Хотя он н е  совсем п р едста влял, хорошо это и .� и  нет. что 
Р ы б а к  вер ну"1 с я  ( \1 Ожет. путь к отходу был т а кже отрез а н ) , но он вдру; 
понял:  его ги бель о r к.1 ады ь а е rся. 
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Глава седьмая 

О н и  п оп олзли к кустарнику - впереди Рыбак,  з а  Н И :\1  Сотников. 
Это был долгий и тяжелый п уть. Сотнrrков не  успевал за  товарище:.1 ,  а 
иногда и вовсе з а м и р ал в снежной борозде, и тогда Рыбак,  р азвернув­
ш и сь, хватал его з а  ворот шинел и  и тащил за собой. О н  та кже выбился 
из сил - м ало того, что помогал Сотн и кову, еще волок на себе обе вин­
товки, которые все время сваливались со спины и з а стревали в снегу.  
Н о чь потемнел а ,  1в  сумр а чной дым ке совсем пропал месяц - это, н авер­
ное,  и с п а сло их. П р а rща,  из-под п ри горка  два р аз а  хлопнули в ыстре­
лы - н а верно,  тот полицай все же ч го-то заметил. 

Кое-как  доб р а вшись до края кустарника ,  они з алегли м ежду 1v1яг­
ких з аснеженных кочек - темные ветки ольшаника  ·неплохо скр ывали 
их в ночных сумерках. Р ы б а к  был весь мокрый - таял снег в рукавах и 
за воротником полушубка,  от обильного пота взмокл а  спина .  О н  так 
устал, к а к  не  уставал,  н а верное, н и когда в жизни ,  и беспомощно лежаn 
ничком,  лишь погляды ван  в сторону п р и го р к а :  не бегут ли з а  н ю1и .  Но 
сзади никого н е  было,  полицай хотя и за м етил что-то, но  п реследовать, 
наверно, не отважилсн - тут н едолго было и самому схлопотать пулю. 

- Ну как ты? - п одал голос Рыбак ,  все еще ж а р ко дыша густы ::-л , 
видим ы м  даже в сумерках п а р о м .  

- Плохо,- едв а  слышно пDизнался Сотников. 
Он лежал на боку, з а прок

'
инув голову в п.потно облегавшей ее 

смерзшейся п илотке. Р аненая его нога была слегка приподнята колено:\'! 
вверх и мелко, нервно дрожала .  Рыбак тихо про себя выругался.  

- Давай трогать. А то". О бложут - н е  вырвешься. 
Он прип однялся, но ,  прежде чем встать, вытащил из-за воропшк а  

у Сотникова смятое с в о е  полотенце и дрожащи м и  от усталости руками 
туго перевнзал того выше колена .  Сотн иков раза  два дернулсн от боли, 
задержа.1 дыхание,  но не з асто н ал.  Рыбак,  п ривстав н а  колени ,  п одста­
вил ему спину:  

- Н у, цеплнйся.  
- П одожди, я сам,  может . . .  
Сла·бо заворошившнсь н а  снегу, Сотников кое-как  п однялся н а  одно 

колено, с болезненной о сторожностью отставляя в сторону р а н еную 
ногу, попытался п одняться совсем, но  это ему не  удалось. 

- Куда тебе!  А ну держись!  
Р ы б а к  подхватил его под руку, и Сотников н а конец встал; сильно 

п р и п адая на р аненую ногу, сдела л  два ш ага .  Это ободрило Р ы б а ка -
если человек н а  ногах,  то, н а верно,  не все п отеряно.  А то, к а к  п р и полз 
к Сотнико1ву и узн а л ,  что тог р анен,  стало не по себе:  что он  м о г  сде­
л ать с н и м  в т а ко м  положении? Теперь Р ы б а к  понемногу стал успокаи­
ваться, подум ав ,  что.  м ожет, к а к- н ибудь удастся в ывернутьсн. 

С помощью Р ы б а к а  Сотников н еуклюже п р ы гнул на одной ноге, 
слегка пособлян себе и р аненой. Они •полезли в н егустой здесь, низко­
р ослый кусгар 1шк с его рыхлы м  и довольно глубоки·м снего м .  Сотников 
одной рукой держал;::я за Рыбака ,  а другой хватался на ходу з а  стылые 
ветки ольшаннка и ,  сильно п р ип адая  н а  р ан ен ую ногу, изо всех сил ста­
р ался ступ ать быстрее. В груди у н его все х рипело с каким-то нехоро­
ш и м  пр исвистом,  иногда он н ачинал глухо и мучительно кашл ять, и 
Р ы б а к  в есь сжимался:  их легко м огли усл ы шать издали. Н о  он молчал.  
О н  уже не  спрашивал о са мочувствии - не давая себе п ер едышки, оч 
н а стойчиво т а щил Согникова сывозь з а р осли .  

За куст а р н иком п осле лощины,  оказавшейся довольно просгорньв1 
з а мерзшим болотом,  оп ять н а чался крутоваты й  п одъем н а  п р игорок. 
Они н аискось вска р абкались на н его, и Р ы б а к  почувствовал, что силы 
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его н а  исходе. Он уже не в состоянии был поддерживать Сотникова,  ко­
торый все грузнее оседал книзу, да и сам так изнемог, что они,  н е  сго­
вариваясь, почти одновременно  рухнули в снег. Потом,  сосредоточенно 
и громко дыш а ,  долго лежали н а  склоне ·с удив ительным р ав нодушием 
ко всему. Рыбак понимал,  что с минуты н а  минуту их могут н а стичь по­
.:шцаи,  он  все время ждал их р окоrюго окрика,  но  все равно тело его 
бьию бессильно одолеть сковы вающую его усталость. 

Может, ч етверть часа спустя, н есколько справясь с дых ан ием,  он 
повернулся н а  бок.  Сотни ков лежал р ядом и м елко дрожал в ознобе. 

П атроны остались? 
Одна обойм а ,- глухо п рохрипел Сотников. 
Если что, будем отбиваться . 
Н е  о чень  отобьешься.  

Д а ,  действительно, с двадцатью п атрон а м и  н е  долго п роде ржишься, 
ду:vrал Рыбак, но  другого выхода о н  не  в идел. Н е  сда ваться же в конце 
концов в плен - надо будет драться. 

- И откуда их черт п р и нес!  - Р ы б а к  с новой силой н а чал пережи­
вать случившееся.- Вот уж действительно : беда одн а  н е  ходит." 

Сотн иков молча лежал рядом ,  с немалым усилием п одавляя стоны.  
Его п отемневшее н а  стуже, нстерза нное болью л ицо с заиндевевшей от 
дыхания щетиной вдруг показалось Рыбаку почти незнакомым,  чужим ,  
и это выз·вало какие-то скверные п редчув·ствия. Р ыбак подум ал,  что 
дела н а п а рн и к а ,  по-видимому,  совсем плохи.  

Очень болит? 
- Б олит. -·- буркнул Сотников. 
- Терпи,- грубовато подбодрил Рыбак ,  подавляя в себе неволь-

ное и совершенно н еуместное теперь чу.вство жалости. З атем он сел н а  
снег и н ач ал озабоченно присматриваться к м естности, кото р а я  показа­
лась ему совсем незнакомой:  какое-то холм истое поле,  н едалекий лесок 
или р ощrща, а где был большой, нужный 1r.м лес,  он  н е  и м ел о том ника­
кого понятия. Закрутивши·сь во  в р е м я  бегства в кустар ни ке ,  он вдруг 
перестал поним а1ь, где о н и  н а ходились и в к а ко м  н а п р а·влении можно 
выйти к сво и м .  

Это отозвалось в душе новой тревогой - н е  хватало еще з аблудить­
ся в ночи.  Он хотел заговорить об этом с Сотниковым,  но  тот лежал ря­
дом ,  будто н е  чувствуя уже н и  тревоги, н и  стужи ,  кото р а я  становиласr, 
все нестерпимес н а  холодно м  в етру в п оле. Р азгоряченное п р и  ходьбе 
его тело очень скоро н а ч ал пробирать мороз.  Пока ,  одна ко,  усталость 
при ковывала их к земле, и Рыб а к  всм атривался в сумеречные окрестно­
сти,  мучительно соображая,  куда податься. 

Он пытался определить это, тщетно восста н а вливая в п ам яти их 
путаный путь сюда ,  а инстинкт с ам осохр а нения н а стойчиво толкал его 
в н а п р а1влении,  п ротивоп ол ожном кустарнику, за кото р ы м  их настигл а  
полицин.  Казалось, полицап о пяп, появятся п о  их следу оттуда,  следова ­
тельно,  н адо было уходить в п ротивоположную сторону. 

Kor;i,a это чувство окончательно о вл адело и м ,  Рыбак встал и пове­
сил на плечо обе винтовки. 

- Давай ка·к-нн будь". 
Сопш ков н ач ал с трудо:-v1 п одниматься, Р ы б а к  и на этот раз поддер ­

ж а л  его, но  тот, ок3:1ав шпсь н а  ногах, в ысвободил свой л окоть. 
Д а й  ВИ! !ТО·Вку. 

- Что, пойдешь? 
- П опробую. 
«Что ж, п робуй»,- подумал Рыбак, с облегчением возвращая ему 

винтовку. О п и р а ясь н а  нее,  как на палку, Сотни ков кое-к а к  ступил не­
сколько ш агов, и они очень медленно побрел и  по снежному полю. 
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Ч а с  спустя они уже далеко отошли от болота и слепо та щились п o­
JlOГIHI полевым косогоро:v1 .  Р ы б ах чувствовал, что скоро начнется рас­
с вет, что н а  И·сходе последн ие часы ночи и что они теперь очень п росто 
м огут не успеть. Если утро застигнет их в поле, тогда уже н а верняка и м  
н е  в ы  крутиться. 

Пока их спасало то, что снег тут был неглубокий,  ноги провалива­
"1ись не так часто, как н а  болоте. Вокруг на  снегу серели высохшие 
стебли бурьян а ,  местам и  они казаJ1ись чуть гуще, и Рыбак о бходил эти 
л1еста , выбирая ,  где было помельче. Он стар ался не спу1скаться в лощи­
ну, боясь з алезть там в сугробы, н а  п ригорках б ыло н адежнее. Но их 
след сли шко м  отчетливо обозн а чился н а  снегу - р аз оглянувшись, Ры­
бак  испугался: так просто было их догнать даже ночью. Оглядываясь 
вокруг, он п одум ал,  что какой бы опасно й  для них ни была дорога,  ко­
тор ая уже едва их не погубила сегодн я, но, видимо,  о пять н адо выби­
р аться н а  нее .  Тол ько н а  дороге можно сп р ятать среди других два .сво­
их следа, чтобы не  п ривести за собой полицаев в л а герь.  

Между тем из сгусти вшихся ночных сумерек едва п роступ ало снеж­
ное поле с редки м и  пятн а \1и  кустарника ,  одинокими полевыми деревца­
:.ш ; в одном м есте что-то неясно зачернело, п одойдя ближе, Р ы б а к  уви­
дел, что это в алун. Дороги н и где не  было. Тогда он круто повернул 
вверх - идти так стало труднее, но появилась н адежда, что н аверху, з а  
п ри горко м ,  все-таки появится лес.  В ле·су удалось бы скрыться , п отому 
что п ол ица и вряд л и  с разу сунутся следом - н а верно,  сн ачала  поду­
мают и тем дадут возможность оторва ться ог преследователей.  

Ры бак не впервые попадал в такое положение, но  всякий р а з  ему 
как-то уда валось вырваться. В подобных случаях выручали быстрота и 
н аходчи вость, когда единственно п р авильное решение приним алось без 
секунды о поздания .  И он уходил. Тут тоже была такая возможно·сть, по 
неизвестной причине  предоставленная им полица ями ,  и он бы отлично 
воспользовался ею, если бы н е  Сотн и ков.  Но с Сотниковым да,1 еко не  
уйдешь. Они еще не  взобрались на  хол м ,  как тот в который уж раё!  
грудно закашлял, согнулся, несколько минут тело его  мучительно содро­
галось как будто в н а п р асных потугах что-то выкашлять. Р ы б а к  оста ­
новился, потом вернулся к това рищу, попробовал п оддержать его под 
руку. Но Сотнико в  с трудом стоял на ногах,  и он о пустил его на твер ­
дый,  пылизанный ветром снег.  

Подожди, дай отдышаться. 
- Что, плохо? 
- В ндно , не  пыбраться .. . 
Рыбак про:v�олчал - ему не  хотелось з аводить о том р азговор ,  не­

искренне обн аде.жи-вать или утешать,-- он с а м  толко;v1 н е  знал,  как вы­
браться. И даже в ка кую сторону в ы б и раться. 

Минуту он стоял н ад Сотникоnым,  котор ы й  н еподвижно скорчи<'IСЯ 
на боку, подобр а в  р аненую н огу. В сознании Ры6ака  н ачали перемеши­
в<Jться различные чувства к нему:  и невольная жалость оттого, что 
столько досталось одному ( м ало было боJiезн и ,  так еще и подстрелили) , 
и в то же время появилась неопреде<ГJенн<J я  еще досада-п редчувствие -
как бы этот Сотн иков не н авлек беды н а  обоих. В этом измс1иивом и 
неуловимом потоке чувст-в в·се ч а ще стала  н а помин а ть о себе, времена м и  
заглушая в с е  о стальное, тревога з а  собственную жизнь. П р а вда,  он  ста ­
рался гнать ее от себя и держаться как можно спокойнее. О н  понимал,  
что страх  за  свою жизнь - первый ш а г  на пути к р а стерянности: стоит 
только н ач а ть горячиться, н ер вничать ,  как беды посыплются одна за  
другой. Тогда уж н аверняка крышка.  Теперь же хотя и п р и шлось туго,  
но еще не все,  воз:\1ож110,  потеряно.  

- Та к. Ты подожди. 
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Оставив  Сотн икова на снегу, Рыбак потащился по склону вверх, 
чтобы осмотреться. Ему все казалось, что за  п ригорком л ес. Они сто.1ь­
ко уже п р ошли в этой ночи, и если шли правильно, то должны очутить­
ся где-то поблизости от леса. 

Плохо, что совсем п ропа:r месяц, поодаль ничего н е  было видно -
ночь тонула в морозной тум анной м-гле, глухие предутренние сумерки 
обвол а кивали все вокруг. Тем не менее леса поблиз ости не  было.  За при­
горком опят ь  п ростир алось неровное, с пологи м и  холм а м и  поле, на кото ­
ром что-то смутно  серело, н аверно рощица , очень уж куцая рощица -
гривка в поле, н е  больше. В сюду виднел ись неопределенные пятн а ,  те:v�­
ные брызги бурьяна,  размытые, нечеткие силуэты кустов. И вдруг из 
снежного полу м р а,ка выглянул а  коротенькая косая линия - обозна ч и ­
л а сь н а  земле и исчезла .  Рыб а к  с н еожиданной л егкостью заторопился 
к ней ближе и не заметил, к а к  черточка эта как-то вдруг превратил а сь 
на снегу в темноватую полоску дороги.  Довольно н а катанная,  с уезжен­
ными колеям и  и следа м и  конских копыт, она явилась,  как никогда, 
кстати. Рыб а к  завернул назад и л егко сбежал с пригорка к н еподвиж­
ному, скрюченному н а  снегу Сотни кову. 

- Дорога тут! Слышь!  
Тот вяло приподнял кругловатую, неестественно м аленькую в пи­

лотке голову, з адвигался, вроде начал вст авать .  
- С дороги где-нибудь сошм ы гнем - н е  н а йдут. Только бы 

успет ь  - не н а.пороться н а  ка кого черта.  
Сотн иков молча с помощью Рыбака п однялся со снега,  непослуш­

ными п альцами удобнее охватил ложе винтовки. 
Они м едленно побрели к дороге. Р ы б а к  тревожно о глядывался в су­

мерках - не покажутся ли где люди. Е го н апряженный взгляд привыч­
но о бш аривал поле,  с н а ибольшим усилием стремился п роникнуть туда , 
где исчезал в н очи дальний конец дороги. И вдр уг совершенно неожи­
данно для себя он з аметил, что небо над полем как будто прояснилось, 
сделалось светло-синим, з везды п ритушили свой блеск, только самые 
крупные кое-где еще горели н а  небосклоне. Этот явный признак рассве­
та взволновал его больше, чем если бы он увидел людей. Все в нем 
передернулось, подалось вперед, только бы прочь с этого голого, преда­
тельски светлеющего поля. Но ноги его были налиты неодолимой уста­
,1остью, к тому же сдерживал товарищ: хочеш ь или нет, н адо было 
медленно тащиться подвернувшейся им дорогой - другого выхода у них 
н·е осталось. 

Поняв это, он приглушил в себе нетерпеливое желание поспешить и 
тверже сжал зубы. Он н и  слова н е  сказал Сотни кову -- тот н так  едв а  
брел, видно р асходуя последние свои силы, и у Рыбака что-то сдвину­
.1ось внутри -· он уже знал:  удачи не  будет. Ночь кончал а сь и тем сни­
мала с них свою опеку, день о бещал м ало хорошего. И Р ы б а к  с поник­
шей душой н а блюдал, как медленн о  11 неуклонно заним алось зимнее 
утро :  быстро светлело небо, из-под нсчных су�1ерек все яснее п роступ ал 
печальный снежный просто р ;  дорога в переди п остепенно дли нн ел а  и ста­
новилась видной далеко. 

По этой дороге они пошли в сторону рощи. 

Глава восьмая 

Сотников н е  хуже Рыбака видел, что ночь на исходе, 11  от.1Jично 
понимал, чем для 1шх может обернуться э го преждевременное утро . 

Н о  он ше.л. Он собрал в себе все, на что еще было способно его 
обессилевшее rело, и ,  помогая себе IЗИНтовкой, с оrроыны ;11 усилие�1 
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передвигал ноги.  Б едро его м учительно болело, стопы он не чувствовал 
вовсе, мокрый от крови бурок с м ер з-ся и з а костенел; другой, н е  до кон­
ц а  н адетый ,  з а гнулся на половине голенища,  то и дело н еуклюже загре­
бая снег. Сотн иков знал, что п о-светлому их н а.верняка  схватят, н о  это 
уже не отзывалось в нем особой тревогой - им овладело безразличие 
к о  всему, что н е  было его болью, его реальной,  ежеминутной, а не пред­
полагавшейся мукой. Если бы не Рыбак,  он бы давно, н а верное, прекра­
тил эти бесплодны е  свои мучения:.  Но теперь,  после всего, что тот для 
него сделал,  Сотников почувствовал каки е-то о·бязанности по отношению 
к усилиям товарища.  

Пока мест они добрели до леска ,  р ассвело еще больше. Стало видно 
поле окрест, покаты е  п од снегом хол м ы ;  слева ,  поодал ь  от дороги, в ло­
щине тянулись заросли м елколесья , кустарник,  но, к ажется, это был тот 

самый кустарник, и з  которого они вышли.  Б ольшого же леса,  который 
сейчас так  нужен был и м ,  н е  оказалось даже на горизонте - будто он 
провалился з а  ночь сквозь землю. 

Рыбак, как обычно, настойчиво стремился вперед,  что, впрочем, 
было понятно: они шли,  как по лезвию бритвы, каждую секунду их мог­
ли заметить, догнать, перехватить. К счастью, дорога все еще 
лежала пустая ,  а хвойный клочо к  впереди хотя и м едленно, н о  все­
таки прибл ижался. Опираясь на в интовочный п риклад и ·сильно хромая,  
Сотников сквозь боль то и дело бросал туда н етерпеливые взгл яды -
он жажда л  скорее дойти, и н е  столько затем,  чтобы скрыться с дороги , а 
больше - чтоrбы о брести покой. 

На беду, н е  успели они одолеть и половины пути к этой рощице, 
как Рыбак ,  выруг а вшись ,  будто вкопанный встал на дороге. 

- Твое-мое !  Это ж кладбище! 
Сотников вскинул голову - действительно, теперь уже стало ви­

дать, что хвойный клочок, показавшийся И'М р ощицей, н а  деле был сель­
ским кладбищем: под р аскиди·стым и  ветвя м и  сосен ясно виднелось не­
сколько деревянных к рестов, огр адка и небольшой кирпичный п а м ятник 
в глубине н а  п р игорке. Но са мое худшее было в том,  что из-за сосен 
выглядывали соломенные крыши н едалекой деревни;  ветер, видно бы"10, 
косо тяну,11 в небо хвост дым а  из трубы. 

Рыб а к  высморкался,  рассеянно вытер .пятерней нос.  
- Н у, куда деться? 
Деваться действительно было некуда ,  но и не стоять же так, по­

среди дороги. И они, еще более п риунывшие и встревоженные, потащи­
лись к деревне. 

Поначалу и м  в роде везло :  деревня, н а верно, только еще просыпа­
л ась, и они ,  н икого н е  встретив на своем пути.  благополучно с�:обрались 
до кладбища.  Разных следов тут было в и збытке - на дороге и возле 
нее в поле. По сла б о  о бозн аченной на  снегу тропинке они поспешно 
свернули под низко н ависшие ветви сосен. О бычно Сотн иков с трудо�1 
преодолевал в себе к а кое-то пугающе-брезглнвое чувстпо при  виде этого 
печального п ристанища,  всегда старался обойти его, не задержива­
ясь.  Но теперь это кладбище, казалось, будто послано  богом для их 
спасения - иначе где бы 0 1 н1 укрылись на  виду у деревни.  

Они торопливо прошлн мимо свежего, еще не присы п а нного снегом 
гл нн1 1стого бугорка детской могилю1, и р аскидистые суковатые сосны 
да н есколько оград на снегу з аслон ш111 1 1х от деревенских окон. Идти 
тут стало л егче - СотникоIЗ,  усердно 1юмогая себе руками,  х ватался то 
за  крест, то за комель дерева или ш та кетник ограды. Порядком отойдя 
от дороги. он подобрался к толщенному комлю сосны и тяжело рухнул 
в снег. Казалось, только бы лечь, успокоиться, как-нибудь ун ять боль в 
ноге - и для н его настуr�ило бы неземное блаженство. З а  эту проклятую 
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ночь все в нем исстрадалось, н а мерзлось, зашлось глубинной н еутихаю­
щей болью, и его помутненное созна н и е  едва уже восприним ало обстоя­
тельства ,  мир и его, Сотникова,  в нем положение. Разумеется, он пони­
мал,  что положени е  это было весь м а  незавидн ы м ,  если н е  совсем безна ­
дежны м ,  и н а ибольшие е г о  муки прои сходили и м ен н о  от этой своей бес­
помощности, совершенной н еспособности измен ить что-ниб уд ь  к лучше­
му.  Р азум,  созн ание тут отходили в сторону,  теперь все решала п р остая 
физическая сила, которой к а к  раз и не было.  

О н  лежал, прислонясь спиной к шершавому комлю сосны и з акрыв 
глаза ,  чтобы н е  встретиться взглядом с Рыб а ко м ,  н е  з аговорить с н и м .  
Он чувс-гвовал себя почти в и новатым оттого, что, страдая са,м , подвер· 
гал р и·ску товарища,  который без н его, конечно, был б ы  уже д алеко. 
Рыб а к  был здоров,  обладал большей, чем Сотн и ков, жаждой жить, и 
это н ал а гало н а  н его определенн ую ответственность з а  обоих.  Т а к  ду­
м ал Сотников, н исколько не удивляясь безжалостной н а стойчивости 
Рыбака в попытках выручить его этой ночью и к а к  должное принимая 
все  его  понукания.  О н  относил это -к обычной солдатской взаимовыручюг 
и н е  имел н ичего п р отив Р ы б а ковой п о мощи, б удь о н а  обра щена кому­
нибуд ь  третьему. Но сам он,  хотя и был р анен , ни за что не хотел 
п р из нать себя слабым,  нуждавшимся в посторонней помощи - это было 
противно всему его существу. Как мог,  он  ста р ался справиться с собой 
сам ,  а там, где это не получалось, умерить свою зависимость от кого бы 
то ни было. И от Рыб а к а  ·1 оже. 

Одна ко Р ы б а к, видно м ало вникая в переживания  тов арища,  про­
должал з аботиться о нем н ,  немн ого передохнув, сказал : 

- Подожди тут, а я подскочу. В о н  хата близко. В случае чего в 
гумн е  перепрячемся.  

Подождать - это хорошо, подум а л  Сотников, лишь б ы  не  идти. 
Ждать он готов был долго, только бы дождаться чего-нибудь _ о б наде­
живающего. Р ы б а к  устало гrоднялся на ноги, взял карабин .  Чтоб ы  тот 
не б росался в глаза ,  перехватил его, словно п алку, за конец ствола и 
широко зашага л  п о  з аснеженным бугра м  могил. Сотников р а скрыл гла ­
за ,  повернувшись немного н а  бок, п одобрал поближе винтовку. Между 
стволов сосен совсем н едалеко была видна крайняя изба деревни ,  раз­
валившийся с а р а й  при  ней ;  на  старом,  покосившемся тыне ветер т р еп а л  
какую-то за  бы rую тряпку. Л юдей там к а к  будто н е  было. 

Р ы б а к  вскоре пропал и з  его поля зрения, но  в деревне  по-прежнему 
все было тихо и п усто. Чтобы удобнее устроить р аненую ногу, Сотни ков 
ухватился за  шероховатую, в л ишаях палку ограды, и та,  тихо хрустнув, 
осталась в его руке. Могилка была старая ,  н а верно давно з аброшенная ,  
в ее ограде из-п од снега торчал одинокий к а мень,  н е  было даже креста. 
Струхлевшая оградка дожиRала свой век - види мо,  это было послед­
нее, что оста.1ось от человека н а  земле. И вдруг Сотн и кову стало не­
стерпИ'ivIО тоскливо на этом деревенском кладбище, среди могильных 
огр ад и камней,  гнилых, покосившихся крестов, глядя н а  которые он с 
печальной и ронией подумал:  зачем? В есь этот стародавний обычай с 
памятн и к а м и  - п о  существу н е  более чем н а и в н а я  попытка человека 
продлить свое присутстви е  на земле после смерти, Н о  р азве это возмож-
но? И з а чем это н ужно? 

· 

Н ет, жизнь - вот единственная  реальная uенность для всего суще­
го и для человека тоже. Когда-нибудь в совершенном человеческо м об­
ществе она ста н ет категорией-абсолютом,  мерой и ценою всего, Каждая 
rа·к а я  жизнь,  являясь главным с мысло м  живущего, станет не  меньшею 
ценностью для всего общества в целом, сила и гармон и я  которого опре­
делится счастьем всех его членов. А с мерть, что ж - смерти не избе­
жать. В ажно только устра нить н асильственные,  преждевременные смер-

7"" 
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ти, дать человеку возможность разумно и с толком использо·вать и без 
того не  так уж продолжительный свой срок в э го м  м ире. В едь ч еловек, 
при всем его невероятно;v1 м огуществе, н а верно,  долго еще останется все 
таким же физически легко уязвимым,  когда самого м аленького кусочка 
металл а более чеы достаточно, чтобы н авсегда лишить его единственной 
и такой дорогой ему жизни. 

Утешали р азве что скрытые в человеческих душах духовные воз­
ыожности. Сотников на всю жизнь запомнил,  как летом в полевом шта­
л а ге немцы доп р а шивали пожилого седого полковника,  искалеченного 
в бою, с п еребитым и  кистям и  рук, едва живого. Этому полковнику, ка­
залось, просто неведомо было чувство страха ,  и он не  говорил,  а метал 
в гестаповского офицера гневные слова п ротив Гитле р а ,  ф а ш и з м а  и 
всей их Германии.  Н емец мог бы п рикончить его кула ком,  мог застре­
лить, как за ч а с  до того з а·стрелил двух политруков-пехотинцев, но этого 
человека он даже не  унизил ругательством.  Похоже, что он  впервые 
услышал такое и просто опешил,  п отом схватился за  телефон, что-то до­
ложил начальству, видно, ож!'lда я  решения свыше. Р а зумеется, п ол ков­
ника  затем р асстреляли,  но те несколько м инут перед р а сстрелом были 
его триумфом,  его п оследним подви гом , н а верно не менее трудным ,  чем 
н а  поле боя:  ведь полковник даже не н адеялся,  что его кто-то услышит 
из своих (они случайно  оказались р ядом з а  стенкой б а р а ка ) . 

Медленно и все глубже п ромерзая,  Со rников терп еливо п оглядывал 
на 1-;рай  кладбища, где сразу. же, как только появился,  он  увидел Р ы б а ­
к а .  Вместо того, что б ы  пойти н а п р я мик,  Р ы б а к  ста р ательно п рошел вдоль 
ограды к полю, н а верное,  чтобы не было видно из деревни, и только по­
том Повернул к нему. Минуту спустя он был уже рядом и ,  запыхавш и сь, 
упал п од сосной. 

- Кажись, п орядок. Поним аешь, там хата, клямка  на щепочке. По-
слушал,  будто н и кого . . .  

- Н у? 
- Т а к  это, поним аешь . . .  Может, я тебя з аведу, погреемся, а п отом . . .  
Р ы б а к  умолк в нереш ительности, озабоченно погл ядел в утренний 

п ростор поля,  который уже был виден далеко. Голос его сделался ка­
ким-то неуверенным,  будто виноваты м ,  и Сотников догадался. 

- Ну что ж!  Я останусь. 
- Да, знаешь,  так лучше будет,- з ам етно о б р адовался Р ы б а к.-

А мне надо . . .  Только где тот чертов лес, не пойму. З аблудились м ы .  
- С п росить н адо. 
- С п росим . . .  А ты это, потерпи  пока. Потом,  может, переп равим 

куда-нибудь. Понадежнее. 
Ладно, л адно,- н арочито бодрым тоном от·ветил н а  это Сот· 

ни ков. 
И ты не  беспокойся, я договорюсь. Н а кажу, чтоб смотрели и все 

п рочее . . .  
Со гников молчал.  В общем,  все  быJiо логично и ,  пожалуй, п р авиль­

но,  тем не  менее ч го-то обидное шснельнулось в его душе. П ра вда,  он 
тут же почувствовал,  ч rо это - от слабости и ка к следствие проклятой 
ночи. На что было оби жаться? Отношения их равноправные, никто ни­
кому не  обязан .  И гак, слав а  богу .  Рыбак для него сдел ал все ,  что  было 
нозмuжно. Можно сказать, с п а с  при самых безнадежных обстоятель­
ствах, и теперь п р ишло время развязать ему руки. 

- Что ж, тогда п ош"1и .  Пока никого нет. 
Сотн и ков перным попытался подняться , но только чуть двинул ра­

н еноii ногой. как е го пронзила т а к а я  лютая бо.п ь, что он  вытянулся н а  
снег\' Вь1жд;н3 \1 11нуту, он кое-как совладел с собой и ,  крепко сжа в  
зубы, поднялся. 
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П о  краю п ригорка м ежду молодых сосенок они сошли с кл адбища. 
Невдалеке попалась хорошо утопта н н а я  стежка,  которая  привел а  их на 
голый, ничем не  огороже н н ый двор .  Н есколько н а  отшибе от села стояла 
довольно большая,  но  уже старая ,  з апущен н а я  изба с з а м азанными гли­
ной угл а м и, выбитым и з аткнутым какой-то тряпкой окошком. В почер­
невшем пробое на двери действительно торчала наспех воткнутая щеп­
ка - н аверно,  кто-то недалеко в ыш ел , и дом а  никого не осталось. Сот­
ников подумал,  что так, м ожет, и лучше:  по крайней мере на п ервых 
порах о бойдут·ся без объяснений,  всегда н е  очень приятных в подобных 
случаях.  

Рыбак вын ул щепку, п ропустил в сени н а п а рника ,  дверь тихо при­
крыл изнутри. В сенях было темновато. Под стенами громоздились ка­
кие-то кадки, разная хозяйская рухлядь, стоял громадный,  окованный 
ржавым железом сундук; угол з а н и м али жернова.  Сотников уже видел 
одн ажды это нехитрое деревенское приспособление для р а з м ола зер н а :  
два круглых камня в неглубоком я щи ке и укрепленная где-то вверху 
палка-вертушка.  Мален ькое, затянутое п аутиной окошко в стене позво­
лило им отыскать дверь в избу. 

Опираясь о стену, Сотников кое-как  добр ался до этой двери, с по­
мощью Рыбака  перелез высокий порог. Из·ба встретил а  их затхлою 
смесью з а пахов и теплом.  Он протянул руку к ободранному боку печи -
та была свеже натоплена,  и в его тело хлынуло т а кое блаженство, что 
он не сдержал сто н а ,  н а верно впервые прорвавшегося за всю эту ужас­
ную ночь. О бессиленно и неуклюже он опустился н а  коротенькую ска­
мейку возле печи, едва не  опрокинув какие-то гор шки на полу. Пока 
устраивал ногу, Рыбак заглянул з а  полосатую рогожку, которой была 
з а н а·вешена дверь в другую половину избы - там раза два тихонько 
проскрипел а  кровать. Сотников н а пряг  слух - сейчас  должно было ре­
шиться самое ДJlЯ них гла вное. 

В ы  одни тут? - твердым голосо м  .спросил Рыбак, стоя в двери. 
Ну. 
А отец где? 
Т а к  нету. 
А м ать? 
Мамка у дядьки Е м ельяна м олотит. На хлеб з а р а батывает. Ведь 

fiac четверо едоков, а она  одна .  
- О го, к а к  г ы  разбираеш ься ! А там что - едоки спят? Ладно, 

пусть спят,- тише сказал Р ы б а к.- Т ы  чем покормить нас н айдешь? 
- А бульбочку м а м к а  утром в арила ,- отоз вался словоохотливый 

детский голос. 
Тотчас на полу та;у1 затопали босые пятки, и из-за занавески выгля­

нула девочка лет десяти со всклоченными волосами на голове, в длинно­
ватом и з аношенном ситцево м  платье.  Она кор отко взглянула н а  Сотни­
ков а  черными глазен ками,  но  не испугала·сь, а ·С хозяйской уверенностью 
подошла к печи и на цыпочках потя н ул а сь к высо коватой для нее за­
гнетке. Чтобы не  мешать ей,  Сотников осторежно подвинул в сторону 
свою бедола гу-ногу. 

П од окном стоял непокрытый стол, возле него была скамья с гли­
няной миской, девочка переставила м иску н а  конец стола и вытряхну.1а  
в нее из гор ш к а  картошку. Движени я  ее маленьких рук были угловаты 
и не  очень ловки, но девочка с очевидным усердием ста р ал а сь угодить 
гостям - вынул а  из посудника нож, повозивш ись в тем но ;\! угJ1у ,  иоста­
вила на стол тарелку с большими сморщен н ы м и  огурцами.  Потт.1 ото­
шла к печи 1 1  с молчаливым любопытством стала рассматривать этих 
вооруженных, з а р ос wих борода;-.1и ,  н аверно страшноватых, но, безуслов­
но, 1 1нтерссных JЛЯ нее людей. 
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- Ну, давай подрубаем ,- подался к столу Рыб а к. 
Сотников еще не отогрелся, на мерзшее его тело дрожало от озноба ,  

н о  от картошки н а  столе струился легкий, удивительно а ром атный па­
р ок,  и Сотни ков встал со скамейки.  Рыбак помог ему перебр а ться за  
стол, устроил на  ска м ье р а неную ногу. Т а к  было удобнее.  Сотников 
взял теплую, слегка п одгоревшую с одной стороны к артофелину и при­
валился спиной к п обеленной бревенчато й  стене .  Девочка с п режней 
уважител ьностью стонл а п п р оходе и,  колупа н  край з а н а вески, посматри­
вала на н их быстрым взглядом своих темных глаз .  

- А хлеба что ,  нет? - спросил Рыбак .  
- Так вчера Леник все  съел. Ка к м а м ку ждали.  
Рыбак,  помедлив ,  достал из-за п а зухи прихваченную у старосты 

горбуш1\у и отло м ил от нее кусок, з атем отломил другой и м ол ч а  протя­
нул девочке. Та взяла хлеб, н о  есть н е  стал а  - отнесла за  перегородку 
и снова вернул а сь к печи.  

И давно м ать молотит? - спросил Рыбак.  
От поза·вчера .  Она еще н еделю молотить будет. 
Понятно. Ты - ста р ш а я ?  
А г а ,  я большая.  Катя с Леником м алые, а м н е  уже девяТL. 
Много. А немцев у вас нету? 
Однажды приезжали. К а к  мы с м а м кой к тетке Гелене ходил и. 

У нас  подсвинка рябого забрали.  На м а шине  увезли .  
Со гников кое-как п роглотил пару ка ртофелин и опять зашелся в 

своем неотвязном кашле.  Минут пять тот бил его так,  что казалось -
в от-вот что-то оборвется в груди. П отом немного отлегло, но стало не до 
картофеля ,  он только выпил пол кружки воды и з а крыл глаза .  В ощу­
щениях его что-то плыло, качалось, болезненно-сл адостная усталостh 
убаюкивала,  он засы п ал .  В болезнен ном созн ании быстро отдалялись 
смешивающи еся голоса Рыбака и девочки .  

А м ать твою как звать?  - хрустя огурцом,  спрашивал Рыбак.  
Дем чиха .  
Ага.  З на ч ит, в аш папка  Демья н ?  
Ну.  А еще Авгинья м ам ку зовут. 

Было слышно, к а к  Рыбак заскрипел с ка·мьей,  н аверно потянулся з а  
н овой ка ртофелиной,  под столом з а гремели е г о  сапоги. Разговор н а  к а ­
кое-то время умолк, но  з атем прозвучал вкрадчивый,  с лукавы м любо­
п ьпством голос девочки :  

Дядя, а вы - п а ртизаны? 
А ·1 ебе зачем знать? П а цанка еще. 
А вот и знаю,  что п а ртизаны.  
Знаешь,  так помолчи.  
А того дядю , н а верно,  ранили,  да? 
Р анил1 1  или н ет ,  о том н и  гу-гу. Поняла? 

Девочка про м олчала .  Разговор на минуту затих.  
5I з а  м а м кой сбегаю, хорошо? 
Сиди и не  рыпайся. А то еще накличешь ка кую холеру . 
. "Холера н а  них !  Л юди мы или скотина?  
Были люди . . .  

Но этu уже н е  н а стоящее - это голоса из  прош лого. Сознание Сот­
н икова еще успева ет отметить этот почти неуловимый переход в за­
б ытье. 1 1  даль ше уже nидится тот,  р D ненный п ногу лейтенант,  который 
едв а  ковы.r ш ет в колонне,  опираясь н а  плечо более крепкого това рища. 
У лейтен анта з а бинтована еще и голова .  Бинт старый,  грязный, с з а пек­
ш ей ся коркой крови н а  лбу; и ссохшие губы и нехороший лихорадочный 
блеск т.- покрасневших глазах придают его исхудавшему лицу какой-то 
полупомешанный вид. От его р ан еной ноги рас·простр аняется такая 
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вонь, что Сотникова слегка мутит: сладковатый запах гнили на пять 
ш а гов отра вляет воздух. Их гонят колонной в лес - р еденький сосня­
чок при дороге.  П од ногами перес ы п а ется белый,  с хвойными и гол к а м и  
песок, н ещадно жжет полуденное солнце. Конные и п е ш и е  немцы со­
провождают колонну. 

Говорят, гонят расстреливать. 
Это похоже на правду - тут те, кого ото брали и з  всей многотысяч­

ной м ассы в шталаге:  политра ботники,  ко:v�мунисты , евреи и прочие, 
чем -либо  вызвавшие п одозрение у немцев .  Сотникова поставили сюда з а  
неудачный побег. Н аверно, т а м ,  н а  песч а ных хол м а х  в сосняке, их  р а с­
стреляют, они  уже чувствуют это п о  тому, как, свернув с дороги, н а сто­
роженн о  подобрались, стали громче прикр икивать их конвоиры - н а ­
чали теснее сбивать в один гурт колонну. Н а  пригорке, в идно было, 
стояли и еще солдаты , н а верно ждали,  чтобы организова н н о  сделать 
свое дело. Но,  вероятно, случаются н а кл адки и у немцев. Колонна еще 
не достигл а п ригорка ,  к а к  конвоиры что-то з а гергетали с теми, что были 
н а  краю сосня чка , затем п р озвучала команда всем сесть - к а к  это обыч­
н о  делалось, когда надо б ыло остановить движение.  Пленные опусти­
.rшсь на солн цепеке и п од ствола м и  а втоматов стали чего-то 
ждать. 

Все последние дни Сотни ков был словно в п рострации.  Чув ствовал 
он себя скверно,  м ало что о бессилел без воды и пищи, так еще и изве­
рился в людях и своей судьбе:  после всего, что случилось, не  очень хо­
телось и жить. О г  жажды в его нутре все пересохло, но  воды не  было, 
как н е  было н и  м алейшей н адежды на к а кое-нп будь спасение, и он  ду­
мал: пусть б ы  уж скорее кончали, лишь бы меньше страдать. Там, где 
смерть освобождала от стр аданий,  она  не была страшной - была пе­
чальной н еобходимостью, и только. И он молча, в полузабытьи сидел 
среди тесной то,�шы людей на колючей сухой траве без особых мыслей 
в голове и, н а,верно,  потому не сразу понял с м ы сл л ихор адочного ш епо­
та  рядо м :  «Хоть одного, а п р и кончу. В се равно . . .  » - « Погоди ты. По­
смотрим, что дальше».- «Разве не ясно что».  Сотников осторожно по­
вел взглядом - тот самый его сосед-лейтен ант незаметно для других 
доставал из-под грязных бинтов на ноге обыкновенный перочинный но­
жик, и в глазах его таил а сь такая реши мость. что Сотни ков подумал:  
такого н е  удержишь. Н а верно,  выскочит и ti адел а ет глупостей, ибо что 
он еще мог сделать тем своим ножиком? Тот, к кому он обращался,­
пожилой человек в комсоставской, без петлиц гимнастерке - опасл иво 
поглядывал на конвоиров,- двое поблизости, сойдясь в месте, прикури­
вали от зажигалки,  один н а  коне чуть поодаль бдительно осматривал 
колонну. 

Они еще посидели на солнце, может, м инут п ятнадцать, пока с хол­
:'v! а не послышалась  какая-то ком анда,  и немцы н ачали поднимать ко· 
,1онну. Сотников уже знал ,  на что решился сосед, который ср азу же н а ­
ч а л  з а б и р ать из колонны в сторону,  поближе к конвоиру. Конвоир этот 
был си.п ьный прпзем истый немец, к а к  и все, с а втоматом н а  груди, в 
тесном,  п ропотевшем под м ы ш к а м и  кителе; из-под мокроватой с краев 
суконной пилотки выбивался совсем н е  арийский - черны й ,  почти смо­
пяной чуб.  Н емец торопливо докурил сига рету, сплюнул сквозь зубы и ,  
по-види мому н а м ереваясь подогнать пленного ,  нетерпел нво ступил два 
шага к колонне.  В то же м гновен и е  л е i"пенант,  словно коршун,  бросилсJJ 
на него сзади и по  самый черенок вонзш1 нож в его з а горелую шею. 

Коротко крякнув, немец осел н аземь,  кто-то поодал ь  крикнул: «По­
лунд р а ! »  - и н есколько ч еловек, будто их пружиной метнули из колон­
ны, бросились в поле. Сотников от неожида нности на миг обмер,  но  тут 
же, подчиняясь бездумному порыву сам осохранения,  также рванулся 
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прочь. Он едв а  не  н аскочил на л ейтена нта ,  который сначала бежал, но 
вдруг споткн улся, упал на бок под са мые ноги Сотникову и тут же но­
жом широко полоснул себя поперек живота.  Сотни ко в  п ерескочил через 
его тело, едв а  не  н а ступив на его судорожно скрюченную руку, из кото­
рой,  коротко оверкнув мокрым лезвием, выпал в п есок м аленький, с ука­
зательный п алеu ножик. 

З а мешательство немцев длилось секунд пять, н е  больше, сейчас ж� 
в нескольких местах ударили очереди - п ер вые пул и  прошли над его 
головой. Но он бежал. Кажется, никогда в жизни он не мчался с такой 
б еш еной прытью, в несколько ши роких п рыжков взбежал на бугор с со­
сен ками.  П ули уже густо и беспорядочно п ронизывали сосновую чащу, 
со  всех сторон его осыпало хвоей, а он  все мчал, не разбирая  пути, как 
можно дальше, то и дело с р адостн ы м  изумлением повторяя про себя :  
«Жи в !  Жив!»  . . .  

К сожалению, соснячок оказался совсем узенькой недлинной полос­
кой, которая  через сотню шагов неожиданно окончил а сь, впереди раз­
леглось уставленное рядам и  крестцов сжатое поле.  Одн а ко деваться 
ему было н екуда ,  и он  рванулся дальше - по стерне через поле туда ,  
где курчавились зелены е  кусты ольшаника .  

Тут его  скоро з а м етили, сзади р а здался крик ,  треснул н едалекий 
в ыстрел - пуля, словно кнуто м ,  хлестко стеганула его по  брюкам ,  раз­
рубив пустой портсигар в карм а н е. Сотников я вственн о  почувствовал 
этот уда р  и оглянулся : низко п ригнув шись над гривой лошади и вски­
н ув п р а вую с пистолетом руку, з а  ним скакал всадник. От лошади, по­
нятно, н е  уйдешь, Сотн и ков сказал себе « а м б а »  и повернулся лицом к 
преследователю. Кон ь  едва не сшиб его с ног, в п оследний момент он 
как-то увернулся от его  копыт, метнувшись за ближайший в ряду крес­
тец. Н емец, резко откинувшись в седле, вы бросил руку - грохнувший 
выстрел перебил н а  верхнем снопе перевясло,  соло м а ,  туго пырснув в 
стороны,  осыпалась н а  стерню. Н о  Сотнико в  все же уцелел и в отчаян­
ном порыве схватил из-под ног  камень - обычный,  р азмером с кул а к, 
полевой бу.11ылшик. Опять ка к-то уклонивш ись от лошади, он с си.'!ОЙ 
бросил ка мнем прямо в лицо всадни ку, тот преждевременно грохнул 
выстрелом,  н о  и в этот раз  м и мо.  Почувствовав с п асительную силу в 
этих камнях, Сотни ков н ачал хватать и х  из-под ног п швырять в немца , 
который вертелся н а  р азгоряченном коне вокруг, норовя выстрелить 
н а верняка.  Е ще два его выстрел а прогремел и  в поле,  но  и они не  задели 
беглеца , который,  о б р адов а в ш ись своей удаче,  с камнем в руке бросил­
ся  за  другой ряд крестцов.  

Пока немец управлялся со  вздыбившимся конеы, Сотни ков п робе­
жал десяток ш агов к следующе м у  ряду и снова круто обернулся, чтоб ы  
уда рить н ав стречу. Н а  этот р а з  он  попал в голову лошади, и немец 
снова промазал .  Сотни ков швырнул в него еще три  камня п одряд, 
уверты ва я сь от лошадиных копыт и все дальше перебегая от крестца к 
крестцу. Н о  вот крестцы кончались, в ряду остался последний ,  Сотни­
ков в изнеможении упал за  ним на �олени, сжав в кула ке ка м ень.  В этот 
р а з  немец реш ительно н а п р ави,'1 коня на крестец, види мо н а м е реваясь 
сшибить беглеца копытами .  Конь высоко взвился на задних ногах и ,  
екнув селезенкой, тяжело прыгнуJI , обруш ивая крестеu и заваливая сно­
п а м и  Сотни кова .  П адая,  он, однако ,  радостно вскр икнул - промельк­
нувший перед ним п а р абеллум в руке не:1ща 1-.:р уто выгн уJiся вверх за­
творо:11 :  вышла обой м а .  Поняв свою оплошнос гь, нс:чеа сгоряча резко 
осадил коня ,  и тогда Сотн иков, вскочив, со всех ног бросился к недале ·  
кому уже кустарн ику. 

Г::г() тт реследовате.ТJ ь nотерял нео:олько очень в а жных се1,унд, пока 
переза ряжал пистолет - ..:�.ля этого н адо было п р идержать коня,- и 
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Сотников успел добежать до ольш а н и ка .  Тут уже конь ему был не стра ­
шен. Н е  обращая вним ания н а  опять разда вшиеся вы стрелы ,  а также 
ветки, р а зди р а в ш ие его лицо, он  долго бежал, пока не з а б р ался в боло­
то. Деваться было некуда,  и он  влез в кочковатую, с окна м и  стояч ей 
воды трясину, из которой уже н икуда н е  мог в ы б раться . Там он,  одна ко,  
понял, что если не  утон ет, то может считать себя спасен н ы м .  И он за­
таился, до подбородка погрузившись в воду и держась з а  тоненькую, с 
мизинец, лозпвую ветку, все время нап ряженно соображая:  выдержит 
она или нет. Если бы ветка слом ал ась,  он  бы уже не  удержался, силы 
у н его не осталось. Но ветка не позволила ему скрыться с головой в 
прорве, м ало-пом алу он отдыш ался и, как только вдали затихла стрель­
ба, с трудом в ы брался н а  сухое. 

Была уже ночь,  он отыскал в небе Поляр ную и, почти не веря в 
свое спасение, побрел н а  восток. 

Глава девятая 

Сотников неподвижно лежа"1 н а  скам ье, наверно уснул, а Р ы б а к  пе­
ресел поближе к окну и из-за кося ка стал н аблюдать за тропинкой. О н  
немного перебил голод карто ш кой, делать тут ему б ы л о  нечего, но и уй­
ти нельзя - н адо б ыло ждать. А ком у  н е  известно, что ждать и дого нять 
хуже в сего. Н аверно,  по  э rой или еще по какой-либо п р и чине  в нем на­
чала р асти досада,  даже злость, хотя злиться в р оде и н е  б ыл о  на кого. 
Р азве на С отников а ,  которого он не мог оставить на этих детей .  Хозяйка 
не  возв р ащалась, послать з а  ней он н е  мог:  к а к  в та ком деле полагаться 
н а  ребя тенк а ?  

И он сидел у о к н а ,  неизвестно чего ожидая ,  прислушиваясь к слу­
чайным звукам извне.  По ту сторону перегородки п ов ставали дети, 
слышалась их приглушен н а я  возня в кров ати - иногда на двери ото­
двигалась дерюжка,  и в щели появлялос ь  мурзатое, любопытствующее 
личико ,  но тут же и счезало снова .  Девочка т а м  крикл ив о  командова л а  
и м и ,  н и кого не  в ыпуская из-за перегородки. 

Р ыб а к  до мельча й ш их п одробностей изучил стежку з а  окном, остат­
ки р азлом ан ной изгороди и край неогороженного кладбища с колючим 
кустарником по меже. Тряпка,  з атыкавшая разб итое стекло, неплохо 
скрывала его в окне. На сыром гниловатом п одоконн ике стояло несколь­
ко грязн ых пусты х  пузырьков от лекар ств , в алялся клубок J1Ьнян ых ни­
ток и тря п и чн а я  кукл а ,  глаза  и р от которой б ыл и  искусно н а рисо в а н ы  
чер нил а м и .  Н а п р отив за  столом беспокойно д ы ш а л  в о  с н е  Сотн иков, 
которого н адо б ыло устроить н адежнее, н о  для того нужна б ыла хозяй­
ка.  Томясь и нервничая в неопределенном своем ожидан и и ,  Р ыб а к  поч­
ти с неприязнью слуша л  нездоровое дыхание това р ища, все больше со­
крушаяс ь  оттого, что и м  та к н е  повезло сегодня .  И все из-за Сотн и кова .  
Р ы б а к  б ыл незлой человек,  но,  с а м  обладая неплохим здоровьем , отно­
сился к б ольным без особенного в н и м ания ,  не понимая  иногда , ка к это 
возможно простудиться , занемочь,  р а схвораться . Действ ител ьно, дум ал 
он,  з аболеть н а  войне - самое нелепое, что можно придум ать. 

З а  время продолжительной служб ы  в а р м и и  в нем появ илось не­
сколько пренебрежительное чувство к сла б ы м ,  болезненн ы м ,  р азного 
рода н еудачни ка м ,  котор ые п о  тем или другим п р и чинам чего-то не мог­
ли,  не умели.  О н -то ста р алс� уметь и в ыполнять все.  П р авда, до войны 
кое в чем было трудновато ,  особенно когда это касалось гра мотности, 
образования - о н  не любил книжной науки, для которой нужн ы были 
терпение и усидчи вость. Р ы б а ку больше по душе б ыло ж ивое,  реальное 
дело со вселш его хлопотам и ,  трудностяы и  и неу1:1язками.  Н аверно, по-
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этому он три года п рослужил стар шиной р оты - х а р а ктером его бог не 
о б идел, энергии также хватало. На войне в н екотор о м  смысле ему стал о  
даже легко, по  крайней м е р е  п росто: цель борьбы б ы л а  о чевидной ,  а н ад 
прочими обстоятельств а м и  он не очень р аздумывал - знал,  чем больше 
фаш испш вреда, тем лучше. До сих пор ему,  в обще м ,  везло,  н а и боль­
шие беды его обходили,  он понял,  что главное в и х  п а ртизанской вой­
не - не р а стеряться , нс п р озевать,  вовремя п ринять решение.  Если счи­
тать правильным, что главный см ысл борьбы з а ключался в том, чтобы,  
отста ивая собственную жиз н ь, п р и чин пть в р ед в р а гу ,  то он  имел все 
основанип с читать себ я  полноценным п артизанским бойцом.  В о  всяком 
случае нс ху;11\е других. 

- Мам ка,  м а м ка идет! - вдруг р адостно вскричала детво р а  за пе­
р егородкой. 

И он ув идел на стежке женщину, кото р а я  м ел к и м и  шажка м и  тороп­
ливо н а п р авлялась к избе.  Длинноватая темн а я  юбка, з а м ызганный по­
лушубок и платок, толсто н акрученный на голоnу, св идетельствовали не  
о перnой �10лодосп1 хозяйки ,  хотя, по-видимому, о н а  еще не  была и ста­
рой. Ведя за ней взглядом, Р ы б а к  осторожно подвинулся за окном. От 
детского крика встрепенулся С отни ков, тревожным взгл ядом покр а снев­
ших глаз  м етнул по избе,  но ,  увидев его н а  м есте, оппть в ытянулся н а  
скамье.  

Когда в сенях стукнула щеколда,  Р ы б а к  отодв инулся н а  конец ска­
м ы1 и п оста р а л ся п ринять спокойный,  в полне добропорядочный вид. Н а ­
д о  б ы л о  как м о ж н о  п р иветливее встретить е е ,  н е  н а пугать и н е  о бидеть: 
с ней предстояло договориться о С отни кове.  

О н а  еще н е  откр ыла двери,  к а к  из-за перегородки в ысыпала детво­
ра - две девочки, п р ип одняв з а н а веску, остал ись на в ыходе, а л ет пяти 
м альчи к, босой, в р в а н ых,  на шлейках штанишках,  бросился к порогу 
н а в стречу: 

- М ш н ка,  а у нас палтиз а н ы !  
Войдя, о н а  сразу подаш; сь в перед, чтоб ы  подхватить м ал ь чика н а  

руки,  н о  вдруг выпр я ы ил а сь и с недоуме н н ы м  испугом взг.'lянула н а  не­
з н а комого человека. 

- Здр авствуйте, хозяй ка ,- со всей доброжелательностью, на кото­
рую он был способен сейчас,  сказал Р ыб а к. 

Н о  хозяйка уже согнала с усталого л ица удивление,  мельком взгля­
нула н з  стол с пустой м иской, и что-то на ее  л ице пер едернулось. 

- Здра в ствуйте,- холодно ответила о н а ,  отстра н я я  от себя р ебен-
ка.- С идите, зна чит? 

- Да вот как в идите. В ас ждем.  
- Это ка кая же у в а с  ко м н е  н адобность? 
Н ет, тут н е  заладилось что-то, женщи н а  явно н е  хотела н а страи­

в аться н а  тот тон , кото р ый е й  п р едлагал Р ы б а к,- что-то суровое,  злое 
и св а р.тшвое послышалось в ее  голосе. 

Он пока смолчал,  а она тем в ремене:-1 р асстегнула старенький ла­
таный тулупчик, ста щи л а  с голо в ы  платок.  Рыбак пр истально в гл яды­
в ался в нее - свалянные,  нечесаные волосы, з апыленные мочки ушей, 
утомленное,  ка кое-то серое, н е  очень еще и пожилое л ицо с сетью ран­
н их морщин возле рта красноречиво свидетельствовали о непреходящей 
горе чи ее  трудово й  жизни. 

- Какая еще надобность? - О н а  бросила платок н а  шест возле пе­
чи, опять повел а  в зглядом на конец стола с миской.- Хле б а ?  Сала?  
Или,  м ожет, я иц н а  я и чницу з а хотелось? 

- Мы н е  немцы,- сдержанно сказал Рыбак.  
- А кто же вы? Может, красные а р м ейцы·� Та к красные а рм ейцы 

на фронте в оюют, а в ы  по заугл а м  ш астаете. Да еще п одавай вам буль-
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бочки, огурчиков . . .  Гэлька,  в озьми Леника ! - к р икнула о н а  старшей,  а 
сам а,  н е  р аздеваясь,  н а  скорую руку н а чала п р и б и р ать возле печи: гор­
ш ки - н а  загнетку, ведро - в порог, веник - в угол. 

За столом н а чал н а стойчиво ка шлять Сотн иков, она покосилась н а  
него, н ахмурилась,  но п ромолчала,  продолжая убир ать, одернула гряз­
ную занавеску над л азом в п одпечье. Р ы б а к  поднялся, сознавая,  что 
допустил ошибку:  в идимо,  о б р а щаться с ней н адо было построже, с 
этой сварливой,  р аздраженной б абой.  

- Н а прасно, тетка.  Мы к вам по-хорошему, а в ы  ругаться. 
- Я разве  ругаюсь? Если б ы  я ругалась, вашей б ы  и ноги здесь не 

было. Цыц, вы,  холеры ! В а с  еще н е  хватало!  -- прикрикнула она на де­
тей.- Гэл я ,  возьм и Леника,  сказала !  Леню;, побью! 

- А я ,  м амка,  п алтизанов с мотлеть хочv.  
- я тебе посмотрю! - с угрозой топнула он а  к перегородке, и дети 

исчезли.- Па ртизаны!  
Р ы б а к  вним ательно наблюдал з а  ней .  разыышляя,  отчего б ы  ей 

б ыть такой злой, этой Дем чихе? В голове его возникали самые разJшч­
ные н а  этот счет предположения : жена полицая,  какая-нибудь р одня 
здешнего старосты или,  м ожет, чем -либо обиженная при советской вла­
сти? Но ,  поразм ыслив, он отбросил все эти дом ыслы, явно не согласо­
вавш иеся с бедственной жизнью этой жен щины.  

- А где твой Дем ка? - вдруг спросил Рыбак.  
Она выпрямилась н ка к-то настороженно, почти испуганно взгля­

нула н а  него: 
· 

А в ы  откуда знаете Демку? 
Знаем.  
Чего ж тогда спр ашиваете? Р азве теперь бабы знают, где их му­

жики? Побросали вот, живи как хочешь. 
Она взяла с порога веник и н а ча.1а заметать в озле печи. Все ее рае!­

м а шистые дв ижения св идетельствовали о крайнем нерасп оложении 
к этим непрошеным гостям .  Рыбак все дум ал, н е  зная,  как н а конец под· 
ступ иться к Дем чихе с тем главным р азговором,  р ади котор ого он до­
жидался ее. 

- Тут видишь ли, тетка,  това р ищ того . . .  
Она р азогнулась,  подозр ительно взглянула на Сотн и кова  в углу. 

Тот двинулся , попытался в стать и з ам етно подавил стон.  Дем чиха на 
м инуту з амерла с веником в руках. Р ыб а к  поднялся со скамьи.  

- В от в идишь,  плохо е му,- сказал он .  
Сотни ков м инуту кор чился от боли в ноге, обеими рука м и  держась 

за колено и сжим а я  зубы,  чтоб ы  н е  з астонать. 
- Черт, пр исохла ,  н аверно. 
- А ты не дергайся.  Л ежи. Тебя же не гонят. 
Пока Р ы б а к  устраивал н а  скамье его ногу, Дем чиха все хмурилась, 

но м ало-помалу рез коватое выр ажение н а  ее л ице стало смягчаться. 
- Подложить что-нибудь надо,-- сказала она и пошJ1 а  за перего­

родку, откуда в ынесла старую, с вылез ш и м и  клочьями серой ваты измя­
тую телогрейку.- На,  все мягч е  будет. 

«Так,- м ысленно отметил Р ы б а к.- Это другое дело. Может, еще 
подобреет эта злая б а ба» .  Сотников п р и п однялся, она сунула телогрей­
ку под его голову, и он,  покашливая,  тут же опустился снова.  Дыхание 
его по-прежнему было частым и трудным.  

- Больной,- уже другим тоном,  спокойнее сказала Дем чиха.­
Жар,  видно . Вон как гор ит'  

- Пройдет,- отма хнулся рукой Р ы б а к. -- Н ичего страшного. 
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- Ну, конечно, в а м  все не стр а шно,- н а чала сердиться хозяйка.­
И стреляют вас - не стр а шно.  И что м ать где-то убивается - н ичего. 
А нам" .  Зелья надо свар ить, н ап иться , спотеть. А то вон кладбище ря­
дом .  

- Кладбище - н е  самое худше е,- сквозь кашель сказал Сотн и ков .  
Он как-то нехорошо оживился п осле короткого з абытья, н аверно, от 

тем перату р ы  резко р ас кр аснелись щеки, в глазах появился лихорадоч­
ный блеск, неестественная  порывистость сквозила в его движениях. 

- Что же еще может быть хуже? - допытывалась Дем чиха ,  уби-
р а я  со стола м иски.- Н аверно ж,  в пекло н е  верите? 

- М ы  в р а й  верим,- шутливо бросил Р ы б а к. 
- Дождетесь р а я ,  а к а к  же. 
З а брякав з аслонкой,  хозяйка п олезла в п ечь, задвигала там чугу­

н а м и. Одна ко похоже б ыло н а  то, что о н а  уже успокоилась, даже подоб­
рела .  Р ыб а к  чувствовал это и дум ал,  что, м ожет, к а к-либо все еще 
устроится . 

- Н а м  б ы  теплой водички р а ну о б мыть. Р анили его, тетка .  
- Д а  уж в ижу. Н е  собака укусила .  Вон в сю н очь под Старосельем 

б а хали,- как бы невзначай сообщила о н а ,  опершись на ухват.- Гово­
рят,  одного полицая подстрелили. 

Полицая? 
Ну.  
А кто сказал? 
Бабы гово р или.  
Ну,  если б абы,  то верно,- улыбнулся н а  конце скамейки Ры­

б ак.- Они все знают.  
Демчиха сердито оглянул а сь от печи. 
- А что, нет? Б абы-то з нают. А вы вот не  знаете. Если бы знаnи -

не спр а ш ивали.  
Она подал а  им воду в чугун ке и н а п р авилась за з а на веску к детям .  
- Ну,  в ы  у ж  с а м и .  А то н е  хватало мне еще вам портки сним ать. 
- Л адно, ладно,- согла сился Р ы б а к  и ступил к Сотникову.- Да-

вай бурок сни м е м .  
Сотников сжал зубы, вцепился р у к а м и  в ска м ью, и Р ы б а к  с уси­

л ие�� стащил с его ноги мокрый,  окров а вленный бурок. Дальше н адо бы­
.'!о снять брюки, и Сотников, поморщившись,  выжал:  

- Я с а м .  
Видать п о  всему, ему б ы л о  м учительно больно, и в с е  ж е ,  р асстег­

нув ,  он сдв инул до колен та кже окровавленные штаны.  Среди подсох­
ших кров авых подтеков н а  теле Р ы б а к  увидел н а конец р анку. О н а  ока­
з ал а сь совсем небольшой,  п одпухшей,  с синеватым ободком вокруг и 
вовсе не стра шной - типичной п улевой р а ной,  которая еще чуть-чуть 
кровоточила .  С другой стороны б едра в ыхода не было,  что з н а чило: пу­
л я  застряла в н оге. Это уже б ыло похуже. 

- Да, слепое ,- озабоченно  сказал Р ы б а к.- П ридется дост а вать. 
- Л адно, ты же не  достанешь,- начал р аздр ажаться С отников.-

Так завязывай,  чего разглядывать. 
- Н ичего, что-то п риду м аем.  Хозяюшка,  может, и перевязать чем 

н а йдется? - гром че спросил Р ы б а к, а сам мокрым полотенцем н ачал 
отира ть с тела подсохшую кровь.  

Нога Сотников а б олезненно  вздрагива л а ,  тот,  одна ко ,  н а п р ягался и 
терпел, и Р ы б а к  поду м а л ,  что, в обще м ,  р а нение не слиш ко м  тяжелое, 
если только п уля не з адела кости. Если п улю извлечь, то за месяц все 
з а растет. Куда ва жнее было этот месяц где-то перепрят аться, чтобы не 
попасть к немцам.  
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Вскоре Демчиха появилась в дверях ;; чистым полотняным обрыв­
ком в р у ках,  и Сотни ков стеснительно съежился. 

- Не бойтесь!  Н ате в от,  перевязывайте. чем нашла.  
Все время,  пока  Р ы б а к  бинтов ал бедро, С отников, сжим ая зубы, по­

давлял стон, и к а к  только все было окончено,  пластом свал ился н а  ска­
мыо. Р ы б а к  сполоснул в чугунке р уки.  

Ну вот операци я  и з акон че н а .  Хозяю ш к а !  
- В ижу, не  слепая ,- с к а з а л а  Демчиха,  появля ясь в дверях. 
- А что дальше - вот з агвоздка.- Р ы б а к  с очевидной з аботой 

сдвинул на з атыл о к  ш а п ку и вопросительно посмотрел на женщину. 
А я р азве  знаю, что у вас дальше? 

- Идти о н  н е  может - ф а кт. 
- С юда же пришел .  . 
Н а верно,  о н а  что-то почувство в а л а  в его дальнем н а меке ,  и они п р и ­

стально и н а стороженно посмотрел и друг другу в гл аза.  И э т и  и х  п р о ­
должительные взгл яды с к а з а л и  больше, ч е м  их слова .  Р ы б а к  с н о в а  ощу­
тил в себе неуверенность - что и говорить: слишком тяжел бьiл тот 
груз, который он собирался переложить на плечи этой вот женщины. 
В п рочем,  она, в идать, н е  хуже его понимала , какому п одвергалась 
риску,  согл асившись с н и м ,  и решила стоять на своем . 

В довольно беглом ,  до сих пор ни к чему не обязыв а ющем р азгово­
р е  н а ступ ил а  з а минка.  Сотн иков в ыж идательно п р итих на скамье,  а Ры­
б а к  озабоченно  взглянул в окно.  

- Немцы! 
Как ужаленный ,  о н  отпрянул к порогу, за какую-то долю секунды 

все ж е  успев охватить взглядом нескольких вооруженных л юдей, стоящих 
н а  к.'Iадбище. О н и  именно стояли,  а не шли,  хотя он даже не понял,  ку­
да были обраще н ы  их л ица,- он только увидел их силуэты со ствола­
ми в интовок, торчащими из-за  спин.  

Сотников поднялся из  угл а ,  з а ш арил п одле себя рукой -- ста рался 
схватить винтовку. Хозяйка к а к  стоял а ,  т а к  и з а м ерла ,  кровь разом от­
хлынула от ее л ица,  став шего совер шенно серы м .  Р ы б а к  сначала бро­
сился к две р и ,  н о  тут же вернулся, чтобы еще раз взглянуть в окно. 

- Идут! Трое сюда идут! 
Дейстпительно, трое с кладбища не спеша шли вниз к стежке, к а к  

р аз ,  н аверно,  по  их неда в н и м  следам .  Только Р ы б а к  увидел это, внутри 
в нем все сжалось в щем я ще м  п р едчувствии беды. Н и когда о н  не пугал­
ся так, даже сегодняшней н очью в поле. Казалось, самым разумньш б ы­
л о  бежать, н о  он бросил взгляд н а  скорченного н а  скп м ье Сопш ко в а ,  
сжим а в шего в р уке uннтовку, и остановилс >J .  Бежать б ы л о  нельзя.  Д е м ­
чиха,  н аверно,  также п о н я л а  э т о  и вдруг з атвердила п а н и ческим ше­
пото м :  

- Н а  чердак !  Н а  чердак!  Л ез ьте н а  чердак !  
Ну ,  разумеется, н а  чердак, где же е щ е  м о ж н о  спрятаться в кре­

С-i ЬЯнско й  избе. Они сунулись в темноватые сени, в углу которых чер нел 
кв адратный лаз  на  чердак,  н о  лестницы под н и м  не было,  и Рыбак в ско­
чил на круглые к а м н и  жерновов.  Та м он перебросил н а  чеrда к карабин  
и о глянулся.  

- Давай твою! 
Сотн и ков,  р а сставив руки, перебирался через порог, Деычиха поддер­

жива.1 а  его. О н  подал винтовку, 11 Р ы б а к  ,·::� кже сунул ее в тем ную дыру 
черда ка .  Затем, едва не о п р оI<инув жернова,  вта щил на  них Сотникова.  
В ерхнее бревно отсюда было еще в ысоко, но  Рыбак все-таки дотя нулся 
до н его и ,  гремя по стене  сапога м и ,  как-то взобрался н аверх. Тут же 
ухватил за протянутые руки Сотникова.  Дем чиха все время усердно, хо­
·гя и не в лад помога.1 а  снизу;  пол ы инуты Сотн и ков осла бе,10 к а р а бка.тr-
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ся, напрягаясь из п оследних си.r1 , и н а конец перевалился через в ерхнее 
бревно стены.  

- Там п а кля!  З а  п аклю л езьте! - п одсказывала снизу хозяйка .  
Рыбак пробежал по мягкой черда чной з асыпке, тут, ка к и в сенях, 

господствовал полум рак,  хотя из-под крыши и сквозь м аленькое слухо­
в ое окошко во фронтоне пробивалось немного света , в которо м  был ви­
ден широкий столб кирпичной трубы, ка кие-то обноски на длинно�1 шес­
те, слом а н н ая п рялка в н изу. П оодал ь  п од крышей он р ассмотрел п оря­
дочн ый ворох п а кл и .  

- С юда дав а й !  
Сотников,  п одобрав  в интовку, н а  четвереньках п одался п о д  скос 

крыши в угол, куда указал Рыбак,  и тот, п оддев с апогом, н авалил н а  
него Еорох п а кли .  Потом и с а м  з атиснулся под крышу з а  спину това ­
р и ща .  

Минуту о н и ,  з амерев,  лежали, едва справляясь с дыханием. В нос 
ш ибало резким пеньковым запахом,  костра из п а кл и  обсыпала л ицо и 
кололась з а  воротн иком.  Н а п рягая слух. Р ы б а к  стар ался понять, шли 
н емцы п о  их следам или так просто н а п равлялись в деревню. Если по 
следам,  то ,  р а зумеется , будут искать. Тогда вряд л и  и м  тут отсидеться . 
В груди С отн икова громко хрипело, это мешало слушать, и все же они  
ста ралис ь  не  п ропустить н и  одного звука с н аружи. Голоса там р аздава­
л ись уже та к близко, что Р ыб а ка охватила оторопь:  немцы з а говор-ил и  
с Демчихой.  

- Привет, фрава !  Как жисть? 
Оказыв а ется, это были полицаи ,  Рыбак узнал их с первого слова. 

Не останавливаясь, они п рошагали по двору, кажется н а пр а в ляясь к 
двери .  Демчиха почему-то м ол ча л а ,  и Р ы б а к  весь н а п рягся, страстно же­
Jiа я ,  чтоб ы  они прошли мимо.  

- Что молчишь? Зови в гости,- глуховато донеслось снизу. 
- Пусть в а с  н а  кладбище зовут, таких гостей,- был им ответ. 
«Э, не надо так,- с сожалением проне слось в голове у Р ыб а ка.­

З а  чем задираться ! »  Чутко вслушиваясь,  о н  п очти со страхом пережив ал 
грубые слова хозяйки и очень опасался,  что та каким-нибудь н еосторож­
ным словом н авлечет беду. 

Ого! Ты что, н едовольна ?  
Доволь н а .  Р адуюсь, а к а к  же! 
То-то!  В одка е сть? 
А у меня л а в ка ,  что л и ?  
Тогда гони п а ру колбас!  
Еще чего з ахотели !  Из кошки я их вам н аде.'!аю? П одсвинка за­

брали ,  а теперь колбас  и м !  
В от к а к  т ы  н а с  встречаешь!  - ехидно заскрипел другой голос.-

П артизан так,  н аверно,  сметанкой кор м ил а  б ы. 
- Мои дети п олгода сметан ы  н е  в идели.  
- А мы сейчас это дело п р ов е р и м !  
Ну,  конечно, нельз я  б ы л о  та к зло и з адиристо обходиться с н и м и ,  

в о т  они  и н е  п р о шл и  м и м о  - и х  тяжелые ш аги затопали у ж е  в сенях. 
Но,  кажется , дверь в избу еще не открывали,  и Р ы б а к  п охолодел от не­
ожиданного и такого простого теперь  предположения :  а вдруг п олезут 
на чердак з а  колбасам и ?  Н о  н ет, пока что з астучали в сенях, н а верно 
откинули крышку сундука,  что-то там упало и с громким жестяным сту­
ком п окатилось н а  пол. Боясь шевельнуться, Рыбак тихо лежал, вперив 
глаза  в сухое, почерневшее стро п ило,  и дум ал :  н ет, пришли н е  за  н и м и .  
И щут продукты - обычный полицейский п р о м ысел в деревне,  а н а  клад­
бище, по всей вер онтности, пост-засада -- будут караул ить дор огу. 
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О н и  еще не прекратили своего обыска в сенях,  к а к  Сотни ко в  рядом 
неестественно н а п р я гся,  в груди у него что-то ужасающе всхлипнуло, и 
Р ы б а к  почт и  обмер в испуге - показалось, закашляет.  Н о  о н  не з а каш­
лял ,  как-то сдержался,  п р итих, а о н и  т а м ,  внизу, уже стукнули дверью, 
и вскоре их голоса приглушенно зазвучали в избе.  

Где хозяин?  В Московщине? 
А мне откуда зн ать? 
Не знаешь? Тогда :м ы  зн3ем.  Стась, где ее мужик? 
В Москву, н аверно,  подался.  
О ,  сука, скрывает!  А ну в режь ей!  

- А-яй !  Гады в ы !  - дико з а кричала Дем чиха.- Чтоб вам околет�-. 
до вече р а !  Чтоб в а м  глаза  ворон повыклевал!  Чтоб вы детей своих не 
увидели !  . . 

- ·  Ах, вот как !  Стась!  
В избе испуганно заверещала детвор а ,  вскр и кнула и у м олкла де­

вочка.  И вдруг из н а п ряженной груди Сотн икова пушечным в ыстрелом 
грохнул ка шел ь. У Рыбака  к а к  будто оборвалось что в нутри ,  руки под 
п а клей са м и  рвп нулись к Сотн икову, но тот кп шлянул снова .  В избе 
враз смолкли,  будто все в ыскочили из нее, Р ы б а к  с невероятной силой 
з а ж и :vr пл Сотн икову рот, и тот м учительно дпвился в неуем ных потугах. 
Но,  в идимо, б ыло уже поздно .  

� К.то т а м ?  - н а конец послышплось снизу.  
- А никто. Кошка там у меня  прос гуженн а я ,  ну  и ка шляет,­

слышно было, перестав пла кать, испугп нно  з а говорила Демчиха.  Но ее 
не слишком уверенный голос, наверно,  не убедил п олицейских. 

- Стась! - властно скома ндов ал громкий свирепый голос. 
Р ы б а к  на в ыдохе задержал дыхпние, с необыкновенной ясностью со­

знавая ,  что вес пропало .  Н а верно,  надо было защищаться, стрелять, 
пусть бы погибли и эти н асl\ш и ю1 ,  но  н еизвестно откуда явилась послед­
няя н адежда н а  чудо, подумалось: а вдруг пронесет! 

От уда р а  двери о стену з адрожала изба,  полицаи с грохотом п отре­
воженного стада ринул ись в сени, н аружная дперь р асп ахнулась, на чер­
даке под кр ышей вдруг стало светлее. Невидящим взглядо м  Р ы б а к  ус­
тавился в черное ребро стропила,  за которым тор ч ал в соломе старый 
поржавленный серп.  Несколько п роникших на чердак теней, скрещи­
в аясь,  з а метались по соломеIIной изн а н ке кр ыши.  

- Лестницу! Лестницу давайте!  - свирепым б а со м  ком а ндов а л  
1тизу привыкший при казывать голос. 

- Н ету лестн нцы, н и кого там нету, чего вы пр ицепились? - снова 
заплакала Демчиха.  

Стук, удар в стену, скрежет сапог по брев н а м  и совсем близко -
з адыхающийся голос: 

Так те�шо тал� .  Ни черта не в идать. 
- Что не в идать? Лезь,  я пр иказываю, туды-т твою м ать!  
- Эй, кто тут? В ылазь,  а то  г р а натой влуплю! - р аздалось поче-

му-то под самой крышей. Но ш а гов по потолку еще не было слышно -
н а верно,  полица ii все-таки  не решался перелезть стену. 

- Так он тебе и вылезет! - гудел в низу ком андирский бас.- За-
н а чка там есть кака я ?  

Есть.  С е н о  будто. 
Пырни в ин тов кой.  
Так  не достану.  
От, идрит твою муттер ! Тоже вояка!  Н а  автомат!  Авто м атом 

чес а н и !  
Э т о  уже в с е ,  точка, сказал себе Р ы б а к ,  почти физически ощущая,  

ка к е го тело вот-вот р а з несет в клочья горя ча я  а втоматная очередь. Ста-
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раясь  использов ать  последние секунды, он м ысленно метался в поисках 
в ыхода, н о  а бсолютно н игде не н аходил его: так ловко попались они в 
эту ловушку. Н а верно,  все уже было окончено, н адо было вставать, и 
вдруг ему з ахотелось, чтоб ы  первым подия.лея Сотников. Все-таки о н  р а ­
н е н  и болен, к тому ж е  именно о н  кашлем выдал обоих, е м у  куда с б оль­
ш и м  основанием годилось сдав аться в плен. Н о  Сотников лежал, будто 
неживой, в ыгнулся , н а п р ягся в сем телом,  п охоже даже, перестал и ды­

ш ать. 
- Ах, не л езешь!  
П од крышей р аздался сухой м еталли ческий щел чо к  - слишком хо­

рошо з н а комый Р ы б а ку звук а втоматного затвора,  сдви нутого н а  б оевой 
взвод. Дальше должно было последовать то самое худшее, з а  чем н иче­
го уже не следует. Только какая-нибудь секунда отделяла их от этого 
последнего р убежа между жизнью и смертью, но и тогда Сотни ков н е  
шевельнул ся , не кашлянул даже. И Р ы б а к, в последни й  раз  ужаснув­
ш ись, отбросил нога м и  паклю.  

- Руки вверх!  - взвопил полица й. 
Р ы б а к  п однялся , с опаской подумав,  как бы тот сдуру н е  всадил в 

него очередь. Н а  четвереньках о н  выполз из-под крыши и встал. Н ад 
бревном у лаза  н а стороженно и опасливо з а стыла голова в куб а н ке ,  ря­
дом тор чал н а п р а вленный на него ствол автомата. Теперь самым стр аш­
ным для Р ы б а ка б ыл этот ствол - он решал все. Искоса,  но  о чень  при­
стально погл ядыва я  на  него, Р ы б а к  поднял руки.  О череди пока что не  
б ыло, гибель как будто откл адывалась,  это б ыло гла в ное, а остальное 
для него уже не имело значения.  

- А, попались, голубчики, в душу в а шу м ать!  - п о чти л асковой 
бранью п риветствовал их полицейский и взобрался н а  чердак. 

Глава десятая 

Откуда-то п р итащили лестницу, н а  чердак влезли все трое, переры­
л и  в угл ах, пер етрясли п а клю, з а б рали винтовки. Пока двое зани­
м ались обыском,  пленн ые под автоматом третьего стояли в стороне 
у трубы. 

Сотни ков ,  подж а в  босую н огу, п рислонился к трубе и кашлял. Те­
перь уже можно было н е  сдерживаться и н а ка шляться вдоволь. Как ни 
странно,  но  он  не испугался полицаев,  не о чень  боялся, что м огут 
убить - его оглушило сознание невольной своей оплошности, и он мучи­
тельно переживал оттого, что так подвел Р ы б а ка ,  да и Дем чиху.  Он 
очень жалел, что не п рикончил себя , пока была винтовка , не погиб в н оч­
ной перестрелке с полицая м и  - з а чем было та щиться сюда, чтоб ы  так 
нелепо попасться в их руки.  Он готов был теперь провалиться с кв озь 
землю, только б ы  избежать встречи с Дем чихой, имевшей все основания 
в ыдрать обоим глаза з а  все то, н а  что они обрекали ее. И он в отчая­
нии думал,  что н а п расно они  отз ывались, пусть б ы  пол ица и стреляли -
погибли бы,  н о  только вдвоем .  

С гру б ы м 11 о кр и к а м и  и х  толкнули к лестнице в низ,  в сени,  где воз­
ле р аскрытой двери в избу всхлипывала  Демчиха и з а  перегородкой ис­
пугаюю плакал м алой.  Р ы б а к  слез по лестнице скоро,  а Сотников за ­
меш ка л с я ,  сползая н а  одних рук:э х, ·  и тот ста р ши ii полицай - плечистыii 
мужик с угрюмыы б андитским вндоы ,  одетый 13 чер ную железнодорож­
ную ш инс.11 ,"- .  та к хватил е 1  о з а  плечо,  что он вместе с лестницей поле­
тел через жернова наземL.  П р авда , он  не очень уда р ился,  только силь­
но n отрtВ< )Жил ногу - в i J1 ; н а х  потемнеJю, захолону лось дыхание,  и он 
не сразу, ocJia 6eлo на ча п  подн н �1 аться с пол а .  
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- Что в ы  делаете, злоде и !  О н  же р а нен,  али в ы  ослепли!  Людое-
ды в ы !  - закричала Дем чиха. 

Ста рший полицай в ажно повернулся к тому, в кубан ке.  
- Стась! 
Тот, в идно, уже знал, что o:r н его требова лось - в ыдернул из в ин­

товки шомпол и со свистом п ротянул им по спине женщины.  
- О й !  
- Сволочь! - теряя  с амообладание, сипато выкр и кн ул Сотни ков.-

За что? Женщину-то з а  что? 
Взрыв гнева ,  одна ко ,  вернул часть его силы, Сотников как-то вска­

ра бкался под стеной и ,  весь трясясь, повернул ся к Стасю. В этот мо­
:.1ент он не  подумал даже,  что его крик может оказаться последни м ,  что 
полицай м ожет тут же п ристрелить его. Н о  даже и в этом случае он н е  
мог удержаться , чтобы не вступиться з а  эту н есчастную Дем чиху, перед 
которой оказался безмерно виноват сам .  Одна ко ловкий н а  подхвате 
Стась, видно, не собирался пока стрелять, он только ухм ыльнулся 
в ответ и точН Ыl\I , заученным дв ижением вдел шомпол н азад в вин­
товку. 

- Будет зн ать, за что !  
Сотн и ков понем ногу совладал с собой, спр а в ился с дыханием и на­

чал успокаиваться . Все б ыJiо просто и сJiи шком о бычнu. Если не  постре­
ляют ср азу, начнутсн доп росы и пытки, которые , конечно же, з а кончатся 
смертью. На какое-нибудь спасение он уже не  р а ссчитывал,  нее его н а ­
дежды безвозвратно кончались крахом.  

В сенях их пбыскали - выгребли из карм анов все с кудные их по­
житки, патроны, ремен ными супоням и  туго скрутили руки - Р ыб а ку 
сзади, а Сотникову сперед!I - и усадил и обоих н а  шерша вый глиняный 
пол. Затем ста р ш ий пашел в избу к Демчихе, а другой, которого звали 
Стасем,  остался н а  пороге их  кар а ул ить. 

Морозный воздух сеней обжигал больную грудь Сотни кова ,  в голо­
ве у н его тошнотворно кружилось, пощипывало на стуже п р иморожен­
ные уши - п илотку он потеряJI где-то, н аверное на чердаке, и теперь  
сидел с всклокоченной непокрытой головой. Мерзла и потому еще боль­
ше болела его раненая нога.  Колено р а сп ухло, он с трудом сгибал его, 
босая его стоп а  отекла и сделалась б а грово-синей. Наверно,  н адо б ыло 
попросить п р инести бурок, но он, представив,  к а к  больно будет н адеть 
его, решил:  черт с н им !  Теперь уж все равно - пусть отм ерз ает нога,  
скоро он а будет ему не нуж н а .  Сидя на п олу и все кашляя, он погляды­
вал на конвоир а - молодого, ловкого парня  в черной форсистой ку­
банке :  н а  его красивом,  с породистым носом л ице порой мелькала жи­
вая ,  неожиданно пр ивлекательная улыбка.  З а  этой улы б кой чудилось 
что-то по-молодому прям одушное и даже з н а ко м ое, солдатское, что л и ,­
м ожет, потому, что тот был в армейском бушлате и справных хромовых 
сапожках, в кото р ые были з а п р авлены,  одна ко ,  чер н ые штатские б р ю ки .  
Н а  одно:v1 плече о н  держал н а  ремне в интовку, другим прислонялся к 
косяку и, поплевывая белой шелухой тыквенных семечек, поглядывал 
куда-то н а  улицу - ждал тра н спорт. Н о  транспорта пока н е  б ыло, и он ,  
недолго потоптавшись, уселся н а  пороге, зажав м ежду ног винтовку. 
С м алого р асстояния пристально, н о  беззлобно, с корее н а смешливо 
осмотрел обоих.  

- З а  п а клю з алезли, ха!  К а к  тараканы!  
О н и  молчали ,  только Р ы б а к  в н а пряженной попытке что-то понять 

133глянул на него и снова опустил голову. 
- А теперь вас помоют-побанят и того, м ало-мало подвесят. Посу­

ш иться, ха-ха ! - за смеялся пол ица й та к доброду шно 1 1  естt'ственно,  что 
Сотн иков невольно ппдум ал :  веселый,  одн а ко,  юалый!  Но смех этого 
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м алого как-то в р аз оборвался, и уже совер шенно другим тоно м ,  от кото­
рого их п ередернуло, полицай р азразился м атом. 

- Такие-сякие не:.1 аз а н ые !  Ходоронка убили? З а  Ходоронка мы 
в а м  размотаем кишки ! 

Не знаем м ы  н и к а кого Ходоронка ,- уныло сказал Р ы б а к. 
Ах, не знаете? Моzкет, это нс в ы  н очью стреляли? 
М ы  не  стреляли.  
Вы или не  в ы ,  а ребра лом ать вам будем.  Поняли? 

Стась посе р ьезнел, глаза е го угрожа юще похолодели,  и все то че­
Jювеческое, что м олодой добротою лежало на его л ице,  к а к-то сразу ис­
ч езло, уступив место злой, бездушной решимости. 

Они ненадолго з а м олчали.  Н аверно,  чтоб ы  перевести р азговор н а  
другое, Р ыб а к  негромко спросил : 

В а р м и и  служил? 
В ка кой а р м и и ?  
Красной хотя б ы .  
С . . .  я хотел н а  в а ш у  а рмию,  понял? - вдруг еще пуще в ызверил­

ся полицай,  по-стр а шному округляя свои в ыр азительные глаза .  З а те1v1 
его л ицо ка к-то постепенно преобразилось, смягчаясь, и на нем появи­
лась все та же подкупающая улыбка.  Отстпвив в сторону ногу, о н  подо­
швой сапога р азмеренно пошлепал по зеыляному полу сеней. 

- А бушлат? 
- Ах, бушлат! У одного жидка-комиссар а  взял. Тому не  понадо-

бился,- сказал полицай и ,  з а метив его вопросительный в згляд, спокой­
но добавил : - Твой полушубочек тоже пр иберем.  Б удила возьмет, его 
очередь. Вот так. Понял? 

- А н е  подав итесь? - едва сдерживаясь ,  тихо сказал С отников. 
Стась вскинул голову:  

Что? 
- Н е  подавитесь, говорю? Полушубочка м и  и вообще ?  
- Э т о  з а че м  н а м  давиться ? З а  н а с  Гер м ания ,  понял,  т ы ,  чмур? А 

вот вам точно - капут!  Будьте уверены,  в бога душу м ать! - свирепо 
з а кончил Стась. 

Что ж,  и это было п росто и понятно,  на другое о ни и н е  рассчиты­
вали.  Р ы б а к  уныло сидел, опустиn голову, а Сотников, п олулежа на бо­
ку, осторожно попробовал шевельнуться - деревенело бедро, узкая сы­
ромятная супонь рез а л а  к исти рук. 

Н а конец полицай п ригнал двое саней ,  одни остались на улице, а 

другие со скр ипом и лошадиным топотом подъехал и  под самое крыль­
цо. Стась п однялся с порога. Первым он втолкнул в розвальни Р ы б а ка ,  
з атем сильным рывко м  з а  ворот поднял с з е м л и  Сотн икова.  Кое-как тот 
добрался до с а ней и упал на сено в озле товарища ; сзади в розвальни 
влез полица й. Возчик - староватый н апуганный дядька в рваном тулу· 
пе - осторожно приткнулся в передке. З амерзшую босую ногу Сотни­
ков, п реодолевая боль, подтянул под полу ш инели. Ему опять стан ов1 1 -
лось скверно,  казалось, соз н а н ие вот-вот оставит его, огромны�� усилие�� 
он  п р евозыогал неыощь, пони м а я ,  что сейчас от него требовалось толь­
ко одно - терпеть. И он терпел,  экономно р а сходуя очень небогатый за­
п а с  этого своего тер пения - другой цели у него уже не осталось. 

Он дум ал,  что они поедут, но  из  избы поче1\1 у-то не возвращался 
старший полицай,  за н им пошел тот, что пригнал сюда сани .  Вскоре от­
туда посл ыш ались голоса и плач  Демчнхи.  Сотн иков с тревогой вслу­
ш ался - оставят ее или н ет? Минуту, похоже было,  та м что-то искали,  
постую1вала  о перекладину лестница,  плакал! !  дет1 1 ,  а зате111 отчаяннс 
з а п р ичитала Демчих а :  
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- Что в ы  н адумали,  поганцы? Чтоб в а м  до в ос кресенья н е  дожить! 
Чтоб вы м атерей своих не  увидели !  

Ну-ну!  Живо, сказано,  живо! 
- На кого я детей оставляю? Гады вы немилосердные!  . .  
- )l(иво!  
Н ет, не вышло,  забирал и  и ее ,- зна чит, их пол о,кение и еще услож­

нялось. Н а верно,  будет хуже. С отников взглянул на Р ы б а ка ,  с идевшего 
к нему боком,  з арос шее щетиной лицо того скривилось в страдальческой 
гримасе .  Было от чего. 

По той самой тропинке возле ограды они в ыеха.11 и  на дорогу и свер­
нули за  кладбище. Сотн иков втянул голову в п однятый ворот шинел и ,  
с.�егка п р ислонился плечом к овчинной с п и н е  Р ы б а ка и беспомощно 
з а крыл глаза . Розвалини дергались п од н ими ,  полозья то и дело за носи­
.т,о в стороны.  Стась, слышно было, все грыз свои семечки. В идимо ,  и х  
везли в полицию или в СД - зна чит, спокойного в ремени осталось не­
м ного, надо было собраться с сил а м и  и п одготовиться к худшему. Р азу­
меется , они и м  п р а вды н е  скажут, хотя того, что пришли из леса, по-ви­
димому, скрыть не удастся,  но  только б ы  выгородить Демчиху. Бедн а я  
тетка ! Бежала домой,  и во  с н е  не  снилось, что е е  ждало т а м .  Сейчас о н а  
что-то крич::�ла сзади, ругала сь и плакала ,  свирепый полицай вызверял­
ся н а  нее отборным,  бесстыжим м атом. Но и Дем чиха ста р ал а сь не ос­
таться в долгу. 

- Звери!  Немецкие у блюдки! Куда вы меня везете? Там дети ! Де­
точки мои р одненькие, золотенькие мои !  Галечка моя ,  как же ты бу­
дешь? !  

- Н адо было р аньше дум ать. 
- Ах ты погань несчастн а я !  Ты меня еще упрекаешь, за продонец 

немецкий!  Что я сдела л а  в а м ?  
- Б а ндитов укрыва.11а .  
- Это в ы  б а ндиты, а т е  как люди:  з а шл и  и вышли.  Откуда мне 

знать, что они н а  чердак з алезли? Что я ,  своим детя:vr враг?  Гады вы!  
Ф а ш исты проклятые! 

Молчать! А то кляп всажу! 
- Чтоб тебя самого на кол посадили, гад ты!  
- Так!  Стась, стой !  - посл ы ш алось с задних саней, и они  остано-

вились,  н е  доезжая двух тон ких березок, стывших в кусте лозняка З <"  

канавой.  Р ы б а к  и возчик обернулись, а Сотн иков весь съежился в ожи­
дании чего-то устр а ш ающе-зверского. И действ ительно, Демчиха вскоре 
з а кр и чала ,  з абилась в санях ,  розвальни сзади сдвинулись на дороге, 
скрипн ул хомут, и даже лош адь беспокойно переступила н а  снегу. По­
том все стихло. Стась было соскочил с розвальней,  но  скоро опять удов­
летворенно з а вал ился на свое м е сто. 

- Хе! Рукавицу в глотку - не кричи, бешен а я  б а б а .  
Сотн и ков с усилием повернул голову и о чутился л ицом к л ицу с 

конвоиром : 
- Палачи !  
- Ты, з а ступник!  Отве р н и  нюхалку,  а то  кр асную жижу спущу! -

:=� аорал полицай ,  сделав стр ашное в ы ражение лица,  но С отн ико:з уже 
знал,  с кем имеет дело.  и с полным безразличием о тнесся к его угрозе. 

- Попробуй, гад! 
- Ха, пробовать !  Да знаешь, я тебя сей ча с  ш покну и отвечать не 

буду. Это тебе не Советы! 
Шпокни .  пожалуйста ! 

- А то сла бо? - Полицай в показной решимости схватился за за-



1 1 6 ВАСИЛ Ь Б ЫКОВ 

твор винтовки,  но  л и ш ь  толкнул его стволом в грудь и выругался . Сот­
н и ков не м оргнул даже - он не боялся этого в ыр одка. Он знал,  что н а  
его вызывающее хамство н адо отвечать точно таким ж е  хамствоы -- эти 
л юди пони м али только такое обхождение. 

- Женщина ни при чем ,  з а по м ни,- сказал о н  с р асчетом на Рыба­
ка,  н амекая ему,  к а к  н адо отвечать н а  допросах.- М ы  без  нее  з алезли 
н а  чердак.  

- Будешь б а б ке сказки сказыв ать,- з а кивал головой Стась и опус-
тил в интовку.- Н е бось Будила из тебя дурь в ыбьет. Подожди!  

- Плевать мы хотели н а  Будилу! 
- Скоро поплюешь! Кровью похаркаешь!  
«Какого черта он задирается?» - р аздра женно дум ал Р ы б а к, слу­

ш а я  злую перебранку Сотникова с полицаем.  
Их везли дорогой, которой утром они  тащились в деревню, только 

теперь поле не казалось ему т а ки м  дли н н ы м  и уныло-равнинныы,  ло­
ш адка бодро переб:rrр а л а  ногам и, постеги в а я  п о  саня м жестки м  н а  м оро­
зе  хвостом.  Р ыб а к  с р а стущей досадой дум ал,  что едут они слишко м  уж 
б ыстро, ему изо в сех сил хотелось з а медлить езду. Чувствова л а  его ду­
ша, это - п оследни е  часы н а  свободе, с н и м и  б ыстро убывала возмож­
н ость спастись, больше такой н е  будет. Он п роюrин а л  себя за неосмотри-
1 ельность, з а  то,  что так глупо з а б рался н а  тот проклятый чердак.  что 
з а  километр не обошел той к р а й ней избы - м ало е м у  было н ауки н е  со­
в аться в кр айнюю, куда в сегда л ез л и  и н е м цы .  Он н е  мог простить себе, 
что так необдуманно з а брел в эту злосчастную деревню - лучше бы пе­
реднева л и  где-либо в кустар ни ке. Да и вообще с с а м ого начала этого 
з адания все пошло не так, все н аперекос, когда уже трудно было н а ­
деяться н а  уда чный конец. Н о  того, что случилось, п росто невозможно 
было п редставить. 

И все из-за С отни кова .  Досада на това р ища,  которая  все время 
пробивалась в Р ы б а ке и которую тот усил ием воли до сих пор з а глуша,ТJ 
в себе, сейчас з а глушить было нельзя.  Р ы б а к  уже отчетливо соз н авал,  
что если бы н е  Сотников, не его простуда,  а з атем и р а нение, они  н авер­
няка доб рались бы до леса.  Во всяком случае пол и ца и  бы их н е  взяли. 
У них были в интовки - можно б ыло п остоять за себя.  Но если уж дал 
з а гн ать себя на чердак, а в избе куча детишек, тогда и с винтовкой не 
шибко р а звернешься. 

Р ы G а к  коротко в ы ругался с досады, живо представив  себе, как не­
тер пеливо их ждут в лесу, доедай последние крохи из к а р м а нов .  Н авер­
но, дум ают, что они гоннт корову и потому так з адержшзшотся . Конеч­
но, м ожно бы и корову .. . Н и когда еще Р ы б а к  не подводи.ТJ так товари­
щей и не попадал в просак сам,  п отому что и м ел на  плечах трезвую го­
Jюву и, в общем,  б ыл удачли в  в войне.  

Пока на его пути не оказался Сотни ков .  
С С отниковым он сошелся случайно неделю или дней десять н а з ад, 

когда, вырвавшись из Борковского леса,  отряд переходил шоссе. Та!\! 
о н и  тоже з апоздали ,  вышли к дороге п о-светлоыу и столкнулись с не­
;-..; ещюй колонной из грузовиков. Н емцы открыли огонь и ,  спешившись, 
н а чали их п реследовDть. Что б ы  оторв аться от ф а шистов, команд11р оста ­
в ил з аслон - его, Сотн 1 1кова и еще одного п а ртиза н :-� по фамили 11 Гасти­
нович. Но долго л и  могут устоять трое перед несколькими десятками 
вооруженных пулеj\J ета !\IИ немцев? О чень скоро они стал и  пятиться,  сла­
б о  отстрел иваясь из  в интовок, а немецкий огонь все усиливался, н Ры­
бак подумал:  будет х а н а !  Как н а  беду, п ридорожный лесок кон ча лся , 
сзади р аскинулось огромное снежное поле с кудрявыы сосняком вдали,  
куда торопливо втягивал ись потрепа н н ые остатки из небольшого отр11 -
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да. Мудрено было уцелеть на тo:vr поле под огнем двух десятков немцев. 
И тогда Сотников крикнул:  «Бегите , я останусь !»  

Р ыб а к  не з аставил себя  уговаривать  - вскочил вдвоем с Гастино­
вичем , нерасторопн ыi\r пожилым п а р тизаноi\1 из м естных, и короткими 
перебежка м и  припустил по п олю. С отников же сзади откр ыл такой ча­
стый и меткий огонь по немцам, что те п о  одному н а чали залегать в сне­
гу. Н а верно, он там подстрелил нескольких фрицев, они же с Гастинови­
чем тем временем добежа л и  до кучи t<ам ней в поле и ,  укрыв шись за  ни­
ми,  тоже начали стрелять п о  куста р ни ку.  

Минут пять они торопливо б ил и  туда из в интовок, тем самым да­
вая возможность отбежать Сотникову.  Под авто м атным огнем тому к а к­
то удалось п роскочить с а м ы й  опасный участок, добежать до камней,  и ,  
только упав,  он погнал их дальше.  Хорошо,  что патронов тогда хвата­
ло.  Сотн и ков вскоре свалил е ще одного н е  в меру п р ыткого а втоматчи­
ка,  в ыскочившего в переди других и густо сыпа вшего п о  полю трасси­
рующим и  очередям и ;  у остальных, н аверно,  поубавилось п рыти, и они 
стали сдерживать бег. Тем н е  менее одна пуля все-таки н а стигла Гасти­
новича ,  который как-то стр а нно сел н а  снегу и повалился н а  бок. К нему 
сразу же бросился Сотников, но п омощь тому уже была без н адобности , 
и он с в интов кой у битого б ы стро догна л  Р ы б а к а .  

Оста вшись вдвоем, они з алегл и з а  небольшим хол миком:  тут было 
безопаснее; отдыш а в ш ись,  можно было бежать дальше. Но вдруг Ры­
б а к  вспомнил,  что у Гастинови ча в сумке осталась  горбушка хлеба ,  ко­
торой тот разжился в че р а  н а  хутор е. В сю н еделю они голодали,  и эта  
гор бушка так завладела его вним анием,  что Р ы б а к, недолго п околебав·  
ш ись, п ополз к убитому. Сотни ков в ыдвинулся повыше и опять взял под 
обстрел немцев,  п рикрывая тем Р ы б ака ,  б.лагополучно проползшего 
сотню м етров ,  отделявшую и х  от Г а стюювича.  Они тут же р азлом али 
горбушку и ,  пока догоняли своих, почти всю ее  съели.  

Тогда все о бошлось, отряд осел в Горелом болоте, и они с С отнико­
вым, хотя еще м ал о  что знали  друг о друге, ста л и  держаться в месте -
р ядом спали,  ели и з  одного котелка и ,  м ожет п о'fому, в месте попали н а  
:.то задание. 

Но теперь б удет конец, это точно. Не важно,  что они не отстрелива­
л ись -- все-таки их взяли с оружием, и этого было достаточно, чтоб ы  
р а сстрелять о боих.  Конечно, н а  что другое Р ыб а к  и не р ассчитывал,  ког­
да встав а л  из-за п а кли ,  н о  в се же". 

О н  хотел ж ить! О н  еще и теперь н е  терял н адежды, каждую секун­
ду жда л  случая ,  чтоб ы  обойти судьбу и спастись. Тепе р ь  уже С отников 
не и м ел для него большого значения.  Оказавшис ь  в плену, бывший ком­
бат освобождал его от всех п р ежних п о  отношению к себе обязательств. 
Теперь лишь б ы  повезло, и совесть Р ыб а к а  перед ним была бы чистой -
не м ог же он в таких о бстоятельства х  спасти еще и р а н еного .  И о н  все 
ш а р ил глаз а м и  в округ с той самой м ин уты, как п однял руки:  н а  черда­
ке, потом в сенях, все ловил м о мент, чтоб ы  убежать .  Н о  там убежать 
не было никакой возможности, а п отом и м  связали руки - сколько он 
нез а м етно ни выкручивал их и з  этой супони,  н и чего не получалось. И о н  
дум а л :  п роклята я супонь ,  неужели и з - з а  нее суждено погибнуть? 

Может, стоило попытать счастья со  связанными рукам и ?  Но для 
этого было необходимо более подходящее м есто, не ровнядь, а к а кой­
r.и бу дь поворот, овр ажек с кустарником,  какой-либо обрыв или  лес .  Тут 
же, на беду, было чистое поле, п р и горок,  з атем дорога пошла н из иной.  
Однажды поп ался м остик, н о  овражек при нем б ыл совсем неглубокий,  
открытый, в та ком не скроешься.  Ста р аясь не очень вертеть головой в 
санях,  Р ыбак тем не менее зорко оглядывался вокруг, выо1 а тр и в а я  
хоть с колько-н ибудь подходящее для побега м есто, и не н а ходил н ичего. 
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И чем больше проходило времени и чем они  ближе п одъезжали к мес­
течку, тем все бол ь ш а я  тревога, почти р астерянность овладевала Рыба­
ком .  Становилось все  б олее неоспорим ы м :  о н и  п ропали.  

r лава одиннадцатая 

В том,  что они пропали, Сотн иков н и  н а  м инуту н е  сомневался,  на­
м ерения бежать у н его н е  было,  н адежды н а  м илость полицаев также. 
И он н а пряженно м олчал,  придавленный тяжестью вины,  лежавшей н а  
нем двойным грузом - и з а  Р ы б а ка и з а  Дем чиху. Особенно его беспо­
коила Демчиха. Пока,  одна ко ,  неизвестно было, что узнали о ней поли­
цаи и н а сколько серьезны их подозрения относительно ее  связей с лесом. 
О н  думал та кже и о ночной перестрелке, в которой, судя по всему, до­
сталось кому-то из этих бобиков. Како му-то Ходоронку.  Р азумеется, 
подстрелил его Сотн иков,  тут уж ни Р ы б а к, ни тем б олее Дем чиха не 
имеют к нему н ика кого отношения.  

Они въезжали в м естечко. Дорога ш л а  между посадо к  - два ряда 
!(р ивых верб  с обеих сторон долго сопровождали большак,  п отом н а ча­
лась  улица.  Было уже н е  р ано,  н о  кое-где еще тянулись из труб дымы, 
невысоко над з а индевел ы м и  к р ы ш а м и  в морозной дымке в исело холод­
ное з имнее солнце.  В переди через улицу торопливо прошла женщи н а  с 
кором ыслом н а  плечах. Отойдя по тропке к дому, обернулась,  с з атаен­
ной тревогой вглядываясь в эти с а н и  с полицаями.  В о  дворе н а п р отив 
простоволосая ,  в галошах на босу н огу девушка плеснула на снег по­
м о я м и  и ,  прежде чем п угливо и счезн уть в дверях, также с любопытст­
вом оглянулась н а  дорогу. Где-то з ал ивалась  лаем соб а к а ;  беспр иютно 
возились н а хохли в шиеся в оробьи в голых в етвях верб.  Здесь ш л а  своя -
неспокойна я ,  трудная ,  н о  все-так и  будничная - жизнь,  которой давно 
не знали и теперь уже н икогда н е  узнают они.  

Сани переехали м ости к  и в озле деревянного с мезонином дом а  свер­
нули в боковую улочку. Кажется , они подъезжали.  Как ни стр анно,  но 
Сотникову хотелось скорее п риехать, он м учительно озяб на в етру в поле; 
селение,  как в сегда,  сулило кров и п ристашrще, хотя н а  этот раз п риста ­
нище,  р азумеется, н е  п р и несет р адости. Н о  все равно  тянуло в какое-ни­
будь помещение, что б  хоть немного согреться, а т а м . "  А там будь что 
будет. 

Еще издали Сотников увидел ш ирокие ворота и возле н их полицая 
rз длинном караульном тулупе, с винтовкой под мышкой. Р ядом высился 
п рочный каменный дом, н аверно бывшая лавка  или ка кое-нибудь у чреж­
ден ие ,  с четырьмя з а решеченн ы м и  по фасаду окна м и .  Когда о н и  подъ­
ехали ближе, угрюмого в ида полицай взял н а  ремень в интовку и широ­
ко р аспахнул ворота.  Сани въехали в просторный,  очищенный от снега 
двор со старой,  обгJюданной коновязью у з а бо р а ,  каким-то сарайчиком, 
дощатой уборной в углу. На крыльце появился еще один полицай,  на 
этот раз  п одтянутый м алый в немецком кителе, на рукаве которого 
белел а а ккуратно р азглаженная повязка.  

- П ривезли? 
- А то как же!  - хвастливо отозвался Стась.- Мы да чтоб ы  не 

п р ивезли. Вот, принrшай кроликов ! 
О н  легко соскочил с с а ней ,  н е брежно з а кинул з а  плечо в и нтовку,­

tзокруг был забор ,  отсюда уже не убежишь. Пока возчик и Р ы б а к  в ыби­
раJшсь из саней, Сотников уныло осматривал дом ,  где, п о  всей вероят­
ности , им предстояло узнать, почем фунт л иха .  Прочные стены, в ысокое, 
покрытое жестью крыльцо, ступени,  в едущие к двери в подвал. В одном 
из за решечен н ых окон в место в ыбитых стекол желтел и  куски фанеры с 
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о б р ывком ка кой-то готи ческой н адписи. Все здесь было п р иб рано-убра­
но ,  являло порядок и н адежную п рочность этого полицейского гнезда -
оплота немецкой власти. Тем времене м  полицай в кителе в ынул из кар­
м ан а  ключ и по  ступенькам н а п р ав ился вниз ,  где н а  погребной двери  
виднелся огромный а м б п рный з а м о к  с перекл адиной. 

- Давай всех сюда ! 
Уже все повставали из саней - Стась, Р ы б а к  с возницей, поодал ь  

отряхи в ались полицаи и обреченно стояла Демчиха,  при  в иде которой у 
Сотн икова болезненно сж алось сердце. Со связ а н н ы м и  рукам и  та сгор ­
билась,  согнул а сь, сползший платок смято л е ж а л  на ее  затылке, а изо 
рта нелепо тор чал а сукон ная рукавица - в ил но,  они не  спе ш ил и  осво­
бождать ее от этого кля па .  

С отн икову стоило немалого труда выбр аться из са ней - как ни  по­
верн ись,  болью з аходилась нога .  Превозмогая боль ,  он  все-таки в ылез 
на снег и два р а з а  прыгнул возле саней .  Он н а м еренно подождал Дем­
чиху, и как тол ько тп поравнялась с н и м ,  отчужденно избегая его взгля­
да, поднял обе св>Iзанные руки и в ыдернул рукавицу.  

- Т ы  что? Т ы  что, чмур? !  - взвошrли сзади,  и в следующее м гно­
вение, сбитый жестким ударом полицейского са пога, он в ытянулся н а  
снегу. 

Боль в ноге разбежалась по его телу, потемнело в гл азах,  он  молча 
сцепил зубы, н о  не  удивился и не  о биделся - он п ринял этот удар как 
з аслуженный.  Пото м ,  пока он,  сразу же з айдясь в давяще м  кашле,  м ед­
ленно подни м ался на одно колено, где-то рядом злобно м атерился ста р ­
ший полицай :  

- А х  ты,  выродок ком иссарский!  Ишь, з а ступник н аш елся. Стась!  
А н у  в штубу его!  К Будиле! 

Одн а ко сзади, выкрикивая про клятия Гитлеру, запричитала Демчи­
ха,  и они  все р азом остервенело н а бр осились на нее.  В их злобной хв ат­
ке и в г а р ка ющих голосах чувств овалась  непонятн а я  з а матеревшая не­
н а в исть к пленным,  которая  тут проявлялась в полную меру.  

Усм ирив Дем чиху, все тот же л ов кий,  испол нительный Стась под­
скочил к Сотникову, сильным р ыв ком схватил его под руку.  Сотн и ков 
снова упал связ а н н ы м и  рука м и  на снег, но б ездушная м олодая сила 
этого полицая бесцеремонно подхв атилn -поволокла его дальше - на 
кр ыльцо, чер ез порог, в дверь .  О берега я больную ногу, он  сильно уда ­
р ился плечом о косяк. Стась одни м  духом п р отащил е г о  п о  коридору, 
пнул н огой створку какой-то двери  и сильным рывком б росил его на за­
топта нный,  в м окрых следах пол.  Сам же н а  проща н ие р а з р ядился трех­
этажным м nтом и с силой з ахлопнул дверь.  

Вдру г  стnло тихо.  Сл ышны были только шаги в кор идоре да из-за 
стены п р и глушенно доносился размеренный, будто отчитыв ающий кого ­
то голос. Превоз могая лютую боль в ноге, Сотн и ков м едленно поднял 
от пола л ицо. В помещении  н и кого больше не  б ыло,  это немного озада-
1шло, и о н  с в нез а пной н адеждой глянул н а  окно, которое,  одна ко,  б ыло 
п рочно з а горожено желез н ы м и  прутья м и  решетки. Нет, отсюда н е  уй­
дешь !  Поняв это, он  опустился н а  пол, без интереса оглядывая  помеще­
ние. Ком н ата имела обычный казенный вид,  казалась н еуютной и пусто­
в атой, несмотря н а  з астл анный сер ы м  б а й ковым одеялом стол, облезлое, 
п р осиженное кресло за  ним и легонький стульчик в озле печи-голла ндки, 
от черных круглых боков которой шло густое , такое п риятное теперь 
тепло.  Но сзади по полу растекалась  от двери стужа. Сотн и ков содрог­
нулся в ознобе и, сдерживая стон ,  бережно вытянул в сторону ногу. 

«Ну вот, тут все и кончится ! - п одум а л  он .- Господи, толь ко б ы  
выдержать!» Он почувствовал,  что вплотную п р и бл изился к своему р у ­
бежу, своей г лав 11ой черте, возле которой столько ходил н а  войне,  а сил 
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у не10 б ыл о  немного. И он опасался,  что м ожет не  в ыдержать физически, 
! !Оддаться,  сломиться н а п ерекор своей воле - другого он н е  боялся. 
Вдохнув теплого в оздуха ,  он н а чал каш лять, как в сегда до судорожных 
спазмов в груди, до колотья в мозгу - с а м ы м  п ри вязчивым,  «собачьим» 
к а шлем,  жестоко терзавшим его второй день.  Т а к  скверно он давно уже 
не кашлял,  н а верно с детств а ,  когда своей простудой п ричинял столько 
беспокойства м атер и ,  бесконечно переживавшей за его сла бые легкие. 
Но тогда ничего не  случилось, он  перерос хворь и более или менее бла­
гополучно дожил до своих дв адцати шести лет .  А теперь что ж - теперь 
здоровье уже не и м ело для него б ольшого зн а чения .  

З а  ка шлем он н е  р асслышал,  как в помещение кто-то вошел,- вдруг 
п еред ним на полу появились сапоги,  не  очень новые,  но  досмотренные,  
с а ккур атно п одбитыми н оска м и  и н а чищенными голенищами.  С отни ков 
поднял голову. 

· Н а п р отив стоял немолодой мужчина в тем но м  цивильном п иджаке, 
при галстуке, повязанном н а  несвежую, с блеклой полоской сорочку, в 
военного покроя диагоналевых б риджах.  В о  взгляде его маленьких, 
очень пристальных гла з  было что-то хозя йское , спокойное ,  в меру р ас­
судительное; под носом топорщилась щеточка кор отко подстриженных 
уси ков - к а к  у Гитле р а .  «Будила , что ли?»  - недоуменно поду м а л  Сот­
н и ков,  хотя ничего из того угрожающе-зверского, что приписывалось 
полица я м и  этом у  человеку, в нем вроде не  б ыло. Одн а ко чувствовалось, 
что это б ыло н ачальство ,  и Сотн и ков сел н е много ровнее, как это позво­
л ил а  его все еще з а ходившаяся от боли нога.  

- Кто это вас?  Г а м а нюк? - спросил человек сдержанным хозяй­
ским тоном. 

- Стась ваш,� с неожидан н о  прорвавшейся ноткой жалобы ска­
зал Сотн иков, тут же, одн а ко ,  пожалев,  что не  в ыдержал независимо­
сти тон а .  Н а чальник реш ительно р а створил дверь в коридор : 

- Гама нюка ко м н е !  
Ка шель стал утихать, остав а лись л и ш ь  слабость и боль, очень не­

удобно  было опираться о б  пол связ а н н ы м и  р у ка м и .  Сотников м у чился , 
н о  м олчал,  не совсем понимая с мысла явно з аступнического н а м ерения 
этого че.rювека.  Тем не м енее через полм инуты в комнату в в а л ился тот 
самый Стась и с подчеркнутым п одобостра стием щелкнул каблуками 
своих щегольских са пог. 

- Слуш а ю  в а с !  
Хозяин комнаты н а хмурил несколько вел иков атый для е го смор­

щенного л и чика выпvклый ,  с зал ысин а м и  лоб.  
Что та кое? Почему опять грубость? Почеыу на пол? Почему без 

меня ? 
В иноват! - двинул локтям и  и е ще больше в ытян улся Стась. 

Но по той бездумной стар ательности, с которой он дела л  это, так 
же как и по  бесстра стной строгости его н а чальника,  Сотни ков сразу за­
подозрил,  что перед н и м  разыгрывается б езда р н ый ,  р а ссчитанный н а  
дурака фарс .  

- Р азве в а с  так  инструктировали? Р азве этому учит немецкое 
ком а ндование ?  - н е  дожидаясь ответа , долбил он полицая свои м и  воп­
росами,  а тот в дел анном испуге все круче в ыгибал грудь. 

В иноват!  Больше не буду! Винов ат!  
- Немецкие власти обеспечивают пленным соответствующее отно­

шение. Гум а н ное, я бы сказал,  отноше ч ие . . .  
Нет, хватит!  Как н емецкие вл асти относятся к пленным,  Сотников 

уже знал и не сдержался,  чтоб ы  не оборвать всю эту их нелепую само­
деятельность: 

- Н а пр асно стар аетесь! 
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Полицейский резко обернулся в его сторону, видно н едос.1ышав, 
озада ченно  н ахмурил лоб :  

- Что в ы  сказали? 
- Что слышали.  Р азвяжите руки.  Я н е  м огу так  сидеть. 
Полицейский е ще немного помедлил,  сверля его н а супле н н ы м  в згля­

дом ,  но,  кажется , понял, что опасаться не  было оснований,  и сунул руку 
в карман .  Подцепив кончиком ножа ремешок супон и ,  он одн им м ахом 
перерезал ее  и спрятал нож. Сотников р азнял отекшие,  с рубцами на 
запястьях руки. 

- Что еще? 
- П ить,- сказал С отников. Он решил,  пока б ьт а  возможность, хо-

тя бы утолить жажду, чтоб ы  потом уж терпеть. 
Полицай кивнул Гам анюку:  
- Дай воды! 
Тот в ыскочил в коридор,  а полицай обошел стол и неторопливо 

уселся в своем кресле. Все время он держал себя подчеркнуто сдержан­
но,  настор оженно, будто таил что-то в ажное и м ногообещающее для 
а рест а нта.  Взгляд своих острых, чем-то озабоче н н ых глаз почти не сво­
дил с Сотников а .  

- Можете сесть н а  стул. 
С отников кое-как  поднялся с пола и б о ко м  о пустился н а  стул, отста­

в ив в сторону н огу. Так стало удобнее, можно было терпеть. Он вздох­
нул, повел взглядом по сте н а м ,  глянул за печку, в угол у окна ,  не  сразу 
поняв,  что ищет каких-либо орудий п ыток - навер ное,  должны же они 
тут б ыть. Но,  к его удив.пению, ничего п одходя щего тут не  было видно. 
Л1ежду тем он чувствовал,  что отношения его с этим полицаем уже пе­
решли гра н ицу условности и,  поскольку игра не удал ась, предстоял раз­
говор по существу,  который,  р азумеется,  о бещал м ал о  приятного. 

Тем временем Стась Гаманюк п ринес эмалирова нную кружку во­
ды, и Сотни ков жадно выпил ее  до дна .  Полицай з а  столом терпеливо 
ждал,  н аблюдая з а  каждым его движением , о чем-то все разм ышлял 
или, м ожет, старался что-то пон ять. 

- Ну, позн <J комимся ,- довольно м иролюбиво сказал он, когда 
Стась вышел.- Ф а м илия моя Портнов. Следователь полиции. 

нога.  

J\lloя вам ничего н е  скажет. 
А все-таки? 
Ну,  Иванов,  допустим ,- сказа л  Сотников сквозь зубы: болела 

Не возражаю. Пусть б удет Иванов.  Так и з а пи шем,- согласился 
следов атель,  хотя ничего не з аписывал.- И з  ка кого отряда ? 

Ого, так  сразу и уже про  отряд! П режде чем ответить н а  этот более 
чем неприятный для н его вопрос,  Сотни ков помолч<Jл.  Следователь, по­
гтрежнему буравя его взглядо м ,  взял со сто.1 а  в ыпа чканный чернилами 
деревянный пресс, неопределенно повертел и м  в руках. Сотников неви­
дяще смотрел н а  его пальцы и н е  знал,  как лучше:  играть в п оддавки 
или сразу отказаться от показаний,  что б ы  н е  лгать и не путаться. Тем 
более что в его ложь этот, н аверно,  не очень поверит. 

- А вы дум а ете, я вам скажу правду? 
- С кажешь!  - негромко и с таким внутренним у беждением сказал 

следователь, что Сотникову на  минуту стало не  по  себе и он  исподло б ья 
вопросительно посмотрел н а  полице йского.- С кажешь!  

Н а чало не обещало ничего хорошего.  Н а  этот вопрос он,  разумеет­
ся, отвечать не станет, но и другие, н аверно,  будут не  легче. Следователь 
ждал .  р а ссе п н но играя п рессо м .  Движения его худых тон к и х  па льцев 
были спокойно увере н н ьш и ,  н етор о пливыыи,  этой своей неторопливостью, 
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однако, и выда вавш ие тщательно скр ытую до поры н а п ряженность. 
Странно,  что с в иду он был совсем м ал о  похож на палача-следов ателя ,  
наверно имевшего н а  своем счету не  одну з а губленную жизнь,  а с корее 
н а поминал скромного, даже затрапезного сельского служ ащего. И в то 
же в р е м я  было з а м етно, как дремлет в нем что-то кова р н о-вероломное, 
ежем инутно угрожающее а рестанту. Сотников н а чал ждать, когда оно 
на конец п рорвется ,- хотя и не  знал,  как  крепки нервы этого человека 
и з а  каким воп росом п оследует его взрыв.  

- К а кое имели задание? Куда шли?  К:ак давно а гентом у вас  эта 
женщин а ?  

- Н икакой она не а гент. Мы случайно з а шл и  к н е й  в избу,  з а б р а ­
.i1ись н а  чердак. Ее и дом а  в то  в ремя не  б ыло,- спокойно о бъяснил 
Сотников. 

- Ну,  конечно, случайно.  Так все говорят. А к лесиновско м у  старо­
сте вы т а кже зашли случа йно?  

Ого,  вот  как!  З начит, уже известно и про  старосту. Хотя донес, на­
верно, в тот  самый вечер. Пожалели, н а з ыв ается , не захотели связывать­
ся, поду м а л  он.  В ыходило, одн а ко, что полицаи знали о них куд'3. боль­
ше, чем они п редполагали,  и Сотников н а  м инуту смешался .  Н аверно,  
это был р ассчитанный ход в доп росе. Следователь отметил достигнутый 
им э ффект, бросил свой пресс и з а курил.  Потом а ккуратно прибрал со 
стола портсигар,  з а жигалку , крошки табака сдунул н а  пол и сквозь 
дым уставился на него, ожидая ответа. 

- Да, случай но,- п осле п аузы твердо сказал Сотников . 
- Не оригинально. В ы  же умный человек, а хотите в ыехать на та-

кой п р и м итивной лжи!  Н адо б ыло п р идум ать что-нибудь похитрее. Это 
у нас не  пройдет. 

Не п ройдет - видимо, так.  Но черт с ним!  Будто он надеялся, что 
пройдет. Он вообще ни на что не н адеялся, только жалел несчастную 
Демчиху, которую неизвестно как б ыло в ыручить. 

Вы можете п оступить с н а м и ,  как вам заблагорассудится,- как 
можно р ассудительнее сказал Сотников,- но,  п рошу, не трогайте жен­
щину. П росто ее изба оказал ась к р айней,  а я не  мог идти 
дальше. 

Где ранен? 
в ногу. 
Я не о том. Где, в каком р айоне? 
В лесу. Два дня н азад. 
Не пройдет,- глядя в упор, объявил следователь.- Залив аете. 

Не в лесу, а на большаке этой ночью. 
«Черт, знает точно или, м ожет, ловит?» - подум ал Сотников. Он 

не  знал,  к а к  следовало держаться дальше:  неуда чно соврешь в мело­
чах - не поверит и в правду. А правду о Демчихе ему очень важно бы­
л о  внушить этом у  пр исJiужн ику,  хотя о н  и чувствовал,  что  внушить ее  
будет труднее, чем ка кую·нибудь явную ложь.  С итуация уже в начале 
складывал ась с:Jмым на ихудшим образо м. 

- А если я ,  н а п р имер,  подтвержу, в ы  отпустите женщину? В ы  мо­
жете это обещать? 

Глаза следователя, вдруг вспыхнувшие злобой, кажется , п р онзили 
его насквозь. 

- Я вам ничего не  обязан обещать! Я ставлю вопросы, а в ы  долж­
ны н а  них отвечать!  

«Зна чит, не  удастся»,- уныло подумал Сотников. Р азумеется, из 
своих рук они н и кого уже не  выпустят. Зн акомый обычай!  Тогда , навер­
ное,  пропала Демчиха . 

- Н и  з а  что п огубите женщину. А у нее трое ребят. 
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- Губим н е  м ы. Губите в ы !  В ы  ее в банду втянули!  Почему тогда 
не подум али о р ебятах? - ощетинился следователь.- А теперь поздно. 
Вы :шаете з а коны великой Гер м а н и и ?  

«Законы!  Д а в н о  л и  ты с а м  узнал и х ,  проклятый ублюдок? - п оду­
мал Сотников.- Н едав н о  еще, н аверное,  зубрил совсем другие законы ! »  
Одн а ко последни й  вопрос полице йс кого прозвучал несколько двусм ыс­
ленно - п охоже, что он не  п рочь б ыл что-то переложить с себя на  плечи 
вели кой Гер м ании.  

Сотни ков помолчал, а следователь поднялся, отодвинул кресло и 
про шелся к окну, с квозь решетку р ассеянно посмотрел в о  двор, где слы­
шались голоса полицейских. Опять он носил в себе что-то затаенное, осо­
бенно н е  н а п и р ал с допросом и то л и  думал,  как похитрее п одловить 
его, то л и  р а з м ы шлял о чем -то свое м ,  постороннем.  

В кор идор е  тяжело з атопали,  послышались голоса, руга н ь. По в сей 
вероятности, там кого-то вели или даже уносили. Когда толчея переме­
стилась на  кр ыльцо, следователь энерги чн о  отчеканил:  

- Так,  хватит игр ать в прятки!  Н азовите отряд! Его  командир а !  
Связных. Коли чественный состав. Место базирова н ия.  Только не  п ытай­
тесь л гать. Н а п р а сное дело. 

-- Н е  м ного ли в ы  от меня хотите? 
Неза метно для себя он обратился к иронии,  как обычн о  поступал 

в м и нуты непр иятн ых объяснений с дур а ка м и  и нахалами .  Конечно,  для 
Стася или еще для кого-нибудь из этих п редателей его ирония была з а  
предела м и  и х  пон и м а н ия - н а  этого ж е  н а чальника она ,  кажется, дейст­
вовала самым надлежащим образом . До поры тот, одн а ко, сдерживался,  
только одна жды криво передернул губами.  

Куда шли? 
Мы з аблудил ись. 
I-Ie пройдет. Л ыкь!  Даю две м ин уты на размышление. 
Н е  утруждайтесь. Н а верно, у вас м ного р а боты. 

Тут он угадал точно. Морщинистое л ичико следователя опять пере­
дернулось, н о, кажется, он у м ел владеть собой. О н  даже н е  п овысил го­
лоса.  

- Жить хочешь? 
- А что? Может, помилуете? 
Сузив м аленькие глазки,  следователь посмотрел в окно. 
- Н ет, н е  помилуем. Бандитов мы не  м илуем ,- сказал он и вдруг 

круто попернулся от окна ;  пепел с кончика сигареты упал и р азбился о 
носок его сапога - кажется, его выдержка кончил ась.- Р асстреляем, это 
безусловно. Но пер ед тем м ы  из тебя сделаем котлету. Фарш сдел аем из 
твоего м олодого тела .  Повытянем все жилы. П ос,педовательно перелом а ­
ем кости. А п отом объяви м ,  что ты выдал других. Чтобы о тебе там ,  в 
,1есу, н е  шибко ж алел и.  

- Не дождетесь, не  в ыдам .  
- I-Ie выдашь т ы  - другой в ыдаст. А с п и ш е м  все н а  тебя.  Понял? 

Ну как? 
С отников молчал,  ему становилось плохо. Л ицо быстро покрывалось 

испа риной,  р азом п ропала вся его с клонность к и ронии .  Он понял,  что это 
не пуста я угроз а ,  не ш антаж - они способны на все. Гитлер и х  освобо­
дил от совести, человечности и даже элементарной житейской морали,  их 
звериная сила оттого, конечно, увеличил ась. Он же перед н и м и  только 
человек. Он обременен м н огими обязанностям и  перед людьми и стр аной,  
возможности скрывг.ть и оправдываться у него не  сл и шком большие.  
Б ыло ясно,  что их сред·ства в этой борьбе оказались не р а в н ы м и ,  п реиму­
щество было н а  стороне п ротивника:  все, что в ыставлял С отн иков, с не­
обычайной легкостью отбрасывал следователь. 
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Р а сставив ноги в обвисших на коленях бриджах, Портнов в перил в 
него острый,  теперь уже открыто неприязненный взгляд и ждаJJ . Сотни­
кову было ч ертовски трудно, казалось, опять уходило сознание,  он  обли· 
в ался холодным потом и мучительно п одбирал слова для ответа - чувст· 
вовал, это будут п оследн ие его слова.  П р а в а я  рука следователя медленно 
потянулась  к пресс-п апье на  столе. 

- Ну? 
- Сволочи! - не н айдя н ичего другого, выдавил из себя Сотников. 
Следователь н есколько п оспешнее, чем н адо было, схв атил пресс· 

папье и пр истукнул им по столу, будто ставил п оследнюю точку в этом 
бескровном и тем не  менее стр а ш н ом допросе. 

- Будилу ко м н е !  
В кор идоре з ы ч н о  р аздалось:  «Будилу - к господину следователю», 

п ocJJe чего П ортнов, обойдя стол, спокойно уселся в кресле.  На Сотн и кова 
он уже н е  смотрел, будто его и н е  б ьи10 тут. Он н ачал закуривать. Сдает· 
ся, его м иссия была закончена,  нач иналось второе отделение допроса. 

Внешне стараясь оставаться спокойным,  Сотн иков весь напрягся, как 
только отворилась дверь и на пор оге появился Будил а.  

Вероятно, это был здешн и й  полицейский палач - м огучи й  буйволо­
подобный детина с костлявым,  будто лош адиная морда, л ицом.  Непр ият· 
но поража,rr весь его кретинически-свирепый вид, но  особенно пугали вы­
лезшие из рукавов большие косм а тые кисти рук,  которыми впору было 
р азгибать п одковы.  Н а верно, по  установленной здесь тр адиции, войдя, он 
с порога пр ицелился в жертву хмурым взглядом нем ного косивших 
глаз .  

- А ну !  
Объятый сла бостью, Сотн иков продолжал сидеть, отодвигая о т  себя 

что-то безусловно ужасное. Тогда Будила с многозн ачительной н етороп­
л ивостью шагнул к стулу.  Огромная ручища широко сгребла на запав­
шей груди Сотникова суконные борта шинели,  н а п р яглась и оторвала 
его от стул ьчика.  

- А ну, большевистская гнида!  

Глава двенадцатая 

«достукался ! »  - почти р авнодушно подумал Рыбак,  когда Стась н а  
дворе  схватил Сотникова и поволок его в помещение. Он дум ал ,  что сле­
дом п огонят и их с Демчих·ой ,  но для н их п ол ицаи открыли двери в под­
вал. Прежде чем з атолкать их туда,  ему р азвязали руки, вытянули ре­
мешок из брюк.  Демчиху же оставили со  связанными руками и кляпом 
во рту. 

- Дава й вниз ! Быстро!  
В подвале царила глуха я  темень,  или,  м ожет, Р ыб а ку так показалось 

после дневного света на улице. С н ач ал а  они очути.rrись в каком-то сыром 
коридорчике, ш едш ий впереди полицай загрем ел железным запором,  и 
Р ы бак, н аткнувшись н а  сп11ну Демчихи,  остановился, потирая н а бр якшие 
зудом кисти. 

- Марш,  м а р ш !  Чего стал ?  - подтолкнул его тот, что шел сзади.­
оказывается, перед н и м  уже отворилась новая две р ь  в темноту. Дел ать 
было нечего, Рыбак протиснулся м ежду полицаем и Демчихой, опасливо 
вогнул голову и очутился за порогом какой-то з атхлой сырой каморки.  
Минуту он н и чего не  мог  р ассмотреть тут, м аленькое окошко вверху сле­
по свети,10 на пото.1ок, внизу ж е  было темн о. В нос ударило чем-то про-
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кисшим,  несвежи м,  совершенно невозможным для дыхания,  и он остано­
вился, не зная, куда ступить дальше. 

Сзади тем временем звякнул з асов, Демчиха осталась с полицаями, 
которые п овели ее  дальше. В камере слышен был их б еглый деловой 
разговор. 

А бабу куда? В угловую? 
Давай в угловую. 
Что-то п усто сегодня? 
Немцы вчера р а згрузили. Одн а жидовка осталась .  

Несколько пообвыкнув в темноте, Р ы б ак р ассмотрел в углу челове­
ка .  З а н ятый ч ем-то своим, тот сосредоточенно возился там, то ли р а зде­
в а ясь,  то л и  п одстила я  под себя одежду - н аверно, готовился лечь. Гу­
стой м р а к  под стеной совершенно скры в ал его м есто, лишь седая голова  
человека да его  плечи  времен а м и  появлялись в скупо освещенном п р о­
стр анстве у окна.  

- С адись. Чего стоять. Стоять уже н ечего. 
Р ы б а к  удивился и даже вроде обрадовался - голос старика  пока­

зался з н а комым,  и он тут же вспомнил:  староста ! Ну так и есть, в углу 
устр а и в ался их н едавний з накомый - лесиновский староста Петр. 

- И ты тут? - н едоуменно вырвалось у Рыбака .  
- Да вот попал .  Овцу-то опознали,  ну и . . .  
«Так-так»,- стучала в голове у Рыбака односложная м ысль: все  бы­

ло понятно. Стр анно,  но он только сейчас вспомнил о той злополучной 
овце и тоJiько сейчас с непростительным опозданием подумал,  чем она  
м ожет обернуться для е� хозяина .  

- А при  чем тут ты? Мы же з а б р ал и  силой,- несколько дела нн о  
удивился Рыбак.  

Стар оста что-то р асстелил под собой,  но н е  лег ,  а сел,  прислонясь к 
стене и почти весь погружаясь во тьму. Н а  сла бом свету из окна остав а ­
лись л и ш ь  согнутые e ro колени.  

- Как сказ ать? Ежли з а бр али,  так н адо было доложить. А я . . .  Да 
теперь что . . .  Теперь уже все  р а вно. 

Теперь, по-видимому, действительно уже все р авно,  теперь 
поздно в ы кручиваться, подумал Р ы б а к. Н аверно, полиции все уже 
давно известно.  

Не р а сстегивая полушубка,  он уныло опустился на  слежалую соло­
менную п одстилку и тоже пр ислонился спиной к стене.  Б ыл о  совершенно 
непонятно, что де.'I ать даJiьше, но, кроме как ждать, тут вообще, наверно, 
ничего н еJiьзя было делать. Только сейчас он поч увствовал, к а к  здорово 
измотался за истекшую ночь, его н ач ало клонить в сон, но м ысли тре­
вожно сновали в гоJiове.  Вдруг  он подумал,  что неплохо бы сговориться 
со старостой и отрицать их заход в Лесины - пусть бы Петр сказал,  что 
приходил и другие. EcJiи разобр аться, та к старосте уже все р авно, н а  
кого указывать,  а и м ,  возможно, это помогJiо б ы  оправдаться . Какой-л и­
бо вины иJi и даже неловкости по отн ошению к Петру Р ы б а к  н исколько 
не чувствоваJI - р а з ве впер вые ему та ким способом приходилось добы­
вать продукты? Да и взяли всего тоJiько овцу, и не у какой-нибудь крас­
ноармейской семьи,  а у самого стар осты - было о чем з аботиться. С этой 
стороны он оста вался совершенно спокойным и не понимал только, к а к  
э т о  староста не свалил всей вины н а  н и х  и позволил с е б я  з ас адить в этот 
вонючий подвал .  

Проше.1 ч а с  или больше, Сотников не возвр ащался, и Р ы б а к  не без  
короткого сожа.1ения подумал:  м ожет, его т а м  и убили?  Р азговаривать 
ему н и  о чем не хотелось. Он чувствовал,  что вот-вот должны прийти и 
за н и м ,  п тог�а н а ч нется спмое ху�шее. Все дум а я  и п р икидыв а я  и т а к  и 
этак, он стар а.1ся найти какую-нибудь возможность перех итр ить по.1и -
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цию, вывер нуться совсем или хотя бы оттян уть п риговор. Чтобы о;гтя­
н уть пр иговор, види м о, имелось лишь одно средство - затя нуть след­
ствие ( все-таки должно же быть какое-то следствие) . Но для этого н адо 
б ыло н айти веские ф а кты, такие, чтобы заинтересовать полицию, и б о, 
если т а  порешит, что ей все ясно, тогда уж держать их не стан ет. Тогда 
им определенно конец. 

В подвале было тихо и сонно, лишь откуда-то сверху доносились го­
лоса, топот сапог в здании .  Временами топот становился довольно гром­
ким, что-то п ри глушенно стучало, явственно в р ывался чей-то крикливый 
голос. Вся эта суматошная возня н аверху н е  могла н е  н апомн ить ему о 
Сотни кове,  и у Р ы б ак а  мучительно сжи малось сердце - бедный,  невезу­
чий Сотн иков!  Но, п о - в идим ому, та же у часть ждала и его .. . П р а вда, он 
не хотел думать об этом - он ста рался понять, как уйти от р а,сп р авы и ,  
м ожет, е щ е  и пособить Сотникову. Н о ,  в идно, в с е  это было н а п р асно. 
Сквозь м аленькое, чем-то з аставленное с наружи окошко в камеру проби­
в ались тусклы е  сумерки,  в которы х  слабо  брезжило светл ов атое пятно 
н а  з атоптанной соломе да белел а под окном поникша я  голова старосты. 
Тот н еподвижно сидел у стен ы, погрузившись в свои, тоже, р азумеется, 
н евеселые, м ысли,- теперь каждый п ереживал за себя. 

- Говорили, кто-то полицая ночью пор анил,  неизвестно,  в ыживет 
ли,- после долгого мш1чания сказал ста р ик. 

Для Рыбака это сообщение не было новостью, он  только з а б ыл об 
этом ранении и теперь встревожился еще больше. Однако р азговор пе­
р евел на другое. 

- Тебя уже бр али наверх? - спросил он с р о б кой н адеждой,  что 
оч ередь на допрос, возможно, еще не его. Но староста тут же р азрушил 
эту его н адежду. 

На допыт? А как же! С а м  Портнов допр аш и в ал.  
Какой Портнов? 
Следователь их. 
Н у  и как? Здорово били? 
Мен я-то н е  б или .  За что меня бить? Б ьют того,  кто скрывает что­

либо. А м н е  что скры вать? 
Рыбак,  зата и в  дыхание, слушал:  хотелось по возможности п р едуга­

дать, что ждало его самого. 
- Этот Портнов, скажу тебе, хитрый,  как черт. Все знает,- сокру­

шенно замети.ТI старик.  
- Н о  ты же вывернулся. 
- А что мне выворачиваться !  В и н ы  з а  мной н икакой н ет. Что перед 

богом, то и перед л юдьми .  
- Такой безгрешный? 
- А в чем мой грех? Что не  побег докладывать про овцу? Так я 

стар уже по ночам бегать. Ш естьдесят семь лет имею.  
- Да-а,- вздохнул Рыбак.- Значит, кокнут. Это у них просто: по-

собничество партиз а н а м .  
Все т е м  же бесстр астны м  голосом П етр сказал:  
- Ну что ж, з н ачит,  судьба .  К.уда денешься . . .  
«Какая п окор1юсть!» - п одум а л  Рыбак. Впрочем,  ш естьдесят сем ь  

лет - свое уже п р ожил. А тут всего двадцать шесть, хотелось б ы  еще не­
много пожить на земле.  Не столько стра шно,  сколько противно ложиться 
зимой в промерзшую я м у  . . .  

Нет, н адо бороться !  
А что, если ко всей этой истории при путать старосту? В самом деле,  

если п·редста вить его п а ртизанским агентом или хотя б ы  пособн и ком,  
сказать, что он уже н е  впервые оказывает услуги отряду, направить след­
ствие по ложному пути? Н ач нут дополнительно р асследовать, понадо-
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б ятся новые свидетел и и по1шзания,  п ройдет время.  Наверно,  П етру это 
н е  слишком прибавит его вины перед немцами,  а им двоим,  в оз м ожно,  и 
поможет. 

Предавшись своим р аз м ы шл ениям,  он  вдруг встрепенулся от неожи­
данности - рядом тихонько з ашуршала солома,  и что-то живое и м ягкое 
перекатилось через его сапог. Староста в углу брезгливо двинул ногой:  
«Кыш, холера н а  вас!» - и в тот же м омент Рыбак увидел п од стеной 
крысу. Шустрый ее I<омок с длшшым хвостом прошм ыгн ул краем пола 
и исчез в темном углу. 

- Р а з велось их тут,- сказал П етр.- И на людей не смотрят - но­
сятся, как х олеры какие. Пох оже,  еще Ицковы. Когда-то тут лавка б ыл а ,  
Ицка конфеты п р одапал. П отом сельпо откр ыли. С колько поменялось п о ­
рядков, а крысы в с е  бегают. 

- Крыса м теперь только и б егать. 
- Ну. Кому же их в ыводить? Человек за  ч ел овеком охотится - не 

до крыс ему. Ах гы боже мой" .  
Он не успел договорить, как где-то за  дверью послышался топот ша­

гов ,  зн акомо брякнул засов,  и скоро в гл аза ярко ударил свет зимнего 
дня.  В сиянии этого света н а  пороге появилась п оджарая ф игур а Стася в 
подпоясанном а рмейском бушлате, с з акинутым з а  плечо карабином.  

- Ну, где цвай б андит? К следо вател ю !  
Полицай хохотнул коротко и п р отивно, а в Р ыб аке что-то м учитель­

н о  перевернулось внутри. Н а верно, с излишней п оспешностью он вскочил 
на н о ги и пошел на вызов. В созн ании его нелепой тревогой промел ькнул 
вопрос:  где С отников? Сначал а  же, н аверно,  должны были п р ивести С от­
никова ,  а п отом уже взять на допрос его. Или, м ожет, Сотн и кова уже 
убили? 

Он покорно п одошел к ступенькам ,  о бождал, пока Стась з а крыл з а 
ним дверь,  п отом впереди конвоира б ыстро взбежал наверх.  Двигался 
он п очти м еханически, без всякого уч астия сознания, н е  з а м ечая  ничего 
вокруг. Ч увствовал себя отвр атительно.  Нет, это н е  было страхом:  его 
донимало бессилие, невозможность прибегнуть к испытанному средству­
силе, чтоб ы  п о-солдатски постоять за себя.  Отсутствие всякого выбора 
предельно сузило его возможности, мысль относительно старосты оста­
лась л и ш ь  на мерением - он н е  п р одум ал ее ка к следует, ничего не ре­
ш ил конкретно и теперь нес к следователю полное см ятение в душе. 

- В от полушубочек и скинешь,- с силой хлопнул его по плечу 
Стась.- А ничего полушубоче1<, ей-богу. И сапоги !  Ну, сапожки-то я з а ­
беру. А то ж а л ь  такие трепать, правда?-сказал он доверительно,  взм ах­
нув перед арестантом ного й  в добротном хромовом сапоге .- У тебя ка­
кой номер?  

- Тр идцать девятый,- сол гал Р ы б а к, з а м едляя шаг:  п осле смрад­
ного п одвала х отелось х оть н а Jы шюъся. 

- Холера,  м ал ов аты! Эй,  в рот тебе оглоблю!  - вдруг вызверился 
полицай.- Шире ш а г !  

О стерегаясь тумака,  Рыбак не стал упрямиться - быстр ы м  ш агом 
проскочил крыльцо, двери,  недл инный п олутемный коридор с м ордатым 
дневальным у тум бочки. Стась вежливо п остучал согнутым п ал ьцем в 
филенку какой-то двери :  

- Можно? 
Б удто во сне,  предчувствуя, как сейчас оконч ательно рухнет и р ас­

сыплется вся его м алоудачная жизнь, Рыбак переступил порог и вперся 
взглядом в м огучую печь-голл андку, котор ая ка ким-то недобрым пред­
знаменованием встал а на его пути. Ее крутые черного цвета бока всем 
своим траурным видом напоминали нелепый обелиск на ч ьей-то могиле. 
За  столом у окна стоял щупловатый человек в п иджаке,  он  ждал. Р ы б а к  
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остановился у порога,  п одум ав, не  тот л и  это полицай-следов атель, о ко­
то-ром говорил староста. 

- Ф ам илия? - гаркнул человек. О н  был явно р а ссержен чем-то, е го 
немол одое л ичико н едобро хмурил ось, взгляд исподлобья жестко ощупы­
в ал а р естанта.  

Р ы б а к,- подума в, сказал а рестант. 
Год р ождения? 
Девятьсот ш естнадцатый. 
Где р одился? 
Под Гомелем. 

Следователь отошел от окна ,  сел в кресло. Держал он себя н а сто­
р оженно, энергично, но вроде не так угрожающе, как это показалось Р ы­
б а ку в начале.  

- С адись. 
Р ы б а к  сделал три ш а г а  и осторожно опустился н а  скрипучий вен­

ский стульчик н апротив стола.  
- Жить хочешь? 
Странный этот вопрос своей н еожиданностью н есколько снял н апря­

жение, Рыбаку даже посл ыш алось в нем что-то от шутки, и он  н еловко 
пошевел ился на стуле.  

- Ну кому ж жить не  хочется. Конечно . . .  
Однако следовател ь, кажется, был далек от того, чтобы шутить, и в 

прежнем темпе продолжал сыпать воп р ос ам и :  
- Т а к .  Куда шли? 
Энергичная постановка вопросов, н а верное, требовала такой же 

энер гии в ответах,  н о  Р ы б а к  опасался прозевать какой-либо п одвох в 
словах следов ателя и н есколько м едлил. 

- Шли з а  продуктами.  Н адо было поп олнить п р и пасы,- сказ ал он 
и подумал :  «Черт с н и м !  Кто н е  з н а ет, что партиза н ы  тоже едят. Какая 
тут м ожет б ыть тайн а?» 

- Так,  хорошо. П овер и м .  Куда шли?  
Б ыло видно, как следователь напрягся з а  столом,  пристально вгля­

-1-ЫВаясь в м алейшее изменение н а  лице пленника.  Р ыб ак, одна ко, раз­
гладил н а  rилене полу полушубка,  поскреб там какое-то п ятнышко -
он стар ался отвечать обдуманно.  

Так  это . . .  Н а  хутор шли,  а он вдруг оказался спаленный.  Ну, 
пошли куда гла з а  глядят. 

Какой хутор сожже н ?  
Ну тот, Кульгаев и л и  к а к  его? Который п од лесом. 
Верно.  Кульгаев сожжен .  Н емцы сожгли. А Кульгай и все кульга­

нята р асстрел яны.  
«Сла в а  богу, не  придется взять грех н а  душу»,- с облегчением по­

:хум ал Рыбак .  
Как оказал ись в Лесинах? 

- О быкновенно.  Н абрел и ночью, ну и . . .  Зашли к старосте. 
- Так, так, понятно,- сообр ажая что-то, прикинул следов атель.-

Значит, шли к старосте? 
- Нет, почему? Шли на хутор, я же сказал .. .  
- На хутор . Понятно. А кто коыандир банды? - вдруг спросил сл-е-

J.ОВател ь и, полный внимания,  з а мер,  вперив в него жесткий ,  все заме­
ч ающий взr,11 яд. Рыбак подумал,  что тут уж можно солгать - пусть про­
f"ерят. Р азве что Сотн и ков . . . 

· 

- Ко\1 а ндир отр яда) Ну этот . . .  Дубовой. 
- Дyбoi'1oi'r? - поче\1у-то удивился сле.Jователь, и Рыбак продол­

жительны�1 взглядом уставился в его гл аза .  Но отнюдь не з атем, чтобы 
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увер ить следователя в п р авдивости своей лжи,  важно было пон ять, ве­
рят ему или н ет. 

- П р охвост! Уже с Дубовым снюхался:  Так я и знал !  Осенью не 
взяли,  и вот, п ожалуйста . . .  

Р ы б а к  н е  понял: кого он  имеет в в иду? Старосту? Н о  как же тогда? 
В идно, он  здесь что-то н апутал .. . Одна ко р азм ышл ять было некогда , 
Портнов стре мительно п р одолжал допрос:  

- Где отряд? 
- В лесу. 
Тут уж он ответил б ез м алейшей з адержки и прямо и безгрешно п о­

с:мотрел в холодно-настороженные глаза следователя - пусть увер ится 
в его а бсолютной правдивости. 

- В Борковском? 
- Ну. 
(Дура ки они .  что ли ,  сидеть в Борковском лесу, который хотя и боль­

шой, н о  п осле взрыва м оста на Ислянке обложен с четырех сторон.  Хва­
тит того, что там осталась группа этого Дубового, остатки же их отряда 
перебрались за ш естнадцать километров, на Горелое болото . )  

С колько человек в отряде? 
- Тр идцать. 
- Врешь!  У нас есть сведения,  что больше. 
Р ы б а к  снисходительно улыбнулся. Он почувствовал н адобность про­

демон стр ировать легкое пренебрежение к неос ведомленности следова­
теля .  

- Б ыло больше. А сейчас тридцать. З наете, б о и ,  потери . . .  
Следователь дово.1ьно поерзал в кресле :  
- Что,  п ощипали наши р ебята? То-то же!  Скоро  пух-перо полетит. 

От всех вас. 
Р ы б а к  про м олчал.  Его н а строение заметно тронулось в гору. ка­

жись, от С отникова они не  м ного узнали,  значит, м ожно насказать ска­
зок - пусть проверяют. Опять же похоже было н а  то ,  что следов а гель 
вроде н ачал добреть в своем отношени и  к нему, и Р ы б а �.; по.1ум а.1 ,  что 
это его отношение н адобно как-то укреп ить, чтобы. м ожет, еще и восполь­
зоваться и м .  

- Т а к !  - Следов атель откинулся в кресле.- А теперь т ы  м н е  ска­
жи, кто из  вас  двоих стрелял ночью? Наши видели,  один побежал, а дру­
гой н ачал стрелять. Ты? 

- Нет, не  я,- сказал Рыбак н е  слишком, одн ако, решител ьно. Тут 
уж е м у  просто неловко было опр авдываться и тем самым перекладывать 
вину н а  Сотникова .  Н о  что же - брать ее  на себя? 

- З н а ч ит, тот? Так? 
Этот вопрос был оставлен им без ответа - Рыбак только подумал:  

чтоб ты издох, сволочь !  Так хитро ловит!  Да и на  самом деле, что он  мог  
ответить ему? 

В пр очем.  Портнов не очень и н астаивал. 
Так,  так, понятно.  Как его ф а м ил и я ?  

- Кого? 
- Н а п а р н и ка .  
Ф а м ил и я !  З ачем бы о н а  стала ему нужна,  эта ф а м и л и я ?  Но если 

Сотников не назвал себя, то, в идно,  не следует называть его и ему.  На­
верн о, н адо было как-либо совр ать, да Рыбак не сразу сообр азил как.  

- Н е  знаю,- н а конеu сказал он.- Я недавно в этом отряде . . .  
- Н е  знаешь? - с легким упреком переспросил Портнов.- А ста-

роста этот, говоришь. Сыч? Так он у вас зна чится? 
Рыбак напряг п а мять - кажется, он даже и не  с.1ышал фамил и и  

старосты и.;1 и его к.1 ички .  

9 « Новый мир , № 5 
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- Я н е  знаю.  Слышал,  в деревне его зовут Петр. 
- Ах, Петр . 
Ему пока3ал ось, что Портнов этот како й-то путаник, но тут же он 

сообразил:  следователь хочет з апутать его. 
Так, так. З начит, родом откуда? Из Могилева? 
Из-под Гомеля,- терпеливо поправил Рыбак.- Речицкий р айон.  
Ф ам илия? 
Чья? 
Твоя.  
Р ыб ак.  
Где остальна я  б а нда? 
На". В Борковском лесу. 
С колько до него километров? 
О тсюда? 
Откуда же? 
Не знаю точно. Километров восе м н адцать будет. 
П р авильно. Будет. Какие деревни р ядом? 
Деревни? Дегтярня, Ульяновка. Ну и эта ,  как ее  . . .  Др агуны. 

Портнов загл янул в лежащую пер ед ним бумажку. 
- А какие у вас связи с этой" .  Окунь Авгин ьей? 
- Демчихой? Е й -богу, никаких. П росто зашли перепр ятаться, ну и 

п оесть. А тут ваши р ебята". 
- А ребята и н агрянули! Молодцы р ебята!  Так, говоришь, н икаких? 
- Точно, никаких. Авгинья тут ни п р и  чем.  
Следователь б одро вскочил из-за  стола, л октям и  п оддернул сползав­

шие в поясе бриджи. 
- Н е  виновата? А вас принимал а ?  Н а  чердаке п р ятал а ?  Ч то ,  ду­

м аешь, н е  знала,  кого прятала? Отлично знала !  П окрывала,  з начит. А п о  
закона м  военного времени что з а  это полагается? 

Рыбак уже знал, что за это п ол агается по з аконам военного време­
н и ,  и п оду м ал,  что, пожалуй, п ридется отказаться от н епосильного те­
перь н амерения выгородить Деичиху. Было очевидно, что на каждую та­
кую попытку следоnатель будет р е а гировать, как бык на красны й  л оскут, 
и он решил не др азнить. До Демчихи ли тут, когда н еизвестно,  как  вы­
кар абкаться самому.  

- Так, хорошо! -- Следователь подошел к окну и б одро повернулся 
на каблуках; руки его были з асунуты в кар м а н ы  брюк, п иджа к  на груди 
широко р аспахнулся.-- Мы еще поговори м .  А вообще должен признать:  
п арень ты с головой. Возможно, мы сох р а н и м  тебе жизнь. Ч то,  не ве­
ришь? - Следовате,тrь иронически ухмыльнулся.- Мы можем. Это Сове­
ты ничего не могли. А мы м ожем казнить, а можем и м иловать. Смотря 
кого. Пон ял ?  

Он почти вплотную прибл изился к Р ы баку,  и тот, п очувствовав, что 
допрос н а  том,  н а верно,  кон�rается, почтительно п однялся со стула .  Сле­
дователь б ыJI е�1 у  по  плечо, и Рыбак подумал,  что с л егкостью п р идушил 
б ы  этого м аломерка .  Н о  подумав так, он п очти испугался своей такой не­
лепой тут м ысш1 и с дел а нн ой преданностью nзглянул в живые,  с н ачаль­
ственным холодком глаза полицейского. 

- Так вот!  Ты н а м  расскажешь все. Только мы провер им,  не дума й !  
Н е  н аврешь - сохраним жизнь, вступишь в полицию, будеш ь  служить 
великой Гер мании" .  

- Я ?  - не поверил Рыбак. 
Е м у  показалось, что под ногами качнулся пол и стены этого з а пле­

ван ного помещения р аздались вширь. Сквозь м инутное замешател ьство 
в себе он вдруг ясно ощутил свободу, простор, даже л егкое дуновение 
све;1,сго ветр а в п oJie. 
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- Да, ты .  Что ,  не согл асен? Можешь сразу не отвечать. Иди, поду­
май .  Но помни:  или пан,  или пропал. Гам анюк! 

П режде чем он,  ошеломленный, успел понять,  что будет дальше, 
дверь р аскрылась, и на пороге вырос тот самый Стась.  

- В подв а л !  
Стась дура шл иво уставился н а  следователя.  
- Так это . . .  Б удила ждет. 
- В подвал!  - взвизгнул следователь.- Ты что, глухой? 
Стась встрепенулся. 
- Яволь в подвал!  Б иттэ, прошу!  
Рыбак вышел ,  как  и входил, в крайней р астерянности, на этот раз,  

одн ако, уже п о  другой п ричине.  Хотя он еще и н е  осознал всей сложно­
сти пережитого и в еще большей степени предстоящего, н о  уже чувство­
вал остро и р адостно - будет жить! Появилась возможность жить - это 
гл авное. Все остальное - п отом .  

- Г ы ,  значит, откладывается? - дернул е г о  з а  рукав полушубка 
Стась, когда они вышли во двор. 

- Да,  отклады вается ! - твердо сказал Рыбак и впервые с вызовом 
посмотрел на красивое, издевательски-ул ыбчивое лицо полицая. Тот хо­
хотнул хрипловаты м ,  вроде козлиного блеяния, голосом. 

- Никуда не денешься!  Отдашь!  Добровольно, но  обяз ательно -
требух а из тебя вон!  

«дурной или прикидывается?» - поду м ал Рыбак.  Но Стась теперь 
мало беспокоил его:  у него появился з ащитник. 

Глава тринадцатая 

Сотникова спасала его немощность: как только Б удил а н ачинал пыт­
ку, он быстро терял с озна ние. Его отл и в али, но ненадолго, мрак  опять 
застилал сознание, тело н е  реагировало ни на ременные чересседельники, 
н и  на специальные стальные щипцы, которыми Б удила сдирал с п ал ьцев 
ногти. Напр асно п р овозившись так с полчаса,  двое полицейских вытащи­
ли Сотн икова из  помещения и бросили в ту камеру, к старосте. 

Некоторое время он м ол ч а  лежал на соломе в мокрой от в оды одеж­
де, с окровавленн ы м и  кистям и  рук и тихо стонал.  Сознание  то возвра­
щалось к нему,  то пропадало. Когда з а  дверью утихли ш аги полицейских, 
к нему на коленях подполз староста П етр.  

- Ай-яй!  А я и н е  узнал.  Вот что н аделали . . .  
С отников услышал н овый возле себя голос, который показался ему 

знакомым,  н о  истерзанное его созна н ие уже не в состоянии было восста­
новить в памяти, кто этот человек. Впрочем, человек вроде был р асполо­
жен к нему, Сотников почувствовал это по голосу и попросил: 

- В оды! 
Ч ел овек, слышно было, п однялся, не сильно,  хотя и н астойчиво по­

стучал в дверь. 
- Черта!  Не слышит н и кто. 
Плохо сообра:жая уже, С отников все же понял, что помощи здесь не 

б удет. И он н ичего н е  просил больше, погружаясь в з аб ытье и оставаясь 
один на один со своими муками.  Н о  он очень х отел пить.  Какой-то густой 
знойный тума н  обrюлакивал все вокруг. Сотников ка к-то странно  тащил­
ся в нем на ватных ногах, пока не увидел у забора колодец с ведром на  
цепи.  Такими же ватными руками он н ачал опускать это ведро в колодец, 
как вдруг из его черной бездны с тревожным фыркан ьем бросился врас­
сыпную шустрый кошачий в ыводок. С отников терпеть н е  мог кошек и 
почти в испуге отпрянул от сруба,  м едленно приходя в себя. Затем он ка­
ким-то образом очути.1ся на  улице их довоенного городка и вдруг увидел 

9* 
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перед собой Редькина,  давнишнего своего ордин арца,  несшего связку 
м окрых, н а п олненных водой фляг. Сотни ков схватился з а  одну из них,  но  
ф.1 яга в его  руках почему-то п ревратилас ь  в противогазную сумку, а в 
сум1;с какая же вода . . .  

Спустя н екотор ое время он все-таки дождался котелк а  с водой и 
долго и мучительно п ил .  Но вода была тепл ая,  невкусная,  она  не утоля ­
ла жажды, только п р отивно напол няла желудок. В ожделенное  это питье 
не принесло ему облегчения, л и ш ь  усилило муки, его стало тошн ить. Бы­
л о  очень  ж а р ко от  полуденн ого солнца,  в окопчике, где он стоял, всюду 
пересыпался раскаленный песок с клочками сухой ко,1 ючей травы.  Он ни­
чуть еще н е  н апился,  как р ядом послыш ался окри к  руководителя стрель­
б а м и  полковника Логинов а :  «Те м п !  Темп!» Сотникова это удиви.10 и 
обеспокоило одновременно:  показалось странным,  как он мог  отвлечься 
на этот водопой во время стрельбы? Он испугался, что не уложится в 
темп подачи кома нд, который в место полагавш ихся ш ести - десяти се­
кунд, н аверно, перевалил з а  м ин уту. 

Потом его видения стали тускнеть, соз н ание з аволокло бессм ысл и ­
ц е й ,  за  которой едв а  пробивал ис ь  какие-то стр анные образы.  Неизмен­
Н ЬЕ\I оставались только стр адан и я  . . .  

Когда в камеру вернул и Рыбака,  Сотников, как труп,  тихо лежал н а  
соломе, с головы до пят н акрытый шинел ью.  Рыбак ср азу ж е  опустился 
р ядом, откинул полу шинели,  поправил ему руку. Слом а н н ые п альцы 
Сотннкова сл иплись в кровавых сгустках,  и он ужаснулся при мысли, что 
то  же с а м ое I11огл и  сдел ать и с н и м .  На п ер вый р аз р асправа каким-то 
образом м иновал а  его, н о  что будет з автра ?  

- Хлопец, тут это . . .  В оды н адо . . .  - сказал и з  угла Петр, пока Стась 
запир ал дверь .  

Стась. 
Я тебе не  хлопец, а господин полицай! - злобно огрызнулся 

Пускай полицай. Извините. Человек п омирает. 
Туда и дор ога б а ндиту. Тебе тоже. 

С громовым грохотом захлопнулась дверь,  стало темно;  Петр, вздох­
нув,  опустился на солому в у глу.  

З вер и !  
- Тихо вы!  -- сказа"� Рыбак.- Услы ш ат. 
- Пусть сл ы ш ;'т .  Ч его уж бояться . . .  
З акрылась и н а ружная дверь, н а  ступеньках заглохли ш аги полицая.  

Сдел алось очень тихо,  и стало слы шно, к а к  неподалеку, в подвале, кто-то 
тихонько пл акал - короткие всхлипывания, паузы -- н аперво,  р ебенок 
или,  возможно, женщина .  Н а  соломе все еще в за бытьи промычал что-то 
С отн иков.  

- Да-да, этого изувечили.  В ыживет лн? -- сказал Петр . 
Р ы б а к  подумал:  «Вряд л и  он выживет». И вдру г  еиу открылось чрез·  

вычайно ч етко и счастл иво:  если Сотн иков умрет,  то его, Рыбака, шансы 
з на чительно улучшатся. Других здесь свидетелей н ет. 

О н  пон и м ал,  конесrно,  nсю бесчеловечн ость этого открытия, н о  сколь­
ко ни дум ал,  неизме�-шо возnр ащался к м ысли,  что так будет лучш е .  Ему, 
Р ыбаку, да и самому С от11 ; 1кову, которому п осле всего,  что случилось, 
все равно уже не  жит�, .  Л Р ы б а Е, м ожет, еще 11 вывернется и тогда уж 
н аверняка р а ссч итаетсн с этим1 1  сволоча м и  за его жизнь и за свои 
стр ахи тоже. Он вовсе н е  собир ался ilЫдавать им п артизанских секретов, 
ни тем более постуr� ать в п ол иuию, хотя и понимал ,  что укJiониться от 
нее, nнлно, будет не п росто. Но ему важно было выиграть врем я-все ос­
талыюе зависело от того, сколько ;:�,ней он н а йдет возможность п р одер­
жаться . 
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Сотнико в  тяжело и хрипло дышал, слегка п останывая,  и Рыбак по­
думал: нет, не в ытянет. Тут и с крепким здоровьем недол го з агнуться, где 
уж ему!  

- А тебе,  гляжу, ооJi ьше повезло ,- - рассудительно и вроде б ы  со 
смыслом н а м е кнул старик .  Эти его сло в а  неприятн о задели Рыбака -
какое ему дело?  Но он спокойно заметил: 

- Мое все впереди. 
- Ясное дeJio - впереди. Так они н е  оставят. 
Р ы б а к  неприязненно посмо грел в уго.1 -- ему становилось н е  по себе 

от непрошеных пророчеств этого человека: откуда ему знать, простят нли 
н ет? У него шел зачет п о  особому от прочих с ч ету, в бл аготворную силу 
которого он почти что поuерил и стар ался подробнее все о бдум а ть. 

Но, видимо,  это место б ыJiо не очень  п одходящим для длител ьных 
размышлений:  только о н  сосредоточился на  своих за ботах, как п о  сту­
пенькам опять з астучали ш аги. Показалось, кого-то ведут, н о  шаги з а ­
мерли возле их камеры,  громыхнул з асов, и н а  пороге вырос т о т  самый 
Стась: 

- На в оды! Живо! И что б  этот бандюга к з ав тр а м у  был как штык! 
А ты, старый хрен, м а р ш  к БудиJiе !  

Рыбак притуш ил в сердце вспыхнувшую было тревогу ,  взял из рук 
полицая круглый котело к  с хоJiодно й  водой.  Петр из угл а  н ед оуменно 
уста вился в Стася.  

- А зачем,  не  з н аешь? 
Полицай с неподдельным весельем заржал:  
- З н аю: в п одкидного игр ать. Ну,  живо!  
Старик тяжело п однялся, п одобрал с пол а тулупчик и,  н агнув голо­

ву, вышел из камеры.  Все с тем же грохотом захлопнулась тяжеJ1ая 
двер ь. 

Встав н а  колени ,  Рыбак  н ачал тормошить С отникова.  Тот, одн ако, 
только стонал.  Тогда он одною рукой н а клонил котелок, а другой при­
поднял голову Сотникова и немного влил в его рот воды. Сотников 
вздрогнул, н о  тут же жадно припал губа м и  к шерш а вому краю котелка. 
несколько раз сда вленно,  трудно глотнул. 

Кто это? 
- Это я. Ну к а к  ты? Лучше? 
- Рыбак? Фу ты ! Дай еще.  
Рыбак снова придержал его голову,- стуча зубами о котелок, Сот-

ников выпил еще и пластом слег на  солому.  
- Что, мучили здорово? -- спросил Рыб ак.  
- Да,  бр ат, досталось,- выдохнул Сотн и ков.  
Р ы б а к  з аботливо оправил на нем шинель н привалился спиной к 

стене, р ассеян н о  вслушиваясь в шумное дыхание товарища, которое, од­
нако,  пома,1у  выравнивалось. 

Ну, как самочувствие? 
Теперь хорошо.  Лучше. А тебя? 
Что? 
Б или? 

Этот вопрос з астал Р ы б а ка вр асплох. Он н е  знал ,  как коротко объ­
яснить товарищу, почему его не пытали. 

- Да нет, не очень. 
Сотников з ак р ыл глаза .  Его изможденное, серое, с отросшей щети­

ной лицо едва выделялось в сумерках на серой соломе. В груди все хри­
пело.  И тогда Р ы ба ку пришл о  в голову,  что,  пока и меется такая воз­
можн ость, надо б ы  кое о чем условиться относительно предстоящих до­
п р осов. 
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- Слушай,  я вроде и х  обх итрю,- ш е пн ул он ,  с клонившись к това­
р ищу. Тот удивленно р аскрыл гла з а  - широкие белки в глазницах туск­
ло блеснули отраженным от п отолка светом.- Только н а м  н адо говорить 
одно. П режде всего - шли за п р одуктами.  Хутор сожжен, п р итопали к 
Леси н а м ,  ну и . . .  

- Ничего я им не  скажу,- перебил его С отников. 
Р ы б а к  пр ислушался, нет л и  кого поблизости, но ,  кажется, всюду бы· 

ло тихо. Только сверху доносил ись голоса и ш а ги, как раз н ад их каме­
р ой .  Н о  сверху его н е  услы шат. 

- Ты брось, не дури. Н адо кое-что и сказать. Т а к  слушай дальше. 
Мы из группы Дубового, он сейч ас в Борковском л есу. Пусть п роверят. 

Сотников задержал дыхание: 
- Н о  Дубовой действительно там. 
- Ну и что? 
Р ы б а к  н ачинал злиться: вот же несговорчивый человек, р азве в этом 

дело !  Б ез условно, Дубовой с группой в Бор ковском л есу, но оттого, что 
они  н азовут м есто его р асположения, тому хуже не станет - полицаям 
до него н е  добр аться. Остатки же их отряда как р а з  в более ненадежном 
месте. 

- Слушай.  Ты послуш ай м е н я !  Если м ы  их не проведе м ,  н е  схит­
рим ,  Т·О через день-два н а м  каюк. Понял? Н адо немного и в поддав ки 
сыгр ать. Н е  р в ать через силу. 

С отников, слышно было, будто н асторожился, притих, дыхан ие его 
з а мерло - сдается, он что-то о бдумывал . 

Ничего не в ыйдет,- н а конец сказал он.  
- Как не  выйдет? А что тогда выйдет? С мерти достукаться легче 

всего. 
Вот дур ила,  поду м ал Рыбак .  Уж такого неразумного упрямства он 

н е  ожидал .  В прочем, сам одною н о гой в м огиле, так ему все нипочем.  Не 
хочет даже ш евельнуть мозгами ,  чтоб ы  н е  п·отащить за собой и това· 
р ища. 

- Т ы  послушай,-- помолчав,  горячо  зашептал Р ы б ак.- Н а м  н адо 
их повадить. Знаешь,  как щуку н а  удочке. И н аче перетянешь, порвешь -
и все п ропало.  Н адо п рикинуться смирными.  З н аешь,  м н е  предложили в 
полицию,- как-то с а м  н е  жел а я  тою, сказал Рыбак.  

В еки у Сотникова вздрогнули, затаенным тревожным в н и м а нием 
сверкнули гл аза :  

Вот как!  Ну и что ж ·-- п о бежишь? 
Не п обегу, не  бойсь.  Я с ними п оторгуюсь. 
С м отри, проторгуе шься,- язвительно  просипел С отников. 
Так что же, пропадать? - вдруг озлясь, едв а  не вскрикнул Ры· 

бак и з а м олчал,  выругавшись про себя. В п р очем,  черт с н и м !  Не хочет -
е г о  дело;  Рыбак же будет бороться за себя до конца. 

С отников задышал труднее - от волнения или от  хвори,  п оп ытался 
откашляться - в груди зашипело,  как н а  жаровне,  и Рыбак испугался: 
помир ает, что ли? Но о н  не умирал и вскоре, совладав с дыханием,  ска­
зал:  

- Напр асно лезешь . . .  в дерьмо !  Позоришь а р м ейскую честь. Живы­
ми они нас н е  выпустят. 

- Как сказать. Если п остараться . . . . 
- Для кого стараться? -·- срываясь, зло бросил С отников и з адох-

н улся. Минуту он м учительно кашлял, п отом шумно дышал, з атем ска· 
зал  вдруг упавшим голосо м :- Н е  в к арты же игр ать они тебя в поли­
цию з овут. 

Н аверно,  нс в карты. про себя согласился Р ы бак. Но он ш ел на эту 
игр у ,  чтоб ы  выигр ать себе жизнь - р азве этого н едостаточно для самой,  
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н усть даже отчаянной,  игры? А т а м  оно б удет видно, только бы не убили, 
н е  замучили н а  допр осах. Только бы uыр ваться из этой клетки, и н ичего 
плохого он себе н е  позволит. Р азве он  враг своим? 

- Не бойсь,- сказал о н .- Я тоже н е  лыком шитый. 
С отников засмеялся н еестествен н о  коротеньким смехом:  

Чудак!  С кем ты вздумал тягаться? 
- А вот увидишь. 
- Это же м а ши н а !  Или ты будеш ь  служить ей, или она сотрет теб я  

в порошок!  - задыхаясь, п росипел о н .  
- Я и м  послужу! 
- Только н а ч н и !  
Нет, в идно, с н и м  не сгово р ишься,  с этим ч удаком человеком,  подv­

м ал Р ы ба к. Как в жизни,  так и перед смертью у него на первом месте 
твердол обое упрям ство, к акие-то п р инципы, а вообще все дело в х а ра к­
тере, т а к  понимал Р ы ба к. Н о  ведь кому н е  известно, что в игре,  котор ая 
называется жизнью, куда с больши м  п ыигрышем оказыва ется тот, кто 
больше хитрит. Д а  и как иначе? Действительно, фашизм - м ашина ,  п од­
мявшая п од свои колеса п ол м ира ,  р азве м ожно бежать ей н австречу и 
р аз махивать голы м и  руками? Может, куда р азумнее будет п оп ытаться 
со стороны сунуть ей  меж колес какую-нибудь р огатину. П усть напорется 
да з а бу ксует, дав тем возможность п отихоньку с мыться к своим.  

Сотнико в  з а м ол ч ал или,  может, впал в п олуза бытье, и Рыбак пере­
стал н а би в аться к нему с р азговором.  П усть п оступает, как  х очет,- он 
же,  Рыбак,  будет руководствоваться собственным р азумо м .  

О н  лег н а  бок, п одобрал ноги, повыше н атянул воротник полушубка. 
Пока суд да дело ,  б ыло бы неплохо вздремнуть какой час,  чтоб ы  п ро­
яснилось в голове, потому как  скоро, н аверно, все-таки н ачнется испыта­
ние.  Одн ако он верил в свою счастливую звезду и п остепенно убеждал­
ся,  что его отн ошения с полицаями обрели п р авильное напр авление, 
которого и нужно держаться. Если только Сотников своим нелепым уп­
рямством н е  испортит все его планы.  Но,  видно, С отников долго не про­
тянет.  Стр анным это было и п ротивным - дум ать о скорой смерти това­
рища,  н о  иначе н е  п олучается. В той его смерти он видел единственный 
для себя в ыход из  этой западни .  

З адум а в ш ись, Р ы б а к  н е  с р а з у  усл ы ш ал,  как  что-то ж ивое тихонько 
корябнул о  по его сапогу, п отом снова. Он двинуJ1 ногой и вдруг ясно 
увидел крысу - серый ее комок метнулся к стене и затих там ;  дл инный 
и тонкий х вост н астороженно пролег по соломе.  Содрогнувшись,  Р ы б а к  
пнул туда каблуком - крыса,  тоненько пискнув, проворно скрылась в 
темном углу. П о  донесшейся из соломы тихой возне Р ы б ак, одн ако, по­
нял,  что там она  н е  одна .  Наверно, н адо б ы  чем-то б р осить в н их ,  но  п од 
руками н е  было н ичего п одходящего, и Р ыб а к, сорвав с головы ш апку, 
швырнул ею в угол .  

Когда т а м  п р итихло, он  на  четвереньках сползал з а  шапкой и о пять 
привалился спиной к стене. Одна ко сп ать он уже не мог.  В ожидан и и  
новой атаки к р ы с  п р икрыл п олой ш инели босую н огу Сотникова и с не­
ясным брезгл и в ы м  стр ахом стал вглядываться в угол. 

Глава четырнадцатая 

Петра привели н е  скоро, н аверно уже н а  за кате солнца,  когда суi11ер­
ки в камере совсем сгустил ись и окошко вверху едва светилось с ку лным 
отсветом м орозного дня. Да и в двери,  когда та отворилась, уже не было 
прежней яркости - н агнув белую голову, староста м ол ч а  переступил по­
рог и сунулся в свой темн ый крысиный у гол. 
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Р ы б а к  у стены, не ш евельнувшись, весь болезненно сжался, стараясь 
как бы исч езнуть во мр аке этой вонючей 1.;а м еры.  Б ыло стр ашно, что сле­
дующим опять t1ы.ювут его, хотя он понимал,  что от полицая это н ичуть 
не зависело. Но нс вызвали н и кого, дверь з атвор ил ась, н адежно звякнул 
з асов. Полицай, одна ко,- на этот р аз кто-то другой, не  Стась - напра­
вился не  к ступенька м :  его шаги  в коридоре повернули в другую сторону. 
Вскоре где-то в глубине подвала з астучали з асовы, р аздался глуховатый 
окр и к  и женский короткий всхлип.  

В этот р аз брали женщин. 
Как только в п одвале опять все затихло, к Рыбаку н ачало помалу 

возвращаться его самообл адан ие.  Что ж, беда пока м иновала его,  на­
стигнув другого, и это, как всегда на войне, вопреки всему, успокаивало.  
Будто тем с а м ы м  давало ему какие-то шансы выжить.  Хотя,  конечно, 
шансы эти были б олее чем сомнительны. 

Рыбак не  имел н и  м а.1ейшего жел а н и я  вступать в р азговор со ста­
р остой, которого, похоже, пытали не  очень, во всяком случае н е  так, ка к 
Сотникова. Н о  то обстоятельство, что он,  н е  проронив н и  слова,  отчуж­
денно з атих в своем м рачном углу, обеспокоило Рыбака.  

- Ну как? О бош.1 ось?  - нарочито бодро спр осил Рыбак. 
П етр п осле непродолж ительной п аузы отозвался н ев еселым 

голосо м :  
- Нет,  н е  обойдется. Плохи н а ш и  дела.  
- Хуже некуда ,- согл асился Рыбак.  
Староста высмор кался, в идно было, привычно р азгл адил усы и сооб­

щил как бы между п рочим,  ни к кому не обращаясь: 
П одговаривали,  чтоб я в ыведал от вас.  Про отр яд ну и еще кое-

что. 
В от как! - Р ы б а к  удив ился н помор щи.1ся, вспомнив свой недав­

н и й  разговор с С отниковым.- Шп ионить, зн ачит? 
- В р оде того.  Ш естьдесят семь Jleт прожил, а под ст�р ость н а  та­

кое дело . . .  Не-ет, н е  п о  мне это. 
Р ядом на соломе з авозился Сотников - как-то испуганно вздрогнув, 

привстал на локтях. 
- Кто это? 
- Да тот, лесиновский староста,- п одавленн о  сказал Рыбак.  
Сотников, з ам олчав,  снова лег на солому,  стараясь р азобраться в 

путан ице я в и  п полусонных в идений .  Чуnствовал он себя куда как плохо, 
нога по-прежнему болел а от стопы до бедр а,  жгло пальцы на руках, в 
груди все горело. Сознание  его то и дело проваливалось в черную бездну, 
нен адолг о  возвращаясь из  которой он не сразу восп р и н и м а л  окружаю­
щее. Но в этот р аз,  одна ко,  он nсп о м н ил почноi'r нх заход rз Л есины,  ста­
р осту Петра и сейчас, п очувствовав его рядом ,  все понял сразу. Пр авда, 
особенной жалости к нему Сотников не  испьпыва.1 :  ста роста не Дсмчиха . 
И все же было неприятно соз н авать, что и этот старик  оказался вовле­
ченным ими туда, откуда, н аперво, уже не н аходилось выхода.  

Разговор н а  этом п рер вался. Рыбак и П етр пр итихл и кюкдый в сво­
е м  углу. Окошко, погаснув, едва серело под потолком, четко р азделен­
ное реш еткой на  четыре квадр ата.  В камере воца р ил ась сплошная те­
м ень.  Разговаривать никому не хотелось, каждый углубился в себя и 
свои далеко н е  веселые м ыслн.  

И тогда опять н а  ступеньках затопали шаги ,  слышно было, р аскры­
л ась н аружная дверь и неожиданно громко звякн ул засов их камеры. 
Они все н асторожились, один а ково обеспскоенные единственным в такнх 
случаях вопросом:  за кем? Тем не менее , и  теперь, в идно, н е  забира,1и  
никого - нап ротив,  кого-то п р и ве л и  в эту камеру. 

- Ну!  Маршl 
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Кто-то невидимый в темн оте почти неслышно проскользнул в дверь 
и затаился у порога возле самых ног Р ыбака.  Когда дверь со стуком за­
кр ы.1ась и полицай,  п освистывая,  з адвинул засов, Рыбак бросил в тем­
ноту: 

- Кто тут? 
- я. 
Голос был детский, это стало понятно сразу - маленькая фигурка 

нового арестанта пр иткнулась у самой двери и молчал а.  
- Кто я? Как зовут? 
- Б ася. 
«Бася ·? Что за Б ася? Будто еврейское имя,  н о  откуда она тут взя­

л ась? - удивился Р ы бак.- Всех евреев из м естечка л иквидировали еще 
осенью, вроде н и где н икого не остал ось - как эта оказалась тут? ! И по­
чему ее п р ивели в камеру к ним,  а не  к Демчихе?» 

- Откуда ты? - спр осил Р ыбак.  
Девочка м олчала .  Тогда он спросил о друго м :  
- Сколько тебе лет? 
- Тринадцать. 
В углу з а шевелился Петр.  
- Это са м ое, не Меера-сапожника дочка? 
- Ага,- тихо подтвердила девочка.  
- А-яй!  Меера  же тогда изничтожили вместе со всеми.  Как же ты 

уцелел а ?  Н аверно,  спряталась где. 
Ответа опять н е  п оследовало. Впрочем,  Рыбак уже не ожидал ее от­

вета, он вдруг п отерял всякий интерес к этой девочке, нем ало встрево­
женный другим :  почему ее  пр ивели сюда? В подвале были, наверно.  и 
еще м еста , где-то побл изости сидели женщины, почему же девочку под­
с адили к мужчинам?  Какой в этом с м ысл? 

- И чего им нужно от тебя? - тем временем как ни в чем не  быва-
ло рассп р ашивал Б асю Петр.  

- Чтоб сказала,  у кого п р яталась. 
- А-а, вон как! Ну что ж".  Это так. А ты же не сказала? 
Б ася затаил ась, будто и н е  дыш а  вовсе, обмерла и м олчала.  
- И не говори,- одобрил погодя староста .- Нельзя о том гово­

р ить. Л юди тебе добро  сделали, так и молчи.  Если и бить будут. Или те­
бя уже били? 

В м есто ответа в углу вдруг послышался всхл ип,  за котор ым последо­
вал сдавленный, болезненный плач.  Он был коротеньким, но  столько не­
поддельного детского отчаяния выплеснулось с ним,  что всем в этой ка­
мере сдел алось не  п о  себе. Сотников на соломе, слыш н о  было, осторожно 
задержал дыха ние.  

Рыбак !  
я тут. 
Т а м  вода была.  
Что,  пить хочешь? 
Дай ей в оды! Ну что же ты сидишь? 

Н ащупав  п од стеной котелок, Рыбак потянулся к девочке. 
- Не плачь!  Н а  вот, попей.  
Бася немного отпил а и ,  п р исмирев, затихла у порога.  
-- Иди сюда,- позвал П етр.- Тут вот м есто есть. Будем сидеть. 

Вот подле стенки держись. 
П ослушно п однявшись и неслыш н о  ступая в темноте босым и  ногам и ,  

Б а с я  н а п р авилась к стар ику. Тот подвинулся, освобожда я ей место 
рядом .  

- Да - а !  Попались!  Ч то они еще сделают с нами?  
Рыбак м олчал,  не имея же.r�ания поддерживать разговор, рядом ти-
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хонько постанывал Сотников. О н и  ждали.  Все их внимание было п р ико­
в а н о  к ступенькам - оттуда являла сь беда.  

И действительно,  долго ждать ее н е  пришлось. 
Спустя четверть ч аса  со двор а донеслось злое: «1-Iди, иди, падл а ! »­

и н е  менее обозленное в ответ: «Чтоб тебя так и в пекло п1 али,  н егод­
н и к ! »  -- «А ну шевелись, не то к а к  двину ! » -· прор ычал м ужской го­
л ос. Н а  ступеньках з атопали, з а м атерились - сомнений не было:  это ве­
ли Демчиху. 

Но почему-то ее т а кже н е  поволокл и 13 прежнюю камеру - полицаи 
остановились возле их двери, з а гремел и  з асовом, и тот самый,  хорошо 
зна комый им Стась сильно толкнул Демчиху ч ерез порог.  Женщин а  
споткнулась, упала н а  Р ы б а ковы ноги и громко запр ичитала в темноте: 

- Куда ты толкаешь, негодяй !  Тут же мужчины,  а, божсчка мой ! . .  
- Давай ,  давай !  Черт тебя н е  возы\1ет!  - прикр икнул Стась.-- До 

утр а перебудешь. 
- А утром с�то? - вдруг спросил Р ыб а к, котор ом у  послы ш ался ка ­

кой-то н ам е к  в голосе полицая. Стась уже пр икрыл было дверь, но  опять 
растворил ее и гаркн у.1 в камеру :  

- А утром грае  аллее капут!  Фарштей? 
«Капут? Как к апут?» - тревожно п ронеслось в смятенном сознании 

Рыбака.  Н о  стр а ш н ы й  смысл этого короткого слова был сли шком отчет­
лив,  чтоб ы  долго сомневаться в нем.  И эта его отчетливость уда р ил а  к а к  
оглоблей п о  голове. 

З н ач ит, утр о м  конец! 
Почти н е  ощуща я  себя,  Р ы б а к  меха н ически подобрал ноги,  дал при­

строиться у порога женщине,  которая  все всхлипывала ,  сморкал ась, по­
том н ачала вздыхать - успокаиваться. Минуту о н и  все молчали,  з атем 
П етр в своем углу сказал р ассудительно:  

- Что же делать, если попались. Н адо терпеть. Откуда же ты бу­
дешь, женщин а?  

Я? Д а  из Поддубья, если з наете. 
- З н а ю, а к а к  же. И чья же ты там? 
- Демки Окуня женка .  
Стараясь как-ли б о  отделаться от н едоб р ых п редчувствий ,  Рыбак под 

стеной н а ч ал пр ислушиваться к Демчихе. Ему не хотелось обнаруживать 
себя р аз говоро м, тем более что Демчиха,  возможно, н е  узнала его в тем ­
н оте. О н и  уже п ознакомились с е е  сварливым х а р а ктером,  и теперь,  ока­
завшись в тако м  положении,  Р ы б а к  дум ал,  что эта женщина очень пр·о­
сто может з а к атить и м  скандал - было за что. Но о н а  п остепенн о  успо­
коилась, е ще р аз высморкалась. Голос ее понемногу ровнел ,  становился 
обычным,  таким,  к а ки м  она р азговаривала  с н и м и  в деревне.  

- Да-а,- озабоченно сказал Петр.- А Демьян в войске . . .  
- Н у. Демка там где-то горюшко м ыкает.  А н адо м ной тут измыва-

ются. З а бр али вот!  Деток на кого покинули? И к а к  они там без меня? 
Ой, деточки мои р одненькие . . .  

Только что смол кнув,  о н а  р асплакал ась снова,  и в этот р аз н икто ее 
не утешал,  н е  успокаивал - было н е  до того. В камере п родолжали зву­
чать зловещие слова Стася, они п одавляли, треnожили, заставляли му­
чительно переживать всех, за исключением р азве что старосты, оставав­
шегося п о-прежнему спокойным и р ассудительным.  Между тем Демчиха 
как-то неожиданно,  будто все выплакав, вздохнул а и спокойнее уже з а ­
метила :  

Вот л юди!  К а к  з вери !  Гляди, к а ки м  ч ертом стал Павка  этот! 
- П ортнов, · что л и ? - поддержал р а з говор П етр . 
- Ну. Я же его кавалером п омню - тогда Павкой з Е али.  А потом 

ш1 учителя в ыучился.  Евонная м атка н а  хуторе жила, т а к  каждое лето 
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н а  м олочко да н а  яблочки п риезжал. Н а гл яделась. Такой л асковый был, 
«добрый день» все р аздавал,  с мужчина м и  за ручку здоровкался. 

- Знаю Портнова, а как  же,- сказал Петр .- П р отив бога,  бывало, 
по  деревням агитировал.  Да так скл адно . . .  

Гадина он был.  И есть г адина .  Н е  все знают только. Культурный!  
- А полицайчик этот тоже с в а шего боку будто? 
- Стась-та? Н а ш !  Филипенок м л адший. Сидел за поножовщину, 

да п р и ш ел в первые дни, как началось. И что выделывать стал - страх!  
В м естечке нее н ад евреями измывался.  Убивал,  говорили.  Добр а  н атас­
кал - божечка мой !  Всю хату завалил. А теперь вот и до н ас, хрище­
ных, доб р ался. 

- Это уж так,- согласился П етр.- С евреев н ачали,  а гл яди, н а м и  
кончат. 

- Чтоб им на осине висеть, выродкам этим .  
- Я вот дум аю все,- беспокойн о  з а ворошился старо�та,- н у  пусть 

немцы. И звестно ф аш исты, чужие л юди, чего уж от них ждать. Ну, а 
наши,  которые с ними?  Как их вот понимать? Жил, ел который,  людям в 
глаза глядел, а теперь  заимел винтовку и уже з астрел ить норовит. И 
стреляют! Сколько перебили уже . . .  

- Как этот, как его . . .  Будила в а ш !  - н е  сдержавшись, н апомнил 
Рыбак.  

- Хватает. И Б удила и м ало л и  еще каких.  Здешних и черт знает 
откуда.  Любителе й  п ор азбойничать. Что ж, теперь и м  р аздолье,- глу­
хим б асом степенно р а·ссуждал лесиновский староста. Что-то вспомнив, 
его нетерпеливо перебила Демчиха :  

- Это с а м ое ,  говорят, Ходоронок их ,  которого ночью р ан или,  сдох. 
Чтоб и м  всем передохнуть, г адовью этому !  

- Все н е  п ер едохнут,- вздохнул П етр .- Разве  что  н а ш и  перебьют. 
Н а  соломе задвигался, з адышал, попытался п одняться Сотников. 

Давно в ы  так стали дум ать? - п росипел он .  
- А что ж дум ать, сынок? Всем ясно.  
- Ясно, говорите? Как же в ы  тогда в старосты пошли? 
Н аступила неловкая тишина,  все примол кли.  н а стороженные этим 

далеко идущим вопросом. Н а конец Петр, что-то преодолев в себе,  заго­
ворил вдру г  дрогнув ш и м  голосом: 

- Я п ош ел ! Если бы знали . . .  Негоже говорить здесь.  Хотя что уж 
теперь - п оздно таиться. Отбрыкивался,  как м ог.  В район н е  являлся. 
Р азве я дур ак,  не поним аю, что л и. Д а  вот этак н очью одн ажды - стук­
стук в окно. Открыл,  гляжу, н аш бывший секретар ь  из р айона,  н ачаль­
ник м илиции и еще двое, п р и  оружии.  А секр етарь меня знал - как-то 
в коллективиз а цию отnозил его после собрания.  Ну,  слово з а  слово, го­
ворит: «Слышали,  в старосты тебя м етят, так согл а ш а йся. Не то Будилу 
н азначат - всем худо будет». В от и согласился. На свою голову. 

- Да-а ,- неопределенно сказал Рыбак.  
- П ол года выкручивался м еж двух огней. П ок а  не  сорвался. А те-

перь что делать? П ридет·ся погибнуть. 
- П огибнуть - дело нех итрое,- буркнул Рыбак,  закругляя непри­

ятный для него р азговор . То, что о себе сообщил староста, не  было для 
него неожиданностью,- после допроса у Портнова Рыбак уже стал кое 
о чем догадываться. Но теперь он был цел иком поглощен своими забо­
тами и больше всего опасался, что б ы  некоторые из  его  высказанных 
здесь н амерений не  дошли до ушей полиции и н е  оборвали п оследнюю 
ниточку его н адежды. 

С отников м ежду тем ,  р аскрыв глаза,  м ол ч а  лежал на соломе. По­
хоже, ста роста говорил правду . Но что же тогда получалось? Ощущение 
какой-то нелепой оплошности по отношению к этому Петру вдруг нава-
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л и"1ось на Сотн и кова.  Но кто в этом повинен? Никто не в состоянии б ыл 
предвидеть та кой исход -- цепь нелепых сл учайностей пр ивела к такому 
концу .  Хотя тут еще следовало р азобр аться погл убже, тогда как в слу­
чае с Дем ч ихой все б ыл о  ясно - Демчиха явил ась перед ними живым 
укором их непростительной беспечности. С опаской п р ислушиваясь те­
перь J (  словам женщины ,  Сотников ожидал, что та н ачнет ругать их по­
следни м и  словами.  Он н е  знал,  чем бы тогда возразил ей.  Но шло время, 
а она весь свой гнев вымещал а н а  полиции и немцах - их же с Рыбаком 
даже и н е  вспо:vшила,  будто они не  имели н и  малейшего кас ательства к 
ее беде. На зловещее сообщение Стася она также н е  реагировала - мо­
жет. не  поняла его смысла,  а может, просто не  о б р атила внимания.  

В п р очем,  поверить в это сообщение было стр ашно даже дл я гото­
вого ко всему Сотникова .  Он т а кже не мог взять в толк:  то ли п олицай 
просто пугал, то л и  действительно они н аду:v1 ал н  покончить в один раз  
со всеми.  Н о  неужели им не  хватнло бы двух смертей - его с Рыбаком,  
ка кой был смысл казнить еще и эту несчастную Демчиху, и незадачли­
вого старосту, и девочку ?  Невероятно, но,  видимо, так, дум ал Сотников. 
С корпион должен жалить, иначе какой же о н  скорпион? Очевидно, для 
того и позаталкивали их в одну камеру. Ка меру смертников .  

Глава. пятнадцатая 

Как-то незаметно Рыбак,  сдается, з аснул, как  с идел - сгор б ившись 
под стеной.  Впроче:v1 ,  вряд ли это был сон - скорее усталое забытье на 
к а кой-нибудь час. Вскоре,  одн а ко, тревога разбудил а его,  и Рыбак от­
крыл глаза,  не срDзу поняв,  где он. Рядом в темноте тихон ько звучал р аз­
говор , слы ш ался детский знакомый голос,  с р азу же напомнивший ему 
про Басю. Изредка его перебивал хрипловатый ста рческий шепот - это 
вставлял свое веское слово Петр . Рыбак  пр ислуш ался к их тихой н очной 
беседе, напомишшшей ш ур ш а н ие соломенной крыши н а  ветре. 

- С перва х отела бежать за ними,  как повел и.  В ыскочила из пали­
садника,  а тетка П р асковья м ашет рукой:  «Ни з а  что не  ходи,  говорит, 
п р я чься».  Ну,  побежала н азад, з а  огороды, влезла в лозовый куст. Мо­
жет. знаете, большой такой куст лозняка в конце огородов у речки?  Гу­
стой -густой. З а  два ш ага стежечка н а  кл адку, как  сидишь тихо, не ше­
велишься,  нисколечко тебя не в идно. Ну,  я и залезла туда, выгребла ме­
стечко в сухих л истьях и начал а ждать. Думала,  как  мамка вернется -
позовет, я услышу и в ыбегу. Ждала-ждала - нс зовет ю1 кто. Уже и 
стемнело, стало м н е  стр а шно.  Все казалось, кто-то ш евелится, крадется,  
а то станет,  слуша ет.  Думала :  вол к !  Так волков боялась!  1'1 не заснул а 
н исколечко.  Как стало светлеть, тогда немного заснул а .  А как просну­
л ась, очень есть з ахотелось. А вылезть из куста боюсь. Слышно, н а  улице 
гомон, какие-то подводы, из хат м естечковых все выгружают, куда -то ве­
зут.  Так я сидел а и сидела .  Еще день,  еще ночь.  И еще не помню уже 
с колько. На стежечке, когда б а б ы  ходят белье пол оскать, так мне их но­
ги сквозь листву в идать. В се мимо проходят. А мне так есть хочется, что 
уже и вылезть не м огу. Сижу да плачу тихонько. А однажды кто-то воз­
ле куста остановился. Я затаил а сь вся, "'!ежу и не  дышу. И тогда слышу 
тихонько так:  «Бася ,  а Б а ся ! »  Гляжу, тетка Прасковья на гну.1ась . . .  

- А т ы  не говори кто. З а чем нам про  все  знать,- спокойно пере­
б ил ее Петр. 

- Ну, тетка одна дает мне узелок,  а там хлеб и немножко сала.  Я 
как взяла его, так и съела все ср азу. Только хлеба корочка осталась. А 
потом как ·  схватил живот . . .  Так  больн о было,  что п омереть хотел а.  Про­
сила и м ам у  и бога - с мерти просила.  
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Р ы б а к  под стен кой з я б к о  поежился - т а к  это п розвуч ало по-житей­
ски з накомо,  будто перед ним исповедовалась какая -нибудь старушка,  а 
не тринадцатилетняя девочка.  И сразу же этот ее р ассказ вызвал в нем 
воспомина ние о б  одной девяностолетней б а б ке из какой-то лесной дере­
вушки по ту сторону железной дороги. Они тогда вышли из  лесу спросить 
про немцев,  часок отдохнуть в тепле,  ну  н перекусить, конечно. В избе,  
что стоял а н а  отшибе,  н и кого н е  оказал ось, лишь одна з а б ытая богом 
глуха я  б абка сидела н а  печи,  свесив на полок босые ноги.  Пока они  ку­
р или ,  бабка  устало сетовала на господа-бога,  который не дает ей смерти 
и так м уч ительно р астянул ее  н икчемную старушечью жизнь.  Оказавшись 
одна и без родственников, она  еще после той войны прижил ас ь  возле 
малозна комых, чужих людей, которы м  н адо б ыл о  р астить детей, досмот­
реть возле хаты. В идно, хозяева рассчитывали, что лет пять старушка 
еще продержится, тем временем подрастут дети, а там,  гляди, п ридет 
срок и - на кладбище. Но срок этот не п р ишел ни через п ять, ни даже 
через п ятнадцать л ет, з адержалась старуш ка на свете у чужих людей .  
З а  это в р е м я  повыр астали м алые, погиб н а  финской войне хозяин,  хозяй­
ка сама едва сводил а концы с концам и  - что е й  было до немощной чу­
жой старухи? А смерть все н е  шла.  Прощаясь тогда, каждый из  н их от 
души п ожелал ей как можно скорее окончить свое пребывание на этом 
свете, и она искренн е  благодарила их,  м олясь все о б  одном.  А теперь вот 
опять то же с а мое. Но ведь это ребенок.  Что делается на свете ! 

- А после м н е  лучше стало. Однажды очень н апугалась утром.  
Только задремала,  сдалось, какой-то зверь кр адется п о  берегу под ку­
стом.  А это кот. Огромный такой сер ый котище, из  местечка,  наверно,  
остался один, н у  и и щет себе прокорму.  Рыбу ловит. Знаете, на берегу 
т а к  з а мрет,  уставится в в оду, а потом ь:а к  прыгнет!  В ыл езет весь мок­
рый,  а в зубах р ы б к а .  В от, думаю,  если б ы  мне так наловчиться ! Хотела 
я отнять р ыбину,  да н е  успел а :  удрал кот и под другим кустом съел всю,  
и х востик а  не  осталось. Но потом мы с н им подружились. П ридет когда 
дне м ,  з а б ерется в куст, ляжет р ядышко м  и мурлычет. Я гл ажу его и не­
множечко сплю. А он чуткий такой. Как только кто-л и б о  поблизости 
о бъявится, он  сразу н атопырится, и я уже знаю:  н адо б ояться. А когда 
очень голод донял, выбралась ночью в о город поблизости. У Кривого 
Залмана о гурцы еще остались, семенные котор ые,  морковка. Н о  кот же 
не  ест морковки. Так мне его жаль станет". 

- Пусть б ы  м ышей ловил,- отозвалась из  темн оты Демчиха.­
у нас,  в Поддубье, у одн их б ыл а  кошка , так  за йчат таскала домой. Ей­
богу, не  л гу. А как-то приволокла з айца огром адного, да на черда к не 
встащила - видно, не  осилил а. Утреч ком вышел З м итер, глядь: заяц под 
углом лежит. 

А, так то, наверно. у нее котята были,- догадался Петр. 
- Ну, котятки. 
- Та к это пон ятно. Тут уж для котят старал ась.  Как м ать все рав-

но".  Ну, а потом как  же ты? 
- Ну так и сидела,- тихонько и доверчиво шептала Б ася.- Тетка" .  

Ну та,  которая . . .  еще несколько раз хлеба давала .  А потом очень холод­
но стало. дождь пошел, начала листва осыпаться. Однажды меня кто-то 
утречком увидел, дядька какой-то. Н ичего не  сказал,  прошел мимо.  А я 
так н а пугалась, чуть до ночи додр ожала.  Вечером,  как дождь посыпал, 
вылезла, бродила ,  б родил а п о  зауголью, а под.  утро з а б р ал ась в чей-то 
овин.  Там пересидела три дня .  Там хорошо было, сухо, да обыск начался.  
Искали какую-то р ожь, и меня едва не  нашли .  Так я перешла в сарай­
свиньи та�1 б ыл и .  Ну и я возле н их .  З атиснусь ночью между свиньей и 
подсвинко м  и сплю. Свинья спокойная была,  а кабан ,  холера н а  него, 
кусался".  
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А, господи ! Вот  намучилась, б едн а я !  - вздохнул а  Демчиха. 
Н ет. Там тепло было. 

- А как  же с едой?  Или носил кто? 
- Так я же не показывал ась никому. А ела." Ну там в корыте вы-

бирал а  что-то ... 
- О й ,  до чего л юдей довели,  боже, боже! И кто же словил тебя? 
- Д а  полицаи. З аспала однажды - уже снег был. Выскочил а ,  чтоб 

перебежать через улицу - там дом был пустой, ну я и п ряталась. Толь­
ко улицу перебежала ,  а тут они. Как крикнут, я за клен, п р итаил ась. 
Толстый такой клен там" .  

- О й ,  н а верно, что против аптеки? - догадал ась Дем чиха.- Так 
там же И гналя Супрон жил".  

- А тебе что? - н еласково перебил ее П етр.- Кто ни жил,  не все 
ли равно!  З ачем спрашивать. 

Демчиха, похоже, обидел ась. 
- Д а  я так. Если и сказала,  так что? 
- А ничего! Ну,  а как же пото м ?  Р ассказывай,  все ночь скорее 

п ройдет. 
«Ишь, старый индюк !  - неприязненно подумал Рыбак.- Что-то он 

сли ш ко м  п одозрительно ждет того завтра .  Или, м ожет, н адеется, что за­
втра его отпустят?» 

О н  хотел перебить Б асю: з ачем было тут р ассказывать обо всем 
этом? Кому не известно, что иногда и стены и меют уши. Но п огодя р аз­
думал: черт с н и м и !  Что они все ему? К тому же, н аверно, уже поздно 
что-то с кр ывать,  чего-то остерег аться. Если Стась сказал п р а вду, так за·  
втра их всех ожидает смерть. 

- Ну, з а кричали,  а я убегать. Бежала,  бежал а по снегу, пока не 
упала з а  о городам и .  До леса еще было далеко. Ну, они  и догнали, схва­
тили за руки, привели сюда. Тут били очень. А п отом". Ой-ой!  

Испуганный крик Баси заставил п одхватиться с м еста П етр а ,  и Ры­
б а к  понял:  крысы.  О б на глели или изголодались так,  что перестали бо­
яться и л юдей. Старик сапогом несколько р аз топнул в углу. Б ася,  вско­
чив,  стоял а  на середине камеры,  закрывая собой светлый квадр ат окна.  
Она вся трясл ась от испуга.  

- Они же кусаются. Они же ножки мои обгрызли. Я же их страх 
как  боюсь. Дяденька !  .. 

- Ничего, не бойся. Крысы что? Крысы не стр ашны.  Укусят, ну и 
что? Такой беды ! Иди вон в мой  угол садись. А я тут". Я их, чертей !"  

О н  п отопал еще, поворошил в углу и сел . Бася  п риткнул ась н а  его 
н асиженном на соломе м есте. С отников вроде спал. Н апротив то взды­
хала,  то сморкалась в платок Демчиха.  

- Так что ж". Что тепер ь сделаешь? - спрашивал в темноте Петр 
и сам себе отвечал: - Н ичего уже не сделаешь. Терпи. Недолго оста­
л ось. 

Стало тихо. Р ы б а к  своб однее вытянул ноги, хотел было вздремнуть, 
н о  сон больше не шел.  

П еред ним был обрыв.  
О н  отчетл иво понял это, особенно сейчас,  ночью,  в минуту тишины,  

и думал,  что н ичего уже исправить нел ьзя. Всюду и всегда он ухитрялся 
н айти какой-нибудь выход, но не теперь. Теперь выхода не было.  Испод­
воль его начал одолевать страх,  как в том п амятном с детства случае, 
когда испуг п ревозмог и е го сл абый детский рассудок.  В прочем, это слу­
ч илось давно, еще до колхозов, в пору его деревенского детства - что 
было вспомин ать о нем? Но почем у-то вот вспомнилось, вопреки жела­
нию,- ниди мо, тот п а н н и й  случ а й  имел какую-то еще непроясненную 
связь с его н ынешним положением.  
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Жили они в деревне, не хуже и н е  лучше других, считались серед­
няками.  У отца был л адный буланый коник, м ол одой и старательный,  
правда немного горячий,  н о  Коля Рыбак с н и м  л адил неплохо.  В деревне 
р ебята рано принимаются за  крестьянский труд, в свои неполные две­
н адцать л ет Коля уже пробовал п о не многу и косить, и п ахать, и бороно­
вать. 

В тот день возили с п оля снопы. 
Это было уже совсем м альчишечье дело .  Дорога была з н а ко мой, из­

ученной им до м ел ьчайших п одробностей. П очти с з а кр ытыми глазами он 
помнил,  где н адо взять чуть-чуть стороной, где держать по колеям,  как 
лучше о бъехать глубо1<ую с водой р ытвину rз логу. С а м ы м  опасны!\: ме­
стом на этой дороге была Купцова гора - косогор, поворот и узкий о в­
р ажек п од высоким обрывом.  Там н адо было с мотреть в оба.  Н о  все об­
ходилось благополучно. Отец п одобрал п оследние крестцы в конце 1шв ы  
и ,  в идно ,  н а грузил телегу с избытком - едва х в атило веревки, чтобы увя­
зать воз.  К нему н а верх взобрал ась еще семилетняя сестренка Маня и 
соседская девочка Люба.  

Всю дорогу, переваливаясь из стороны в сто рону, о н  тихо ехал на  
высоком возу ,  как  в сегда уверенно у п р а вляя  конем.  Миновали Купцо­
ву гору, дорога пошла в лог. И тогда что-то случилось с упряжью, конь 
не  сдержал, телега  высоко задралась леsой стороной и стала клониться 
направо .  Коля б р осил взгл яд вниз и на мгновение п охолодел от страха.  

Наверно,  н адо было р езко вывер):lуть передок впр аво, тогда б ы  они, 
может, еще и з адержались н а  кра ю  оврага,  н о  испуг его был сильнее 
того,  чтобы понять эту п р остую вещь.  Охваченн ый им,  Коля б р осился с 
воз а ,  которы й  в м есте с конем и девчо н к а м и  уже в ал ился в овраг. 

П одхвативш ись с земли,  он даже не взглянул вниз, а по клеверу по­
бежал в ольшаник и, боясь отцовского гнева,  до конца дня п роблуждал 
в лесу. В опреки ожиданию, отец его не п обил, даже не отругал как  сле­
дует - было не до того. С оседская девочка лежала со сломанной рукой, 
была полома н а  ось в телеге, хмуро ст·оял конь во дворе, п одобрав  пере­
вязанную тря пицей н огу. 

Потом его осуждали в деревне, да он и с а м  сознавал, что поступил 
плохо, спры гнув с телеги, но не известно еще, что бы случилось, если бы 
остался. Наверно, попал бы п од воз и ,  м ожет, еще н е  остался б ы  и жив.  
С того времени п рошло вон сколько л ет, а о н  и до сих пор толком не 
знал,  как  было п оступить п р авильно. 

Теперь опять тот самый обрыв.  
Только теперь с воза н е  спрыгнешь, теперь Рыба�< крепко привязан 

к нему веревкой, и чтобы н е  р азвязался, еще и взят под стр ажу. 
Но н еужели тот следо ватель врал, когда что-то обещал ему, даже 

как будто уговарив ал? Н ав ерно, н ап р асно  Рыбак тогда н е  согл асился 
сразу - з а втра как бы не было поздно. В прочем,  оно и понятно.  Следо­
ватель тут, н аверно,  не  самый большой н ачальник, есть н ачальство по­
пыше, оно приказало,  и все. А теп е р ь  попр авить что-либо ,  переиначить, 
н аверно,  уже п оздно .  

Н ет, на  гибель  о н  н е  мог  согл аситься, н и  з а  что  он не  п р имет в по­
корности смерть - о н  р азнесет в щепки всю их п ол ицию, голыми руками 
задушит П ортнова и того Стася.  П усть только п одступят к нему".  

Глава шестнадцатая 

П осле короткого р азгово р а  со старостой, который тем не менее со­
вершенно обессилил его, Сотников ненадолго з а снул.  Проснувшись, о н  
неожиданно почувствовал себя мокрым о т  пота;  столько времени палив-
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ший его жар сыенился потл ивой прохладой, и Сотн иков зябко поежи,1ся 
п од своей волглой ш инелью. Но гоJiове стал о вроде б ы  Jiегче, горячая 
одурь, терзавшая его, исчезл а ,  общее с а мочувствие улу чшилось. Если бы 
не искалеченн ые,  распухшие к исти рук и набрякшая застаревшей бо,1ью 
нога. то он,  возможно, п ос 1штал бы себя здоровым.  

S подвале было темно и тихо,  н о  н икто, наверно,  не спал,  это ощу­
щалось по частым, н а п р яженн ы м  вздоха м ,  движен иям, притихше-насто­
р оженному дыхан ию л юдей. И тогда Сотников вдруг  понял,  что истекает 
их последняя ночь на свете. Утро уже будет принадлежать не им.  

Что ж, н адо было собрать в себе п оследние силы,  чтобы с достоин­
ством принять смерть. Р азумеется, иного он и не ждал от этих вырод­
ков: оставить его живым они не могли - могли разве что з амучит ь  в том 
дьявол ьском закутке Б удилы.  А так,  возможно, и неплохо. Пуля мгно­
венно и б ез мук оборвет жизнь - не с а м ы й  худший из  возм ожных, во 
всяком случае обычный солдатский конец н а  войне. 

А он,  дурак,  все боялся погибнуть в бою. Теперь такая гибел ь с ору­
жием в руках казалась ему н едостижим ою р оскошью, и он почти зави­
довал м ногим тысячам тех счастливцев , которые н а шли свой честный ко­
нец на  огромном фронте. Всякий раз. оставаясь тогда невредим ы м ,  
он  испытывал тихонькое удовлетворение оттого, что пуля м иновала 
его и он  ж ив .  Но что ему дал и эти н есколько месяцев жизни, п ол н ые еже­
дневных тревог, стужи, беспокойства и голода , котор ые теперь з аверша­
лись все тем же п ривычным на войне концом - смертью. 

П р а вда, в эти несколько п артизанских месяцев он все-таки что-то 
сдел ал, исполняя свой долг гражданина и бойца. П усть не так, как хо­
тел -· как позволили обстоятельства :  несколько врагов все же нашло 
смерть и от его руки. Только это и утешало, это вообще оправдывало его 
двадцатипятилетнее существова ние на  свете - другого оправдания он НЕ' 
находил. В самом деле, что еще хорошего он принес л юдя м ?  Даже н е  
посадил дерева,  н е  выкопал колодца, не убил н и  одной з м е и  - б е з  чего, 
согл асно восточному повер ью, невозможно считать удачной ничью про­
ж итую на земле жизнь.  

И вот наступ ил конец. 
Гибел ь  его влекл а  за собой крушение всего, что имело хоть какое­

н ибудь отношение к его существу · -· безвозвратно уходил в небытие весь 
огромнейший мир  с его прошлым , н астоящим и будущим .  И он думал,  
что если этот мир не слишко м  п отеряет с исчезновением еще одно й  не 
очень значительной жизни,  котора я  только могла,  н о  решительно ничеil·I 
н е  обогатила его, то он,  С отн иков, лишается всего, чтобы никогда не при­
обрести ничего .  

Но сейчас,  за нескол ько часов до конца,  он,  к удивлению своему. 
стал обна р уживат ь в себе какие-то новые, р аньше неиз вестные ему ощу­
щения. ПреждР всего исчезл а неопределенность, долгие месяцы у гнетав­
ш а я  его на войне, когда даже самое близкое будущее скрывалось в 
м р ачном тумане неизвестности. Теперь же все было четко и категор ично. 
Чтобы не тешить себя пустыми н адеждами,  он одну з а  другой отмел все 
п рисущие жизни иллюзии,  знал - впереди н ичто. Некоторым образом это 
казалось дажr облегчением, потому как дало возможн ость строго опре­
делить его выбор.  И если что-либо еще за ботило его в жизни,  так это 
п оследн ие его обязанности по отношению к людям,  волею судьб ы  или 
случая оказавш имся теперь р ядом .  Он понял.  с1то не вправе п о ги бнуть 
прежде, чем определит свои с ними отношения,  ибо эти отношения,  вид­
но. панут п оследним проявлением его Я перед тем, к а к  оно н авсегда ис­
чезнет. 

П р им ир ившись с соf\ственной с:vrертью. он на несколько коротких 
часов приобрел какую-то странную,  почти а бсолютную независимость от 
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силы своих вр агов.  Теперь он мог полной мерой позвол ить себе такое, что 
в другое время з атруднялось обстоятельства ми, з аботой о сохр анении 
собственной ж изни,-- теперь он чувствова"1 в себе новую возможность, 
не подвл астную уже аи враг а м ,  н и  обстоятельствам и никому в мире .  
Он н ичего не боялся, н это давало ему определенное преимущество перед 
другими,  равно как и перед собой прежним тоже. Конечно,  это было 
преимуществом смертн и ка ,  н о  в то же время оно я влялось гл авной и ,  уж 
наверно, последней реальной ценностью в его м алоудавшейся жизни.  
Правда, он поним а"11 ,  что пользы оттого ему, видно, будет немного, себе 
он уже ничем н е  мог  пособить, но, м ожет бы гь, о н  еще мог  что-либо сде­
л ать для бли жних. И Сотников легко и п росто, как  что-то элемента рное 
и совершенно логическое в его положении, принял последнее теперь ре­
шение:  все взять на себя. З автр а он скажет следовател ю, что ходи.'1 в 
разведку, имел какое-нибудь з адан ие, в перестрелке р анил пол ицая, что 
он - командир Красной А р м и и  и противник ф а ш и з м а ,  пусть расстрел я­
ют его. О стальные здесь н и  п р и  чем .  

П о  существу он жертвовал собой  р ади спасения других, но не  менее 
чем другим это пожертвование было необходимо и ему с амому. И дело 
тут не в на ивных иллюзиях - Сотн иков не мог согл аситься с �1 ыс.1 ью, что 
его смерть явится не.1 епой случа!rностью по воле этих пьяных прис.1 уж­
ников.  Как и кажда н смерть в бор ьбе, он а должна что-то утверждать, 
что-то о грицать и по возможносп1 завершить то, что не успела осуще­
ствить жизнь.  И н а че заче м  тогда жизнь? Слишком нелегко дается она 
человеку, чтобы беззаботно относиться к ее концу. 

Было холодновато, время от времени он вздр агивал и глубже з але­
зал под ш инель. Ка к  всегда, п р ин ятое решение пр инесло облегчение, са­
мое изнурительное на войне,-- неопределенность больше не досаждала 
ему. О н  уже знал,  когда произойлет е го пос.1едняя б итва с врагами,  и 
знал.  Н [!  !;mпre станет по1иции .  С ннх он не отступит. И хотя этот поеди­
нок не c ymr.'r еыу л егкой победы . он Gы.1 спокоен. У nпбнков оружие, си­
.1 а ,  н о  1 r  '·' негп тоже есть на чеы постп11ть в конuе.  Он их не боя.1ся .  

Нем но го пригрепшись ппл 1линелью, о н  снова неза метно уснул. 
Пр иснился ему стр анный, путаный сон. 
Б ыло л:аже ул.rнштельно, что и менно такой сон мог п рисниться в его 

последнюю ночь.  Он увидел что-то из детства и среди прочего незна­
ч ительного и малопонятного - каку ю-то нелепую сuену с отцовским 
маузером.  Б удто Сотников начал вынимать его из  кобуры,  неосторож­
но повернул в сторону и сломал ствол, которы1"� ,  как оказалось, был не 
стальной, а оловянный,  как в пугаче. Сотни кова охватил испуг, хотя в то 
время о н  был уже совсем не м альч ишкой,  а почти что нынешниы или,  
возможно, курсантом,- действие происходило в ружейном парке в учи­
лище. Он стоял в озле п и р а м иды с оружием и не знал, как быть: с м и нуты 
на м инуту здесь должен был появиться отец. Сотников б росился к пи­
р а м иде, н о  там не  оказалось ни  одного незанятого м еста, во  всех гнез­
дах стояли винтовки. Тогда он дрожащими руками рва нул жестяную 
дверцу печки и сунул п и столет в черную, с окурками дыру топки. 

В следующее м гновение та м засв етился огонь - р аскаленный п ы ­
лающий у голь, в кото р о м  как будто плавилось что-то яркое, и он в со­
вершенной р а стерянности стоял напротив,  не зная,  что делать. А рядом 
стоял отец. Н о  Сотников-ста рший даже не вспомнил про м аузер, хотя 
у сына было такое ощу щение, что он знал обо всем проис шедшем за 
м и нуту до этого. Потом отец опустился перед топкой на корточ ки и 
вроде сожалеюще сказал шепелявым ста рческим голосом : «Был о гонь,  
и была высшая справедливость на с вете . . .  » 

Сотникову показалось,  что это из Б иблии - толстая ее книга в чер­
ном тисненом переплете когда-то лежала на матер инско м комоде, :v1 аль-

10 <t: Новый м и р »  J"fo 5 
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чишкой о н  иногда л истал ее желтые, источавшие особенный, обветшало­
книжный запах стра ницы. Теперь ему было удивительно слы шать, как 
Б иблию цитировал отец, который не  вери.1 в бога и открыто не  л юб ил 
попов.  

Н еизвестно, как долго горел тот огонь в печке, чувства Сотникова 
опять п огрузились во мрак. Н а верно,  не скоро еще о н  стал приходить в 
себя,  начав р азличать поблизости какие-то невнятные звуки: стук,  шо­
рох солом ы  и тихий старческий голос.  Когда же вернулось о щущение 
реальности, Сотников понял, что это гоняли крыс. Окончательно 
очнувшись, он долго мучительно откашливался,  все размышляя,  что бы 
мог значить этот его сон? И как-то постепенно и естественно его м ыс­
лями завладело щемящее воспоминание о .его давнем, далеком дет­
стве . . .  

Маузер - н е  странная п р ичуда этого сна,  он дей ствительно хра­
нился у стар ого Сотникова, бывшего красного кома ндира ,  а до того -
кав3лерпйско го поручика с двумя « Георгиями» н а  груди - офицерское 
фото отца о н  как-то видел в красивой,  р а списанной п а влинами м аминой 
ш катулке. Иногда п о  п разщшкам отец доставал маузер из комода, и 
тогда сын держал желтую деревянную кобуру - вынуть самому 
оружие б ыл о  неловко,  искалеченная  на войне рука п остепенно от­
нималась. Это были самые сча стливые в жизни мальчишки м инуты, но 
он мог лишь н а блюдать, как отец протирает свой м аузер,- ни р а зу 
ему не было п озволено даже поигр ать с ним.  « С  оружием и н а гр адами 
играть возбраняется»,- говорил Сотнико в-старший,  и м альчик н е  у пря­
м ился,  н е  п росил. Слово отца в семье было законом,  в большо м  и в 
малом дом а  царил его культ. В прочем,  это н и кому н е  к азалось стран­
ным:  отец его пользовался в гор одке известностью и даже славой героя 
гражданской войны, который л и ш ь  п о  п р ич ин е  своего увечья и чрез· 
мерной гордости, как однажды объяснила м ать, з а ра батывал на хлеб 
починкой ч а сов.  

Вороненый, в деревянной кобуре маузер был з атаенной м ечтой 
Сотни кова-младшего, но напрасно было п росить · его также и у м атерп.  
Тогда м альч и ш к а  р е ш ил взять его сам.  

Как-то п роснувшись утром,  о н  услышал глухую тишину в доме. 
Отец, наверно,  куда-то у шел из  каморки,  откуда по дому разносилась 
привычная р а зноголосица ч асовых механизмов, м ать, он уже знал,  от­
пра вилась рано в церковь - над городом плыл колокольный перезвон 
утренней службы. 

Торопливо натянув коротенькие, до колен, штанишки,  оставив на 
потом умывание и ч истку зубов, о н  скоренько прошмыгнул в м амину 
спальню. З аветный я щик комода был плотно задвинут, но в з а мочно!1 
скважине беспечно торчал маленький м едный ключик, который м аль­
чишка тут же повернул на один о борот и вынул скользкую, л акирован­
ную, неожида нно тяжелую кобуру. Н а  ее деревянном б оку блестела 
знакомая п ластинка с н адписью, которую о н  знал н аизусть: «Красному 
комэску А. Сотникову от Реввоенсовета Кавармии». Первое же п р и­
косновение к опра вленной деревом резной руко ятке взбудор ажило 
мал ьч ика .  Руки его уверенно управ ил ись с з а щелкой, и вот уже весь 
маузер туго, но податливо вышел из  кобуры,  сдержанно и таинствен­
но засияв своими воронеными ч а стями.  Н икогда прежде не  испытанное 
тревожно-волнующее чувство охватило м альчишку, минуту о н  изучал 
маузер - п одвинул прицел, попы тался отвести з атвор ,  заглянул в 
ствол. Но самым большим насл а ждением, конечно, было прицелиться. 
Только не успел он как сл-::дует обхватить рукоятку и пальцем н а щу­
пать спуск, как совершенно неожиданно и непонятно из-под его рук 
куда-то под стол о глушительно грохнуло выстрелом.  
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Минуту он стоял помертвев ш ий ,  слуш а я  болезненно-острый звон в 
ухе. Отскочив от стены ,  по полу покатилась гильза, под столом, появив­
ш ись неизвестно откуда,  валялась толстая ,  источенная жучком щепка  
с темным и косым следом пули.  

Поняв н а конец, что случилось, он сунул м аузер в кобуру,  з апер 
все в комод и не  мог себе найти м еста ,  пока не  вернулась мать. Та сра­
зу  почувствов ала недоброе, кинулась к с ыну с расспроса ми,  и он р ас­
сказал в се как было. Разумеется, справиться с такой бедой не могла и 
м ать,  которая очень испугалась за него ,  даже заплакала,  чего никогда 
п режде с ней не  случалось, и сказала,  что он должен во всем признать­
ся отцу. 

Решиться н а  это п р изнание было непросто. П ока н а бир ался реши­
мости,  м и ну л  час или больше,  и н аконец с а м  не  свой он открыл дверь 
отцовской каморки.  

Отец р аботал. Как всегда,  низко склонивш ись над подоконником ,  
сосредоточенно ковырялся в ч асовом механизме. П р авая его р у к а  в чер­
ной перчатке бессильно покоилась на коленях, а левая л овко колупала,  
винтила,  разбирала и складывала р азные малеIIькие Gлестнщие штуч­
ки, и з  которых состояли часы. На стенах не  в лад друг другу размахи­
вали м аятниками,  звякали и тикали два десятка дешевых, размалеван­
ных п о  ц иферблату ходиков, несколько будильников,  у гол занимал гро­
м оздкий,  принесенный н акануне и з  райкома деревянный футляр с тяже­
л ы м и  гирями .  Отец не  обернулся на появление сына,  но, как всегда 
безо ш и бочно узнав его, совершенно некстати теперь спросил бодр ы м  
голосом :  

- Н у  как дела,  молодой человек? Одолел м а риниста? 
Мальчик п роглотил вдруг подскочивший к горлу комок - накануне 

он п ринялся читать Станюковича. Из других книжек, л ежавших в огром­
ном дедовском сундуке, уже мало что осталось им непрочитанного, раз­
ве что собрание сочинеттий П исемского и несколько разрозненных то­
мов Станюковича,  один из которых третьего дня и выбрал ему отец. Н о  
теперь было не  д о  книг, и о н  сказал :  

- П а п а ,  я б р ал твой  м аузер. 
Отец как-то странно мотнул головой, отложил п инцет, привычным 

движением руки снял очки и строго посмотрел н а  сына.  
- Кто р азрешил? 
- Н икто. И это . . .  О н  в ыстр ел ил,- запавшим голосом выдавил из 

себя сын.  
Н ичего не  говоря б ольше,  отец встал и вышел из комнаты.  О н  же 

остался стоять у двери с таким чувством,  будто его сейчас  должны по­
ложить под нож гильотины. Но он знал,  что в иноват, и готов был п р и­
нять с а мую беспощадную кару. 

В скоре отец вернулс51.  
- Ты, щенок! - сказал он с порога.- Какое ты имел право без 

р азрешения п р итрагиваться к боевому оружию? Как ты посмел по-во­
р овски лезть в комод? 

Отец долго и нещадно отчитывал его - и за неосторожность, и 
з а  выстрел, котор ы й  мог  п р ичинить несчастье, и больше всего за тай­
ное его своеволие.  

- Единственное, что смягч а ет твою вину, так это твое признание. 
Только это тебя спасает. Понял? 

- Да. 
- Если сам,  конечно,  н адумал.  С а м ?  
Ч увствуя,  что окончательно гибн ет, м ал ь чи к  кивнул, и отец успо­

коенно, п ротяжно вздохнул . 
- Ну и за то спасибо. 

10* 
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Это было уже слишком - невольной ложью покупать отцовское 
спасибо,- в глазах у него потемнело, кровь п р илила к лицу, и о н  стоял, 
не  в силах сдвинуться с Niecтa .  

- Иди игра й,-- сказал тогда отец. 
Так,  в общем,  легко о бошлось ему то ослушание - н а казание рем­

нем его м и новало, н о  его малодушный кивок болезненной царапиной 
остался саднить в его душе. Это был урок н а  всю жизнь. И он ни р азу 
б о.11ьше не солгал ни отцу, ни кому другому, за все держал ответ, глядя 
л юдям в глаза .  В идно, и м ать не  сказала отцу, по чьей инициативе 
произошло то объяснение. Так со счастливой уверенностью в добропо­
р ядоч ности сына и окончил свой путь на земле этот кавалерийский ко­
м а ндир, инвалид гр ажданской войны и часовой м астер ,  твердо на­
деясь, что сыну достанется лучшая доля.  

И вот досталась . . .  

Глава семнадцатая 

В утренней дремотной тишине наверху з астучали ш а ги,  глуховато 
донеслись голоса,  за грохали двери.  Здесь, в подвале, особенно слы ш ны 
были эти двери, времена м и  от их громкого стука даже сыпалось с по­
толка .  Рыбак не  спал - подогнув ноги, молча лежал н а  боку под сте­
ной и слушал.  Теперь все его вним ание сосредоточилось в слухе. Окош­
к о  вверху понемногу светлело, н а  дворе, :наверно, уже р ассвело,  и в ка­
мере также становилось в иднее. Из ночных сумерек медленно выступа­
ли тусклые,  измятые, как б ы  изжеванные, фигуры а рестантов - п рисми­
ревшей Демчихи напроти в ;  в углу неподвижного, с угрюм ы м  видом Пет­
р а ;  Б аси, правда , еще не  было в идно в темноте под окном. Сотников,  как 
и прежде, лежал на спине рядом и шумно ды шал. Если бы не это его 
дыхание, можно было бы поду м ать, что он неживой .  Н а ступал трудный, 
наверно последний, их день, они все предчувствовали это и молчали, 
каждый в отдельности переживая свою беду. 

С апоги н аверху з атопали ч а ще, непрестанно грохала дверь. И вдруг 
в п одвал ворвался разговор со  двора .  Р ы б а к  поднял голову, слегка 
п рислонился з атылком к стене. Слов невозможно было разобр ать, но 
было очевидно, что там собирал ись, видимо строились. Но почему ни­
кто еще н е  спустился в подвал? Будто забыли о них. 

Кто-то п рошел возле самой стены, послышался близкий скрип по­
дошв на снегу. Невдалеке от окна что-то звякнуло, з атем гром ко р аз­
дался грубый, с хри потой голос: 

Да тут три всего. 
- А шуфля еще была. Шуфлю посмотри. 
- Что шуфля!  Лопаты нужны. 
С нова что-то металл нческ1 1  зазвякало,  пото м проскрппели ш а ги, н 

о пять побл изости все стихло. Но этот короткий разговор всколыхнул 
Р ы б а ка :  з ачем лопаты? Лоп аты только з атем, чтоб копать, а что 
теперь можно б ыло копать по зиме? Окоп? Канаву? Могилу? Н аверно, 
м огилу, н о  для кого? 

И тут он вспомнил:  видно, действительно умер тот полицай. 
О н  повернул голову, вопросительно взглянул п о  сторон а м .  Демчи­

ха из-под с м ятого платка также тревожно-непонимающе смотрела на 
него, в у глу в н а пряженном ожидании застыл Петр. Н и кто не проронил 
ни слова ,  все вслушивались, сдерживая в душах страх и неуверен­
ность. 

Эта их неуверенность продолжалась, однако, недолго. Спустя ми­
нуту за той же стеной снова затопали, да так решительно и о пр еделен-
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но, что н и  у кого уже н е  возникло сом нения - шли к ним ,  в подвал.  
Когда з а гремела первая дверь,  Рыбак скоренькп сел, почувствовав, как 
вдруг 11 недо б р о  за колотилось в груд�� сердце. Рядом з авозился ; ! !ри­
нялся кашлять С отников. «Откроют - р в а нуть, сбить с ног и - в 
дверь»,- с з апоздалой решнмостыо подум а л  Рыбак,  но тут же понял:  
нет,  так  н е  выйдет - за дверью ступеньки, не  успеть. 

А дверь в самом деле уже отворялась, в камеру шиба нуло стужей, 
ветреной свежестью, 11 н еярю� й  свет со ,ТJ.во р а  сразу высветил пять се­
рых встревоженных лиц. В дверном проеме появнлся р а сторопный 
Стась,  з а  ним м аячил еще кто-то с винтовкой в руках.  

- Генуг спать!  - во все горло з а р евел полищ�й.- Отоспались. В ы ­
ходи: ликвидация!  

«Значит,  н е  ошибл ись, действительно конец,- пронеслось в созна ­
н и и  Р ы бака.- Если бы кого одного, а то всех, значит . . .  » На минуту он 
как-то обмяк, вдруг лишившись всех своих сил,  вяло подобрал ноги, 
поправил ш а пку на голове и только затем оперся о солому, собира ясь 
встать. 

- А ну выскакивай !  Доб ровольно, но  о бязательно!  - крикливо 
понукал Стась. 

Петр в углу первым вста,11 на ноги, з а охав,  н а чала поднимать­
ся Демчиха.  С трудом вставая,  залапал рука м и  по стене  Сотников. Ры­
бак невидящим взглядом скользнул по е го бледному,  еще больше осу­
нувшемуся за ночь лицу, на котором темнели глубоко проваливш иеся 
глаза  и,  не доду м а в  чего-то, чего -то не п р оч увствовав ,  н а п р а вился к 

выходу. 
- Давай,  дав а й !  Двадцать м инут осталось! - подгонял полицай, 

входя в их вонючее, устл а н ное соло м ой лежбище.- Ну, ты, одноногий, 
живо ! 

- Прочь руки!  Я с а м !  - прохрипел Сотников. 
- А ты, жидов1(а ,  что ждешь? А ну вьшетайсь! Не хотела при-

знаваться - будешь н а  верепке б олтаться , -·- сострил Стась и тут же вы­
зверился:  - Гэть, юда п а р ш ивая !  

По заснеженным бетонным ступеням о н и  в ы брались во двор .  Ры­
бак вяло переступа.'! н о га м и,  не з астегивая полушубка и не за мечая 
бодрящей морозной свежести. После ночи, провелr11 1 1ой в смрадном 
подвале, в голове закружилось, будто о т  х �� ел ьного. Во дворе н а п р отив 

стояло человек ш есть полицаев с оружием наизготопку -- они ждали .  
Утро выдалось пас!'\1урное,  был н ебольшой морозец, над кр ы ш а м и  И3 
труб стре\1 ител ы10 JШ<1лись в простр <1 нство сизые клочыт ды�юв. 

Ры б<1 к  нереш ительно ст<1л перед крыльцо м ,  рядом остановились 
Демч иха и с ней пместе Б ася,  кото р <1 я ,  Gудто к м атер н ,  потянул ась те­
перь к этой женщине. З ябко приж и м а я  одну к другой босые зако рев­
ш ие ступни,  она со стр<1хом о гл ядывалп полицаев.  Петр с мрачно й  от­
решенностью во всем своем седовласо м  ста рческом о блике стал чуть 
поодаль. Тем временем Ст<1сь, грязно ругаясь, вта щил по ступенькаы 
Сотникова, которого тут же устало бросил на снег.  Не дав себе пере­
дышки, Сотников с усилием поднялся н а  ноги и вы прямился в своей 
измято й  окровавленной ш инели. 

- Где следов атель? Позовите следователя ! - пыт<1 лся он крик­
нуть глуховаты м ,  срывающимся голосо м и закашлялся. Рыбак спохва­
тился, что и ему то:Же нео бходим следователь, но в отл ичие от С отни ко­
ва о н  п роизнес спокойнее:  

- Да,  отведите нас к следователю. Он вчера говор ил .  
- Отведем, а как ж е !  - с издевкой н а мекнул н а  что-то корена -

стый мордатый полицай. С веревкой на готове он  решительно ша гну.11 
н австречу: - А  ну,  руки!  Руки!  



1 50 ВАСИЛ Ь БЫКОВ 

Делать было нечего, Рыбак п ротянул руки, тот ловко по одной за­
лом 11л их назад и с п о мощью другого начал вязать за  спиной. Все это 
было бесцеремонно, грубо и больно, Рыбак поморщился - не так  от 
боли в запястье, к а к  от охватившего его отчаяния :  ведь это был в са­
мом деле конец. 

- Доложите следователю. Н а м  н адо к следов ателю,- прогово­
р ил он н е  очень, однако,  решительно, я вственно о щущая,  как земля, 
з аколебавшись, быстро уходит из-под его ног.  Но полицай сзади только 
зло выругался. 

- Поздно. Отследовались уже. 
- Как это отследовались !  - з акричал Рыбак и о глянулся через 

плечо:  небритая,  в белоii щетине морда, узкие, бегающие, совсем свино­
в атые глазкн,  n которых б ыло а бсолютное безразличие к нему,- та кого, 
н аверно, не испугаешь. Тогда он ухватился за единственную оставшую­
ся возможность и стал просить: 

- Ну позоыпе Портнова. Что вам стоит? Л юди вы или н ет? 
Но до Порпюв(],  наверное, было дальше,  чем до е го ,  Рыбака,  смер­

ти. Н икто ему даже не ответил. 
Между тем руки его были у м ело и туго связаны тонкой веревкой, 

которая б ольно врезалась в кожу, и его оттолкнули в сторону. Взялись 
за Демчиху. 

- Ты, давай сюда следо вателя! - к ашляя,  н астырно требова.11 
Сотни ко в  от Стася, которы й  с в интовкой з а  спиной хлопотал возле 
Демчихи.  Но тот даже н е  взглянул в его сторону, он,  к а к  и все они тут, 
будто о глох к их просьбам,  будто это уже были не люди. И это еще 
больше убедило Рыбака в том ,  что дело их кончено . Будет с мерть. Но 
как же так? И почему же он н е  р е ш ился, когда у него были свободным1 1  
руки? 

Что-то в нем отч аянно з атрепыхалось внутри от сознания совер­
шенной о плошности,  и о н  р астерянным взглядом з а м етался вокруг. Но 
спасения н и где н е  б ыло.  Н апротив,  судя по всему, б ыстро п риближался 
конец. На к рыльцо из помещения один за другим начало выходить на­
чальство - к ак ие-то чины в еще новенькой, в идно толыю что н ап ял ен­
ной, полицейско й  форме - черных коротковатых ш и нелях с серыми 
воротникам и  и такими же обшлагами н а  рукавах,  п р и  п истолетах; двое, 
наверно немцы,  были в длинных жанда р м ских ш и нелях и фуражках с 
высоко поднятым верхом.  Несколько человек, одетых в штатское, с шар­
ф а м и  на шеях ,  держались з а м етно отчужденно - будто гости ,  п р и гл а­
шенные на чужой п раздник. Полицаи н а  дворе уважительно п р итихли,  
подобрались.  Кто-то торопливо посчитал сзади : 

- Раз,  два,  три ,  четыре, пять . . .  
- Ну, все готово? - спросил с крыльца плечистый полицай с ма-

ленькой кобурой н а  животе. И менно эта кобу р а ,  а также фигура силь­
ного ,  видного среди других человека подсказали Р ы баку, что это на­
чальник. Только о н  поду м а л  об этом ,  как сзади сипло выкри кнул Сот­
ников : 

- Начальник, я хочу сделать одно сообщение. 
Остановясь на ступеньках, начал ьник в п ер ил в арестанта тяжелый 

ВЗГЛЯД. 
Что такое? 

- Я партизан.  Это я ранил в а шего полицая,- н е  очень гро мко 
сказал Сотников и к ивнул в сторону Р ыбака.- Тот здесь оказался 
случайно - если понадоб ится, могу о бъяснить. Остальные вовсе ни при  
чем.  Берите меня  одного. 

Н <:1 чальство на крыльце п р и м ол кло,  двое, ш едшие впереди , недоу­
мевающе переглянулись м ежду собой, и Рыбак ощутил, как в душ е  его 
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вспыхнула маленькая спа сительная искорка,  з ажегша я  слабенькую 
еще н адежду: а вдруг поверят? Это его обнадежившее чувство тут же 
пор одило тихую благодар ность Сотн и кову. 

Одн а ко м и нутное внимание на лице н а ч альника сменилось нетер-
пеливой стро го стью. 

- Это все? -- холодно спросил он и ш а гнул со  ступеньки на снег. 
Сотников заикнулся от неожиданности. 
- Могу о бъяснить подробнее. 
Кто-то недовольно буркн ул,  кто-то з а говорил по-немецки, и н а ­

чальник м ахнул рукой. 
- В едите ! 
« В от так,  н е  хочет даже и слушать»,- о пять впадая в отча яние,  

подумал Рыбак. Н а верное,  все уже решено з а годя. Но как же тогда о н ?  
Н еужто так н ичем и н е  поможет е м у  это героическое заступничество 
Сотнико в а ?  

Осторожно ступа я  по пригиба ющимся деревянным ступенька м,  по­
лицаи сходил и с крыл ьца . И вдруг в одном нз них,  что н з  этот рзз  т а к­
же был в полицейско й  форме,  Рыбак узнал Портнова.  Ну, разумеется, 
это был тот самый вчерашний следователь, который так о бнадежил его 
своим п р едложением и теперь к а к  б ы  отступился. Увидев его, Р ы б а к  
встрепенулся, в е с ь  подался впер ед. Была н е  была  - теперь  е м у  уже 
н ичто не казалось ни стра ш н ы м ,  н и  даже неловким. 

- Господин следователь!  Господин следов атель, одну минутку! 
Вы это вчера говорили,  так я согл а сен .  Я тут, ей-богу, н и  при чем. Вот 
он п одтвердил . . .  

Н а чальство, которое  уже н а п р а вл ял ось со дво р а  к улице,  опять не­
довольно,  п о  одному стало остан авливаться. О становил ся и Портноп. 
Новая п олицейская ш инель на нем казалась явно не  по  р аз м еру и не­
обмято топорщнлзсь на его м аленькой, тощей фигуре,  черн а я  п ил отка 
по-петушиному т орчал;:� в сторону.  Н о  в о бл ике следов ателя за метно 
прибыло начзльственной в ажности,  к а кой-то показной строгости. В ы ­
сокий, туго перетянутый ремнем н е м е ц  в ш инели вопр осительно взгля­
нул на н его, и следо ватель что-то бойко о бъяснил по-немецки. 

- Подойдите сюда ! 
П р и  пристальном в н и м ан и и  с о беих сто р он Рыбак подош ел к крыль­

цу.  Каждый его ш а г  мучительным ударом отзывался в его душе.  Н и­
точка его еще не окрепшей н адежды туго н атянулась. 

- Вы согласны вступ ить в полицию? - спросил следователь. 
- Согласен,- со всей искренностью, на которую был способен, от-

ветил Р ыбак. Он не сводил своего п очти преданного взгляда с несвеже­
го, немол одого, хотя и тщательно выбритого лица П ортнова.  Следов атель 
и немец обменял ис ь  еще несколькими фразами по-немецки. 

- Так. Развязать!  
- С волочь !  - как удар ,  стукнул его по  з атылку негромкий злой ок-

р ик. Это, конечно, С отников,  котор ы й  тут же и в ыдал себя з н а комым бо­
лезненным кашлем.  

Н о  п усть! Что-то грозное,  н еотвр атимо п одступавшее к нему вдруг 
стало быстро отдал яться, Р ы б а к  глубже вздохнул и почувствовал, как 
сзади дернул и его з а  руки .  Но о н  н е  оглянулся даже. Он мощно почув­
ствовал только одно:  будет жить! Р азвязанные руки его вольно опали 
вдоль тела ,  и он еще н еосозн а нн о  сделал шаг в сторону, всем существом 
ста раясь скорее отделиться от п р оч их,- теперь  ему хотелось быть к а к  
можно от них  дальше. О н  отошел е щ е  н а  т р и  ш ага ,  и никто н е  остановил 
его. Кто-то из н а чальства повернулся,  н а пр а вляясь к воротам, как сзади 
раздался кр ик Деи чихи: 
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- Ага, пускаете! Тогда п устите и меня! Пустите! Я скажу, 
у кого она пряталась!  В от эта !  Я скажу! У меня малые,  а ,  божечка ,  как 
же онн !  . . 

Е е  испол ненный дикого отчаяния  крик снова з аставил 1:1сех остано­
виться, и ближе других к ней оказался П ортнов. В ысокий немец недо­
вольно п р окартавил что-то, и следователь п одошел к женщине: 

А ну,  а ну,  скажи у кого? 
- А р аз вяжите! 
- Т а р асюк! - позвал Портнов. 
Полицай, вязавший Рыбака,  п одскочи.�� к Демчихе и быстро освобо­

дил ее руки от веревки. Та в нерешительности п р инялась тереть их о п олу 
тулупчика.  Но п олицаи и немцы ждали.  

о боге. 

Так у кого скрывалась? - н апомнил Портнов. 
У этого, как его . . .  
Дурное болтаешь,- тихо, н о  твердо перебил ее Петр .- Вспомни 

Так это . . .  У Федора Бурака,  кажись. 
К а кого Бур а ка ?  - нахмур ился Портнов .- - Бурака тут давно уже 

нет. А ну п одумай лучше. 
Демчиха,  п отупясь,  молчала .  

Ну? 
- Так я же сказ ала.  
- Врешь!  Тарасюк! 
Тарасюк, наготове стоявший за  спиной женщины, все п онял и цепко 

схватил ее  за  руки. 
- Я же сказала !  Я сказала в а м !  - истошно з а кричала  Демчиха.­

Ах, чтоб вас  громом убило!  Что вы дел аете? У меня же м алые!  У меня 
трое деток . .  

- Цыц, сука !  - гаркнул полицай,  безжалостно подл а м ыв а я  ее руки. 
Демчиха кричала и дергалась,  н о  ско р о  все было окончено,  и он 
тол кнул ее от себя.- Готово! 

- В едите! - сказал Портнов и повернулся в сторону Р ы б а ка .- Вы 
подсобите тому,- вдруг указал он на Сотников а. 

Рыбаку это м ал о  понравилось, от Сотникова теперь он хотел б ы  дер­
жаться подальше. Но приказ есть п р иказ, и он  с готовностью п одскочил 
к недавнему своему това рищу, взял его п од р уку. 

Сквозь н а стежь р аскр ытые ворота их повели на улицу.  Полицаи с 
винтовкам и  н аготове шли по обе стороны .  Н а ч ал ьство, р астянувшись, 
пр иотстало, п ропуская их впереди себя. Первым шел П етр - высокий и 
старый,  с б елою, без ш апки головой и заломл е н н ы �ш назад рукам и .  З а  
н и м ,  давясь плачем в своем безысходном отчаянии,  тащил ась Демчиха.  
Рядом в какой-то темной, с чужого плеча одежке с длинными р укавами 
быстренько семенила босым и  нога м и  Бася.  

Рыбак п оддерживал под руку С отникова,  который как-то н а  глазах 
сник, еще больше осунулся и, к ашляя,  медленно тащился за всеми,  силь­
но п р ип адая на раненую ногу. Почерневш а я  его стопа ,  будто неживая,  
костяно ковыряла п альцами снег, оставляя на нем неестественные зимой 
отпечатки.  О н  молчал,  и Рыбак н е  отваживался з а говор ить с ним .  Идя 
вместе, они уже оказались по разные стороны черты, р азделявшей людей 
на друзей и врагов. Р ы б а к  хотя и чувствовал, будто виноват в чем-то, н о  
старался себя убедить, что большой вины з а  н и м  нет. В иноват тот, кто 
делает что-то п о  своей злой воле и л и  р ад1 1  в ыгоды, а у него какая же 
выгода? Просто он и м ел больше возможностей и схитрил,  чтобы в ыжить. 
Но он не  изменник. Во всяком случае станови ться немецким п ри служни ­
к о м  не собирался. О н  в с е  ждал ,  чтоб ы  улучить удобный м омент -­

может, сейч ас, а м ожет, чуть позже, и только они его увидят . . .  
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Глава восемнадцатая 

Сотников все больше н ачина.1 п он и м ать, что ровным счетом ничего 
не  добился. Его н а мерение,  так естественно при шедшее к нему ночью и 
почти п ринесшее e l\l y  успокоение, лопнуло,  как м ыльный пузырь.  Видно, 
он все же переоценил свои силы 13 этом поединке и н едооценил ков ар­
ство своих в р а гов.  Разумеется, полиция была м а рионеткой в руках 
у немцев и потому так безр азлично отнеслась к его сообщению - н апле­
вать ей  на то, кто из них в и новат, если п р ибыл соответствующий приказ  
или появила сь потребность в убий стве. 

)Кестоко стр адая от боли в ноге, С отников едва тащился за всеми, 
стар аясь не  слишком опир аться на чужую теперь и противную ему Рыба­
кову руку.  То ,  что произошло во дворе полиции, сокрушило его - гако го 
он не п р едв 11дсл. Безусловно,  от стр аха  или из нена висти л юди способ·· 
н ы  н а  Jiюбое п р едател ьство, н о  Р ы бак, кажется, нс б ыл предателем, как 
не  был и трусом.  Сколько ему  предоставлялось возможностей перебе­
жать 13 п олицию, да и струсить было п р едостаточно случаев, одна ко 
всегда он держался достойно,  по крайней мере н е  хуже других. Здесь же, 
н аверно,  чего-то н е  хватило ему - в ыдержки или принципиал ьности. А 
м ожет, все дело в корысrном р а счете р ади спасения своей шкуры, от ко­
торого всегда отдает предательством.  Но в конце концов есть же н а  све­
те н ечто н еизмеримо важнее собственной шкуры.  

Теперь Сотникову было м учительно обидно з а  свое наивное ф анта­
зерство -- сам потеряв н адежду избавиться от смерти ,  надумал спасать 
других. Но те, кто только и жаждет л юбой ценой выжить, з аслуживают 
�1и они хотя б ы  одной отданной з а  них жизни? С колько уже их, челове­
ческих жизней, со времен Иисуса Христ а  было положено на жертвенный 
алтарь челов ечества и м ногому л и  они н аучили это человечество? К а к  и 
тысячи лет н а з ад, человека снедает в первую очередь з а б от а  о самом се­
бе,  и самый бла городны й  порыв к спра ведп ивости порой кажется со сто­
роны по меньшей мере чудачеством, если не совершенно дремучей глу­
п остью. 

П остепенн о  Сотников начал п р иходить в себя, его начала  дони м ать 
стужа .  От слабости на л б у  в ыступил пот, который м едленно высыхал на 
морозном ветру ,  и голова оттого стыла до ломоты в мозгу.  И вообще сту­
деный ветер , кажется, н ачисто выдувал из него остатки н а копленного за 
ночь тепла, тело опять н ачал сотрясать озноб. Но С отников старался до­
терп еть до конца. 

На п устой м естечковой улице они перешли м осток, дальше с одной 
стороны н ачинался узенький огороженный скверик с несколькими ряда­
:v1 и тонких, стывших н а  морозе деревцев. В переди на пригорке высился 
белый двухэта жный дом ;  ш ирокое п ол отнище ф а шистского флага  р азве­
валось н а  его углу.  Н аверное, там р азмещалась у п р а в а  или ко:-.1ендатура,  
возле которой темн ело ка кое-то сбор ище. Сотников удивился: какая нуж­
да собр ала  этих людей в одн о  м есто? П отом он поду м ал ,  что,  возможно, 
сегодня базар? А м ожет, что-либо случилось? Или скорее всего согнали 
н аселение,  чтобы устр а ш ить его р асстрелом. Если так, пусть р а сстрели­
вают, и м  еще л егче будет пр инять смерть на виду. Что же касается стр а­
ха,  то его  на  войне и так хватает с избытком, и тем не  менее борьба раз­
гор а ется. Н а  смену казненным п р идут другие. С мелые всегда н а йдутся. 

Они м едленно прибл иж ались к этому дом у .  Нога Сотникова, б удто 
негнущийся протез, выковыривала какие-то стр а нн ые ямки в рыхлом, 
р астертом полозьями и лошадин ы м и  копытами снегу,  нога вся горел а не­
престан ной глубинной болью и с усил ием подчинялась ему.  Видно, он  все 
же преуве.1 11 ч 11 R � .1 свои силы, когда в на чале п ути воз н ;� м е r и.1ся идти 
сам - тепер ь он почти висну.1 н а  твердой р уке Рыбака.  От мос гнка на -
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чался пологий подъем, и ему стало еще труднее, не х в атало дыхания,  в 

гла з ах темнело, дорога то и дело ускользала из-под его ног.  О н  испугал­
ся,  что н е  дойдет, свалится, и тогда мимох одом пр истрелят, как п арши­
вого пса ,  в к а наве. Н ет, этого он н е  мог п озвол ить себе - даже в его по­
ложени и  это казалось слишком. Свою смер ть, какой бы она ни была, он 
должен встретить с солдатским достоинством - это стало главною целью 
его ПОСJI С Л:Н НХ м ин ут. 

Он 1 1  133ошли на п р ш·орок и остановились. С трудом вздохнув, С отни­
ков вперил взгл яд в спину передних, ожидая,  что они опять двинут даль­
ше. Но конвойные полицаи также остановились, впереди посл ышался р аз­
говор п о-немецки - н есколько человек из н ачальства ждали п од стеной 
этого добротного дом а .  Н апротив,  через улицу у штакетника,  огор ажи­
в а ющего сквер , и возле двух о блезлых будок-ларьков з а стыли пять-шесть 
десятков людей, т акже явно чего-то ожидавших. Стало п охоже, что их 
небольша я  п роцессия пр ибыл а к м есту назначения - дальше дороги уже 
не было. 

И тогда Сотников увидел веревки. 
Пять гибких пеньковых п етель тихо покачивались над ули цей, будто 

демонстрируя перед всеми отменную н адежность своих толстых ,  со зна­
нием дела з атянутых узлов. Висел и  они на перекл адине старой,  еще до­
военной уличной арки .  «Пригодилась»,- м ел ькнуло в голове у Сотнико­
ва, сразу узнавшего это тр адиционное для р ай центр а сооружение - точ­
но такая же а р ка была когда-то и в его городке. П ер ед праздниками ее 
убирали березой и хвоей,  прилаживали н аверху лозунг, н аписанный чер ­
нилами н а  куске обоев.  Р ядом перед исполкомом собирали п р аздничные 
митинги, и под невысоким пролетом арки проходили колонны учеников 
из двух школ, р абочих льнозавода, м а стерских и т ар ного комбината .  На 
крестовине вверху обычно горе л а  звезда из ф анеры или развевался на  
ветру фл ажок, п р идававшие особо торжественную з авершенность всему 
сооружению. Теперь же там н ич его н е  было,  только на стол б ах из-под по­
• 1ерневших реек-лучин выглядывали бумажные обрывки да трепыхался 
на ветру к а кой-то вылинявший л оскут р азмером с уголок п ионерского 
г алстука . Оккупанты пр инесли н а  арку свое украшение в виде этих но­
веньких, н аверно специально р ади т акого случа я  выписанных со склада , 
fJеревок. 

А он дум ал,  будет р асстрел . . .  
Двое - полицай и еще кто-то в серой суконной поддевке - н есл и 

• rерез ул ицу старую колченогую скамью, и Сотников понял, что это для 
них. Чтобы доста гь до п етли,  п режде чем заболтаться,  свернув н а  плечо 
голову - беспомощно, отвратительно и безголосо. Ему вдруг стало про­
тивно от одного л и ш ь  представления о себе п овешенном,  да и от всей 
этой унизительной бесчел овечной р асправы.  З а  время войны он и не по­
думал дюке о воз�·южности другой гибели, чем от осколка или пули, и 

теперь все в нем взвилось в инстинктивном п ротесте против этого адско­
го удушения петлей.  

Но он ничем уже не м ог помочь н и  себе,  н и  другим. О н  только мыс­
ленно уговаривал себя:  н ичего, н ичего !  . .  В конце концов это их п р а во,  их 
звериный обычай,  их власть. Теперь последняя его обязанность - тер­
петь, без тени страха или сожаления.  Пусть вешают.  

Скамейку там,  н а ве rное, уже уста новили . Проворный,  вездесущий 
Стась, а т а кже здорове н н ы й ,  ниже хлястика подпоп с а н н ы й  по ш инели 
Будила и другие полицаи повели их под а р ку. Н аступая на  за костенеп­
ш ую ,  болезненную ступню,  Сотников прикинул :  оставалось ш агов п ятна­
дцать - двадцать, и он отнял у Р ы б а к а  руку - хотел дойти сам.  Они 
прошли между полицаев,  возле группы немецкого и штатского н ачаль-
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ств а ,  которое терпеливо топталось п од стеной здан ия. Н ачин ался спек­
такль,  м естна я  п ол ицейская самодеятельность на немецкий м анер .  Поли­
цаи п отор апливались, суетил ись, что-то у них не получ алось как следует. 
Н екоторые из н ачальства хмурил ись, а другие незло и беззаботно пере­
гова р ив ались, будто сошлись по будничной,  не  очень шпер есной надоб­
ности и скоро возвр атятся к своим пр ивычным дел а м .  С их сторо н ы  до­
носился запах сигарет и одеколона,  слышались обрьшю1 случайных, н и ­
чего н е  значащи х  ф раз.  Сотников, одна ко, не  с мотрел туда - пр итащив­
шись к а рке, чтобы не  упасть, прислонился плечом к столбу и в изнемо­
жении п рикрыл глаза .  

Нет, н аверно,  смерть н ичего н е  решает и н ичего н е  опр авдывает.  
Только жизнь дает людям определенные возможности, которые ими о су­
ществляются или п р оп адают напр асно,  только жизнь м ожет противо­
стоять злу и н а с ил ию. С м ерть ж е  лишена всего. И если тому л ейтена н ту 
в сосняке своей гибелью еще удалось чего-то добиться, то вряд л и  он н а  
это р ассчитывал.  П росто такая смерть была необходима ему с а м ому,  
потому что он н е  хотел погибать овцой.  Но что дел ать, если, при  всей 
твоей ·Са м оотверженности, т ы  лишен м алейшей возможности? Что можно 
сделать за пять м инут до конца ,  когда ты уже едва жив н н е  в состоянии 
даже громко в ыр угаться, чтоб ы  досадит�, этим бобика м ?  

Да,  н аграды н е  будет, к а к  н е  будет признательности, ибо н ельзя н а ­
деяться н а  т о ,  что н е  з аслужено. И в с е  ж е  согл а ситься с Р ы баком он н е  
мог,  это противоречило всей его человеческой сущности, его вере и его 
морали.  И хотя н без того неширокий круг его возможностей стан овился 
все уже и даже смерть н ичем уже не могл а  р асширить его, все ж е  одна 
возможность у него еще оста вал ась. От нее уж он не отступится. О н а ,  
единственн ая ,  в самом деле з ависела только о т  него и н и кого больше, 
только он пол новл а стно р аспоряж ался ею, ибо только в его власти было 
уйти из этого м и р а  по совести, со  свойственным человеку достоинством. 
Это была его п оследня я  м ил ость, святая роскошь, которую как н а гр аду 
даровала ему жизнь.  

П о  одному их начали р азводить вдоль в иселицы. П од кр айнюю от 
начальства п етлю п оставили притихшего в своей п окорной сосредоточен­
н ости Петра .  С отн и ков взглянул на н его и в ин овато поморщился. Еще 
вчер а он досадовал,  что они  н е  застрелили этого старосту, а теперь вот 
вместе п ридется повиснуть н а  одной перекладине. 

П ет р а  п ервым заставили влезть н а  скамью, которая  угрожающе по­
косилась под его коленям и  и едва н е  опрокинулась.  Будила ,  н а верно и 
здесь з а п р а вляющий обязанностям и  главного палача ,  выругался, сам 
вскочил н а верх и втащил туда старика .  Староста с осторожностью вы­
прям ился на  скамье, н е  п одн и м ая головы, сдержанно и знач ительно, как 
в церкви,  п оклонился л юдям .  Потом к скамье п одтошшули Б асю. Т а  про­
ворно взобр алась на  свое  м есто и ,  зябко переступая замерзшими потрес­
кавшимися ногами,  с детской непосредственностью прин ял ась разгляды­
вать толпу у штакетника - будто высматривала там знакомых.  

Скамьи на всех , однако же, н е  х ватило. П од следующей петлей сто­
ял желтый ф анерный ящик, а н а  остальных двух местах торчали в снегу 
п олуметровые, свежеотпиленные от бревн а чур б а н ы .  Сотников п одум ал,  
что его определят н а  ящик,  н о  к ящику подвели ДеУiчиху, а его  РыбаЕ 
с полицаем потащили на  кра й  к чур б а н а м .  

О н  еще н е  дошел д о  своего места, к а к  сзади опять р а здался крик 
Дем чихи. От неожиданности Сотников о глянулся - женщи н а ,  упираясь 
ногами,  всячески отбивалась от полицаев,  н е  жела я  лезть п од петлю. 

- Ай, п аночки,  простите ! Простите дурн ой б абе,  я ж н е  хотела ,  не  
дума л а !  

Ее плач з а гJrушили злы е  крики н а чальства,  что-то с командовал Бу-
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.:;.ила ,  и полицай,  ве.J.ший Сотникова ,  оста зи.iI его на Рыбака,  а сам бро­
сился к Демчихе. Несколько полицаев потащили ее н а  ящик. 

Рыбак, оставшись с Сотниковым, н е  очень уверенно п одвел его к 
последнему п од а р кой чурбану и остановился. Как р а з  н ад н и м и  свеши­
валась новенькан,  1\а к  н остальные, пеньковая уда в к а  с узковато з атя­
нутой п етлей,  тихонько р а скручивающейся вверху. «Одна на двоих»,­
почему-то п одумалось С отникову, х отя было очевидно, что эта п етля -
для него. Надо было влезать н а  чурбан.  Он н едолго помедлил в нереши­
тельности, пока в соз н а н ии н е  блеснуло отчаянное, как ругательство:  «Эх, 
была не  б ыл а ! �, Б росив уныло з а стывшему Рыбаку:  «Держи !» ,  он  здоро­
вым коленом стал на торец, свежезаслеженный грязным отпечатком 
чьей-то п одошвы.  Р ы б а к  тем временем обеими руr(ами  обхватил п одстав­
ку. Для р авнозесия Сотников сJiегка оперся Jiоктем о его спину, н апряг­
ся и ,  сжав зубы, кое- как взобр ался н аверх.  

1\tlинуту он тихо стоял , узко составив ступни на круглом неширокол1 
срезе. З атылок его уже ощутил шершавое, л еденящее душу п р икоснове­
ние петли .  В низу застыла широкая в п олушубке с п и н а  Рыбака,  з аско­
рузлые его руки плотно обл апили сосновую кору чур ба н а .  «Выкрутился, 
сволочь!» - н едобро,  вроде б ы  с з авистью подумал про него Сотн и ков и 
тут же усом н и,1ся:  н адо л и  так? Теперь, в п оследние мгновения жизни, 
он неожиданно  утр атиJI прежнюю свою уверенность в п р а в е  требовать 
от других н а р а вн е  с собой. Р ы б а к  был неплохим п артизаном,  н аверно 
считался опытным старши ной в а р м ии, но  как человек и гражданин без­
условно недобрал чего-то. Впроче м ,  откуда б ыло и доб рать этому Р ы б а ку,  
который п осле своих пяти классов вряд л и  п р очитал хотя бы десяток хо­
р оших книг. Р азве в своем духовном развитии он достигал того уровня 
н р авственности, который б ы  давал п р а в о  р асценивать его п оступки по 
высшему кодексу человечности?  

Рядом все  плакала,  рвалась из рук полицаев Демчиха ,  что-то при­
нялся читать по  бумажке немец в желтых перчатках - п риговор или,  мо­
жет, приказ для согнанных ж ителей перед этой казнью. Шли п оследние 
минуты жизни,  и Сотников, п р иткнувшись на чурбане ,  ж адны м  п рощаль­
ным взглядом вбир ал в себя весь н е казистый,  но  такой привычный с са­
�·юго детства вид м естечковой улицы с п р игорюнившим ися фигура м и  лю­
.'1.ей ,  м олодым и  деревцами ,  поло ма н н ы м  штакетником, бугром н амерзше­
го у железной колонки льда . Сквозь тонкие ветви сквера виднелись об­
ш а р п анные стены н едалеко й  церквушки,  ее проржавевш а я  железна>� 
1'рыша б ез крестов на двух облезлы х  зеленых купол ах .  Несколько узких 
· нюшек т а м  были н аспех з а колочены неокоренным суковатым горб ылем . . .  

Н о  вот р ядом затопал кто-то из полицаев,  потянулся к его веревке;  
бесцерем о н н ые руки в сизых обшл а г а х  поймали н ад ним петлю и ,  
о бдирая его  б олезненн ые, помороженные уши, н;:�двинул и  ее  н а  голову 
до подбородка .  Ну вот и все, отметил Сотн и ков и о пустил взгляд вниз,  
н а  людей .  П р и р ода cal\Ia по себе,  она  в сегда без усилия добром и ми­
ром ложилась ему на душу, н о  теперь з ахотелось в ндеть людей.  Печаль­
ным взглядо м  он тихонько повел п о  их неровному н а стороженному ря­
ду,  в котором преобладали женщи н ы  и только изредка поп адались не­
\IОЛодые мужчины, п одростки, дев чата ·-- обычный м естечковый люд в 
тулупчиках,  в атниках,  а рмейских о бносках,  платках.  самотка н ых свит­
ках. Среди их безликого м нож:ества его вниы ание остановилось н а  тон­
коватой ф игур ке м альчика лет двенадцати в низко надвинутой на лоб 
с гарой армейской буденовке. Тесно з а пахнувшись в какую-то одежду, 
\ Iальчон ка глубоко в рукава вбирал свои озябшие руки и, в идно б ыло 
отсюда , дрожал от  стужи или,  �южет, от  стр аха,  с детской заворожен­
ностью н а  бледны� болезненном личике следя за происходящим п од ви­
селицей.  Отсюда трудно было судить, как он относится к ним,  но  Сот-
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никову вдруг з а хотелось, чтоб ы  он плохо о них  не дум а л .  И действ и­
тельно,  вскоре перехватив его взгляд, Сотни ков уловил в нем столько 
безутешного горя и столько к ним сочувствия ,  что не  удержался и одни ­
м и  гла з а м и  улыбнулся мальцу - ничего, б р аток.  

Больше он не  стал всматриваться 1 1  о пусти,ТJ взгляд, чтобы избе­
жать ненави стного ему вида н а чальств а ,  немцев, следователя Портно­
ва, Стася, Будилы. Их дьявольское п ри сутстви е  он  ощущал и так. О бъ­
явлени е  п риговора ,  кажется , уже з а кончилось, р аздались ком а нды по­
немецки и по-русски, и вдруг он  п очувствов а л ,  как, будто ожив, на пря­
женно  дернулась н а  его шее веревка.  Кто-то в том конце виселицы 
всх р апнул раз и другой, и тотчас, совершенно обезумев,  з авопила Дем­
чиха:  

- А-а-а-ай !  Н е  хочу! Н е  хочу! 
Но ее  кри к  тут же и обор вался, морозно х рястнула вверху попере­

чина а р ки ,  сда вленно з а р ыдала женщин а в толпе.  На душе стало не­
стерп и м о  тоскливо.  Ка кая-то еще не  до конца изр асходованная сила 
внутри tюдмывала  е го рва нуться , завопить, к а к  эта Демчиха - дико и 
стр а ш но .  Н о  он з аставил себя сдержа ться , л иш ь  сердце его болезненно 
сжалось в п р едсмертной судороге: перед концом т а к  з а хотелось отпус­
тить все тормоза и запла кать. Вместо того он вдруг улыбнулся в по­
следни й  раз  своей,  н аверное,  жал кой,  вымученной улыбкой .  

С о  стороны н ачальства р аздалась ком а нда ,  в идно это  уже относи­
Jюсь к нему, чур б а н  под ногам и  н а  �! И г  осл абел, пош атнулся. Едва не 
свалившись с него,  Сотни ков глянул вниз - с искри вленного, обросше­
го щетиной л ица смотрели вверх р а стерянные глаза  его п артизан ского 
друга ,  и Сотников едва р асслышал:  

- Прости, брат !  
- Пошел к черту ! - коротко б р осил Сотников. 
Н адо было кончать. Н а п оследок он отыскал взглядом застывший 

стебелек мальчишки в буденонке. Тот  стоял, к а к  и прежде, на  полшага  
впереди других, с ш ир о ко р а скрытым и  на  бледном лице гла з а м и .  Пол­
ный боли и страха его взгляд следов а л  за  кем-то под в иселицей и вел 
так,  все ближе и ближе к нему. Сотников не  знал ,  кто там шел, но  п о  
лицу м альчишки понял все д о  конца .  

Подставка его опять пошатнулась в неожиданно осл а бевших ру­
ках Рыбака ,  который неловко скорчился вн изу, боясь и ,  наверное, не  ре­
шаясь на последнее и самое стр а ш ное теперь для него дело .  Где-то сза­
ди м атерно в ыругался Будила ,  и С отни ков, чтоб ы  упредить неиз бежное, 
здоровой ногой изо всей силы толкнул от себя чур б а н . 

Глава девятнадцатая 

Р ы б а к  в ыпустил п одставку и отша тнулся - ноги Сотникова з а ка­
чал и сь рядо м ,  сбитая ими ш ап к а  у п а л а  на  снег .  Рыбак отпрянул, но  тут 
же н агнулся и в ыхватил ее  из-под повешенного ,  который уже успокоен­
но р а скручивался на верев ке ,  описывая круг в одну, а з атем и в другую 
сто р ону. Р ы б а к  не решился глянуть ему в л ицо: он  в идел перед собой 
только з ависшие в воздухе ноги - одну в р а стоптанном бурке и рядщ1 
вывер нутую н аружу пятой, грязную, посиневшую ступню с подсохшей 
полоской крови на щиколотке. 

Оторопь от происшедшего, одн а ко,  недолго держала его в своей 
вл асти - усилиеi\1 воли Р ы б а к  превозмог р а стеря нность и о глянулся . 
Рядом между С отников ым и Дем чихой болталась н алегке пятая верев­
ка - не дождется л и  о н а  его шеи? 

Одна ко ничто, кажется, н е  подтверждало его опасения. Будила вы-
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таскива л  из-под Дем чихи желтый фанерный ящик, убирали из-под ар­
ки скамью. Ему издал и  что-то крикнул Стась, но,  все еще н аходясь под 
впечатлением казни,  Р ы б а к  не понял или не р а сслышал его и стоял,  не 
з н а я ,  куда п одаться . Группа немцев и штатского н а чальства в озле дом а  
стал а  р едеть - т а м  р а сходились, р азговаривая,  з а куривая  сигареты, все 
в б одром,  приподнятом н а строении ,  как п осле удачно о конченного, в об­
щем не скучного и даже и нтересного з а н ятия.  И тогда он несмеJ10 еще 
поверил:  в идать, п ронесло! 

Да ,  в р оде бы пронесдо, его не повесят, о н  будет ж ить. Л иквидация 
з а кончилась,  снимали полицейское оцепление, людям ско мандовали р а ­
зойтись, и женщины, п одростки, старухи,  ошеломленные и молчаливые ,  
потащились п о  о б е и м  сторонам улицы. Некоторы е  ненадолго останав­
ливались, оглядывались на четырех повешенных, женщины ути р а л и  гла­
з а  и торопились уйти подальше. Полицаи н а в одили п оследний порядок 
у в иселицы. Стась со своей неизменной винтовкой н а  п лече отбросил 
ногой чурб а к  из-под л ишней пятой п етли и опять что-то прокричал Ры­
б а ку .  Тот н е  так понял,  как догадался, что от него требова лось, и ,  до­
став из-под Сотн икова подставку,  бросил ее под штакетник. Когда он 
повернулся, Стась стоял н а пр отив со своей о бычной белозубой улыбкой 
на лице-маске. Гла з а  его при этом оставались н а стороженно- холодными.  

- Гы-гы!  Одн ако м олодец! Способный,  п адла !  - с издевкой похва­
,1ил полицай и с тако й  силой ударил его по  плечу,  что Р ыб а к  едва устоял 
на ногах,  подумав  п р о  себя:  «Чтоб ты о колел, сволочь! »  Но, взглянув в 
его сытое, в ытянутое деревянной усмешкой лицо, с а м  тоже усмехнулся -
криво, одн и м и  губ а м и .  

- А ты дум а л !  
- П р а в ильно!  А что там !  П одум аешь: б а ндита жалеть! 
« Постой, что это? - не понял Р ы б а к.- О ком о н ?  О Сотникове, что 

ли?» Н е  сразу ,  но все отчетливее о н  стал понимать, что тот имеет в ви­
ду, и опять неприятный холодок к а кой-то виновности коснулся его со­
з н а н ия .  Н о  о н  еще н е  хотел верить в свою п р ичастность к этой р аспр а ­
ве - п р и  ч е м  тут он?  Р азве это о н ?  Сотников с а м  влез,  сам соскочил с 
обрубка.  О н  только п р идерживал этот обрубок. И то по п риказу по­
Jlиции. 

Четверо повешенных грузно р а скачивались на длинных веревках -
свернув н а бок головы,  с неестественно  глубоко перехва ченн ы м и  в пет­
лях шеям и. Кто-то из полицаев н а весил каждому на грудь по ф анерке с 
надпися м и  н а  русском и немецком языках.  Р ы б а к  н е  стал читать тех 
надписей, он вообще ста р ался н е  глядеть туда - пятая пуста я  петля пу­
гала его. О н  дум ал,  что ,  м ожет, ее отвяжут да у берут с этой в иселицы, 
н о  н и кто из полицаев даже н е  п одошел к ней.  

Кажется, все было окончено, возле повешенных стоял часовой -
м олодой длинношеий полицайчик в серой суконной поддевке, с винтов­
кой н а  плече. О стальных н ачали стt;Jоить. Чтобы н е  меш ать, Р ы б а к  взо­
шел с м остовой на узенький п од снегом тротуарчик и стал так, в есь в 
ожида нии того, что последует дальше. В м ыслях его была путаница,  так 
же как и в чувствах ,  р адость сп а сения чем-то о м р а чал ась, но  он е ще не 
:1юг толком понять чем .  Опять заявило о себе п р имол кшее б ыло,  но  
упрямое жел а н ие дать деру, прорваться в лес .  Н о  для этого н адо б ыло 
сыбрать мом ент. Теперь его уже ничто тут н е  удерживало.  

Полица и привычн о  строились в колонну по тр и,  их набр алось тут 
человек пятн адцать - разного сброда в новеньких форменных шинелях 
и п илотках, а также в полушуб ках ,  фуфайках,  красноармейс1шх о бнос­
ках. Один даже был в кожа н ке с до пояса обрезан но й  полой. Л юдей н а  
улице почти уже не осталось - лишь в скверике п оодаль стояло не­
сколько подростков и с н и м и  тоненький, б олезненного вида м альчишка 
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в буденовке.  Полураскрыв рот, он все ш м ыгал н осом и в глядывался в 
висел ицу, похоже, что-то на ней его озад<l чивало.  Минуту спустя он 
пальцем из  дл инного рукава указа.1 'Iерез  улнцу, 1 1  Рыбак,  от неловко­
сти п ер едернув плечом ,  ш агнул в сторону, чтобы скрыться з а  полицаями.  
Вся группа уже з а стыла в строю, с р адостной исполнительностью под­
чиняясь зычной команде стар шего, который,  с ко м а ндов ав,  и С3М обмер  
в сладостном командирском обладании ВЛ3стью, н а  немецкий с.1 анер вы­
ставив в стороны л окти. 

- Смирно !  
Полицаи в колонне встрепенулись и снова  з амерли.  Старший повел 

по рядам свирепым строевым взглядо м ,  пока не наткнулся им на оди­
нокую фигуру на тротуаре .  

- А ты что? Стать в строй!  
Р ы б а к  н а  м инуту смешался. Эта команда обнадеживала и озада­

чивала одновременно.  Одна ко р а з м ы шлять было некогда, о н  б ыстрень­
ко соскочил с тротуара и стал в хвост к олонны,  р ядом с каким-то высо­
ким, в черной уша н ке полицаем, неприязненно покосившимся на него. 

- Шагом м ар ш !  
И это было о б ыкновенно и п р и вычно. Р ы б а к  бездум н о  шагнул в 

такт с другими,  и, если б ы  н е  пустые руки,  кото р ые неизвестно куда бы­
ло дев ать,  можно б ыло б ы  п одумать, что  о н  снова  в отряде, среди своих. 
И если бы перед гла з а м и  н е  мелькали светлы е  о бшлага и з амусолен­
ные бело-голубые повязки на рукавах. 

Они пошли вниз по той самой улице, по  которой п р ишли сюда,  од­
нако это уже б ыл совершенно иной п уть. Сейчас не было уныния и по­
давленности - р ядом струилась живость, самодовольство, что,  впрочем,  
и н е  удивляло: он б ыл среди п обедителей.  Н а  п олгода, день или  час, но 
чувствовали они себя очень б одро, п одогретые сознанием сове р шен­
ного возмездия или,  м ожет, до конца исполненного долга ; некото р ые 
вполголоса переговаривались, слы ш ались смешки,  о строты, и никто н 11 
разу н е  оглянулся н азад, н а  а рку. З ато н а  них тепе р ь  оглядывались все. 
Те, что б рели с этой а кции вдоль о б ш а рп анных стен и з а боров,  с упре­
ком ,  стр ахом, а то и нескр ываемой ненавистью в покрасневших от слез 
женских глазах п роводили м естечковую ш а й ку п р едателей. Полицаев, 
однако,  в се это н им ало не трогало, наверное, сказывалась п р ивычка,  н а  
бесп равных з апуганных л юдей о н и  просто н е  о б р а щали вним ания.  Р ы ­
б а к  же со  все возрастающей тревогой думал,  что надо 01 ываться. Мо­
жет, вон там, на повороте, прыгнуть за изгородь и прорваться из м естеч­
ка.  Хорошо, если близко окажется ка кой-либо овр а г  или хотя б ы  кус­
тар н и к, а еще лучше лес. Или если бы во дворе  попалась п од руки ло­
шадь. 

Поскрипывал снег на дороге, полицаи справно шагали по ·агмей­
с1ш в ногу, р ядом п о  узкому тротуару  шел стар ш и й  - крутоплечий,  �юр ­
датый мужчина в туго подпоясанной п олице йской ш инели. Н а  боку его 
болтался низковато подвешенный м ил ицейский наган в п отертой кожа­
ной кобуре с м едной протиркой в п р орезях. За м остом передние в колон­
не,  п р идержав шаг ,  приняли в сторону - кто-то та м ехал навстречу, и 

ста р ш ий угрожающе прикрикн ул н а  него. З атем и остальные п отесни­
лись в р ядах, р аз минаясь,- какой-то дядька в п устых розвальнях не­
расторопно сдавал под самые окна в росшей в землю избушки. И Р ы б а к  
вдруг со в с е ю  реальностью п р едставил : броситься в сани,  выхватить 
вожжи и врез ать по лошади - м ожет бы, н вырв ался. Но дядька ! При­
держивая молодого нетерпеливого коника ,  тот б росил взгляд на их 
стр оевого н а чальника и на  в сю их колонну, и в этом взгляде его отр а-
3илась такая к ним ненависть, что Рыбак понял:  нет, с этим н е  в ыйдет! 
Но с кем тогда в ыйдет? И тут его, словно о бухоы по голове, оглушила 
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неожиданная в такую м инуту м ысль:  удирать некуда .  П осле этой ликви­
дации - некуда. Из этого строя дороги к п обегу уже не было. 

От ошеломля ющей ясности этого открытия он сбился с ноги, испу­
ганно подско чил, п ропуская шаг, но снова попал не в ногу.  

Ты что? - прснебре1кительным б а со м  бросил сосед. 
- Н и чего!  
- Ма буть, без п ривычки? Н аучишься!  
Рыбак промолчал,  отчетливо п онимая ,  что с побегом покончено,  что 

этой л и кв идацией его скрутили н адежнее, чем ременной супонью. 
И хотя оста вили rз живых, н о  в некотором отношении также ликвиди­
рова,1и.  

Да,  в озвр ата к прежнему теперь уже не было - он погибал всерьез,  
насовсем и самым н еожиданным образом.  Теперь о н  в сем и повсюду 
вр а г. И, видно,  са�юму себе тоже. 

Растеря нный и озадаченный,  он не м о г  толком понять, как это про­
изошло и кто в том повинен.  Немцы? Войн а ?  Полиция? Очень н е  хоте­
.1ось оказаться виноватым самому,  подмывало переложить в ину на дру­
гих - на время или о бстоятельства.  Д а  и в самом деле ,  в чем он был 
зиноват сам? Р азве он избрал себе такую судьбу? Или о н  не боролся до 
-.:амого конца?  Даже больше и упорнее, чем тот честолюбивый Сотников.  
13прочем ,  в его несча стье больше других был винов ат именно Сотников. 
Если бы тот нс з аболел, не п одлез п од пулю, нс в ынудил столько во­
зиться с собой, Рыбак, наверное,  давно был бы в лесу. А теперь  вот то­
му уже все безразлично в петле на а рке, а к а ково е му-то, живому!  . .  

В полном смя тении,  с туманной пеленой в соз н <1нии Рыбак приша­
гал с колонной к з н а ко м ы м  в оротам полиции.  Н а  п р осторном дворе их 
остановили, по ком а нде все х  враз  повернул и  к крыльцу. Там уже стоя­
ли начальник,  следов атель П ортнов и те двое в немецкой жанда р м ской 
форме. Ста р ш ий полицай громогласно доложил о п р ибытии,  и н а чаль­
ник п р идирчивым взглядо м  окинул колонну. 

- Вольно!  Двадцать м инут перекур,- сказал он,  н ащупывая гла ­
:sа м и  Рыбака .-- Т ы ,  зайдеш ь  ко м не.  

- Е сть ! -· · сжимаясь  от чего-то неизбежного, что в плотную подсту-
п 11ло к нему,  промолвил Р ы б а к. 

Сосед толкнул его локтем в бок:  
- Яволь,  а не есть!  П р и в ы ка1 ь надо. 
«Пошел ты к черту ! »  - в ыругался про себя Р ы б а к. И вообще пусть 

все летит к дьяволу!  В тарта р а р ы !  Н авеки ! 
Ком анду р аспустили.  Рыбак м етал в о круг смятенн ые взгл яды и не 

знал,  на что можно решиться. Полицаи во дворе з агалдели, :� атолклись, 
беззлобно поругива ясь. принялись за куривать,  в воздухе потянуло 
сладки м дым ком сигарет. Некоторые направились в помещение,  а один 
пошел в угол двора  к узкой дощатой будке с двумя дверка м и  на дере­
ьянных з а крутках. Р ы б а к  боком также п одался туда. 

- Эй, ты куда ? 
Сзади с чуткой встревоженностью в глазах стоял Стась. 
- Сейчас.  На м инутку. 
Кажется, он п р оизнес это довольно спокойно, затаив в себе свой те­

перь единственно возм ожный в ыход, и Стась беспечно отвернулся. 
Да - к чертя м !  В сех 1! все! Р ыб а к  рванул скрипучую дверь, заперся на 
проволочный крючок, взглянул вверх .  Потолок б ыл невысоко, но для его 
н ужды в ысоты, видимо,  хватит. Между неплотно настланных досок ввер­
ху чернели полосы толя,  за поперечину легко можно б ыло просунуть 
ремень. Со злобной решимостью он расстегнул полушубок и вдруг за­
стыл, пор аженный - на брюках ремня не оказал ось. И как он забыл,  
что  в чера  перед тем , ка к их посадить в подвал,  этот ре;-.1 ень сняли у не-
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го полиuа и. Руки его за метались по одежде в поисках чего-н ибудь под­
ходя щего, но ниr де ничего подходящего не б ыло. 

За  перегородкой топнули гулко подошвы,  тягуче п роскр ипел а  
дверь  - уходила последняя возможность свести счеты с с удьбой. Хоть 
бросайся вниз головой!  Непреодоли м ое отчаяние охватило его, он за­
стонал,  едва подавляя в себе внезапное желание за в ыть, как собака.  

Н о  знакомый голос снаружи верну.п ему самообладание.  
Н у, ты долго там ?  - прокричал издали Стась. 

- Счас, счас." 
- Н а чальство зовет! 
Конечно, начальство не терпит медлительности, к начальству над­

лежит являться бегом. Тем более если решено сделать тебя полицаем. 
Еще вчера о н  мечтал о б  этом как о спасении . Сегодня же осуществле­
ние этой мечты оборачив алось для него катастрофой. 

Р ы б а к  высморкался, рассеянно нащупав пугсвиuу, застегнул на нее 
полуш убок. Наверно,  ничего уже не подел аешь - такова судьб а .  Ковар­
ная судьба заплутавшего на войне человека. Не в состоянии что-либо 
п р идум ать сейчас, о н  отбросил крючо к  и ,  ста раясь совладать с расте­
рянностью, в ышел из у борной.  

Н а  пороге,  нетерпеливо в ыглядывая его,  стоял на чальник полиции. 

� 



И В А Н  ТАР БА 

* 

ГЛЯНУЛ В ГОРЫ 
С абхазского 

Глянул в горы - подтянулись горы.  
Глянул в гор ы  - встали, как  в строю. 
Солнцем о п аленные п росторы,  
Знаю их и все ж н е  узнаю. 

Л езвия вершин блеснули слепо -
Крутизна среди голубизны.  
Что б я значил без такого неба? 
Что б я з н а ч ил без моей Апсн ы ?  

Е с л и  б не к а р аб кался по гор н ы м  
Т р о п а м  и н е  п адал, н е  вставал,  
Разве знал б ы  я ,  каким п росторным 
Мне п р едста нет новый перевал? 

Если не бродил бы я по  скло н а м  
И н е  припадал бы к р одн1ш а м ,  
Я б ы  н е  открыл з е м но е  лоно, 
Я бы злаки н е  прибрал к рукам .  

И в наследство н а м  д а н а  дорога 
П редками - с нее мне н е  свернуть, 
Но они мне  наказали строго 
Проторить здесь собственный свой путь. 

В горы путь, где ледников громада, 
Где леса , что бурки на  ветру. 
Прячась от охотничьего взгляда, 
Звери здесь ведут свою игру. 

Горными п ит а ясь родника ми, 
То легко, то - в б р ызгах - тя жело, 
В несколько прыжков сдвигая кам ни, 
Водопады бьют свое стекло. 

Пыль взбивая,  полем м ча тся кони, 
Нет конца дороги - благодать! 
Все дары земли - как на ладони. 
Можно ль взглядом это все о б нять? 
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Можно л и  измерить мерой взора 
П олосу, что п р олегл а  о т  гор 
К морю,- сколько воли и п ростора !  
В сю е е  н е  у мещает взо р !  

В с е  ее  долготы и ш ироты 
Я измерил - велика она .  
Все  мои тревоги и з а б оты, 
Все м о и  труды - моя страна .  

Разве  же н е  смог н айти я меры 
Для обмера всей моей  страны? 
Мера есть !  Моей любви и веры, 
Мера сердца - в нем моя Апсны. 

ЧТО, ДРУЗ ЬЯ , СЛУЧ И Л О С Ь? .. 

Что, друзья , случилось? Что случилось? 
Моего отца забыли дом ?  
В дом е  том отцово сердце б ил ось,­
Гость найдет то сердце в дом е  том .  

В дом е  том п о р а  собраться снова.  
Пусть семья ,  как в прежние года, 
Ощутит п рисутствие отцово,-
В месте с ним м ы  выпьем,  к а к  тогда.  

Сбережем, друзья, его порядок, 
Все его п ривычки сохраним.  
Б удет новый з ам ысел н а м  сладок, 
Если посоветуемся с ним,  

С н и м ,  стоящим мудро рядом с нам1 1 .  
Крепко о н  стои т  в своем дому !  
Он п родолжен нашими дел а м и, 
В наших буднях в ековать ему.  

Ка к кремень, крепка его натура .  
От дубовой двери до крыльца -
Дом и двор,  его а р х итектура 
П овторяют линии отца . 

Со стены о н  смотрит доб р ы м  взглядом, 
А вокруг него - его земля.  
Н е  над нами тенью - плотью, рядом 
Он стоит. А мы - его семья.  

Что,  друзья,  случилось? Вам знакома 
Та тропинка,  что бежит в саду? 
Двер и  р аспахнув отцова дома,  
И менем отца зову в а с, жду. 

! GЗ 

Перевел Л ев Озеров. 
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ХУА Н Р УЛ ЬФО 

* 

ДВА РАССКАЗА 

Хуан Рульфо (род. в 1918 году)- один из видных прозаиков современной Мек­
сики. Сборник Nовсл.1 -<Равнина в огне», откуда взяты публикуемые рассказы, а также 
повесть .:Педро Парамо:. создали писателю широкую известность. 

С Е В Е Р НАЯ ГРА Н И ЦА 

- {joi\ тец, я вам пришел сказать :  я в дальнюю дорогу собрался. 
\! JJ - Куда же это, если н е  секрет? 

- На Север. 
- А чего ты там не видал, на Севере? Тут у тебя вроде собственная  

торговля имеется. Или уже бросил свиньями торговать? 
- Поневоле бросишь, раз б а р ы ш а  н ет. Н е  торговля - чистое р азо­

рение. На той неделе зеленью одной были сыты, а в эту и вовсе зубы н а  
п ол ку. Голодаем м ы ,  отец. В а м  что - вон к а к  живете, в а м  с голодухи 
живот не подводило. 

Что-что ты там мелешь? 
Да вот голодаем, говорю. В а м  какая з абота? Торгуете своими 

шутихами,  цветными огнями да порохом - и горя м ало .  Что н и  праздник,  
деньги лопатой гребете. Тол ько не каждому в жизни такая уда ч а ,  отец. 
Худые нынче времена ,  н арод свиней разводить бросил. Если и есть у кого 
к а б ан чик, так дл я себя его держат либо уже з а кололи .  А продают-втри­
дорога з а п р а ш ивают. Поди куп и  его за такие-то деньги, когда у тебя н и  
гроша в к а р м ане.  Кончилась м о я  торговля, отец. 

- За каки м  же чертом-дьяволом тебя на Север несет? 
- П одз а р а ботать там дум а ю. Вы н а  Кармела п о гл ядите - нажился, 

богачом вернулся , дзже патефон п ривез. Теперь к нему денежки сами 
пл ывут. Желаешь музыку послушать - пожалуйста ,  гони пять  сентаво, 
п оставит тебе по в кусу танец или Андерсон эту, кото р а я  песн и п оет жа­
лостные. Ему все р а вно:  по пять сентаво за номер - и точка . Н арод у 
него перед домом в очереди стои т. Вот и п осудите, трудно л и :  поехал и 
вернулся - всего и дела .  Посмотрел я, посмотрел и тоже н адумал н а  
С евер податься. 

- А куда ты жену с детьми денешь? 
- Для того я к вам и п р ишел. Поп росить хочу, чтобы вы об них 

тут позаботились. 
- Я что. в н яньки к тебе нанялся? Уезжаешь - дело твое, стало 

быть, н а  божье попечение их о с г а ы1 яешь. Где уж i\!l le теперь детей поды­
мать! Хватит того, что тебя с сестрой в ы р а с ги"� •  ца рство ей небесное. 
С :1-1 е н я  х в а т и т .  Охота быi1а этакий хом ут на шею себе надевать. Был 
КОН Ь д а  >I OJЪC3.1 f·io1 C Я .  

- Уж не знаю,  онu,  не придумаю, что и СJ{азать вам .  Одно только 
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скажу: в а м  н едорого о бошлось в ы р а стить меня. Что я в жизни видел, 
кроме трудов да горя?  Н а р одили на свет, а дальше как сам знаешь, 
хоть пуп надорви. Даже н е  о бучили своему ремеслу: огни потешные 
изготовлять. Хлеб, что ли,  боялись, отбивать у вас стану? Дали портки 
да руба шку и выста вили на улицу, сам выкручивайся, учись, как на свете 
жить. Да чего уж, выгнали вы меня,  взашей выто.11кали.  Вот оно и вы­
шло, что мы теперь с голоду подыхаем:  сын с невесткой и внуки - все,  как 
говорится, потомствие ваше. Того и гляди ноги п ротянем,  околеем всем 
семейством. А есл и  я что о бидное вам сказал, погорячился - так с голода 
это. Только хорошо ли,  по  совести ли вы п осту п аете, а ?  С а м и  скажите. 

- Мне-то какое дело до твоих непол адок. Не было печали, черти 
н акачали.  А ты бы не женился. Ты м оего родительского разрешения на 
женитьбу н е  сп р а шивал.  Ушел и з  дому - и конец. 

- Чего ж б ыло с п р а ш ив ать, когд а  вам моя Трансито не по  нр аву 
п р и шл ась. В ы  вспомните, как оно было.  П р ивел я ее в гости, говорю: 
«Вот, отец; девушка та,  п ро которую я р а ссказывал,  что жениться хочу». 
А вы и в ту сторону не с мотрите, только чего-то плести стали,  со стиriI­
к а м и  д а  п р и баутками,  н амеки давать:  дескать, девица эта в а м  хорошо 
известна я  и будто б ыло у вас  с ней что вроде как с гулящей. Наговорили 
с три кор о б а ;  я и не разобрал,  что в ы  там н а кр учивали,  одно только 
понял: насмешки над ней строите, да все н е  по-хорошему. Вот и н е  стал 
ее  больше к вам приводить. Так что зря вы н а  меня о биду держите. 
А теперь я п рошу о б  одн о м :  позаботьтесь о ней. Я ведь и в самом деле 

_ у€зжаю. Тут никакой р аботы нет - днем с огнем не сыщешь. 
- Враки !  Р аботай,  сын,  буде ш ь  сыт, а кто сыт, не тужит. Вот тебе 

и весь сказ, а ты его обмозгуй. П осмотри,  я старик ,  а жаловаться не при­
вык. А б ыл м олодой, так и вовсе герой, даже на баб денег хватало. Р а ­
бота , она  тебя всем обеспечит, а у ж  н а счет пропитания и прочих телес­
ных н адобностей и говорить нечего. Все дело в дурости твоей. А дурости 
я тебя не учил, это уж ты не ври.  

- Н о  вы меня на  свет н ародили. З н а ч ит, должны б ы  помочь и на  
ноги встать, а не в ы гонять, как коня на  чужое м аисовое поле. 

- Ты, когда из дому ушел, не м аленький был.  Или ты думал весь 
век у меня н а  шее сидеть? Так это одни только я щерицы до самой смер­
ти под тем камнем живут, где вы велись. П о-честному, не так-то уж тебе 
плохо было: б а бой обзавелся, детей н аплодил. А иным и твоего отведать 
не до водится. Проходят они по земле, как воды речные. И не п или и 
не ел и.  

- В ы  бы меня хоть присJювья д а  стишки н аучили сочинять. С а м·и -то 
умеете. Какой -никакой, а был бы п р и р аботок. Вы вот на род веселите -
з а р а б аты ваете. И я бы так мог. А стал вас п росить - научите, вы посо­
ветовали:  «Какой со стихов доход, уж лучше яйцами тор говать». Я и з а ­
вел торговлю. С п е р в а ,  верно, яйца м и ,  потом кур а ми, потом за  свиней 
взялся. И до сих пор ,  ничего не скажу, сводил концы с конца ми. А теперь  
п рож·ился : дети пошли, н а  н-их не н а п а сешься , день ги плывут как вода , 
на торговлю н и  ш и ша не остается.  Взял б ы  в дол г - да уж не верит 
никто. П р а вду вам говорю: ту неделю на зелени перебивались, а эту -
и зелени купить не н а  что . Вот я и решил н а  Север двинуть. Хоть вы и не 
верите, а у меня сердце на ч а сти р аз р ывается, п отому что я своих детей 
.1юблю. Не то что вы:  еще и подрасти мы не успели ,  а вы нас  ---- за  порог. 

- З апомни,  сын,  что я тебе сейч а с  скажу. Раз  птичка гнездо вьет, 
значит, и яичко кл адет. Доживешь до седых волос, н аучишься уму-ра­
зуму .  Узнаешь, какова сыновья бл а годарность. Бросят тебя дети f 1  спа­
сибо н е  скажут, а после самую п а ыять о тебе разпеют по  ветру вместе 
с ТВОИМ добром.  

- У вас ,  отец, только стишки  да речи  .:1 а .1,1 ы сJ10ватые на  уме.  
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Невелик стишок,  да в нем п р а вды м ешок. 
Я же вас н е  з а был, сами видите. 

ХУАН РУЛЬФО 

Н е  з а был!  П ришел, п отому что нужда п р ивел а .  Жил бы в достат­
ке, п р о  отца не вспомнил. А я, к а к  м ать умерла твоя, сразу понял:  один 
остался. С естра твоя умерла,  ну теперь и вовсе один ,  дум аю. А ты ушел,  
тут я и впрямь увидел:  один я ,  оди·н ,  как перст, до конца жизни.  Сейчас 
вот понадо б ился я ,  ты и ста р ае шься меня р азжалобить. И невдомек тебе, 
что человека м ожно родить, а воскресить нельзя. Ничего, жизнь тебя 
н аучит. Свои ноги да чужие п о роги - п е рвые учителя. И заруби себе н а  
носу: к а к  постелешь,  т а к  и поспишь.  

- Стало быть,  отказываетесь взять з аботу о моих детях? 
- А что им ·сдела ется, люд:и еще покамест на улицах с голоду не 

помирают. 
- В ы  м н е  п р я м о  скажите, будете о моей жене и детях з аботиться 

или нет? Я уверенность должен и меть. 
- Сколько и х  у тебя? 
- Да всего-то трое м альчиков,  две девочки и невестка ваша.  Сов-

сем еще она у меня м олоденькая.  
- Молоденькая милка каждом у  п одстилка,  так, что ли? 
- До меня у нее никого н е  было.  Я ее ч естную взял . Она хорошая.  

Н е  обижа йте ее .  
- А когда вернуться дум аешь? 
- П рохлаждаться т а м  н е  буду. Сколочу деньжат и домой.  Я с в а м и  

за доброту в а ш у  вдвойне р а ссчитаюсь. О б  одно м  только и прошу - чтобы 
они были сыты. 

Из горных ранчо н арод п еребираJ1ся в селения.  Жители селений 
уходили в города . В городах л юди исчезали бесследно, р а створяясь 
в м ассе других людей. 

Вы не знаете, где н ужны р абочие? 
- З н а ю. Поезжай в Сьюдад-Хуарес. Я тебя к одном у  человеку н а п­

р а влю. В сего двести п есо возьму. Р а зыщешь его и скажешь, что от меня. 
Только, чур, никому ни гу-гу. 

- С п асибо,  сеньор,  деньги я вам завтра доставлю .. . 
- Слуш ай,  говорят,  в Ноноаль ко треб уются люди на р а згрузку 

вагонов. 
Деньгами п латят? 

- А то как же? По два песо за арробу.  
- Н е  врешь? В чера я тоже р азгружал,  за  церковью Милосердия, 

не меньше тонны бананов перетаскал, а получиJI шиш,  только что бана­
н о в  п оел. Не и мел, видиш ь, права  есть, своровал вроде. Н е  з а пл атили ни 
черта да еще полицией п ригрозили.  

- Нет, н а  железных дорогах дело верное, там без обмана .  Поезжай, 
н е  п ожапеешь.  

Ч его ж алеть, п оеду, конечно . 
.:_ З а втр а утром я тебя жду. 

И верно, взяли нас  н а  разгрузку вагонов.  и мы их р азгружали 
с утра до ночи, да еще и на  другой ден ь о сталось. З ап латили деньгами.  
П осчитал: шестьдесят четыре песо. Каждый бы день так.  

- Сеньор,  вот я п р инес двести песо. 
- Хорошо. Я тебе сейчас  открыточку нап ишу, покажешь моему 

п риятелю в С ьюдад-Хуаресе. Гляди не п отеряй.  Он тебя переправит че­
рез гра ни цу, а кро м е  того, ты уже туда п р и будеш ь  на готовое м есто, п о  
контра кту. Вот тебе адрес и на  всякий случай телефон, т а к  с1юрей встре­
тишься с тем человеком. Нет, н ет, в Техас не п росись. Про Орегон слы-
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шал? Так вот, скажешь ему, что хочешь в О регон. П р а вильно, н а  сбор 
яблок.  С хлопковыми плантациями не связывайся.  Я вижу, ты п арень 
толковый. Разыщешь там Фернандеса.  Не знаешь,  кто такой? Неважно, 
у людей спрос,иш ь. Н е  захочешь н а  я блоки, наймешься ш палы уклады­
вать. И платят больше, и работа не сезонная.  Н азад приедешь --- мешок 
долларов п ри везешь.  Смотри же,  не потеряй открытку. 

В сех нас перебили,  отец. 
К:ого это - всех? 
Тех, что реку перейти хотели. Ох и шпарили, пули так и с ви стят. 

Всех п оложили. 
- Где ж это было? 
- Там, на северной границе. Мы уже в воду вошли, а они фона р и  

н а  брод н аставили - и давай.  
- З ачем же так? 
- А кто ж и х  знает!  Помните, отец, Эста нисладо? Это о н  меня п од-

бил н а  Север ехать.  Все мне  р астолковал, что да как.  Мы с н и м  сначала 
до Мехико добрались, а оттуда к границе. Стали реку переходить, а они  
в н а с  из  карабинов. Я б ы  еще, м ожет, п роскочил, слышу, о н  м н е  кричит: 
«Не бросай меня,  землячок, вытащи отсюда». Я - назад. С мотрю: леж и r  
о н ,  опрокинулся н авзничь - и н и  рукой, ни  ногой:  всего изрешетили. 
Стал я его вытаскивать, а п о  воде фонари ш ар ят, нас и щут. Кидаюсь 
с н и м  из  стороны в сторону,  чтоб н е  увидели.  «Ну как, с п р а шиваю,  жи­
вой?» А он опять: « В ытащи меня отсюда , землячою>. И е ще сказал:  «Здо­
рово они меня» .. .  , А мне самому пуля руку насквозь прострелила,  и локоть 
вывихнулся. Одно й  рукой тащить приходилось. « Обхвати меня покреп­
че»,- говорю. В ыволок его ·на сухое место, тут о н  у меня и кончился. А 
рядом - дом а ,  свет в окнах горит,- городок т а м  н а  берегу, Охинага 
назыв ается. И так  кругом тихо, только камыши шуршат - б удто ничего 
и не было. В ыт ащил его на берег.  С п р а шиваю:  «Жив еще?» А о н  ни 
мур-мур. Я его стал в ·себя  п риводить, ожи вет, думаю. До самой зари  
прово зился: р астирал и т а к  и этак, бока  разминал ,  чтобы о н  дышать 
начал,  ничего н е  помогло, ни  слова от н его больше не добился. 

Днем,  смотрю, стражник идет из  пограничной охр аны.  «Эй,  ты ! Что 
ты тут делаешь?» - «Да вот покойника этого,  бедня гу, отхаживаю, мо­
жет, очнется».- «Это ты его убил?» - «Нет, господин сержант».- «Я н е  
сержант. Н е  т ы ,  т а к  кто же?» А с а м  в мундире и н а ш ивки с орлами,  я 
и подумал:  стражник. Тут б ы  каждый п одум ал:  п·и столетище н а  поясе 
эта·кий в от,  с пушку.  А в ышло, не стражник он ,  а н ачальни к  п о  э м игран­
та.м. П р·истал,  как  р епей : « К:т о  да ·кто?» Отвечай ему.  Р азорял·ся ,  р азо­
р ялся, а п отом как ухватит меня за волосы и давай таскать, а я сдачи  
дать н е  могу - локоть покалеченный, одной-то рукой не р а звоюешься. 
Я ему говорю: «Не бейте м еня,  р аненный я в руку». Тут только перестал 
меня колошм атить. « Р а н еный? - спр а ш и вает.- Выкладывай,  ка�\ дело 
было». 

Я и р ассказал, что ночью нас -- фонарями высвети:ш. ;\.lы весел ы е  
ш л и ,  дум али,  сейчас н а  т о й  стороне будем,  идем себе, пошучиваем.  
И .  тол ько что н а  середину брода вышли,  I<а к  сыпану т по н ас из ка раби­
нов .  Место открытое, куда денешься.  В сех постреляли.  Только мы двое 
уцелели,  д а  и то,  видите, н а половину - он-то уж н е  дыш1п. «А кто в вас  
стрелял?» - « Где же нам было их углядеть! Ослепили фонарями и да­
вай,  и давай.  Палят ,  только гром в у ш ах.  Тут вот и р вануло мне локоть. 
Вдру г  слышу, товарищ зовет, просит: «Не бросай меня,  землячок,  выта­
щи из  воды». Да хоть б ы  мы и х  и видели,  какая р азница ?» - «Судя по 
в сему, говорит, апачи в ас пострелял•и».- «А это кто, а па чи?» - «Люди 
с той стороны. Б а ндиты».- «Мне говорили, на той стороне техасцы?» -
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«Техасцы техасца ми.  Бандиты бандитами.  Это даже п р едста вить себе 
невозможно, до чего на той стороне бандитов много. Л адно, я п о говорю 
в Охина ге,  чтобы жители товарища т воего похоронили, а ты давай-к а  от­
п р а вляйся восвояси. Ты из ка ких мест? Ну и сидел бы .(!.ома.  Деньги-то 
у тебя есть?» - «У него вот в кармане малость на шел. J\'\.ожет, х ватит н а  
дорогу?» - «Л адно, на билет я тебе д а м .  Тех, кто домой возвращается, 
ссужают деньгами на п роезд. Только смотри, второй р аз мне не попа­
д ай ся, так тебя взгрею, больше не встанешь. Не л юблю на одну и ту же 
р ожу д важды глядеть. Ну, давай мотай отсюда».  Вот я и я вился, отец, 
чтобы вы п р о  все узнали. 

- 1 а к  тебе и надо, не будь п ростофилей, не верь первому в стреч­
ному. Пошел бы ты лучше к себе д а  посмотрел, какая п р ибыль от того, 
что ты дом бросил. 

- Случилось что? Из малых кто помер? 
- Тра нсито п,юя сбежала. С п огонщи ком. Не ты л и  мне тут раз-

л ивался:  «Хорош а я  она,  хорошая».  Ребята твои у меня в той ком нате 
спят. А ты п оди поищи, у кого ночь переночевать. Дом-то я твой п родал -
в счет р асходов н а  детей. Да еще причитается с тебя тридцать п есо з а  
составление купчей и за гербовую бумагу. 

- Л адно, отец, п родали так п р одали, в суд вас не  п отяну. Может, 
п осчаст,rrивится, н а йду з а втра р аботенку - верну вам,  что з адолжал. 
А в ка кую сторону ехал этот погонщик, с которым Трансито у шл а ?  

В р оде б ы  туда. Я не  с мотрел. 
Ну п рощайте пока. Я м игом о бернусь. 
Куда ты? 
Ее догонять. Вы ж говорите, они в эту сторону поехали. 

В ТУ Н О Ч Ь, КО ГДА О Н О СТАЛ СЯ ОД И Н  

- Что в ы  плететесь, как неживые? - крикнул Фелисиано Руэлас 
тем ,  что шли впереди.-- Того и гляди уснем на ходу. Вам что, не  к с пеху? 

- З а втра I tl'peд р ассветом будем на месте,-- ответили ему.  
Это были п оследн ие слова ,  которые он услышал от них.  И х  послед­

ние сло в а .  Но об этом он вспомнил только пото м ,  на другой день. 
Их бы.1 0  трое. Они шли, вним а тельно гл ядя себе под ноги, п отому 

что ночью не очень-то с ветло,  а им не хотеJiось оста н а rзлиrзаться. 
«Оно и "1У'IШе, что темно.  Нас нс з а м етят» - врезались ему в па ­

мять  их  слоuа,  произнесенные еще р а ньше, может быть  п рош.1ой ночью. 
Он уже не п омнил когда. Дорога уби вал а все м ысли.  

Теперь,  н а  под ьсме,  она вновь ринулась  в атаку :  она встала и пошла 
на него, обхватила со всех сторон, ища, где у него самое сл а бое, усталое 
м есто, и, отыскав, навалилась всем своим каменным гнетом на п лечи, 
и без того измученные тяжестью винтовок. 

Пока они шли п о  ровному м есту, он шагал быстро. Но на взгорье 
отстал. Гол о в а  уже не держал ась прямо,  а п отихоньку качалась вверх­
вниз - в такт его замедJJяющимся ш а г а ы .  Двое других прошли ми:vrо;  
они обогнали его и сейчас были далеко в переди, а он плелся сзади и 
клевал носом. 

Он отставал от них все больше. Дорога высила сь перед ним п очти 
на уровне глаз.  Ружья оттяпшалн плечи. Сон насел на закорки,  гну:� 
к земле. 

Он отметил про себя, что уже не слышит звука ш а гов,  раздава вше­
гося непреры вно все эти ночн,- он и сам не помнит, сколько их было,  
этих ночей,  сколько времени п одряд з вуча"'! то рядо м ,  то впереди гул кий 
стук сапог  по ка менистой дороге. «От .'v\ агда.r�ены дотуда - одна ночь .  
Потом оттуда досюда - другая.  А эта,  выходит, третья. Не так уж мно-
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го,- дум ал он,- если бы днем отсып аться. А они ни в какую. З аснем, 
говорят,  тут нас  и возьмут.  Тогда конец». 

- Конец? Для кого? - спросил он вслух: наседающий сон застав­
лял его р азговаривать с самим собой.- А я ю .1 :  погодите, хоть сегодня 
передохнем.  Выспимся, завтра пойдем веселей,  наверстаеы упущенное. 
А удир ать случится, сил больше будет. 

Глаза слипались. Он остановился. 
- Все, дальше не могу,- проговорил он тихо.- Куда торопиться? 

Один переход выиrраеы.  А что это даст,  раз мы столько времени зря 
потеряли? Эй,  rде вы та м ? ! - закричал он в темноту. И уже са:v1ому 
себе впоJ1 голоса сказал:  - Ну и пусть! Ушли так  ушли!  

О н  п рислонился к дереву. От земли тянуло холодом, и п от на  спине 
у н его сразу простыл - ero словно окатили ведром студеной воды. На­
верное, это те самые горы, про которые им говорили.  Внизу, у п одно­
жия,- теплынь, а тут холодина ,  сквозь п альто п робирает. В роде з адрали 
рубашку и ледяными руками - по голому телу. 

О н  опустился на  землю, поросшую мхом, и р аскинул руки, будто 
хотел измерить, далеко ли простир а ется ночь. П ал ьцы его уткнулись 
в стволы дере вьев - вдол ь дороги шла зеленая посадка. Он вдохнул 
душистый смоляной з а п а х  и,  з асып ая,  откинулся на спину, чувствуя,  как 
сон сковывает все его тело. 

П роснулся он от р ассветной прохлады, от росяной сырости. 
Откр ы в  глаза ,  он увидел сквозь темные ветви синеватое небо с п р о­

зрачными з вездам и .  
«Смеркается»,- подум ал о н .  И снова уснул. 
О н  вскочил на ноги, разбуженный криками людей и частым цока н ье м  

многих копыт п о  сухой каменистой дороге. По краю небосклона тяну­
л ась п олоса желтого света. 

П о р а внявш ись, погонщики о гл ядели его. 
- Доброе утро,- п оздоровались они с ним.  
Н о  о н  н е  ответил н а  их приветствие. 
О н  вспо мнил, как и почему очутился на этой дороге. Уже р ассвело. 

А чтобы ускользнуть от п атрулей, горы нужно б ыло перейти ночью. 
Этот перевал охраняется особенно тщательно, их предупреждали. 

О н  поднял с земли к а р а б ины,  взвалил их на плечи и ,  свернув с доро­
ги, взял в сторону, лесом, держа путь на восход. Он то подым ался 
в гору, то спускался вниз, одолевая бугристые, все в выбоинах и камнях 
холмы.  

Ему уже чудилось, Е а к  п огонщики объясняют: «Мы повстречали 
его там,  н а верху. С лица такой-то, росту г акого-то. И ружья при нем, 
несколько штук».  

О н  бросил кар а бины.  Потом снял и кинул п а тронташи.  Тепер ь ноги 
сами н если его вперед, он почт11 бежал, словно надеялся, что на  спуске 
успеет о богнать погонщ11ков. 

«Сперва все вверх, до н а горья, обойдете его по  краю - и вниз». 
Так он и идет. Н а  все божья поля .  Он идет, как ему было сказано. Но 
только днем, а не тючью. 

Глубокая падь преградила ему дорогу. По ту сторону уходила 
в серую даль широкая р а внина .  

«Они уже, н а верное, т а м .  Отдыхают, греются себе  на  солнышке.  Для 
них все позади» , - -- подуы алось ему. 

И о н  ринулся вниз п о  крутому склону,  бежал, срывался,  катился ку­
вырком, подн и м ался на ноги и снова кубарем лете.'1 вниз. 

- На все божья воля,- шептал он,  и бег его все ч а ще переходил в 

Г"·сспомощное падение. 
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А в ушах гремели голоса погонщиков: «доброе утро ! »  Он ср азу з а ­
м етил, ч т о  они смотрят н а  н его подозрительно. Они сообщат о нем 
п е р вому же п атрулю:  «Мы видели его т а м -то и там-то. О н  скоро будет 
здесь». 

Внезапно он остановился как вкопанный.  
- С нами бог !  - вырвалось у него. «Христос, ц а р ь  земной и не­

бесный ! » 1  - чуть было н е  з акричал он громко,  н о  кри к  з амер у него в 
горле. О н  выхватил из кобуры револьпер и сунул его з а  пояс п од рубаш­
ку - так будет н адежней. Теперь он чувствовал н а  животе сталь 
о руж·ия ,  и это п р идало ему уверенности. Он н а ч ал пробираться 
в перед кр адуч ись, н еслышно,  как кошка.  Он шел к р аскинувшемуся вни­
зу ранчо Агуа-Сарка,  не спуская гл аз с его п росторных дворов - там 
п ы.� али большие костры и вокруг них грел ись солдаты. Солдат было 
м ного. 

Вот и глинобитна я  ограда с котного дпора .  Можно разглядеть все 
как следует. Он увидел их лица .  Н ет, он  не  обознался,  это они :  его дядя 
Танис и дядя Либр адо. О коло костров мел ьтеш ила солдатня, а они  пока­
ч и в ались вдвоем посреди двора н а  суку мескита.  От огня п одним ался 
дым, з астилал их остекленевшие гл аза,  покрывал копотью лица, но  и м  
это было уже все р а вно.  

Он н е  з ахотел больше смотреть н а  них. Он пополз вдоль ограды и,  
з а б и вшись в у гол за выступом,  п ролежал н есколько м инут, р ассл а б и в  
м ускулы ,  ч т о б ы  д а т ь  отдохнуть телу. Где-то внутри,  п од ложечкой, у него 
посасывал п ротивный холодок. 

П о р а  их снимать, чего ждем,  а? - услышал он н ад собой в верху 
чей-то голос. 

- Третьего дожидаемся. Их, говорят, трое было, з н ач ит, и висеть 
должно трое. Третий-то, сказывали,  еще м альчишка совсем. Мальчишка­
м альчишка,  а хватило ума  устроить з асаду лейте н а нту Парре,  всех его 
людей уложил. Ни чего, придет к своему логову!  Эти-то пришли, а ведь 
и постар ш е  и похитрей были.  М а йор сказал:  еще два дня п одождем,  
сегодня и з а втра,  н е  п р идет - вздернем первого, кто сюда сунется. При­
к аз был - п овесить троих. 

- А почему на р оз ыски не посылают? Пошли бы и ск ать - все весе­
лей, чем сидеть сложа руки. 

- Зачем искать? Сам придет, н икуда не  денется.  Они сейчас все 
в горы уходят, к хребту Команха, в «Отряд четырнадцати».  Эти трQе уже, 
считай, из последних. А по м не ,  т а к  лучше было бы их п р оп устить, 
пускай бы себе в отряд шт�, всып ал �� перцу н а  той стороне кому н адо. 

- Да, это бы, конечно,  н еплохо. Только вот после как бы н а с  же 
с а м их не  посл а л и  туда р асхлебывать кашу.  

Фелисиано Руэл ас пролежал в своем укрытии еще минуту -другую, 
а когда р астаяла тошнотная щекотка п од ложеч кой, набрал в легкие 
п обольше воздуху, как п еред п р ыжком в воду, и, п р и п адая к земле, под­
тягиваясь на руках, п оп олз прочь  от ограды. 

Добравшись до ручья, он  осторожно п риподнял голову, о гляделся и 
брос1 1лся бежать, прокладывая  себе путь в высокой п р и брежной 
траве. Он бежал, не оборачиваясь,  не замедля я  ш а га .  пока не увидел, 
что ручеi'1 вы вел его н а  р а внину.  Тогда он остановился и, еще весь дрожа, 
перевел дыхание.  

Перевела с- испанского П. Глазова. 

1 Боевой кли« кристеросов, участников крестьянского восстания 1 927 года. 

�--
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Д. Д РА ГУ Н С К: И й, 
генерал-лейтенант танковых войск, 
дважды Герой Советского Союза 

* 

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ, ПОБЕДНЫЙ 

1 944-й год - год н аших больших военных успехов - был на исходе. Он привел 
к полно1;1у изгнанию фашистов с территории нашей Родины, принес свободу народа�� 
Румынии и Югославии, Болгар и и  и Албании.  Успешно завершилось большое наступле­
ние войск 1 -го Украинского фронта, начатое под Тернополем в июле. З а·воеванный и 

удерживаемый и м  Сандомирский плацдарм был в надежных руках. Все мы, начиная 
от командующего фронтом Маршала Советского Союза И. С.  Конева и кончая солда· 
том, понимал и  его назначение: это был м ощный трамплин для прыжка на  запад, в са­
мое сердце Германии. 

Н а  одном из участков С андомирского плацдарма :liужественно сражалась и 

наша 55-я гвардейская танковая бригада 3-й гвардейской танковой армии генерала Ры­
балка. Изнурительные бои,  бессонные ночи, трудные походы давали себя знать. В сен­
тябре нашу бригаду сменила стрелковая дивизия. Незаметно для врага выйдя из боя, 
мы несколько ночей совершали марш в обратную сторону - на восток - и перебрались 
через В ислу. Здесь, среди сосновых лесов, наступил долгожданный отдых. Люди с ходу 
падали на землю, заползали в осеннюю, уже начинавшую желтеть траву, под деревья, 
под машины - отсыпались за все шестьдесят дней и шестьдесят бессонных и тревожных 
ночей. Потом зазвенели пилы, заработали лопаты, з асверкали топоры, и в несколько 
дней были готовы землянки, полевая столовая, долгожданная русская солдатская 
баня. 

Дни отдыха были и днями подготовки к предстоящим походам и новым боя�� .  
Вскоре на ближнюю маленькую станцию Жолкев через каждые два-три часа стали 
подходить длинные эшелоны. Снаряды, патроны, продовольствие, теплая одежда, за­
пасные части спешно разгружались и вывозились в леса. П риходили сюда и эшелоны 
с танками. Уральцы, сибиряки, волжане не задерживали свою продукцию на  завод· 
ских дворах и складах. Новенькие танки прямо из цехов грузились на  платформы. 

П рибыло и то,  что полагалось нам.  Н а  всем пятидесятикилометровом �1 аршру­
те, который предстояло п ройти полученным наше!! бригадой танкам,  целую неделю 
трудились тайно от танкистов саперы и разведчики. По моему приказу они устроили 
ловушки, завалы, воронки и другие противотанковые препятствия.  Для совершен­
ствования боевой выучки мы заставил и  экипажи с ходу преодолевать препятствия на 
больших скоростях, проделывать многие маневры, необходимые для успешного насту­
пательного боя. 

Изо дня в день танкисты, артиллери<:ты, автоматчики готовились к боям.  Упор· 
ные слухи о скором начале большого наступления распространялись из землянки в зем­
лянку. Всем уже прискучило сидеть в этом темном лесу, хотя недавно он был таким 
желанным. Хотелось скорее разделаться с врагом. «Сколько ни сиди в лесу, а др аться 
надо,- говорили люди.- На кого же надеяться? На союзников? Они особо не тора-

Из книги воспоминаний. 
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пятся». А тут вдруг по.:� Арденню1 и  не>щы зажали их так, что они закричали «карау.1». 

Чутье бывалых солдат трудно обмануть. Все ждали, что вот-вот прозвучит сигнал к вы­
ступлению. И все же, как ни готовились мы, как ни ждали его, тревога прозвучала 

для всех как-то неожиланно. 
* * * 

Н аступил канун нового, 1 945 года.  В бригадной столовой, р асположенной на по­
л я не среди густого леса, особенно оживленно. Шум, смех доносились со стороны н ашей 
лесной кухни. Даже по-особому сияли лучи зи мнего солнца. Удивительно красиво 

играли искорки снега. С утра все мылись в бане. «Старички» первыми оккупировали 

парную, звонко хлестали друг друга березовы м и  вен икам и. Сибиряки, уральцы, волжа­
не, распаренные, р а скрасневшиеся, выбегали н а  улицу отдышаться. Некоторые с разбегу 

шлепались в сугроб, с гоготом катались по снегу и снова проворно ныряли в землянку­
парную. 

Мылись и п а рились долго, с каким-то особым вкусом и азартом. Обед начался 

с опозданием. Старшины рот, как положено, выдавали бойцам их «законные» сто грам­

мов. Винный запах щекотал нос,  но,  как н и  странно, к кружкам с вином никто не при­
трагивался. 

Шум в столовой стоял необычный, даже грозный усатый старшина никак не моr 
утихомнрить та нкистов. «Не будем пить!»,  «Убрать водку!» - неслось со всех сторон. 

Я не верил своим ушам. Недоумевающе смотрели н а  меня начальник политотде.1а 
Александр Павлович Дмитриев и н ачальник тыла Иван Михайлович Леонов. Что слу­

чилось? Все объяснил лейтенант Андрей Серажи;чов:  
- Мы тут меж собой договорились, товарищ ПОJ1ковник, попросить у вас р азре­

шения встретить сорок пятый год по-настоящему. Елки нарядим, музыку обеспечим. 

А какая же встреча без вина? Вот м ы  и просим дневную порцию выдать нам в канун 
Н ового года. 

Все притих.1и, глядели на �1еня, ожидая ответа. Сержант Новиков принялся 

объяснять: 

- В сорок первом году тридцать первого декабря под Калинином вел ночной 
поиск: некогда было встречать Новый год. В сорок второы под Сталинградом дрался. 

Не удалось и сорок четвертый встретить: до утра волочил огромного ф рица под Жито­

миром. А сейчас как· будто спокойно, м ожно оп1етить праздник. 

Я слушал своих товарищей и думал: р азве можно отказать в такой простой чело­
веческой п росьбе? Четвертый год идет изнурительная и тяжкая война. Что плохого 
вдали от родины поднять в новогоднюю ночь всей ф ронтовой се:v1ьей свои солдатские 
кружки? 

После «сухого» обеда подготовка к встрече Н ового года развернулась в ротах 

с особым усердием. 
Короток день в декабре. Е ще более куцым показался о н  в предпраздничной суто-

лаке. 

Н астроение у всех 5ыло п риподнятое, даже «старички» саперы, сперва стоявшие 
в стороне, включились в дело. В каждо:.1 батальоне была «украшена» н а  корню 

огромная зеленая елка. Чего только не было н авешано н а  их мощных ветвях -

котелки, кружки, лопаты, а:1ю:.1 иниевые бачки - в обще:.1, все, что попало под руку. 

Старательно готовили в каждо�1 подразделении деда-;110роза. 
Наши девушкн - радистки, телефонистки, медицинские сестры, врачи - извлекли 

из вещ:.1ешков 1 1латья и тщательно утюжили их. Кое-кто в честь Н о вого года сооружал 

замысловатые п р ически. Как ни сказались н а  наших женщинах годы войны, изнури­
тельные походы, л ишен11я и невзгоды - 11"1 ведь п р иходилось куда труднее, че:v1 нам,  

мужчина м,- но они остались же1 1 щи1 1ам11 и н а  войне. Прина рядились, похорошели. 
Г ляд.я на них, солдаты и офицеры вспоминал1 1  своих жен, �естер, любимых. А некото­
рые воины уже имели подруг и здесь, среди этих левчат. Молодость брала свое. 

Воз,1е походных кухонь свяще11нодействовали повара, готовя из тех же концен­

тратов и тайных запасов необычный новогодн11й ужин. 
Н о  встрети гь 1 945 год, как было заду:-1ано. нrt большой поляне, у огро\1ных елок, 

с н а с r о я щ и :.r и  де,..1, а щ1 - :-1ороза:.1и, на:.1 так и не п р и шлось. Поздно вечером была объяв-
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лена боевая треног а .  А вскоре стало известно, ч т о  в ночь с 3 1  декабря на 1 января 
бр!<!гада оставляет свой обжитый район, перепра вляется по наведенному мосту через 
Вислу и к утру l января сосредоточивается в лесу восточнее Сташува ... 

Вот тебе и встреча Н ового года!  А как наши ребята готовились к нему ... 

С Н О ВА САНДОМ И Р 

Колонну танков, орудий, машин - все, что входило в состав бригады и составлял,:> 
ее боевую мошь,- прикрыла лесная  чащоба. Ночь выдалась те�1ная, безоблачная, совсем 
непохожая на предыдущие. З амерли танки, замолкли люди. У моего, головного �анка 
собрались командиры батальонов, офиuеры штаба бригады. Мы ждали офиuера связи, 
но он не появлялся. Напряжение нарастало. 

С ве тящиеся стрелки перепрыгнули через цифру « 1 2». На ступил новый, 1 945 год. 
Напряженную тишину разорвал бас комба га Старченко: 

- С Н овым годоы, товарищи! 
И почти одновременно с другого конuа колонны донесся голос начальника полит­

отде.1а  Дмитриева:  
- С Новым победны м годом, товарищи-друзья ! 
Кто-то, стоявший рядоы со м ной, крикнул: «Ура!» Подхваченное танкистами пер­

вого танкового батальона, оно покатилось по  всей колонне. Люди н комбинезонах и 
ватниках обнимались, поздравляли друг друга с Новыы годом 11 первое, чего желали -
скорой победы. Рядом со мной появился неуклюжий в своем полушубке Дмитриев. 
Через образовавшуюся толпу протискивались ко мне начальник штаба Свербихин, ком­
баты, ротные командиры и многие воины, с 1юторыми мы прошли длинный путь войны. 
Какие родные и близкие люди!  И счастье было в тоы, что мы встречали этот Новый год 
уже на В исле, на ближайших подступах к фашистской Германии, в преддверии нашей 
окончательной п обеды. 

Послышался шуы мотора,  и вскоре, словно утка переваливаясь с боку на бок, 
подъехал камуфлированный неуклюжий броневик. Появился тот, кого мы ждали -
офиuер связи. Он передал устный приказ, уточнявший время перехода через Вислу по 
низководному мосту: от двух до четырех утра бригада должна перейти на западный 
берег реки. 

Три зеленые ракеты осветили ночное небо. Сотни моторов, заведенные в одну и ту 
же минуту, оглушили окрестности. В этот несмолкающий гул влиJ1ся лязг гусениц, треск 
ломающегося кустарника, и колонна двинулась в путь навстречу новым боям. 

Танки и машины медленно ползли по  неровной, извилистой лесной дороге к пере­
праве.  Шли без света, на манящий огонек регулировщиu. Дорога до самой реки былз 
обозначена зелеными, незаметными с воздуха огоньками. 

П риближалась бурная, быстрая, еще не  скованная льдам Висла. Н а  мутной по­
верхности реки почти кило:-.�етровой лентой вытянулся низкий мост. Бригада останови­
лась, готовясь перепрыгнуть через водный барьер. 

Пропускной режю.1, установленный командующим фронтом, был строгим. С на­
ступлением темноты мосты, состоящие из отдельных паромов, собирали, а к утру их 
растаскивали катерами в разные стороны и тщательно маскировали. Дне:-� ж изнь на 
реке приостанавлщзалась. З ато ночью к ней непрерывно следовали колонны машин, 
обозы. 

С противоположного берега замигали огоньки: сигна;1 подан. Юркий комбат Федо­
ров первым повел к переправе свой головной танк. Начальник штаба Свербихин через 
каждые две минуты выпускал очередной танк. Кряхтел и стонал под их тяжестью 
паромный мост. 

Часн через два вся наша бригада бьта vже на западно;� берегу. Осталось совер­
шить двадшннкило1v1етровый марш. Квартирьеры корпуса ruропи:ш нас: до наступпе1111я 
рассвета мы должны быть в назначенно�1 районе, за>1аскироваться, за�·1есн1 следы Г\ се· 
ниц и притаиться до поры до вре"ени. 
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Дул холодный, пронизывающий ветер. Я натянул поглубже шапку-ушанку, поднял 
воротник полушубка - согрелся, но  стало клонить ко сну. С большим трудом боролся с 

охватывающей м еня дремотой. И вдруг". две сильные струи света ослепили меня. Шофер 
резко затормозил, и мой ретивый адъютант Петр Кожемяков выскочил на  дорогу. Не 
успели мы опомниться, как одна из фар идущей навстречу нам машины разлетелась 
вдребезги. Вторая фара успела погаснуть. 

- Петр, тащи сюда разгильдяя !  - крикнул я Кожемякову, но тот как вкопан­
ный стоял перед остановившимся « виллисом». 

Потом от м ашины отделились две ф игуры и направились к нам. В одной я узнал 
командарма Рыбалке." 

- Ну, комбриг, досталось мне от вашего офицера.  Проучил меня основательно. 
Хорошо, что еще автоматоы по  башке не двинул. Но, слава аллаху, обошлось благо­
получно. 

Опешив от неожиданности, я невнятно пытался оправдать адъютанта, ссылаясь 
на  категорический приказ самого же Рыбалка о строжайшем соблюдении светомаски· 
ровки. 

- Так-то так, но  начальство надо уважать,- улыбнувшись, ответил Рыбалко.­
Пониыаете, шоферу показалось, что на 1 1ero из-за поворота ползет танк. Я и крикнул 
ему: «Свети! »  Не успели включить свет, как фара - вдребезги! Молодец ваш лейтенант, 
научил уважать приказы.- Он снова засмеялся. 

Постояв  еще несколько минут, чтобы пропустить колонну, Рыбалка поинтересо­
вался, как прошла переправа, как обстоит с теплы м обмундированием. 

- П рибудете в новый район - заройтесь в землю, не выявляйте себя. Обрушимся 
на врага внезапно .. .  - сказал генерал на прощанье. 

Машина командарма,  ковыляя по  мерзлой обочине дороги, удалялась в сторону 
переправы. 

Танкисты обступили лейтенанта Кожемякова: 
- Везет же тебе, Петро! Отделался легким испугом. Дум али, попадет ему по 

первое новогоднее число. А он даже благодарность от командарма отхватил,­
посмеивались танкисты. 

- Это же П авел Семенович Р ыбалке ... Наш командарм правильный человек".­
с особой теплотой заметил Федоров. 

К утру бригада была уже на сандомирской земле и заняла среди переправившихся 
войск 1 -го Украинского фронта свой лесной квадрат. Теперь наш плацдарм был совсе�1 
не таким, каким мы его знали несколько месяцев назад. Правда, этот с виду «забытый» 
и мирный уголок уплотнил свое население так, что трудно было на  нем повернуться. 
Сосредоточить здесь незаметно для врага целые общевойсковые армии,  крупные танко­
вые соединения, десятки корпусов и дивизий, сотни полков могли только талантливые 
полководцы, опытные, смелые, инициативные офицеры, дисциплинированные и натрени­
рованные солдаты нашей армии. 

* * * 

По обеим сторона м  дороги стеной стояли леса. Тишина. Я нварский утренний вете-
рок едва колыхал верхушки сосен. Н ичто не нарушало покой этого ясного, морозног;) 
утра. Лишь изредка прогудит где-то в стороне самолет. 

С начальником штаба бригады Григорием Андреевичем Свербихиным и началь­
ником политотдела Александром Павловичем Дмитриевым мы еха.чи в открытой легко­
вой :;1ашине по  срочному вызову в штаб ар мии. Машина мчала нас знакомы м и  дорогюш. 
В а вгустовские дни мы вели здесь бои за расширение Сандомирского плацдарма. 
В ижу, что и друзья мои вспомнили о том же - на их лицах появилась тихая печаль .. 

Воспоминания увели и меня к событиям тех незабываемых дней . 

. . .  Освободив Сташув, мы должны были совершить марш в направлении Ракува, 
Иваниска. 

Ночь застала бригаду в одном из больших лесных массивов, в районе Иваниски. 
Связались с ко�1андиром корп уса. Я попросил у гочн нть задачу, даже пыталсн склонить 
его к тu:v1 y ,  ч гобы ос ганuвнть наше движение н а  С<:13ер о - з а п ад. Неясно�;ть 0G; 1 JHO IJIOI, 
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отсутс'!'вие соседей справа и слева, мысль о том, что сзади никто нас  н е  подпирает, меня 
насторожила. 

Генерал Митрофанов был неумолим :  
- Н игде н е  останавливаться, идти только вперед, утром к вам подойдут бригады 

Слюсаренко, Головачева, Чугункова. 
В ойна требует беспрекословного повиновения. В конце конtюв генералу видней: он 

мыслит масштабами ар мни, фронта. Я принадлежал к той категории людей, которые, 
уяснив и поняв смысл полученноl1 задачи, всегда стараются точно выполнить ее. Эта 
качества я прививал и своим подчиненным. Своих комбатов я изучил хорошо. Мне дав­
но уже была известна осторожность, расчетливость и хитрость комбата Петра Ере:11ее­

вича Федорова. Этот человек на пролом не пойдет: двадцать раз взвесит и потом уже 
будет бить наверняка. Экспансивного, решительного в действ11ях, порою опрометчивого 
комбата Н иколая Акимовича Осадчего надо было сдерж ивать. Пользуясь любовью под­
чиненных, он мог их увлечь за собой в са мое рискова11ное предприятие. Во много:11 он 
походил на  меня. Не в пример эти:v1 офицерам были майоры Григорий Савченков и Федор 
Старченко. Спокойствие и уравновешенность сочетались у этих комбатов с решите.%­
ностью. Я пользовался особенностями характеров ы оих подч иненных в зависимости o r  

обстановки. Тогда, в ту ночь, uыбор м о й  п а л  на  Федорова. Его батальон я пус1:ил 
первым. 

- Петр Еремеевич, еще раз п рошу тебя, будь осмотрителен: ты для меня сегодня 
ночью глаза и уши бригады. В пекло не лезь. 

- Меня не н адо предупреждать, все будет в порядке. 
Батальон двинулся вперед. Несколько часов я был в курсе его действий. Обойдя 

Опатув, он овладел селением Л а гув и перерезал магистраль Сандомир-Кельце. С ходу 
танкисты Федорова р азгромили вражескую роту, разогнали обозы, раздавили танками 
склады и, не встречая сопротивления, успешно продвигались на  север, и все же кто-то 
в эту ночь словно подменил моего Федорова. Забыв обычную свою осмотрительность, 
он рванул далеко вперед. Его р адиостанция удалялась все дальше и дальше на север 
и вскоре совсем замолкла. Н очыо прекратилась связь и со штабом корпуса. Полная не­
ясность обстановки все более тревожила меня. Держал совет с Дмитриевым и Сверби­
хиным. «Почему за нами не следуют остальные бригады? Что задумал Митрофанов?»­
не выходило у меня из головы. 

З абрезжил рассвет. Кругом мертвая тишина. Почему не слышно выстрелов?" 
Делаем последнюю попытку связаться с Федоровым и Митрофановым. Тот и дру­

гой молчат. Я п р инимаю решение не  останавливаться. Подаю команду: « Вперед!» 
И вся 55-я гвардейская берет курс на  север. З а  нами потянулся 238-й артиллерийско­
истребительный полк, которым командовал майор Русаков. 

На дорогах к Ракуву, Иваниске, Л а гуву видны следы «работы» федоровских тан­
кистов: десятки раздавленных машин, цистерн, фургонов". Регулировщики тут не тре­
бовались. Указателями служили сплошные разрушения. 

Мы продолжали прод:вигаться. 
И вдруг". как по единой команде, на  нас налетели с воздуха, ударили из леса, 

накинулись из оврага. Бомбежки чередовались с артиллерийскими ударами. Ф а шисты 
устроили н а м  ловушку. Пропустив авангардный батальон Федорова, они обрушились 
на  главные силы бригады. С большим трудом нам удалось зацепиться за какой-то 
пустующий фольварк и оседлать примыкавшую к нему безымянную высоту. Под градом 
пуль и снарндов часть наших сил развернулась на большом ржаном поле. Команм1р 
артполка с ходу развернул три артиллерийские батареи и открыл огонь. Командир роты 
крупнокалиберных пулеметов ДКШ стал обстреливать низко летящие самолеты, за­
ставляя их подниматься все выше и выше. Подошел батальuн Савчепкова и тоже с ходу 
включился в огневой шквал. Из чердака дома н видел, как наш автом;;тный батальон 
окапывается вдоль большого оврага. 

Шоковое состояние, охват11вшее 1 1ас после внезапного уда ра •1:'> Зi1С<�ды, стало 
ослабевать. Нам удалось орга 1 1изоuать отве rный огонь, l!Ы!!грать несколькu часов  вре­
\Iени и. собравш 11сь с си:1 а ш 1 , п р 1 1 1-1 я r ь  необход11:11 ые \!еры.  flu re,m y  стрельбы н летя­
щю1 в нашу сторон) снарнда\1 и минам, по непрекращdющейсн авиаuионной бо�tбежке 



1 76 Д. ДРАГУНСКИИ 

мы без большого труда определили численность группировки противника. Соотношенн�­
си.1 было не в нашу пользу. Особенно скверно было то, что федоровский батальон ушел 
далеко на северо-запад, а Осадчий застрял где-то сзади. Со мною осталась только 
половина людей, бр игада была разорвана на несколы<о частеii. 

В середине дня усилились а виаuиошrые налеты. Н есколько фугасок крупного ка­
либра попало в uентр хутора.  Вышла и з  строя радиомашина, вверх тормашками 
полетели кухни,  ярким пламенем полыхал штабной автобус. Связь со штабом корпуса 
по- прежнему отсутствовала. Сильный артиллерийский и м инометный огонь п о  второму 
танковому батальону, п о  артиллерийским позиuиям и мотобатальону а втоматчиков 
длился более пятнадuати минут. Снова появились бомбардир овщики. «Обработка» 
нашего пятачка шла с особы м  остервенение\�. 

Вслед за действиями в ражеской а виаuии и артиллерии началась атака. Показа­
лись немеuкие танки, из леса вынырнули десятки бронетранспортеров с пехотой. На­
чался штурм н аших наспех оборудованных позиций.  Я чувствовал на себе вопрос итель­
ные взгляды подчиненных. Это был тот случай, когда от командира требовались особое 
са мообладание, воля, выдержка. Выиграть время, хотя бы несколько часов, дождатьс11 
темноты, собрать в единый кулак разбросанные батальоны. Но что я мог противопо­
ставить? Огонь �1оих ием11огоч11сленных танков и трех батарей противотанковой артип­
.лерии? Огонь батальона автоматчиков? То.�ько неукропшая воля обороняющихся 
могла с пасти положение. Все, кто был н а  поле боя, понимали, что н адо во что бы то ни 
стало устоять. Отходить - некуда! Идт11  н а  запад, в гущу вражеской rрупrшровки, 
бессмысленно; прорываться ! 13  юг, восток, к своим войскам - невозмож н о. Драться, 
бить врага п о  частям, остановить его наступление - вот единственная з адача, от выпол­
нения которой зависела судьба сотен л юдей. 

То, что не может сделать оружие, техника, делают люди. На в.ре"1Я н а м  удалось 
остановить вражеские атак:-1. Это дало возможность произвести небольшую перегруппи­
ровку - расставить .1учшим образом а ртиллерийские батареи, выдвинуть вперед две 
танковые роты, создать резерв, оттянуть из фольварка штаб б р игады: здания его быд11 
слишком хорош и ы  ориентира\! для авиаuии и артиллерии противника. Я со своим шт<�­
бом обос11овался в г,1убоко\1 узко�� овраге. 

Наконеп каким -то чудо:.� добрался до нзс гонеu от Федоров а :  его батальон увлек­
ся успеха:-1 11, рванул на северо-запад и с ходу разгромил в Бедзехуве большую группу 
противника. Но этим он не ограничился: танкисты продолжали стремительно наступать 
и утром оказались на станuии Островеu. I-Ieмuы не ожидали появления в своем глубоко�� 
тылу советских войск и не обратили вни :11 ания tia подходящую танковую колонну -
видюю, были убеждены, что это свои. В .это время на станuии стоял под р азгрузкой 
эшелон с танками, и гитлеровuы спохватились только тогда, когда в его сторону поле­
тели фугасные и за жигательные снаряды. Паника была чевероятная. Горели танки, ва­
гоны, машины, метались беспо мощные солдаты. На площади одна из танковых рот 
Федорова наткнулась на батальон пехоты, выстроившийся с .ложка:vr и  и коте.1ка"1И у 
походных кухонь в ожидании за втрака. Всего полчаса потребовалось нашему Федоро­
ву, чтобы за вершить разгром га рнизона. Комбат понимал, что дальше оставаться ему 
в Островuе нельзя, и повернул свой батальон назад - навстречу главным силам брига­
ды. Но нас он в этот день не нашел: :11ы вели тяжелые бои в0сточнее Островuа. 

На нашем участке к вечеру rюложение осложнилось. От артиллерийского полка 
осталu.:ь несколько орудий и десяток снарядов к ним. Второй батальон понес большие 
п отери. Поредели роты а втоматчиков. В ышел из строя мой танк, и я лишился связи с 

Фе.:�орсвы;vr и Осадчим. Как хотелось, чтобы их 62 тальоны ударили с тыда - это могло 
бь1 спасти нас. В разгар ожесточенных боев не\щы захватил11 легковые \1ашины - мою 
и Д митриева. Ранеными попали в плен наши шоферы Кузн<еuов и Бауков. 

Бои приняли невероятно тя ж�лый характер. Все мы, уuелевшие, оглушенные и ра­
ненные, кто только мог еще стоять на ногах,  вооружившись п истолеталш. автоматами, 
rрана1 а:-111, пулемета ;;ш 11 просто ра кетн кuа м и, вели оборонительный бой. Все было пу­
щено � ход. :У\ы готовы былµ идти вр) копа шную. 

Uхри п ш и ш1 '"J:IOC 3 \ 1 И  переда�;алась ко манда · '<Бит� по пехоте, отсечь ее от тан-· 
ков ! �  о э 1 о �i ,, ви_1,е;1 едннс 1 1J<: н11uе  c il a ceниi= . ведь 1 а нки без ncxo rы не :110гли в npe.:iвe-
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черние су:11ерки вести наступление на глубокий овраг, в котором >�ы залегли. Сумерки 
сгущались все больше и i\о,1 Ьше. Прекратились бомбардировки с воздуха, за мерли на 
земле танки, залегла вражеская пехота. (Только на следующий день я узнал причину, 
заставившую фашистов остановить свое наступление:  к ним в тыл вышел батальон Фе­
дорова,  а на правом фланге появились танки Осадчего.) Мы воспрянули духом. 

Спасительная ночь окутала тьмой наш овраг. Я осталсq с экипажами без танков, 
с расчетаУ!и без орудий, со связиста ми без радиостанций, с шоферами без :v�ашин. По­
тери наши были велики, и, несмотря на это,  бригада продолжала жить и бороться. 
Старченко привел в порядок свой батальон, мы пополнились подошедшими разведчи­
ками. саперами. Моя пешая группа достигла тысячи человек. 

Как вывести эту массу людей, как соединиться со своими танковыми батальона:1-ш? 
Решено было прор вать вражеское кольцо. 
Мы начаJlИ готовиться к ночному броску. Но и враг перегруппировал свои 

силы, на:11ереваясь с н аступление:11 р ассвета окончательно распра виться с нами. Свою 
пехоту немцы расположили по восточным склонам нашего оврага, расставили десяткн 
пулеУ1етов, несколько ыиномстных батарей, танка �ш опоясали все выходы из на шего 
района. Главный расчет строился на ТО\\,  что мы наверняка испугаемся танкового за­
слона, бросимся в сторону засевшей пехоты и попадем под ее мощный пулеметный и ав­
ТОУ!атный огонь, от которого нам не спастись. Но не}ЩЫ забыли, что имеют дело с 
опытН Ы\111 танкистами, знавшнми не только сильные, но и слабые стороны танков. Мы 

ведь знали, что ночью они слепы, приuельныii огонь их 11еточен, упра вление неустойчиво. 
Без малейшего колебания я принял решение нанестн гла вный удар по танковой 

группировке врага. Успех ночной атаки зависел от нашей дисциплины, организованности 
и решительности. Небольшая группа автоматчиков огнем и демонстративными действия­
ми привлекла к себе внимание немецких пехотинцев, тем показалось, что мы попадаем 
в искусно расставленные ими сети. На самом же деле мы приступили к реализации за­
думанного нами плана. Условный сигнал - и тысячная масса людей поползла по мокрой 
траве в направлении немецких танков. Одежда сразу же насквозь пропиталась росой. 
Л юди, целые сутки не бравшие в рот ни крошки хлеба, продвигались с трудом, теряя 
пос,1едние силы. На преодоление трехсот-четырехсот метров ушло более часа. И все­
таки цел�, была достигнута. Оказавшись рядом с танка:-ш, в «мертвой зоне», где огонь 
их не так уж опасен, все мы, вскочив на ноги и с криком «ур а ! », неукротимой лавиной 
обрушились н а  танки. Мы забрасывали их гранатами, ш выряли в моторные люки траву, 
зеУ1лю, все, что попадалось под руку. Ярость людей была гак велика, что они крушили 
все, что встречалось на их пути. Немецкие танкисты в ужасе задраились в своих бро­
нированных коробках. 

В поединке с фашистскими танками победа осталась за нами. В ыход в сторону 
нашего фронта был пробит, мы ринулись на соединени<:: с нашю�и батальона�ш. Позади 
остался еще один трудный фронтовой день с его "Орестным и счастливым исходо,1. На 
рассвете вышли на большое поле, на неы еще тор<�али головки лука, репы, У!оркови. 
Все накинулись на них, выдергивали ю грязи и ели немыты:1ш - до того изголодались. 
Подкрепившись таким образом, мы вновь обрели силы для двадцатипятикилометрового 
броска к фронту. 

Перед Опатувом столкнулись еще с одной немецкой частью, занявшей оборону на 
наше:-1 пути. Но теперь, соединившись с батальонами Осадчего и Федорова, мы без 
особого труда разгромили эту группировку, а утром уже были в расположении войск 
нашей 3-й гвардейской танковой арм ии. 

В середине дня в большом штабном автобусе, загнанном по самую крышу в глу­
бокую яму, состоялась встреча с командиро:v1 корпуса генерало,1 Митрофановым. Мне 
хотелось высказать В асилию Андреевичу всю горечь и обиду за вчерашний день. Гене­
рал У!ОЛЧа слушал мой доклад, не прерывал даже тогда, когда посыпались мои упреки 
rю адресу штаба корпуса. Он хорошо понимал мое состояние. 

- Как же, товарищ генерал, действовать без связи, без разведки, в одиночку? По­
че:v�у в ы  YI H e  не разрешидн остановюься у Л а гува и, наоборот, требовали выполнения 
нереадьной задачи? Что я мог сделать один, без поддержки главных сил вашего соедис 
нения' 
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Кома ндир корпуса п родолжал молчать, н е  сводя с меня глаз, лотом поднял теле­
фонную трубку и соединился с Рыбалка. 

- Драгунский находится у меня. З адачу выполнил, дошел до Островца и Бедзе­
хува, обнаружил подход новых эшелонов, полагаю, там выгружается свежая танковая 
дивизия. Контрудар в сторону Опатув, Сандомир неминуем в ближайшие дн и,- доло­
жил он. 

N\.итрофанов вним ате.%но слушал ко:\1андар�1а, то и дело поддакивал: 
- Я вас понял, сделаю, сделаю, слушаюсь. Как настроение его? Обижается на 

нас за отсутствие связи,  разведкн, не дали в помощь ему Головачева и Слюсаренко, 
не выделили авиацию, сидит у меня в а втобусе и допекает. 

Ко:\1андарм подозвал :11еня к телефону. 

- Я ваше состоя ние поним аю,- сказал он мне.- Но поймите же и вы нас: м ы  
ведь н е  н а  п рогулку в а с  посылалн. Нужно было выяснить, что делается в ты.1у у не:\I­
цев. Ко:\1андующий фронтом приказал послать туда сильную группу. Выбор пал на вашу 
бригаду. Нам же было п ршпно слышать, на что способны наши танкисты. 

Я не сдержал себя : 
- Товарищ ко,1андующнй, спасибо вам за доверие, за трогательны.е слова по 

адресу танкистов, но разрешите и мне высказать все, что наки пело на душе. 
- Я вас охотно слушаю. 
Ободренный этиыи словами, я более тверды:\! голосо�1 продолжал: 

- З ачем было скрывать от ;11еня п равду? Я должен был знать, что вы хотите or 

меня и моих танкистов. Зная свою задачу, м ы  могли бы действовать иначе. 
В телефонной трубке раздался звонкий голос командарма:  

- Дорогой друг, я согласен, что подчиненным надо говорить правду, и только 
правду. Но иногда в интересах дела приходится не все карты раскрывать ... Если бы 
вам сказали, что бригада направляется в разведку, уверяю вас, она дальше Сташува 
не пошла бы. Тот же Федоров добросовестно сообщал бы: «Наблюдаю, высматриваю, 
заметил» и так далее, а так за одни сутки вы пробрались на шестьдесят километров в 
глубь вражеской обороны и раскрыли н а м  глаза ... 

П авел Семенович, в прошлом опытный разведчик, в гражданской войне служ11:1 
комиссаром кавалерийского полка, долгие годы был на военно-дипломатической р або­
те, так что душу человеческую знал хорошо и спорить с н и м  было трудно. 

Отдохнув немного и получив в тот же день от командарма несколько десятков тан­
ков, мы сразу же вступили в бой. Враг р вался к Опатуву, к Сандомиру. Бои на плац­
дарме вспыхнули с новой силой ... 

И вот мы снова в Сташувскнх лесах, на этом дорого доставше:\1ся ню1 плацдар \iе, 
и как раз в тех са�1ых местах, где дралась наша бригада. Проехали через бо.'!ьшую по­
ляну. Где-то здесь, на лесной опушке, помнится, был подбит командиро'l1 батальона 
Осадчю1 «королевский тигр». Бой длился нескол�.,ко часов. Пробиться вперед было не­
легко. Мощные скорострельные танковые пушки немцев плотныы огневьш барьером за­
градили нам дорогу. З аж атый спереди немецким и  «тиграми», подгоняемыi'1 сзади генера­
.1о м  Митрофановым, я метался в поисках выхода. Под рукой оказался батальон Осад­
чего - последний мой резерв. Его-то я и бросил 13 одну из лесных просек. Осадчему 
удалось 13ЫЙти 13 тыл неыецкоl! засаде. Огонь федоровского батальона с фронта, удар 
1.ю фланг н тыл, предпринятый Осадчим,  принудили фа шистов к бегству. Отход врага 
был таким быстрым, что мы, немного за!v1ешкавшись, не смогли уже его догнать. От­
стал от нас, к моему счастью, и командир корпуса. Путь был открыт. В эту минуту по 
радио м ы  услышали голос Осадчего: « Глядите, глядите! Тигры удирают в джунгли !»  
Е го раскатистый смех еще долго звучал в эфире. 

И вот теперь в :\!ашине разгоре,1ся спор между Дмитриевым и Свербихиным. Алек­
сандр Павло!Нс!Ч утверждал, что первый «королевский тигр» был подбит Осадчим иыен­
но на лой IIO.'Iя нe, хотя G действи·1 елыюсти та нковая дуэль происходила не здесь. 
L свор 1н1еш а.'1ся шофер Георгнй Гасишвилн. 
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- Нет, нет, не здесь,- с заметным грузинским акцентом сказал Георгий.- Да вы 
сейчас сами увидите. Я очень хорошо помню это место. Я даже слил бензин из того 
«тигра». Было это за лесной опушкой. 

Но Дмитриев стоял на своем, а переспорить его было трудно. 
Гасишвили был прав. Проехав несколько километров, мы увидели на опушке 

леса обгоревший танк. На борту его резко вырисовывался фашистский крест. Да,  эти 
был он, подбитый Осадчим «королевский тигр», а чуть дальше, где начиналось поле, на 
которОNI !JЫСилось несколько одиноких сосенок, ви;rнелось небо.%шое кладбище. Здесь 
были похоронены бойцы нашей бригады, погибшие в боях за Сандо:vrирский плацдарм. 

Георгий Гасишвили притормозил ма шину. Мы выпрыгнули и подошли к могиль­
ным холмикам. Читали имена боевых товарищей : капитанов Лндровского и Кузьмина, 
сержанта Володи Са мойловича и многих, многих других дорогих нам людей, с которы­
"rи породнила нас и которых забрала у нас война. Сняв ш апки, склонили головы. Мол­
чал Гасиш вили, тяжело дышал Дмитриев, помрачнел Свербнхин. 

У могилки нашего любимца Володи Самойловича стоит, как часовой, молодой то­
полек. На латунной пластнпке с его именем выгравировано: « 1 927- 1 944». В четырна· 
дцать лет по.знаJJ он ужасы блокады Ленинграда , пережил потерю близких людей, сво­
и:vrи глаза:>rи видел беспримерный героизм защитников крепост11 на Неве, был юrесте 
с ни:vrи. Взобравшись на башню тяжелого танка, выходившего из rtex a  Кировского за­
вода, он катил к Нарвской заставе, помогал, чем мог, на пози1.1иях артиллерист;�м, в 
траншеях и окопах пехотинцам. Как и все мальчишки, он хотел быть одновременно и 
танкисто:vr,  и летчиком, и артиллеристом. Он был настоящим ленинградским Гаврошем. 
Потом его - ослабевшего, истощенного - вывезли на Большую землю. О н  оказался в 
Грузии. Там его поставили н а  ноги. Через год н а  Днепре пристал он к нашей части и 

вскоре стал з а правским танкистом. Ч асто ходил в разведку, участвовал в атаках, делил 
радости и горе солдатской жизни. Он был для нас олицетворением юности, с ветлого 
будущего, и мы берегли его, хотя знали, что на войне смерть ежеминутно подстерегает 
каждого. Он был башнером на моем командирском танке. Мне казалось, что это самое 
безопасное место : танк находился н а  моем командном пункте в одном-двух кило\rетрах 
от врага и был лучше защищен. 

День 21  а вгуста был жарким и спокойным. Казалось, гитлеровцы предоставили 
нам выходной. К полудню, разморенные зноем, измученные беспрерывными походами и 
боями, бойцы прикорнули в траншеях. Но во второй половине дня сотни са\юлетов не­
сколькими волнами нахлынули на н ашу оборону и начали кромсать ее. Все содрогалос>о 
от взрывов сверх гяжелых бомб и сильного артиллерийского огня. Истошно визжали над 
нами мины немецких шестиствольных минометов. «Мессершмитты» на бреющем полете 
обстреливали из пулеыетов все живое. А по зе:.тле в нашу сторону ползли, еще еле ви­
дюrые в би;юкль, мощные танки, их догоняли быс1 рые бронетранспортеры с а втомат­
чиками. 

Немцы наступали методично, с нарастающей силой. Наш изрядно ослабевший 
фронт был прорван. Н а  правом фланге образовалась зияющая брешь, в которую устре· 
\I ились немецкие танки. В рядах наших войск обозначались зловещие признаки п аники. 
В этот критический момент ко:-1андир соседней 23-й мотобригады Александр Головачев, 
встав во весь рост, повел за  собой офицеров своего штаба и бойпов комендантского 
взвода в контратаку. Отходящие подразделения остановились. Я видел со своего КП, 
как к Головачеву со всех сторон устремились люди. Контратакующая группа увеличи­
валась, росла, и вскоре все перемешалось в ожесточен11ой рукопашной схватке. 

На помощь Головачеву я напра вил танковый батальон Осадчего и сам пошел с 
этю1 батальо но м  в атаку. На левом фланге усилила огонь соседняя с нами танковая 
бригада полковника Слюсаренко. Гитлеровская пехота не выдержала контратаки и. от­
резанная от своих танков, стала откатываться. Немецкие танки продолжали наступать, 
не замечая отхода своей пехоты. Отдельные танки вышли к нам в тыл. Нужно было 
расправиться и с ними. Часть батальона Осадчего раз;зернулась против фашистских 
танков. В тыл им двинулась группа Головачева, около ыеня н�хоJ.ился последний ре­
зерв - .:ша rанка, :.юй н начальника шта ба, я их бросил на 110J..J.cj)Жi(}' пехоты Гu.10· 
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вачева. Бой уже шел позади нас. Трудно было разобраться, чьи снаряды летят, кто 
стреляет. Боевые порядки смешались. Разобщенные подразделения, неупра в.1яемые от ­
дельные танковые группы дрались изоJtированно. Горели н а ши и вражеские танки, взры­
вались автомашиr;ы. Поя вились над полем боя наши самолеты. С воздуха они не могли 
разобраться в обстановке. Покружились над на�ш и отвалили в сторону. Два часа еще 
ше,1 кровопролитный бой на нашем пятачке. Героически дралась пехота Головачева, 
храбро сражались танкисты Слюсаренко, истекали кровью танкисты моей бригады. Но 
в самый критический момент подошла помощь, и враг откатился. 

К утру мы разыскали н а ш  командирский танк. С распоротым бока;�, с разорванной 
на  части гусеницей, он неуклюже уткнулся в воронку. Недалеко, в каких-нибудь двух­
трех десятках метров от него, стояли два сгоревших фашистских танка с изуродованны­
ми башнями, с опущенными в землю хоботами-пушками и тут же перевернутый н а  бок 
фашистский тупорылый бронетранспортер. В заросшем бурьяном овражке, прикрытый 
куско:.1 р ва ного брезента, лежал Волос1я Са:.1ойлович. Рядом лежали его верные 
друзья - кома н.:шр танка Е вгений Белов, механик- водитель Борис Савиных. Оба были 
тяжело ранены и лишь каким-то чудом остались в жи вых. 

От Белова нам стали известны подробности этого боя. Им удалось подбить четыре 
вражеских танка - Володя стрелял метко,- но они оказались в тылу у немецких тан­
кистов. И тут один за другим два вражеских снаряда пронзили борт и осн ование башн;.; 
танка, третий снаряд угодил в гусеницу, и она отлетела в сторону. Потерявшая подвиж­
ность машина зарылась в песок. Сраженные осколками, Борис Савиных и Е вгений Бе­
лов распластались на снарядном ящике. Н о  Володя Самойлович не сдавался :  пушка 
цела и был еще десяток снарядов. Оглохший, обожженный, истекающий кровью, он 
п родолжал неравную борьбу. Ни одного снаряда, ни  единого патрона, ни  одной р а-кеты 
не осталось в танке. Так закончил свою короткую жизнь наш юный ленинградец ... 

* * * 

В озле Сташува :'>IЫ догнали Головачева, Слюсаренко, Чугункова, тоже направляю­
щихся в штаб армии. На опушке леса, недалеко от окраины города, сделали остановку. 
Познако�шлись с офицера:'>lи, вновь п рибывши\IИ на смену раненьш и погибшим. Поба­
лагурили - н е  часто представляется такая воз:.южность. Кто-то предложи.7 перекусить. 
Дмитриев, не страда вший отсутствием а ппетита, ухватился за это предложение: 

- Действительно, давайте подкрепимся : ведь в военторге штаба армии зимой и 
снега не выпросишь. 

Вмиг раскинули плащ-палатку, и каждый выложил все, чем был богат,- консервы. 
х.1еб, колбасу и, конечно, «зажиr а тельное». Все оживились. Разговор перескакива.1 с 
одного на другое. Потом вспоминали прошлое: ведь как-никак встретились ф ронтовые 
друзья! Как всегда, за столом верховодил Саша Головачев. Его голубые глаза искри­
лись. Под:v1игнув )!Не и Слюсаренко, он  рассказал историю, которую :v1ы старались осо­
бенно не разrлашаrь, хотя никакой особой тайны она не представляла. Но когда оста­
вались одни, мы не могли удержаться, чтоб не вспомнить о ней и еще раз не посме­
яться. 

В жизни ча�то смешное уживается с грустным. Так случилось и с нами на Вислин­
ском плаuдар�1е в посл�дние августовские дни. Фашиста:v1 не удалось отбросить нас на 
восточный берег Вис.1ы. Они окопались и перешли к обороне. Мы выполнили свою бо­
евую зада чу: плацдарм был нами завоеван, закреплен и подготовлен к дальнейше,1у 
прыжку на  запад. Правда, силенок к это)!у времени для дальнейшего наступления у 
нас уже не хватало. 

Трудно сказать, чем руководствовался ком андир н ашего корпуса, требуя от нас 
активных на·ступательных действий, но атака была назначена на  9 часов утра. Разведка 
накануне сработала плохо, к тому же артиллерийская подготовка была жиденькая, а 
штурмовики генерала Рязанова активности не проявляли. Нам бы в пору обороняться, 
lIO приказ начальника не подлежал пересмотру. Для руководства бое�! свой КП я сов­
местил с КП Головачева, п родумали детали совместных действий и начали внезапную 
атаку. 
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JYiы рассчитывали, что Слюсаренко 0J.новре:.1енно с на:.ш тоже пойдет в атаку, но 
наши расчеты не оправдались. Первы-: попытки моих r11 нков ч пехоты Головачева ата­
ковать с ходу не увенчались успехом. «Мертвая» вражеская оборона вдруг оказалась 
живой. Бой принял невыгодн ый для нас оборот. Окопанные вражеские танки в упор 
расстреливали наступающие подразделения. На наши головы сыпались сотни снарядов 
и :v�ин. Откуда-то завизжали тягучие и нудные шестисгвольные минометы, заковыляла 
в воздухе «рама» - предвестн иuа авиаuионных атак Наше наступление захлебнулось, 
мы отошли на исходное положение. После неудачных сражений и п ринятых мер ПLJ 

восстановлению положения сидели мы с Головачевым, переполненные злостью, негодо­
вали на  неуместный приказ о ничем не оправданном наступлен ии, негодовали на нашего 
J.руга Захара Слюсаренко за опоздание, в общем, злились на все и всех на свете. А тут 
еще позвонил генерал Рыбалка. 

- Безобразие, идете в бой без разведки, без продуманной организации! Вы, Дра­
гунский, просто поджигатель своих танков! Сегодня по вашей ми,1осги уничтожена 
дневная выработка целого танкового завода,- бушевал он и грозил трибуналом. 

Телефонная трубка прыгала в моей дрожащей от волнения руке. Меня не  столько 
испугала угроза отдачи под суд - я верил в свою правоту,- сколько огорчал неспра· 
ведливый гнев командарма,  которого я искренне уважал. Слова его звучали страшнее 
любого приговора. С трогательным сочувствием смотрели на меня Головачев, офицеры 
его штаба и мои заместители - свидетели этого телефонного разговора. 

- Л адно, хватит, земляк, киснуть,- успокаивал меня Головачев,- сами отдали 
приказ, требовали, а теперь - пожалуйте бриться!  

В эту минуту в нашу тесную щель по-кошачьи спрыгнул командир 56-й танковой 
бригады З ахар Слюсаренко. Головачев с ходу н акинулся на него и выдал ему сполна 
все, что у нас наКОПИJ!ОСЬ. 

- Да вы сами видели - против меня окопалось несколько десятков танков, куда 
я мог пойти? Это вы горячие головы! Р азве м ожно так воевать? 

Слюсаренко по-своему был прав. Осторожность и правильный расчет - дело важ­
ное. За нами же числился грешок: мы с ГоловачевыУI иногда бывали не в меру горячи. 

Постепенно страсти улеглись, м ы  немного успокоились. Да и немuы после .еще 
нескольких ожесточенных огневых налетов внезапно умолкли. Мы вспомнили, что со 
вчерашнего дня во рту у нас не было и крошки хлеба. Кто-то подсунул нам затвердев-. 
шую пшенную кашу, показавшуюся сейчас деликатесом. Но тут прошипел зуммер, те­
лефонист протянул мне трубку. С опаской взял я ее и услышал голос комкора: 

- Доложите, как развивается наступление? 
Я пыта.�ся объяснить ему невозможность наступать наличными средствами и СИ· 

лами. Генерал Митрофанов резко оборвал 11еня : 
- Как же вам не стыдно? Слюса ренко уже продвинулся на четыр е  километра.  

Го
.
ловачев без танков и тот одной пехотой ушел вперед, а в ы  топчетесь на  месте, я вас 

совершенно не узнаю. До сих пор о вашей бригаде, да и о вас был совсем другого 
мнения. 

Еще долго корил меня комкор, не желая слушать моих доводов. Не мог же я ему 
доложить, что и 56-я бригада Слюсаренко, и 23-я мотобригада Головачева, как и моя 
55-я танковая, находятся по-прежнему н а  своих исходных позициях. 

- К вечеру приеду 11 н а  месте разберусь,-- заявил генерал Митрофанов. 
Слюсаренко хитровато молчал,  а Головачев, широко улыбаясь, воскликнул: 
- Ну, Захар, поздравляю тебя с успешным наступлением. Ишь, отмахал на  че­

тыре уже километра. 
Но не прошло и десяти минут, как тот же телефонист без'lюлвно протянул теле­

фонную трубку Слюсаренко. З ахар Карпович, осторожно взяв ее, услышал голос ком­
кора:  

Доложите обстановку. 
Сижу на  месте, не м огу прорвать оборону. 
А пытались это делать? - допытывался генерал Митрофанов. 
Передо мной окопанные танки, самоходки, и идти на рожон, нести неоправдан­

ные потери нет смьн.:Jlа . . .  
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Не дав Слюсаренко договорить, генерал принялся отчитывать его:; 
- Драгунский прорвался вперед на пять километров, а вы на солнышке греетесь. 

Как же это получается? 
Захар Слюсаренко, присев на корточки, продолжал оправдываться перед гене­

ралом. 
- Не трать, куме, силы, спускайся на  дно,- пошутил Головачев, обращаясь к 

Слюсаренко. 
А м не полегчало: я понял, что нас с З ахаром «берут на  пушку» и что я не одинок. 
Когда же через несколько минут связист передал Головачеву зловещую телефон­

ную трубку, в зем.�янке р аздался громовой хохот. Мы никак не  могли сдержать охва­
тившего нас смеха, давились, прикрывали рукой рот. Головачев, зажав ладонью трубку, 
долго молчал, пытаясь успокоить самого себя и друзей. 

- Александр Алексеевич, никак не  ожидал от вас такой пассивности. Почему вы 
сплоховали? Могли же вы пойти вслед за 55-й и 56-й бригадами. Онн уже давно ушли. 
Прошу вас, примите необходимые меры. 

Головачев был любимцем в нашей армии. Его смелость, находчивость и чест­
ность в равноii степени подкупали н командиров и солдат его б ригады. С его мнениеы 
считалось все начальство. Л и цо Головачева задергалось - это был признак нервозно­
сти,- левой рукой 011 поправил свою кубанку, с которой не расставался ни днем, ни 
ночью, ни  зимой, ни летом. 

- Наступать бесполезно, товарищ генерал. Мы угробим понапрасну людей. По­
могите людьми, артиллерией - тогда мы сможем наступать. 

- А как же те бригады наступают? Драгунский и Слюсаренко помощи не про­
сят,- продолжал комкор. 

- Никто из них не наступает. Их бригады окопались и стоят на месте. А сами-то 
командиры бригад сидят у меня в блиндаже, вот здесь, рядом, и уминаю т  кашу,- про­
должал правдолюбец Головачев. 

Воцарилось гробовое молчание. 
- К вечеру буду у вас. Виновных накажу самым строжайшим образом". Я вам по­

кажу, как обманывать!"- взорвался комкор. 
Но В асилий Андреевич ни  в этот день, ни  в последующие у нас не появлялся". 

Головачев закончил р ассказ под дружный смех товарищей. А я, вспоминая перипе­
тии этого дня и наши переживания, в который уже раз удивился способности человека 
находить смешное даже в таких драматических обстояте.%ствах". 

Мы продолжали н а ш  путь в штаб армии, а я думад о финале этого эпизода. Как 
ни избегал я встречи с моим командиром корпуса, она все-таки состоялась. Генерал 
вызвал меня к себе. Встревоженный и смущенный вошел я в низкую землянку, упря­
танную в небольшоы овраге на берегу В ислы. З ная характер Митрофанова, я ожи.J,ал, 
что на мою голову сейчас обрушатся громы и молнии. И вдруг - крепкое, дружеское 
рукопожатие, добран улыбка на широком шше генерала. Потом объятия нача.1ышка 
политотдела корпуса Андрея Владимировича Новнкова, затем пос,1едовало угощение -
свежие щи с куском мяса! - разговоры, расспросы, отеческие укоры, назидания, и на 
десерт мне был объявлен приказ: в мое п одчинение переходят все танки, вся арпшле­
рия, вся пехота 7 -го гвардейского танкового корпуса. Штабы бригад, штаб корпуса 
ночью покидают Сандомирский плацдарм и уходят на восточный берег Вислы на отдых 
и переформирование. Моя же задача - стоять н асмерть и удержать занимаемый уча­
сток Сандомирского плацдарма. 

В Сташуве шофер резко притормозил машину прямо перед девушкой-регулировщи­
цей - моей дав 1 1нш� ;е!r знакомой. 

- Нс опоздали, Машенька? - спросил я ее. 
- Нет. Разве наши опаздывают? - улыбаясь, говорила она, и ее большие синие 

глаза радостно сияли. 
Девушка молодuевато взмахнула флажком, указывая нам путь к штабу армии 

Рыбалке. 
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- Привет однополчанам,- слышим м ы  ее звонкий голосок. 
- Машенька, где в следующий раз будешь нас встречать? - выкрикивает началь-

ник политотдела. 
- На Одере буду встречать ... 
И слова ее сбылись. 
Эта белокурая Машенька идет с нашей армией по дорогам войны от самого Киева. 

Она помогла моей бригаде выйти за  линию фронта в памятные дни 1 943 года в П аво­
лочи. Она напр авляла своими флажками колонны моих танков и автом ашин по дорогам 
Польши. Ночью с зеленым фонариком, в плащ-накидке она провожала наши танки к 
переправам на Висле, а потом и на Одере ... 

Штаб армии расположился в лесу за  Сташувом. По лесным дорогам и просекам 
двигались вереющы машин - к назначенному времени подъезжали командиры полков и 
бригад, командиры корпусов, начальники штабов, начальники политотделов, весь руко­
водящий состав :.З-й гвардейской танковой а рмии.  

Несколько больших госпитальных п алаток, соединенных между собой, едва вл1е­
стили всех. На столах разложены карты, на стенах развешены большие схемы с жир­
ны��и  красны:ш1 и синими линиями и стрелами. Н а  середине этого импровнзированног� 
зала стоял огролшый ящик с песком, изображавш и й  рельеф :11естностн. Собравшиеся 
оживленно разговаривали, дожидаясь приезда командующего фронтом маршала Ко­
нева. Многих из тех, кого я знал и видел в июне сорок четвертого, не было среди ко­
мандиров бригад и полков. Одни из них погибли в последних битвах на В исле, другие 
были ранены и н аходились в госпиталях. Появились новые командиры частей и соеди­
нений. 

Вдруг раздалась команда «смирно!»,  поданная зычным голосом начальника опе­
ративного отдела, полковником Е ременко. Замолкли р азговоры, прекратились воспоми­
нания. Сопровождаемый группой генералов, вошел маршал Конев. 

Все мы знали, что в скором времени предстоит большое наступление. Недаром же 
Еа этом плацда рме сосредоточились танковые армии Рыбалка и Лелюшенко, общевой­
сковые армии Жадова, Коротеева, Гордона, Курочкина, Коровникова и многие другие 
объединения 11 соединения. Н а ш  Украинский фронт стоял на одном из главных направ­
лений - отсюда шел кратчайший путь к жизненным центра м  Германии. 

Начальник штаба армии генерал Дмитрий Дмитриевич Б ахметьев доложил план 
операции. Говорил он хорошо, гладко, без конспектов. Большая указка легко сколь­
зила по рубежам обороны противника, по жирным красным стрелам нашего предпола­
гаемого наступления. Взгляд больших умных глаз Дмитрия Дмитриевича был устрем­
лен н а  командующего фронтом. Казалось, о н  не нам, а только одному маршалу Коневу 
рассказывает о предстоящем прорыве глубоко эшелонированной обороны противника 
вдоль рек Нида, Пилица, Барта, Одер. Эти рубежи, связанные между собой опорными 
пунктами, пока еще не были заняты войсками. Познакомив нас с силами противника и 
с местностью, на которой нам предстоит воевать, Дмитрий Дмитриевич стал излагать 
план предстоящих действий армии. 

Главный удар войск 1 -го Украинского фронта  направлялся на Ченстохов, Радоы­
ско. Обходящие стрелы шли на Краков и в обход Силезского промышленного района. 
Жирные стрелы п о  схеме выводили войска в центральную и южную части Германии. 
Этот удар отрезал Венгрию, Чехословакию с их  высоким промышленно-экономическим 
потенциалом от Германии и р аскалывал ее самое на две части. 

Доклад генерала Б ахметьева подходил к концу: он перешел уже к распределению 
сил и средств п о  корпусам. Маршал Конев вдруг встал, подошел к одной из схем, 
внимательно посмотрел на нее и спросил Бахметьева: 

- А куда вы З'lгналн истребительно-артиллерийскую бригаду? Почему она ока­
залась в хвосте? 

Генерал Бахметьев снял очки, медленно протер их, посмотрел на схему, перевел 
взгляд на Конева и спокойно ответил: 

- Товариш маршал, мы исходили из того, что танки более подвижны, они могут 
быстро завязать бой Аrти.1лерия на тягачах менее поворотлива fl скует действия вто­
рых ;ше.1uнuв н ре:>ервuв. 
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- Танки-то завяжут бой, а кто развяжет? Ну •но ж, если в�.,1 н�= находите дела 
для прида н ной вам артиллерии, оставляете ее в обозах, я буду вынужден передать ее 
генералу Лелюшенко . . .  

Бахметьев р астерялся. 
- Товарищ маршал, эту ошибку я исправлю,- быстро н а шелся Павел Се,rенович 

Рыбалко.- Мы р аздадим артил.1ерию по колонна'! и постави;у1 ее ближе к голове. Дол­
,кен вам доложить, что это мой просчет. Вчера начальник штаба предложил вариа нт, 
близкий к в ашему. Я его не утвердил. А вот сейчас Дмитрий Дмитриевич решил меня 
выгородить и, как видите, попаJ1 впросак. 

Все рассмеялись. Улыбнулся и Конев. 
- Запом ните, товарищи,- продолжал он.- .IV\.ы обязаны упредить врага.  Ha:vi 

нужно прийти раньше немцев к Ниде, Пилице, Барте, Одеру. Не дать им укрепиться 
на этих рубежах - это основное. Сумее�1 это сде,qать - враг будет разгромлен с ходу 
и задача будет нами решена. А решать ее должны наши танковые соединения, мобиль­
ные и быстрые передовые отряды. 

Слушая затем r енерала Рыбалка, излагавшего подробный план действий, я думал 
и о роли моей бригады в будущих боях. Свое решение командарм доводил до нас чет­
ко, ДОХОДЧ ИВО. 

В заключение выступил Иван Степанович Конев. Он медленно встал, взял указку 
и подошел к схеме. 

- Командующий армией генерал Рыбалка и его начальник штаба генерал Бах­
метьев,- заговорил он,- уже изложили вам план операций и предполагаемых дейст­
вий. С ним я согласен, их решение будет рассмотрено и утверждено. Артиллерию, Па­
вел Семенович, поставьте в голову колонны. Это вопрос принципиальный. Надо, чтобы 
танки были свободны в своих действиях, а не скованы, не втянуты в бой с головными 
силами противника. Если артиллерия будет в голове, она скует действия противнико.. 
даст возможность своевременно р азвернуться нашим танкам, и под прикрытием артил­
лерии танки оюгут выбрать уязвимый фланг и бить противника по частя м. Кроме того, 
а ртиллерия, будучи ближе к голове, сможет лучше поддержать своим 01 неы атаку 
танков. 

Иван Степанович оторвался от карты, подошел к нам, окинул острым взглядом 
сидящих впереди 11 продолжал: 

- Мы с вами стоим уже у порога фашистской Гер мании, необходим еще один 
пр�,1жок на пути к нашей полней победе. Нам выпала чест�, одними из первых ворваться 
в пределы этой с1раны. Чем б,1иже к заветной u.елн, те,1 ожесточеннее будет борьба. 
З адача эта нам по плечу. Наш Первый Украинский фронт располагает огромной удар­
ной и огневой силой. Танковые армии Рыбалка и Лелюшенко, механизированные и тан­
ковые корпуса фронта наu.елены на  запад. Им предстоит вырваться вперед, с ходу за­
хватить водные преграды Ниду, Пнлицу, Вислу,  Одер. Овладеть оuороннтельными ру­
бежами, крупными железнодорожными узлами Кельце, Радомско, Чснстохов, Краков,  
параm1зовать тылы, рисстроить упра в.1ение войсками. 

Я сидел впереди и виде.1, как у этого сурового, спокойного 11еловек<J заrорелисr, 
глаза. 

- Не ввязывайтесь в мелкие стычки, обходите узлы сопротнв.1с11ия, не задержи· 
вайтесь в городах, выходите на  оперативные просторы, не оглядыва йтесь по с rоронаы 
и не ищите флангов. В руках ф р онта наши танковые войска - это стальная стрела, 
которая должна проникнуть далеко в глубь Германии. В центре, на фланге н вместе с 

вами идут общевойсковые армии Жадова, Курочкин а ,  Гордова, Коротеева, Коровнико­
ва. Они на своем пути все подберут, все подчистят. Я знаю вас по предыдущим боям ,  
хорошо знаком с вашим командующиы Павлом Семеновичем Рыбалка. Э т о  дает м н е  
основание надеяп.ся н а  то, что действия наших мужественных танкистов будут ус­
пешны. 

Я жадно всматр ивался в маршала,  о которо;.,1 так м н ого слышал еще с тех 
пор, как в ранней молодости .'1ейтенанто"1 служил на Дальне�·I Востоке. Впервые н 

щ:третился с И. С. Коневы),! в тяжелое время - под Ржево:-1 глубокой осенью 
1 94 1  года. Через год "'аш З ·й  ме"анизированный корпус входил в состав Калининского 
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фронта, которым командовал Иван Степанович. В дадьнейшем фронтовые дороги скре­
щивадись у Белгорода, Харькова, на Левобережье Украины. Но особенно запомнидась 
встреча в первых числах , июня сорок четвертого. Недадеко от Терноподя в живописном 
лесу на  большой поляне собрадись командиры корпусов и бригад. Шла подготовка к 
Львовско-Перемышльской операции. В присутствии вновь назначенного командую­
щего фронтом маршала Конева командиры корпусов докш1дыва.�и свои решения. 

Я ду�1ал - на этом кончится розыгрыш боевых действий. Но не  тут-то было� 
Командующий добрадся и до командиров бригад, предназначенных для действий в 
качестве передовых отрядов. На нашу голову обрушились десятки вопросов. Он вникал 
в детали наших решений, мимо него не прошли вопросы взаимодействия, материаль­
ного и технического обеспечения. Бросались в глаза расчетливость, глубокое понимание 
вопроса, умение испоJJьзовать танковые массы в боях и операциях. Высокая требова­
тельность сочеталась со справедливостью. В дальнейшем в ходе боев не раз я видед его 
в боевых порядках войск, сражающихся на главном направлении, на  самых опасных 
участках фронта ... 

И вот теперь, организуя одну из крупнейших операций войны - Висдо-Одерскую,­
контролируя готовность войск и штабов, он выглядел особенн о  торжественно-строго. 

З акончив свое выступление, командующий фронтом попрощался с нами и уехал 
в другую армию. 

Позднее, когда все стали разъезжаться по своим местам, командир корпуса 
оставил нас в п алатке, объявил свое решение. А перед самым отъездом напомнил; 

- С мотрите, товарищ Драгунский, командарм приказал после реки Нида вашу 
бригаду пустить в передовой отряд. Э rо вас устра ивает? 

- В полне,- ответИJJ я.- Все будет в порядке, товарищ генерал! 
Мы тепло попроща.1ись. Каждый спеши,1 добраться до своей ч асти. На открытом 

«виллисе» �Iы мчались в свое расположение. Все мысли были заняты предстоящими 
боевыми действиями. Итак, снова в передовом отряде ... 

Я обернулся к своим друзьям, которые тоже, видимо, думали о поставленной нам 
новой задаче. 

- Александр Павлович, что ты думаешь насчет передового отряда? Нас же сно­
ва будут ругать? Никак не  угодишь! Ругают за то, что вырвался далеко, ругают з а  то, 
что не оторвадся от своих войск,-- у.1ыбаясь, заметил я .  

- Н ичего, за битого двух небитых дают,- успокоил меня Дмитриев.- Проrуляе�1-
ся по вражсск1ш тылаil! - вам это не впервой. Надо серьезно все продумать: тыл-то 
теперь будет 11ужой, враждебный. 

- Сегоднп отдохнеi11, а з автрз начнем готовиться,- повеселевшим голосом пред­
ложил нача.пьник штаба. 

Когд<J ��ы подъехаш1 к месту расположения бригады, часовой быстро открыл 
111,1агбаум, и через нсско.1ько минут мы очутились в натопленной зем.1янке. Какой она 
показалась нам уютной! Мой адъютант Петр Коже�1яков накрыл на стол. Из котелков 
с наваристы1>1 украинским борщом вали.1 пар.  

После ужина начальник штаба Свербихин уше.1 к себе, а мы с Дмитриевым пошли 
по землянкам. Надо было повидаться с командирами бан,1ьонов, рот, поговорить с 
танкистами о предстоящих делах. После ярко освещенной земю1нки лес показался нам 
сплошной черной с rеной. Постепенно г.паза свыклись с темнотой, и мы стали различать 
.1есные тропинки и просеки. То тут, то там вверх взлетали золотистые фонтаны -
искры из труб печурок, обогреn; нощих людей в землянках. Жизнь в землянках била 
ключом : в одннх офицеры склеивали карты, изучали по справочнику местность; во вто­
ром батальоне шло партиii ное собрание, обсуждали задачи коммунистов в предстоящем 
бою. Мы присе.щ на корточки 11 слушали дельные выступления ко�1:11унистов. Обойдя 
подразделения, немного уL тавшие, но радостные, мы возвратились к себе. 

С этого дня подготовка к предстоящему насту плению пошла полным холом: т а н ­

кисты, переодетые пм1 м �скировки в форму других родов вой•''' с утра до позднего 
вечера ездили к передне:-1у краю, "1еханикн· во;ште.1и буква.1ьн<., ощ� пывали рука�1 и  
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мосты; саперы ремонтировали дороги, арти.ыеристы оборудовали огневые позиции;  

танки загружаю�сь снарядами, патронами и продовольствием. 

Боевая задача доводилась до каждого солдата. На партийных собраниях, созван­

ных накоротке, принимали в партию идущих в бой. Солдаты писали на  родину бодрые, 

теплые письма ... 
Час наступ.�ения приближался. 

НА О П ЕРАТ И В Н Ы Х  П РОСТОРАХ 

Последние хлопоты, связанные с подготовкой к предстоящему наступлению, за­
кончились. Угомонился взбудораженный лагерь. Темнота окутала все вокруг. Бесконеч­
ной, казалось, была эта тревожная ночь. Мысли о предстоящих боях, о судьбах одно· 
полчан-танкистов не покидали меня. Только перед самым р асt:ветом я з абылся во сне. 

- Н ач алось,- раздался над самым ухом голос адъютанта. 
В р аспахнутые двери землянки ворвались медные звуки горн а, и через несколько 

минут ожил дремавший лес. Из землянок, застегивая на ходу телогрейки, полушубки, 
комбинезоны, подгоняемые сигналом и легким морозцем, бежали танкисты, артиллери­
сты, десантники-автоматчики к своим 1 анкам, орудиям, автомашинам. Слетали н а  
землю брезенты и маскировочные сетки. Скрежетали люки башен. Густой дым о т  з а ·  
веденных моторов накрыл весь участок леса. · 

Откуда-то издалека, с переднего края, доносились глухие р азрывы снарядов. Мы 
знали, что в эти часы штурмовые отряды 1 -го Укр аи нского фронта, поднятые мар шалом 
Коневым 12  января, пошли в атаку. В последнее время нервы у немцев стали сдавать. 
Особенно это было з аметно по мере приближения наших войск к границам рейха. 
Сегодня они также не выдержа.�и. Атаку передовых батальонов ф ашисты п р иняли как 
наступление главных сил нашего фронта. 

Н а  атакующие батальоны обрушился огонь артиллерии, м и нометов. Пошли в ход 
резервы противника. Этого и добивался командующий войсками фронта. Теперь ему 
уже докладывали о местонахождении в рзжеских артиллерийских позиций, об опорных 
пунктах, узлах связи, командных пунктах. 

Атака наших передовых бата.�ьонов была только н ачалом - развязка наступила 
тогда, когда с рассветом нача.1ась двухчасовая  артиллерийская подготовка. В мощи 
огня чувствовался артиллерийский почерк Ивана Степановича Конева - он, как никто 
другой, мастерски умел концентрировать артиллерию в нужный мо��ент на главном и 
решающем направлении. Создавая плотность артиллерии до трехсот орудий н а  километр 
фронта, командующий обеспечивал надежный прорыв обороны, прорубал артогнем 
ворота во вражеской обороне, направляя и пропуская через них свои главные силы. 
Десятк11 тысяч снарядов и мин, фугасных бомб кромса.�и оборону немцев. Управление 
бы,10 парализовано, окопы и траншеи запотшлись трупами немецких солдат и офи­
церов. 

В этот день с Сандомирского плацдарма ринулись в наступление войска генера­
лов Гордова, Пухова, Коротеева, Жадова, Курочкина,  Коровникова. В о  втором эшелоне 
стояли танкисты армий Рыбалка и Л елюшенко. Мы были готовы ринуться вперед, с ходу 
форсировать реки Ниду, Пилицу, Барту и дальше идти на Одер. 

Началась одна из самых больших н аступ;нельных операций по вторжению совет­
ских nойск в Гер ч<�нию. 

iv\орозное утро. Лесная тишин а  далеко разносила торжественно произнесенные 
слова ко'v!анды : «Под зна:11я ,  смирно!» Перед строе:.1 проплывало алое полотнище 
гва рдейского зна�1ени, с 1,оторого на  танкистов смотрит лицо Ильича. Знамя держал 
Герой Советского Союза ста рший сержант Николай Никитович Новиков, ассистенто�1 
у знамени - простшленныi'! нулеметчик, сын азербайджанского народа Герой Совет­
ского Союза Авас Касимович Вердиев. 

Короткий митинг  был открыт. На нем выступа.�и ветераны бригады Клим Мокров, 
Ни-колай Новиков. В ыступали те, кто в суровые д:ни сорок первого года вел неравные 
смертельные бои с фашистами под Белостоком и Ковелем, в Приба.пике и под Ленин-
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градом, под Москвой и Одессой. Мы до.1го ждали этого дня. Сегодня открыва.�ась еще 
одна страница войны - н ачинался поход к немецкой гра нице, в Гер манию. 

По установившейся у гвардейцев традиции я опустился на 1<0лено, р.-rдом со мной 
мои боевые друзья Дмитриев, Свербихин, Каленников, Л еонов, Л акунин, комбаты и 
ротные, командиры взводов, старшины, сержанты и тысяча солдат. 

Впереди я увидел усатого сапера уральца Мельникова, а рядом с ним на ко.1е­
нях стояли мальчишки Рябовы: детскими звонкими голосами они торжественно повто­
ряли слова клятвы верности Родине и нашему боевому знамени. Я не мог оторвать 
взгляд от этих юных бойцов-комсомольцев. Невольно перед глазами проходила их ко­
роткая, ясная ж изнь, которая была м не известна с их же слов. Я знал этих ребят 
с Днепра.  Их присутствие всегда вселяло в сердца старших какое-то особенно радо.:т­
ное чувство. 

Они очень похожи друг на друга, их даже можно п р инять за близнецов. Но позна­
комившись поближе, видишь р азличие в характере: В алентин - бойчее, р азговорчивее, 
Михаил - более сдержан, чувствуется, что он  полагается на брата, как на  старшего. 

Были они с Кубани. В тяжкие дни 1 942 года Валентин, учившиi'�ся в ремесленноч 
училище, вернулся из города в станицу. Отец - В асилий Дмитриевич Рябов - к тому 
времени ушел на фронт. Мать умерла. Дома застал В алентин только одного братишку -
пятнадцатилетнего Мишу. Что делать? Долго думали, рядили ребята и решили отпра­
виться в военкомат. Н о  в армию их не  взяли. Взвалив на плечи мешки с харчами, ушла 
ребята из родной станицы, к которой приближалась война, эвакуировались в тыл и там 
снова пошли в военкомат. Н а  этот р аз В алентина взяли в армию, а Михаилу отказали. 
Когда призывников стали строить в колонну, В алентин сказал брату: 

- Становись, Мишка, в ряд. Если будут проверять по списку, назови мое имя. 
В колонне никто тебя не обнаружит .. .  

Так и сделали. В колонне пошли братья к вокзалу, сели в вагон. Когда пополне­
ние прибыло в м аршевую роту и прибывших стали рассчитывать по порядку, вместо ста 
получилось сто один. Рассчитали еще р аз, и опять получилось сто один. 

- Кто-то лишний,- сказал командир,- ну да ладно, пусть будет сто один. 
Б ратья повеселели - значит, номер удался. На фронт ребята попали под Днепроы 

в конце 1943 года. Стояли сырые, холодные дни, дули пронизывающие ветры. Б ратьев 
послали в р азведку - В алентина в группе, отправляющейся за «языком», Михаила -
н а  поиски места для переправы. С заданием оба справились успешно, и их так и оста­
вили в разведке. Они стали отличными разведчиками. На груди каждого было уже по 
два ордена и по медали. 

Новиков, Вердиев и весь з н аменный взвод направились в голову колонны и уста­
новили знамя на моем командирском танке. 

Громкое «ур а ! »  перекатывалось по колонне, смешиваясь с эхом артиллерийской 
канонады. Зычная команда «по машинам!» - и люди стремглав бросились к танкам, на 
бронетранспортеры, к орудиям. Н ад колонной взвились разпоцветпые командирские 
флажки. Команда «заводи!»  - и лес застонал от взревевших моторов, ,1язга гусениц, 
скрипа колес. Еще один энергичный взмах флажком - и люди, танки, повипуясь коман­
де, устремились н а  ;;�апад. 

Только к ночи бригада вышла в назначенный р айон. Двумя колонпами уткнулась 
в берег реки Н ида. Сегодня я еще раз убедился, как нелегко совершать марш в тылах 
своих войск. Казалось, все было предусмотрено, все рассчитано, расписано, даже на  
картах и ящиках с песком проиграно н отрепетировано. И все  же пелый день пришлось 
наталкиваться на медико-санитарные батальоны обще1юйсковых арм 11Г1, на  кухни и 

обозы дивизий первых эшелонов. Кого только ыы не встретили в этот день на свое:-1 
пути ! Даже военторговскне обозы н те путались у нас под ногами. 

Комбату Федорову, идущему со своим батальоном впередн бригады, пришлось 
основательно поработать. Просьбы сменялись угрозами. Когда и это не давало резущ,­
татов, приходилось выдвигать вперед танки, которые «культурненько» прижи мали к 
обочине дороги все и вся, расчищая таким образом путь нашей колонне. 

Задача, поставленная перед бригадой, идущей в передовом отряде, была предель­
но ясной: обогнать части 9-го механизированного корпуса генерала Сухова, пройти ч

_
ерез 
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боевые порядки 52-й армии генерала Коротеева, войти в прорыв через ворота, проруб­
ленные этими войсками, и устремиться вперед, в оперативную глубину. Наш командарм 
и его штаб, р азрабатывая эту операuию, особое внимание уделили передовым отрядам, 
которые должны были не  ввязываться в мелкие бои и стычки, не  оглядываться по сто­
ронам, обходить населенные пункты и оказаться далеко во вражеском тылу, захватывая 
в глубине противника аэродромы, железнодорожные станuии, рубежи обороны, важные 
жизненные uентры, деморализуя управление и снабжение вр ажеских войск. 

П авел Семенович Рыбалка п ристально н аблюдал, как выходят в свои исходные 
районы бригады, предназначенные для действий в передовых отрядах. Командарм ве­
рил людям, доверял им, знал их. Сам подсказывал, кого можно послать для выполнения 
дерзких и смелых действий, кого следует назначить на  прорыв обороны, кто может быть 
использован для закрепления плаuдармов". 

Рассекая кромешную темь и мокрый снег, подкатил к нам в реденький лесок 
«виллис» генерала Рыбалка. По широкой улыбке, по радостно сияющим глазам генералз 
чувствовалось, что дела на  фронте идут успешно. 

- У вас все готово? 
- Абсолютно все,- отвечал я командарму, хотя тылы бригады пока еше застрялн 

в хвосте войск 52-й армии, но  я рассчитывал, что к утру они приползут. Я же 
хорошо знаю своего начальника тыла Леонова - он со своим обозом через ушко иголки 
проберется, но будет обязательно. 

оглядки. 

Задачу все уяснили? 
Все, товарищ генера.�. 
Как будете брать Е1шжеюв? 
По обстановке. Во всяком с.�учае, товарищ генерал, решил действовать без 

- Это правильно. 
Сурово взглянув на меня, Рыбалка, подняв сжатый кулак, указал им в сторону 

фронта. 
- Темпы, темпы нужны!  Вам надо оторваться завтра н а  шестьдесят-восемьдесят 

километров от линии фронта, захватить Енджеюв, перерезать дорогу Кельuе-Краков. 
захватить аэродром. В ы  должны завтра же пройтись с огоньком и к вечеру быть в 
Енджеюве. Поняли �1еня? 

Я внимательно с.�ушал командарма.  Этот обычно уравновешенный человек сейчас 
предстал· передо мной в совсем другом обличии - по-юношески задорным, темпера­
ментным. 

- Товарищ коыандующий, я так и понял свою задачу. Бо.%ше того, если н� 
подойдет вuвремя Головачев, буду одной своей бригадой брать город, а частью сил 
захвачу аэродром- и перережу дорогу на  Краков. 

- Это было бы очень хорошо,- вставил Рыбалка.- В о  всяком случае завтра к 

исходу дня бу1tу у вас в Енл:жеюве. 
- Милости прошу, обязательно приезжайте,- пригласил я его как будто к себе 

в дом на ужин. 
П о  Г.Jiазам командарма я понял: мои планы он  одобряет. 
Через несколько минут мы уже были с ним недалеко от полуразрушенного моста 

через Ниду, где застопорился батальон Федорова. На мосту копошились саперы, а пра­
вее ero бригадный инженер Быстров взрывал ледяную корку на  реке, подготавливая 
проходы для танков. Здесь же, на  берегу, направляя на  измятую, замызганную карту 
.1уч м аленького фонарика, Федоров доJiожил командар�1у полученную задачу. 

Рыбалка нроническн посмотрел на ко�1 бата: 
Не за пJiутаетесь с такой картой? 

- Никак нет, товарищ генерал, выйду и без карты, куда приказано. 
- Вы правы, воюют на  местности, па зе�1ле. Но все же комбату надо видеть даль-

ше, а без карты дальше своего носа не увидишь.- И тут же по свойственной ему �1анер:• 
быстро :менять тему спросил : - Как будете брать Велюнь? 

Вопрос этот для ко�tбата бы.� неож иданн ы м .  ве.�ь такой задачи ему не ставил11. 
Город Велюнь находи,1ся в полутораста километрах от линии фронта. 
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- Для командира батальона это уж далековато.- пытался я заступиться за 
Федорова. 

- Неправильно,- резко оборвал меня Рыба,1ко,- он должен знать главное 
направление удара, он должен иметь в руках план Берлина. 

Спорить с командармом я не собирался, хотя Па вел Семенович был не совсем 
прав. Откуда командираы батальонов знать замысел фронтовой или армейской опера­
ции? Даже мы, командиры бригад, не были посвящены в планы фронтового командова­
ния. Среднее руководящее звено - командиры полков, бригад, дивизий - не знало 
деталей даже армейских операций. Да это было нам и ни к чему. Для нас всегда наши 
действия, наши удары были решающими, и всегда мы считали себя на главном направ­
лении. На пути нашего н аступления каждый город, каждая деревня, любой опорный 
пункт или оборонительный рубеж были главными. Этого по  крайней мере всегда требо­
вал от нас сам Рыба,ТJКО. 

Теперь, стоя на берегу Н иды, командарм п родолжал отчитывать меня: 
- Воюют роты, батальоны. От их действий зависит успех корпусов, армий и, есл и 

хотите знать, успех фронта. А вы обрекаете ваших комбатов на полное незнание обста­
новки и перспектив да,1ы1ейших действий. 

Я попытался было сослаться на наши наставления, которые не рекомендуют гово­
рить лишнего подчиненным в целях соблюдения секретности. Сказал - и сам был н" 
рад этому. Командующий сурово сказал: 

- Я наставления знаю не хуже вас, сам участвовал в их разработке. Но пойми­
те, н а ш  офицер заслуживает большего доверия. Пусть знает комбат наши планы, наши 
перспекти вы. Пусть зрил10 ощущает Одер, Дрезден, Берлин и всю нашу конечную поб.:;­
ду". Не беда, если мы нарушим уставы _и н аставления,- п родолжал П авел Семенович.­
Мы - не немцы, слепо придерживаться уставов не будем. Знаете, что говорил по этому 
поводу еще Петр Первый? «Не держись устава,  яко с.пепой стены".» 

Усилившаяся артиллерийская стрельба, зарево пожаров напоминали нам, чт.; 
сейчас не время и не место для дебатов. Командарм заторопился на свой командный 
пункт - назавтра ему предстояло вводить в сражение г,ТJавные силы танковой армии. 

- Н у  что же, друзья, мне пора 
·
ехать. Не забывайте, бои будут ожесточенные. Мы 

сейчас воюем за себя, за  нашу родину и за  наших союзников. Вы, наверное, слы ш али, 
что союзники зажаты под Арденнами.  Надо им помочь. Иначе им придется туго.- Он 
лукаво улыбнулся. 

Генерал Рыбалка любил и умел поговорить с людьми. Сказывался его комиссарский 
опыт вре:.1ен гражданской войны, когда он поднимал свой кавалерийский полк на р аз­
гром деникинuев и белополяков. 

- Вот мы и ударим с огоньком,- п р одолжал он.- Скоро, совсем скоро встанем 
обеими ногами на 11емецкой земле. А вам, вашей бригаде, быть первыми. Понятно? 

Командарм дружески простился с нами, по-юношески легко вскочил в машину, 
будто в седло п рыгнул, и скрылся в непроглядной тьме. 

На второй день гигантского зимнего наступления войска фронта вышли на  запад­
ный берег Ниды. Артиллерия и минометы взорвали плотину, вскрыли ледяную корку, 
спустили воду, и <<Тридцатьчетверки» перешли реку вброд. 

Мы двигались мимо развороченных дзотов. мимо изуродованных оборонительных 
сооружений немцев, проходили по  очищенным от мин дорогам. Путь на  Енджеюв был 
открыт. 

В эфир передали мою команду оставить шоссе, уйти с центральной м агистрали -
мы деiiство вали по выработанной в предыдущих боях тактике обходов. Вся бригада 
поползла оврагами ,  балками, по бездорожью. Первый батальон выскочил южнее и юго­
западнес города. Ул.ар Федорова был настолько быстрым и внезапным, что немцы не 
ус

,
пели опомн1пься. Од1 1а  из рот батальона захватила железнодороЖН} ю станuию, дру­

гая вышла к аэродро>1у  Не>шы даже не пытались обороняться - они приняли вначал!" 
наши  танки Ja с r ю 11 .  А когда разобrал ись. бы:ю \';кс П(}Здно '- впстока и юга подошли 
главные силы бригады. С,1ожи,1исо. благоприятные ус.1овия для выполнения давно вы-
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нашиваемого мною плана - развернуть бригаду и атаковать город с ходу, не терять 
ни одной м инуты, не ждать подхода мотострелковой бригады Головачева.  

Шестьдесят пять танков и двадцать самоходок р азвернулись в боевую линию. 
В воздух взвилась ракета, и сотни снарядов полетели на головы фашистов. Вслед за 
десятиминутным огневым налетом танки ринулись вперед, преодолевая противотанко­
вые и противопехотные сооружения, через полчаса они уже добрались до окраины 
Енджеюва. Боевой азарт увлек менн в цепь автоматчиков, которые с криками «ура !))  
неслись вслед за танками. Слева и справа от менн бежали н ачальник политотдела, 
офицеры штаба. Неприцельный, неорганизованный и неуправлнемый огонь противника 
постепенно стихал. 

Немцы отходили к городу, наденсь, что стены домов спасут их. Наши танки, на­
бирав скорость, мчались уже по улицам Енджеюва. Я вскочил на какой-то отставший 
танк, и он вынес менн н а  центральную площадь. 

Город был в наших руках. Мы захватили тысячи пленных, аэродром с уцелевш и ­
м и  самолетами, огромные склады. Освободили д в а  эшелона советских ребят, которых 
гнали на запад, в фашистскую неволю. 

Очищен 11е города от засевших гитлеровцев длилось недолго. Поляки по"1огал11 
вылавливать фаш истов, они же по"1огли организовать сборный пункт военнопленных. 

Командир м отобригады - мой друг Александр Головачев был ошарашен, узнав, 
что наша 55-н танковая бригада наход1пся уже в самом городе. Снача.�а он не поверил, 
и для уточнения обстановки одна его батарея успела сделать з алп, но, к счастью, 
обошлось без потерь. Сразу же полетели р адиограммы командиру корпуса, командарму 
и Головачеву - прекратить огонь п о  городу. 

Той же ночью я встретилсн с Головачевым. 
- Почему ты меня не подождал? - корил он меня.- А еще земляк! Договори­

лись о взаимодействии, составили таблицы, установили сигналы, а ты действуешь как 
партизан. 

- Саша, ради бога, не сердись! Не мог я тебя ждать. И не волнуйся, впереди еще 
много городов, много деревень, не один еще раз повоюем в"1есте. До победы не так 
близко, как на"� хотелось бы .. .  

Головачев сердился, упрекал меня, а взгляд его был добрый, и я понял: 
в душе он был рад успеху мoeii бригады. 

В Е1щжеюв прибыл нача,1ьник штаба армии генерал Бахметьев. Он осмотрел 
аэродром, же.пезнодорожную станuшо, распорндился эвакуировать пленных. Разобрался 
в обстановке, уточнил дальнейшую задачу бригады и на прощание неловко сжал меня 
l3 объятьях. 

- Молодцы! Так и скажу П а влу Семеновичу. Ведь ваша б ригада перерезалз 
важную �1агистраль !\ельце - Краков и вы открыли дорогу на Ченстохов. Туда мы с 
утра запустим бригаду Чугу11кова. 

Из темноты вынырнул мой адъютант. П ригласил нас ужинать. Я yroвopиJl 
Дмитрии Дмнтриевнча задержаться. 

На ��аленьком столике в тесном штабном а втобусе Петр Коже"rяков разложил 
голландские шпроты, бельгийские кильки, венскнй шоколад, поставил бутылки фран· 
цузского коньяка «мартель» и «на полеон». 

- Откуда у вас это? - удивилсн Дмитр11й Дм итриевич. 
- Двадuать вагонов вот такой снеди захватил командир первого батальона 

Федоров,- отчекаllил н ачальник по.п итотде.па Дмитриев. 
В ту же ночь танковые бригады, корпуса, вся наша танковая армия устремилась 

в образовавшуюся брешь в обороне противника, ломая на пути его сопротивление. 
Войска ринулись вперед, об.-оняя отступающих и бегущих на з апад немцев. Вот он -
оперативный простор, о котором все время твердил И ван Степанович Конев, о котором 
�1ечтали П а вел Семенович Рыбалко и мы - командиры частей и соединений!  

Не оглндываться н азад, не бояться открытых флангов - только вперед и вперед, 
деморализун тылы врага, нарушая его управление, уничтожая глубинные резервы -
вот чего мы добивались в январс'{ие дни 1 945 года. 

Весь 1 -й Украинский фронт разверну �ся широки�� веером. На правом фланге в 
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н аправлении Кельце глубоким клином врезалась армия Лелюшенко. Наша а рмия разви­
вала стремительное н а ступление н а  Ченстохов. Южнее, на Краков, шли отдельные тан­
ковые корпуса фронта. Быстрыми темпами н аступали войска Коротеева, Жадова, 
Курочкина, Гордова. Остановить эту танковую а р маду и следовавший за нею человече­
ский поток, тысячи машин, десятки тысяч орудий и минометов было почти невозможно. 
Фашистские войска откатывались н а  запад, растворялись в лесах. Отступающие демора­
,1изованные войска спешно занимали 11аранее подготовленные, глубоко эшелонирован­
ные оборонительные рубежи. Подходившие из тыла резервы командование немецкой 
армии бросало в бой с ходу, р азрозненно и неорганизованно. 

Нида и Палица с их оборонительными рубежами остались далеко позади нас. Это 
был уже глубокий тыл. С большим волнением мы подходили к реке В арта - прежней 
немецкой границе. Н очь на 18 января выдалась слякотной. Л ипкий, мокрый снег заби­
вал смотровые щели в танках, н а  ветровых стеклах автомашин з астревали очистители. 
Колонна преодолевала непролазную грязь со скоростью два-три километра в час. При­
строившись в хвосте какой-то колонны, мы почти что вслепую ползли следом з а  ней. 

У самого моста я остановил бригаду. Шедшая впереди колонна с выключенными 
фарами миновала мост и скрылась в темноте. Б ригадный инженер Быстров со своими 
саперами осматривал опоры, перила и все детали моста. 

- Танки по этому мосту не пройдут,- таков был приговор инженера.- Усилить 
мост можно только утром - под руками пет никаких м атериалов. 

- З а·втра будет поздно, Николай Н иколаевич. Сегодня ночью мы должны быть 
на немецкой земле. 

Танки, тяжело кряхтя, отошли в сторону, уступив ыесто колонне автомашин, бро­
невиков, радиостанций, идущих п о  мосту. В месте с ними переправился и штаб бригады. 

Вот мы и на немецкой земле. Темно. На дороге пустынно. !lервый н аселенный 
пункт на германской территории встречает нас темными окнами брошенных каменных 
домов. На полной скорости проскакиваем в центр населеюrого пункта. Острое чувство 
сжи�1ает сердце: ведь мы пришли сюда за справедливым возмездием, как судьи." 

Инженер Быстров выполнил мой приказ. Танки бригады в эту же ночь перепра­
вились через В арту. Нелегко досталось это саперам и танкистам: уровень воды доходил 
до полутора метров, заливало люки механиков-водителей. Но мокрые, продрогшие 
танкисты за эту труд�1ую ночь получили с амую большую награду - они одними из 
первых достиглн староi'! германской гран пцы и обеими ногами встали на вражескую 
землю. 

А меня все вреш1 донимало: кто проскочил впереди меня, какая часть, не  сбилась 
ли с маршрута бригада Слюсаренко, не пристроилась ли  она к хвосту Чугункова, не 
выкннет ли  чего Головачев в отместку за Енджеюв? 

И только когда стало уже совсе:-1 светло и рассеялся туман, удалось в конце кон­
цов разобраться. В ыяснилось, что вперед11 нас всю ночь в непосредственной близостн 
шел не�1ешшi'I пехотныi'1 батальон. Он уходил па запад, а мы мирно следовали за ним. 
Этот батал�.,011 1 1  при пел пас к мосту, к переправе. З ахваченный нами немецкий офицер 
призналси, что он11 тоже нс разобрал11сь в обстановке, приняли пашу колонну за свою. 

С меясь в л.уше, смотре.п я на Осадчего, шедшего в эту ночь впереди с головным 
отрядо,1. Коыбат смутился и оче11ь выразнтельно показал кулак разведчику Борису 
Савельеву. Оба п рохJiопали против1 1 1 1кз .  Э гот случаii надолго остался предмето;vr едких 
шуток в адрес Осадчего. 

В тот же де1н, я узнал, что бригады Слюсаренко 11 Головачева тоже форсировал!! 
Барту, но на других участках. Неудержимо неслась к границе 52-я армия генера,13  
Коротеева. Н аступленне продолжалось по всему фронту. Теперь наши дороги прохо­
дили через горящие немецкие города и хутора.  Недалеко от деревни, где накоротке 
остановился штаб бригады, плюхнулся подбитый нашей зениткой «месссрш�штг,. Про­
изошло это н астолько близко от нас, что мы различали лицо летчика. Раскачшыясь т о  

вперед, то н азад, чтобы укрыться от языков пламени, летчик тщетно силилсн отстегнуть 
ремни. Но подойти к самолету было совершенно невозс.10жно:  рвались снаряды, пылал 
бензин, трещал р аскаленный дюр алюминий. Я смотрел на эту картину, бессильный 
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помочь пилоту, и думал : вот так же горит Германия, подожженная руками фашист­
ских разбойников, убийu и палачей. 

Мы продолжали неотступно преследовать врага, с боями уходящего на запад. 
Последняя ночь застала нас в небольшом населенном пункте. 

Лейтенант Бессонов, молодой, голубогл азый, совсем еще юноша, полушепотом 
командовал: 

- За мной! 
Автоматчики мгновенно соскочили с машин и устремились в первые дома. В них 

пусто. Их обитатели бежали. З а  поворотом кривой улочки из неплотно затемненных 
окон двухэтажного дома узкой полоской просачивался тусклый свет. Мы с автоматчи­
ками вошли в дом, и нас уже на  пороге встретили радостные крики: наши девушки, 
угнанные немuами из Херсона, З апорожья, Киева, укрылись в этом доме. Второй день 
они ждут здесь нас. 

На столе неярко светила самодельная керосиновая лампа. Бледные, из�1ожденные 
лица сия.�и: 

- Мы так ждали вас, так ждали". 
Девушки н аперебой р ассказывали о долгих месяцах ф ашистской неволи, о каторж· 

ном труде. Но нас торопил наш воинский долг - надо наступать на  запад. 
- Что нам делать? - в один голос спрашивали девчата. 
- Собира йтесь в дорогу. Через день-другой вас увезут на родину. 
Вышли из дома. Рядом со мной шагал лейтенант Бессонов. Он был мрачен. си­

лился скрыть свое волнение, но ему это не удавалось. Я знал его уже второй год. На 
войну он пошел добровольuем после того, как был убит немцами его отеu. Судьбе было 
угодно, чтобы молодой офиuер прямо из военной школы попал в нашу часть, где воевал 
авто��атчиком его отец. 

Сейчас, разговаривая на  немецкой земле с украинскими девушками, он, ВИ.'J.НО, 
вспо>�нил сожженные города и села Украины и СмОJ1енщи�ы. Белоруссии и Псковщины, 
смерть отца. Оттого и задумчив он и взволнован ... 

Мы забрались в свои машины и догнали колонну. 
На дорогах и магистралях то  и дело попадались толпы изможденных, оборван­

ных людей - французов, бельгийцев, голландцев, чехов, датчан, югославов. Встречая 
наших солдат, они страдальчески улыбались, выразительно жестику,1ировали, плакали. 
«Рус, рус», «саветик», «братья», «викторию>, «товарищ» - обращались они к н ам. А мы 
шли все дальше и дальше. Наступаем днем и ночью. Куда девалась усталость! По 
радио только и слышно:  «Вперед, вперед!» 

Не встречая организованного сопротивления противника, мы действительно ушли 
далеко вперед и оторвались от общевойсковых армий чуть ли не н а  восемьдесят кило· 
�1етров. 

Как затравленный зверь, метался из стороны в сторону враг, искал лазейки, чтобы 
выскочить из наших «котлов», но везде натыкался на танкистов Рыбалка и Лелюшен­
ко, на  дивизии Жадова и Коротеева, Курочкина и Гордова. 

На марше, буквально с неба, к нам свалился жел анный гость: офицер связи доста­
вил на самолете ПО-2 карту. На ней красным карандашом был обведен город Велюнь. 
Это означало: повернуть бригаду на юго-запад, совершить марш-бросок на  сто два­
;щать километров и к утру овладеть городом Велюнь. 

Сборы были недолги. Пока Свербихин доводил новую задачу до ко�1батов, на­
чальник тыла бригады Леонов организовал питание людей. Одновременно заправля­
лись горючю1 машины, пополнялись боеприпасами танки. С н аступлением темноты 
бригада снова тронулась в путь. 

Я прекрасно понимал трудность выполнения этой задачи. Вблизи нас советских 
войск не было нигде. По�1ощи ждать не от кого: Велюнь находился на большом удале­
нии от наш11х передовых частей. Решение могло быть одно - ночью с ходу ворваться 
в город и, разделавшись с гарнюоном, выполнить боевую задачу. В голову ко,1онны 
был поставлен второй батальон, которым кома ндовал Григорий Савченков. Я со шта­
бом следовал за ним. ведя за собой два та нковых батальона, батальон авто�1атч 11ков, 
артиллерийскиИ дивизион. Решено было не собJlЮдать н икаких уставных дистан,ций, 
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всю колонну сжать до предела, сде,ыть ее компактной. Тыл бригады с надежной охра­
ной мы оставили н а  месте, чтобы кухни, цистерны, ремонтные летучки не затрудняли 
маневра гла·вных сил, не путались под ногами. 

Выключив фары, растянувшись на несколько километров, наша танковая колонна 
неслась на  всех парах по дорогам Германии. Мы обгоняли обозы и отдельные м ашины 
гитлеровцев. С немецкой педантич1юстью они аккуратно сходили на обочину, предостав­
ляя нам асфальтированную дорогу. В темноте не разглядев нас,  они, конечно, была 
уверены, что по их тыловы�1 дорогам двигаются немецкие танковые части. На это мы 
и р ассчитывали, решившись на  столь необычный ночной рейд. 

Я стоял в своем танке, упираясь ногами в снарядный ящик и держа в руках вы­
носное радноустройство, готовый в любую минуту развернуть бригаду и вступить в бой. 
Мимо н ас мелькали немецкие городки, деревни, хутора, погруженные во мрак и без­
молвие. 

Перевалило далеко за полночь, когда, выскочив на  опушку леса, мы очутились 
вблизи какого-то города. Ночью он казался диковинной громадой, распластанной в 
огромном котловане. В разных конuах его светлячками мигали покачивающиеся на вет­
ру затемненные электрические фонари. Мы вглядывались в карту, вглядывались в тем ­
ноту, чтобы отыскать н а  местности какие-нибудь ориентиры, вглядывались в черное 
небо, отыскивая звезды. Все незнакомо и неопределенно. Стрелки ч асов показывали 
три часа ночи. 

, - Это все-таки должен быть Велюнь,- говорил мне Свербихив. 
По кнлометражу, по времени, затраченному на м арш, как будто все сходится. Но 

карта показывала равнину и леса, которые охватывают город с трех сторон, а перед 
нами котловина. ДмитриеIJ хмурился, разводил рукам и. 

!\ моему танку подошли командиры батальонов, командиры рот. А голову мне 
сверлила одна мысль: «Только не медлить - иначе вес сорвется! »  

Из темноты вынырнули разведчики. 
- Вес в порядке, товарнщ комбриг, это и есть наш город! - запыхавшись, радо-

стно доложил Борис Савельев. 
-- Чcii, чеi'!? - пt:рсспросш1 его Дм итриев. 
- Н ичего, О!! будет нашим,- посJiышался 1·олос Осадчего. 
Начальник развед101 брнгады подал м не табJiнчку. Напра вил луч фонаря на тем­

ную эмаль - сом нен1 1я нет : кру1шымн белым!!  буква м!! вьшедсно rю-немеuки «Велюнь». 
Вздох oбJieгчel! IНI  вырвался нз груди. Вокруг меня плотной стеной стояли мои со­

ратники, мои подчи 1Iе 1 1 1 1ые, они ждаJiн решения, вриказа, ош1 готовы действовать не­
медлен но 11  решительно. Выслушав мой нрнказ, офнцеры бегом бросились в свои по­
драздеJiе 1 11 1я,  •пабы выполнить его. 

Батальоны ощупью выходнли в свои районы для броска на город: Савченков на  
противоположную опушку Jicca для атаки н а  западную окраину Велюня, Федоров и 
Осадчий должны былн вторгнуться с юга. Особую задачу получили автоматчики - они 
должны былн нрокладывать путь танкам, 0•1ищать тесные, 1 1звит1стые уJ1очк11 города. 

Даже п такой напряженный момент языкастыii Старченко не мог не уязвить своего 
друга Осадчего: 

- I-ly, 1 Iиколай АкимоIJич, хватит на танках возить мою пехоту. Теперь ты не от-
ставай от нее, не то жарко будет тебе. 

А Осадчий на  ходу парировал: 
- Л адно, ладно, увидим, кто сильнее, без моих та нков пропадешь ни  за что. 
Я со штабом и резервной танковой ротой пристроился позади федоровского ба· 

rальона. 
- Готово? - запрашивал по радио Свербихин. 
- Готов! - отвечал Федоров. 

- Третий готов! - отвечал Осадчий. 
О готовности доложили автоматчики, артиллеристы, саперы, разведчики. 
- Н ачнем, Григорий Андреевич? - обратился я к Свербихину. 
- Рискнем,- ответил он, и в эфире раздалось: «Буря», «Буря»! 
Завыли моторы, затарахтели гусениuы. Танки, артиллерия, минометы, нудеметы 
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открыли залповый огонь. Снспы трассирующих пуль и снарядов полетели на город, до­

гоняя друг друга, Тысячи разноцветных ракет взвились вверх. Танкисты и шоферы 

включили фары. Ночь отступила. Все ринулось на Велюнь. В городе вспыхнули пожары, 

нач<�.:1ась паника. 

Обезумевшие от неожиданного нападения немецкие солдаты в одиночку и группа­

ми выскакивали из казармы. Никем не управляемые, они метались из стороны в сторо­

н� , натыкались на наших автоматчиков и танкистов. В незавидном положении оказались 

офицеры гарнизона, расквартированные по всему городу. Их попытки организовать 

сопротивление успеха не имели. Разведчики бригады и на сей раз оказались на высоте. 

Андрей Серажимов каким-то чудом добрался до электростанции и выключил свет. Его 

заместитель Николай Новиков хозяйничал на телефонной станции. 

Нелегкой была эта ночь. Сложность заключалась не только в том, чтобы преодо­

леть сопротивление гарнизона, застигнутого нами врасплох. Пришедший накануне в го­

род пехотный полк в этой ночной заварухе не представлял для нас большой преграды. 

Трудность заключалась в том, что мы не имели достаточно времени на организацию. 

Возникла опасность быть обстрелянными своими же - настолько перемешались наши 

боевые порядки. Плана города мы не имели - это затрудняло продвижение рот 
и батальонов. И все-таки, отдавая приказ о ночных действиях, мы рассчитыва­

л и  не только на риск, без которого, кстати, ни один бой немыслим, но полагались на 

боевой опыт бригады, за плечами которой были десятки ночных боевых действий. Мы 

рассчитывали на сработанность и взаююдействие внутри бригады между танковыми н 

мотобатальонами, между ротами автоматчиков и артиллерийской и минометной бата­

реями, которые созда вались годами в ходе боев. Я рассчитывал на понимание подчинен­

ными сложившейся обстановки, на умных, толковых парней, какими были сибиряк Фе­

доров, крымчанин Савченков, бывший винницкий председатель колхоза Осадчий, кадро­

вый офицер Свербихин, бывший секретарь райкома партии Дмитриев,- в сложной об­

становке за годы совместных боев они научились действовать смело и находить пра­

вильные решения в самых трудных условиях. Мои надежды оправдались_ 

К: рассвету Старченко со своими автоматчиками очистил город, выловил большую 

группировку фашистских солдат и офицеров. Танковые батальоны вышли из города, 

продвинулись на север и на запад, овладели всеми дорогами, ипущими к фронту, 11 

приготовились к отпору немецким резервам, приближающимся к городу. 

Рыбалке торопил свои корпуса, подстегивал танковые и меха низированные брига­

ды, требуя от всех незамедлительно использовать успех передовых отрядов. Сам он на 

открытой машине, охраняемой небольшой группой автоматчиков, мчался к нам в бри­

гады и батальоны, которые вырвались далеко вперед. 

На небольшом косогоре неподалеку от города раскинулось поместье, окруженное 

решетчатой оградой и дву�ш ряда;\IИ высоких тополей. Свербихин облюбоваJ1 его д .. 1я 

штаба. Место оказалось удачным. Из окна двухэтажного дома виден был поверженный 

Велюнь. В эти утренние часы город бьт затянут пеленой серого дыма. 

Проведенные в боях бессонные ночи, нервное напряжение, физическая усталость 

валили с ног. Голова гудела_ В ушах стоял звон. Наброшенный на голову полушубо�< 

отключил меня от всего происходившего в штабе, где жизнь и работа вошли в привыч­

ное фронтовое русло: обрабатывались данные разведки, отдавались распоряжения, по­

сылались очередные донесения, Еаправлялись в бата.11ьоны машины с боеприпасами, 

цистерны с l'орючим, политотдельцы торопились в роты. Меня сковал тяжелый сон. 
И вдруг голос Кожемякова: 

-- Немцы ... 

Он теребил меня за руку. 

-- Какие немцы? ·- не понял я спросонья. 

- Колонна гитлеровцев движется в напра в.11ении штаба ... 
Сон как рукой сняло. Прильнув к окну, я разглядел в бинокль с илуэты танков, 

четыре длинных орудия, много пехоты. 

Почему вы решили, что это немцы? 

- Не може1 быть, чтобы га м оказались наши,- сказал Свербихин. 
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Мы выбежали из дома. Григорий Андреевич Свербихин поднял уже весь штаб по 
тревоге. Взвод связи, саперная рота, его и мой танки занимали западные склоны вы­
соты. Рота крупнокалиберных пулеметов ДШК и разведчики Сераж имова расположи­
шкь в овраге. Резервную танковую роту подтянули ближе к поместью. Тем временем 
вражеская колонна медленно продолжала ползти в направлении 11оместья. Противник, 
казалось, н ичего не видел, н икого не замечал. Как это позже было установлено, фа­
шисты не знали, что Велю11ь находится в наших руках. 

- Как будем встречать незваных гостей? - обратился ко мне Свербихин. 
- С почестями. Главное - терпение, выдержка. Пусть колонна выйдет из ле.са, 

подойдет поближе. Тогда и навалимся на нее". 
Расстояние между нами и противником сокращалось с каждой минутой. 
Дмитриев дернул меня за рукав полушубка :  
- Н е  пора ли? 
- Не торопись, пусть подойдут ближе". 
П ора!  Даю знак - и сноп зеленых ракет вырвался в небо, а вслед за ним застро­

чили автоматы, басом заговорили крупнокалиберные пулеметы, посылая трассирующие 
пули в гущу вражеской колонны. 

Танковая рота, возглавляемая молодым офицером Маниным, рванулась к лесу, 
отрезала противнику пути отхода. Петр Кожемяков стоял на б ашне моего танка и кор­
ректировал огонь танковой пушки. Подана команда действовать резервной танковой 
роте; ворвавшись с тыла, с фронта, огнем и гусеницами она стала уничтожать враже­
скую группу. Ее  попытка вырваться из н аших танковых «клещей» потерпела пол­
ный крах. Бой, внезапно вспыхнувший, �rл ж арким, скоротечным. За к акие-нибудь 
полчаса фашистска я  группа была ликвидирована. 

Дорого заплатили немцы за свою беспечность. Они оставили на поле боя четыре 
танка, несколько подбитых орудий, свыше трехсот убитыми и сотню человек пленными. 
Гfемногим удалось вырваться из засады. Старшина Николай Новиков в виде трофея 
доставил мне командира разгромленного сводного отряда. 

Fiepeдo мной стоял коренастый немец, полураздетый, с горящими от злости беле­
сыми глазами и отвисшей губой. 

- Вот его мундир, документы, рыцарский крест и все регалии,-- доложил 
разведчик. 

- Эсэс? - спросил я немца. 
- Н айн, найн, нихт вар. Их бин фельд-оберст,- открещивался он. 
Но пленные из его отряда разоблачили его. Он оказался крупным фашистским 

;<еятелем этой области. В последние дни он сколотил тысячный отряд «фольксштурма» 
п повел его в Велюнь. Только вчера он с пеной у рта, на площади соседнего городка, 
;!ризывал воевать до победного конца, а сейчас, одной pyкoi'I поддерживая опустившиеся 
брюки, жестикулировал второй, пытаяс�, доказать свою невиновность. 

Бой уже подходил к концу. когда ко мне подполз офицер связи и доложил, что 
возле дома, где р а сположился штаб, стоят машины командарма. Я подбежал к 
Рыбалко. Докладывать П ав.�у Семеновичу подробности боя было излишним - о н  
наблюдал всю картину б о я  сам. 

- Где ваша бригада? - спросил командарм. 
- В городе и к северу от него. 
Рыбалко неодобрительно покачал головой. 

Интересно у вас получается :  бригада в rородС'. а 1юм а ндир бригады со своим 
штабом оторвался н воюет в одиночку. Вы как считаете - это нормальное явление? 

- В данном случае считаю это нормальным, товарищ генерал,-- вспыхнул я; мне 
казалось обидным, что генерал не оценил наши действия. Знкусив губу, я постарался 

взять себя в руки и продолжа л :  - КП мы выбрали правильно. Выход большой группы 
противника в направлении Велюнь именно на этом участке оправдал мой выбор и пре­
бнвание здесь штаба. 

Павел Семеновиr1 понял, что я взвинчен, утоr.1ле11 Он подошел ко �!НС ближе и уже 
по-отечески сказал:  

1 3" 
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- Горячиться не нужно. Я ведь переживал за вас. Вспо м нился случай под 
Л ьвовом ... 

Да, такой же почти случай произошел на Л ьвовщине в июне 1 944 года. Захватив 
город Городок, я остался со штабом в одном из подвалов. К вечеру немцы неожиданно 
вышли в наш район, окружили подвал. Мы тогда едва спаслись. Ух, и досталось в тот 
раз нам с генералом Митрофановым от командарма ... 

- Как же вы сумели ночью захватить Велюнь? - стал расспрашивать Рыбалка. 
Мы вошли в дом, се.1и за стол, и я подробно изложил ход ночных действий. 
Слушая мой пространный, не совсем последовательный доклад, П а вел Семенович 

молчал и только покачивал головой, изредка отрывисто произносил тихим, хриплым 
голосо м :  «Хорошо», «Очень хорошо», «Молодцы» ... 

Приглядевшись, я замети.1, что командарм дремлет. Л ицо его осунулось, щеки за­
метно ввалились, под глаза ми 11а висли ыешки. Слабый здоровьем, Рыбалка ие щадил 
себя :  носился по всему фронту, днем руководи,1 боями, по ночам осуществлял большие 
перегруппировки соединений и частей, успевал побывать в передовых отрядах, находил 
время подогнать и п одстегнуть отстающие части. И только для отдыха суток не хва­
тало ... 

Я pyкoi'I дал знак, чтобы не ш умели, и в комнате воцарилась тишина. Но Павел 
Семенович вдруг вскочил J(aK ужаленный:  

- Вы думаете, я уснул? Нет, б ратцы, нс до сна  теперь. Устал - верно. Но отды­
хать будем после победы. 

Закус11в и выпив с нами 1 1:�ю, Рыбалка отдал необходимые распоряжения. 
- Через пару ч асов,- сказал он,- подо!щут Головачев и Архипов. Оставьте ч асть 

;:ил для прикрытия города до их прибытия, а сами немедле11но  собирайте бригаду н, так 
же как раньше, не ввязываяс:. в затяжные бои, вот по этому маршруту жмите к Одеру. 

Рыбалка подробно прои11формировал нас, какую задачу и меет командир корпуса, 
командиры бригад Слюсаренко н Чугунков. 

- Мы должны выйти к Одеру раньше немцев - вот главное. 
Взяв I(арту, С вербих111 1  красным карандашом начертил жирные л инии, которые 

потянулись на запад. 
Я вышел проводить генерала до его маш11111,�. 

- Ну, а то, что в �1 разгромили эт11х вояк - хорошо! Мертвые не uоюют. Фашисты 
нашего брата 11е жалеют. Пусть расплач 11ваются по большому счету. 

И уже садясь в маши11у, Рыбалка, устало улыб11увш11сь, спросил :  
Так где ж е  мне теперь вас догонять? 

- На Одере, товар11щ гс11ерал,- ответил я. 

!\ началу февраля войска 1 -го Украинского фронта вышли на Одер, овладели ог­
ромным плаuдармом на его западном берегу. 

Глейвиu. Катов1ще, Рыбник, Оппе.1ы1 ,  Бриг - весь Силсзскиii 1 Jромышле11 1 1ый 
район был освобожден от фаш11стскнх войск. П реследова1J 1 1е врага продолжалось днем 
и ночью. Неудерж нмоii ла вююi"! несJШСь танки на  запад. З имнее наступление советских 
войск спасJю союзников, оказавш11хся L< тяжелом положении под Арде11на м 11 .  Под уда­
рам11 наших фронтов немцы откатывались на запад, к Берлину. I l x  охватнло оператив­
ное �, душье. Мы отняли у них свободу маневра. В Прибалтике 11 Восточной П руссии пе­
ремалывалис1, Уридцать о круженных L<ражес1шх д1шнз11й. Войска м аршала Рокоссовско­
го вкш1нию1сь далеко H iJ  северо-запад ; 1  вышли к Балтийскому морю. 

Фронты �1аршалов ,lv\алиновского и Толбухнна, освободнв Болгарию, !Огославню, 
Румынию, завершилв уничтожение больших группировок врага в районе Будапешта. 

4-й Украинский фронт своими дивизиями спускался с Карпат. 1 -й Белорусский 
и 1 -й Украинский фронты железной стеной стали на Берлинском стратегическом направ­
лении. 

«Невозможно описать всего, что произошJю между В ислой и Одеро м  в первые ме­
сяuы 1 945 года. Европа не знала ничего подобного со времен гибет1 Римской импе­
рии»,--· зю1вил i lачальнш-· ш таба 4 -11 та �шовой арм1 , :-: фашнстский генераJI фон .l\\ел.�ентин, 
о том же говорили впос.1едсгв11и феJJьдмарша,1 фон Манш·rейн, генерал Мантей_Ф.ель". 
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Хорошо зная,  какую роль сыграет в даJ1ьнейшем западное побережье Одера,  ко­
�1андующий фронтом направил в этот район та нковые армии Рыбалка и Лелюшенко, 
танковые корпуса Кузнецова, Полубоярова и Фоминых, стрелковые дивизии Жадова, 
Коротеева. Одер быJI форс11рова 1 1  на стокилометровом фронте и на большую глубнну. 
Польша,  С1 1.псзсю1ii промышленный район остались позади. 

В ойска 1 -го Украинского фронта пе довольствовались тем, что стали на одерских 
землях, они изготовились для брос1<а на реки Бобер и Нейсе. Туда устремились войска 
Рыбалка, Жадова, Лелюшенко. С боем были взяты города Штейнау, Л игниц, Гайвау, 
Штерлиц. Теперь уже и Одер оказался позади, стал для нас глубоким тылом. Здесь 
приютились госпитали, расположились ремонтные базы, мастерские, фронтовые и ар­
мейские склады. 

Девушки-регулировщнцы а р мейских дорожных батальонов стали хозяйками не­
мецких шоссейных дорог. Снова наша регулировщица 1\\аше11ька направляла своими 
флажками ташш, пехоту, а ртиллерию все дальше на запад - на Л игниц, Гайнау, 
Бунцлау, п о  дорогам, ведущим в глубь Германии. 

С Е РДЦ Е КУТУЗОВА 

Второй день нет никаких вестей о федоровском батальоне. Посланный на розыски 
его офицер связи где-то застрял и не вернулся. З а меститель командира бригады И ван 
Емельянови•r Калешшков, проблуждав целую ночь в поисках батальона, вернулся ни 
с чем. 

Командир корпуса дал нам на подготовку к наступлению на Бунцлау менее суток. 
Бригаду надо было собрать, привести в порядок, а она еще до сих пор вела затяжные 
бои в районе Яуэр. Ночные действия нарушf!ли управ"1ение бригадой. Только к утру 
удалось вытащить из боя батальон Осадчего и Старченко. Молодой комбат капитан 
Коротков, заменивший nогнбшего накануне командира второго батальона Са вченкова,  
был на подходе. Не хватало лишь батальона Федорова.  Начальник политотдела 
Дмитриев старалсн меня успокоить: 

- Да никуда он не де11ется. Вы же знаете этого хитреца. Не верю я, чтобы немцы 
его в горах «застукали». 

Долго расспрашивал н Осадчего, который виделся с Федоровым вчера днем. Тот 
сообщил ему, что от 1 1ачаль1 1 11ка штаба бригады получил задачу - в ы йти южнее Зорау, 
перехватить дороги, идущие с гор, 11 обеспечить действия бриrады 11  корпуса. 

- Ну, а что было дальше? - допытывался я. 
- Больше я его не видел, но слышал где-то в стороне танковую стрельбу,- отве-

чал Осадчий. 
Настроение у меня было подавленное. Позавчера в одном из небольших населен­

ных пунктов был убит командир батальона Савченков. На моих глазах погиб. П рои­
зошло это так. 

Батальоны Федорова 11 Осадчего под покровом ночи, обходя мелк11е населенные 
пункты, вырвались далеко вперед. Из получс1 1 1 1ой радиограммы мы узнали, что их 
подразделення 1юдход11лн к Гайнау. Это была такая уда•1а, котороii мы н представить 
себе не :vюг.111.  Р а йон Га i'шау находился в сорока к1 1ло:-.1етрах от 1 1 ас .  Мы рассч11тываЮi 
выйти туда только во второй половине завтрашнего дня, а тут такой успех. Посыпались 
распоряжения Федорову и Осадчему - овладеть городом Гаiiнау. ! ! главное, 1 1адо было 
теперь поставить задачу Са вченкову 1 1  Старченк0; которые были 1 1а \Iарше , 1 :  1 1овер1-1 1'т;, 
нх на северо-запад. Но я, как на беду, замешкался, непростительно отстал со штабом 
бригады. 

Остановились у каменного дома. На карте Савченков а  я прочертил ма ршрут .:tВII­

жения и пунктирной линией отметил, куда ему выходить к утру. Комбат, взглянув на 
карту, сразу понял боевую задачу. Н а  ходу свернул самокрутку, лихо вскочил на танк. 
и батальонная колонна скрылась в темноте. 

Штабные машины еще не успели тронуться с места, как нас  окружила толпа осво­

божденных только что советских девушек и парней. 
В большинстве это были еще совсем дети, но выглядели они стариками. ! Jолу-
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раздетые, обутые в какие-то соломенные чувнкн, с изможденными, сморщенными лица­
ми и огромными глазами, глядевuтми на н ас с выражением мольбы, благодарности и 
пережитого ужаса, они  вызывалн у нас не только глубокое сочувствие, но и невырази­
мую боль. Каждый из нас вспоминал своих братьев и сестер :  ведь многих постигла та­
кая же участь, если не хуже, как было с моей семьей. 

Ребята засыпали нас вопросами, мы едва успевали отвечать им. И вдруг на  окраи­

не селения р аздался сильный взрыв, вспыхнуло зарево, осветившее пасмурное небо, а 

вслед за тем в той же стороне вспыхнула автоматная перестрелка. 
Вместе с комбатом автоматчиков, с офицерами штаба мы помчались туда и уви­

дели горящий танк, а рядом на окровавленном брезенте изуродованное до неузнаваемо­

сти тело комбата Савченкова. Засевшие в одном из домов «фаустники» сделали свое 

черное дело. 
В прошлом крымский шофер, Григорий Иванович Савченков стал одним из опыт­

ных и боевых танкистов. В эту ночь осиротел второй батальон, которым Григорий Ива­

нович командовал долгие месяцы, командовал умело, умно, вкладывая не только свои 

знания, но  и душу. Л юди шли за ним в огонь и в воду. 
Рас<:читались мы с в р агом за него в ту ночь полной мерой. 
А вот теперь я места не  нахожу :  неужели Федоров тоже попал в беду? Хотелось 

верить, что он найдет выход нз положения. За плечами этого с первого взгляда невид­
ного офицера - худенького, невысокого - большая жизнь. 

Танкист по призванию, Петр Ере�1еевич участвовал в боях еще у озера Хасан. 
А в октябре 1 9 4 1  года Федоров уже лейтенантом сражается в танковоii части, отража­
ющей наступление немцев на  Москву в р айоне Серпухова. Получив приказ атаковать 
немцев, Федоров вывел танк из лесу и пошел напрямик. Кругом рвались снаряды. Раз­
дался сильный взрыв - и в башне вспыхнуло пламя. Экипаж выскочил из танка, залег. 
Разорвавшаяся мина убила башенного стрелка и разбила пулемет. Водитель и радист 
были р а нены, но они еще были в состоянии двигаться, и Федоров настоял, чтобы они 
ушли на  перевязочный пункт. Сам же остался рядом с убитым башенным стре.'!ком, 
держ а  автомат и гранаты. 

Немцы вдруг ослабили огонь. Н е  успел Федоров обдуыать, что ему предпринять, 
как совсем близко послышалась немецкая речь. Решение возникло молниеносно. Ещ.� 
теплоii кровью убитого товарища он измазал себе лицо и шею. З атаил дыхан ие. К нему 
подошли несколько фашистов. Чуть п риоткрыв глаза, Федоров увидел гитлеровского 
офицера и финна,  которые что-то быстро говорнли по-нб1ецки. Подойдя к нему, финн 
ткнул его сапогом, что-то сказал офицеру. И в это время в танке н ачали рваться сна ·  
ряды. Гитлеровцы испугались и убежали. 

Прошло еще часа два. До Федорова донесся нарастающий гул мощного русскоГL1 
«ура!». Он вскочил и в своем окровавленном комбинезоне, в танковом шлеме присоеди­
нился к uепи бойuов, из автомата расстреливая бегущего врага ... Я рассказал об это�1 
эпизоде - одном из многих - потому, что в нем весь Федоров с его 01еткой, лов­
костью, храбростью. Он воевал на многих фронтах, участвовал в самых серьезных 
операциях, вызывая всеобщее восхищение своими беспримерными ратными подвигами. 
Многочисленные ранения не задерживали его долго в госпиталях. Грудь этого человека 
уже украшали несколько орденов Красного Знамени, два ордена Отечественной войны, 
орде1r Александра Невского, медали. А совсем недавно командарм вручил ему орден 
nенина н Золотую Звезду Героя Советского Союза. 

Наша тревога оказалась напр асной. К ночи Федоров прибыл к нам целым и не­
вредимым. Да к тому же пригнал большую группу пленных, десяток испр авных маши:r, 
нагруженных оружием и другны11  трофеями. 

Ох, и попало ему, отругал я ei'O по всем статьям. Грозил снять с батальона, про­
гнать n тыл н прочие страхи >1агонял ·- просто надо было дать р азрядку нервному на­
пряжению. А он стоял передо ?.1 1 1oii, не шевелясь, �юлчал, а глаза смент1сь ... 

- · - Чего же ты застрял? З автра идем всей бригадой в бой, а ты проп ал,-- не уни­
маJ1сн я, хотя уже начал поне ш rогу остывать. 

·- Я не виноват, това рищ полковннк, еще ночью н утро"1 рваJJся к вам, но меня 
11е 1 1ycTIIJIИ. 
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- Кто не пустил? 
- Немцы не пустили. Сначала я их держал у выхода с rop, выпотrяя ваш при-

каз, а потом они меня обошли с трех сторон и давай колошм атить. Целый день выры­
вался из их «объятий». Л ишь к ночи обманул и выскочил. 

Оставались считанные часы, подготовка к наступлению подходила к концу. 
Задача, поставленная командиром корпуса, сводилась к тому, чтобы с рассветом 

выйти на восточный берег реки Бобер, прикрыться с запада этой рекой, а главными си­
лами наступать в направлении города Бунцлау и овладеть им. 

Со <:тороны Гайнау на восточную окраину города должна была насту.лать бригада 
Слюсаренко, а еще южнее - полковника Чуrункова. Мы успели договориться с сосед­
ними бригадами. Установили условные сигналы взаи модействия: первый, кто выходит 
к Бунцлау, должен дать радиосигнал и серию ракет. 

В первом эшелоне у меня наступали батальоны Осадчего и Короткова, заменив­
шего покойного Савченкова, во втором эшелоне Федоров. Старченко усиливал автомат­
чиками батальоны первого эшелона. 

10 февраля на  рассвете бригада приступила к выполнению боевой задачи. Совер­
шив почти сорокакилометровый марш, Осадчий достиг реки Бобер, имея левее себя 
батальон Короткова, и повел наступление на  Бунцлау. 

У самого города немцы встретили нас сильным огнем из  зенитной артиллерии и 
танков. Н аступление затормозилось. Ясно было, что с ходу Бунцлау нам не взять. 
К тому же приданный нам артиллерийский полк отстал. Пока подошли артиллеристы, 
прошло немало времени. Командир корпуса нервничал, командарм потребовал энергич­
ных действий и наме1шул, что затяжка по овладению городом происходит по моей вине. 
На участок Чугункова была подтянута бригада Головачева. Уже перевалило за  пол­
день, и надо было торопиться, чтобы не допустить изнурительных ночных уличных боев. 

Город Бунцлау и река Бобер имели большое значение. Это были ворота к водному 
рубежу Ней<:е. Отсюда шли дороги на Л аубан, Котбус, Дрезден. 

Во второй половине дня мы усилили свои атаки. Огонь обрушился на город с трех 
сторон. На помощь танкам пришла вся наша артиллерия и гвардейские мииометы­
«катюши». Вступила в бой наша пехота. В городе возникли пожары, участились взры­
вы, началась паника. Немцы взорвали мост через реку. К rзечеру сопротивление врага 
было окончательно слом.�ено. На северной окраине Бунцлау вспыхнули зеленые ракеты, 
обозначающие, что мы уже в городе и входить в него можно свободно. 

В ответ на  наш сигнал Слюсаренко с востока, Чугунков и Головачев с юго-восто­
ка также вошли в Бунцлау. Бросив танки, артиллерию, р аненых, склады, базы, вра< 
бежал в направлении Л аубан, Герлиц. Фашисты рассчитывали, что они за рекой Нейс'� 
спасутся от наших сокрушающих ударов. 

Город продолжал пылать. Невиданной силы снегопад, начавшийся еще днем, уси­
ливался. Огромные снежные хлопья залепляли стекла м ашин, забивали с�ютровые щели 
в танках, проникали внутрь через малейшие отверстия. Двигаться приходилось бук­
вально вслепую. Танки и артиллерия медленно ползли по улицам горящего Бунцлау. 
Танкисты открыли все люки танков, водители распахнули дверцы :v1ашин и наполовину 
высунулись, чтобы хоть сколько-нибудь разглядеть, что делается в одном-двух метрах. 

Густо падающие крупные хлопья снега, пронизанные багровым заревом пожаров, 
ярк�й свет почему-то не выключенных электрических фонарей, окруженных красно­
зеленым нимбом, схожим с радугой, придавали поверженному городу фантастиче­
ский вид. 

Я ехал в открытой легковой машине, зажатой со всех сторон танками. Что-то 
промелькнуло впереди, завертелось в снежном вихре. И вдруг я четко увидед irepeд 
машиной женщину в темном платье с белым воротничком. Почему она пляшет i;ерец 
маш иной? Не галлюцинация ли это? В идно, со мной что-то неладно. Сдавать ст<1л, ста­
рик, подумал невольно я .  И не мудрено: с 12 января идут беспрерывные бои ·- тут 11е дu 

сна, не до отдыха ,  нервы напряжены до предела, да и старые ранения сказываю-сся. 
Ко�1андиры взводов, командиры танков и отлелениi'r, :v�еханики и солдаты могли 

хоть немного поспать, да и nринор_овились они к тяготам rзойны - по ночам ухитрят-rсt. 
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спать на башне танка н у миномета, саать стоя и Hd ходу. Старшим же н ачальникам 
такая возможность не всегда предоставлялась. Днем бои, а ночью подготовка к выпол­
нению новых задач. Их надо осознать, изучить, прикинув на карте, принять решение, 
отдать необходимые распоряжения, произвести перегруппировку, организовать провер­
ку, обеспечить за ночь подвоз продовольствия, боеприпасов, горючего ... На войне утро 
наступает всегда слишком быстро. А с ним приходят новые бои, новые марши. Послед­
ние дни я уже валился с ног от усталости и недосыпания. 

З аболел я, кажется, Григорий,- пожаловался я шоферу. 
Что с вами? 
Галлюцинации. Сквозь снежные хлопья я вижу танцующих женщин. В от одна, 

вторая, третья ... 
И я тоже их вижу,- крикнул Гасишвили и резко затормозил машину. 

Мы выскочили из «виллнса». Остановилась вся колонна. Нас окружила толп.; 

женщин. Одинаково одетые в темные платья с белыми воротничками, они визжали, 
хохотали, приплясывали. Это производило жуткое впечатление. 

Мы принялись расспрашивать женщин по-русски, по-немецки, кто они, что случи­
лось? Н о  они только махали руками, указывая на охваченное пламене�� стоящее непо­
далеку здание. 

Андрей Серажнмов со своими разведчиками кинулся к горящему дому. Изнутр11 
раздавались вопли, душераздирающий плач. Н аконец-то мы разобрались в происходя­
шем. В этом доме, оказывается, н аходилась женская лечебница для душевнобольных. 
Персонал, в панике удирая из города, запер больницу. Когда загорелся соседний до�! 
и огонь уже добрался до лечебницы, больные в страхе принялись выпрыгивать из окон 
второго и третьего этажей. От окончательной гибели несчастных женщин спасли наши 
разведчики. Мигом они взломали двери и вывели на улицу всех, кто еще оставался 
в доме. 

В самом центре города пожаров было меньше. Комендант штаба нашел 11е трону­
тую войной тнхую улочку. В одном из небольших домов разместился штаб. П олетели 
донесения, сводки, заявки. От командира корпуса была получена радиогра м м а :  «до 
утра ни с места! Организовать оборону в западной части города вдоль берега реки 
Бобер . •  !1 ичный состав держать в готовности - з автра, 1 1  февраля, н аступать на 
Л аубан». 

Неужели удастся все-таки ч асок-другой соснуть? 
Бушевавший все время снежный буран, словно по команде, вдруг nре­

кратился. Артнллерн йская стреаьба все больше отдалялась 1 1а запад. Автоматная стрель­
ба умолкла. По улиuам носились как угорелые мотоциклы, броневики. Они рыскали пu 
городу в поисках штабов, отставших и заблудившихся рот и батальонов, разных 
команд, которых обычно к концу боя в крупных н аселенных пунктах полным-полно. 

На сей раз у нас в бригаде обстоя.по более и.пи менее благополуч1ю, батальоны 11 
роты. бьти все на  месте. 

Помещение штаба постепенно н аполнялось людьми. П рибыли по вызову комбаты, 
командиры приданных подразделений, о фицеры технической службы во главе с зампо­
техом 11ваном Сергеевичем Jiакуниным. Появился н ачальник ты.па Иван Михайлович 
Л еонов. Нелегко быть Нdча.пышком тыла в мобильной, псегда «на колесах» танковоii 
брига 1е, Но СОJiдаты наши ценили и уважали своего начтыла.  Всегда спокойный, пре 
дусмстрительный и осторожный, Леонов п любой, даже caмoii трудной, обстановке не 
терял самооб.�адания и присущее ему чувс гво юмора.  Но недавно он кое-чего, как гово­
рится . недоучел и попал в такую переделку, что чуть б ыJ10 голову не потерял и в пере­
носно\1 и в прямом смысле слова. 

Придерживаясь своего пра вила «будет жив тыл, будет и победа», он старался своl' 
большое тыловое хозяйство держать подальше or места боев. чтоб не подвергать 
нзлиurней опасности. Это было оправдано, когда боевые дейстпия велись ш1 нашей тер­
ритории. Но теперь обстановка резко нзмен11л11сь. Бон шли на вражеской земле. П ре­
следуя отходящего противника, мы ушли далеко вперед и оторвались от тылов более 
че�1 1 " сто километров, а в тылу оставались большие вражеские группы. В поиска:\ 
выхо,lа из окружения они натыкаJiись на н аш и  тыловые подразделения и \!Ш:ТQ .113рядно 
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трепали их. Вот в такую переделку и попало .�еоновское «хозяйство». Танкам, 
бронетранспортерам и автомашинам вражеской группировки противостояли наши слабо 
вооруженные кладовщики и ремонтники, медики и повара. Положение создалось ката · 
строфическое. К: счастью, в разгар этого неравного боя подошел стрелковый полк 52-ri 
армии, направлявшийся к фронту, и буквально спас наших тыловиков. Присоединив­
шись к пехотинцам, они участвовали затем в уничтожении фашистской группировки. 

С того дня Л еоно·в стал держаться ближе к боевым подразделениям бригады, дq 
и мы учли этот урок и заботились об охране тыла. 

Однако же случай этот долго служил поводом для добродушных шуток над Лео­
новым, когда он  оказывался в компании наших острословов-комбатов. 

Вот и сейчас в штабе долго шла озорная дружеская пикировка, на которую спо­
собны люди, получившие короткую передышку в трудных боях с врагом. Потом Леонова 
оставили в покое, началась «Промывка косточек» нашего с'!биряка Федорова. Но тут 
вбежал запыхавшийся Дмитриев, и его радостное восклицэние заставило У'1олкнуrь 
всех. 

Слушайте Москву, товарищи! Передается приказ Верховного Главноко�1ан­
дующего. 

Через распахнутую дверь, ведущую в комнату. где стоял радиоприе,шик. \1Ы 
ус.1ышали голос Левитана, сообщавшего, что при взятии Бунц.1ау отличилн..:ь танкисты 
генералов Рыбалка, Иванова, Митрофанова, полковников Драгунского, Головачева 
и других. 

З аключительные слова приказа потону.�и в радостном шу;11е. Солдаты и офш1еры 
обнил1 ались, хnопал11 друг друга по плечу. 

Но хлопот и забот по подготовке к завтрашним боям было много, и мы тут же 
занялись своим будничным воинскv.м делом. А на душе у нас было легко и радостно. 
В эту ночь мы, как никогда, хорошо отдохнули. Утро оказалось чудесным. Мягкий мо­
розец и яркие солнечные лучи радовали и бодрили людей. 

С самого утра через город проходили войска. Танки шли впере�1ежку с артилле­
рией. Мимо нас проследовала большая колонна пехоты. Я глядел из окна и думал: все 
идут, все спешат, у каждого свои направления, свои пути-дороги. Те же регулировщиuы, 
те же Галочка и Машенька, которые указывали фонариками дороги на  западных одер­
ских равнинах, теперь уже направ.�яют одних на запад к Н.ейсе, других на юг к Лау­
бану, третьих - на север к Н аумбургу. 

Подошел с шифровкой Свербихин и доложил, что бригада наша выведена во вто-
рой эшелон и нам приказано оставаться на месте. 

- Сколько же нам торчать здесь? -·· спросил я у Григория Андреевича. 
- Думаю, часа три.сrетыре." 
Дмитриев предложил съездить во второй батальон :  ведь там новый комбат -

. Коротков. 
Не успели мы тронуться, как подъехало несколько машин с генералами и офице­

рами. В передней машине сидел наш командарм. Как положено, я отдал ему рапор г 

о состоянии бригады. 
- Мы переезжаем на  новый командный пункт, целую ночь в пути, столовая отста­

JJа. Хорошо было бы у вас подкрепиться. Как вы на это смотрите? - лукаво подмигнув, 
спросил Рыбалка. 

- Как же, рады стараться! Разрешите, товарищ командующий, угостить вас 
завтраком,- зая вил вовремя подвернувшийся Леонов. 

Все вошJш в до>t. Пока начпрод Мишенкои накрывал на стол, гости в другой ком­
нате сгрудились у развернутой карты. Начальник разведки армии полковник Шулькин 
что-то настойч иво доказываJ1 генералу Бахметьеву. Тог, протирая очки, недоверчиво 
качал го.�овой. 

- Не верю, чтобы их восьмая танковая дивизия пришла из Венгрии. Ведь поло 
жение у немuев там крайне тяжелое. Наверное, она переброшена с запада. 

Шулькин настаивал на своем. Пожалуй, он прав, подумал я: ведь пленные rтrжа­
зы tзали, что эта дивизия пришла с юга - наша бригада столкнулась с н е ю  е щ е  в район� 



202 Д. ДРАГУНСКШ'f 

Рыбника и ueJia тяжелые шпидневные бои. П остепенно в спор втянулись и остальные 
офиаеры. Но Рыбалко быстро погасил пыл спорщиков. 

- Дмитрий Дмитриевич,- обратился он к Бахметьеву,- я полагаю, что Шулькин 
прав - эта днвизия пришла, чтобы прикрыть пути на Дрезден. Немцы боятся, чтобы НЕ: 

оторвали Гер"rа r rию от Чехословакии и Австр11и, во всяком случае мы эту дивизию 
здорово потрепали и вряд ли она будет для нас серьезной преградой на рубеже Нейс�, 

Мои тыловики постарались нз славу - завтрак получился отменный. 
- Ого! Смотрите, даже в штабе армии так не кормят,- съязвил Бахметьев. 
- Они же воюют, у н их трофеи. А мы с вами на планированных харчах сидим,--

парировал Рыбалко. 
Подкрепившись, все вышл11 из дома. День выдался по-зимнему ясный, погожий. 

Покоренный Бунцлау притих, пожары прекратились. 
- Имейте в виду, Л аубан - крепкий орешеr,. В а м  придется иметь дело не тот,­

ко с немецкими фашиста;\НI, но и с отщепенцами-власовцами. Туда подтягивается их 

дивизип,- сказал командарм. 
Я поинтересовался, долго ли  мы будем стопть в Бунцлау. 
- В от подойдет шестой танковый корпус, и я н аправлю его на Н аумбург и Гер­

.�иц, а ваш седьмой танковый - на юго-запад. Ударим одновременно - надо, •побы 
свежая вражеская группировка распылила свои силы. Мы ее заставим драться там, 
где выгодно нам. 

Ближние улицы и переулки были заполнены нашими танками. В сторонке ды­
мили походные кухни. Вкусно пахло кашей и мясом. Гремели котелки. Повар упра­
шива11 топ rавшихся вокруг солдат немного подождать. 

Солдаты увидели командарма и стали подходить к нему - сперва те, что посме­
лее, потом и остальные. 

- Хочу вас поблагодарить за  вчерашние действия,- обратился к ним коман­
дарм.- Москва уже салютовала вам от имени н ашей родины. Мы вчера ночью на 
В оенном совете решили представить вашу бригаду к награждению орденом Кутузова. 
И вот почему, дорогие товарищи: в городе Бунцлау, в котором мы сейчас находимся, 
умер великий полководен Миха ил Илларионович Кутузов. Неподалеку от вас стоит 
дом, в котором он жил и умер. Там же ему поставили памятник, а за  рекой, кило­
метрах в двух отсюда, как гласит предан ие, похоронено его сердце ... 

П аве.о; Семенович п омолчал немного, обвел глазами танкистов и, повысив голос, 
продолжа,1 :  

- М ы  с вами н аступаем и идем п о  местам ратной славы наших предков, по ку­
тузовским дорогам. Теперь, как сто тридцать лет н азад, мы пронесем знамена нашей 
родины на Герлиц, Дрезден и Лейпциг, мы понесем свободу н ародам всей Европы. 
Мне хочется пожелать вам, потомкам Кутузова, успехов и нашей окончательной 
победы! 

Рыба"1ко умолк. Генерал Бахметьев что-то шепнул ему на ухо. Генералы и офи­
uеры быстро усеJ1ись в машины и тронулись к западной окр аине города. Воины тепло 
провожали своего командарма. В эту минуту м не показалось, что Рыбалке сам чем-то 
схож с Кутузовым 11 статLю, и J1ицом, и натурой - то же русское добродушие, не­
заурядный ум полководца и сердце простого солдата. 

Александр Павлович Дмитриев предложил проехаться по городу. 
Через несколько м инут мы уже были на центральной площади Бунцлау, у высо· 

кого темно-серого трехгранного гранитного обелиска. На нем высечено: «до сих мест 
полководец Кутузов довел победоносные войска российские, но здесь смерть положи­
ла предел сла вным его делам. Он спас Отечество и открыл путь освобождения Евро­
пы. Да будет бJiагословенна память героя». 

В нескольких минутах ходьбы от обелиска стоит небольшой двухэтажный до�!. 
На нем - мемориальная досr,а. Немецкнй народ чтил память русского полководца, 
принесшего в тяжкую пору наполеоновс1<ого владычества ему освобождение. Мы по­
дозвали старика немца, к01 орый боязливо разглядывал нас. Разговорились. 

Старик - 011 01<nзался учителем - предложил подняться на второi'r этнж. 1Vlы в," 

шли в просторную угловую комнату с большими окнами, выходнщими на у;шцу. 
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- Вот кровать Кутузова, здесь была ширма,  за которой сидел военный чиновник 
J\рупенников. Через эту дверь сюда вошли и �шератор Александр и кайзер Фри-д·· 
рих-Вильrельм, чтобы проститься с великим полководцем. 

Слушая немца-учителя, я невольно вспомнил лекции по военной истории, кото­
рые ч итал нам профессор Разин в Академи и  имени Фрунзе. И перед моим мыслен­
ным взором ожили страницы истории Отечественной войны 1 8 1 2  года . 

... Шел 1 8 1 3  год. Русская армия,  возглавляемая Кутузовым, р азгромила чужезем­
ных захватчиков и изгнала их  из пределов нашей родины. Но кутузовская армия не 
остановилась на границе России, она продолжала добивать врага в Польше, Германии, 
Франции. Русские знамена р азвевались на всем фронте от Гамбурга, Берлина и Дрез­
дена. Ежедневно офицеры кутузовской армии мчались на перекладных в Петербург, 
увозя с собой ключи от захваченных, павших, покоренных, освобожденных городов и 
крепостей Европы. 

Но в первые весенние дни в силезском городе Бунцлау Кутузова свалил недуг. 
Десять дней лежал старый фельдмаршал на этой кровати, придвинутой к стене. Ря­
дом два больших, потемневших от времени кресла, ширма и окно, выходящее на 
улицу. 

Кутузовские полки шли м имо этого дома все дальше и дальше на запад. Шли с 
болью в сердце, оглядываясь на восток, на Бунцлау, где доживал последние часы их 
главнокомандующий, где все медленнее билось сердце великого патриота России. 

Вечером 27 апреля не любивший Кутузова Александр I ,  понимая, что не про­
ститься с умирающим фельдмаршалом - значит нанести оскорбление всей России, 
приехал в этот дом, вошел в эту комнату вместе с прусским королем Фридрихом­
Вильгельмом. Кутузов с трудом поднял отяжелевшие веки, вгляделся n царя. Алек­
сандр боялся его. Большая, изувеченная ранениями голова старого полководца пугала 
императора. 

- Простишь ли ты меня, Михайло Илларионович? 
- .Я прощаю вас, государь ... Но простит л и  вас Россия? 
Александр вздрогнул, опустил голову. Потом встал, осмотрелся вокруг: никто 

не слыш ал этого разговора? Фридриха можно не брать в р асчет - тот не знал рус­
ского языка. Но царю было невдомек, что за плотной ширмой в левом углу с идел 
свидетель этой сцены прощания - чиновник Крупенников: последние слова Кутузова 
стали достоянием всей России. 

28 апреля Кутузов умер. Весть о смерти полководца облетела всю армию, всю 
Россию. Днем и ночью в город<�х и селах, на труднопроходимые дороги, размытые 
дождями, выходил народ, чтобы проститься с Кутузовы м :  тело его везли на вечный 
покой в Петербург. А в Бунцлау н а  западном берегу реки Бобер, на высоком холме, 
поросшем молодым и  соснами, похоронили сердце Кутузова - этu была предсмертная 
просьба Михаила Илларионовича. Сердце его осталось с солдатами, с полками, кото­
рые он  привел сюда ... 

Молча покидали мы кутузовский домик. У многих из иас, стоявших в этой ком­
нате, возник один и тот же вопрос: почему гитлеровцы оставили в самом центре этого 
города па мятник-обелиск Кутузову? Чем объяснить, что уцелел домик-музей? 

Старик учитель будто прочитал наши мысли. 
- Вас удивило, что наши не тронули домик Кутузова? - сказал он  тихо.­

Я понимаю ... Но история не только пишется, она хранится в сердце народа. Н арод 
Германии благодарен русской армии, спасшей его от Н аполеона... Кутузов пришел в 
Германию как освободитель. Бунцлау гордится, что стал последним приютом русского 
фельдмаршала. А немцы умеют хранить свои релшшии ... 

- Ну, а как вы относитесь к нам? - спросил старика Дмитриев.- К Советской 
Армии? 

Немец посмотреJI на нас устаJiыми,  поблекшнм и  глазами :  
- То, что я скажу, господин офицер, примите за правду. Я скажу это н е  из 

страха. Мне уже скоро восемьдесят. Я много видел и перестал удивляться и стра­
шиться . . .  Нельзя ставить знак равенства между немецким народщ1 и наци .. .  Ведь вы 
же сами считаете, что гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается ... Мно-
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гие ждали вас.- Старик тяжело вздохнул.- Н арод германский останется и будет 

благодарен русским. Второй р аз в истории освобождение пришло к нам из России ... 

Что-то шевельнулось во м не. Я люто ненавидел всех немцев. Ненавиде-л за все 

их злодеяния и дал слово жестоко мстить им. И вот впервые за все годы войны я по­

н астоящему добро прощался с живым немцем, виде.q в нем не врага ,  а просто чело­

века, мечтающего о мире, о покое. В сознании моем произошло как бы расслоение. 

Удивительно, но я впервые как-то осязаемо почувствовал нашу особую миссию, нашу 

ответственность за сохранение старой гуманной славы кутузовских знамен, за утверж ­

дение новой на столь же долгие годы. 

Мы вернулись в штаб, но м ысли об этом не �ще-учителе, о немцах-фашистах. 
с которыми сегодн я, завтра '1ридется сражаться, сражаться не только во имя нашеi'! 

родины, но и во имя с а м и х  не\111ев, вот такнх, к а к  этот старик, не покидали меня. 

Во второй половине дня м ы  тронулись в путь. Малоденькая регу.111ровщица вы­

тянула руку с флажком, указывая н а  юг, на Л аубан. Дорога эта п р иводит нас к па­

м ятнику, где похоронено сердце Кутузова. Он стоит н лесочке, этот н е б о л ь ш о й  тем но­

серый гранитный памятник. У его подножия много цветов. Это н а шн девушки успели 

украсить его. 
Я останови.1 бригаду. На площадке перед моптоii выстроились танкисты, авто­

м атч ики, артиллеристы, саперы, связисты. У самого п а м ятника остановился танк «Ку­
тузов». Его построили на собственные средства и подар и.1 и  н а м  уральцы. Боевая, в и ­

д а в ш а я  виды машина служила трибуной . Начальник политотдела Дмитриев открьт 

м итинг. Просто и сердечно говорят люди - сибир як Федоров, татарин Валеев, украи­

неu Старченко ... 
С давно не испытан н ы м  волнением взял слово. Я говорил о днях н ы не шних и 

сла вной ратной ИС'! Ории России. 

Затем зазвучала команда: 

- Слушай приказ фельдмар ш ал а  Кутузов а :  «Заслужим благодарность инозем­

ных народов и заставим Е вропу с удивлением воскJIИUать - непобедимо воинство 

русское в боях и неподражаемо в великодуш и и  и добродетелях м ирных! Вот благо­
дарная цель, достойная воннов. Будем стремиться к ней. храбрые русские солдаты». 

Как уместно, как сильно прозвучали эти слова. 

Митинг око нчен . Грем ит троекр атны!� \'аJrют. Раядается команда:  «По м ашинам». 

Федоров, Осадчий, Коротков, Усков 11  Сер аж имов подняли сигна.�ьные флажки. 

Колонна двин улась. Она шла на запад, в гJiубь Европы, п о  стары м  кутузовским доро­
гам, к победному завершению войны.  

Мы шли по немеuкой земле. Наступали настороженно, ощупью. Преодолевалн 

распу rицу. 

- Ну и грязь - похлестче н а ш ей ,- вывел меня из р аздумья Кожемяков.- А я 
дума.1, мы до Берлина по асфа.� ьту будем катить. 

И в само м  де.1е. Чуть с вернеш ь  с дороги -- и сразу попадаешь в л ипкое месиво. 

И ка1·: 1 у1 не вспомнить первые годы в о й н ы .  У русских надежные союзники:  ''генерал 

Зимм, -егенерал Грязь», «бездорожье». «болота », «леса» - 1 рубили .в ту пору фашист­

ские ;·азе·1 ы. сваливая па это вину J <J  постигшие их неудачи под Моск вой , Стали нгра ­

дом.  па К з вказt>, Украине. В Ге р м а н ии верили этr,�1у, нашлись н а и вн ы е  .1юди на Зап<1-

д е  и :в океа ном , которые 1·акже поддерживал и эти басни Какой вздор! Разве мороз 
и снt:г нас обог ревали , •\ 1 1аш и ч  �1а ш и н а м  н �  нуж н ы бЫ.'IН дороги?! 

Слов нет, доро ги у нe>I ll<'B хuрошие, ,1учще н а ш их,  но во!ша шла не п о  п.орога.11. 
Ф а ш и ст ы ,  всем и  сила\1 1 1  1 1 ы т а я tъ задержать н а ше н а с т у r1J1е н и е ,  в з р ы в а.1и и разруша,;н 

дорогн и �юсты. 

\.� трудом 1 r реодол е в а л и  кажды й 

души, лишь догорающие фольварк!! .  

Геббельса, драконовскими н р иказа м и 

километр. Д вигались, словно по пустыне - н r1 

Немецкое н аселение, н а п у!'анное пропагандой 
фашис 1 скоrо командования,  с1 р ашась возмез -

дия за n р е с т v г1л е н и я  гн rJ1 ерон1 1ен на ··онетской зем.1е. убега."о H :J  Jапад, скрывао1ось в 

лесах, притаилось в подваJ1ах и пuд.�емеJJьях. 4удuвище вuйны, см�рдящее 1 арью и 
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кровью, вползало теперь в города и деревни Германии, ломилось в каждый немецкий 
дом. Не мы были в этом повинны. Сами немцы вынесли себе приговор в памятное 
июньское воскресенье 1941  года. Миф о молниеносной победной прогулке по России 
давно развеялся. Теперь гитлеровцы убедились, что война - это не только сожженный 
Смоленск и истерзанный Киев. Не только голод блоI<ированного Ленинграда, не толь­
ко трагедия Варшавы, Л идице и Орадура, но и пожары, разрушения, смерть на и х  
земле, в их доме. 

Гитлеровцы чувствовали, как все туже затягивается на их шее петля. Фашист­
ское командование предпринимало отчаянные меры, стараясь ослабить эту петлю. Оно 
спешно снимало дивизии с запада и перебрасывало на Восточный фронт. Потеряв 
укреп.�енные рубежи на Ниде, Пилице, Варте, оно пыталось во что бы то ни стало 
отстоять Нейсе, Шпрее, Л игниц, Котбус, Л укенва.1ьде, Цосслен. Ф аустники, как за­
тра в.1енные волки, метались по опустевшим улицам, забирались в подвалы, на черда­
ки и бешено огрызали':Ь оттуда. 

Первые дни боев на немецкоii территории застави.1 и  нас изменить тактику. Те­
перь, подходн к населенному пункту, наши автоматчики соскаI<ивя.пи с танков, рассы­
па.1ись во все стороны 11 огнем автоматов прочесывали улицы, сжигали и расстрели­
вали вражеские осиные гнезда ... 

Начи на.r�ись изнур ительные мартовские бои. 1\11,ы подход1ми к Нейсе. Наступать 
по бездорожью становшюсь все трудней. 

Висло-одерский бросок с С а 1-шо:м1рского плацдар:-1а, начатый 12 января, привел 
нас н а  одерскую равни ну. Тысяча кило>1етров пройдена с боя:-1и. Бои перенес.1ись на 
рубеж Нейсе. 

С фанатизмом обреченных оборонял ись немцы на рубеже этой реки. Продолжа­
лись многодневные кровопролитные бои за города Лаубан. Наумбург, ГерJ1и11. Бои 
шли с переменным успехом. Усталость давала себя знать. Всему имеется преде.1. Это­
му закону подчинены и техника и люди. Пополнения личным составом и танками по­
ступали все реже. Наше наступление затухало. 

Моя бригада два дня не могла сдвинуться с места. НемецI<ий батальон, окопав­
шийся в деревне, держал под сильным огнем все дороги. Мы вынуждены были вести 
огневой бой. Наша дуэль постепенно стихала.  Обе стороны наблюдали друг за дру­
гом и были довольны. Неудово,1ьствие проявлял командир нашего 7-го гвардейского 
корпуса генерал Сергей Алексеевич Иванов, прибывший после тяжелого р анения из 
госпиталя и заменивший на этом посту генерала Митрофанова. Беспокойныii по нату­
ре и нервный, новый комкор требовал идти только вперед, не считаясь ни с чем. 
Я «волынил» - усилил разведку, обещал во второй половине дня атаковать деревню, 
но все это было только для успокоения ко�rкора .  Второй день, наблюдая за ходо\1 
боя, я понял, что наличными силами мы н ичего не сделаем, а обещанное пополнение 
не поступало. 

День был на исходе. Стрельба постепенно умолкла. Штаб бригады занимался под­
готовкой ночных поисковых разведывательных групп. Офицеры корпуса изредка за­
прашиваш1 обстановку, хотя положение на наше�! участке было без изменений. Все 
это делалось для поддержания фронтового порядка и установленных штабных тра­
диций. В свою очередь офицеры штаба бригады тревожили командиров батальонов. 

В двенадцатом часу ночи, ра ньше обычного, шифровальщик протянул мне боевое 
' распоряжение комкора. Генера,1 И ванов приказал снять бригаду с занимаемых пози­

ций, совершить ночной марш и к рассвету вступить в расположение моего бывшего 
командир а ,  ныне командовавшего 6-м танковым корпусом, генерала В асилия Андрее­
вича Митрофанова. 

Я вызвал начальника штаба, который должен был заняться организацией вы­
по.�нения полученного распоряжения. 

Тяжело ступая, Свербихин вышел из комнаты. Задача была не такой уж слож­
ной, и я. зная исключительную исполнительность своего начальника штаба, реши,1 
часок-другой поспать. Когда я проснулся, был уже четвертый час. Поднял переполох. 
Досталось адъютанту. не разбудившему меня вовремя. 

- Где бригада? 
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Кожемяков выскочил на улицу и через несколько минут доложил: 
- Товарищ пол1щв11ик, бригада находится на месте! 
- Как - на месте? 
Вызвал начаJiьника штаба: 

Почему батальоны не выведены из боя? 
Не знаю. 
Распоряжение о переходе на север отдано? 
Не знаю,- ка1> во сне говорил Свербнхин. 
А вы знаете, чем это пахнет? - вышел я из терпения. 
Я никаких распоряжений от вас не получал и никому ничего не nриказы­

вал".- вдруг заявил он мне. 
Я растерянно смотрел на Свербихина: что случилось? Образец исполнительно­

сти, дисциплинированности, смелости и честности. Он сумел так поставить р аботу в 
штабе, что другие комбриги завидовали м не. И вдруг такое! Уж не свихнулся ли он?!  

- Григорий Андреевич, что с вами? Почему вы не отдали приказ комбатам� Где 
шифровка, которую я ночью вручил вам? - допытываJ1ся я, чувствуя, что нервы мои 
на пределе. 

- Я не получал никаких ш ифровок,- :мрачно ответил он. 

Тут меня прорвало. Я стал осыпать Свербихина упреками, злыми, грубыми сло­
вами. Я готов был наброситься на него с кулаками, отдать немедленно под суд, даже 
расстрелять. Ведь дело касалось не просто секретного документа, а значительно боль­
шего - срыва боевой операции. Бригада должна была с утра вступи гь совместно с ча­
стями 6-го танкового корпуса в бой, дорога была каждая машина, каждый человек, а 
м ы  все еще находились 11а прежних позИциях. 

Свербихин молчал, бессильно свесив руки и опустив голову. На лице его высту­
пили красные пятна. Но вид его не вызывал во мне сочувствия, наоборот, меня охва­
тил новый прилив злости. 

Не знаю, чем бы кончилось дело, если б в комнату не вбежал Дмитриев. Он 
стал между нами и спокойным голосом, негромко произнес: 

- Товарищ Свербихин, объясните, что произошло. 
- Я ничего не знаю о приказе." Я не помню, чтобы мне его давали".- тверди.iJ 

свое начальник штаба.  
- В ы  отдаете себе отчет в том, что говорите? - снова спросил Александр Пав­

лович.- Дело касается выпол нения боевого приказа. 
Свербихин еще ниже опустил голову, стисну.1 правой рукой пальцы левой и мол­

чал. Я закурил толстенную самокрутку и, стараясь взять себя в руки, стал ходить по 
комнате, натыкаясь то на  стол, то на табуретки. Пнув ногой табуретку, я подошел к 
Свербихину вплотную и каким-то чужим голосом прохрипел :  

- Оставьте несмедленно бригаду и идите куда хотите. 
Свербихин вздрогнул, 1<а 1< от удара, втянул голоnу u плечи, обмяк и, неловко 

повернувшись, пошатываясь, вышел из комнаты. Наступ1 1ла тяже.1ая тишиш1. 
- Ну, командир, peшaii,-- усJ!Ь!Шал я будто сквозь подушку глухой голос Дми­

триева ,- приказ должен быть выполнен". 

Отдавая приказ, командарм рассчитывал, что бригада ночным м аршем преодо­
леет п ятидесятикилометровый путь и выйдет в р айон западнее Наумбурга, чтобы вне­
запно совместно с 6-м корпусом ударить противнику в тыл. Ночь должна была скрыть 
наше передвижение. Теперь задача усложнялась, так как до рассвета было совсел1 
недалеко. 

Дорога, извиваясь, змейкой ползла на север. Дмитриев перебрался в мой «ВИЛ­

лис» -- он не хотел оставлять меш1 наедине с мо11м 1 1  11енеселымн мыслями. Колонна 
неслась следом за нами. Механики -водители 11 шоферы выж11l\1а,1ш из моторов все воз­
можное. Рассветало. До штаба 6-ro корпуса было рукой подать. Зная  Василия Андрее­
вича Митрофанова, я полагал, что он выдаст �,1не будь здоров, 1 1 внутреrше пр иготовил­
ся к этому. Но, к счас rью, все обошлось. Митрофанов был р ад прибытию моей бригады. 
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Дал нам целый день для оргаиизашш разведки, рекогносцировки и приведения в по­
рядок ,1 юдей и техники. 

Я же весь день думал о Свербихине. Злость прошла. Из рассказа ординарца 
Свербихина мне стало известно, что произошло в ту ночь, он же п ринес мне и злопо­
лучную шифровку, которую обнаружил где-то на полу. Непрекращающиеся бои, 
сильное напряжение, бессонные ночи измС?тали Григория Андреевича. К: этому, видно, 
добавилось острое желудочное заболевание. Он едва двигался, превозмогая боль. По­
лучив от меня шифровку с приказом, Свербихин с трудом добрался до своей комнаты 
и потерял сознание. Когда же он пришел в себя, у него образовался провал в памя­
ти, и поэтому приказ оказался невыполненным. 

Правильно ли я поступил, отстранив его? Эта мысль все время мучи,1а менн. 
Формально я не имел на это никакого права. В опрос о назначении и снятии началь­
ника штаба входил в компетенцию командующего армией. Но я не имел также и пра­
ва оставить безнаказанным ни единого случая невыполнения приказа. Правда, если бы 
Григорий Андреевич на другой день пришел ко мне, все объяснил, я ,  может, и отме­
нил бы свое решение. Но он этого не сделал. С болью в сердце мне пришлось рас­
статься с ним. 

В тот же день я отправил телеграмму об отстранении С вербихина от должности. 
И вслед за нею - представление к награждению его орденом К:расного Знамени. 
Дмитриев, просмотрев наградной материал, спросил меня, логично ли это. Я настоял 
на своем. Рыбалка, с которым я встретился через несколько дней, укорял меня, обви­
нял в самоуправстве, в превышении власти. 

- Все это верно, товарищ командующий. Я действительно погорячился. Но в 
тех обстоятельствах ипаче нельзя было поступить. 

Зачем же вы одновременно с этим послали на Свербихина наградной мате-
риал? 

Одно другому не противоречит. Он заслужил эту награду в боях. И я про­
шу реализовать мое представление. А за промах, даже оправдываемый болезнью, он 
должен понести наказание. Он должен был поставить в известность меня о том, что 
не в состоянии выполнять с;�ужебные обязанности. 

- Свербихину место найду. Его любой комбриг возьмет. Орден мы ему тоже да­
дим - он его заслужи.� ... Но по-товарищески советую в а м :  прежде чем принять реше­
ние, подумайте об этом серьезно. 

Рыбалко для менп был не только начальник, в нем я видел товарища, друга, 
благородного человека. К его словам и советам я всегда прислушивался, у него учил­
ся трудному искусству командовать людьми, руководить боевыми действиями. Мы 
часто беседовали на самые разные темы. Я решился задать ему вопрос: 

- А вы, товарищ командующий, будучи на моем месте, как поступили бы? 
К:омандующий помолчал, задумчиво склонил голову набок, потер пальцами мочку 

уха. Потом вскинул на ыеня лукаво блеснувшие . глаза, попрощался и уехал ... 
Все как будто обошлось и тут. Но у меня остался горький осадок. Судьба потом 

не раз сводила нас с Григорием Андреевичем. Закончилась война. В мае 1945 года 
в одном из городков Чехословакии в честь Победы был устроен прием. Среди фрон­
товых друзей я увиде,1 Свербихина и подошел к нему. Мы долго стояли друг перед 
другом, молчали и вдруг улыбнулись и обнялись ... А лет пять спустя наши судьбы 
столкнулись снова. Я командовал танковой дивизией на востоке. Случилось так, что 
начальник штаба дивизии заболел и уволился, и я,  будучи в Москве по делам сдуж­
бы, зашел к кадровикам, чтобы решить вопрос о �акантной должности. ПоJ1ковник, 
ведавший кадрами по нашему округу, внимательно выслушал мою просьбу и предло­
жи.я две кандидатуры. Каково же было мое удивление, когда одним нз I\андидатов 
на долж"ность начальника штаба оказался Григорий Андреевич Свербихин. 

- Я бы остановился только на этой кандидатуре,- сказал я, протягивая по;1-
ковнику л ичное дело Свербихина,- но ... 

Полковник улыбнулся и проворным движением раскры.� папку и показаJ1 харак­
теристику, напиС'анную мною в ту зJюсчастную ночь. Кто-то уже красным карандашом 
подчеркнул в ней отдельные строчки. 
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- Это п исали вы? 
- Да. Но тем не менее я хотел бы и меть такого начальника штаба дивизии. 

Правда, я не уверен, пожелает ли он р аботать со м ной ... - смущенно ответил я, в 

душе жалея, что связался с этим полковником, который ковырнул старую мою рану. 

- Я полагаю, что не пожелает. Ведь вы его однажды обидели .  И, говорят, неза­

служенно. По крайней мере я бы на его месте не пошел ... 

- А вот я бы пошел,- с досадой возразил я.- И он пойдет. П рошу вас, позво­

н ите при мне и предложите Свербихину эту должность ... 

Прошло минут тридцать, пока разыскивали Свербихина. Григорий Андреевич не 

сразу ответил на предложение. Прошло еше несколько м инут. Это были м инуты, как 

перед атакой . . .  И вдруг в телефонной трубке послышался приглушенный расстояниеы 

и волнением знакомый голос Григория Андреевича :  
- А возьмет ли  Драгунски й  меня к себе начальником штаба дивизии' В о  вре­

мя войны у нас с ним была одна неприятная история ... 
- В том-то и дело, товарищ гюдполковник,  что командир дивизии Драгунский 

просит именно вас на  эту должность,- обрадованно сооf)щи:1 полковник. 
- В таком случае н готов ехать. 
Вместе с Григорием Андреевичем мы работал�-1 еще долгие годы. И теперь, 

встречаясь с генерЗJюм Свербихиным, мы улыбаемся, вспоминаем нашу боевую моло­
дость. В жизни всякое бывает ... 

* * * 

Бои в междуречье Бобера и Нейсе приняли затяжной характер. Н а м  так и не 
удалось :11хватить с ходу Лаубан и Герлин. Силы наши истощались, и пора бы нам 
остановиться. Да иниuиативу терять было нельзя. По-прежнему поступали приказы 
за приказам и :  «Вперед, вперед!» И мы продвигались по нескольку километров на 
запад. 

На подступах к Л аубану нам удалось выйти в тыл противника и овладеть боль­
шим поселком Вольдау. Почти целую роту �·итлеровцев мы выловили, остальные, по­
бросав оружие, разбежались кто куда. 

На окраине Вольдау, у самого леса, наши разведчики  обнаружили огромный длин­
ный сарай, завале:нный сотнями  станков и разны�1 промышленным оборудованием. Из 
сарая следы вели в какое-то подземелье. Бригадные разведчики прон икли в эти ката­
комбы. услышали плач, стоны. При свете фонариков н факелов солдаты увидели жут­
кую картину: оборванных, заросш их, изможденных, одичавших людей и десятки раз­
лагающихся трупов. Это бы.пи бежавшие с помощью поляков из варшавского гетто 
евреи. Их было око.10 сотн11, теперь же осталось всего двадцать три с1е.1овека. Почти 
два года скитались они по лесам и оврагам, прятались в подвалах, в подземельях, в 
катакомбах. 

Наш бригадный врач Леонид Константинович Богусловский приложил много 
усилий, чтобы i!Оставить на ноги этих несчастных. 

Нелегко доставался нам тогда каждый кило:11етр на  нашем пути. Враг яростнD 
сопротивлялся. Наши потери возрастаJJ и с каждым днем. В ыходили из строя солдаты 
и офиuеры, с:.,ржанты и генералы. Бригада не досчитывала в своих рядах многих 
командиров взводов, рот и батальонов. Погибали самые смелые, отчаянны� ребята, 
п рошедшие д.л инный путь войны от ВоJJги до Днепра, от В ислы до Одера. 

В соседней 54-й танковой бригаде погиб командир первого батальона м айор Хо­
хрякон, дважды Герой Советского Союза. Его мы в нашем корпусе называли «танки­
стом No 1 ». Не раз встречался я с ним в бою, его батальон действовал с нами во мно­
гих сражениях рядом, совместно форсировали водные riperpaды, наши танки освобож­
дат� польские зе,1ли, захватывали ! lе:11еuкне города. 

В городе Василькове, на  Киевщине, в том самом городе, который был освобож­
ден его и моими танкиста м и  и 11ехотой Головачева 6 ноября 1 943 года, на высоком хол:.1е 
в ж и вописном парке у двух могильных холмиков стоят два монумента. В одной из 
могил покоится дважды Герой Советского Союза м айор Семен Васильевич Хохряков, 
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уральский горняк. Рядом с ним лежит мой боевой друг и товарищ, потомственный 
рабочий. мой земля к  полкоuник Александр Алексеевич Го.�овачев. 

Впервые м ы  встретились с ним 30 октября 1943 года под Киевом.  С того дня 
бригады, которыми м ы  с ним командовали, прошли в боях плечом к плечу длинный 
путь. Наши бригады были в одном и том же корпусе, воевали рядом,  всегда помогали 
друг другу и даже звание Героя Советского Союза нам с Головачевым было присвоено 
одним и тем же Указом. 

Когда бон развернулись далеко за Одером, в районе Лаубана, фашисты бросили 
против 23-й бр игады Головачева свежие части. Бои принял и  ожесточенный харак­
тер, нередко доходили до рукопашных схваток. Во  время такой жестокой схвапш в 
самом Лаубане один из бата.�ьонов бригады Головачева оказался в очень тру дном 
положении.  С этим батальоном был н комбриг. Немuы ворвались в четырехэтзжный 
дом и выбили охрану штаба. На третьем этаже находплся Головачев со своей радио­
станцией. Бои ш.� и  на лестничной клетке, дом начал гореть. И нот среди бела дня, на 
глазах оторопевших гитлеровцев ЛJ1ександру Г оловачеву удалось по веревке спустить­
ся вниз. Собрав группу ,1юдей, он разделался с противником. 

А 6 марта, за два месяца до нашей победы, Александр Головачев погиб 
смертью героя. 23-я мотобригада ШJ!а в направлении Наумбурга. Возле небольшой 
fiемецкой деревушки Логау наперере:< колонне выскочили фашисiские танки. 

Го.�овачев быстро взобрался на башню самоходки и крикнул : 
- По танкам огонь! 
Артиллеристы-самоходчики успели сделать два выстрела и подбить один танк. 

И в это время с другого береrз небольшой речки второй фашистский танк ударил из 
срудия. Головачев упа.'i на дно самоходки, обл иваясь кровью. 

На другой день мы провожали в посJJедний путь нашего боевого товарища. 
Не так давно мне довелось читать письмо ГоJювачева к родным:  «".Я могу чест­

но смотреть в глаза народу и сказать, что начал воевать в 6 часов утра 22 июня 
1 94 1  года. Я видел горечь первых поражений, а теперь испытываю радость наших 
побед".  Я не допустил ни одного бесчестного поступка на войне. Был всегда там, где 
жарко. Семь раз тяжело ранен, а ран на моем теле всего одиннадuать. Если у меня 
не будет рук -- буду идти вперед и грызть врага зубам и  Не будет ног - стану ползти 
и душить его. Нс будет глаз - заставлю вести себя. Пока враг в России - с фронта 
не уйду . . .  ». 

Весь он в этих строках - коммунист Александр Головачев, сын старого боль­
шевика, отважны!� солдат. талантл ивый офицер. 

Посмертно Александру Алексеевичу Головачеву было присвоено второй раз зва ·  
ние Героя Советского Союза. Я верю, придет время - и о нем будет написана книга, 
достойная его большой прекрасной жизни". 

Мы, его фронтовые друзья, пошл и дальше на запад, в глубь Германии.  чтобы за­

вершить разгром фаш из�1а, неся на своих знаменах свободу народам Европы. 

----�--· 
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ДОМ, УЛИЦА, ГОРОД 

Разм ышления об архитектурном ансамбле и его теме 

][{ ак сюю собой разумеющееся принято с
�
читать, что живопись должны понимать 

L\� не одни только художники, музыку люоить не одни лишь композиторы, а стихи 
ценить не только поэты. Причем не примит;�вно-потребнтельски, а глубоко 11увствуя 
существо и прелесть этих произведений искусства. И это действительно так. В музеи и 

картинные галереи устрем.�яются толпы людей. На концерты билеты расхватываются 
задо.1го до объявленного дня. Книги стихов раскупаются, как только они появляются на  
прилавках. 

А как обстоит дело с архитектурой? С той самой архитектурой, которая, казалось 
бы, касается всех в несравненно большей степени, чем поэзия, музыка, живопись, театр, 
кино? Ведь она ближе всех искусств стоит ко всем без исключения людям, окружает их 
со всех сторон. С архитектурой, которую принято сейчас называть «искусственной сре­
дой» и чем она на самом деле есть? Ею не только пользуются, но она очень опре­
деленно воздействует на физиологию, на психику, на художественное восприятие. Онп 
присутствует всюду и постоянно, где живет человек. Л юбопытствуя, удивляясь, восхи­
щаясь, критикуя, во всяком случае активно воспринимая, относились с самого начала, 
относятся и сейчас люди к подземным вестибюлям станций метрополитена, к внешнему 
виду и интерьерам Дворца съездов, к ансамблю зданий н а  проспекте Калинина: новые 
формы зданий, четкие контрасты стекла ,  металла и бетона, ширина улицы, непривыч­
ный масштаб сооружений, блеск, свет, размах - все это не может оставить равнодуш­
ным никого. 

Это верно. Но не приучаем мы ни детей, ни взрослых, ни в школе, ни в вузах, 
ни в семье, ни при каком друго�1 общении к оценке архитектурных произведений. к 

попыткам разобраться в прич;шах того или иного впечатления от какого-либо сооружt'­
ния или комплекса зданий,  п причинах того или иного явления в архитектуре, в том, что 
такое красота в архитектуре, в чем достоинства и недостатки ее и т. д. и т. д. Не пото­
му ли люди нередко, проходя десятки, сотни раз мимо великолепного сооружения, не 
видят его. Рассказывают, что на вступительном экза:11енс в Московский архитектурны11 
институт спрашивали будущих студентов-архитекторов москвичей: сколько колонн в 
портш<е Большого театра? Кто называл шесть, кто семь, восемь, десять. А ведь это одно 
из самых крупных, величественных, заметных зданий Москвы, известное всем от мала 
до велика. А вот не запечатлелся почему-то его образ ... 

В газетах м ного пишут о крупнейших наших стройках н по:11ещают их фотосним ­
ки. И пишут обо все.м - о бригадах бетонщиков, штукатуров, о действительно выдаю­
щихся строителях, называют фотографов, которые сни�1али это сооружение, но, как 
правило, не сообщаю-:- имени их авторов-архитекторов. И все же в наше время архи­
тектура все больше и больше прнв.1е1<аст 11нтерес и вниман!'!е людей, и если ее еще 
мало знают - в этом виноваты и сами архитекторы. Это позволяет мне высказать здесь 
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некоторые свои, возможно, в чем-то спорные м ысли. Не пыгаясь, разумеется, дюк·: в 

малой степени заполнить пробел n наших знаниях архитектуры, я буду излагать эти 
мысли так, как сделал бы это для своих сотоварищей-архнтекторов. 

* * * 

Из �шожества трудных и сложных проблем, которые сегодня волнуют архитекто-
ров и на каждой из которых нужно было бы остановить внимание, мне кажется наибо­
лее злободневной п р о б л  е м а а н с  а м б л я. Уровень н ашей практики уже давно подо­
шел к этой высшей отметке архитектуры - к работе над большими, целостно решенны­
�ш комплексами. Ш ироча йшие материальные возлюжности нашей страны, индустриали­
зация строительства и рост художественных по гребностей открыли перед зодчими вели­
колепные перспективы. Одино<1ное здание переста.10 быть нелью градостроителя - его 
сейчас и теоретически и практически интересует не  один дом как таковой, как бы н и  
б ы л  он хорош, а целая группа зданий,  крупный �шкрорайон со всей системой его соци­
ально-быто вого обслуживания. Собственно, даже не �шкрорайон, а большая часть горо­
да - с массой жилья, обществен ными зданиями,  у.1ина:ш1 разного назначения, площа­
дями, сложной системой транспорта, со всей гроиадностью социальных проблем. Ну, 
скажем, в Москве это Юго-Западный район, Измайлова, Химки-Ховрино, Nlедведково, 
Черемушки. 

Узко и частно решенная строительная задача уже не  удовлетворяет запросов 
общества. Количественное накопление новых я влений привело и к новому качеству -
к необходимости создания архитектурных ансамблей, художественно осмысленных, орга­
н изованных по определенному худож,;ственному плану, имеющих заданную цель архи­
':'ектурной выразительности. Оказываt0тся, просто расставить дома - по периметру квар­
тала, вдоль по улице или параллельными рядами перпендикулярно к этой улице или 
даже под углом к ней - уже недостан1чно. Да и повальное увеличени е  этажности - от 
пяти этажей до девяти, а затем с девяrи до шестнадцати - в пр?.нuипе ничего не  ме­
няет, только общий уровень карнизов зданий  при этом равномерно повышается и,  как 
вода в половодье, «затопляет» старые, ранее еще возвышавшиеся, очень умело расстав­
ленные городские ориентиры - церковь ли с колокольней, крепостные ли стены мона­
стырей с великолепными башнями, просто хорошие, но невысокие дома ... 

В нашей стране сложились такие условия,  в которых смогло широко развернуться 
современное градостроительство. И развернуться так широко и по-новому оно смогло 
потому, что для решения главной задачи страны -- массового строительства жилища и 
общественных зданий - была создана за последние десятилетия мощная индустриаль­
ная база. 

Вот тут и возникает то качественно более сложное, более выразительное, что для 
советской архитектуры делается особо важным,- переход к искусству архитектурного 
ансамбля. Ведь мы, как никто и нигде в мире, строим массово, строим целые улицы и 
районы, целые новые города. В посдевоенное время у нас каждый год возникает д в а  д­
ц а т ь новых городов. За последние годы составлено 620 новых генеральных планов 
наших городов. 

Не следует думать, что проблемы ансамбля нам уже хорошо известны или, наобо­
рот, совсем для нас новы. Это не  так. Мы вправе рассматривать градостроительство как 
пысшую ступень архитектуры, предполагающую, что архитектура отдельного здания у 
нас уже безукоризненна. 

Мы располагаем блестящими примерами ансамблей прошлых эпох, таких, как, нап­
ример, Московский Кремль, как старый Петербург и множество интереснейшим образом 
решенных центров старых русских городов и городков - Ярославля и Костромы, Кали­
н11на и Ростова, Дмитрова и Коломны, Соловков и Тобольска и проч. и проч. Таких, как 
ансамбли старых го.родов Украины - Киева, Черн игова, Л ьвова; городов Грузии и Ар­
мении - Тбилиси, Мuхета, Эчмиадзина, Санаина; городов Средней Азии - Самаркан­
да, Бухары, и многих, многих других - Вильнюса, Риги, Таллина, Баку". 

У н ас есть уже и новые крупнейшие ансамбли - цеН1р Ташкента, центр Ульянов­
ска, отдельные элементы нового центра Москвы, новые районы Вильнюса, вновь возник­
шие интереснейшие города - Навои, Пlевченко, Тольятти". 

! ' ' 
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Да и за руб€жом проблема ансамбля стоит сейчас так же остро и насущно. И раз­
решается она в ряде случаев достаточно выразительно. Но каждый раз н.ам приходит­
ся убеждаться, что ансамбли там делаются в чрезвычайно жестких для архитекторов 
условиях тесноты старых городов, с одной стороны, и частной собственности на зем­
лю - с другой. Противопоказан капитализм СО'Временному градостроите11ьству, и очень 
редко удается в условиях буржуазного государства выделить площадь для новых 
а нса м блей. И все же мы знаем, например. крупный комплекс в Стокгольме. Там создан 
новый торговы й и конторский центр. В нем тесно - вынужденно тесно - стоит пять 
высоких плоских прямоугольных стеклянных башен - офисов. Прием этот потом стал 
встречаться в центрах других городов. 

И нтересен новыi'! ансамбль в Лондоне. Тут цельной группой поставлено шесть агром­
ных высотных ло�юв нового «СИТИ» - «Барбикэн». Но этот «БарбикэН>>, сам по себе инте­
ресный, давяще близко расположен от знаменитого произведения Кристофера Рена -
собора св. Павла. И там же, н а  берегу Темзы, вознесся на высоту тридцати четырех 
этажеi'1 небоскреб фирмы «В иккерс». Из-за близкого соседства со зданием Парламента 
он смял изысканность старого силуэта города - Тауэр-Вестминстер, чем вызвал глу­
бокое, но б€сполезное возмущение в среде ревнителей старого Лондона. 

Я видел вновь сооружае:1<1 ы й  ансамбль в Париже, где плотная гроздь, то.�па,  щ:лый 
лес высоких башен создали новы !� центр на площади Обороны ( пляс де ля Дефанс ) .  Но 
франнузы тщательнее оберегают историческое лицо своеi'! столицы. Они вынесли новый 
центр подальше от старого (Jiyвp - Елисейские поля - площадь З везды) ,  отдалив его 
на  целых шесть километров, чтобы огромные небоскребы не раздавили прелести архи­
тектуры прошлых веков. 

Крупные ансюrбли со.наются и в других районах 'У!ира. Наиболее целостный из 
них - это изnестный ансамбль правительственного пентра в новой столице Бразилии -
городе Бразилиа (архитекторы Оскар Нимейер и Jiycиo Коста) .  На мощной высокой 
общей платформе размещены два парламентских зала. Геометрически чистые формы 
r�лоского купола одного зала и вогнутой плоской чаши другого легко и изящно стоят на 
этой платформе. Между ними стремительно возносятся в глубокое небо две тесно со­
ставленные башни-пластины. Удивительно сочетание  цветовой гаммы этих скупых, н о  
разнообразных по форме белоснежных геометрических объемон с с и н и м  небом и красной 
землей. Но ведь так можно было построить лишь в пустыне. Там свободное место 
нашлось." 

Особенно серьезна для советской а рхитектуры проблема выразительиости ансамбля, 
его идейной направленности, его ведущей мысли; главной темы. Можно не преувеличи­
вая сказать, что мы пережv.наем эта!I архитектуры ансамбля. Есл-и, фи·гуралыю в-ыра­
жаясь, раньше здание было законченной фразой с самостоятельным смыслом, которую 
можно читать, р асшифровывая каждую деталь, любоваться филигранной ее отточенно­
стыо, то теперь оно всего лишь отдельное слово. «Фразой» же стал ансамбль. Это ничуть 
не снизило значения здания  как такового, а поставило его на место в условиях нового, 
выросшего масштаба. Оно не самоцель, оно часть uелого. 

Возросли интерес и требо вания к архитектурному ансамблю, к его художествен­
ным качества}!. Остро ощущается стремление к целостности комплекса. Соседство соору­
жений усиливаl"т впечатление от каждого состав,1яющего. Это уже не просто сумма сла­
гаемых, а нечто качественно новое, впечатление от которого возрастает в геометриче­
ской прогрессии - настолько ансамбль в целом выше по своим эстетическим достоин­
ствам каждого отдельного сооружени я .  

* * * 

Сейчас за1шн·1ена напряженная работа большого коллектива архитекторов и инже-
11еров на.1 новы�� rснеральны �1 плано:-.� Москвы на срок до 2000 года и, отдельно, над 
n роек rоы детальноi'1 планировки ее центра. Масштаб 11 объем работ огромны. Какова 
же в самых общих чертах структура будущей Москвы в целом? 

Я не собираюсь рассматривать весьма кардинальные, а поэтому, возможно, н спор­
ные проблемы генерального плана, а хочу представить себе новый план ;v\.осквы с пози­
ций е1·0 архитектурно-пространственного решения, его композиционного построения, кото· 
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рые ложатся в основу всех московских ансамблей. Причем каждый н а йдет свое место 

во всей огромной системе соподчиненных а нсамблей, связанных единой целью, един ы м  

замыслом .  И что очень важно - каждый из н и х  можно будет оценить с точки зрения 

развития заданной градостроительной темы, с позиций того, способен ли ан войти в 

могучую общую симфонию форм и простр а нства, объемов и к расок, природы и инжене­

рии будущей Москвы. 

В решении генерального плана авторы ( а вторский коллектив возгл а вляют архи­

текторы М. Посохин. Н. Уллас, С. Матвеев и другие) перешли от существующей одно­

центровой схемы города к м ногоцNпровому е е  построению. Предпола гается создать в 

Москве вокруг главного, общегородского, исторически сложившегося центра своеобраз­

ное о ж,�релье се�1и крупных, достаточно са:v�остоятельных «зон». В этих зонах - каж· 

дая из них по своему объему равна крупному городу � н а селением от шестисот тысяч 

до �шллиона челов�к - образуются свои а втономные центры.  Такая полицентрическая 

организация города представляется новаторской и прогресс и в н ой. Она вытекает из пра·  

вильной мысли о невоз\южности примитивного наращивания кольцеобразных н а слое­

н и й  на единый центр. Влияния одного центра н е  может х ватить н а  полный радиус Моск­

вы в ее новых гран ицах - пятнадаать-двадцать километров. Такова г.павная и caмajj 

значительная и;�:еп плана.  

В городе реш ителы10 развиваются исто рические радиальные магистрали, связываю­

щие новые зональные i\L'Нтры со г г;�рым нентро:11 N\осквы. Радиусы эти мощн ы :11и транс-

11ортн ы :11и артер и н м и  �рыва ются в город с периферии и даже из-за города.  Это Ленин­

градское шоссе - улица Горького, ведущая н а  Красную площадь; это у.1ица Дит1трова 

( б ы в ш а я  Б. Якиманкаj  - продолжение Ленинского проспекта,- подвод я ща я к К рем­

лю; п роспект Кутузова, а затем Калинина,  пропоженный до б а ш н и  К ута фьей и свора­

чивающий н а  улицу Димитрова,  и рнд других м а гистр алей. Н а  этих проспск;ах и 

разместятся са:1·1 ые крупные н важные наши знсамбли. Это вто р а я  r;ом позиuион нан иден 

1 1лана.  

О.:�.нако при этом обостряется одна важная для Москвы проблема. По проекту. 

мощные .ча гистрали доводятся до самого Кремля. Опыт строительства проспек1 ов нака ­

зывает, что ширина полосы, которую нужно «прорубить» в ткани города, чтобы 1 1 роло­

жить но ву1О, широкую, застроенную с обеих сторон магистраль, должна быть не �:еньше 

двухсот метров. Это з н а ч и г, что восемь-десять проспектов, с х о.J.ящихсн в один узел, 

вряд JIИ позволят оставить нетронуты м и  хоть сколько-нибудь крупные куски старой,  

исто ри11еской ткани города. Вот и возн икают разли11ные п ред,южения,  как ,1учше ра J ­

решить этот сложный комплекс вопросов. Нужно ди, н а п р имер, доводить транс11ор гны,­
м аrистрали до с амого центра ?  Может быть, их останови·1 ь, скажем, на кольuе «Б», на 

Садовых ушшах? В пределах же Садового кольца, может быть. удастся при этом перей­

Т'! на подземные транспортные тоннели и на зна чи rельно более густую сеть линий и 

станuий метро? Тог;�:а вся н:э.зе м н а я  терри:горин внутри кольuа «Б» былэ 6ы отведе11а 

лишь для пешеходов.  И много больше частей истори ческого uентра города можно был.,  

бы уберечь". И так далее. 

А для Москвы вопрос сохранения целостнь1х участков ткан к  города XVI I !- X I X  
веков сто11т достаточно остро. Думаетсп, ч т о  попытка сохранить искусственно выделен­

н ые из о кружения отдельные точечные п а мнтн ики ста рой архитектуры не может бы 1 ь 

выходом из положения. П а �1ятник, лишенный среды, в которой он Ж ИJI, в масштабе � 

сочетании с которой он соз:�авался, оста вшись одиноким в среде новых жилых и адми­

нистративных гигантов, ока жется слу 'tайной маленькой бездел ушкой. 
Такое превращение отдельных, прекрасных п о  качеству сооружений прошлого 1> 

модное старинное «украшен ие», в «сувенир для иностран нев» м ы  м ожем видеть на про­

спекте Калинина и в больше\! ыасштабе - у гостиницы « Россия», на месте бывшего 
3а!Jядья. Думаю, что такой метод сохра нения архитектуры с га рой Iv\осквы не 01 0же1 

решить задачу. Вероятно, лишь сохранение достаточно крупных куско в террнтории со 

з;:�:а н и я м и  вовсе нс уникальными.  если их рассматривать по отдельности, но колорит­

ными, если видеть их взятым и  вместе, смогл о  бы донести до потомков образ, лицо 

Москвы прежних ееков. Таких уди вител;-ных з а n о в е J н ы х  мес r в :\1\оскве вс:- еще мно­

го - и в р айоне Кро п откннскс;й и Метрос1 роевской улиц, и. уJ11щы Воровско1 о, и у Таган· 



2 1 4  М .  БАРХИН 

ки, и в За�юскворечье и т. д. Надо, конечно, не забыть и такие целостные куски Моск­
вы уже советской, первого десятилетия, как улицu Усачева, Трехгорные улицы (в рай­
оне Красной Пресни) и др. 

И в то же вре�rя это не должно означать, что в центральных частях города нель­
зя якобы ничего трогать. Напротив, музея из Москвы делать нельзя. Москва обяза­
тельно должна стать новой, вовсе, кардинально новой. Такова ее судьба - судьба сто­
лицы мирового социализма. И строить нужно очень много нового. 

Но пока разрабатывается глубоко п родум анный генеральный план, пока идут прин­
ципиальные споры, где быть правительственному центру Союза, какая должна быть 
высогность новых периферийных центров, как прокладывать магистрали и о многом 
другом, в Москве, естественно, строительство идет. 

В специальной архитектурной прессе за последнее время много внимания было уде­
лено содержанию н качеству самых крупных отдельных зданий и анса мблей новой Моск­
вы. Разбирались такие уникальные комплексы, возникшие за последнее вреУiя, как, нап­
ример, проспект Калинина, гостиница « Россия», гостиница «Националь», развилка Ленин­
градского и Волоколамского шоссе, Смоленская площадь и некоторые другие. Разбор 
этот носил характер градостроительный. Оценка проводилась с позиций выяснения пра­
вильности решения не только общегородских функциональных, транспортных, инженер­
ных требований, но главным образом - что делать пока мы еще не очень умеем -
с точки зрения художественных качеств. Эти выступления показа.111, в общем, что худо­
жественную проблему градостроительного ансамбля, его объемно-пространственную ком­
позицию решить не так просто. 

Советское об:;{ество, социалистическая сисrема открывают широчайшие перспе.к­
тивы для наиболеЕ: полного раскры1 ия социальной сути градостроительства, причем гра­
достроительства комплексного, реализующего всю сумму потребностей человека. 

Но достаточно ли полно используем мы, архитекторы, те исключительные возмож­
ности, которые предоставляет на.м наш государственный и общественный строй и кото­
рым так завидуют все без исключения градостроители Запада? Всегда ли все, что м ы  
строим, художественно цельно и выразительно? К сожалению, недостаточно пол·НО 
используем и недостаточно выразительно строим. 

Мы закладываем огромные новые районы. Масштаб наших работ несоизмеримо 
больше, чем где бы то н и  было за рубежом. Но не всегда мы можем похвастаться 
полноценными решениями. 

Сейчас, не дожf!даясь утверждения проекта генера.�ьного плана Москвы и фик­
сации организованных мест для тех или иных зданий, уже возводится ряд крупнейших, 
может быть, самых крупных сооружений города в пунктах, не очень точно о6основан­
ных и верно выбранных, а подчас и вовсе случайных. И потому трудно, крайне трудно 
быть уверенным, что они способны обеспечить требуемое качество будущих анса мблей. 
Так неминуемо произойде1 на набережной Москвы-реки у нового здания СЭВ, напро­
тив гостиницы «Украина», где без особых попыток создать цельное градостроительное 
явление воздвигается огром ное административное здание, никак не связанное с обоими 
н азванными круп1 1ы�1и  сооружен иями и вовсе отвернувшееся от проспекта Калинина. 
Так, очевидно, може г случ11ться и на Садовом J\O.%I!e у еще строя щегося здания новой 
Третьяковскоii галерен - там вырастет тридцативосьмиэтажная башня адмннистра ­
тrшного ш1значения. А ведь все это «уникумы», выдающиеся сооружсшrн н самые круп­
ные и важные комплексы. !( таким зданиям предъявлялись и будут предъявляться 
очень высокие требования. Это правильно и понятно - уж очень всем хочется, чтобы 
эти сооружения были «.�учше всех». Но важно еще и другое: чтобы они могли «дер­
жать» на себе будущие а нсамбли. К сожалению, это не всегда так получается. 

Строительство Москвы необъятно широко. Ансамблей строится у нас много и в 
самых разных концах гс.рода. И оказывается. что там, где работа идет спокойнее, гд<: 
составляющими ансамбля служат здания в о�новном жилые, относительно обы<rны�:, 
там рожиаетсS1 более целостное, более «анса л1блевое» решение. « Рядовые» комплексы, 
в общелr, получаютсн лучше, убе.:н1те.1ы1ее, они •1енее претенциозны, чеы «уникуi>IЫ». Че�r 
эrо объяснить? Тут, мне 1(3 Жется, две пр111шн ы :  первая причина субъективная - избы­
точно высокие требования к уникальнылr сооружения:11 (на фоне общего роста культу-
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ры ) ;  вторан причина объективная - большая цельность «периферийных» комплексов, 
вызванная свободны�� их расположением и теы, что нет поводов «выскочить» выше и 
дальше всех". 

* * * 

Ансамбль может возникнуть в результате последовательного, исторического «скла-
ды вания» и в резу.�ьтате единовременного ero создан.�.я . Первая ситуация была, 
что вполне объяснимо, бо.�ее распространена на ранних этапах нашего строительства. 
Опыт последнего времени показывает, что перспективы советской архитектуры - во вто­
ром направлении - в задумывании, проектировании и осуществлении ансамбля есл�1 
не сразу по времени, то во всяком случае по единому детально разработанно�1у плану. 
Ясно вместе с тем, что и в наши дни в крупных старых городах по-прежнему большую 
роль будет играть реконструкция, то есть создание комплексов, у<rитывающих уже ранее 
сложившиеся эле�1енты н амечаыюго целого. Конечно, в новых районах старых городов 
и особенно во вновь возникающих городах для формирования ансамблей будут более 
свободные условия. 

Не надо, конечно, представлять себе «готовый» а нсамбль как нечто на века непод­
вижное. Я не говорю об исторически сложившихся ансамблях - они, естественно, под­
тверждают это положение. Но и сразу задуманный комплекс, уже при н ас построен­
ный, все время видоизменяется, корректируется, выправляется, дополняется - ведь 
жизнь идет, и требования к этому комплексу следуют за жизнью. 

Действительно, что означает для наших городов понятие «11с1 орически сложившая­
ся» их  часть? В большинстве случаев это будет история нашей же советской архитек­
туры. 

Из всего обилия возможных аспектов р ассмотрения обоих типов архитектурных ан­
самблей меня более всего привлекает такая, казалось бы, отвлеченная категория, как 
архитектурная т е м  а.  В данном случае - т е м  а а н с  а м б л я. Я выбрал эту несколь­
ко «формальную» задачу потому, чтс проблема формы мне кажется не столько с.1абым. 
сколько наименее разработанным участком сложного труда зодчего. Я уверен, что раз­
бор любого архитектурного произведения должен быть очень тесно связан с основн ым,1 
теоретическими положениями архитектуры, и потому позволю себе несколько теоретиче­
ских отвлечений. 

Что такое «тема»? 
К сожалению, в архитектурном «нзыке» 011ень много тер:11шюв не и меет точных 

определений. В том числе и «тема». Под этим термином понимаются по меньшей мере 
две совершенно разные категории. Одна, более распространенная; с о д е р  ж а т е л ь­
н а я, где тема выступает как назначение архитектурного объекта,- по программе 
проектирования, например,  можеr быть задана тема:  «жилой дом», «Дворец Советов» 
и пр. И другая - форм альная,  в которой тема рассматривается как х у д о ж е с т  в е н­
и ы й п р н е м  р е ш е  н и я - именно так употреблял это слово крупнейший наш 
зодчий И. В. Жолтовский. Н е  претендун н а  полноту определешш, попытаюсь сформу­
лировать это понятие не афористич<>ски, а распространенно, что будет легче, н в при­
ложении к интересующему нас вопросу. 

Под темой в архитектуре я бы хотел понимать именно те художественные средст­
ва, которые применяет архшск 1 ор, ту формальную сrорону задачи, которую ста вит он 
аеред собой, когда ищет образ, ищет выражение идейного или практического, а чаще 
того и дру1·ого вместе, н азначения проектируе1.10rо объекта. Такое определение может 
быть спорно, но  пока нет точно и «законодателыю» установленного, я позволю себе 
пользоваться такой его трактовкой. 

Должно быть при этом совершенно отчетливо унснено, что хотя «тема» относится 
к «форме» как к диалектической категории, она, бесспорно, содержатеJiьна. Вырази­
тельность темы (а следовательно, и успех образа) в решающей степени зависит от 
сл11т1юст11 ее с содержание;11 того или иного здаюи. И менно в архитектуре тема спо­
собна донести до зрителя и д е й н у ю  сторону его содержания чисто а рхитектурным 
ыстодом. Такое же понимание «темы» прнложимо и к градостроительству, но коснетсн 
оно, естественно, уже ансамбля зда ний, целой улицы, площади, района. И.v1снно архи­
тектурная тема в состоянии объединить этот комплекс в нечто целостное. Причеы един-
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ство вовсе не предполагает быть однозначным. Оно может строиться на контрасте и н а  
нюансе, на  подобии и н а  противопоста влении.  

Хотелось бы на  знако мо м  многим чит��телям примере рассмотреть названные, до­
статСJчно отвлеченные понятия.  Мне кэжется, для этого возможно было бы в несколько 
схематизированной форме провести а нализ градостроительного и архитектурного реше­
н и я  улицы Горького собственн-о, только ее н ачала и даже одной, правой, стороны, вы­
полненной в довоенные годы архнтектором А. Мордвиновым. 

Анализ :11 ожно было бы вести в таких четырех плоскостях .  назначение улицы, со­
держание ее, архитектурная те:11а и фактические средства застройки улицы. 

Под назначен ием сле:�.ует поним ать чисто функциональн ую, утилитарную сторону 
зада чи :  улица Горького - это тр:н1спортная,  торговая и одновре:v�енно жилая и даже 
ад�шнистратнвпая улица. 

Содержание:11 '' бы з:�.есь назвал 
Горького - утща парадов, шествий,  
улица». 

ее общественную роль. В этом поню� а н и и  у.1иц� 
м а нифестаций,  народных гуляний - «главная 

Говоря о «те:.1е», я ю;ею в виду фор�1а.%ные архитектурно-художеств·енныс сред­
ства выражения содержания.  Сюла я отнес бы: цельность фрон1а застройки, принятие 
за основу «темы» плоскости стены, р ит>1 крупных гор изонтальных и вертикэльных эле­
ментов, расчленяющих эту плоскость, е:�.инство мотива на всем протяжении застройки. 

Нако нец, характер строивш ихся здан1 1й о пределил фак1 и ческие способы застро!i­
ки.  Это в подавляющем больш и нстве :11ноrоэта жные дома с �1 аrазинами в первых эта­
жах и частично общественные здания.  

Сопоставляя все перечисленное выше, легко обнаружить рял противоречий, допу­
щенных при решен и и  задачи. Прежде всего они выявляются в са:-юм характере м аги­
страли .  на  одной :·рассе сов�1ещены все эозможные функции улиц - жилой, торговой, 
транспортной, парадной. Это приводит к противоречию между практическим н азначе­
н ием и общественны:v1 содержанием улицы : в дни торжеств, в часы массовых гуляний 
функции транспорта, торговли, ад�1 иш-;страции qыключаются, жизненные, бытовые про­
цессы затрудняются. Относительно интимное содержание жилых домов противоречит 
содержанию улицы в целом - улица слишком шумна,  полна лвижения, света. И нако­
нец гла вное : прот1-<воречи вы это же содержание ж и л ы х домов и т е м  а архитектуры, 
взятая по замыслу улицы в мощном масштабе цельных, крупных, якобы о б щ е с т в е  н ­
н ы х з д а н и й. 

И все-таки в этих противоречиях нет вины архитектора. А. Мордвинов  правильно 
принял общественную те�1 у улицы, ее высокий пафос как г л  а в н о й  тег да м а гистрал11 
всего города. Все дело в том, что объе'<т строительства - обычные жилые дома - попа : 

ли на такую па радную улицу вынужленно. А�хитеIПору предстояло р азрешить дв� 
задачи : во-первых, дать необходю1ое жилье 11,  во- вторых, создать са�1ую важную -
" главную» - улицу - новое лицо реконструированной,  соuиалистической Москвы. 

!-!а sтом примере очень ясно прослежи вается ответ::твенная роль генерального пла · 
на всего города, который,  по:1ш:v10 многого другсrо, должен еще распределять и опре­
:1е.1ять характер, назначение и по существу т е  > I  у каждой ул и цы , каж:щ й  площа:rи .  
каждого ансамб.111 .  

Обе 11асти задан и я  А. Мордвинов н а  уровне своего времени решиJI :  ж иJiье дал. 
'.'Лицу сделал. Можно сейчас резко корить арх итектуру - ее стилистику, степень прав­
·lивости образа.  ее художествен ный уровень.  Можно сейчас с r�ра ведливо считать, что 
11рием улицы-кор идора плох, устарел, изжил себя. !-!о цельность ансамблевого решения. 
сделанного,  как говорится, н а  одном дыхании,  сразу и на большом протяжении  удицы 

заслуж ивает быть отмеченной. А ошибка здесь градостроительная,  и произошла она о 1 

неяснос ги в назначенин  улицы. 
При соз:rании 1Нса�1бля пра вой стороны улицы Горького была принята одна тема -

и в выборе компонентов улицы (ж илых домов) , и в их архитектурно-художественной 
р азработке. У этого а нсамбля есть, вполне есте;:твенно, и известные достоинства, и серь­
езные недостатки. Означают JIИ досто инства, что анса�1бли в с е г д а  нужно делать из 
одного типа ца н н й  - жи.1ых .  например, как на улице Горького? Или, наоборот, значат 
.1 11 не:�.ос1а rкп е г о ,  что по.1ноценный ансачб.1 ь :-юж но п о .1 у 4 и ть .1 и ш ь  так, как дела-''" 
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раньше,- из крупных общественных зданий,- а жилье доJ1жно служить «фоном» JЛЯ 
неких «ударных» (общественных) зданий? А может быть, нужен комплексный ансамбль, 
сочетающий различные по назна-�ению здания и различные темы их художественной 
трактовки? Но не это оказывается принuипиальным. Важно иное. 

Разбор ансамбл<1 улиuы Горы.ого fl омог определить : во-первых, важность и необ­
ходимость л о г и ч е с к о й с в я з и н а з н а ч е н и я о т д е л ь н ы  х с л а г а е ;;1 ы х 
с с о u и а л ь н о й  ф у н к u и е й  (с о д е р ж а н и е м) u е л о г о; во-вторых, большое 
значение общего замысла, идеи всего ансамбля (их правдивости) ;  в-третьих, о р г а н  и­
з у ю щ у ю р о л ь  т е м ы, единой темы ансамбля. В художественном отношении по­
следнее - самое существенное. Причем художественная значимость относится к 
е д и н с т в  у (или по крайней мере сог.qасованию) именно т е м ы, а совсем не к стиле­
вому или даже временному единству. 

Я исхожу нз того, что «единство» темы - понятие условное. Главная те1'1а - не 
статична,� категория.  Она может и меть ряд разве1 влений, «подтем».  Главная тема может 
;>азвертываться в виде сложной фуги. На фоне главного звучания «работают» меньшие 
темы - нюансные, контрастные, но всегда соподч иненные, поддерживающие гла вную. 

И нтересно проследить, как менялось наше отношение к те'l1е в архитекrуре в пос­
левоенные годы. В :�ервый период идейным содержан11ем всех архитектурных замыслов 
была победа, утверждение пафоса победы. Это естественно возникшее стремление, рож­
-'!енное патриотическим поJ.ъемом всего народа, горячо волнова.10 всех rрадостроите­
,1е й  и архитекторов. Надо было увековечить триумф нашей страны. И наряду с решением 
важнейшей соuиальной задачи массового с1 роительства жилых домов возникла идея 
создания в Москве системы высотных зда ний. В м есте с гигантским Дворuом Советов 
они должны были стать памятником эпохи. Образность и выбор художественной темы -
вне зависимости даже от практического содержания зданий - были тут продиктованы 
самим идейным замыслом. Высотны е  здания были и административными, и учебными,  и 
гостиницами, и обычными жилыми домами - в этом как раз и заключалось серьезное 
противоречие задания.  Но поскольку в первую очередь выдвигалась необходимость 
формирования нового силуэта Москвы, т о  э т о  и определило тему архитектуры 
зданий- их высотность, ярусность построения и вертикализм ч,1енений. И тут постав­
ленная перед нашими э рхитектора м и  задача 6!,1ла решена. 

С середины пятидесятых годов о художественном ансамбле уже не было речи. Об 
архитектурной теме никто не  задумы вался. Внимание было сконuентрировано на типо · 
вой массовоii застройке, на ко,1ичес гвенr1ой �тороне зада чи. 

И лишь с конuа пятидеснтых - ш�чала шесгидеснтых годов снова с большой энер­
гией, с огромны м вниманием сове гское градостроительство обратилось к ансамблевым 
решения м  как основному �редству организации пространства. И снова архитектурна я 
тема как художественная 1�атегория, придающая а нсамблю uельность, архитектурный 
смысл, силу звучания и выразнтельность. выхо.1ит ! !а  передн 11й план. 

С размахом строительства аельвость застройка все больше внедряется в нашу 
градостроительную практику. Начннают застраиватьсп центральные части многих горо­
дов. В Киеве уже сразу после войны возник мощный а нса мб.% - прос пек г Крешатнк. В 
Ленинграде за rюс.1еднсе вре:11н построены большоii протяже1нюст1 1  :11а гистрали - Ново­
Московскиi'1, м 1 1огобашенныi'1 Ново-Измайловскиi'1 проспекты и другие. Сейчас разраба­
тывается крупнейший и обещаюшнii быть очень н нтересным а нсамбль Васильевского 
острова, собственно, его западное побережье, с поднятым на  три ыетра уровнем поверх­
ности (за счет рефулирования дна Фчнского за,1ива) . Создается, таким образом, мор­
ской фасад города, которого он дожидалс,; более двухсот пятидесяти лет и который 
будет встречать всех подходящих к Л енинграду с моря. 

В Ташке1пе сооружается новый, очень крупный и разнообразны й  правительствен­
ный uентр города, Qбразованный рядом больших общественных зданий. Ульяновск полу­
чает новый uентр<tльный район с ансачблем Ленинского мемориала. В Москве возни-
1\ают крупны� uелостные у•1аслш застройки, соз.Jанные пс- e.J 1;нn "1 y за;1ыс,1 у Тако в 
высотный ОТР,е:>ок Пf>Оспекта Калиаина, вылетные части Ленинского проспекта, Вернад-
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ского и многих других. В Москве же завершается ряд ко�шлексов, исторически склады­
вавшихся десятки лет, и очень большое ко,1ичество новых улиц, площадей, районов. 

Но, м не кажется, удача этих комплексов в большой степени будет зависеть от 

того, примут ли архитекторы тут какую-либо ведущую тему для своих ансамблей. Вне 

зависимости даже от существа темы сам факт ее присутствия о пределит градострои­

тельно-художестВ€нное качество - все р а вно - уjjицы, площади или целого р айона. 
Каждый из названных а нсамбдей заслуживает особого разбора. Но посмотрим 

сначада н а  такие, в которых цедостная тема задумана не бьша. Например, п л о щ а д ь 
и м е н и  п я т и д е с я т и л е т и я  О к т я б р я  (бывшая Манежная ) .  

Теперешняя площадь - образование историческое. В нее входят, ее создают такие 
шедевры р

.
усской архитектуры, сдившиеся друг с другом ( несмотря на резкие стилисти­

ческие несовпадения ) ,  как Кремлевская стена с башнями Кутафьей, Троицкой, Средней 

и Угловой Арсенадьной, с а м  Арсенал (Х. Конрад) , Манеж (О. Бове) , старый Универ­
ситет (М. Казаков- Д. Жилярди) . В нее входят более поздние сооружения Историче­
ского музея ( В .  Шервуд) и Музея В.  И.  Ленина (Д. Чичагов) , старое здание гости­
ницы «Националь». Образовалась пдощадь в своих нынешних границах после слома в 
середине тридцатых годов старой застройки Моховой улицы, Обжо·рного и Лоскутного 
переулков, церкви Параскевы-Пятницы, лавок Охотного ряда и некоторых других зда­
ний. 

Здесь н а  расчищенных местах построены бьши в это время новые здания, обра­
зовавшие нынешний проспект Карла Маркса. Это гостиница «Москва» (А. Щусев, 
О. Стапран, Л. Саведьев) ,  Дом Совета Министров СССР (А. Лангман) , жилой дом, 
теперь занятый адми'!истрацией «Ин rур и ста» (И.  )Колтовский ) .  В образ этой пдощади 
естественно вошла v. часть новой заст�юйки улицы Горького (А. Мордвинов) . Совсеы 
недавно в комп,11ексе площади возникли два крупных сооружения - Дом Госплана 
(Л. Павлов) и новый высотный корпус гостиницы «Националь» (В. Воскресенский и 
Ю. Шевердяев) , которые хотя и не стоят на самой площади, но очень активно входят 
в ее образ вторыми планами, выгJ1ядывая из-за «спины» более низких ранних построек. 
Как видим, участие в строитедьстве этого района центра Москвы принимали в разное 
время самые крупные и талант,1и вые наши архитекторы. 

Очевидно, в этих условиях нельзя требовать стилевого, временного единства. Но, 
к сожалению, здесь нельзя на йти и композиционного единства. И это досадно. Если бы 
хоть кем-нибудь такая задача ставилась, если бы хоть кто-нибудь имел целостный за­
мысел этого крупнейшего комплекса, то того нагромождения случайностей, которое сей­
час открывается на площади, можно было избежать. Вот где вопрос ведущей темы не 
возникал н и  разу н а  всем протяжении времени, пока складывался этот комплекс. Вот 
где видно, t:ак односторонне, только чертежно, н а  плане площади и прилегающих отрез­
ков улиц или в лучшем случае на макете решался вопрос застройки этого важного 
места Москвы. Вот где видно, как случайно выделялись участки для отдельных зданий 
и как эт·и здания делались - сами по себе, самостоятельно, практически не считаясь с 
соседя ми. 

Рассмотрим сторону, противоположную Кремлю, так как кремлевская сторона -
это всем очевидно - вышла хорошо. Спокойный, пространственно разработанный низ­
кий силуэт старого Университета сменяется более высоким, шестиэта жным зданием архи­
тектора И. Жолтовского и старым «Националем». Претензий к «Националю», естествен­
но, предъявлять сейчас нечего. Строился он в начале века, и считаться ему со cтapoii 
застройкой Тверской улицы, с застройкой охотнорядских лавок, даже с Университето�1. 
тогда тесно зажаты;� мелкими домишками Моховой улицы, было трудно, да в то время 
и нс нужно. В иден он был один, крупным, це.�ьным кубом. Такова и была задача архи­
тектора. 

Но Жолтовский строил, зная всю перспективу расчищаемой площади. Открылись 
Университет, Манеж и очень ценимый самим зодчим Арсенал. И все-таки этот крупней­
ший мастер своего времени сочинил вещь, резко диссонирующую со своим окружением. 
Поче�1у же он так сделал? Потому что для )!(олтовского важнеi'!шей задачей было соз­
дать нопый крупный модулr, города и новую тему площади. Он очень опзетстnенно 
думал о роли здания в пространстве. И сСJш по высо1·е дом подтянулся к «Националю», 
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то по теме архитектуры новый дом и не думал признавать старого соседа. М·ощные, 
отлн•шо нарисованные колонны колоссального ордера придали до�1у масштабность, отве­
чающую новому значению огромного города. И сейчас, через тридцать лет, дом не поте­
рял своего величия, а расчлененный на этажи, измельченный старый «Националь» худо­
жественно перестал существовать. 

В эти же тридцатые годы чуть подальше, на месте б ывшего Охотного ряда, строи­
лись два очень крупных сооружения - Дом Совета Министров СССР и гостиница 
«Москва». Поставлены он·н были один против другого. Оба они создали сразу новую 
площадь - часть теперешнего проспекта Карла Маркса. Но каждый автор делал до�r 
сам по себе. Никаких целей анса�1бля, никакой общей архитектурной темы у авторов -
очень крупных зодчих своего времени - для таких больших зданий в таком ответствен­
ном месте не возникало. Попыток сговориться друг с другом у них тоже не было, как 
не было и внешней сильной дирижерской руки, которая смогла бы все три здания при 
любой степени индивидуальности каждого согласовать между собой (хотя главным 
архитектором этого участка города тогда был один из авторов комплекса, А. Щусев) .  

Одно здание крупное, административное. У него сильные вертикальные членения, 
выделяющие на гла вном фасаде центр и два крыла. Центральный вход сделан с про­
спекта, на который ориентирована вся композиция. По фасаду на всю его высоту идут 
тянутые пилястры. Это и есть основная и достаточно выразительная тема, принятая из 
соображений масштаба крупного города. В этом отношении, несмотря на резкое стиле­
вое различие, это сооружение п о  и д е е, по теме близко к дому, построенному Жол­
товским. 

Другое здание - гостиница - обращено на новую Манежную площадь, что, меж­
ду прочим, градостроительно вполне логично. Оно по своей трактовке, возможно, более 
«человечно», но гораздо меньше учитывает масштаб города, так как слишком мелко 
расчленено. Тема его не вертикаль, а горизонтали поэтажных балконов. Стоит оно по 
отношению к Дому Совета Министров боковым фасадом. Каждый автор по-своему был 
rтрав, ориентируясь один на магистраль, другой - на площадь. Но цельной композиции 
тут не  получилось. Руководящего замысла не  существовало. Частные темы возобладали. 
Общая тема рассыпалась. 

Судьба рассматривае,rой стороны площади претерпела дальнейшие liз>rенения в 
наши дни. Из-за старого «Националя», сделанного в стиле французского ренессанса, 
теперь возвышается двадцатидвухэтажная призма нового «Националя». Она расчленена в 
�1елкую р авномерную клетку, очень самостоятельна и не отмечена даже попыткой соот­
нестись с масштабом площади. 

Ист{)р.ия  повторяется : снова одновременно с новым «Национа.�ем» возводится поч­
ти симметрично ему, по другую сторону улицы Горького, второе здание, поставленное 
так же сзади по отношению к Дому Совета Министров, как новый «Националь» - к 
cr<ipoмy «Националю». Это здание Госплана, решенное совсем уже в новой для площади 
теме. Каркас этого здани11 одет ленточными перемычками и лентами окон. «Полоса­
тость» этого здания резко противостоит как вертикалям Дома Совета 1\.\инистров и пло­
скости стены домов улицы Горького, так и клетке нового стеклянного «Националя». 

После всего сказанного :-южно подумать. что ансамбли надо бы делать, во-пер вых, 
сразу, во-вторых, по  предварительно составленной схеме и лучше всего в одной манере, 
в одной узко понимаемой «теме». Н о  так ли это? Вовсе не так. История всеобщей архи­
Тl'ктуры, вся история нашего русского зодчества показывает, что такие требованнн сов­
сем не  обязательны. Стоит лишь посмотреть на комп"�екс Московского Кремля, на ста­
рые анса мбли цен rров любого русского города, хотя бы на Советскую площадь с цер­
ковью Ильи Пророка в Я рославле, на знаменитые ленинградские площади и т. д. 1vlы 
увидИ)! здесь, что все дело в шнроко�I проникновении последователей в за мысел пред­
шественников - мысль, кстати говорн, не новая.  Для исторически складывающихся 
анса�16лей только при этом одноы и само�1 главном условии и сохраняется о б щ н о с т ь  
тс>IЫ, вернее, ее развитие, углубление, обогащение, сохраняется rрадостроитеJ1 ы1ая  цен­
ность, а художественное качество ансамбля, как правило, возрастает. 

В случае: же с бывшей Nlaнeжнoii площадью этого не пронзошао. Да же наоборот. 
Так же как И. Жолтовский не  посчитался со старЫ.\I «Нащюналем», гак же два его 
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ОJIИЖайших учен11ка не посчитались с ero собственным произведением. Конечно, речь 
идет не  о «стиле», а об  и J!. е е  улицы и nлощад11. об  их масштабности, целостности. И 
так же а втор дома Госплана не посчитался ни с :lомом Совета Министров, н и  с новым 
«Нашюналем». Но если )!(олтовскиi"! был, в общем,  прав,  так как у него был верный, 
крупныi'! за мысел сдС'.�ать вещь в нопом масштабе стоющы, и если тему он выбрал общую 
с Казаковым, Жнлярдн, Бове - ордерную систему,- то остальные авторы принимали те­
мы своих сооруженнй, игнорируя сложившуюся обстановку. Каждому хотелось сделать 
вещь «самую лучшую», н заботы о цело.м не было. Поэтому вся панорама представляет 
собой набор множества тем разнокалиберной, разномасштабной архитектуры. Через 
каких-нибудь трид1tать-пятьдесят лет никто из изучающих историю архитектуры нс 
поверит, не сможе1 поверить дгже документальным данным, что эта сторона площади 
в основной cвoeii части построена в течение жизни одного поколения ,- так велик раз­
рыв в стнлистике и «философии» архитектуры. И я снова прихожу к выводу, что в 
таком масштабе, 1<а1< площадь, главную роль должен был играть з а  м ы  с е л  градо­
строителя. В сложившейся обстановке - на последнем эта пе  формирования всей пло­
щади. Тему для ансамбля всей такой площади должен бы задумать в общем плане 
именно градостроитель. Ее не было. Ансамбль одной из интереснейших площадей Моск­
вы, полный великолепных памятников архитектуры, так и оставшихся единичными про­
изве;�_ениями, сложился стихийно. 

"' * * 

Чем дальше, тем все шире и грандиознее сказываются органически п рисущие совет­
ской архитектуре воз:-.�с;жностн соз;�ания анса мблей, задум анных целико:.1, сразу, по 
одно:.;у плану, в общей теме. И все же представляет са мостоятельный интерес один при­
мер последнего временв, когда ансамбль был задуман в одной форме, когда тема была 
пр.инята одна, в ней он был закончен и относительно ;:�,олго так существовал, а зате:v1 
неожиданно и круто изменилась и форма и тема его. Речь идет об участке К у т у з  о в ­
с к о г о  п р  о с п е к т а  у Поклонной горы, обстроенного .1;вумя огромными жилыми до­
мами по проекту архитектора В. Гельфрейха и большого кол.1ектива его мастерской. 

Два очень крупных здания поставлены строго симметрично по обе стороны въезда 
в Москву, несколько раскрываясь навстречу движению. Тема монументаJiьности, силы 
( если не сказать тяжести) ,  парадности отвечала общему стилевому напра влению архи­
тектуры конца пятидесятых годов. Трапениевиднан  въездна я площадь была преувели­
чена по р азмерам, излишне предста вительна, официальна по тону а рхитектуры. 

Очень широкий проезд разрезал площадь по ее оси на  две половины. Цельного 
простра нства в тако�1 его понимании, как �1ы вндим на площадн перед Зимню1 двор­
цом в Ленинграде или на  Красной площад11 в Москве, здесь не создавалось. По суще­
ству это была не площадь, а расширение  улицы, к тому же не очень обоснованное ее 
назна11ением. 

И вот сейчас на  этой площади по самой е-: оси умело наста влена реконструирован·· 
ная Триумфальная i!рка в память Отечественной войны 1 8 1 2  года. Трудно даже объяс­
нить то преображение, ту градостроительную трансформацию, которая произошла с пло­
щадью. Сейчас это один из интереснейших ансамблей Москвы. Не важно при этом, что 
характер, тон а рхитектуры до:сvюв не отвечает сегодняшню1 взг.�яда м. Не важно, что 
архитектура арки, сейчас сооруженной, относится к началу прошлого века. Не важн� 
даже, что пря�1ой содержательной с вязи арка с жилыми домами не  имеет (хотя каж;�:о� 
из этих положений принципиально и могло бы служить пово.:�:ом для размышлений) . 51 
!'ижу з,:�:есь совсем иную сторону я в,1ени я :  ш1 площади появился новый элемент а нсамб­
ля крупного м асштаба. Он оказался способным держать и организовать весь размах пло­
щади, ранее совсем пустынной. Масштаб арки воздействовал на дома, сделав их не 
такюш самодовлеющими (я  чуть было не  написал самодовольными) , зрительно уJ1ень­
шив их, nридав им более человеческие черты. Арка восприни�1ается как центр ко�шози­
ции, рисующийся на спокойном фоне зданий. Арка видна на просвет, и очень четко стал 
работать ее изысканный силуэт. Очень звонко зазвучала ее черно-белая гамма. Ве,1ико ­
лепная зелень большого партера и откоса Поклонной горы помогли завязать все ком­
поненты площади воедино. Здесь с очевидностью выясн пстся,  что суть не во времсн­
н6м единстве. Единство т е м ы, т р и у м ф  а л ь  н о й  парадной темы обеспечило я вную 
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уда'rу. За:v1ыс"л восспшовлснин арки именно здесь оказался совершенно верным. Про­
тивопоставление м асштабов ( в  пределах одной темы)  оказалось архитектурно опра вдан­
ным. Элементарно воспринимаемое р азличие стиля не только не помешало, а, наоборот, 
усилило звучание каждого компонента. Этот прием складывания ансамбля (по суще­
ству исторически последовательный) , проверенный веками,  оказался жизненным и длн 
нас. Значит, дело в данном случае в присутствии градостроительного замысла, в совпаде­
нии тем, в контрасте масштабов, в учете уже существующих элементов комплекса, в 
тактичном внедрении новации в их среду. И этого оказалось достаточно для успеха 
архитектуры и архитекторов. 

Как же создаются ансамбли, полностью новые? Каково практическое назначение 
;,лементов, их составляющих? Каково града.строительное содержание всего анса мбля? 
Какими архитектурными средствами решаются поставленные задачи? Понимая всю 
сложность и комплексность проблемы в целом, я ограничусь лишь рассмотрением все­
го нескольких ансамблей на крупнейших магистралях столицы. 

Мы видим на  практике, как самые различные темы могут послужить основой для 
форм и рования ансамбля. Некоторые из них, такие, как нюанс, контраст, использованы 
на проспекте Калинина, на площади пятидесятилетия Октября, на Кутузовском про­
спекте. Но мы знаем и много других композиционных приемов работы над формой, орга­
низующих не только отдельное сооружение, но в еще большей степени их комплекс. Это, 
к примеру, единство и развитие темы,  метр и р итм, динамика и статика, симметрия и 
асимметрия, высотность и протяженнос rь, одно- и многообразне, сочетание г.� авного и 
второс гепешюго, соподчинение отдельных частей целому н т. д. I-lo - н это г л  а в н о  е -
тема в градостроительстве возник;:�ет всегда как выражение идейного замысла, как вы­
ражение идейного и практического, то есть с о ц и а л ь н о г о  с о д е  р ж а н и я, как 
выражение характера комплекса.  

Легче всего это можно проследить на теме улицы разного назначения - транс­
порrео й  м аг.истрали, прогулочного проспекта, жилой улицы, внутриквартального про­
езда и т. д. 

Поскольку улица n XIX ве-ке да и в начале ХХ была р асс<штана на пешехода и 
тихий, медлительный н немногочисленный конный транспорт, то и застройка ее п о  
фронту с обеих сторо11 жилыми домами нс только нс вызывала трудностей длп жите­
лей города, 110, наоборот, была вполне логичной. Естественно Gыло расположить н а  
такой улице �1агази11ы и другие общественные здания. Это украшало улицу, делало ее 
11еселоi'! и ожнвленноi'�, созда вало ее обитателям ж11зненные удобства. Улица могла 
быть и быJ1а одноnремешю н жилой, и пешеходной, н транспортной. Шум, пыль, ви­
брация в этих у<:ловинх не достигали н ынешнего ЩJИтического уровня. Тема такой 
улицы была ясна. Л у<1ш101 примером могут служить улицы Петербурга - одновысот­
ные, скромные по архитектуре жилые дом а  с первым этажом общественного назна­
чения. Протяженное однообразие улицы неожиданно разрывае1 ся в ряде мест, и там 
возник;:� ют богато разработанные крупные общественные здания - «ударные акценты». 
Создается архитектурная фуга, и на первую те��у спокоl11юго фона накладывалась вто­
рая - в виде метри <1еского ряда сложных архитектурных элементов. Третьей темой 
Gь�ла разработка этих <«1 1ще11тов». «Паузы» и «удары» чередуются в крупном ритме, 
согласованно�� с характером восприятия неспешно идущего пешехода и человека, про­
езжающего в карете. 

В наши дни, с их бурным темпом жизни, все изменилось самым решительным 
образо"1. Улиt[Ы вынужJ.сны приобретать с п е ц  и а л  и з  и р о в  а н  н ы й характер. Это 
неизбежно и неотвратимо. И чем р аньше это мы пойме:..1, тео1 будет лучше длп наших 
улиц. А значит, и образ улицы как цель и архитектурная тема, как средство должны 
быть различны. 

Мне представляется очевидным,  что в городе обязательно должны быть улицы -
скоростные магистрали. Они необходимы для ввода в город транспортных потоков, 
идущих из главных р айонов р асселения. Их образ, их архитектурная тема у нас еще 
как-то мало продумывается. Мне, например, кажется, что эти трассы вовсе не должны 
быть обстроены зданиями. Никаких домов на них нельзя ставить по той причине, что 
жить и �абоrать в них бьшо бы предельно тяжело. Вероятно, там должны быть лишь 
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достаточно широкие зеленые полосы-обрамления, надежно отделяющие и прикрываю· 
щие здания от магистрали, со светильниками, рекламой,  надписями. знаками. Они 
будут рассчитаны на повышенную скорость движения и,  следовательно, н а  кратко· 
срочность восприятия. Переходные мосты по  второму уровню, развязки с развоrотами 
в двух или даже в трех уровнях придадут таким рассекающим город мощным трас­
сам особый, динамический характер, необычную красоту. На втором плане, из-за зеле­
ной полосы, могут рисоваться отдельные высокие башни домов, н амного удаленных от 
�1агистрали. Ритм этих башен, нарастание или падение их высотности и плотности 
будут ориентировать движение к центру или от него. 

Будут улицы парадные, прогулочные с весьма ограниченным движением транс­
порта низких скоростей, с большими и свободными пешеходными потоками. Здесь н а  
улицы должны бы выйти магазины, рестораны, кафе, здания бытового обслуживания, 
театры, кино, политические и административные здания. Образ таких магистралей будет 
жизнерадост.ным,  богатым, разнообразным. И темы архитектуры здесь м огут быть 
самыми различными, так же как и средства выразительности. Если бы не случайность 
в размещении жилья и чрезмерная концентрация транспортных потоков, то образ про­
спекта Калинина мог бы быть близок к моим представлениям.  Сила ритма" единство 
архитектурной темы, выразительность контрастов размеров, форм, материалов, цвета, 
фактуры - все может иллюстрировать высказанную мысль. 

Будут улицы жилые. Вот здесь должны бы сосредоточиваться жилые дома,  зда­
ния социально-бытового и культурного обслуживания, некоторые общественные соору­
жения. Образ этих улиц должен был бы нести в себе черты уютности, приветливости. 
спокойствии. Улица будет озеленена, обводнена. Но застройка ее по фронту вряд ли 
сохранится. Современные градостроительные предложения - отдельно стоящие в зеле­
ни крупные группы высотных жилых зданий - не остав.�яют места у.1ицам-коридорам, 
«облицованным» фасадами домов. И это, конечно, правильно и обязательно. Разумеется, 
все хорошие слова об образе жилых улиц должны бы получить архитектурное содер­
жание. А оно в свою С>ч�редь получит тему, р аскрывающую это содержание. Над арх,и· 
тектурной темой таких именно жилых улиц (хотя я вовсе не уверен, что их будут на­
зывать «улицами») социалистического города надо бы сейчаг· особо много работать, 
1 ак как эту проблему поставить и решить можно только в наших сопиальных усло-
11иях, при нашеti под;шнноi'i заботе о человеке. 

Мне к ажется, что в районе Химо1(, где сейчас строится большой жило[1 
комплекс - м икрорайон «Лебедь» ( а втор ы  - Н. Селиванов,  А. Меерсон, Е. Подоль­
<'кая) ,  сказывается новое отношение как к домам, так и к «УЛi!Це», ко всему окружаю­
щему дома прост.ранству, к подъездам и подходам к ним. Улицы-подъезды суще· 
•:твуют - они строги, прямолинейны, рассчитаны на машину. Пешеходные подходы 
тоже существуют, но они р азнообразны по начертанию и расс•ннаны на человека. Ули­
;tы эти вовсе не обстроены привычно-плоскими фасаnами л:омов. Три груп п ы  живо· 
писно ском понованных башенных зданий, объеиинепных по первы;;1 этажам помеще-
11иями социально-бытового обслуживания, свободно и вместе с тем четко стоят в про­
с·rранС'�ве, в �ющноi'� зеленн лесопарка, отражаясь в зеркале водохрапи.1ища. 3десь в 

натуре можно будет увидеть попытку, помимо решения других задач, найти также и 

новую социа.1ьную, а следовательно, и архите1(турную 1ему «жилой улицы». 

* * * 

Какие же крупны<:', целиком задуман ные н в той или иной сгепенн уже реализо­
ванные комплексы способны переда r L  нам вновь создающеесн ли 1(0 Москвы? Из всего 
обилии возможных примеров я nыбрал nсего три. 

Довольно трудно уста но1шть принпип, по  которому можно было бы ограничить 
('ебя минимальным числом примеров. Но мне ка3алось, дл;1 .юзможноl'"t и сопоставле­
ния необходимо иметь, во-первых. обязателыю общее н а з н а ч е н и е  комплексов, 
очевидно, жилых; во-вторых, их о;tинаковое г р а д  о с г р  о и т е л ь н о е  п о л  о ж е­
н и е; в-треть.-rх, расположение 1н в о д н о м  районе города. Поэтому я п озволил себе 
остановиться на застройке 1 рсх •и гnродны х  ы п гистралсi'� западного папра вления. 

Я отнес бы сюда левую (nµи подъезде к Москве) сторону Ленинского проспекта 
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в его головной части. Затем участок высоких домов на проспекте Вернадского у гости­
ницы «Дружба». И, наконец, головную же застройку Минского шоссе у мотеля н а  
кольцевой дороге. Кроме жилого в основном назначения. их объединяет общность 
т е м ы, выбранной дш1 решения длинных участков улицы. Главны м  средством для 
этого во всех случаях принят метр, повтор четко поставленных башенных домов. 
И хотя конкретное решение, пропорции этих зданий различны. но объединяющее все 
эти ансамбли мет.рическое решение дает легко воспринимаемый шаг движению, ясно 
членит протяженное пространство и последовательным накапливанием ощущений со­
здает в итоге сильное архитектурное впечатление. Нельзя думать, что такая архитек­
турная тема единственно хороша. Но в данном случае, пока она не стала штампом, 
бездумным повторением чужого опыта, ее хочется отметить как безусловную удачу. 

И все же следовало бы подумать о более сложных построениях. Не только о 
простом метре, но и о его д и н  а м и  к е. И действительно, главные улицы всегда 
и.меют, во вся·ком случае должны иметь, ясно выраженное направление и ведут к 
центру или к периферии. Они просто не могут быть статичными в своем назначении, 
так как по мере перемещения вдоль них мы видим, как они становятся более или менее 
«важными», если хотите - центральными в смысле их значения для города. Это не 
касается кольцевых магистралей. Для с1шозных же диаметров характерно будет вообще 
изменение знака важности при миновании центра. Не касается это и жилых улиц, 
интимное значение которых, внутренний характер их функций не требует каких-либо 
выраженных динамических устремлений. 

Но улицы парадные, улицы центров, улицы, рисующие и образующие к о с т  я к, 
структуру всего гор ода,- они не безразличны, они обязательно должны иметь домини­
рующую направленность. Здесь асимметрия, ди.н амизм, на•растающая степень разрабо­
танности архитектуры очень существенны для образа улицы. Примитивный метр дол­
жен бы ус,1ожниться, выявляя соответствующее характеру движения устремление ма­
гистрали к цели этого движения.  

Вернемся к новому участку Л е н и н  с к о г о  п р  о с п е к  та .  В настоящее время он 
еще не  закончен, застроена всего .�ишь одна левая сторона, н ,  возможно, не поJ1ностыо. 
Однако уже завершенная часть улицы представляет самостоятельный интерес 
(авторы - Е . Стамо, Г. Чалтыкьян, Д. Розов, Л. Каган ) .  Интересным этот пример 
представляется мне по ряду причин. Но-первых,  очень хорошо, что, зас1 i'зивая в пер­
вую очередь внутреннее пространство этого района, авторы оставили незанятым и  
внешние его nраницы, зарезервировали их. Теперь, когда строительство ведется п о  
архитектурным проектам более высокого качества, когда здания возводятсн бо,1ее сво­
бодно расставленными и большей высотности, самое время занять внешнюю грань 
района. Сравнительно небольшая этажность и протяженность домов, приме1швшихся 
для внутренней застройки, способны были бы на фронте улицы лишь повторить невы­
разительную схему улицы-коридора, осуществленную на Ленинском проспекте в первые 
годы его строительства. Переход на повышенную этажность новых домов-башен, к 
усложненной форме дома - в виде двух смещенных друг относительно друга объе­
мов - и правильная по странам света ориентировка этих зданий, поставленных под 
углом к направлению трассы, придали этой части· магистрали индивидуальные черты, 
запоминающийся, нестандартный образ. Здесь тема нарастания впечатлений как ре­
зультат перехода количества в новое. качество н ашла ясное и достаточно яркое выра­
жение. Смещенные, спаренные призмы домов видны при движении вдоль улицы каж­
дый раз чуть по-разному для каждого здания. Это очень обогащает метрический ряд 
и при единстве архитектуры, при типовом решении зданий, при индустриальном их 
возведении создает достаточно разнообразный комплекс. Нюанс восприятия каждого 
последующего здания, различие в точке зрения на них, верно установленное количе­
ство зданий - всего пять - и, что очень важно. достаточно большие р асстояния между 
домами учитывают современный мобильный х а рактер восприятия сооружений в быстро 
сменяющихся ракурсах. На этом примере, кстати говоря, р аскрываются все архитек­
турно-художественные возможно·сти индустриального строительства. Однообразие, 
монотонность застройки кварталов одинаковыми здания�ш дискредитировали не прин­
цип индустриализации и типового сооружения, а .1ишь степень уыенин архи rектора и 
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градостроителя поJ1ьзова rься и м 11. !:iажно, конечно, чтобы ряд пов 1 орсш н "  1 1р"ьысш1 бы 
зрительно воспринимаемый и легко математически сосчитываемый количественный 

предел. В данном случае мы видим реабилитацию р асстановки однотипных зданий. 

Но как определить этот предел, этот художественный «лимит» количества? Этим 

у нас сейчас почти никто не занимается, хотя теорию ритма и метра в свое время 

очень хорошо р азработал М. Я.  Гинзбург, а величайший опыт греков, тонко регую1-

ровавших число метрически rJоста вленных колонн в своих храмах, изучается две с 

половиной тысячи лет ... На проспекте Калинина административных домов поставлено 

четыре, а жилых пять. На Ленинском просrJекте воздвигнуто пять домов. На Минском 

шоссе тоже пять. Большего количества башенных зданий в од1ш ряд как будто пока 

н е  ставили. Однако все это чистая эмпирика. Почему четыре, а н е  пять, почему пять, 

а не восемь, объяснить трудно. Не ограниченной же длиной участка можно оправды­

вать то илн иное число, хотя это и очень существенно Вероятно, нужно изучать пси­

хологию и физиологию восприятия метра зданий ( число зданий и ве,шчину интервалов 

между ними)  для человека, идущего пешко м ,  и для наблюдающего из быстро движу­

щегося транспорта. Тогда границы воспринимаемого будут установлены доказательно. 

Но rJOKa мы оперируем лишь реальн ы м и  данными, и тема улицы, решенная метрично 

р асставленными пятью объемами, производит достаточно сильное вrJечатление. 

Сейчас спроектирована и н ачинает осуществляться застройка второй стороны 

Л енинского проспекта. По схеме она тоже метрична, но здесь принят метр другого 

шага, более крупный и более сложный, не совпадающий с уже выс11роенной стороной 

улшtы. На правой стороне будет стоят�, лишь три ком плекса. Возникает п р и н ципиаль· 

ныii вопрос: нужно ли связывать рип1 ы обеих сторон или они м огут быть с а �юстоя ­

� ельными? 

Сами а вторы гоDорят, ч го хотя разные стороны м а гистрали проектировали две 

архитектурные маст·ерские, тDорческое содружество и с к л ю ч  и л  о возможность кон­

куре1щии обеих сторон зас гр(1Йки и позволило реша По Л е11инскиi'1 проспект как единый 

архитектур110-простра11стве11 1 1ыii ансамбль. Н о  опубликованный проект второi'! стороны 

улицы показывает, что это нс совс·ем Т<Ш. Хотя о п ыт проспекта Калинина демонстри­

рует достаточную целостность ансамбля п·ри разли•шой трактовке обеих сторон ули�t 

и мы видим ,  •по от этого 1tелое: тот,ко обогащается, в случае с застройко i'1 Л ешшского 

проспекта 3да 1шя стонт так ра3JIИЧНо,  по форме своей они так отличаются, что архи­

тектурная тема их рвется, и тут прихоJ.итсн говорить о дuух разных темах и двух 

[1азных ансамблях. Но нужна ли такая прямая связь, которан механн•1еским путем 

обеспечила бы единство? Думаю, что и разJ1 ичие в трактовке обеих сторон улицы 

�10гло бы быть достаточно 1штсресным. 

Заслужнвает большого в1шма1 1 11 я  хотя тоже псжа еще ве законченвыi·i, но очень 

хорошо воспрншшаемыii отрезок п р  о с п е к  т а  В е р  11 а д с к о г о, скJ1адывающн йся у 

гостиницы «Дружба» и построенный по проекту Г. Чалтык1,п 1 1а ,  ;\'\. Ллександровоi·1 н 

Л. Кагана. 

Тут п о  о6еиы сторонам утщы стоят одш1аковые, очень пластнчно разработанвые 

высокие жнлые дома. Сложный план, выстунающне н западающие участки стены, ло.<­

жии и балконы, ребра поперечвых стев создают красивую скульптур110-насыще1шую 

архитектуру с господствующими вертикальны м 1 1  члененш1м1 1 .  Пока на одной стороне 

улицы стоит пmь домов. на другоii - два дома. I-Ie знаю, Gyдe·r ли их число увелнчено. 

Для развитин темы ансамбля этого вроде бы достаточно. Хотя возможно и удлинение 

ряда. Но не в этом суть. Оказалось, что скользящий вдоль р ида домов взгляд (при подъ­

езде к Москве) неожиданно упирается в здани1:: совершенно другой архитектуры, гори­

зонтально расчерченное лентам и  окон н перемычек. Это гостиница «Дружба» (проект 

10. Шевченко, А. Соси ной, В. Ар осев а,  В.  Богословского) . И вот эта новая и,  казалось 

бы, чуждая тема, остановив метр, сыграла большую положительную роль. Основная 

1·сма метра вертикальных членений, и так достаточно разработанная. зазвучала много 

выразительней от сильного и для арителя неожиданного контраста. Такие очень удач­

ные н аходки надо серьезно а нализировать: ведь здесь мы, с одной стороны, видим 

комплекс (вернее, крупную часть его) , созданный почти сразу, с другой - видим при-



ДОМ, УЛИЦА, ГОРОД 225 

мененны м и  две совершенно разные архитектурные темы. И хотя я не очень уверен в 
предварительной четкой договоренности авторов, я вижу в итоге очень своеобразный 
и удачный ансамбль, при м етный даже при обилии строите,1ьства в Москве в большой 
степени благодаря динамизму его явной направленности к центру. 

Ос1ень любопытный комплекс, пока односторонний, вырос на самой границе Мос1'­
вы, у кольцевой автодороги на Минска�� шоссе. Место, о котором мы говорим, назы­
вается Кунцево;11, но фактически здесь начинается Москва. Столица встречает здесь 
подъезжающих с запада. 

Это 95-й квартал, головной участок Минского шоссе, это первые дома 1'·1осквы 
(авторы - Л. Голубовский, А. Корабельников, А. Кузьмин) . Они должны давать пер­
вое впечатление о лице города, и они дают, производят его-очень выразительно. Стоит 
только вспомнить не столь уж далекое прошлое, когда старые въезды l' Москву - и 

шоссейные и железнодорожные - оказывались сплошь и на м ного кило;\!Нров загро-
1южденными мусором полос отчуждения, складским хозя йством, бараками, лачугам и  
окраин, штабеJ1ЯМИ дров, бревен. Теперь здесь стоят жилые дома в пять, десять, шест­
надцать этажей. Их архитектура различна. И если каждый из 

·
н их сам по себе вовсе не 

так уж замечателен - это все же рядовые. серийные дома,- то хорошо скомпонован­
ные, поставленные в интересном контрасте, они вместе образовали необычный комп­
лекс. 

Не>вое шоссе, только что законченное, этажа на два, а то и на три выше террито­
рии участка. До;\Iа стоят на иизких отметках. С высоты поднятого шоссе хорошо откры­
заются широкае перспективы, становится ясной вся организация внутреннего простран­
ства �шкрорайон<I. Мы 13Идим достаточно цельный и законченный комплекс. Ведь всюду 
до сих пор, начиная от улицы Горького, проспекта Калинина и ко нчая Ленинским про­
с;;ектю1, де,10 шло о застройке (так или иначе) ф р о н т  а улицы, одного фронта. Что Зd 

н ;о1 стоит, как ссрор}!Ирована глубина 1 ер р итор и и  за парадным фасадом? Неизвестно. 
В данно:11 же случае пере.1 нами та цельность решения, само наличие которой застав­
,1яет поддерживать о пыт зод чих. Оказалось, что самые простые ритмические ряды зда­
ний - дс1и нных и башенны х, 11изких и высоких,- зрительно накладываясь друг на дру­
га, дали и требующуюся дн11ам ику, н обязательную с.1ожность всей «Мелодии», и хоро­
шо разработанную архатсктурную тему - строгого ритма тсрцов вдоль магистра.�и н 

интюшого интерьера свободно решенных внутренних территорий. Сочетания разных по 
величине, протяженности, этажности, фасадному решению сооружений создают много­
п,1ановость и развитость архи гекгурь;, 

Так полноценное решен>!� крупной социальной задачи ока�алось прочно и удачно 
связанны"! с задачей художественной. 

Я остановился на .этих анса11блях вовсе не потому, что и�1енно они самые удач­
ные. На самом деле их много больше. Я попробовал рассказать всего о трех рядом рас­
положенных въездных магистралях в Москву. И они показали, что правильно задуман­
ные архитектурные те"1ы даже при ограниченно:11 материале гиповых жилых до:11ов 
могу� обеспечить успех. Да дело вовсе и не в том, сколько мы рассмотре,1и ансамблей -
три или тридцать три. А в том, что же с.южно из этих примеров выяснить. И хотп мне 
удалось затронуть вовсе не самые гла вные вопросы градостроительства к архитектуры, 
думаю, что даже из сказанного л10жно понять, какое :1-1 ноготрудное дело а рхитекгура. 
Очень не просто сделать дом. еще сложнее придумать и построить комплекс домов. И 
вовсе трудно из комплекса, из :11еханической группы зданий создать ансамб.�ь. заду­
манный как нечто целостное. 

Имея в виду все это, мне хотелось на частном и узком вопросе раскрыть всю слож­
ность архитектуры не только в ее профессиональном отношении, но и особенно в ее 
восприятии как художественного произведения.  Ибо успех искусства архитектуры зави­
сит отнюдь не от одних архитекторов. Зависит он - и в очень большой, даже решаю­
щей мере - от высокой архитектурной культуры всего народа. 

1 5  • Новый мир» No 5 �' 
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« ОБРАТНОЕ ПРОВИДЕНИЕ » 
(Исторический очерк) 

Л\ nадцатого се1п ября 1 754 года родился Павел r. В тот день императрица-бабушка 
,L.J\ Елисавета Петровна избавилась наконец от долгого гнева против наслеюшка 
(будущего Петра f f l )  и его супруги (будущей Екатерины f f )  за их затянувшуюся без­
детность. 

Екатерина II в своих мемуарах, писанных много позже, не скрыла, что Елисавета 
требовала 'от нее внука (точнее, внучатого племянника) любою ценой; что было прика­
зано найти надежного фаворита, что таковым стал граф Сергей Салтыков и т_ д. 1. 

Будущий императо р  Павел I еще не  умел произнести ни  слова, но о нем первые 
недобрые слов а  уже были сказаны. 

Каждый российский монарх жил и умирал, сопровождаемый самыми невероятными 
слухам!!. Н о  вряд ли о ком-нибудь ходило больше толков и сплетен, чем о «подменен­
ном г осударе Павле Петровиче». 

Быстро вышло н аружу, что в самом рождении его - нечто неясное, таинственное, 
беззаконное. 

П авел так и не знал, кто же его отец (если Петр III - то что с ним сделали, если 
другой - то кто же? ) .  Не понимал Павел, за что м ать его не любит и собирается ли­
шить престола. Гадал, отчего уж так к нему неуважителен Григорий Потемкин, «кото­
р ы й  в Зимнем дворце, при проходе его в амбразуре окна, положа ноги н а против стоя­
щее кресло. пе только не вставал, но и не отнимал их»2• 

Четыре года он царствова.� и всюду угадывал измену, обман,  заговор. 
П авел Петрович был государственной тайной для самого себя. 
Секретная жизнь завершилась секретною смертью в ночь с 1 1  н а  12 марта 1 80 1  го­

J\а. Он то,1ько успел увидеть, что убивают, но так и не узнал всех своих убийц. 
Наутро напечатали и выкрикнули, что государя сразил апоплексический удар, н о  

р ядом у ж  спорили, ухмыляяс1" «апоплексический шарф л и »  затянул шею или «апоп­
лексическим подсвечником» - п висок; а поодаль шептали, что П а вел Петрович непре­
менно скрылся, в свой час явится и заступится . . .  

«На похоронах Уварова покойный государь <::Александр I >  следовал за гробом. 
Аракчееп сказал громко (кажется, А. Орлову) : «Один царь здесь его провожает, каково-
10 другой там его встретит?» (Увароп - один из цареубийц 1 1  марта) ». 

Эту запись внес в свой дневник Пушкин, который чрезпычайно интересовался не-
11ечilтным прошлым, знал лучше и точнее других самые опасные анекдоты десяти ми­
нувших ца рстпоIJаний. Выбирая архивные тс1 ради из-под пiжелых казенных замков,  пи-

' Греч в своих мемуарах сообщает, какие сплетни вызвало в 1826 году, в о  nремя 
н:оронации Н:ин:олая I .  появление внучии Сергея Салтын:оuа. украшенной царс�-rи ма дра­
гоценностя:'\1и (н:оторые уже се;....1ьдесят лет счи тnv'1 Ись непедо:\Iо н·vдп зс�тvрлн н ы\� I ! ) .  

2 <tИсторичсс:н:ий сборннн Вольной руссн:ой типографии»,  186 1 ,  нн. 2, стр.  262. 
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сал о Петре, Пугачеве, Екатерине; родившись в правление Павла, успе,1 еще повстре­
чаться со своим первым императором («велел снять с менн картуз н пожурил за меня 
мою няньку .. .  ») , позже был знаком со многими деятелями того царствования, но про 
1 1  ыар га 1 80 1 -ro зна,1 только из рассказов и преданий (бумаг не давали, и тем притя­
гательнее они былl!) . Пушкин, можно сказать, и погиб из-за тайных а рхивов: незадол­
го до смерти просился в отставку, чтоб бежать из столицы в деревню, но Николай 
и Бенкендорф пригрозили, что больше не допустят к архивам. Это губило важные планы 
( 11стория Петра) , и просьба была взята обратно ... 

Пушкина не стало, а XVI I I  русский век вместе с половиной X I X  всё лежали, за­
печатанные по архивам. 

11 

Дядю Герцена, служившего в Англии, Павел 1 вызвал в Петербург, тот долго 
мчался морем, прямо с пристани -- к императору. 

«- Хочешь оставаться в Лондоне? - спросил сиплым голосом Павел. 
- Если вашему величеству угодно будет мне позволить,- отвечал капитан при 

!'ОСОЛЬСТВе. 
- Ступай назад, не теря я  времени,- ответил Павел сиплым голосом, и он отпра­

f'ился, не повидавшись даже с родными, жившими Б Москве» («Былое и думы») .  
Короткое знакомство Герцена с «подмененным» тем н е  ограничилось. «Бенгаль­

ский тигр с сентиментальными выходками» - тот царь надолго запомнился :  «Вс;1ьмож 
он приструнил, струсили они и вспомнили, что они такие же крепостные холопи, как их 
слуги. С ужасом смотрели они, как император «Шутит шутки нехорошие», то того в Си­
бирь, то другого в Сибирь ... » 

Герцену и Огареву к тому же с детства нравились заговоры во имя свободы: ти­
раноубийство в ночь с 1 1  н а  12 марта - это было красиво, почти по Шиллеру. Мальчи­
кам едва ли мечталось, что когда-нибудь они про ту ночь вольно заговорят и напеча­
тают ... 

Несколько веков странствует по шпературе фантастический сюжет о замерзших 
звуках, которые позже, n оттепель, растаяли и сде.�ались �:лы шны. 

Полтора века немели сотни тысяч слов, скованных петербургской стужей,- н вдруг 
в середине 1 850-х годов сделалось так жарко, что ледяная музыка зазnуча.�а. 

Вольная типография Герцена и Огарева печата,�а правду о своих днях, а также 
о вчерашних и позавчерашних, печатала стихи Пушкина, запрещенные тридцатью го­
дами раньше, воспоминания о декабристах, казненных за сорок лет до того, книгу Ра­
дищева ,  уже семьдесят лет как уничтоженную, и мемуары Екатерины - сто лет как 
засекреченные. 

Воскресали обстоятельства, факты, документьt, государственные тайны, заморо­
женные в 1 7 1 8-м, 174 1 -м, 1762-м, 1 80 1 -м, 1 848-м ... Чтобы nобрать такое половодье, воль­
ные издания у�1ножались: «Колокол» - для современных собьпий, альманах «Поляр­
ная звезда» - о декабристах, Пушкине, Ч аадаеве, J1юдях сороковых годов;  для еще 
более р анних времен были придуманы «Исторические сборники Вольной русской типо­
графию>� .  

Первая книжка вышла в начале 1 859 года, к концу 1 860-го собрали новую. 
«Второй выпуск «Исторического сборника Воль11оii русской типографии»,- писал 

Герцен,-доставит несколько любопытных мaтcpюJJIOIJ для уголовного следствин, те­
перь начавшегося �1ад петербургским периодом нашей 11стории». 

В это время в самой России также начt\ли больше печатать о н рошсдшсм <.: голс­
тии, и XVI I I  век «ухудшался» на глазах: новые публикации и факты осложнят� .его 
образ, составленный и з  нежных идиллий 11 громоносных побед в духе прежних казен­
ных историков (Николай Устрялов и друг не) . 

1 «Историчесние сборнин:и» Герцена - одно из са1v1 ы.": ред1...:их и труднодоступных 
изданий - сейчас переиздаются Институтом истории АН СССР. Текст будет воспроизве· 
ден. фототипичесни (н:ан в уже завершенных переизданилх <(Нолонола» н «Полярнпй 
звезды») и сопровожден научными комментариями. 

15* 
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Новая ситуация замечена Герцено м :  «Золотые в р емена Петровской Руси минова­
ли. Сам Устрялов наложил тяжелую руку на некогда боготворимого преобразователя. 
За ним последовали в опалу не только Анна с Бироном, но и Менщиков с Волын­
ским, потом благодушная Елисавета Петровна и еще больше благодушный Петр Федо­
рович. Далее еще не позволяют нам знать историю. Русское правительство, как о б р а т­
н о е п р  о в и д е н и е, устраивает к лучшему не будущее, но прошедшее. Пошлая газет­
ная  ложь остается обязательной. В дозволенной истории все сохранилось - от гастри­
ческой болезни Петра 1 1 !  и апоплексического удара  П авла 1 до изумительных побед 
П аскевича 1 и пр. Вот этому-то пробелу и помогают несколько статей нашего сборника». 

Почти половину второго «Исторического сборника» занимали никогда не публи­
ковавшиеся документы о павловском царствовании: сумасшедшие приказы императора, 
лоспоминания о его убийстве, а также б о л ь ш а я  с т  а т ь  я о е г о п р  о и с х  о ж­
д е н и  и. «Статьи о Павле я по.�учил»,- писал Герцен 23/ 1 1 февраля 1 860 года 
в r ейдельберг своему другу и постоянной корреспондентке Марии Александровне Мар­
кович - известной украинской писательнице, в ыступавшей под псевдонимом Марко 
Вовчок. Мария Александровна  н е  сообщила в Л ондон, от кого поступили к ней статьи 
о Павле, может быть, не желая искушать любопытство немецких почтовых цензоров 
(интимно дружных с русскими) . В конце своего предисловия ко второму сборнику 
Герцен сожалел, что статья о происхождении Павла и две другие «присланы нам без 
всякого означения,  откуда они взяты и кем писаны. В тех случаях, когда нет особых 
препятствий, мы очень желали бы знать источники или имя автора - если не для 
печати, то для нас. Тимашев2, как ни езди в Лондон и каких мошенников I I I  отделения 
ни посылай, н и ч е г о  н е  у з  н а ет - за это мы ручаемся». 

Итак, статья о происхождении Павла получена Герценом чер�з посредство Марко 
Вовчка в феврале 1 860-го и опубликована через год. 

Познакомимся с этим текстом. 
Автор-аноним начинает издалека: 1 754 год, двор Елисаветы . . .  Впрочем, некоторые 

подробности заимствованы я вно из записок Екатерины 1 1 ,  а записки эти только в 
1 �58- 1 859 годах были опубликованы в той же Вольной типографии Герцена ( прежде 
о них зна.�о .;1ишь несколько избранных) .  Из этого следует, что статья скорее всего 
�-:аписана незад;Jлго до получения ее в Лондоне ( может быть, специально для Герцена 
и сос1авля,1ась? ) .  

«Екатерине понравился прекрасный собою, молодой Сергей Салтыков, от  которо­
го она и родила �1ертвого ребенка, замененного в тот же день родившимся в деревне 
К отлах, недалеко от Ораниенбаума, чухонским ребенком, н азванным П а влом, за что 
вс<· семейство этого ребенка, сам пастор с семейством и несколько крестьян, всего около 
2l1 душ, из этой деревни на  другой же день сосланы были в Камчатку. Ради тайны де­
ревня Котлы была снесена, и вскоре соха запахала и самое жилье! В наше врем я этого 
делать почти невозможно; но не надо забывать, что это было во время с.1ова и делаз 
1< : жасной пытки; а между тем сосед этой деревни Котлы, Карл Тизенгаузен, тогда 
"ще бывший юношей, передал об этом происшествии сыну своему, сосланному в Сибирь 
по 1 ·1 Декабря,  Василию Карловичу Тизенгаузену». 

J! егенда перед нами или быль - рано судить, но  названы важные свидетели: отец 
и сын Т11зенгаузены. СорО!;апятилетний полковник В асилий Карлович Тизенгаузен, чле11 
Южноr о общества декабристов. был осужден в 1 826 году, около тридцати лет пробы.� 
в Сибир!i 11 умер n 1 857 году, nскоре после а мнистии. 

Рассказ продолжается. Автор, ссылаясь на записки Екатерины 1 1 ,  напоминает, 
Ка!\ 1 :осле рождения сына великую княгиню на несколько часов оставили без всякого 
у}.о;;_а, даж .:: г;ить не давали. Он видит в этом еще доказательство, что «Екатерине н е  

' ОфициаJlьные сообщения изображали насильственную гибель Петра J I I  и Павла 1 

результатами болезни и превозносили любимого нин:олаевс:кого полководца Пасневича, 

задавившего своими огромными армиями освободительное движение в Польше и 

Венгрии. 

' Управляющий III отделением в 1856 - 1 861 годах. 

, 4Слово и дело� - танова была формула, по наторей до XVIII вена объявляли sла· 

стям и важной государственной тайне или преступлении. 
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удалось родить живого мальчика от Салтыкова;  и как видно, что должны были подме­
нить из чухонской деревни Котлов, за что пустая и злая императрица Е.1нсавета, от­
крывшая свою досаду, обнаружила ее тем, что после родов Екат<'ри на,  оставленная 
без всякого призора, могла бы умереть, если б не крепкий организм Екатерины, все 
вынесший, как мы видели из саыого описания се. Итак, нс тол�,ко Павел произошел не 
от Голштинской династии � , но даже и не от Салтыкова. К Екатерине толLко через 
40 дней, когда ей должно было брать очистительную молитву, пришла Елисавета и за­
стала ее истощенную, истомленную и слабую. Елисаnста даже позволила ей сидеть на 
I-.ровати. С 20 сентября Екатерине позволено было nидеть своего сына в третий раз. 
Это может служить доказательством, что прочим было не позволено совсем видеть. 
Надобно было прятать его как чухонца». 

Далее повествование переносится за несколько тысяч верст и семьдесят лет -
в Сибирь последних лет Александра !. 

«Из семейства, из которого взяли будущего наследника русского престо.1а, в се­
веро-восто<.ной Сибири впоследствии явился брат Павла ! ,  по имени Афанасий Петро­
ВЖ!, в 1 823 или 1 824 годах, в народе прозванный Павлом, по разительному с ним сход­
ству. Он вел под старость бродяжническую жизнь, и в городе Красноярске один меща­
нин Старцов был очень с ним дружен, и Афанасий Петрович крестил у него детей». 

Старцов послал письмо, извещавшее Александра ! ,  что в Сибири находится родной 
дядя царя; велено начать розыск, тобольский генерал-губернатор Капцевич «вьпребовал 
из Тобольска расторопного полицмейстера А.'Iександра Гавриловича Алексеевского, ко­
торый берет с собою квартального из казаков г. Посежерского и еще двух простых ка­
заков и отправляется отыскивать по Восточной Сибири, в которой народ не очень охот­
но пособляет отыскивать кого-либо скоро, а особенно политических несчастных». 

После долгих мытарств Алексеевский находит мещанина Старцова, а потом и са­
мого Афанасия Петровича. Полицмейстер, «опамятавшись от радости, тотчас обращается 
к Афанасию Петровичу и спрашивает его утвердительно, что точно ли его зовут Афа­
насием Петровичем. Впрочем, п о  разительному сходству с императором П авлом ! ,  не 
позволил себе полицмейстер и м инуты сомневаться.- Точно, батюшка, меня зовут Афа­
нгсием Петровичем, и вот мой хороший приятель мещанин Старцов.- Ну, так я вас 
арестую и повезу в Петербург.- Что нужды, батюшка, вези к ним. Я им дядя, только 
к Косте, а не к Саше 2.- Полицмейстер Алексеевский в ту же м инуту понесся в Петер­
С:ург. В ыезжая из Томска, полицмейстер Алексеевский встретил фельдъегеря Сигиз­
ы�нда, ехавшего из Петербурга по высочайшему повелению узнать об успехе разыски­
вания. Чрез несколько лет потом, когда Алексеевский рассказывал о Старцове и о б  
Афанасии Петровиче одному из декабристов, ф о н  Бриггену, нечаянно вошел к нему 
с«м фельдъегерь Сигизмунд, привезший в Тобольск какого-то поляка и подтвердивший 
все рассказываемое Алексеевс](ИМ, и между прочим оба разом вспомнили, что они в Пе­
тербург неслись, как птицы». 

От обычных легенд, смешанных с правдой, которая «хуже всякой лжи», рассказ 
о происхождении Павла отличается постоянными ссылками автора на свидетельства 
осведомленных ,1юдей. Отставной полковник Александр Федорович фон дер Бригген -­

ка]( и Тизенгаузен - был осужден в 1 826 году и тридцать лет провел в Сибири. 
Фельдъегерь Сигизмунд - известный исполнитель особых поручений: в 11екабре 1 825 
года его посылали за одним из главных декабристов - Никитой Муравьевым. 

Но история еще не окончена:  
« .. .Полицмейстер Алексеевский прискакал в Петербург к графу Алексею Андрее­

вичу Аракчееву, который с важной прете_нзией на звание государственного челосека, 
с гнусливым выговором проговорил входящему полицмейс1еру Алексеевскому: «Спаси­
бо, братец, спасибо и тотчас же поезжай в Ямскую, там тебе назначена квартира, из 
которой не смей отлучаться до моего востребования,  и чтоб тебя никто не видел и не 
слышал - смотри, ни гугу». 

1 Петр 111 был привезен в Россию из Голштинии.  С тех пор Романовых иронически 
называли «Голшти1-rцами ».  подразумевая постоянное онемечивание российской династии. 

' С а ш а  - царь Александр 1.  R о с т  я - его брат, великий князь Константин Пав­
лович. 
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Полторы сутки прождал зов Аракчеева А.лексеевск1tй,: как вдруг прискакивает за 
ниi11 фельдъегерь. Аракчеев IJЫIIe� ему Анну на шею, объЯвил следующий чин и от им­
ператrиuы Марии Федоровны 11е.ре;;�.ал 5 тщ:яч рублей ассигнаuиями. «Сей час  выезжай 
из Петербурга в Тобольск. Повторяю, смотри, н и  гугу». 

. 

Мещанин Старuов и Афанасий Петрович, как водится, были посажены в Петро­
павловскую крепость. Помнят многие, и особенно члеll Гоеударственного совета действи­
тЕльный тайный · советник Дмитрий Сергеевич Л анской, рассказывавший своему пле­
мяннику декабристу ·князю Алекс::�ндру И вановичу Одоевскому, что по ночам к импе­
ратору Алексщ�дру в это время из крепости привозили kакого-то старика и потом опять 
отвозили в крепость. 

Мещанин Старuов, просидевший семь месяuев в Петропавловской крепости, воз­
вrащаж.я через Тобольск в свой ·город Красноярск .худой,_ бледный, изнеможенный. Он 
виделся в Тобольске с полиuмейстеро�1 Александром Гавриловичем Алексеевским; t10 

ничего н е  говорил, что с нИм бЫJJО в крепости, в которой, конечно, в назидание и в 
предостережение на будущий раз· н е  пi1са-ть подобных писем к августейшим особам 
навели на него такой страх, от которого он опомниться не мог, не смея раскрыть рта; 
а Алексеевскому, как он  сам признавался; очень хотелось зна�:ь все подробности его 
nребывания в крепости. 

Состарившийся придворный Свистунов знал об рождении Павла ! ,  и за это Пав­
JlО М  был ласкаем и одарен большим Иi\Iениеы; но за каr<ую-то свою нескромность об 
этом, пересказанную Павл у, 11р1lкагано Свис гунову Павлом жиtь в с.воих деревнях и не 
сметь оттуда выезжать». 

В последнем отрывке названы еще два важных свидетеля.  Дядя декабриста и поэта 
Александра Одоевского действительно был очень важной и осведомленной персоной1. 
«Состаривш ийся придворный Свистуноn» - это камергер Николай Петрович, отеu де· 
кабриста Петра Николаевича Свистунова. 

Таким образ.ом, возможность Или вероятность описываемых в статье событий сви­
детельствуют четыре декабриста вместе с тремя своими старшими родственниками, а 
также двое царевых слуг - тобольский п6лиuмейстер и петербургский фельдъегерь. 

Понятно, легче всего услышать и :;а:Помннть опасные рассказы ссыт,ных мог некто 
из их среды. На нерчинской каторг<>, где все были вместе, по вечерам шел обмен воспо· 
минаниями и необыкновенными анекдотами прошлых uарствований. Сказанное одним 
тут же могло быть подхвачено, дополнено или оспоре!!Ь друrими декабристами ... 

Статья заканчивается слс:дующими строками: 
«Этим открытием рождения Павла от чухонца также еще объясняется глубокая 

меланхолия, в которую впал в последние два года своей жизни покойный и м ператор 
А.г.ександр. Можно себе предста1щть, как .тягостно должно было быть для него то чув­
с1 во, что он разыгрывает роль обма нщик<! перед целой Россией, а к тому же опасение, 
что это очень легко может открыться, потому что ниgеrо 11ет тайного, что бы не сде­
л<:лось я вным ... 

В 1 846 году кто-то, слушая историю Афанасия Петровича, назвал императора Нн­
колая Карлом Ивановичем. Да к тому же в этот год в Гатчине сам Николай играл на  
театре роль бу.�очника Карла И вановича. И вот «Кар.ч Иванович, Карл И вановн•!» -
рс:знеслось по России. Даже распустили слух, что бабк<l Николаr. живет в Петербурге 
в Галерной улице. Николай бесился и велел отыскать назваuшеrо его Карлом Иванови­
чем. Николай хорошо знал, на что намекали». 

Л юбопытно, что кто-то с л у ш а л  историю Афанэсия Петровича в 1 846-м :  еще од­
нс• 1юдтверждение, что статья н аписана не . раньше пятидесяrых годов, незадолго до 
ее опубликования, и если писал декабрист, то переживший сибирские десятилетия ... 

Вот и вся история, рассказанная в одном из вольных изданий Герuена : и с т  о р и  я 
и м п е р а т о р с к о й  с е м ь  и, включа1?щаяся как характерный штрих в многогранную 

1 Между прочим, н до�1е Ланскоrо Александр Одоевский появился после 14 декабря, 
но дядя сам свел его в крепость. Ланской был членом Верховного уголовного суда над 
декабристами, однако 1:0 поводу собственного племяннина «за свойством не наше:� 
в c·clle rзоз;�.1о:if�ности дать :--.1псr1пс>1 Позн�е· ЧС1С' го посылал Одоепс.коr..·1у письма и посылкп 
n Сибирь, ходатаi-iс1 вова.;1 о С;\iЯР-1СНИН его участи. 
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и с т  о р и ю р о с с и й с к о г о  н а р о д  а . . .  Поско,1ьку же такие истории задевают п р е ­

стиж власти, а противники власти - декабристы, Герцен - стараются все рассекреппь, 
то «происхождение Павла» числится и по и с т  о р и  и р о с  с и й с к о г о  о с в о б  о д  и­
т е л ь н о г о д в и ж е 1 1  и я .  

Наконец, если б даже весь р ассказ б ы л  чистой выдумкой, он все равно представлял 
бы н а р о д н о е м н е н и е, и д е о л о г и ю, х а р а к т е р н ы е р о с с и й с к и е 
т о л  к и и с л у х  и. Герцен писал о статьях «Исторического сборника»: «Имеют ли не­
которые из них полное историческое оправдание или нет, напри�rер, статья о финском 
происхождении Павла ! ,  не до такой степени важно, как то, что такой слух был, что 
ему не только верили, н о  вследствие его был поиск, обличивший сомнение самых лиц 
царской фамилии». 

1 1 1  

После публикации Герцена долго н е  появлялось каких-либо новых м атериалов, 
объясняющих эту историю. Разумеется, напечатать что-либо в России было невозможно 
(как-никак тень п адала на всю царствующую династию! ) ,  и искать нелегко: докумен­
ты о таких вещах либо уничтожаются, либо хранятся на дне секретн ых сундуков. 

Только еще одно свидете.%ство промелькнуло: сна•rала за границей (в 1 869 году) , 
а затем в России (в 1 900 году) были опубликованы воспощшания декабриста Андрея 
Розена. Описывая, как его везли в Сибирь, Розен между прочим сообщает: 

«От города Тюмени ямщики и мужнки спрашивалн нас: «Не встретили ли мы, не 
видели ли мы Афанасия Петровича?» Рассказывали, что с почтительностью повезли его 
в Петербург ... что он в Тобольске, остановившись для отдыха в частном дv"rc, заме­
тил генерал-губернатора Капцевича, стоявшего в другой комнате у полуоткрытых две­
рей, в сюртуке, без эполет ( чтобы посмотреть на Афанасия Петровича ) ,  спросил Кап­
цевича: «Что, Капцевич, гатчинский любимец, узнаешь меня?» Что он был о•rень стар, 
но свеж лицом и хорошо одет, что народ р азлично толкует: одни говорят, что он 
боярин, сосланный императором Павлом; другие уверяют, что он родной его» 2. 

Рассказ Розена - уже пятое свидетельство декабрис га,  относящееся к этой ис­
тории. Оказывается, о старике знали чуть ли не по всей Сибири. 

Затем пришел 1 9 1 7-й,  прапр авнука Павла I свергли и расстреляли, из архивныл 
тюрем вышли н а  волю документы о тайной истории Романовых. В 1 925 году Пушкин­
ский дом приобрел громадный архив Павл а  Анненкова, известного писателя, историка 
и мемуариста XIX столетия,  близкого друга Герцена ,  Огарева, Тургенева, Белинского. 
Разбирая анненковские бумаги, Борис Львович Модзалевский обнаружил рукопись под 
назва-нием «Происхождение П авла I .  З аписка одного из декабристов, фон Бригrена, 
о Павле !. Составлена в Сибири» (вскоре документ был напечатан в журнале «Былое») 3• 

Это была та самая статья, которая шестьюдесятью четырьмя годами ранее появи­
лась в «Историческом сборнике» Герцена 4• Однако в спис1<е Анненкова было несколько 
мест, неизвестных по лондонской публикации,- значит, 011 возник независимо от воль­
ной печати, не был скопирован оттуда. ( Герцен не знал автора статьи, даже жаловал­
ся на это, а тут ясно обозначено: «Декабрист Александр Бриггею>.)  

Корреспондент, пославший текст Герцену, вероятно, нарочно скрыл имя автора, да 
еще в ходе самого рассказа упом янул о Бриrгене в треты�ы лине. Хотя в заглавии ру-

1 Известный историк Я. Л. Барсков после революции рассназьtвал, как Александр 111  

однажды, заперев дверь и оглядев комнату - не подслушивает ли кто,- попросил сооб­
щить всю правду: чей сын был Павел !? 

- Не могу скрыть, ваше величество,- ответил Барсr<ов. - Не исключено, что от 
чухонских крестьян, но скорее всего прапрадедом вашего величества был граф Салты-
н:ов. 

«Слава тебе, господи,- восклиr<нул Александр 111 ,  истово перенрестивu.tись, - зна­
'!ИТ, во мне есть хоть немножко русской крови�. (Сообщено автору этой статьи профессо­
ром С. А. Рейсером. В завуалированной форме этот рассказ содержится также в бумагах 
Я. Л. Барскова.) 

• А. Р о з е  н. В ссылку. М. Н ЮО, стр. 109 - 1 10. 

' «Былое» ,  № 6 .  1925. 
4 К сожалению, печатая этот до:куменг, Б. Л .  1\'Iодэа.ттсuсннй УПJ �..:тн:1 �·!,� :;н;1.у • срцс­

новсную публикацию. 
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кописи значится, будто она «Составлена в Сибири», но, как уже говорилось, судя по 
содержанию, декабрист завершил ее примерно в 1 859 году, то есть после амнистии. М.о-
1!, ет быть, записка действительно соста в.�ена в Сибири, но дописывалась в столице? 

Александр Бригген за тридцать три года своей вольной жизни видел и слышал 
ыногое: крестил его Державин, обучали лучшие столичные профессора, Бородино на­
градило его контузией и золотой шпагой за храбрость, Кульмская битва - ранением 
и крестом; серьезное образование позволи.�о в Сибири переводить античных авторов 
и заниматься педагогикой. Он пережил ссылку, возвратился в Петербург, где и скон­
чался в июне 1 859 года. 

Послать свои «Записки» Герцену декабрист мог без труда. В столице у него было 
достаточно родственников и знакомых, которые были в состоянии ему в этом деле по­
мочь. Назовем только двоих. 

Николай В асильевич Г е р  б е л ь  - известный поэт и переводчик, систематически 
пересылавший за границу русскую потаенную поэзию и прозу, был близким родствен­
ником Бриггена: родной брат Гербеля был женат на его дочери - в их семье декабрист 
и жил после амнистии. 

Второй знакомец - А н н е н к о в, также мог переслать что угодно Герцену и Ога­
реву, с которыми был в дружбе и на  «ТЫ» (может быть, не случайно в его бумагах 
остался список статьи о Павле ! )  . Кстати, и Анненков и Гербель были хорошо знакомы 
с Марией Александровной Мар1<ович и сумели бы воспользоваться ее посредничеством 
для передачи «Записок» Бриггена в Лондон. 

Б. J1. Модзалевский, публ�шуя ш�йденную рукопись, попытался установить ее до­
стоверность. В м есяцесловах 1 820- 1830-х годов он нашел двух героев статьи: титуляр­
ный советник Александр Гаврилович Алексеев (у Бриггена ошибочно - Алексеевский) 
в 1 822-1823 годах был вторым тобольским частным приставом, а с 1827 по 1 83(; rод -
1 обольским полицмейстером. В эти годы Бригген и другие декабристы, не раз останав­
ливавшиеся в Тобольске, могли часто с ним видеться и беседовать. Судя по тем же 
�;есяцесловам, фамилию тобольского квартального (помогавшего разыскивать бродягу 
А фанасия Петровича и мещанина Старцова) декабрист тоже н есколько исказил: нужно 
не Посежерский, а Почижерцов. 

Модзалевский установил и другое, более интересное обстоятельство: полицмейстер 
Алексеев 25 декабря 1 822 года получил орден Анны I I I  степени (то есть «Анну в пет­
лицу», а не «на шею», как сказано в статье Бриггена) . «Получение такого ордена по­
лицмейстером в небольшом чине,- пишет Б .  J1 .  Модзалевский,- в те времена было 
фактом весьма необычным, и награда должна была быть вызвана каким-либо особен­
ным служебным отличием (этот орден давал тогда потомственное дворянство) ». 

Квартальный надзиратель Максим Петрович Почижерцов тогда же по,1учил 
«хлестаковс1шй» чин коллежского регистратора, и хоть это была самая низшая сту­
f!Е'Нька в табели о рангах, но для квартального - р едкость, награда за особые з_аслу­
ги. Отныне ни один высший начальник не  имел права преподносить тому квартальному 
законные зуботычины. 

Итак, в 1 822-1 823 годах, когда, судя по рассказу Бриггена, искали и везли в сто­
лицу самозванuа Афанасия Петровича и объявителя о нем - Старцова,- именно в то 
время два участвовавших в этом деле полицейских чина получают необычно бо,1ьшис 
награды. Значит. что-то было, просто так не награждают: нет дыма без огня". 

Публикация Л1одзалевского в «Былом» вызвала много откликов 1 .  В газетах появи­
лись статьи под заголовками «Записки декабриста Бриггена. Новые материалы о про­
исхождении Павла !» («Правда», I ноября 1 92Б года) , «Чьим же сыном был Павел ! ? »  
(«Луганская правда», 4 ноября 1 925 года ) и т .  д. 

Многие гадали: если подтверждаются некоторые 
Бриггеном, то �1е подтвердятся ли и другие? А если не  
н а  самом деле? 

обстоятечьства, сообщенные 
подтвердятся, то что же было 

Годы шли, а загадка, предложенная несколькими декабристами и Герценом, вс2 
оставаJ1ас1. fiерешенной. 

1 Об этом сообщила автору данного очерна И .  А. Желнакова. 
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IV 

Осенью 1 968 года я оказался в Иркутскuм архиве, где собра ны тысячи буыаг, 
r:нсанных несколькиыи поколениями  генерал-губернаторов и каннеляристов о свои х ка­
торжных и ссыльных современниках. Не удивитеольнn. что среди секретных :tокументов 
ПЕрвой половины XIX века сохранилось большо�: «дело о красноярском мещанине 
Старцове и поселенце Петрове. Начато 25 ноября 1 822-ro, решено 3 сен rября 1 825 
rода»1 •  

С первых же страниц начинают подтверждатьсн, хотя и с некоторыми ОТКJ10Не­
лиями,  основные факты второй («сибирской») части рассказа Бриrrена. 

Девятнадцатого июля 1 822 года красноярский меща нин Иван В асильевич Старцов 
действrи ельно отправил Александру 1 следующее весьма колоритное послание: 

«Всемилостивейший государь Александр Павлович! 
По долгу присяги моей, данной пред богом, не мог я ,  rюдданнейший, умолчать, 

чтобы Вашему императорскому величеству о нижеследующем оставить без доне­
сен и я .  

В с е  верноподданные Вашего величества о смерти родителя вашего и государя 
извещены, и по сему не полагательно, что под образом смерти, где бы ему страдать, но 
�-.ак я, подданнейший, известился, что в здешнем Сибирском краю и от здешнего города 
Красноярска в шестидесяти верстах в уездных крестьянских селениях Сухобузим(:кой 
волости страждущая в несчастии особа именем пропитанного2 Афанасья Петрова сына 
Петрова, который н и  i; каких работах, ремеслах и послугах не обращается, квар1 иры 
же 
из 

он настоящий не 
одного в другое. 

имеет, и в одном селении не проживает, и переходит 
и квартирует в оных у разных людей по недолгу. о ко-

тором страдальне известно мне, что он на теле своем имеет на крыльuах между ло­
патками возложенный крест, который никто из подда нных ваших иметь не может, 
кроме Высочайшей власти; а потому уповательно 11 на груди rаковой аметь должен, то 
по таковому имении возложенного на те.�е его креста быть должен не простолюдин 
ff не из дворпн, и едва ли не родитель Вашего 11мператорс](ого величества, под образом 
смерти лишенный высочайшего звания и подвергнут от ненапистных особ на сию стра­
дальческую участь, коей страдалец, извес1 но, всегда ожидает в отечество свое обраще­
ния, и посему я, подданнейший, ко узнанию о его звании надеялся через нарочное мое 
u тех местах бытие получить личное с ним свидание и довести в подробном виде до 
сведения вашему и мператорскому величеству, но по таковым беспо](ойным и не одно­
местным нахождениям обрести его н е  мог, да и отыскивать опасался земских начальств. 

Если же по описанным обстоятельс1 вам такового страдальuа признаете Вы роди­
телем своим, то не предайте к забвению, возьмите свои обо всем высочайшие меры, 
ограничьте его беспокойную и беднейшую жизнь и обратите в свою отечественную 
страну и присоедините к своему высочайшему семейству, для же обращения его Re 
слагайтесь н а  здешних чиновников, возложите в секрете на вернейшую вам особу, на­
рочно для сего определенную с высочайшим вашим пове.пениеill, меня же, подданней­
шего, за таковое дерзновение не предаi11 е l3ысочайшему гневу вашему, что все сие 
осмелился предать Вашему 11r.шераторскому величеству в благорассмотрение. 

Вашего императорского величества всеподданнейший раб Томской губернии города 
Красноярска м ещанин И ван Васильевич Старuов». 

Письмо достигло столиuы через два месяца - 19 сентября 1 822 года. 
В нем - много замечательного: и стиль, и чисто народная вера в uарские зна­

ки н а  груди и спине ( Пугачев подобными знака ми убеждал кресты1н 1 1  казаков, что он 

1 Государственный архив Иµнутсиой области, фонд 24 {Глав ного у правлени я Восточ­
ной Сибири), дело № 4 ,  картон 1 .  Дело это бьни частично опубликовано известным си­

бирс:ким историком Бори сом Георгиеви�rем :Н:убалоsым о его статье « Сибирь и само­

званцы И з  и стории народных волнений в XIX в »  (см. « Сибирские uгнИ>> ,  1924. н:н. 3, 

стр. 1 6 6 -- l 68). Из-за недоступностп а то uремн < Истоµичесю1х сборниI<ОU» Герцена Куба­

лов не мог догадаться о связи на йде нного им дJ1:tумен ra с публинацией Вольной 1'Нпогра­

фии и только напечатал выдержки из него среди других материалов о с ибирских 

самозванцах 

t То есть жив;·щеrо ел)- чай ны ыи заработна:.1н н пuдая1н1 1::ы .  
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и есть государь Петр Фсдороuич ! ) ;  «земские начаJ1ьства» в Сибири так стра шны, что 
Старцов не толы;о сам нх опасается, нс и за царя не спокоен («Нс слагайп:сь на здеш­
них ЧИНОВI! ИКОВ», «IЗОЗЛОЖ ИТе 13 секрете» 1 ) .  

Н о  те, кто читал послание в Петербурге, возможно, и н е  улыбнулись над ним ни 
разу. 

:'iправляющий министерствоы внутренних дел граф В иктор Павлович Кочуб<:й 
вскоре переслал копии с письма сибирскому начальству, заметив, что «по слогу оного и 
�сем несообразностям, в нем 1аключающимся, хотя скорее можно бы отнести его про­
изведению, здравого рассудка чуждому, но тем не менее признано было нужным обра­
тить на бумагу сию и на лица, оною ознаменованные, внимание, тем более что подоб­
ные толки иногда могут иметь вредное влияние и никогда терпимы быть не должны». 

«Лиц ознаменованных» Кочубей велел немедлещ10 достащ1тµ в стащщу, для чего 
r:осылал фельдъегеря. 

Последующие события изложе�-11>1 I(расноярским городничим Гащщнь1�1 в рапорте от 
i2 ноября 1 822 года «его высокопревосходительству господину тайному советнику, ир­
кутскому и енисейскому генерал-губерн<�тору и раз11ых орде!Jов !Н\в11,1еру Александру 
Степановичу» (фамилщо высшего 11анальника - J{авинс1щй - rорадничиi! из почтитель­
ности не посмел запечат4еть на румаге) .  Из Красноярска в Иp!iYTCI\ !<УР1>ер. 11есся три­
н адцать дней по дороrе, окруженной невысокими .qесц111ц, о KQTPP!>Ix много J]ет спустя 
Антон Павлович Чехов напищет, нто JJec не крупнее соколышнеского, 1ю зато ни один 
ямщцк не знает, где этот лес ко11чае1ся . . .  

В рапорте городничего между прощ�м сообщалось: 
«9-ro сего ноября прибыл сюда по подорожной цз Омска Г· титулярный советник 

АJ1ексеев с двумя при неы будущттми н казqны1ми урядщшами, 11 тога же чис.�а отпра­
вился в округу; откуда возврцтцлся 1 1 -го, прцвезя с собо10 отысю\ююrо там не­
известно из какого звания, проживающего цо раз!jым селениям здещней округи и не 
имеющего нигде постоянного жител1>ства более 20-ти rо.д;щ>, поселе1ща J\фа�щсия Петро­
ва, с которым, ттрисовокупя к тому здешнего мещанина Ивана Васильева Старцова, от­
был 1 2-го числа". к городу Томс!'у». 

Знаменитый оборот «полицмейстер с будущим» харршо известен: с будущим арес­
тантом, чье имя не полагалось объявлять в подорожцой ... 0б1'ясняя !Jазвацие своей ра ­
боты -- «Письма к будущему другу», Герцен пнсал : «Есщ1 1\iожно путеществовать по 
подорожной с б у д у  щ и  м, отчего же с ним нельзя цереттисцв<1п1ся. Аnтор сам был 
б у д у щ и м в о д  н о ы д а в н о п р о ш е д щ е м путешествци, а н а с т о я щ и м 
был Васильев, рядовой жандармского диµи:щона»2. 

Рапорт городничего завершался дИ!'Овинн1>1�1 Ка!Jцелярски виртуозным цериодом :  

«При увозе же мещанина Старцова г .  Алексеев предъявлял l\!!Je данное е м у  за 
подписанием его высокопревосходительства госпощша тобольского и томского генерал­

губt:рнатора и кавалера Петра Михайловича (Капцевича) от 2-го ц,qября же открытое 
о оказывании по требованиям его, г-на Алексеева, в препору11енном ему деле, принад­

лежащем тайне, пособиев и выполнения,- предпнсцние». 

В ту пору вся Сибирь делнлась между д11умя генерал-губер11аторами:  западная 
принадлежала тобольскому, а все, что было к востоку от Енисе>1 , то e\:TL терр11торю1 
побольше всей Европы, управлялась из Иркутска. Красноярск �;езадолго перед тем 
также подчинили И ркутску, и, стало быть, при аресте Петрова и Старцова была нару­
шена субординация: их забрали и увезли без ведома иркутского хозfшна. Тобольский 
«! атчинец» Канцевич оправдывался перед Лавинским, что-де некогда было скакать щн• 

недели до Иркутска и две недели обратно, потому что дело слишком серьезное. 

Меж тем в И ркутске узнади, что Афанасия Петровича за несколько лет до того 
уже зdбирал сухобузимский комиссар надворный советник Л яхов. Ляхова спросили, 11 

ин доложил: «.Некогда до сведения моего и господина бы1Jшсго исправника Галкин9 

' Когда. С11ерансниi1 был назначен генерал-губернатором Сибири и велел арестовать 
одного эверн-исправника, крестьяне жалели губернатора: «Не связывайся с ниr·оI, ба­
тюш:ка, загубит он ·rебя». 

• В 1 835 году осужденного Герцена нсзли н не рм<.:ную и ня1·скую ссылку. 
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дошло, будто бы сей поселенец представш1ет себя важным лицом, по поводу сего и быа 
сыскан в комиссарс'Гве и словесно расспрашиван, и он учинил от того отрекательство, 
никакого о себе разглашения не делал, да и жи:rели, в которых селениях он обращался, 
ничего удостоверительного к тому не предъявили, кpoil!e того, (что) в разговорах с про­
столюдина ми и в особенности ·с  женским полом ра�::сказывал о покойном Его величест­
ве и мператоре Павле Первом,.' что он довольно, до поселения его в Сибирь, видел и 
•:·1 0 весьма на него похоЖ, И потому, не находя в том ни �1аJ1ейшей спраrJедливости, без 
всf•коrо донесещ�я ·вьщшему начальству, преr1рово.>\{ден в свое селение со строжайшим 
подтверждением, чтобы он никак и ни под каким предлогом противного произносить не 
отваживался». 

Канцелярское искусст)Зо ко.миссара не может затушевать зловещего местного коло­
!Н1Т•а: Л яхов ц. его исправники - это те самые лю4и, которыми Старцов пугал Петер­
бург. В шестидесяти верстах рт Красноярска они самодержавно володеют затерянным и  
в лесах и снегах жит.елями,  а тут вдруг - подозрительный, говорливый старик, который 
куражится п е�д бабами, что императора вттдел �· на него похож ... 

Позже, в Петербурге, Афанасий Петров, между прочим, показал, что «Ляхов, оты­
скав его через казаков, велеJJ привести а волость и тут посадил на цепь и колодку, по­
том начал спрашивать:, «Как ты смел называться Павлом Петровичем?» Петров отве­
чащ «Я не Павел Петрович, а Афацасий Петррвич», и просил, · чтобы комиссар ныста­
вил ему тех ЛЮ.д€Й, по словам коих назывался он  Павлом Петровичем. Комиссар сих 
людей не выставил, и как другие стали за него, Петрова, просить комиссара, то о н ,  
продержав его шестеры сутки, освободил бе.з всякого наказания» (как щедрински ii 
«Орел-меценат»: «Бежала онц �мышь> по своему делу через дорогу, а он увидел, на­
летел, скомкал". и простил! Почему он «простил» мышь, а не мышь «простила» его?») .  

Что же нужно еще, чтобы сначала по во.�ости, а потом по  всей Сибири �аспро­
страниться слуху: человек, схожий с Павлом Петровичем, забран да отпущен, а ко�шс­
сару отвечал мужественно и многозначительно: «Я не Павел Петрович, а Афанасий Пет­
рович». Ведь наверное ерничал; намекад, что хорошо «рифмуется» с именем-отчеством 
покойного и мператора,- ну, точно, как е.сли бь1л бы и м ператорским братцем". Может, 
и насчет «Сашеньки» и «Костеньки» тоже намеки были?" 

Сибирь лежала за снегами и морозами глухой зимы 1 822/23 года. Об арестан­
тах, отправившихся в столь редкий для России нуть - с востока на запад,- два меся­
ца не было ни  слуху ни  духу. И вдруг в И ркутск прибывает буыаrа от тобольского ге­
Нt:рал-губернатора, запол1-1енная замысловаrым екатерининским почерком ( Капцевич, 
видно, не привык еще к манере молодых современных писарей ) :  

«Отправленные в Санкт'Петербурr Старцев и Петров ныне от господина управ­
J1>1ющеrо м инистерством внутренних дел доставлены в Тобольск с предписанием воз­
вран1ть как того, так и другого на места прежнего их жительства, и Старцова оста­
вить совершенно свободным,  не вменяя ему ни в какое предосуждение того, что он  в 
Санкт-Flе'!'ербург был требован, а за Петровым, как за человеком, склонным к расска­
зам, за которые он и прежде был уже содержим под караулом, и меть полицейский над­
зор, не стесняя, впрочем, свободы его. 

Но буде бы он действительно покусился на какие-либо разглашения, в таком слу­
чае отнять у него все способы к том у  Jiишением свободы, возлагая непременное и не­
мсдлешюе исполнение того на местное начаj1ьство». 

Восьмого февраля 1 823 года, после месячной зимней дороги, в Красноярск «под 
приомо'Fром казачьего сот-ника Jlюбинского и казака Чепчукова были доставлены пин­
ский еврей Лейба Клодня, красноярский мещанин Старцев и пропитанный поселенец 
Петров». Последние два остались в Красноярске, Л ейбу Клодню же, как видно, нема­
лого преступника, отправили дальше, в Иркутск, «меж казачьим пятидесятником Ка­
щ1шниковым и урядником Зыряновым - с кувертом от его сиятельства графа Виктора 
П авловича». 

В те дни, вероятно, и мучились любопытством тобо.пьские, красноярские и иркут­
ские начальники : что же произошло та м, Е< Петербурге, о чем спрашивалн? Но Стар­
цов, как пишет Бригген, благоразумно помалкивал. (Алексеев, u прочем.  нрнехаJ1 с ор­
деном, полученным из рук Аракчеева, и, вероятно, к своим поднадзорныы благоволил.) 
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Тут бы истории и конец. Но российские секретные дела причуд.1ивы, движения же 
их неисповедимы. 

Почти в то самое время, когда Старцова и Петрова доставили на место и они 
еще переводили дух да отогрева,1ись,- в то самое время, 10  февраля 1 823 года, из ми­
нистерства внутренних дел за № 16 и личной подписью Кочубея понеслось в Иркутск 
новое секретное письмо - опять об Афанасии Петрове: 

«Ныне, во исполнение последовавшей по сему делу Высочайшей Государя импе­
ратора воли, прошу вас, Милостивый государь мой,  приказав отыскать означенного 
f!етрсва на прежнем ero жилище, для прекращения всех о нем слухов в Сибири, пре­
проводить ero ври своем отношении, за  присмотром б.лзгонадежного чиновника, к мое -
ковскому r. военному генерал-губернатору для возвращения его, Петрова, на место ро­
дины. Н о  дабы не изнурить его пересылкою в теперешнее холодное время, то отпра­
вить его по миновании морозов, и, когда сие исполнено будет, меня уведомить». 

Дело, начатое комиссаром Л яхс,вым, теперь расширяли министр и сам царь: для 
р<1спрсстранения «нежелательного с.пуха», кажется, уже нельзя было сделать ничегп 
f,ольшего! 

Посмотрим на события глазами сибиряков, чье воображение было взволновано не­
оGычным отъездом и быстрым возвращением старика из столицы. Петровича снова за­
бирак,т в Европу, откуда он  только что вернулся,- факт в тогдашней Сибири небы­
валый ! .. 

«Во исполнение ... В ысочайшей воли".» - значит, сам царь интересуется бродя­
гой, осс:покоится, чтобы его не изнурила холодная дорога. 

Даже важные сибирские чиновники были, J{Онечно, 05адачены, тем более что вер­
ховная власть 1ic считала нужным подробно с ними объясняться : пусть у себя, в то­
больских да иркутских кра нх, он11 владыки, но для З имнего дворца - едва за:v�етные, 
прозябающие 1 де-то за тысячи верст. 

Высочайшее повеление привело в движение rромоздкнй механизм сибирского уп­
р:шления. В канцелярии Лавинского приготови.1и бумагу на имя московского генера.1-
r �1бернатора князя Голицына (причем нелые абзmlы из министерского предписания эхом 
поы орены в новых докуыентах: так, к фш1шлш1 Петрова теперь уже приклеился с1 ой­
r.11й эпитет «склонный к рассказам» ) .  Затем Л ;� винский призвал надежного пристава 
гGродской полиции Миллера и велел дать ему прогонных денег на две лошади от Ир­
кутска до Москвы (позже, п о  важности дела, расщедрились еще на одну лошадь) - и 
помчался Миллер в Красноярск с бумагою, объяснявшей непроворным инвалидам-смот­
рителям великого сибирского тракта, что едет он до Москвы «С будущим». Начальство 
нашло, что царская забота о здравии Афанасия Петровича не мешает отправке его в 
апреле, и 7-го числа бравый Миллер, п осадив горемыку Афанасия в свою тройку, понес­
ся в Москву, а Лавинский почтительно до.1ожил об исполнении в Санкт-Петербург. 

Обгоняя весеннюю распутицу, от Енисея до первопрестольной домчались скоро -
всего за двадцать семь дней;  3 мая Миллер сдал «склонного к рассказам» ыужичка, а 
князь Голицын выдал в том расписку, которая и была дос1 авлена в Иркутск через ме­
ощ и четыре дня 1 •  Теперь Лавинский имел полное право и даже обязанность поза­
быть хотя бы одного из беспокойных обывателей его державы. Но не тут-то было! 20 
октября 1 823 года из Петербурга вдруг запросили: почему не до.�ожено об отправке 
Петрова в Москву? (Снова - каков интерес к «пропитанному»! )  

При этом тайного советника, то есть «его высокопревосходительство» Л авинского, 
министр обидно назвал «Превосходительством». 

Лавинский отвечал новому министру внутренних дел князю Попухииу, что бро­
дяга Петров давно отправлен и чтп о том давно доложено. 

1 «Месяц1,,. - 1�.пасснчесн:ий срок для быстрой езды от столиц до главных центров 

Восточной Сибири. Пµи этом высшая власть никак не могла привыкнуть к масштабам 

принадлежавших ей пространств. В июне 1827 года пешком, в цепях вышла из Тоболь­

ска партия декабристов и поляков, а в октябре Петербург уже гневался. почему Иркутсн 

не донладывает о б их доставке. Иркутяне не без ехидства возразили, что преступнию1 

4ПОступят не раньше января, если не буд�т они, впроче�1. иногда по транту остэ навдк­

ваться" (Действительно. партия прибыла около 15 января. а потом еще месяц шагала 

до Чнты J 
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Тут уж никакого сибирского продолжения не придумать... Но еще полтора года 
с11устя в Иркутск прилетела такая бумага, что Алекс;�ндр Степанович Лавинский едва 
JШ не встал !lеред нею во фрун т: 

«МилостиRый государь мой Александр Степанович! 
Красооярский мещанин Иван Васильев Старцов и прежде делал и ныне продо.�­

жает писать нелепые доносы. Посему Его Величество повелеть соизволил, дабы Баше 
превосходительство �опять!> обратили на него, Старцова, строгий присмотр, чтобы он 
не мог боJ1ее как бумаг писать, так и разглашений делать, нелепостями наполненных. 

Сообщая Вам, милостивый государь мой, сию Высочайшую волю для надлежаще­
го исполнения, имею честь быть с совершенным почтением Вашего превосходительства 
покорным слугой г р  а ф А р а к ч е е  в. 

В селе Грузине, 24 июня 1 825 года». 
Ниже приписка кривым почерком С а м о г о  ( шщно, сделана, когда письмо по дно · 

сили на подпись) : «Нужное в собственные руки,>. 
Граф Алексей Андреич дожидаться не любил: даже когда искал партнеров в к11р­

т ы ,  то, случалось, посылал полицейского офиаера, а тот вежливо извлекал из дому не­
скольких встревоженных сановников и вез к графу «повечерять» . . .  Поэтому тотчас же, 
кы; «нужное» попало «в собств<>нные руки», из И ркутс1ш 11 Красноярск понесся приказ, 
где, р азумеется, воспроизводилось аrакuеевское: «чтобы он не мог более как бумаг 
писать, так и разrлашений делать». Отныне Старцеву вообще запрещалось снправля1 ь 
какие бы то ни было письма без разрешения губернатора; если же не перестанет 
дурить, «будет непременно наказан». 

Быстро сочинен и ответ Аrакчееву, где опять-таки повторяется :  «чтобы ... не мог 
более как бумаг писать."» 

Письмо �1 инистру Л опухину Лавинский завершал выражением «искреннего высо­
копочитания», Аракчеева же заверяет в «глубочайшем высокопочитании и совершеннГJй 
Г'реданности». 

Ответ был получен в селе Грузине к началу октября 1 825 года, через несколько 
педель не стало Александра 1 ,  закончилась карьера «губернаторов мучителя», а Л а вин­
ский уж начал готовиться к приему «людей 14 декабря», которые впоследствии услы­
шат и запишу-:- таинственную историю Афанасия Петровича. 

О чем писал второй rаз красноярский мещанин - неизвестно; наверное, все ::> 

том же? . .  
Число высочайших бумаг, прямо или косвенно посвященных Афанасию Петрову, 

rroJшaя неопределенность насчет причин его пребывания в Сибири - все это дразнило 
вообрсжение - «а чем черт не шути r?» - и требовало новых разысканий. 

v 

Из иркутского дела видно, что среди се�-;ретных бумаг мос ковского генерал-губер­
натора, хранящихся ныне в архиве города Москвы, нспремен1;0 J.OJJЖHO находиться и 
дело, освещающе:; дальнейшую судьбу Афанасия Петрова и, может быть, раскрываю­
щее н аконец, кто о н  таков. 

Если знать, в каком архивном фонде и под каким годом значится искомый доку­
ш нт, то найти его ( если только он уцелел! )  труда не составляет. От бумаг Ла винско­
го до бумаг Голицына в наши дни всего семь часов пути, и автор этой статьи, перелетев 
из И ркутского архива в Московский, вскоре получает дело, озаглавленное: «Секретно. 
О крестьянине Петрове, сосланном в Сибирь. Начато 21 февраля 1 823 года, на 27-ми 
лнстах» 1 .  

С первых же строк открывается, что во второй столице исподволь начали гото-
1щться к приему секретного арестанта. Пристав Миллер «с будущим» еще не выехал, а 
на имя Голицына уже приходит бумага от министра внутренних дел, где, как положе­
но, излагается вся история вопроса, уже известная нам по иркутским материалам. Од-

1 ГосударстIЗенный архив города Моснвы, фонд 16 ('управл е н и .н  мut:н:овсно1 v н.�нср""t.1-

rубернатора), опись 3 1 ,  дело № 5. 
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нако Голицыну сообщают из Петербурга и кое-какие интересные подробности, кото­

рых в сибирских документах нет. Прежде всего о прошлом Афанасия Петровича. 

«По выправкам ... о первобытном состоянии Петрова нашлось, что он пересылался 

через Тобольск 29 мая 1 80 !  года в числе прочих колодников для заселения сибирского 

края, J( китайским границам". Из какой губернии и какого звания, с наказанием или 

без наказания - того по давности времени и п о  причине бывшего там �в Тобольске> 

пожара не отыскано. Сверх того, чиновник 1 донес, что у Петрова, по осмотру его, ни­

какого креста н а  теле н е  оказалось; равно и знаков наказания н е  примечено». 

Далее московскому губернатору сообщаю1 результаты петербургских допросов 

Старцова и Петрова. Старuов утверждал, что только теперь, в Петербурге, впервые 

увидал Петрова, писал же письма по с.1ухам, под нпечатлением того, что Петрова за его 

рассказы когда-то держали под J(арау.�ом. 

Затем - допрос Афанасия Петрова. 

Сразу t:кажем: эта запись рассеивает легенду «ПО и ыператорской линии», nредста­

ЕИВ взамен непридуманную сермяжную Одиссею. 

Ему, Петрону, «от роду 62 года, грамоте не умеет, родился в вотчине князя Ник') · 

лая Алексеевича Голицына �. в 30-ти верстах от Москвы, в принадлежащей к селу Бо­

городскому деревне Исуповой; с м алолетства обучался на позументной фабрике купца 

Ситникова, потом лет около тридцати находилсн в вольных работах все п о  Москве; 

между тем женился. Но как вольные работы и м астерство стали по времени п риходить 

в упадок, то он и начал терпеть нужду и дошеJI до того, что кормился подаянием. За 

это ли самое, за другое за что - взяли его в Москве на съезжую; допрашивали: давно 

.1и от дол1у своего из деревни отлучился, и потом представили в губернское правление, 

из коего в ! 800 году на м nс.�енице отправили в Сибирь и с женой. не объявя никакой 

вины, без всякого наказания. По приходе в Сибирь был он отправлен с прочими ссыль­

ными из Красноярска 13 Сухобузимскую волость, где и расставлены п о  старожилам для 

пропитания себя работою. Жена вскоре умерла. А он, живучи 13 упомянутой волости, ха­

)Ю!Вал и по другим смежным волостям и селениям для работы и прокормления. Но ни­

гдr: ничьим и м енем, кроме своего собственного, не назывался".» 

Как видно, и сам Петров и его допросчики н е  видели в создавшейся ситуации ни­

чс·1 о особенного: ходил в Москву на оброк, обеднел, вдруг сослали, за что - н е  сочли 

Н \  жным объяви1 ь, жена умерла, остался в Сибири; жил тяжело, но «все его любили, 

оGращалнс:ь ••елове1юлюбиво» - и таJ( двадцать два года". и жил так бы до самой 

смсртн, если бы не случайное обстоятельство: покойный император Павел Петрович в ы ­

ручил. Rпрочем, выручил ли? 

«Со временем так п р ивыкаем." что, хоть и видим трагедию, а в мыслях думаем, 
что это просто «такая жизнь»".» (М. Салтыков-Щедри н ) .  

Князю Голицыну, как будущему начальнику Петрова, сообщены и впечатления, 

1,оторые оба доставлявшихся в Петербург сибиряка произвели н а  петербургских чинов­

ников: Старuов, несмотря н а  сное п и сьмо, «усмотрен человеком порядочным», Петров 

же, «как чедовек, возросший в Москве и между фабричными, в числе коих бывают ино­

гда люди с отменными способностями, мог 1 1риобресть себе навык к рассказам и поль­

зоваться оным в Сибири к облегчению своей бедности, а между тем рассказы сии могли 

СJ1ужить поводом к различным об нем слухам». 

Москвич-сибиряк был, наверное, боек на язык и дал господам из Петербурга П'J­

вод заподозрить у него «навык к рассказам» (вспомним: еЯ н е  Павел Петрович, а -

Афанасий Петрович» - и жалостливое расположение к нему сибирских баб) . Рассказать 

же с-му было что: 13 Сухобузимскоii волости за Красноярском диковинкой был простой -

не из господ - человек, знавший Мос1шу, своими глаза мн видавщий царей, да еще по­
тершийся среди языкастой промысловой братии. Кстати, слова о фабричных, «В чис.�е 

конх 6ывают иногда люди с отменными способностями»,- один из первых на Руси от­

зы 1юв об особых свойствах и способностях пролетариеn. 

1 Подразумевается известный нам тоболь"иий полицмейстер Алексеев. 

' Дальний родственник мосновсного ,·енерал-г,убернатора. 
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Из того же документа мы узнаем, наконец, что Александр I Петрова и Старцова 
видеть не  мог, ибо был в дороге и вернулсп, когда их уже отправили обратно: 

«По возвращении государя императора n Санкт-Петербург было докладывано Его 
Величеству, на  что воспоследовала В ысочайшця резолюция следующего содержа ния:  
поселенца Петрова для прекращения всех слухов возвратить из Сибири па родину, где 
он каждому лично известен». (И далее уже знакоман по сибирским бумагам : «Не из­
нурнть пересылкой . . .  отправить по  миновании морозов».) 

Мысль вроде бы тонкая: самозванец силен n краю, где его прежде не знали, но 
кто же поверит, если свой односельчанин, известный всем от рожденщ1, вдруг заявит, 
что он не кто иной, как сам император Петр или император Павел! 

Но вызывает улыбку царское: «для прекращения всех слухрв ... »; ведь имеrшо вто­
рой отъезд Петрова и расплодил слухи, а сентимента.цьное «не изнурять пересыл­
кою», разумеется, вызвало толки, что без особенных причин о простом мужике так 
нс позаботятся. 

В общем, возвращали Петрова в МоСК\:\У как бы из милости, а нц  самом деле д;;я 
того, чтобы обезвредить. 

Власть боялась не бедного старика, а неожиданностей. Молчащие или шепчущие 
:�угали ее не  меньше, а порою и больше, чем разгулявшиеся. Кто знает, какое неожидан­
ное движение, порыв, даже бунт м ожет вызвать какой-нибудь Афанасий Петрович, 
Емельян И ванович? .. К тому же знал бы мещанин Старцев, как неловко задел он рану 
щ;ря Александра: даже пустой слух, будто Паала извели (но, м ожет быть, «не до смер­
ти» ! ) ,  напом инал о страшной ночи с 1 1  на 12 м арта 1 80 1  года, когда Павла в самом 
дс·ле извели, и он, Александр, дал согласие н а  это, и, узнав, что отца уж нет, разры­
дался, а ему сказали: « Идите царствовать!» 

Слух, сообщенный Одоевским,  будто к Александру возили из крепости какого-то 
старика, кажется, к нашей истории не относится. Но именно в последние свои годы 
царь был особенно мрачен, угнетен воспоминаниями, ждал наказания свыше за свою ви­
ну и якобы сказал, узнав о тайном обществе будущих декабристов: «Не мне их су· 
дить ... » 

Даже туманный призрак Павла Петров.ича был неприятен. И старика вторично 
uезут из Сибири". 

Дальнейшие события в многосложной биографии Афанасия Петрова ясно выри­
совьшаются из того же архивного дела. 

Московский Голицын 6 марта 1 823 года затребовал из своей канцелярии материа­
.r;ы о Петрове, чтобы решить: куда же его девать? Однщш м ногие дела сгорели в пожа­
ре  1812 года; среди уцелевших ничего о Петрове не  находят. 

Но вот уже м а й  наступцл, и Петроаа наконец доставляют в город, откуда его угна­
ли ровно двадцать три года назад, еще з адо.цго до великого пожара. Привозят его в 
тюремный замок, но с мотрите6Jю велят поместить старика «в занцмаемой 11м, смотрите· 
лс,м ,  в том замке квартире как можно удобнее и не в виде арестанта» (все еще дейст­
вует царское: «не изнурять".>> ) .  

Седьмого м а я  м осковский обер-полицмейстер Шульгин рапортует о семейных 
обстоятельствах Петрова «господину генералу от кавалерии, Государственного совета 
ч.1ену, московскому военному генерал-губернатору, управляющему по гражданской ча­
сти главному начальнику комиссии для строений в Москве и разных орденов кавалеру 
князю Голицыну первому."». 

Оказывается, в деревне Исуrювой имел Петров, кроме жены, :Ксении Деяновой, 
также трех дочерей: «первая - Катерина Афанасьевна, которой было тогда 1 1  лет от 
роду, вторая - Прасковья, находившаясн н замужестве за крестьянином вотчинным его 
же князя Николая Алексеевича Голицына, " деревне Саврасовой Никоном Ивановы м ;  
и третья дочь Надежда Афанасьевна осталас ь в доме е1·0 сиятельства, бывшем тогда 
в МосIУБе на Л убянке>,. 

А затем : « В се те трн дочери !3 живых .1и н ахоЛятся i: в каких !\\сетах : : мею : .. аои 
п ребывании, он, Петров, веизвестёН». 

Очень просто. Отца и мать - в С и бирь, а про дuчер.:ой п.вадца 1 Jс.  ·, ри года никаких 
известий. О'!'чеrо же так? 
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Да хотя бы оттого, что Петров неграмотен и дочери неграмотны, написать письмо 
из Сухобузимской волости невозможно: ближа йший грамотей бог знает 3<'1 сколько 
l'ерст живет. даром не напишет, да чтоб 01 правип, письмо за Москву тоже нужны д;;нь­
ги - а у «пропитанного» Петрова ни гроша за душой, да и там, в Исуповой, не найдут, 
не прочтут ... Может быть, пробовали писать оте11 и м ать дочерям, да без толку, а мо­
жет быть, и не думали писать - из особенного равнодушия,  помогающего выжить. 

В Петербурге Афанасий Петров, кажется, и не  упомя нул про дочерей: в докумен­
тах о них нн слова. 

Без веления князя Николая Голи11ына вряд ли посмели бы угнать в Сибирь при­
надлежащего ему крепостного. Но князю от Афанасия Пе rрова не  было н икакого про­
ку, а про дочерей, возможно, и не доложили. 

Так или и наче, но  1 1  мая 1 823 года от Голи11ына-губерн::!тора пошла бумага 
к серпуховскому исправнику с предписан ием: узнать о Петрове в деревне Верхней 
Исуповой и соседних, «И кто отыщется в живых из родных ему, о том мне донести». 

Серпуховский исправник передает подольскому". Ищут больше двух меся11ев. 
Петрсв же тем временем благоденствует, как н икогл.а в жизни, на  квартире московско­
го тюремного r�ютрителя. 

Наконе11 30 июля 1 823 года подольский земский исправник отправляет губерн з ­
тору рапорт. Оказывается, деревня Исупова уже не голицынская :  ею владеет « госпожа 
действительная камергерша Анна Дм итриева На рышкина». J3 той деревне «нахо­
дн1 ся родная Петрову дочь n замужестве за крестьянином Н иконом И вановым». 

Кончилось привольное тюремное житье старого Афанасия : 7 сентября генерал­
губернnтору было доложено, что Петров «через подольский земский суд на  прежнее 
)f:илище водворен». 

Предоставляем читателю вообразить, как встретила дочь о rца, которого давно уже 
в мыслях похоронила, как узнала про мать, обрадовалась ли еще одному, немощному 
чпену семейства, куда девались две другие дочери, какова новая  помещица, каково 
jl фанасию Петровичу из вольной ссылки - в крепостную неволю? 

Петров мог утешаться лишь тем, что его титул теперь был всего на  четыре слова 
Еороче, чем у самого губернатора Голицына. В каком бы документе он ни появлялся, 
егс неизменно величали :  «Возвращ�нный весной 1823 года из  Сибири и водворенный 
Ш! месте своей родины Московской губернии, Подольской округи, в деревне Исупове, 
принадлежащей госпож<- 1i ары 111киной, крестьянин Петров". 

Прошло два года, и ,  вероятно, из -за второго письма мещанина Старцова, вызвав-
1.'.:его недовольство самого Арак·�еева. вспом янули в Петербурге и Афанасия Петров и ·  
ча. 24 июня 1 825 года, в тот самый день. когда и з  села Грузина пошел приказ в 
Сибирь -- унять Стар 11ова, Аракчеев написал и московскому Голи11ыну:  

«Милостивый государь мой, князь Дмитрий Владимирович! 
Его и м ператорское величество повелеть мне соизволил получить от В а шего сия­

теJiьства сведение: в како�·1 положени и  ныне н аходится и как себя ведет возвращенный 
весной 1 823 года из Сибири и водворенный на мест.: своей родины Московской губер­
нии ,  Подольской округи, в деревне Исупове, принадлежащей госпоже Н а рышкиной, 
крестьянин Петров? 

Вследствие сегv прошу вас, милостивый государь мой, доставить ко мне означен­
ное сведение для доклада Его величеству,> 1.  

Все не  давал покоя Александру Павловичу склонный к рассказам Афанасий Пет­
рович " 

Семнадцатого июля 1 825 года Голи11ын отвечал «милостивому государю Алексею 
Андрt:'евичу»: 

«Сей крес rьянин ныне, как оказалось по справке, находится в бедном положении. 
н о  жизн1, в�дет трезвую и воздер жную; в чем взятое показание от  бурмистра госпожн 
Нарышкиной препровождая при сем в оригинале, с совершенным почтением и таковою 
Ж<' 1 1реданнос гью имею честь быть".» 

' Письмо Аракчеева и ответ на него см. Архив города Моснвы, фонд 16,  опись 4, 

№ 2672. 
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Это - посJ1едн ий докуыент об Афанасии Петрове, неграыотноil! старике. родившем­
сн в конц':' царствования Елисаветы и ,  вероятно, пер�жившеi\1 А.1ександра 1 .  При жиз­
ни он  потревожил память одного царя и дважды на рушал покой другого; о нем пере-
1ч1сыв8лись три министра и три генерал-губернатора. Может быть, на российских доро­
гах или о одной из  столиц встретились, не заметив друг друга, крестьянин-арестант и 
�rолодые ,)фицеры, еще не знающие, что скоро им придется ехать туда, откуда его везут; 
те самые офицеры, которые в Сибири будут думать об этом крестьянине и писать о нем. 

И не видал ли старик из окна Московского тюремного замка почтенного гувернера 
Карла Ивановича Зонненберга, прогуливающегося с воспитанником своим Саше!� Герце­
ном, и не заметил ли Саша в окне смотрительской квартиры того старика, о котором 
напечатает через тридцать восемь лет в «Историческом сборнике Вольной русской типо­
графии»? 

V I  

Двадцатого сентября 1 754 года родился Павел 1 .  
В тот день императрица-бабушка Елисавета Петровна выделила новорожденному 

30 тысяч рублей на  содер жание и велела срочно найти кормилицу 1 .  

Один и тот же указ был мгновенно разослан в пять важных ведомств - Царскоt 
Село, главную кашtслнрию уделов, собс гвенную вотчинную канцеляр ию, собственную 
конюшенную канцелярию н канцелярию о строениях:  «Здесь в Ингерманландии смотреть 
прилежно женщин русских и чехонских, кои первых или других недавно младенцев ро­
.z:,:пли, прежде прошествия шести недель, чтобы оные были здоровые, на лица отменныЕ' 
и таковых немедленно присылать сюда и с младенцами, которых они грудью кор мят, 
щ1в пропитание и одежду». 

Женщин и детей сначала велено было представлять первому лейб-медику Кондон­
ди, но  через несколько часов во все пять ведомств полетел новый указ, «чтоб оных 
Ж Е Н Щ И Н  объявлять самое ее императорскому величестnу», и наконец через день, 22 сен­
тября, Елисавета еще потребовала, «чтоб искать кормилиц из солдатских жен с тем, 
чтобы споего ребенка кому-нибудь отдала на воспитание». 

Вскоре во дворец стал!"! доставлять перепуганных русских и финских женщин с 
грудньвш младенцами,  а по округе, конечно, зашептали, что это неспроста . . .  

Много ли надо для легенды о подмененном императоре? 
Впрочем, кто знает: i\Jоже г быть, существовала еще какая -то, пока неразличиыая 

история вокруг р ождения и имени Павла? Может быть, действительно переселяли в 
Сибирь деревню Котлы и привозили к Александру 1 из крепости какого -то ста р икii? 

Но высшая власть окутала себя такою тайною, что скоро и сама перестала ясно 
ра2лич а1ъ предметы. 

«Точно так, как ее члены не верят, что о н и  - они, так не верят они и в ту власть, 
которая у н их в руках, отсюда постоянные попытки террора, страха и готовность ycтy­
fl l!lЪ» ( Герuен) .  

Зим ний дворец гневался н а  неграмотных стариков и еще больше - н а  молодых 
гrамс,1 еев. 

Н а с т  о я щ е е подлежало немедленному «улучшени ю». 
П р  о ш е д ш е е  - «обратным провидение:v�» - также подвергалось мерам испра­

вн1 eJJLHЫM. 

Подлинная же история постепенно превращалась в « ."мартиролог, или реестр ка­
торги. Погибают даже те, которых пощадило правительство."» (Герцен) . 

1 «Дело о рождении императора Павла• хранится в Центрально:v� rосударственно�1 
архиве древних антов, с�1. Государственный архив РоссийсI<ой и:v�перии, фонд 2 , № SQ, 

1754. 
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НЕСУЕТНОЕ СЛОВО ПОЭТА 

(О стихах Кайсына Кулиева) 

((\). сень... Балкария. Северный Кавказ. 
\VJ Горит по склонам киз-ил ... 

Горят везде кизила гроздья, 
Вершины красны, даль красна. 
Низила кровь на спинах козьих 
И на папахе чабана. 

И кажется, что без пощады 
Все беды он сожжет дотла. 
В горах не будет больше града, 
В сердцах не будет больше зла. 

Горит кизил, его горенье 
Уже прокрасило насквозь 
В чуть розоватый цвет свершенья 
Все то, что в жизни не сбылось. 

И кан: давно уже не пелось, 
Поется мне, и я пою 
Так, 

будто бы кизила зрелость 
Вернула молодость мою'. 

Это стихи Кайсына Кулиева. В сесоюзный 
читатель хорошо зпа'Ком со стиха·ми поэта­
балкарца, поэта сурового мужества, сдер­
жанности и доброты к людям, прямой п рав­
дивой речи. 

Я держу в руках две последние его кни­
;-и: «Кизиловый отсвет», изданную «Совет­
ским писателем», и «Благодарю солнце», 
выпущенную «Молодой гвардией». В ышли 
они в 1 969 году. 

Первая - целиком новая, очень цельная, 
п�евосходно Пt:'реведенная Н. Гребневым -
;:"Смон-стрирует как бы вершину поэзии 
i\. Кулиева, rпoparo, куд� вошли стихи раз-
11ых лет,-- :ipo<repчи::;acr  невидимую линию 
rюсхожденю-: духовного возмужания поэта. 

Обе 1ши:·t! Ы>6БОЛяют задуматься над не-

1 Переводы :здесь и далее Н .  Гребнева. 

простой проблемой поэтической традиции. 
Непростой или запутанной нами? Сохраняя 
и сберегая нравственный опыт народа, ху­
дожник на долго.м пути собственной жизни 
много раз и всякий раз по-новому обращает­
ся к коллективному опыту нации, художест­
венному опыту своих предшественников. 
При этом реа,1ьное зи1чение традиции в жи­
вом потоке современной жизни, наших на­
дежд и трудностей словно бы оборачивает­
ся неожиданно сегодняшней стороной. Новое 
встречается со старым, обнаруживая его 
«вечные» черты ... 

Как это происходит? В сегда л�1? Нет. Для 
этого в самой нынешней действительности 
художник должен увидеть и воспринять не­
суетное, подлинное. « Голос яви по:�.стеречь» 
удается далеко не всякому поэту. 

И тем завиднее пример Кайсына Кулиева, 
нелегкая, но честная судьба которого так 
совпала в гла вном с судьбою его н арода. 

Кайсын Кулиев родился в 1 9 1 7  году в 
старинно м  горном ауле Верхний Чегем на 
снежной границе Б алкарии н Сванетии. Отец 
поэта сра жался с Деникиным, п отом умер 
от тифа. Горцы-партизаны с Gон ми отступи­
ли в Спаиетию. С ними ушел племянник 
отца, Токуш Кулиев. ( Его 110 дороге смело 
снежным обвалом, и труп нашли только че­
рез год.) Двухлетний Кайсын выходил на 
крышу сакли и, ста·в лицом к горам, кричал: 
«Ой, Токуш! Иди домой!» Обо всем этом 
позже вспоминал поэт с чувством горестным 
и гордыы. 

С детства его о.кружала величественная 
природа --- бурные реки .в те�шых пропастях, 
голубые озера, в которых отражает­
ся всадник, проехавший мимо, нежные цве­
ты на фиолетовых по утрам и красноватых 
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по вечерам скалах, слепящие ледники, с ко­
торых берет начало дышащая холодом река 
Чегем, а «в н ее с головокружительной высо­
ты бросаюн:я водопады, точно туры, пресле­
дуемые охотника.ми». 

Детство Кайсына было суровым, как дет­
ство любого горца. Он рано узнал, что зна­
чит голод, холод, труд, заботы, какова це­
на  мужеству, верности слову. 

Он умел вязать х-ворост, крепить его на 
спине ослика еще до того, ка.к научился хо­
рошо говорить, а в то время, как городские 
дети начинают ч итать по складам, он выво­
дил коня из  конюшни и скакал на  нем без 
седла. Маленьким Кайсын пас овец и коз 
на крутых с1<лонах, срывался со скал над 
пропастью и чудо�1 оставался n живых, но­
чевал в огромной пещере, если взрослые 
пастухи уходили в аул на свадьбу". Его не 
раз избивали, когда стадо уходило в туман, 
а о н  мог лишь, всхлипывая от горя, кричат;, 
в горах, слушая собственное эхо". Но было 
в это:v1 детстве и гакое, чего Кайсын, навер­
ное, не  захотел iJ1,1 променять ни па J<акие 
радости,- было .<1етнее небо в з вездах, 
было море цветов, шевелящихся под ветроы, 
были песни, Jшторые не только слушал Кай­
сын. Он очень любил петь их, прослыв в Че­
геме м аленьким ашугом. 

Вначале это были чужие песн и. Интерес­
но, что первое печатное стихотворен.ие, кото­
рое .поразило Кайсына своей кра·сотой, был 
пушкинский «Узник» в балкарском переводе. 
Любопытно н первое знакомство Кулиева со 
стихами другого великого русского поэта -
Л ермонтова. Печник, полурусский-полутата­

рин, который клал печь в сакле Кулиевых, 

н апевал: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром 

f\-1осква,  спаленная  пожаром, французу от­
дана".» 

Прошло много лет, и зююl1 1 941 года пол 

заснсжсшюй Москвой боец-парашютист 
Кайсын Кулисn чнтал лермонтовского «Куп­
I\а Калашникова» прююлкши,м солдатам. 
У костра сидели и русские, и горцы, и каза­
хи, и украинцы". Томик любимого поэта, рас­
сказывал Кулиев, всю войну находился в его 
полевой сумке. 

Русская поэзия оказала большое влияние 
на фор>щрование таланта Кулиева. Русска>1 
культура для него была, по выражению дру­
гого горского поэта, аварца Расула Гамза­

това, «второй матерью», «вторым крылоы 
орла». По-русски впервые прочитал Кайсын 
Шевчен.ко, Лорку, Петефи и других п оэтов, 
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о которых он  потом скажет: «Они были cu 

щrой по всюду». 
« Говорю с жизнью» - так назвал он одно 

нз своих новых стихотворений. В не;11 отчет­
л.иво выражено отношение героя Кулиева 
к жизни. 

Что можешь ты в упрен поставить мне? 
Ты l\.ПJой повелевала от начала. 
Сн:азала: «Будь :н�елезом!» - и в огне 
Меня навала ты и заналяла. 

В чем упреннешь ыеня, что преступил? 
В чем отступил от твоего веленья? 
Сн:азала: «Камнеы будь», - я намнем 

был, 
И стало н:аменным мое терпенье. 

Наной я не исполнил твой глагол? 
Ты плакала, и слезы лил я тоже. 
Сназала: «Будь волоы»,- и я, как вол, 
Тянул <1рбу, ярмом стирая ножу. 

Каной я не исполнил твой зарон? 
Я делал все, что ты 11не повелела. 
<Живи! » ·- твердила ты, н жил, нait мог, 
И хоть не мог, но жил и делал дело! 

Ты требовала от меня огня, 
Я был огнем - и печью и вулканом. 
Что, жизнь, еще ты хочешь от меня? 
Ты снажешь: «Пеплом стань!» -

я пеплом стану. 

Может показаться, что чедовек здесь 
полностью зависит от обстоятельств, что по­
корность и м  возведена в добродетель. Но н е  
будем торопиться с -выводами.  Полистаем 
еще книги Кулиева:  

Что дел за мноii велюсих нет, 
Я соглашусь не споря. 
Но людям не чинил я бед, 
Не приносил им горя. 

Я !Щному не очернил 
Ни празднинов, ни буден, 
И хлеб, что ел я, честен был, 
Xoтfl щ:�рою снуден. 

Я не вымаливал наград, 
С лихвою мне хватало 
Того. что был всегда я рад 
Траве. деревьям, сналам. 

Я денег сроду не нопил 
И более, чем тыщи, 
Ценил ручьи, отнуда пил, 
И становился чище. 

Значит, не  все оди наково покорны обстоя­
тельствам? Значит, можно брать на себя всю 
тнжесть жизни, не гнушаться ярма,  не боять­
ся стать каменным, как терпенье, железным, 
как совесть, горячим, как тепло очага ,  но в 
то же время не подчиниться другим велени­
ям обстоятельств - пренебречь выгодными 
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6лага:1ш, счесть унизител1;ны:v1 и  н сует1 1 ы м н  
преимуществами существование, отличное о т  
того, какое досталось твоим близким. Эта 
программа - не только �юральный, но и 
эстетический кодекс поэта. Поэзия не терпит 
лжи - вот гла вный вывод этого стихотворе­
ния .  

Не раз и не два  подчеркнет поэт, что  мир ,  
в котором мы живем, создан не сегодня и 
что мудрость состоит в понимании его извеч­
ных законов, нравственных народных на ча.1, 
которыми нельзя безнаказанно пренебрегать 
в погоне за красивой фразой или о.:нюсто­
ронней догмой. И как раньше поэт обращал­
ся к жизни, так теперь он обращается к фи­
лософу: 

Ты твердИ Ш !с ,  что мир наш стар и сед. 
Стану спорить я с тобой едва ли, 
Но смотри: звезда бросает свет, 
Озаряя землю, иаn вначале. 

И цветут весною дерева, 
Словно это первое цветенье, 
И чуть слышно на ветвях листва 
Шелестит, нак в первый день творенья. 

К наждому приходит боль его, 
Каждый тащит груз своей печали, 
Будто бы на свете до него 
Люди вовсе горестей не знали . . .  

Нету старых слов и старых сиов, 
Ново все, что холодит и греет. 
И готовность дать бездомным нрав, 
Дать голодным хлеб не устареет. 

Если бы :.Iы и на этот раз здесь поставили 
точку, мы снова потороп ились бы с вывода­
ми. Настоящий поэт, настоящая поэзия все­
гда диалектичны, как сама жизнь. Мы толь­
ко что слышали страстную апологию новиз­
не ощущений, чувств, свежести и неповтори­
мости мира каждого человека, новизне все­
го, что рождается на старой земле. Но вот 
рядо м  - другие стихи, уравновешивающие 
этот пра вильный, но односторонне взятый 
вывод: 

Не без боли травы сходят с гор, 
Тур уходит из родного нрая. 
Каждый раз пастушеский ностер 
Боль в душе рождает. догорая. 

Что бы ни ушло - уход тяжел, 
На земле не может быть иначе. 
Слышишь, кан: ре:ка упавший ствол 
На спине своей уносит. плача? 

Неизменно грустен птиu отлет, 
Хоть весной опять вернутся птицы. 
Грусте1< лета грустен дня уход, 
Хоть и суждено им возвратиться. 
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Вот fi мы с тобой уйдем в свой час, 
Но трава останется травою, 
И ногда уже не будет нас, 
Н:аI< <;"TQ лет назад и на:к сейчас. 
Будет снег белеть над той скалою. 

С одной стороны, поэт, споря с филосо­
фом, ут.верждает, что на этой земле все но­
во, все неповтори.мо и потому с каждой рож­
денной жизнью н ачинается мир и с каждой 
01ертью он кончается. Эта мысль укреплиет 
нас IJ сознании того, что надо ярко и полно 
прожить свой срок и ,  что особенно важно, 
научиться uенить чужую жизнь рядш1 с то­
бой - она неповторима,  уникальна, суве­
ренна". 

Но, с другой стороны, Кулиев грустно и 
твердо говорит и о том, что наш уход не 
остановит хо1 времени, ход жизни. Словоы, 
«У гробового входа ш1адш1 будет жизнь 
играть и ра пноJ.ушная при ро�а красою веч­
ною си ять», как писал Пушкин. Здесь не 
противоречие поэта, но проти воречие самой 
жизни. И подлинное искусство не может 
пройти мимо него. 

Поэзия :-.1ожет знать разный пафос. Было 
вре-.1я ,  когда ее вдохновляло главным обра­
зом то, что останется жить после нас. И не 
очеш, часто останаышвала она свое внима­
ние на том, что кажется почти ыгновенным, 
эфемерн ы�� на фоне больших исторических 
перспектиu. Н ыне поэзия как бы в увеличи­
тельное стекло глянула на частные слагае­
мые истории. Человек, его душа, его боль и 
надежды стали б.1иже. Есть в кино такое по­
нятие - крупный план. Он не только прибли- · 
жает актера к зрителю, он выделяет его, де­
лает на время главным за счет других эле­
ментов действия .  Но если на экране вы 
полтора часа будете видеть только л.ицо ак­
тера и не увидите мира, в котором он жи­
вет, вы почувствуете себя обделенным, 
обедненным в познании са�10го героя. Так и 
в поэзии:  самоuенность мира личности в п оэ­
тическом произведении  неотрывна от общей 
картины исторической жизни общества, наро­
да. «Судьба человес1еская - судьба народ­
ная» - так определил Пушкнн задачу тра­
гедии. И это закон искусства вообще. 

В стихах Кайсына Кудиева вечные горы 
оттеняют краткую жизнь человека, а судьба 
героя - историю его на рода. Большое и ма­
лое  рассматри ваются одинаково вниматель­
но и уважительно. 

Поэзия Кулиева выросла на народной поч­
ве, у нее грубоватп1й голос, '10золистые руки, 
верное сердце. И,  наверное, \1удросrь, с ко-
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торой поэт отделяет  главноё от неглавно­
го,- тоже народного корня. Со времен бы­
лин, со времен Гомера в авторском или 
безымян ном творчестве народа ощущается 
стремление точно, существенно определить 
называемое, закрепить в слове твердое не­
двус:-1ысленное качество. Это потом пришли 
оттенки, полутона, переходы. И сегодня мо­
ральные критерии поэта как нельзя лучше 
соответствуют народному словоупотребле­
нию, требования :11 народной эстетики. 

Давайте звать забор забором, 
Давайте называть всегда 
Хлеб хлебом и горою гору, 
На воду говорить: «Вода » .  

Пусть на земле ничто н е  ново 
И все слова избиты сплошь. 
В начале мира было слово, 
Но слово правды, а не ложь. 

И надо обладать большой душевной силой 
и истинно народным,  трудовым миросозерца­
нием, чтобы сказать так, как сказал Кайсын 
Кулиев о б  отношении человека к его долгу 
на земле: 

Я не скажу: «Пусть мир летит с основ, 
Ногда я буду истлевать в могиле!» 
Из мира уходя, подобных слов 
Ни мой отец, ни мать не говорили. 

В одном из вариантов далее идет строфа: 

Хорошим был ты или же плохим. 
Был для меня ты сладним или горьким, 
Ты все же отчим домом был моим. 
Где жил я, пел и подправлял подпорки. 

Это прекрасно сказано:  «подправлял под­
порки». Не просто существовал, а, сколько 
хватало сил, помогал другим делать жизнь 
лучше. От общего подхода к смыслу челове­
'Iеского бытия нетрудно наметить переход и 
к смыслу деяния на благо родины. Ведь 
если разобраться, и тут есть сторонники раз­
ных методов. Одни, оценивая уходящий в 
былое день или час пройденного пути, судят 
его судом посторон него, другие - и это при­
мета народного, здорового мироощущения -
мерой личной ответственности: плохой дом? 
Значит, не вовремя я подправлял подпор­
ки - я, а не  кто-то другой ... 

Мы не всегда понимаем,  что гражда н­
ские Уrоти вы, пубтщистика в с rихах только 
тогда ста новятся явлением поэзии, когда по­
зишrя поэта н �  р3сходится с народным пред­
ставлен ие.�� о слове и деле, об их реальнJ:11 
соотношении, о корнях явлений.  Народ не 
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любит сотрясения воздуха, мнимо значите.1ь­
ных эффектов, не .1юбит фразы. Он любит 
работу. 

Вся мишура истлеет в суете, 
И с украшений слезет позолота. 
Бытует вечность только в простоте, 
А простота - лишь мудрость и работа. 

И мудрость говорит: поэзия должна по:.10-
гать делать жизнь лучше, бороться со злом ,  
несправедливостью, поэзия гражданская по­
том у  и называется так, что она - служба 
ближнему. 

В помощи нуждается ль утес? 
Без подпорок ньцержит он бури. 
Подопри жердиной абрикос, 
Видишь, небо снова брови хмурит. 

Сытым сладость хлеба не сладка. 
Если есть отец, не нужен отчим. 
Для чего прохлада родника 
Тем, кто не устал и пить не хочетl 

Te:v1 водитель нужен, нто в пути, 
Сильным раб, а не защитник нужен. 
Если ты поэт, та:к защити 
Тех, :кто слаб, :кто беден, :кто недужен. 

Как это перекликается с завещание:v1 вели­
кого Пушкина. «призывавшего» «милость к 

падшим», как верно это с точки зрения гу­
манизма. А задум аемся: не обращена ли 
иной раз поэзия к «тем ,  кто н е  устал и пить 
не  хочет»? Не уговаривает ли она глухих? 
Можно ·возразить, что искусство в числе про­
чих дел знает и это: открыть глаза слепому. 
отворить слух глухому. И все-таки в первую 
очередь поэзия идет на  помощь к тому, кто 
ждет ее, кто готов принять ее руку, чтобы 
идти за ней. Какие бы определения ни при­
думали задачам поэзии, гла вная из них -
делать людям добро. 

На мир смотрите добрыми глазами, 
Чтоб добрым было слово, добрым труд. 
Пусть дураки сочтут вас дураками, 
Злодеи малодушными сочтут. 

И пото:v1у один из любимейших героев че­
ловечества - Дон Кихот Лю1 анчский - стал 
героем и стихов Кулиева. 

Кайсын Кулиев верит в могущество поэ­
зии. Мир его фантазии, как бы крепко она 
ни была привязана к земле, смел и подви­
жен. Есть свойство человеческого сердца (не  
скажу - памяти)  возвращаться порой в зре­
лые годы к первоначальным детским ощуще­
ниям. Но то, что казалось ребенку жи­
вым, причудливым образо�1. теперь о бра­
стает тревожным символическим смыслом. 
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В 1 9 1 6  году Марина Цветаева писала: 
«Красною. кистью рябина зажглась. Падали 
листья. Я родит1сь». Через много лет, на 
чужбине: «Но если по дороге - :<уст встает, 
особенно - рябина."» Многоточие, обрыва­
ющее стихи,- как комок слез. Нахлынули 
воспом инания. Так встретилось .'<етство и 
горькая зрелость. Горькая, к'ак ряб;!на".  
Кайсын Кулиев вспомнил, как его мальчи­
ком поразила н полнолуние картина: луна 
садилась на . рога быка. В стихотворении 
«Лунорогие быки» есть щемящее чувство 
быстротечности времени, горечи оттого, что 
счастливая пора детских ощущений красо­
ты и добра так бегла и кратка. 

За изгибами наной сналы 
В ы  растаяли во тьме нромешной? 
В ы  медлительны, мои волы, 
Между тем нан время тан поспешно. 

Вглядываюсь в даль из-под руни. 
Но напрасны все мои· старанья. 
Где вы, лунорогие быни, ­
Детства моего воспоминанье? 

И все же ?.югущество поэзии - �1огущество 
чуда - не покидает человека, если он 
- способен поднять'ся выше будней, встать над 
текучкой суетливого существования. Тогда 
человек чувствует себя равным стихия,м. Для 
горскою поэта такие минуты высокого про­
светления связаны, конечно, с образом гор. 

Ногда я говорю с горами, 
Я с целым миром говорю, 
Мне внемлет дереrзо, и :н:амень, 
И свет, рождающий :зарю". 

Я говорю с нависшей где-то 
Вершиною, что тан бела, 
Нан будто совесть мира это 
И лишь таной она была. 

Не выходит ли гак, что человек живет 
полной, истинно красивой жизнью лишь в 
немногие, высокие минуты озарения, а ос­
тальное время просто прозябает, не задумы­
ваясь о смысле своего существования на 
земле? 

Нет. Ника<юго высокомерия .к будням не 
знает демократическая м уза Кулиева. Поэт 
хочет сказать нам только одно: люди, будь­
те выше и чище, тянитесь к идеалу, не за­
бывайте о самом дорогом, что есть у вас, 
что дает вам силу и меряет ваши поступки 
единственно точной мерой. А годы труда, го­
ды достижения высоких целей - они склады­
ваются в узор, где «Грудно пряжу черную 
сучить, вить лишь белую не удается,  но из 
них из двух плетется нить та, что жизнью 
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испокон зовется». И нить эта не в руках 
:.1 ифической Парки - она в наших руках. 

Умением видеть «чудо красоты» щедро 
наделен Кайсын Кулиев. Нельзя без волне­
ния читать его «Строки J!Юбви к Праге», где 
воочи ю запечатлено «ставшее ка,мнем виде­
нье» сре.дневековых мастеров зодчества, зо­
лотая краса осенних каштанов, купола коло­
колен, чуть тронутых нежною краской рас­
света". 

В другом стихотворении этого цикла, по­
священном Ярославу С мелякову, апрельский 
дождь, что льется на баржи, пльшущие по 
Дунаю, и на тихие холмики, оставшиеся от 
войны, рождает как бы виденья всех пере­
житых дождей, которые «как деревья тол­
пятся» «в лесу» его памяти". Поэт обра­
щается к земле, к стихиям дождей, гетров, 
рек: «будь добрее, земля», будьте добрее, 
ливни и ветры, к детям своим. Красота и 

добро неотделимы". 

Кайсын Кулиев и в прежних своих книгах 
(«Огонь на горе», «Раненый камень», «Из­
бранная 'лирика») показал, что мир его поэ­
зии очень широк. Герой Кулиева чужд спеси 
и ограниченности. Он открыт, распахнут всей 
кра�оте мира. Дальние и близкие земли вол­
нуют его воображение. Человек страждущий 
может р а{:считывать на его помощь, на ка­
кой бы широте и долготе он ни находился. 

Кулиев любит Лермонтова, Лор.ку, Бетхо­
вена, плачет над гробом грузина. Чиковани, 
поддерживает дух вдовы Мусы Джалиля, за­

. м ученного фашиста,ми. Длн него органично 
чувство интернационализ·ма. 

О н  сын своего народа, он гордится свою� 
крестьянским прои·схождением, а ве.дь чело­
век, кровно связанный со своими корнями, 
никогда не бывает ни шовинистом, ни чело­
веконена.вистником. Е сли человек естествен 
и человечен в своей любв.и к родном у  наро­
ду, то он лишен тайного чувства превосход­
ства над ближними, он органически не мо­
жет сочувствовать идеяы розни, насилия, 
культа силы. 

Наной бы сила ни была, 
Есть сила и над ней, 
Хоть силен дуб, а все ж пила 
Его ствола сильней. 

Вершины гор туман застлал, 
Туман сильнее дня. 
Огонь сильнее, чем металл, 
Вода · сильней огня. 

Нрепна гранитная снала, 
Но аммонал сильней. 
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Наной бы сила ни была, 
Есть сила и над ней 

Наиболее впечатляющими стихами Ку.�ие­
ва кажутся мне стихи об одной из главных 
опасностей века - термоядерной войне. 

В прекрасной и страшной аллегории «Огонь 
и ветер» поэт наглядно рисует возможную 
альтернативу будущей войны: 

- И если все живое мы сожжем. 
И все во прах мы превратим с тобою, 
:Кто наэаны повесит над Огнем? 
- Где будет лес, чтоб я шурцнщ 

ЛJ4СТf!ОЮ? 

Не так да.вно К. !(улиеву иwощШJJРс\> 
пятьдесят лет. Полвека жттзни при1tесли �эму 
и радости и горе. Как каждрму человеJ>у. 
Но Кул11ев - пqэт. И чувства егq, удесjjте­
ренные талантом, запечатлены в стихах �tе­
обыкновенной силы воздействия. В книге 
«Кизиловый отсвет» есть поэма о судьбе на­
родного певца балкарца Кязима Мечиева, 
кому выпал жребий быть похороненным 
вдали от родных мест. Поэма Кулиева не­
большая,  голос рассказчика глух и негро­
мок. Просто, незлобиво, горько звучит этот 
1·олос. Это - повесть о жизни простой, суро­
вой и славной. Поэт у мер, ио осталось слово 
Кязима - святое слово народного балкар­
ского поэта. 

Судьба поэта - лицо его поэзии. Хотя и 
существует понятие лирического героя, поэт, 
пусть не прямо, отразится в стихах, как в 
воде озера отражаются облака. Кулиев не 
любит деклараций, но в традициях горской 
лирики есть род стиха - на.путствия. В эту 
традиционную форму вмещает, например .  
поэт современные мысли о долге художника 
перед даром, отпущенным ему природой, о 
бескорыстии служения красоте: 

Не ради славы пишут кровью, 
Без платы :конь летит вперед, 
Пон:а его не остановят 
Или пона не упадет. 
Мгновенна слава, все равно 
:Как ветер, что стучит в окно. 

Вез платы соловей весною 
Поет, всему земному рад, 
Течет река и поле поит, 
За это не прося наград. 
Жизнь - истина, а слава - вздор, 
От ветра гаснущий костер. 

Без платы зацветают дали 
Цветами ка:ш:дую весну. 
Белеют горы, хоть регалий 

Мы не даем за белизну. 
Жиэнь - истина, а слава - прах, 
Снег. на день выпавший в горах ... 

?47 

Каждый художник знает, что пишет он  
для людей - еще и потому, что  без них его 
опыт, его у.мень!." ничего бы не означали. 
Если бы скалы не возвращали наш голос, 
не было бы эха, мы бы попросту не слышали 
его. Если бы некому �тало петь песни, мы 
бы н е  пели сами себе: песня - форма об­
щения.  И скусство - в ЦеJЮМ - тоже. Худож­
ник всегда озабочен отзвуком народным. 
Истинный поэт всегда хочет быть поняты:-1 
и усвоенным. Н о  есть еще одно желание у 
художника - чтобы слово его, как зерно 
весной, пало в готовую почву, чтобы почва 
эrа была богатой и плодотворной. Кайсын 
Кулиев не только любит человека, о котором 
пишет, он глубоко уважаеt читателя. Он по­
нимает: народ важнее певца хотя бы пото­
му, что са,м родит его. Поле рождает колос. 
как бы тяжел и полон зерном он ни был. 

:Кто слушает - мудрее �·оворящих, 
И это J-!ам давно понять пора. 
Нан многословен ручее�< бурлящий, 
:Каи молчалива белая гора! 

Сказано, как это часто бывает в искусстве, 
с предельным заострением мысли, почти па­
радоксальным. Р азумеется, стихи эти грешно 
понимать чересчур уж буквально. Если ду­
ховный запас поэта не  настолько богат, что· 
бы испытать неодолимую потребность поде­
литься им с читателями, поэту и слова про· 
сить не  стоит. Это всем понятно. Но вот 1·, 

чем беда: у н ас слово «поэт» как-то вывет· 
рилось, потеряло первоначальный смыс.:1 
Кто только не печатает в рифму! ПоневоJiе 
в таком случае возникает вопрос: а не луч · 
ше ли молчать. как молчит гора, чем бол­
тать, как мелкий и суетливый ручеек? . .  Поэт 
тот, кто говорит не  праздные слова, без 1<0· 
торых «жить нельзя»:  

Без хлеба жить нельзя, 
И я пишу о хлебе, 
Без неба жить нельзя, 
И я пишу о небе. 

Не жить нам без земли, 
Хоть это и не ново. 
Не видя гор вдали, 
Я не скажу ни слова." 

На свете жизнь прожить 
Без радости лег�<о ли? 
Но радость оценить 

Нельзя, не зная боли ... 
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Поэт, ищи слова. 
Пиши с душевной болью 
О чуде мастерства, 
Любви и доброй ноли. 

Что без любви строна? 
Родится и увянет. 
Поэт поет. поиа 
Любить не перестанет. 

И скусство объясняли по-разному. Кайсын 
Кулиев видит в нем судьбу народа , судьбу 
совести человеческой, голос свободы. Вот 
как говорит у него бубен: 

Огонь предо мною стихал, 
Металл смертоносный ломался, 
Я прахом и пеплом не ста�'1 -

Я пламенем был и остался. 

Сильнее ударьте меня, 
Не очень приучен я н ласне. 
Я - тарная плясна огня, 
Огонь незатейливой плясни. 

ВЛАДИМИР О ГНЕВ 

Меня на расправу волнам 
Бросали. чтоб смолк я наве:ки, 
Но ;, не умол:кнул, я сам 
Гудел, словно горные рени ... 

Меня предавали огню, 
Меня оставляли без крова, 
Но свадьба - и вновь я звеню, 
Поминнl-' - и плачу я снова ... 

Та:н: бейте сильнее меня, 
Не очень приучен я к ласке. 
Я - жар:кая плясн:а огня, 
Огонь незатейливой пля:сни. 

. . . В горах Кавказа осень. Красные костры 
кизила горят на склонах чегемского уще­
лья. Кажется, огромное войско стало 

бива­

ком. И только Эльбрус так  далек и безмя­
тежен, так невозмутимо спокоен. что полчи­
ща лесов кажутся неопасными,  несмотря на 
ощетинившиеся пихты и ели, несмотря н� 
кровавое зарево над рекой, угрожающе­
глухо перекатывающей камни". 

- �  
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в л итературной периодике сейчас можно 
найти немало высказы ваний об искус­

стве перевода. Размышляют, спорят, ана­
лизируют. 

Одну из недавних дискуссий озаглавили: 
«Перевод поэзии и поэзия перевода». 
Среди обсуждавшихс.я вопросов был и та­
кой: как совмещается с оригинальным 
творчеством труд переводчика? Вопрос, 
в общем-то, законный. В самом деле -
не наносят ли себе ypo!i поэты, отдающие 
�шого сил и времени этому труду? Можно 
т1 без потерь одновременно служить Ев­
терпе - неста реющей покровительнице ли­
rшки - и той новоявленной переводческой 
музе, чье имя пока заменяют порядковым 
ноыером - д е  с я т а я? 

Известно, что, воспроизводя мелодику 
иноязычных стихов, поэт с годами, как 
правило, до блеска оттачивает свою тех­
нику. Но, привыкая жить в сфере чужих 
образов, раздумий, чувств, не платит ли он 
за это леностью собственной мысли? 

Для посредственности, к тому же всеяд­
ной, считающей искусство перевода заня­
тием второсортным, ремесленным, послед-

няя  угроза вполне реальна Правда, в этом 
случае и утраты невелики, и приобретения 
немногого стоят. 

В работе истинного художника все п е р­
в о с т е п е  н н о. Чужиt строки, взыска­
тельно отобранные для переложения, так 
же близки ему, как свои. Отданное другим 
здесь не потеря,  а находка. 

« ... Для меня работа над грузински м и  пе­
реводами была счастьем. Эта работа меня и 
творчес1<и осчастливила». Кто это сказал? 
Борис Пастернак. Сказал много лет назад, 
задавшись все тем же вопросом. 

З начит, проблема не нова и ответ н а йден 
не сегодня. Он подтверждается всей исто­
рией нашей поэзии. Всем ее современным 
опытом. Свидетельств предостаточно. Их 
можно н а йтн у Маршака и Заболоцкого, 
у Исаковского и Мартынова, у Антоколь­
ского и Ушакова, у Ахматовоi'!, чья позд­
няя лирика столь естественно сливалась 
с первоклассны�� переводческим творче­
ством. 

Но судьбы поэтов различны.  Счастл ивое 
родство между стихами и пер.овода ми раз· 
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внвается тоже по-разному. Чаще на виду 
у всех. I-Io порою и подспудно. 

1-Iекоторое время тому н азад читатели и 
критики в потоке поэтических новинок 
сразу же, безошибочно и убежденно, выде­
лнлп несколько книг. Это были первые кни­
ги. Однако на обложках значились имена 
широко известные. Потому что авторами 
о!\азались мастера перевода, давно завое­
ваБшие высокую репутаuию, н о  со своими 
стихами либо вовсе не выступавшие, либо 
выступавшие чрезвычайно редко. 

Речь идет об Арсении Тарковском и его 
юшге «Перед снегом» (за ней последовали 
«Земле -- земное» и «Вестнию> ) .  

О томике стихов Семена Л ипкина «Оче­
ш:деu». 

О сборнике Елены Благининой «Окна в 
сад». Мы много лет знали Благинину как 
переводчицу и а втора стихов для детей. 
И вот поз11аком11лись с ее в з р о с л о й  
поэзией. (Кстати, читая «Окна в сад», я 
подумал о том, что ведь и Маршак, раз­
носторонне и всесветно прославившийся 
«Почтой», «Багажом», «Мистером Тви­
стером», блистательным открытием для 
русского читателя Бернса и Блейка, отто­
ченной lатирой, лишь на склоне лет пред­
стал перед нами  во всей полноте как л И­
р Н I<.) 

Речь, наконец, идет и о недавних книгах 
Веры Звяпшцевой, 1\Оторые, хотя и не  были 
первыми в ее творчестве, ознаменовали 
новое рождение поэта. 

Об этой плеяде много писали. Поздни й  ее 
взлет - явление, на  мой взгляд, примеча­
тельное. Оно лишний раз заставляет за­
думаться о многообразии и взаимосвязан-
1 юсти путей в искусстве. 

Долгие годы, посвященные переводческой 
[JJботе, 1<оторая  отвергает спешку, тщесла­
вие, корысть, но требует полной самоот­
дачи, были для названных поэтов 1 1  годами 
внутреннего поиска, постепенного самопо­
знания, тrзорческого накопления.  

IVIы п нt.:: ;: 1 rrал и без заглавий. 
Чтобы онончить без имен. 
Нам даже р11.3говор о славе 
Н'аэался жалоrr и смешон. 

Я думаю о •rex, ноторым 
Раздоры ль вечные с собой 
Иль нелюбовь н признаньям снорым 
:V!ешали овладеть судьбой. 

Строки эти принадлежат Марии Петро­
вых. В н их, разумеется, нет и малейшего 
у1\ора мастерам, по праву завоевавшим 
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раннюю и непреходящую славу. В то же 
время здесь говорится с искренностью пои­
стине исповедальней о неторопливом вос­
хождении других судеб. Оно возникло, это 
стихотворение, еще в годы войны, но под 
ним и сегодня могли бы подписаться поэ­
ты, п ришедшие тем же н е  с к о р ы м путем 
к признанию. 

Знаменательно, что именно этим раз­
думьем открывается первая книга Марии 
Петровых «Дальнее дерево», вышедшая е 

свет совсем недавно. Путь автора к этой 
книге тоже был долгим н трудным.  За  три 
десятилети я  переводческой деятельностr: 
Петровых опубликовала, пожалуй, не бо­
.1ее десятка своих стихотворений. Взыска­
тельность эта может показаться чрезмер, 
ной. Зато напечатанное запомнилось, а об 
одном из стихотворений - «Назначь м не 
свиданье н а  этом свете . .  » - Анна Ахматова 
отозвалась как о «шедевре лирию1 послед­
них лет». 

И вот перед нами  томик Марии Петро­
вых, составленный с той же суровой тща­
тельностью. Он весьма невелик по объему, 
зато в нем трудно найти что-либо случай­
ное. Не случайно и то, что книга издана в 
Армении. Судьба поэта давно и прочно 
связана с этой республикой. И как бы под-
черкивая многолетнюю привязанность, 
л ир ика в «Дальнем дереве» соседствует с 
избранными переложениями армянской 
поэзии, а портрет Петровых, принадлежа­
щий кисти Сарьяна и воспроизведенный IJ 

книге, с видетельствует о том, как высоко 
ценят в Армении эту дружбу. 

Мы уже знаем, насколько плодотворна 
такая взаимная привязанность, какие от­
крытия она сулит художнику, как сказы­
rза·етс я  на его собственном творчестве. Она 
вызывает и прямые ассоцио�uаи. Вспомниы 
стихи Заболоцкого и Пастерна�<а о Груз1ш 
1 1л1; строки, обращенные Маршакоi\1 к ро­
днне Бернса. А сколько написано об /\рме­
нии  мастерами, rзлюбленными в эту зеылю 
и ее поэзию! 

Мария Петроrзых выра жает эту любовь 
по-своему: 

На свете .'1ишь одна Арменап. 
Она у каждого -- своя. 
От робости, от неумения 
Ее не воспевала я. 

И правда, земле, которая пленила поэ­
та, посвящены в сборнике считанные стро­
ки. П р ичем эти редкие признания в любвп 
застенчивы, в них ощущается боязнь излиш-
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не громкими выражениями снизить большое 
чувство. 

Вот Армения, увиденная впервые: 

Осень сорок четвертого года. 
День за днем убывающий зной. 
Ереванская синь небосвода 
Затуманена дымной сквозной. 

Сонровенной счастливою та.йной 
Для меня эта осень жива. 
Не случайно, о нет, не случайно 
Я с трудом поднимаю слова.-

Будто воду из глуби нолодца, · 
Чтоб увидеть скоэь годы утрат 
Допотопное небо Звартноца, 
Обнимающее Арарат. 

Углубленный поиск слов, как бы подня­
тых со дна колодца, тоже не случайность. 
Это свойство таланта, во многоы опреде­
ляющее тональность поэзии Петровых. 
Риторика, суесловие, наигранность -- не 
для нее. 

Но Ар мения, даже не будучи пазIJ·uнной.  
НЕ:изменно присутствует в книге. И не толь­
ко в цикле переводов, о 1ютором речь впе· 
реди. Южное солнце, облучающее к а мени­
стые поля и дом а  нз розоIJатого туфа, как 
бы разлито по страницам «дальнего 
дерева». Оно может вдруг празднично 
вспыхнуть в описании · русской oceHI!, �;огда, 
по-сарьяновски озарив облетающие вет­

ви, «семицветное светнло р.nеет л1 1сты1ми в 
лесу». Оно бросает CJJOЙ отблеск и на сти­
хотJJорение «Назначь мне свиданье ... », 
JJ котором возникают узкие улочки южно­
го города, окруженного взгорьямп,- как 
ни мимолетно это упоминание, адрес доста­
точно точен. 

Но об этом стихотворении следует ска­
зать особо. 

Назначь мне свиданье 
на этом свете. 

Назначь мне свиданье 
в двадцатом столетье. 

Мне трудно дышать без тпосй любви. 
Вспомни меня, огJ,яt1ись, позови! 

Не часто у Петровых проры вается такое 
восклицание. Но уж коль 0110 прозвучало, 
вы верите ему безраздельно. И Потому, что 
до этого, во многих строках книгН, произ­
несенных вполголоса, накапливался силь­
ный, скрытый до поры заряд, вы подготов­
. пены к взрыву. 

Хотя бы в последний ыой смертньп'-'1 час 
Назначь мне свиданье у синих глаз. 

То же свойство х а rа 1пера обнаруж11 -
ваешь и в цикле ранних стнхоD Петровых, 

251 

и особенно в лирике военных лет. Даже в 
пору утрат и бед, когда любовь, боль, 
я рость рваJ1ись наружу, патетические стро­
ки редко выходили из-под этого пера. Но 
в том-то и дело, что горькие или радост­
ные слова, произнесенные негромко, порой 
заставляют сжиматься сердце сильнее,. чем 
вс1,рик. 

«Мы начинали без заглавий . . .  »,  «Севасто­
полЬ>> ,  «ЧистопоЛЬ>> полны этой вынqшен� 

ной, но сдерживаемой страсти. Когда в сп1· 
хах «Аnрель 1 942 года» читаешь: 

Скворцы звенят наперебой 
И млеет воздух голубой, 
И еслн б только не война, 
Теперь была б весна, -

спокойствие и пронзительная простота этих 
строк впечатляют необыкновен н о. 

Стихотворение «Ночь на 6 августа» 
посвящено первому салюту, IJозвестиIJшему 
освобождение Орла и Белгорода. Оно н а ·  
писано п о  свежим следам события. 

Все вдохновенней, все победней 
Вставали громы п полный рост, 
Пока двЕнадцатый, последний, 
Не оказался светом звезд. 

И чудилось, что слезы хлынут 
Из самой трудной глубины -
Они хоть на мгновенье вынут 

И:; сердца злую боль войны! 

В естественност11 сказанного заключен, по­
моему, высокий пафос происходившего. 
Утратив злободневность, стихи сохранили 
самое важное - непосредственность чувстJJ, 
добытых и;� «самой трудной глубины». За­
печатлев подлинность восприятия, а зна­
чит, и тогдашнее время, стихи оказались 
и сегодня абсолютно современными. 

А уж 1<огда скромность выражения сме­
ннстся патетикой, когда Петровых возЕы­
шает голос («Проснемся, уснем ли - вой­
на, война . . .  », «Я думала, что ненависть -
огонь . . .  ") , когда он <� лает IJолю скорби или 
IJОСХ ИЩСН И Ю, это звучит предельно ИС· 

кре1iне. 
В такие минуты прощаешь Петровых те 

нс·многие стра ннцы, где приглушенность. 
с,r;,ержанность, стеснительность кажутся 
неправомерными. 

Как уже сказано, в сборник включены 
переложения с армянского . 

Стихи и переводы IJ «дальнем дереве» -
попстиие ветви одного ствола, они питают· 
с>; одниыи соками. Петровых обращается к 
поэта м очень разным, nоспронзвоJiит стихи. 
11<• писанные в разное время. Стремится 



�52 

при этом сохранить самобытность каждого 
мастера. И в то же время во всем остается 
верной себе, отбирает для воспроизведения 
л 1 :шь то, что творчески ей близко. Поэто�1у 
строфы Авет1ша Исаакяна, фр<.1 гме11т1,� дра­
матической поэмы «Ара Прекрасны й», при­
надлежащей перу Наири Зарьяна,  лириче­
ские миниатюры Рачия Ованесяна состав­
лшот одно целое с первой половиной книги. 

Nше кажется, что .nучше всего звучат в 
переводах Петровых стихи Маро Маркарян 
и Сильвы Капутикян. Здесь ощущаешь 
полное родство. Прав J1евон Мкртчян, на­
писавший предисловие к «дальнему дере­
ву», 1<огда замечает, что, переводя стихи 
Капутикян, Петровых, «возможно, думала и 
о своей жизнн». Это очень точно сказано. 
Ксгда строки товарища помогают тебе 
осмыслить и свою собственную жизнь -
перевод получится !  

Вот стихи Маро Маркарян :  

Пишешь -- и не т о .  н е  т о .  н е  то! 
Где оно. сердечное горенье? 
Жар души н е  сможешь н и  за что 
Весь иаы есть отдать в стихотворенье. 
Разве исн:орни блеснут с листа, 
Пробегая где-то "ежду строчек. 
Песня. даже лучшая - и та 
Вдохновенья робкий переводчик. 

Эти строки могли бы принадлежать и 
самой Марии Петровых. Это - продолже­
ние ее лирики. 

* 
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Ну, хорошо, а все же как это соотносит­
ся с подлинником? Читатели вправе задать 
такой вопрос. Здесь лучше всего пр�:доста­
вить слово тому же Мкртчя ну. Знаток 
родной поэзии, исследователь л итератур­
ных связей России и Армении, он, анали­
зируя работу Петровых, говорит о «высо-
1юй степени приближению> ее к о р игиналу, 
о том, что «она переплавляет стихи подлин­
ника в новый языковой материал, пользуясь 
всем богатством, всей гибкостью русского 
srзыка. Это дает ей возможность сохранить 
в переводе стилевые и интонационные осо­
бенности подлинника».  

Дочитав «дальнее дерево», думаешь о 
том, что к плеяде переводчиков, издавших 
щ·рвые книги своих стихов, прибавилось 
ещt; одно достой ное имя. Приятно, что 
таких книг становится все больше. 

Отдавая должное скромности и нетороп­
ш1вости поэтов, заставивших нас еще раз 
вспомнить прекрасную формулу Н.  Ушако­
ва: «Чем продолжительней молчанье, тем 
удивительнее речь»,- размышляешь, одна­
ко, не без грусти и о том, что, если бы на­
ш�• издатели и критики проя вили чуть боль­
ше нетерпеливости, чуткости. наконец лю­
бопытства, эти дебюты могли все же со­
стояться несколько раньше. 

Я ков ХЕЛ ЕМСКИ й. 

РАЗ ГА Р Л ЕТА 

П а у л ь  К у у с 6 е р  г. В разгар лета. Перевод с эстонского. «Дружба народов», 
№No 1 0 - 1 2, 1 969. 

н овый роман Пауля Куусберга стоит, 
казалось бы, особняком в творчестве 

писателя. В прочем, каждый из его романов 
(а «В разгар лета» - четвертый роман пи­
сателя) бы.п не похож на  предыдущий уже 
ч исто uнешне - так, скажем, «Происшест­
вие с Андресом J1апетеусом» на первых по­
рах могло показаться читателю чуть ли не 
детект ивом. Своеобразие романа «В разгар 
лета» другого рода . До сих пор прозе Куус­
берга был свойствен суховатый стиль, чет­
ко вычерчивающий движение мысли, иног­
да в русском переводе это казалось даже 
бедностью, чуть л и  не примитивом ( особен­
но в первом романе «Пламя под пеплом») . 
можно было подумать, что писателю вооб­
ще чужда объемность повествова ния, пси­
хологический анализ, пейзаж, что его забо-

тит прежде всего публицистическая точ­
ность формулировок. Читатель романа «В 
разгар лета» сталкивается с совсеы иной 
стилистическсй с1 ихией.  В ней возникает 
пейзаж южной Эстонии, по живописным до­
рогам которой боец истребительного батапь­
она Олев Соокаск мчится на машине вме­
сте со своим бывшим директором завода, 
а теперь по.�итруком Руутхольмом и быв­
шим заведующим их заводскоi'1 мастерской, 
а теперь бойцом Нийдасом. Дрожит от зноя 
воздух - разгар лета 1 94 1  года,- и Олев 
Соокаск, полный юношеского азарта, ком­
сомольской непримир имости, всем своим 
страдающим, кровоточащим сердцем вби­
рает и этот родной ему воздух и запах со­
сен, пыли, дождя, пытается разобраться в 
себе, товарищах, тех, с кем ста,1кивают его 
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стремительные военные дороги, восхищает­
ся людьми, разочаровывается в них, с ра­
достью понимает, что был в своих сомне­
ниях не прав, как ребенок ждет чуда - воз­
можности, несмотря ни на  что, отстоять 01 
немцев Таллин, не может смириться с тем, 
что вот сейчас они уйдут из города. И, на­
конец, принимает решение остаться в Тал­
.1 ине и сражаться до конца вместе с теми ,  
кто держит оборону города, давая возмож­
ность эвакуировать основные части  нашей 
армии. Олев Соокаск - один из самых 
обаятельных характеров в нашей литерату­
ре последних лет. Он живет в ро1'1а не, слов­
но  бы сотканный изо всех этих порой про­
тивореч и вых, но  так естественно склады­
вающихся в целостный характер ощущений 
11 нюансов мысли. П исатель нигде не объ­
ясняет героя, в этом нет нужды, потому 
что он и так ясен читателю, прожившему 
вместе с н и м  эти несколько необычайно ем­
ких недель. 

Роман Куусберга развивается в двух пла­
нах: главы, посвященные Олеву Соокаску, 
написанны� 01 его имени и о нем, переме­
жаются частями о главноо1 инженере 
Энделе Элиасе. р а ботавшем на том же за­
воде, что и Олев. Энде.1ь Элиас совсем дру­
гой человек, и проблемы, возникающие пе­
ред н им, другие, и они требуют иного изо­
бражения .  И естественно, что эти главы 
написаны в ином сти.1истическом и интона­
ционном кточе. 

Олев Соокаск и ЭндеJ1ь Элиас так и не 
встретились в романе Куусберга, хотя пути 
их три?J<дЫ пересекались. Первый раз в са­
мом начале романа, когда Олев вместе с 
директором завода Руутхольмом и Н ийда­
сом приходя1 ночью с 13  на 14  июня, еще 
до войны, по особому заданию на квартиру 
Элиаса с тем, чтобы отконвоировать его 
вместе с другими «контрикамю> на товар­
ную станцию Копли. Он не  верит в винов­
ность Элиаса и надеется, что все разъяс­
н ится. Но Эт1аса не было л.ома,  в тот ве­
чер он признался в любви Ирье и пришел 
домой только утром. Взволнованный тем, 
что сообщил ему о ночном визите его сосед 
доктор Хорманд, не решившись даже по­
прощаться с Ирьей, Элиас бежит в южную 
Эстонию, на  хутор к сестре, прячется у нее, 
потом - в лесах П я рнумаа до тех пор, по­
ка не начинается война. 

Это первая из несостоявшихся встреч 
между героями.  Вторая еще бо.1ее драма­
тическая. Боец истребительного батальона 
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Олев Соокаск очну.кя в каком-то амбаре 
или ск.чаде избитый и окровавленный. Они 
влете.1и на свое>; машине в маленький го­
родок, сорвали сине-черно-белый флаг 
( флаг буржуазной Эстонии)  над зданием 

разгромленного исполкома и не заметилн, 
как оказались под дулами нацеленных 1-1<:1 
них винтовок. В амбаре несколько десятков 
человек, и очевидно, что всех их должны 
р асстрелять, а уж тем более трех ос rавших­
ся в живых бойцов истребительного баталь­
она. Олев думает об этом, а также о неиз­
вестном ему Сергее Архиповиче, спасшеы 
его ценой собственной жизни, о том, чего 
он не успел сделать и в чем его ошибка, в 
результате которой они все здесь оказа­
л ись. Но внеза пно начинается стрельба, 
охраняющ11е амбар «Лесные бр атья» разбе­
гаются, и Олев, добравшийся до маленько­
го зарешеченного окошка под потолком 
амбара,  видит среди них  главного инжене­
ра  Элиаса с ружье1'1 в руках. 

И, наконец, пос.1едння,  третья из этих 
несостоявшихся встреч уже в самом фина­
ле романа.  Оба героя в Таллине на кануне 
его оккупаци и :  Соокаск отступил сюда 
нз Пярну с истребнте.1ьны�1 батаJ1ьоном, а 
Элиас, перешедший линию фронта, доби­
рался пешком, лишь бы увидеть Ирью, 
все объяснить ей, а потом будь что будет. 
Соокаск сJiучайно узнает, что бывший и х  
главный инженер вернулся. Е 1'1у необычайно 
важно, необходимо с ним встретиться, 
поговорить, пон ять наконец, что же это 
за человек: он верил ему раньше, что 
бы про него ни  говорили,  его не убедило 
даже то, что он  сам видел из зарешечен­
ного окошка под крышей амбара - Элиаса 
вместе с бандитами с ружьем в руках. 
11 теперь, когда Н ийдас убежденно гово­
рит ему, что Элиас в Таллине не случайно, 
что о нем нужно сообщить в «соответствую­
щи<0 органы», Соокаск сомневается, что-то 
мешает ему поверить в это - может быть, 
то, что сам Нийдас оказался проходимце\! 
и трусом. 

Вечером, как и в начале романа, Олев и 
Ильмар Коплимяэ стучат в дверь Элиаса. 
Так же, как в начале романа, им не  откры­
вают, так же, как тогда, они  звонят в со­
седнюю квартиру, к тому же самому докто­
ру Хорманду, а потом вместе с ним откры­
ваю1 замо1{ ключом Коплимяэ - доктор 
Хорм а нд утверждает, что Элиас должен 
быть дома. 

Он дейс1 вИ1 е,1ьно дома, лежит н а  диване, 



254 

и доктор Хорманд констатирует смерть, на­
ступившую в результате отравления. 

Сюжет романа Куусберга и развивается 
между этими тремя несостоявшимися встре­
чами героев, и к своему финалу оба они 
приходят значительно изменившимися. Но 
так же, как нет случайности в том реше­
нии, которое принимает Олев,- остаться 
защищать Таллин до смертного конца,­
так же неизбежен и конец Элиаса. Ничто 
уже не в состоянии изменить судьбы героев 
романа Куусберга. Они сами выбрали 
свою судьбу, роман и написан о том, что 
происходит в душах этих р азных по опыту, 
воспитанию, психическому складу, темпера­
менту - всему мироощущению людей, стал­
кивающихся с одними и теми же события­
ми и обстоятельствами и, естественно, раз­
лично в них проявляющихся. 

Олев Соокаск идет к своей трагической 
гибели стремительно и страстно, хотя по 
натуре это человек ясный, светлый, рожден­
ный именно для жизни, а не для смерти. 
Но речь в романе идет не о личной траге­
дии Соокаска. Поэтому так тяжек путь, 
которым идет, а вернее 
его герой к своей гибели. 

сказать мчится, 
Этот путь на-

чинается с первых же страниц, когда 
Олев с товарищами за неделю до войны 
идет на «особое задание» за «контриками» 
и вспоминает пережитый им в детстве 
обыск - тогда из их квартиры «полицей­
ские и фараоны в штатском ушли с носом». 
Но теперь-то он, Олев, сам стучит ночью в 
двери, а это не просто: «одно дело пони­
мать классовую сущность буржуев и сов­
сем другое - высылать их». 

Так, в н ачале же повествования об Олеве 
Соокаске н а м  открывается сложность и глу­
бина писательского замысл а :  с одной сто­
роны, ясны й  и цельный характер героя, а с 
другой - жизнь во всей ее порой трагиче­
ской с.чожности и разорванности. И писа­
тель нигде не упрощает, не пытается об­
легчить герою его путь. Такой вот сложной, 
не сразу понятной и разворачивается 
жизнь перед глазами комсомольца, спортив­
ного рабочего паренька Олева Соокаска, 
едва начавшего жить, принявшего новую, 
Советскую Эс rонию сразу и безоговорочно. 
Почему немцы наступают так быстро? Где 
регулярные ч асти Красной Арм·ии, что мо­
гут сдел<1т1, одни только эстонские истреби­
тельные бата.пьоны? Откуда взялись эти 
«лесные братья»? Нсужс:111 н�ч<1.1ись нераз­
бериха и паника, и уж ве гражданская л и  
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это война, как  в России после Октября? И, 
наконец, что же за человек их гл авный ин­
женер Элиас, которого Олев всегда ува­
жал за искренность, за то, что он не кри­
вил душой, говорил, что думает («Совет­
ской власти нужны не красивые речи, а де­
ла» ) ,- что же с ним такое случилось? 

Соокаск продолжает задаваться эти­
ми и многими другими, еще более сложны­
ми вопросами, но действует о н  тем не ме­
нее именно так, как и должен действовать 
комсомолец, в первый же день войны став­
ший бойцом истребительного батальона. О н  
отличный боец, он уже попадал в передел­
ки, в которых проверяется сущность чело­
века, но он не может, не в состоянии по­
нять, почему они продолжают отступать. 
Он впадает в отчаяние. Ему потом стыдно 
своей истерики, но он не может забыть 
оставшихся на дорогах товарищей и то, 
как командир роты Мюркма а  застрелил па­
ренька в льняной домотканой рубахе,- их 
автобусы с бойцами только что обстреляли, 
а у п аренька, схваченного в ближайшем от 
дороги хуторе, мокрые от росы штаны и он 
ничего толком не может объяснить. Мюрк­
м а а  застрелил его сам, хотя политрук Руут­
хольм остановил солдат, которым было это 
приказано, и потрясенный Олев все время 
видит этого паренька, он стоит перед его 
глазами. Сам о н  не убил еще нн одного че­
ловека, но, с другой стороны, «ведь из-за 
того, что мы так мало угробили немцев, они 
и прут без конца вперед! . .  ». П р ичем все это 
никак не противоречивость, а ,  повторяю, 
цельность натуры, сталкивающейся со 
сложностью, трагизмом жизни. 

Олев продолжает впитывать в себя 
все впечатления - 1·ибель товарищей, смерть 
и смерть вокруг, понимание того, что 
не может и не смеет «Привыкать к смерти, 
Gсдь мы защищаем ж изнь» («Мы обязаны 
Убивать, иначе нельзя, но души наши не 
i\олжны очерстветь из-за этой ужасной неиз­
бежности») ... Олев уже не ждет, нс надеет­
ся на чудо, способное спасти Таллин, они 
сражаются под самым городом, наконец в 

городе, и он снова и снова вспоминает и 
перебирает в себе вес, что так стрсм·итель­
но возникало перед ним в эти недели, и на­
конец принимает решение: «Почему я не 
могу быть с теми, кто последними защи­
щает Таллин? Разве это не мой пря мой долг? 
Если другие должны умирать, какое я имею 
право спасать любо!� ценой свою ж11знь?» 

Мог ли писатель, оставаясь верным за-
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м ыслу, логике увиденного, открытого им ха­
рактера, что-то изменить в его судьбе, смяг­
чить? И Олев направляется навстречу вы­
стрелам,  дума я  лишь о том, чтоб у него 
хватило сил до конца и чтобы товарищи не 
думали о нем плохо. 

А Эндель Элиас идет к своей гибели со­
всем другими дорогами.  До войны он от­
давался своей работе с энергией и страстью, 
его ценили, он никогда нс вступал в кон­
фликт с новой властью, но узнав, что ночью 
за ним приходили, он испугался и не смог 
поверить, что это недоразумение, которое 
можно разъяснить. Он бежит на хутор к 
сестре, вступает в какие-то отношения с 
людьми я вно подозрительными, и только 
увидев в своих руках винтовку, а перед со­
бой избитого Соокаска, понимает, как дале­
ко зашел, что речь идет уже не о том, что 
он соверши.1 ошибку, глупость, бежав, как 
м альчишка, из Талл ина, вместо того чтобы 
выяснить недоразумение. И что теперь, взяв 
винтовку в руки, он окончательно порвал с 
советской властью. У него уже нет выбора, 
о н  стал, не желая того, се врагом. Н о  и по­
нимая это, он никак не может с этим при­
м ириться. О н  знает, что, если бы его арест 
мог п редотвратить войну, он тут же бы вер- · 

ну,1ся в Таллин с повинной. Но, по-видимо­
му, одной только любви к роднне недоста­
точно, чтобы помочь ей в трудную пору. 

Элиас пони мает это отчетливо, осо­
бенно когда оказывается свидетелем рас­
стрела тех, кто сопротивлялся бандитам. 
Вот к чему привели разглагольствования 
откровенного фашиста Ойдекоппа о борьбе 
за единство эстонского н арод"- - к расстре­
лу эстонцев руками эстонцев же! И он, 
Элиас, находящийся здесь, к этому прича­
стен. «Что я скажу Ирье, когда она 
спросит, где я был и •по дела,1 ?  П р ятаJ1сн 
в лесах П ярнумаа? Но я ведь не только 
пряталсн, а действовал заодно с Ойдекоп­
пом и другими.  При1 1има.п участие в рас­
стреле. Пусть н не  убил ни  одного челове­
ка, все р авно я помогал убийца м:. И нс 
вправе скрывать это от И рьи. Я не могу 
соврать ей .. . » 

Трагедия Элиаса безысходна, и писатель 
нигде н и  единым словом не пытается ис­
кусственно смягч ить ее. У Эл иаса есть еще 
м аленькая надежда - оторваться ото всех, 
жить «ОДИНОКИМ ВОЛКОМ», но и это ему НС 

удается, да и не может удаться чслове1<у 
нравственному, л юбнщему и страдающему, 
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когда вокруг идет война и страна, которую 
он так любит, горит в огне. 

Причем Элиас нигде не кокетничает, не 
рисуется перед самим собой, он человек 
серьезный, волею драматических обстоя ­
тельств поставленный в безвыходную си­
туацию. И он, понимая отчаянность своего 
положения, продолжает тем не менее гово­
р ить себе только правду. Безжалостная к 
себе искренность - отличительная черта 
Элиаса, делающая его фигуру действитель­
но трагической. «Вы .. .  убийцы,- говорит он 
в л ицо фашисту Ойдекоппу.- И я тоже 
убийца». 

В Элиасе теплится н адежда - встретить­
ся с Ирьей, все ей объяснить. И тогда что-то 
можно будет изменить. Он бесконечно раз­
говаривает с ней во сне и наяву, «выслуши­
вает» самые жестокие ее слова («Я могу 
понят�, вес, r;ромс того, что ты взял у них 
оружие, это преда rе.1ьство. Ты прсда.'1 меня 
и таiшх, как я .  Да, ты меня предал») ,  но 
онн ему необходимы. 

Отправля ясь в Таллин, Элиас понимает, 
чем рискует: его могут поставить к стенке 
и по одну сторону фронта и по другую -
и как коммуниста, и как бандита, и в обоих 
случаях - как шпиона. Он выбирается из 
Пярну, шагает .1есным11 дорогами и прихо­
дит. наконец, в Та.плин. 

Но Ирьи нет, ему не к кому пойти в род­
ном городе. Элиас ищет Ирыо в эшелоне, 
отправля ющемся на восток, переходит из 
вагона в вагон, добирается с Балтийского 
вокзала в Юлемнсте в поисках эшелона, та­
щится в трамвае по Тартускому шоссе, бре­

лет мимо строящихся оборонительных соору­
жений, но ничего вокруг не  видит и не слы­
шит. И писатель кратко и точно передает 
это ощущение огромной усталости, ощуще­
ние убывающих сил. 

И здесь 011 встречает своего бывшего со­
служивца Н11йдаса и узнает от него, что 
эше.пон, n котором находилась Ирья, отпра­
вился накануне. О н  узнает также из  н аме­
ков Н ийдаса, что то�1у,  а стало быть, види­
мо,  и Иры�, известно, что о н  был с «Лесны­
ми братья ми».  Эю1ас и не собирался 
скрывать от нее, но она узнала это без него, 
и вот теперь с тем, что она о нем знает, о н а  
уехала . . .  Эл иас просит передать Ирье, что 
любит ее п о-прежнему, н уходит со стан­
ции Юлем истс раздавленный окончательно. 

Надо ли тепсrь уд11вляться са моубийству 
Элиаса? Ав 1 ор использовал вес rюзможно-
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сти дпя того, чтобы проана,1изировать при­
чины, побудившие Элиаса к самоубийству, 
и убедил нас в невозможности какого бы то 
ни было иного конца. 

В многоплановом романе Куусберга есть 
и еще одна очень важная для понимания 
мысли книги фигура, сюжетно весьма тес­
но перепJiетенная с судьбами центральных 
героев романа. Эндель Нийдас - бывший 
техник, бывший боец истребительного ба­
тальона, благополучно и спокойно отправ­
ляющийся в финале  романа вместе с мно­
жеством своих чемоданов на  восток, в эва­
куацию, в то время как его товарищи сдер­
живают натиск оккупантов. 

Нийдас, несомненно, сыгра,1 какую-то 
зловещую роль в судьбе Элиаса - он в свое 
время, очевидно, и позвонил в «соответ­
ствующие органы», наговорив на Элиаса 
бог знает что, передергивая его слова, сви­
детельствующие на  самом деле всего .� ишь 
о честности и заинтересованности главного 
инженера в деле, которому он  отдается ис­
кренне и самоотверженно. Это соображение 
приходит в голову Олеву Соокаску, когда 
он случайно встречает Нийдаса в отправ­
л яющемся на восток эшелоне и тот дает 
ему номер телефона, позвонив по которому, 
можно легко р е ш и т ь  судьбу Элиаса. 
«Ты уже пользовался этим телефоном?» -
спрашивает внезапно прозревший Олев. 

И перед читателем проносится все, что 
он  успел уже узнать о !-I ийдасе,- противо­
речивые факты, казалось бы, не очень свя­
занные меж собой, дающие словно бы са­
мое отрывочное преа.ставление о человеке, 
внезапно всплывают в памяти,  кристал­
л изуются, связываются в один узел. И то, 
как в самом начале Н ийдас п ытался дока ­
зать Руутхольму, что Элиас всегда б ьт 
ярым а нтисоветчиком, бессовестно передер­
гивая случайно оброненные Элиасом с,1ова 
и выражения;  и поразившая тогда Олева 
«дьявольская пам ять» Нийдаса; и его уди­
вительная осведомленность о происходящеы 
и постоянная циническая болтовня, которая 
так раздражает Олева. И какая-то равно­
душная расчетливость, ловкость, с которой 
он, по сути дезертировав из истребительно­
го батальона, получил тем не менее необхо­
димые бумаги, я вно  неплохо устроилсs>, от­
правляется теперь в тыл. Он наверняка со­
хранит себя, вернется в Та,1лин, а уж по­
том,  несомненно, сумеет развернуть все 
свои способности, сведет счеты не только с 
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такими, как Э,1иас, останься он  в живых, с 
его «темными пятнами» и «запачкан­
ной» анкетой, ИJIИ таки�1и, как Олев Соо­
каск, которого i ак  легко раздразнить, спро­
воцировав на любую г.1упость. Да и Аксе­
лю Руутхольму - че.�овеку серьезному, чи­
стому, опытному партийному работнику -
следует держаться с Нийдасом крайне 
осторожно. Кто знает, какие подробности 
хранит «дьявольская память» этого прохо­
димца, а уж ловкость его и умение при­
спосабливаться к любой ситуации несом­
ненны. 

Нийдас - фигура значительно более зло­
вещая, че�1, скажем, Юрвен - герой преды­
дущего романа Куусберга «Происшествие с 
Андресом Лапетеусом». Тот был с.� ишком 
примитивен и откровенен в своем убоже­
стве. Мимикрия Нийдаса, дающая ему воз­
можность использовать в свою пользу лю­
бые изменения общественной атмосферы, 
крайне опасна .. .  

Всего несколько неде.пь - один-два ме­
сяца р а з  г а  р а л е т а , вреыя,  в которое 
происходит действие этого романа,- но ка­
кой огромный че,1овеческий, жизненный, 
исторический матер иал умести.�ся  в нем, 
как интересно думать о героях романа, об 
обстоятепьствах и ситуациях, в которые 
они попадают, проявляясь в них в точном 
соответствии с логикой развития своего ха­
рактера, а потому остава нсь живыми .1юдь­
ми, глубоко и точно выразившими вре­
мя. Как важно то, что сказа.1 здесь писа­
тель об одноы из самых трагических мо��ен­
тов в истории эстонского народа - первых 
ыеся цах кровавой войны с фашизмом - во 
имя памяти тех, кто не дож1ы до победы, 
во имя живых, тех, кому выпа,10 на долю 
все, чем дышим мы сегодня. 

«В разгар лета» по праву вершит собрй 
все написанное Паулем Куусбергом преж­
де. Но ко.1ь речь идет о русском варианте 
романа, справед.1ивости ради необходи:.10 
сказать. что успех романа его автор це.1и ­
ком делит с переводчиком. И если роман 
«В разгар лета» с убедительностью показал, 
какого значительного масштаба писателя 
�1 ы имеем в лице Куусберга, то перевод ро­
л1 ана на русский язык - пос.1едняя работа 
.1еона Тоома, опубликованная посмертно.­
свидетельствует о том, какого блистатель­
ного переводчика наша литература потеряла. 

3. КРАХМ АЛ ЬН И КО ВА. 



КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ '257 

ДОМ И М И Р 
А к р  а м А й  л и  с л и. Л юди и деревья. Повести. Перевод с азербайджанского. 

« М олодая гвардия». М. 1 969. 208 стр. ра ссказы и повести Л. Ай.�исли всего не- страницах первой повести семьи расстаются 
сколько лет назад появились в русских с с.1ужчина�1и, уходящи ми на фронт, в тре-

переводах сначала на страницах журналов, 
потом и отдельными книгами. Книга пове­
стей, выпущенная «Молодой гвардией»,­
вторая книга а втора на русском языке. Она 
не так  вели·ка, в нее  вошли три  повести, но 
они да.1и нам воз�южность увидеть писателя 
со своей темой, своими героями, сюжета:-ш и 
образами и, что весьма немаловажно, со сво­
им стилем. 

Проза его подчеркнуто непритязательна, 
rюдчеркнуто близка тому, что окружает лю­
дей в повседневной жизни, но это не  значит, 
•по она, как иногда говорят, «занижена», че­
ресчур «заземлена». Да ведь и в повседнев­
ности любого из нас окружает разное -
большое и мелкое, высокое и низкое, и долг 
писателя, который обращается к подобным 
темам,- выбрать дорогу для своего героя, 
разгадать и показать его воз:-южности, ино­
гда еще только потенциальные. 

Для А. Айлисли характерна внутренняя 
приверженность теме связей чело века с род­
ным домом, с семьей, с окружающими его 
с детских лет людьми. Первые эмоции, чув­
ства, раннее ощущение сути человеческих 
отношений о казывают решающее влияние на 
характер, и рядом с этим,  в�1есте с этим, в 
тесном сплетении со всем этюл складывается 
хrышление, в конечном счете - складывается 
человек как член общества. И очень важно, 
изнача,1ьно важно, что же возь�1ет он с со­
бой, когда придсг время уходить ему в боль­
шую жизнь, далеко от дома ... 

Как и у многих других писателей, пришед­
ших н с1 итсратуру в последнее десятилетие, 
в �ичной и писательской судьбе Л. Айлисли 
многое связано с минувшей войной. Ребя­
тишки в азербайджанской деревне, о кото­
рой пишет в своих повестях и рассказах 
А. Айлисли, не  видели ужасов, пережитых 
.:�.етьми Белоруссии или Смоленщины, детьми 
Л енинграда или Киева. Но и они узнали го­
речь сиротства, страх и о жидание, узнали 
голодные дни и месяцы. Три повести, вошед­
шие в книгу «Л юди и .:�.срсвья», сюжетно тес­
но связаны ыежду собой, в них действуют 
о.:�.ни и те ж е  персонажи, а написаны они от 
лица о.:�.ного героя - ыальчугана Садыка, 
проходящего на  наших г.1азах дорогу от ран­
него детства _10 юности, от п орога родного 
.:i.0�1a до ворот в «бо,1ьшой ;1ир». На первых 
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тьей повести, 1авшеii название всему сбор­
нику, действие происходи г уже посде окон­
чания войны, но многие семьи еще ждут сво­
;�х отцов, мужей, сыновей, н одни вернутся, 
а другие так и не вернутся н икогда под 
свой кров. 

Мир, переданный через воснриягие ребен­
ка или подропка,- этот ли гератур ный при­
ем распространен чрезвычайно, но, как и вся­
кий прием, интерпретироваться может по­
разному. В одном случае 1шса гс.1 ь  как бы 
нарочито отстраняется от всего «взросло­
го» - и тогда перед читателем прежде всего 
и по преим уществу выступает история разви­
вающейся :-rолодой личности; бывае r ина­
Че - «устами �1ладенца» высказывается ис­
тина (естественно, с разной степенью при­
ближения 1< ней) о тех, кто его окружает; 
возможен и,  1·а1; сказать, син гез этих :rвух 
вариантов, когда а в rор,  стараясь проникнуть 
в мир ребенка, п то же время не сливается с 
ним, показывае r всю полноту окружающей 
жизни. Деление это, конечно, условно, но ес­
.1 и примени гь .:го по отношению к Акраму 
Айлисли, следует сказать, что он стремится 
к варианту третьему. Как ему это удается, 
должно показать ч1е:.�ие самих повестей. 

У них немало важных достоинств; 1 1ервое 
и самое интересное для читателя ,  как �rне ка­
жется, заключено в труднейшем для худож­
ника сочетании )!Ногозначительной внутрен­
ней напряжен ности с внешней неспешно­
стью повес iвования. Скороговорка, «С�1азы­
вание» деталей, перебои дыхания совершен­
но несвойственны А. Айлисли, а мера его та­
ланта такова, что неспешность не оборачи­
вается вялостью - нет, она дает писателю 
возможность вести нас исподволь к реше­
нию серьезных коллизий, вести убежденно, 
твердо и безоглядно. 

В одно�r . стихотворении художники, люди 
искусства названы «творцами подспудных 
перемен». А. Айлисли умеет найти художни­
ка в человеке, который, казалось бы,  от ис­
кусства весьма :rалек. Писатель очень чутко 
восприни��ает т в о р ч е с к о е н а ч а л о 
личности - вот отчего так привлекательны 
многие его герои и прежде всего та самая 
тетя Медина, которая влrестl' с плел1янником 
свои�1 С а .1ык.•л1 пр()хо.1ит через псе три по­
вести в книге «Люди и деревья». 
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С первых страниц той повести, где р ечь 
идет о раннем детстве Садыка («Сказки тети 
Медины») , почти с первых строк, упоми­
н а ющих о тете Медине, начинаешь ощу­
щать - и чем дальше, тем это ощущение 
яснее, и скоро оно  превращается в уверен­
ность,- вот о ко�1, вот во имя кого все на­
писано!  Какая замечательная,  какая прекрас­
ная, обыкновенная и необыкновенная женщи­
на, какой большой, удивительный человек, 
богатый, р азносторонний, умный и чуткий, 
щедро одаренный творческим восприятием 
ж изни в ее многозначных проявлениях! 

Одна из сильных сторон писательского да­
рования А. Айлисли - умение передать, если 
м ожно так выразиться, «особливость» само­
го, казалось бы, «опасного» в смысле тради­
ционности, литературной привычности персо­
н ажа. Жизнь вырабатывает свои шаблоны 
на людей, и ,  быть может, оттого естествен­
ное стремление писателя подметить и пере­
дать общее иной раз заслоняет от него ин­
дивидуальное и приводит к созданию неких 
человеко-схем. А. Айлисли избежал этой 
распространенной литературной беды - ду­
м ается, не потому, что достиг уже вершин 
мастерства, но  главным образом потому, что 
искренне любит превосходно ему известных, 
близко знакомых героев своих повестей. 
В озьмите любое действующее лицо у Айли­
сли,  самое эпизодическое,- и убедитесь в 
том, что по немногому, сказанному о нем 
в повествовании, вы можете ыногое домыс­
лить об этом человеке. Но надо заметить 
прежде всего, что «помощницу» себе А. Ай­
лисли выбрал удивительно удачно. В се свои 
оценки он  «пропускает» через сознание, че­
рез восприятие своей главной героини. В ну­
тренняя суть повестей складывается благо­
даря этому весьма своеобразно: рассказы­
вает о событиях Садык, и рассказывает в 
соответствии с возможностя111и своего воз­
раста, а личность Медины, ее обаяние, ее 
человеческое - и очень человечное - влия ­
ние постоянно ощути мо. 

Первые страницы «Сказок тети Медины» 
рисуют се прежде всего как «тетю», которая 
ня нчила потерявшего м ать пле:мшника, ко­
торая помогала в хозяйстве брату-вдовцу, 
ко торая, казалось бы, отрешилась от  себя во 
имя других, отрешилась так, как это часто 
делают пожилые и умудренные горечью жи­
тейского опыта женщи ны, незаметные тру­
женицы,- вечно они где-то на «втором 
плане». Не сразу выступает М.сдина на  пер­
вый план, и это нельзя р ассыатр ивать толь-
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ко лишь как прием построения сюжета. Л ич­
ная жизнь молодой, прекрасной и любящей 
женщины бесстыдно и самоуверенно иско­
веркана теми, кто считает, что вправе «ра­
зумно» распоряжаться судьбой другого че­
ловека. Брат Медины, и отец Садыка, выдал 
сестру заыуж в буквальном смысле слова 
насильно, избивая ее, чтобы получить согла· 
сие, выдал за «хорошего», «степенного» чело· 
века, некоего Мукуша. Заыужняя жизнь Ме­
дины с пер зого дня связана была с физиче­
ским и моральным н асилием и надругатель­
ством. Девушкой она была влюблена в дру­
гого человека и долго еще потом мечтала о 
нем; Мукуш был ей отвратителен всем, и 
прежде всего своим отношением к жизни -­

жадным, стяжательским, бессмысленно-нако­
пительским. «Виноват я перед тобой, Меди­
на, я загнал тебя в это совиное гнездо,­
слышит Садык слова уходящего завтра на 
фронт отца.- Не вернусь, прости, ради бо­
га!» Брат понял свою вину перед сестрой, но  
его слова о прощении Медина услышала в 
первый и в последний раз - отец Садыка 
домой не вернулся. Но сам Садык, пересе­
лившись в дом Мукуша, очень скоро уви­
дел - было что прощать! 

«Как-то раз Мукуш по о быкновению за­
глянул к нам ( в  ком нату, где спали Медина 
и С адык.- Л. Л.) и ,  увидев, что я не сплю, 
ушел, сердито хлопнув дверью. Однако он 
скоро вернулся, уже раздетый, в длинной, 
до колен, белой рубахе. Я п риподнядея, уди­
вленно глядя на него. Мукуш сделал вид, 
что не замечает моего взгляда, отвернулся 
и, подойдя к тете Медине, сдернул с нее 
одеяло. Я испугался и зажмурил глаза. 
S1 слыша.� звуки борьбы, возню, тяжелое 
:-�ужское дыхание. Потом он  ушел. Когда на 
следующий день Мукуш снял перепачканную 
зе�rлей рубаху, я увидел у него на пред­
плечье синеватые следы укусов".» 

В этой сцене впсрnые раскрыто автором 
то невероятное напряжение, та человеческая 
драма, которые скрыты за внешней не­
возмутю.-rостью Медины. Да и за повсе­
дневной, уверенной «распоясанностью» Му­
куша тоже есть свое напряжение - неудав­
ши йся «хозяйчик», муж, ненавидимый и пре­
зираемый женою, которую он  в свое вре!v!Я 
сграбастал, как вещь, он по-своему страдает. 
Быть может, автор в чем-то и жалеет этого 
«неудавшегося человека», но объективно Му­
куш написан так, что ненависть и презрение 
Медины кажутся оправданными от первой 
до последней капли. 
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Мукуш тоже призван в армию,  и его 
уход - освобождение для жены. Она не  хо­
чет быть связанной с домом Мукуша, она 
своими руками разрушает этот дом, прода­
вая за бесценок на слом то сарай, то при­
стройку, выбрасывая накопленное Мукушем 
«добро», от долгого лежания превратившееся 
в гнилой хлам. И делает это Медина не со 
злостью, а радостно, ибо то обладание мир­
ским и  благами, во имя которого существуют 
на свете мукуши, неприемлемо для нее в 
принципе, противно ее человеческому досто­
инству. 

О том, что тетя Медина своими песнями и 
сказками может преобразить окружающее, 
заставить увидеть его в ином, необычном 
свете, Садык знал и до ухода Мукуша из 
дому. После же его ухода Медина даже 
внешне меняется; ее способность наделять 
поэтическим содержанием обыденность, а в 
песни и сказки вносить черты живой, вот 
этой действительности р аскрывается перед 
Садыком (и перед читателем! )  в полной ме­
ре. После первого «свободного» ужина Ме· 
дина запевает песню о розовых садах, мимо 
которых парами проходят красавицы с бу­
кетами роз. 

Поют они громко, звонко: �милый, милый, 
МИЛЫЙ».­

От их голосов счастливых в груди моей 
свежие раны. 

Счастливые. Я лишь несчастна в этом 
све глом мире, 

Должна я уйти, нельзя мне, нельзя мне 
остаться с ними .. _ 

«Тетя пела, а я смотрел ми�ю нее в темно­
ту оконного проема и видел деревья, но не 
те, что вырастил в своем :rворе Мукуш, а 
наши, бабушкины ... И мне казалось, что сто­
ит открыть дверь-и увидишь не заваленный 
хворостом дrюр, а белые розы, целые кусты 
белых р оз ... » Наивна песня, наивна карти­
на, которую рождает она в детском вообра­
жении Садыка, но многое ведут они за со­
бой. Слушая тетю, Садык видит «не только 
розы»: он видит черные отцовские сапоги -
некий сим вол мужской и хозяйской власти; 
видит бабушку; видит учителя Хашима, ко­
торый семь лет нс здоровается с Мединой -
способная ученица, она, когда ее выдали за­
муж, бросила школу; видит он и юношу, ко­
тораго любила Медина,- теперь это отец од­
ного из Садыковых приятелей; видит Му;ку­
ша - и полный ненависти взгляд Медины ... 

Н езримая,  но крепкая нить тян€тся от этой 
песни, от сказок J\1едины к тому дню, ко-
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гда Садык, живя вместе с тетей в городе и 
учась в городской школе, избивает своего 
одноклассника Хазера. Этот мальчишка, р а ­
н о  постигший преимущества житейского ци­
низма, водил Садыка с собой к забору дет­
ского дома. Через дыру в заборе выбиралась 
к ним девочка Айша. Хазер отдавал ей куп­
ленные на базаре орехи и за эту «плату» тис­
кал Айшу. Садык смотрел, изнывал 01 стра­
ха, от презрения к себе, от р астущей ненави­
сти к Хазеру .. .  и однажды взрыв произошел. 
Садык стукнул Хазера камнем по голове и 
сбежал в деревню. Следом за ним возвра­
щается туда и Медина. 

В н утренняя жизнь Медины сложна. Автор 
почти всегда мотивирует поступки своей ге­
роини - ну, скажем, хотя бы ее уход в го­
род вместе с племянником,  уход, вызванный 
страхом перед еще одним «разумным» бра­
ком,  навязываемым ей соседом и дальним 
р одственником Якубо:11. Но духовная сдож­
ность Медины более всего постигается, по­
жалуй, там, rде логическая мотивирован­
ность ее поведения внешне отсутствует. 
Я имею в виду короткую историю ее вто­
рой любви. В деревне временно размещена 
воинская часть. Медина знакомится с одним 
из соддат, узбеком Авезом. Они полюбили 
друг друга в том внезапном озарении чувств, 
которое вызвано и подогрето самими обстоя­
тельствами: война, неизбежность разлуки и 
близость ее, естественное желание человече­
ского тепла в суровых условиях жизни ... 

Медина сторонится Авеза, гонит ero от 
себя, хотя знает и понимает, что он  любит ее 
по-настоящему. Но перед самой разлукой, 
перед уходом воинской части из деревни она  
пытается передать Авезу письмо - страст­
ный крик о любви. Письмо должен передать 
Авезу Садык. «Догнать сол21ат я не успел -
навстречу мне, волоча за собой платок, рас­
трепанная, запыхавшаяся, бежала тетя Ме-
21ина.  Она была бледная, вся в поту, а гла­
за у нее как-то странно сверкали. 

- Где письмо?! 
Я достал из кармана письмо, протянул те­

те Медине. Она сразу порозовела, несколь­
ко р аз глубоко вздохнула и опустилась на  
камень. Потом разорвала писы10 на  ��едкие 
кусочки, обняла меня, и мы оба заплака­
ли ... » 

Почему это? Отчего? Зачем этот отказ от 
счастья? Ведь невозможно поверить, что Ме­
дина  ждет ушедшего на фронт Мукуша. Не 
ждет - она боится его возвращения.  Она 
человек, хорошо поних1ающий, что зна•шт 
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любовь, она достойна счастья - и беж и r от 
него. Можно ли объяснить это? Нет. Во вся ­
ком случае не более определенно, ЧC'll делает 
это сам а втор в сцене с п и е ы10'.1. Но реше­
ние Nlедины тем не менее кажется совершен­
но ес rественны'I!. Если попробовать разо­
браться в при,шнах, их окажется ыного - и 
ни одной вполне решающей. Кажется, что в 
этой внезапно вспыхнувшей любви есть не­
что, не соответствующее представлению Ме­
дины о человеческом достоинстве - пред­
ставлению, сложившем уся в результате тяж­
кого жизн<:нного опыта. Во всяком случае 
завершилось все именно так не от внутрен­
ней скованнос ги, несвободы: героиня Л. Лii­
лисли приходит именно к внутреннему осво­
бождению, приходит своим, ей одной лишь 
доступным и свойственным путем. Нельзя 
сказать, чтобы она дерзко не  считалась ни с 
чьим мнение'II, ни на что не оглядывалась, 
но  она из «оглядки» не  делает преграды 
естественному р азвитию своего отношения к 
людям и событиям. Поступи в  на открыв­
шуюся временно в седе фабрику, Медина 
дружит с Мерджан, «пришлой», горожанкой, 
которую вся д1;ревня считает распутницей, 
непорядочной женщиной,- еще бы, Мерд­
жан-то как раз пдюет на все привычные 
представления о приличиях, она не замуже'I! 
и можс г вступить в бдизкие отношения с 
мужчиной, не з аботясь о будущем и н е  ста­
раясь добиться законного брака. Но дружа 
с Мер.J.жа н, Медина остается собой, не  пы­
таясь, кстати говоря, и Мерджан навязать 
свой 'lюрадьный кодекс, и в этом опять-таки 
дока за rельство че.ювеческой цельности и 
«освобожJ.еююстИ>> Медины. 

Короче говоря, 1\ilедина в повестях А.  Ай­
дисдн - на редкость интересный, новый ддя 
азербайджанской (и не  только ддя азербай­
джанской! )  ,1 >псратуры и до опредеденного 
мом ента органично воплощенный зам ысеJI. 
Но наступает этот «опредеденный мол1ент» -
кстати, он наступает в конце третьей, позже 
всех нап исанной повести,- и Медина,  жив­
шая в повествовании по своиJ1 внутренниы 
законам, вдруг попадает под такое сидь­
ное в.щяние  а втора, что нач инает дейспю ­
вап., лишь по его указаш1я'11 и даже выходн r 

замуж за того же Якуба, от которого ког,1а­
то бсжада в город. Автор дает 11ал1 понн1ъ, 
что с того времени Я куб из:-1снился. Извест­
но, что Якуб, по доджности своей ю1ея до­
ступ к м атернальны�1 ценностя м,  проворо­
вадся и rюпа.1 по.:� cy.:i. ИзвестнQ, чтс> жена 
его умер,ы. Известно, что вернудся Якуб 
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пос.1�  отсидки в село. Но почеJI У изJнонения,  
происшедшие в его биографии и, наверное, 
в его дyшeIJHO'll скла-1,е, так п овлняди на  Ме­
ЛIНу, право ,  непонятно. Нет здесь внутрен­
него обосно вания, сколько его ни ищи! 

В это�1 эп>Jзоде сохранена обычная ддя 
А. Айлисди четкость в изложении житейских 
обстоятельств, но внутренняя психодогиче­
ская логика, которая бьша так неотразима, 
хоть и трудно выражае�rа, в истории с Аве­
зоJ1, исчезла. Объяснение можно найти тодь­
ко в желании а втора «закруглить» сюжет, 
«завершить» его, ограничить ... Конечнс же, 
сказывается тут недостаток дитературного 
опыта, пока еще в чем-то поверхностное по­
нимание «тайн мастерства». Г дубине пости­
жения и ш ироте отражения действительности 
поставден, стало быть, у А. Айдисди пока 
что некий предел. Он, наверное, ощущается 
особенно досадным и потому, что проявился 
в таком «заметном» месте, как концовка пове­
сти. Пожалуй, это прежде всего свидетедь­
ство некой замкнутости А. Айдисди в опре­
де.�енном круге п редста вдений, о пыта, эмо­
ций. Художник, как и дюбой чедовек, изна­
чадьно связан с такил1 кругом ,  выход за его 
предеды происходит не сразу. И тут все 
очень тонко и трудноуловимо: совершенно 
утратить связь с первоначальным своим опы­
том так же плохо для писателя, как и слиш­
ком крепко быть с эти м  опытом связанны��. 
не пытаться или не уметь никуда от него 
уйти. 

Решение п одобной задачи нелегко, оно под 
сиду дишь настоящему таданту, и, наверное, 
каждый художник решает эту задачу всю 
свою жизнь. Решает ее н А. Айдисди и идет, 
несомнен но, по верному пути. Естественно, 
что на  п ути этом немадо трудностей и неиз­
бежны ошибки. Скажем, конкретные обстоя­
тедьства ухода Садыка нз «дому» в «МИР» 
воссозда11ы с неким литературным упроще­
ние�� ,  но сам-то уход вполне закономерен; 
очевидно, что Садык уносит с собой много�. 
хотя это многое физически ничего не  весит. 

Нравственное и художественное обаяние 
повестей А. А йдисдн бесспорно; необходимо 
здесь сказать и о тоJ1, что обаяние это со­
хранс110 в русском переводе, сдеданном 
Т. Калякиной. В данном сдучае мы и мееJI 
дело с переводом непосредственно с ориги ­
на.1а, не через подстрочник, как это принято 
обычно по отношению к произведениям на  
внутрисоюзных языках. 

Л. Л ЕБЕД ЕВА. 
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мальчик, подросток, уезжает из Л енин­
Г'рада к отцу на  Курильские острова. 

Из р одного, любимого города - на край 
света. 

«А что ждет меня впереди?» - думал я. 
И навстречу МН<" в этот момент попался 
силач Будкин. Похож он был на быка. Он 
шел прямо на меня. Я всегда сворачивал с 
его победоносного пути. Сколько раз я да­
вал себе слово не дрейфить, и все равно 
слабо. Я дрейфил и уступал ему дорогу. 
Не доходя на шаг, Будкин остановился и 
произнес свою коронную фразу: 

- Что скажешь в свое опра вдание?» 

Итак. мы открываем книгу нензвестного 
нам молодого автора. Что он нам скажет 
нового? Как и чем оправдает он н а ше к не­
му доверчивое внимание? 

Сразу же с самого начала мы слышю1 
знако;.1ую инто наrщю: отрывочн ая,  корот­
кая, «скупая» мужская фраза ;  сочетание 
жаргонных школьных словечек ( «дрей­
фить», «слабо») с при вычными формулами 
«высокого» стиля («победоносный путь», 
«коронная фраза » ) ,  некая доля самоиронии, 
скрывающей постоян ное раздраженное не­
.:�:овольство собой, лирически напряженная 
:.rногозначительность подтекста, когда нам 
сразу же дают поня  rъ, что речь здесь пой­
.:�:ет вовсе не  о пустяках - подумаешь, ка­
кой-то силач Будкин! Нет, это Мальчи1< за­
думался о своей Судьбе. Что ждет его впе­
реди? Как сложится его жизнь на краю 
света? Каким человеком окажется отец, ко­
торого Мальчик до этого п очти не знал? 

И действительно, в повести ( речь пока 
идет о первой и самой большой вещи сбор­
ника - « Повести об отце и Курильских о ст­
ровах») говорится именно об этом. Маль­
чик встреrитсп с ноuыми - прекрасными -
�1естами, приобретет новых - прекрасных­
друзей, отрешится от замкнутости и одино­
чества. приобщится к другой одинокой ду­
ше, душе своего отца, и попытается понять 
ее. И спытает он в конце и первое страшное 
горе - смерть отца (правда, «по закон а м  
жанра» одна из последних rла в  повести. 
рисующая внезапную болезнь отца, пере­
несена в начало ) .  

Короче говоря, перед н а м и  - типичная 
·01 0"�одежная повесть», и в то же время -

типичный образец «лирической прозы» в ее 
сегодня шнем, а вернее уже и вчерашнем, 
обличье (что относится к ко все,\1 J.ругим 
произведениям сборника ) .  

С вой,  особый, неповторимый �гиль - ве­
ликое благо. И н аоборот, чужо i·r .  заимство­
ванный вторичный литературны i'� стиль, как 
известно,- не менее великая беда для пи­
сателя 11 писательства. 

Ведь внешне усвоенная литературная ма­
нера - Я lJJicниe отнюдь не безобидное. 
Стиль не безразличен по отношению ,, жиз­
ненному м атериалу, к содержанию произве­
дения.  Наоборот, он властно вмешивается в 
это содержание, месит и лепит его по своим 
канонам, навязывает писателю общее осве­
щение предмета, свои психологические хо­
.:�:ы, предопределяет сюжетные решения 
и т. п. Вtероятно, как раз с подобн ым слу­
чаем мы и встречае�1ся в книге В. Нечаева. 
И менно ог принятой литературной \1 анеры, 
думается мне, возникают постоянно в сбор-
нике мотивы одиночества, непонимания,  
внезапных и немотивированных 
встреч, измен и потерь (особенно 

разлук, 
ха рак-

терна в этом отношении м аленькая повесть 
«Вечер на  краю света», давшая н азвание 
сборнику ) .  

Как бы выполняя условия некой игры, 
писатель все время «работает» на подтек­
сте и порой так злоуrrотребляет иы,  что 
характеры его персонажей тонут в этом 
подтексте, теряют конкретные очертания. а 
их речи и поступки лишаются внутренней 
связи, ста новятся загадочно-неожиданны­
ми, причудли во-необъяснимыми, непонят­
ными. 

Такова, например, в «Повести об отце и 
Курильских островах» фигура отца. Это -
нес1юлько загадочный, одинокий. несчастли­
вый человек. Он многс страдал и много лю­
бил, пережил войну и потерю д.рузей. Сей­
час он пишет книгу об это м и,  вновь t1ере­
живая все прошлые горести и утраты, ду­
шевно надры вается и умирает. Но отры воч­
ные сведения и приметы никак не слагают­
ся в нашем представлении в целостный, за­
конченный образ, в характер. открывающий 
н а м  что-то новое в жизн и. наталкивающий 
на серьезные раздумья. Слишком многое 
здесь опушено, зату\1 а нено. похоронено в 
подтексте. О многО,\l приходНГLН лишь до-
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rадываться, жизненного материала до чрез­
вычайности мало. 

То же и в рассказе «В красном зале»: 
в ресторане встречаются два бывших со­
курсника-юриста, идет туманно-многозна­
чительный разговор о третьем товарище, 
которого постигла какая-то неудача. Оче­
видно, кто-то из его бывших друзей в этом 
виноват, но лишь с большим трудом - и то 
весьма приблизительно - можно понять, 
кто кого предал, кто кого продал и чем 
н аказан з а  это. 

В общем, и писатель и читатель всякий 
р аз невольно попадают в положение того 
щедринского персонажа, о котором было 
сказано: «По-видимому, что-то было для 
него я сно, только он  не понимал, что 
именно». 

В то же время автору нельзя отказать в 
наблюдательности, в стремлении видеть, 
слышать, запоминать. Некоторые рассказы 
сборника («Миф о б  автолавке», «Лихая бы­
.�а дорога») с очевидностью свидетель­
ствуют о том, что В адим Нечаев обладает 
умением услышать другого человека, пере­
дать душевный строй героя через его соб­
ственное высказывание. Показательным в 
этом отношении представляется хотя б ы  
«Миф о б  автолавке», где молодоi'I водитель 
а втолавки Ефим Сударкин - добряк и го­
ворун, -�:душа н араспашку» - неожидан но, 
но вполне закономер н о  превращается в за­
урядного р вача и пошляка. Скрытая мета­
фора реализуется: «рубаха-парень» начи­
нает навязывать своему случайному попут­
чику (по-настоящему душевному парню) 
совершенн о  ненужную ему рубашку ... 
И проявляет при этом такую железную 
торгашескую хватку, что ой-ой-ой! Тут-то 
мы и начинаем понимать, что душевность 
и «раскрытость» Сударкина и сударки­
н ых - это их «бизнес», их средство улов­
лять и покупать покупателя. Довольно 
страшное средство, по правде сказать! 

И в других произведениях сборника 
(в  той же 1ювести «Вечер на краю света» 
или же рассказе «Лихая была дорога») 
среди натужных, выыученно-глубокомыслен­
ных диалогов нет-нет да и обрадуешься жи­
вому, непридуыанному, точно схваченному 
слову. Даж'2 откровенно слабый рассказ 
«В красном зале» и тот оканчивается хо­
рошо услышанным разговором двух посе­
тителей ресторана :  

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

« - Костик, скажи, пожалуйста, почему 
здесь вечером не дают первого? - сказала 
почтенная  дама. 

- Не знаю, дорогая,- ответил ее муж 
из-за газеты. 

- Костик, я ,  видимо, откажусь от цып­
ленка и закажу что-нибудь другое. 

- Как хочешь, дорогая, цыплята - амо­
ральные птицы ... » 

Как, право, мог бы «заиграть» подобный 
диалог, если бы ему н айти хорошее приме­
нение в р ассказе. А здесь он  попросту про­
падает, остается неким нераскрытым наме­
ком на что-то н а м  неизвестное, смутным 
знаком, неясным «предзнаменованием» ... 
Таких н икуда не ведущих тропинок в книге 
немало. 

Впрочем, быть м ожет, мы и не  вполне 
справедливы по отношению к молодому ав­
тору. Все-таки у нас  слишком велик подчас 
р азрыв во времени между первой публика­
цией произведения и выходом сборн ика. 
В самом деле, в сборник, вышедший в 
1 969 году, входят рассказы и повести 
1 957- 1 964 годов! За пять лет писатель, по­
видимому, и возмужал, и в чем-то изменил­
ся, что-то он, возможно, понимает уже сов­
сем по-другому, а вышедшая книга пред­
ста вляет его н а м  таким, каким он был 
прежде. И то, что было очень модным тог­
да, сейчас уже выглядит старомодным, 
н аивным, примелькавшимся. 

Хочется думать поэтому, что и саы а втор 
сейчас по-иному относится к своим ранним 
вещам, что за этот немалый срок он понял, 
наконеu, что идти в литературе следует не 
от «стиля», который будто бы можно вы­
бирать, как костюм по вкусу, а от самой 
жизни, от доверия к ней,  к ее логике н дви­
жению. Что же до «стиля», то он может 
быть предельно скромным и безыскусствен­
ным, м ожет, наоборот, обладать любой ме­
рой условности и дерзкой новизны. В ажно 
только, чтобы он возникал как необходи-
ыый результат столк11овения жизненных 
наблюдений писателя с его собственными, 
самостоятель1 1ыми м ироощущением и м иро­
пониманиеУ�. 

Вот тогда -то, будем 11адеяться, писатель 
1 1 сумеет достойно и по-свое�1у ответить на 
неглупый, в сущности, вопрос силача Буд­
кина : «Что скажешь в свое оправдание?» 

И. П ИТЛЯ Р. 
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П ЕР ЕС ЕЧ Е Н И Е  СУД Е Б  

К а р с о н  М а к к а л  л е р  с .  Сердце - одинокий охотник. Роман. Перевод с англи йского. 

•М олодая гвардия». М. 1 969. 31 8 стр. 

с первым романом амер иканской писа­
тельницы Карсон Маккаллерс «Серд­

це - одинокий охотник», написанным в 
1 940 году, русский читатель знакоыится, как 
это нередко случается с переводной л ите­
ратурой, уже после того, как в 1 966 году 
прочитал последнюю ее книгу «Часы без 
стрелок», книгу, где наиболее глубоко и 
детально раскрывались видение мира и 
стиль писательницы. 

Но и в первом романе суть творческой 
индивидуальности Маккаллерс определи­
лась достаточно ясно. 

А суть эта - в трагическом и трудном 
постижении жизни. Жизнь в целом, обыч­
но показанная Маккаллерс на узком и тес­
ном пространстве маленького провинци­
ального городка Южной Америки,- это 
резкое, часто мучительное пересечение 
ilIНогих одиноких судеб. Каждая человече­
ская душа рвется из своей одиночной каме­
ры, страстно пытается сломать прутья ре­
шетки, отделяющей ее от остальных. Но 
все р азделены барьерами - классовыми, 
расовыми, физиологическими. Барьерами 
между богатыми и неимущими, белыми и 
черными, здоровыми и больными, красноре­
чивыми и косноязычными, старыми и моло­
дыми, благообразными и наделенными фи­
зическим уродством. 

Жажда единения и непреодолимость оди­
ночества - вот трагический узел каждой че­
ловеческой жизни у Маккаллерс. 

Странно пересекаются судьбы в романе 
«Сердце - одинокий ОХОТНИК». 

Место действия, как всегда у нее, унылый 
и безобразный городок, на чьих улицах «ча­
сто встречались J1ица, полные голодного от­
чаяния и тоски». 

Герои романа предстают перед нами с их 
неразрешимыми противоречиями, с неуме­
н ием раскрыться, «сказать себя другому», с 
их замкнутыми внутренними м ирами. Вот 
несколько таких м иров главных героев 
книги. 

Бродячий бунтарь Джейк Блаунт, ярост­
но  ненавидящий несправедливость и жесто­
кость условий, в которых он вынужден 
жить, косноязычный и беспомощный, не­
смотря на избыток буйных физических сип. 
бродящих в нем и вырывающихся в пьяных 

проклятьях и неопределенных призывах к 
еще бол,ее неопределенным действиям. 

Больной чахоткой негритянс�шii доктор 
Копленд, всю жизнь отдавший с.1ужению 
своему народу. Он не просто лечит боль­
ных, он пытается просвещать своих сопле­
менников, прививать им начатки культуры, 
воспитывать в них чувство собственного до­
стоинства. Копленд - самоотверженный ас­
кет, суровый к себе и другим, подвержен­
ный припадкам безотчетного гнева, непри­
м иримый и суровый. Те, кому о н  готов от­
дать жизнь, чураются и боятся его. Между 
ним и его родными нет общего языка. 
Семья его живет инстинктами, по наитию 
непосредственных чувств. Он же подчиняет 
всю свою жизнь гордому самоотречению и 
выполнению долга. О н  несет в себе скорбь 
расовой отверженности и вековых униже­
ний своего народа, несовместимых с его по­
нятиями о человеческой чести. 

И совсем другой образ со своими нераз­
решимыми противоречиями - девочка-под­
росток Мик, нервная, экзальтированная. 
самолюбивая, наделенная незаурядным 
музыкальным даром и богатым воображе­
нием. У нее свой глубокий и яркий внут­
ренний мир. Но она ж ивет в обыватель­
ской семье. Старшие сестры презирают и не 
понимают е�. Младшие братишки целиком 
на ее попечении. У нее нет ни времени, н и  
возможности учиться своему любимому ис­
кусству. Она не слушает, а подс.�ушивает 
музыку - украдкой под чужими окнами. 
В ней звучат необыкновенные мелодии, ко­
торые она не умеет записывать. А семья ра­
зоряется, отец стареет. Мик приходится 
поступить в магазин продавщицей. Изнури­
тельный, монотонный труд, безрадостная 
обстановка дома все дальше и дальше уво­
дят ее от ее призвания. 

Четвертан фигура Биф Бреннон - в,1а­
делец кафе «Ныо-йорю> - в чем-то свое­
образный рупор автора. )!(изнь его тоже 
не удалась: сварливая, мелочная мещанка­
жена, отсутствие детей, к которым он тя­
нется душой, отчуждение окружающих. Но 
у Бифа есть доброжелательная любозна­
тельность, живой интерес к люднм, он пы­
тается «влезть в шкуру» встречающихся на 
его пути людей. Когда жена ворчит на 



264 

него за то, что он не гонит из 1(афе пьяницу 
и буяна Блаунта, Биф с вызовом возра­
жает ей: «А я люблю ненормальных». Биф 
глубоко сочувс.твует больным и увечным, 
жалеет их. 

И еще одна черта делает Бифа в какой-то 
мере творчески близким к создавше�1у его 
а втору. Биф говорит жене: «Ты ведь никог­
да не видишь самого важного. Не наблю­
даешь, не заду мываешься, ничего не ста­
р аешься понять ... Ты никuгда не умела по­
лучать удовольствия от того, что видишь". 
Разве ты поймешь, как интересно подме­
ч ать разные метше черты, а потом вдруг 
добраться до самой сути?» 

Тут Биф словно б ы  сформулировал пи­
сательский метод Макка"ыерс, ее умение 
наблюдать и через сплетение п овседневных 
мелочей моао rонной, тусклой жизни своих 
героев проникать в самую суть их  харак­
теров и скрытых помыслов. 

Но сам Биф, при всей его благожелатель­
ности и любопытстве ко всем посетите.�ям  
своего кафе, все же до  сути их  жизни н е  
добирается и настоящего контакта с людь­
ми добиться не может. Это только неосу­
ществленные и пасси вные душевные движе­
ния, которых другие не замечают ил и тол­
куют ложно. Его безотчетное чувство к 
одаренной девочке Мик встречает в ней на­
стороженное сопро1 ивление. Он не может 
по-настояще�1у «приручнть» н и  Блаунта, 
ни  доктор<� Копленда. Он тоже заперт в 
своем одиночестве н отчуждении. 

Все эти столь разные и сто.пь душевно 
разлученные люди находят одного 11елове­
ка, который внушает им неограниченное 
доверие и страстное желание раскрыться, 
исповедаться, наИ-т с его помощью се­
бя. По горькой иронии за мысла Маккаллерс, 
этот человек - Сингер, глухонемой с рож­
дения. Но он у меет угадывать слова по 
движениям губ. Он смотрит на всех сочув­
ственно, понимающе. Он держит себя с 
таким обнадеж11вающим и прониuательным 
спо1<ойствием, что создает всеы утратив­
ши:>� з.ушевное равновесие иллюзию гармо­
нии и яснос1 и. Его молчание красноречивее 
яростного косноязычия говорящих, н о  одер­
жимых и, в сущности, глухих ко всему. 
кроме собственной боли. К глухонемоыу 
Синrеру по-своему тянутся все - и экзаJ1ь­
тированна я  Мик, и буйный забулдыга БJ1 а ­
унт, " 11юбо.1•''1Те:1ьный Бнф, 1 1  даже суро­
вый дuк r оµ Кош�енд. f лухонемой станоиит-
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ся внутренним смыслом и светом их жиз­
ней. 

Ну, а Сингер? Греет ли его эта доверчи­
вая надежда обращенных к нему душ? На­
ходит ли он в их упованиях полноценный 
смысл жизни и назначение свое на  земле? 
Нет, он не стал пастырем. Он такая же 
одинокая заблудшая душа, как и все 
остальные. Он тоже во  власти какой-то не­
изъяснимой привязанности, как все, кто 
ждет тепла и спасения от него. Но его чув­
ство еще более вопиюще безответно и без­
надежно. 

Вот уже десять "�ет, как Сингер отдает 
свою заботу, дружбу другому глухонемо­
му - rр<оку АнтонапуJ10су, слабоумному, 
сластолюбивому чревоугоднш<у, способно­
му лишь на элементарные физио.�огические 
реакции. Сингер не замеч ает, что Антона­
пулос глух не только физически и начисто 
не в состоянии понять его, что тонкость и 
щедрость его чувств и размышлений оста­
ются неразделенными, повисают в пустоте. 
Весь 11ир дан Сингеру только для того, что­
бы подарить его своему другу. Но Антона­
пулос окончательно теряет последние остат­
ки р азума, ведет себя как прожорт�вое и 

п ро1<азJ1ивое животное, становится соци­
ально опасным. Его приходится заключить 
в 1<линику для умалишенных. И когда гре1< 
умирает в больнице, Сингер кончает само­
убиИс гвом. 

Дружба Сингера с Антонапулосоы - как 
б ы  кривое зеркало всех исповедей и иллю­
зий других героев. Отношение Сингера J< 

сл абоумному греку, как в увеличительном 
стекле, отражает неразделенность чувства 
н одиночество каждого человека, заменяю­
щего иллюзией общения по.тнrую свою изо­
лированность в безучастном мире. 

Сингер -- фигура о·шровенно иносказа -
тельная. Это не реальныИ, живой человек, 
а символ одностороннего чувства. Люди 
слепо бьются о чужие, закрытые для них 
души, и каждый нужен не тому, кто нужен 
ему. 

Биф, доктор Копленд, Блаунт и Мик да­
ны в живой диа"�ектике противоречивых 
характеров. Сингер противоречив только в 
с11туации. 

Эта коллизия неразделенного чувства с 
разными вариаuиями возникает в каждой 
книге Маккаллерс. 

Очень интересно эта ситуация безответ­
ного чyнc r R;j O ll ! l i H lKПГ() ЧЕ'1 0R€1\ �  ()J.Е'р>ки ­
мur  о ИJ1,1ю:,uрной J!юбовью, раскрь!1 а в пье-
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се Маккал.1ерс «Соучастник свадьбы». 
Главная героиня этой пьесы двенадцати­
летня я  девочка Френки, близкая по скла­
ду Мик из романа «Сердце - одинокий 
охотник»,- такая же экзальтированная, ра­
ненная гордостью, наделенная необуздан­
ной фантазией и л ихорадочной взвинчен­
ностью. Френки В.'1юбляется уже не в одно­
го человека, а в молодоженов - в своего 
старшего брата и его жену. Г:й кажется, 
что она может обрести счастье и уверен­
ность только в этом союзе двух, в котором 
для третьего, в сущности, нет места. Но 
Френки истерически и исступленно настаи­
вает на своей нерасторжимости с ново­
брачными:  «Только сейчас я поняла. Беда 
моя в том, что я так долго была только 
«Я». Все так или иначе могут сказать «МЫ». 
Когда Береника говорит «МЫ», она имеет в 
виду церковь и свой чернокожий народ. 
Солдаты говорят «МЫ» н подразумевают 
армию. Все принадлежат к какому-ш1будь 
«МЫ», кроме меня. А не иметь «МЫ», значит 
обречь себя н а  страшное одиночество. Те­
перь я знаю, что невеста и брат это и есть 
мое «МЫ». Я так люблю их именно за то, 
•по они - это мое «МЫ». 

Но в этом растерзанном и р азделенном 
мире всякое «МЫ» - иллюзия. Один стре­
�1ится подчинить себя «МЫ», другой себя из 
этого «МЫ» изгоняет. 

Каждый изолированный и разлученн ы й  с 
другими характер в творчестве Маккаллерс 
определяется и кр исталлизуется не сам по 
себе, а именно в соотношении с другими 
.1юдьми. Каждая одинокая судьба рельеф­
но очерчена в ее пересечении с другими 
судьбами.  

Мы не на йдем в книгах Маккаллерс бес­
примесн ы х  од1юJ1 1 1нсйных натур. Добро и 
зло дна.:1сктически сталкнваются 11 борются 
в 1<аждом че.1овеке. Герои проявляют себн 
в разных обстоятельствах качествами, ка­
залось бы, несовместимыми. В этих живых 
противореч иях сила и правда пол ноL\енно­
го реализма Маккаллерс. 

Так, старый судья в романе «Часы без 
стрелок» показан добр ы м  и сент1 1менталь­
ным в семейной жизни, в отношениях с со­
седями и друзьями и даже со своим11  чер­
ными слугам и. Л вместе с тем это закорс 
нелый расист, t1еп робипаемый реа1шионер, 
вздыхающий о временах узаконенного раб­
ства. способный руковод11ть судом Л инча 
н ад недавно еще .1юбимым своим негроы· 
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секретарем за то, что тот осмелился посе­
л иться в районе белых. 

Его внук Джестер, романтически-востор­
женный юноша, жесток и груб с дедом, не 
оправдавшим его молодых иллюзий. 

Негр Шерман Пью - талантливый музы­
кант, и он же мелко тщеславен, безвкусен, 
ожесточен, способен из мести садистически 
убить любимую собаку Джестера, хотя 
Джестер не сделал ему ничего дурного, а 
наоборот, искренне и горячо привязан к не­
му. ОГJять острая кш1лизия неразделенного 
чувства .  

Тихий обыватеJ1ь аптекарь Мэлон, мед­
J1енно умирающий от лейкемии, в начале 
повести подвержен расовьш предрассудкам 
и пристрастиям:  не доверяет еврею-врачу, 
недол юбливает негра Шермана Пью. Но 
когда ему Gыпадает Ж Jk6нй совершн 1 1, суд 
Л инча над Шерманом и бросить в негра 
бомбу, он решительно отказывае-1 � н  L; этом 
участвовать. Перед смертью ему открыва­
ются 60;1ес высокие 11 нравственные крите­
рии человеческого поведения. 

Чтобы до самой сути заглянуть в хаос 
противоречивых чувств, владеющих челове­
ком, н понять непоследовательность его по­
ступков, необходи�ю 1<аждый характер про­
верить соседним и все выверить общими 
ус.повиям и человеческого существования -
не имманентно-отв.печенными, а конкретно 
социальными, приуроченными к эпохе, стра­
не. среде. 

Жизнь героев Маккаллерс всегда порож­
дена реальной действительностью. И кон­
цепция неразделенного одинокого чувства 
и все самые, казалось бы, пр ичудл ивые и 
продиктованные ее фантазией замыслы «за­
землен ы» бытом, национальным характером, 
сою1аJ1ы1ым строем. Это прежде всего Аме­
р ика, причем Америка южных провинциаль­
ных городков, хорошо знакомая нам по 
романам Фолк>�ера, Колдуэлла, Стэйнбека, 
Харпер Ли, Шерлн Гроу, Леигстона Хьюза. 
Это Америка, неотделимая от негритянской 
темы, 11бо негр11тянская тема органически 
входит в книги американских писателей не 
потому, что они спеtшалыю посвящают ей 
свое творчество, а потому. что проблема 
эта неразрывно связана cu всем11 сторона­
ми жизни а мериканского /Oгil. Естественно. 
что и Ма1<каллерс отдала этой тем<" немалое 
место ПОЧТIJ r1 J(;J)J(ЛOЙ свое!� 1(1111Ге. 

Т1ш1,1 1 1сгров 1 1  их юа шюо r11оше 1в1я с бе­
тлv1 1 1  011ен 1 , j1 3 3HOO(\f1:l <fШ 1> J'НОрЧеСТВе 
Маккаллерс. Она бер е 1  негрr�тянскую тему 
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не только как прямую национальную тра­
гедию или как трагедию противоречивых 
трудных характеров. 

Не безликая масса затравленных и стра­
дающих негров, но сложные л инии взаимо­
отношений внутри народа увлекают ее. 

С одной стороны, позиция доктора Коп­
ленда - поиски социальной истины, путь 
разума, просвещения и высокого подвиж­
ничества. С другой - эмоционально-хаоти­
ческое поведение его детей, стихийных и в 
п окорности и в бунте. 

Всего сложнее внутреннее противоречие 
негритянского характера дано в повести 
«Часы без стрелок». Здесь Маккаллерс раз­
вивает и усложняет линию, очень резко на­
меченную в свое время Р ичардом Райтом. 

Прошли времена, когда негритянская те­
м а, как в «Хижине дяди Тома» Б ичер Стоу, 
преподносилась в тонах слезливого сочувст­
вия  пассивно и покорно страдающим ге­
роям. Ника ких «ах, бедный!», никакого 
расчета на неопределенно-расплывчатую 
ж алость к «униженным и оскорбленным», 
«несчастненьким»! Наоборот, в современной 
постановке негритянской темы - откровен­
но полемическое отталкивание от беспер­
спективной сентиментальности. Прямой 
протест, действенный отпор самих негров, 
борющихся за свое поруганное достоинст­
во,- rлавный пафос раннего творчества 
Р ичарда Райта. Недаром сборник своих р ас­
сказов он полемически назвал «дети дяди 
Тома». Собственно, это уже не дети, а вну­
ки, большей частью полукровки, восстаю­
щие против своих белых отцов-плантаторов. 
В нашумевшем романе «Сын народа» Ри­
чард Райт ставит негритянский вопрос еще 
резче. Негритянская тема здесь р аскрыта 
сугубо полемически и сознательно «ОТ про­
тивного». Всем замыслом и построением сю­
жета Ричард Райт как бы говорит: вы 
утверждаете, что негры грубы, преступны, 
что от них можно ждать только злодея ний. 
Н у  что ж, мы оправдаем ваши оценки, 
превзойдем худшие ваши опасения. И Ри­
чард Райт намеренно создает образ демон­
стративно «ПЛОХОГО» негра, с детства же­
стоко затра вленного. Роман начинается 
символическим образом варварски убивае­
мой крысы и кончается сценой поимки нег­
р а, за которым охотятся полиция и толпа. 
Этот негр. которого с рождения подозре­
вают во всех смертных грехах, действитель­
но становится убийuей, насильником, пре­
дателем. Недоверие, подозрение и ненависть 
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порождают озлобленность, ожесточение и 
жажду мести. Предвзятый приговор над 
целым народом калечит и искажает зара­
нее осужденного на остракизм представи­
теля этого народа. 

В трактовке негритянской темы Маккал­
лерс тоже следует этому принципу «ОТ про­
тивного». Но прн создании образа негри­
тянского юноши Шермана П ью ее художе­
ственная аргументация куда тоньше и пси­
хологически углубленнее. 

Шерман Пью, тяжело переживающий 
свою национальную отвержен ность, болез­
ненно самолюбивый, ранимый, именно из­
за этой душевной беззащитности держит 
себя грубо, вызывающе, совершает ряд не­
оправданных и безрассудных поступков. О н  
трагическая жертва расовой ненависти. 
Жертва и в буквальном смысле - над ним 
совершают суд Л инча - и в мора.тыюм. 
Шерман  озлоблен и затравлен. Это не орга­
низованный борец, а отчаявш·ийся мальчик, 
воспао1енно бросающий вызов заскорузлому 
общественному мнению: он демонстративно 
поселяется в запрещенном для негров квар­
тале белых. Это не героический поступок, 
а взвинченно-истерический жест. 

Чрезвычайно существенна еще одна осо­
бенность этого образа, отражающая харак­
терные тенденции американской л итерату­
ры сороковых-шестидесятых годов. Негри­
тянская тема переплетается здесь с типич­
ным для современной американской прозы 
возрастным р акурсом. 

Излюбленными героями американских 
писателей стали юноши-подростки, люди, 
находящиеся в процессе формирования и 
р азвития, легко р анимые, внутренне безза­
щитные, с абсолютным слухом на правду 
и фальшь, остро переживающие неспра­
ведливость, не умеющие приспосабливаться.  
В спомним хотя бы героев Сэлинджера и 
Трумена Капоте. Юноши, трагически пости­
гающие законы «Взрослого ы ира», еще близ-
1ш к детской непосредственности, свежести, 
чистоте восприятия. Условия существова­
ния преждевременно и жестоко отнимают 
у них это детство, и душа ломается и гру­
Gеет. как ломается и грубеет голос. 

Люди, творчески одаренные, особенно 
1·рудно расстаютси с детской доверчивостью 
и щедростью воображения. Любимые герои 
Сэлинджера, и в юности сохранившие дет­
ское удивление и поэтичность, не уживают­
ся в суетном . .  11щемерном и равнодушноы 
мире взрос11ых. Они «не жильцы» в этом 
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мире, как герой повести Сэлинджера «Выше 
стропила, плотники» и р ассказа «Хорошо 
ловится рыбка-бананка». 

В наше время с особой остротой говорил 
о загубленных ростках прекрасного в че­
ловеке Экзюпери. Его «Земля людей» кон­
чается символической картиной : в грязном 
вагоне среди измученных, изуродованных 
нищетой и гонениями беженцев Экзюпера 
увидел прекрасного ребенка и подумал: 
«Вот л ицо музыканта, вот Моцарт - дитя, 
вот многообещающее творение жизни». Но, 
возможно, и родители его, преждевремен­
но состарившиеся и опустившиеся, были та­
кими, пока гнетущие условия существова­
ния не искалечили нх. «Меня мучит, что 
в каждом из них, быть :v�ожет, убит Мо­
царт». 

Вот об этом «убитом Моцарте» с болез­
ненной настойчивостью размышляют совре­
менные писатели Америки. 

В романе Трумена Капоте «Обыкновенное 
убийство» подросток, участвующий в вар­
варском уничтожении целой семьи, в каме­
ре смертников создает удивительные порт­
реты. Он был рожден для искусства. Но 
жестокость жизни и воспитания извратила 
его природный дар, искалечила его ду­
шевно. 

Проблема «убитого Моцарта» очень близ­
ка Маккаллерс. Она каждый раз по-новому 
возвращается к ней-и в образе музыкально 
одаренной девочки Мик («Сердце - одино­
кий охотник») , и в трагической судьбе не-

* 

?67 

гритянского юноши Шермана Пью («Часы 
без стрелок») .  

Помимо этих принципиально важных для 
нее «Героев загубленных возможностей», 
Маккаллерс почти в каждой своей книге 
уделяет большое место детям, подросткам, 
еще не сложившимся характерам. 

В пьесе «Соучастник свадьбы» рядом с 

Френки со всей ее нервозностью и неурав­
новешешюстью переходного возраста стоит, 
пол ный детского обаяния, ее сем илетний 
двоюродный брат Джон Генр и, умирающий 
от менингита. В «Часах без стреJюю, рядом 
с Шерманом Пью - внук старого судьи 
Джестер. 

Поэзия и трагедия жизни отражены в 
судьбах героев Маккаллерс, полных пре­
красных возможностей, но искалеченных 
условиями существования, средой, всеми 
непреодоленными противоречиями окру­
жающей их действительности. 

Исходя из этих объективных противоре­
чий, Маккаллерс строит внутренний мир и 
характер своих героев на острых контра­
стах, на  драматическом пересечении судеб, 
казалось бы, неподвижных, плотно вросших 
в косный быт южноамериканского города. 

Книги Маккаллерс о скрытых драмах лю­
дей, замурованных в своей отчужденности, 
по-своему взрывчаты. Они  пробуждают 
стремление освободить и спасти то лучшее, 
что таится в душе каждого человека. 

Т. ХМЕЛ ЬН И ЦКАЯ. 
Ленинград. 

Политика и наука 

ГЛ А В Н Ы Й ФА l(ТОР 

В .  И.  Л е н  и н. О производительности труда. Сборник. Политиздат. М. 1 969. 1 52 стр. 

сформулированная В.  И. Лениным задача 
советского общества - создать более 

высокую, чем капиталистическая, произво­
дительность труда - была и остается в аж­
нейшей. Н аверное, поэтому, читая специали­
зированный сборник, выпущенный Политиз­
датом, воспринимаешь ленинские слова как 
советы на  сегоднншний день, ищешь в них 
ответ на волнующие сегодня вопросы, раз­
мышляешь над будущим. 

Прежде всего: rде же ключ к этой гене­
ральной задаче, от решения которой зависи1 
1 спех экономичес1<ого и социального р азви-

тия? 3а счет чего мы можем создать произ­
водительность труда, более высокую, чем в 
самых развитых капиталистических странах? 
Может быть, наши земли богаче, чем, ска­
жем, в США? Нет, пожалуй, да и вообще 
природные условия едва ли способны теперь 
нграть тут главную роль. ,'v\ожет быть, м ы  
быстрее будем наращивать капиталовложе­
ния? Конечно, это необходимо. Но откуда 
возьмутся средства для этого? Очевидно, 
что сознательное сокрашение потребления, 
нd пример,- мера, прнголная лишь н а  опре­
J.еленный промежуток времени, а основной 
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источ ник тут - повышение производительно­

сти труда. Круг, выходит, з а М Ы!(ается. 

Может быть. н а п ротив, мы создадим за 

счет более высокой оплаты труда большую 

м атери<J.1ьную заи нтересованность ,1юдей и 

fiлагодаря ей сильнее разовьем производст-

1ю? Несом н<чшо, м ы  стремимся к этому; все 

Gолее полное удовлетворение м атер иальных 

11 духов н ы х  потребностей н а рода - цель со­

циалистического произсодства. Но достиже­

чие ее опять-таки немыслимо иначе ка!( че· 

рез. повышение про11зводительност11 труда. 

Т !аконец, порой говорят, что решающим 

ф �ктором r. вляЕ1 ся возможность развивать 

производство планово. Да, общественная 

�Qбственность н а  средства производства со­

здала для этого небывало благо п р и ятные 

условия. Плановая организация экономи­

к и  - важнейш иii фактор ускоренного роста 

производительности труда, н это подтвер­

ж Qено историей, все�1 предыдущим эта пом 

развития социалистичес!(ого пронзводства. 

Нельзя, одн а кс, игнориров ать тот ф а кт, что 

t3 силу концеhтра11ии и централизации кап11-

·1·ала, а ·1 а к ж е  под воздействием соревнов а­

ния с социалистическими с тр а н ам и  и н аше­

;·о опыта элемен1 ы n,11 а нового ведения хозяй­

;:тва внедряются э пр актику к апиталистиче­

(:КИХ стр а н .  О возможностях пла нирования 

;:�р и  капитализме говорил еще Э н гельс. 

В. И .  Ленин, а н ,"�изи р уя новейшие тенден­

ции в р азвитии империализма, отмечал: 

«Сейчас м ы  имеем п р я м ое nерерастание ка ­

питализ м а  в высшую пла номерную форму 

его» 1 . Эти предвидения опра вды вают­

ся. З а м етим, н а п р и м ер, что в ряде развитых 

капиталистич!'ских с тр а н  государственные 

и нвестиции составляют от одной трети до 

половины всех к а п италовложений. Классики 

м а р ксиз м а -ленинизма не исключали такой 

снтуащш, когда в ка ком-либо капит::�листи­

ческом госуда ре� ве управление экономикой 

будет нентрализовано, сосредоточено в ру­

ках одного или группы монополистов, их 

предста вителеl1, стоящих во главе государ­

ства.  Очевидно, что такая централизация 

тоже послуж!! 1 щ о .:жде всего выгоде п р а в я ­

щего класса. Несомненно и то, ч т о  м ы  

должны �1а кси:11алыю использовать бога ­

тейшие возможности .:\ЛЯ н а учного плани­

рованнн, предоставляемые общественной 

собственностью н а  средств::� п роизводства. 

Но в � а ннr,ч слу,1ае на м  важно установить, 

1 В И JТ t· н 11  1 1  Полное соGрание сочи­
нений, т. 31,  стр. 444. 
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что и планирование с а м о  по себе н е  являет­

ся еще достаточно прею1ущественн ы м  эле· 

:11ентом, чтобы выигр ать трудное соревно· 

ва нне за более высокую производительность 

труда. 

В р а ботах В.  И .  Ленина, опубликован н ы х  

в сборнике, м ы  находим указ а н и я  н а  необ­

ходимость р 3 звив ать крупную индустрию. 

форси р уя разрг ботку «естественных богатств 

приемами новейшей техниюР> 1 ,  требова н и я  

опир аться н а  экономические стимулы, по· 

вышать образовательн ы й  и культурный уро· 

вень населения, улучшать организацию тру· 

да - ЭТИ Задачи ВЫПОЛНЯЛИСЬ И ВЫПОоlНЯЮТ· 

ся п а р тией и госуда рством. Н о  о�новной 

асточ н и к  нашей силы, глав ное н аш е  нреиму­

щество В. И. Л е н и н  видел в новых абщест­

в е н н ы х  отношениях людеii, п р еждЕ' всего 

п р оизводствен н ы х  о тношениях, а вследствие 

этого - в качественно ином подходе человЕ'· 

к а  к труду. И ме н н о  благодаря этим новы�! 

общественны�·! отношенияы создается воз­

можность для н а иболее успешного исполь­

зования всех известных фа кторов повыше· 

ния производительности труда. 

«КрепостннчЕ'ская организация общ:!ствен-

1юго трудn держаJiась н а  дисцип г. ине пал­

ки . . .  Ка питалистическая организация обще­

ственного труда дер ж алась на дисциплине 

голода ... Коммунистическая организ;щия об· 

щественного труда, к которой первым шагом 

явJiяется соци ализ м ,  держится и чем даль­

ше, тем больше б удет держаться на свобод· 

ной и сознательной дисци плине с а к.их тру­
дящихся ... Ком м унизм есть высшая, против 

ка питалистической, производительность тру­

да доброво пьных, сознательных, объединен­

; 1ых, использующих передовую технику, ра· 

бочих» 2•  

О то м ,  насколько велико, по мысли Лени­

н а ,  пли я н нс производственных отношений 

н а  уровень производства, можно судить по 

его 011енке «американского» и «прусского» 

путей раз вития капитализма в сельском 

хо:�яйстве. Только за счет иного положенин 

крестьянина, в за висимости от того, я в ­

пяется ли 0 1 1  хозяином-фермером или тру· 

дится н а  помещика, те же самые земли, 

орудю1 прои 1водства. такой же капитал мо­

гут, оказы'!ается, функционир оэать с раз· 

.l JPIНoii от да чей. 

Переход власти в ру1ш р 11 бочих и крестьян 

С'nзда,п условия для того, • 1 тобы кажnая ф э б-

1 В. И Л е н и н. Полное ссбрание с<�чи­

нени й . . ,,_ :-':6. стр 1 88. 

2 Т а м  ж е , т. 39, стр, 1 3  -- 1 4 .  ��. 
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рика, каждая деревня стали «поприщем, на 
котором может проявить себя человек тру­
да, может разогнуть немного спину, может 
выпрям иться, может почувствовать себя че­
ловеком. Впервые после столетий труда на 
чужих, подневольной работы н а  эксплуа­
таторов явтн,•тся возможность р а б о т ы  
н а  с е  б я ... » 1 • В этом В .  И. Ленин видит 
единство материа.�ьного и морального фак­
торов, воздейс гвующи х на  отношение чело­
века к труду, видит условия для развития 
экономического соревнования, которое перед 
конкуренцией капиталистов имеет уже то 
преимущество, что в него вовлекаются м а с­
е ы трудящихся, п роявJiяющие предприим­
чивость и смелый почи н.  Новое обществен­
ное бытие определяет и ное общественное 
сознание, и оно в свою очередь становнтся 
:11атериальной силой - в этом мы не раз 
имеJiи возможность убедиться. 

Однако «выработка массами новых основ 
трудовой дисциплины - п роцесс очень дли­
тельный»2, новое отношение к труду не я в­
ляется раз возникшим и навсегда данны�1. 
Из того факта, что собственность стала об­
щественной, еще не  вытекает автоматически 
и непосредственно непрерывный рост произ­
водительности труда. Чувство хозяина про­
изводства формируется отнюдь не только 
под воздействием воспитательной работы, 
но прежде всего самим положением произ­
водителя на производстве, под воздействием 
комплекса условий. Основу сознательной 
дисциплины составляет совпадение и нтере­
сов личности, коллектива и общества, инте­
ресов м атерш1льных и духовных, а это не 
достигается единым актом. Это развиваю­
щийся процесс взаимоотношений, и он тре­
бует постоя нного внимания,  сознательного 
совершенствования, для которого обще­
ственная собственность на средства п роиз­
водства служит реальной основой. 

В поисках наилучших форм связи произ­
водителей со средствам1 1  производства, 
обеспечивающей укрепление в человеке чув­
ства хозяина, в поисках таких форм пронз­
водственных отношений, которые содейству­
ют воспитанию сознатеJiьной, коллективно 
поддерживаемой дисциплины, а в конечно:-1 
итоге росту производительности труда, 
В .  И. Л енин,  партия приходят к необходи­
мости новой экономической политики, к идr-

1 В .  И .  Л е н и н. Полное собрание сочине­
ний, 1'. 35.  стр. 196. 

' Т а м  ж е, т. 36, стр. 189. 
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ям хозрасчета и кооперации на базе общест­
венной собственности и централизованного 
управлении экономикой. И в связи с этим 
нельзя не высказать претензий к составите­
JiЯ М  сборника. 

О н  закi1нч11 Вается двумя документами, 
последний из которых да гирован ( н аписа­
ние) 30 декабря 1 92 1  года, il предпослед­
ний - 27 декабря 1 920 года. Получается, 
будто в посJiедние годы жизни и как раз в 
период активнейшей экономической работы, 
связанной с нэпом, В. И. Ленин забыл о 
нроизводительности труда, повышение кото­
рой считал самым в ажныil!, самым главным 
для победы нового общественного строя, а 
также о развитии социалистического сорев­
нования. Действительно, в ленинских доку­
ментах указа нного периода сами эта терми­
ны «производительность труда», «соревнова­
ние» встречаются редко. Но разве же в сло­
вах суть? 

Очевидно, что основные задачи коil!ыуни­
стического строительства не изменились,­
м енялся только подход к их осуществлению. 
О том, что было и стало, В .  И. Ленин писал 
так: «Мы знаJiн, видеJiи, говорили: нужен 
«урок» у «Немца», о рганизова нность, дисци п­
лина, повышение производительности труда. 

Чего не зваJiи?  '
общественно-экономиче­

ская п о ч  в а этой работы? На п о ч  в е 
рынка, торговли или п р о т  и в этой почвы? 

."товарообмен предполагал (пусть м о л­
ч а предполагал, но все же предполагал) 
некий непосредственный переход б е з тор­
говли, шаг к социалистическохtу продукто­
об:иену. 

Оказалось: жизнь с о р в а л а товарооб­
мен и поставила на его место к у п л ю -
П р  О Д  а Ж у» 1 • 

Таким образом, В. И. Ленин от:-1ечает раз­
ницу между тем периодом, 1шгда производи­
тельность труда р ассматриваJiась лишь с 
точки зрения ростз натураJiьной массы про­
дукции ,  выражалась в штуках, центнерах, 
кубометрах, и :10вым этапом, когда выяви­
лась необходимос1 ь проверять, является ли 
труд nроизводитеJiьным, определять меру 
его производительности рынком, на котором 
этот труд nолучае1 (11ли не поJiучает) обще. 
ственное признание. Вспом ним в связи с 
этим К. Л•\аркса:  011 показаJI, что в условиях 
товарного r�роизводства на первый план вы­
двигается 1 1 р  rехническое или натуральное. 

1 В. И.  Л е н и н.  Полное сuUранне сочине­
ний, т. 44, стр. 470-471. 
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а экономическое, стоимостное выражение 

производительности труда. С точки зрения 

капита.�иста, говорил Маркс, производитель­
ным является лишь тот труд, который дает 

прибавочную стоимость. В условиях нэпа, 
когда тов арные отношения получали разви­

тие при господстве общественной собствен­
ности на средства производства, явилась не­
обходимость уделить особое внимание рен­
табельности социалистических предприятий, 
и рост ее, увеличение прибыли по сути были 
тождественны росту производителыюстн 
труда. 

Если бы сост::lВитс,1н сборника взяли как 
ключ приведенное выше высказывание 
В.  И. ЛениJ.Jа, то они отобрали бы д.�я книги 
еще многие документы, во всяком случае 
материалы XI съезда партии. 

* 
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Сейчас, в период экономической реформы, 
когда оценка р аботы предприятий по «валу» 
сменилась показателями реализованной про­
дукции и прибыли, подход к производитель­
ности труда тоже неизбежно меняется, один 
лишь показатель «Валовкн» в расчете на за­
траченный труд уже никого не  устраивает. 
Составители сборника очень мало расшири­
ли его в сравнении с предыдущим изданием, 
вышедшим в 1 956 году. Они нс учли, что 
экономическая реформа значительно усили­
ла и 11тсрес практических работников и уче­
ных к трудам В.  И. Ленина периода нэпа, 
пернода, когда ленинская мысль с особенной 
энергией, конкретностью и глубиной разра­
батывала коренные принципы социалистиче­
ского хозяйствования. 

А. ВОЛ КОВ. 

Л О Г И КА Э К О Н О М И Ч ЕС КОГО МЕХА Н ИЗМА 

Б. Г п и н ь с к и й. Теория и практика управления промыwленнымн предприятиями. 

Сокращенный перевод с польского Д. Климовича, В. Рапопорта, А. Френкина. 

«Экономика». М. 1 969. 1 66 стр. 

н есколько лет назад предложения о р ас­
ширении прав социалистических хозяй­

ственных предприятий расценивались мно­
гими экономистами с известной долей скеп­
тицизма. Теперь положение заметным обра­
зом переменилось: ведь легко прослыть кон­
серватором, есди усомнишься в целесообраз­
ности самостоятельности предприятий. Но, 
к сожалению, замечаешь, что прежний сте­
реотипный набор доводов в пользу первого 
тезиса сыеняется в ряде экономических ра­
бот столь же стереотипны�� набором дово­
дов в пользу второго. Дискуссия нередко 
вращается вокруг частных моментов, без вы­
яснения основных положений. Многие пред­
ложения, выдвигаемые в ходе спора, весьма 
разумные сами по себе, не образуют цель­
ной, непротиворечивой системы, ясной кон­
цепции решения взаимосвязанных экономи­
ческих проблем. В этих условиях любая ра­
бота, продвигающа я нас к пониманию н а у ч­
н ы х о с н о в социалистического хозяйство­
вания, как нельзя более своевременна и по­
лезна. 

Голоса польских экономистов звучат в 
нынешней дискуссии достаточно веско. Де­
ло не только в общеизвестных профессио­
нальных качествах польской школы (у нас 
заслуженно пенят работы таких крупных 
польских экономистов, как О. Ланге, М. Ка -

лецкий, Б .  Минц) . С а м а  польская экономи­
ческая действительность, экономическая 
история Польши последнего периода дает 
обильный материал для научных обобщений 
механизма работы социалистической эконо­
мики. Польская н ародна я  рее.публика давно 
уже начала поиски путей совершенствова­
н ия методов социалистического хозяйствова­
ния. Еще в 1 956-1 957 годах там был пред­
принят ряд мер по р асширению хозяйствен­
ной са модеятельности предприятий и исполь­
зованию экономических методов руководст­
ва, от�rенены некоторые директивные пока­
затели (произволительность труда, числен­
ность работающих, себестоимость продук­
ции) ,  сокращено число заданий по номенкла ­
туре, повышена роль прибыли в оценке дея­
тельности предприятий, активную роль в 
управлении хозяйством начали играть цены, 
финансы и кредит, разрабатывались методы 
стимулирования напряженных планов. В на ­
чале 1 958 года произошло изменение орга­
низационных форм управления польской 
промышленности : были созданы промыш­
ленные объеди.нения. 

Рецензируемая р абота вышла в свет в 
1 966 голу и за короткий срок выдержала два 
издания (русский перевод сделан со второ­
го издания ) .  В н�i'1 расС\1 а три вается широ­
кий круг взаимосвя�анн�.1х вопросо11: цент-
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рализация и децентрализация управления, 
характерные особенности и цели социали­
стического предприятия, использование эко­
номических стимулов и некоторые другие. 
Автор видел свою задачу в том,  чтобы по­
пытаться устранить «разрыв :11ежду дости­
жениями экономистов-теоретиков и потреб­
ностями практиков». И в большинстве слу­
чаев е ;1 у  это удалось: серьезный теоретиче­
ский ана,1из рассматриваемых проблем удач­
но сочетается в книге с тщательны:11 опнса­
ниеи и критическим нстолкование:11 кон­
кретных :11етодов решения ряда хозяйствен­
ных во просов в польской промышленности с 
1 956 по 1 965 год. В :11есте с тем некоторые 
выводы автора вызывают возражения. 

Рассматрнван вопрос о централизации и 
.:1ецснтрализащш упра вленш1, Б. Глиньский 
сразу в водит нас в суть чрезвыча йно содер­
жателыrой дискуссии, развернувшейся среди 
польских эконошrстов в 1 960- 1961  годах в 
связи с тем, что некоторые принятые в свое 
время меры по расширению прав предприя­
тий не дали ожидаемого результата, при­
вели к определенным диспропорциям в хо­
зя йстве, и поэтому было решено вновь уси­
лить централизацию управления промыш­
ленностью. В ходе этой дискуссии А. В акар 
и некоторые другие польские эконо:1шсты 
выдвинули концепцию двух типов хозрасче­
та - пря�юго и косвенного. Разница между 
ними состоит в том, что при прямом хоз­
расчете частные н ароднохозяйственные про­
порции устанавливаются на основе директив 
центральных органов и системы частных ба­
лансов, при косвенном же хозрасчете - на 
основе соотношения цеп и затрат на  отдель­
ные продукты. Каждый из этих м етодов 
имеет свои достоинства и недостатки, и в 
разных конкретно-исторических условиях 
значение этих достоинств и недостатков не­
одинаково. Выбор того или другого вида 
хозрасчета я вляется сложной социально­
экономической проблемой. Впрочем, обяза­
телен ли такой выбор? Нельзя ли соединить 
положительные качества обоих типов хоз­
расчета, избавившись от их недостатков, 
иначе говоря - создать третий, смешанный 
тип хозрасчета, гармонично соединяющий 
прямые и косвенные методы планового воз­
действия на социалистические предприятия? 

Многие эконо1.н1сты отвечают на этот во­
прос по,1ожительно. Другие предлагают дли­
тельный переходный период между прямым 
и косвенньш хозрасчетом, постепенное вне-
1рение косвенного хозрасчета в эконо:-шку. 
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Н аконец, есть и такие экономисты, которые, 
не будучи уверены в значительном положи­
тельном эффекте попыток сочетания прямо­
го и косвенного хозрасчета, все же полага­
ют, что вреда от такой попытки тоже не бу­
дет. А. Вакар и его сторонники отвечают 
на этот вопрос отрицательно. В совместной 
статье А. Бака-ра и Я. Зелиньского, опублико­
ванной в Польше в начале 1961 года, .1ела­
ется следующий вывод из польского опыта 
конца пятидесятых годов: «Частичное вве­
дение косвенного хозрасчета ннчего не даст, 
оно да;ке пежелате,1ьно, так как должно 
привести к распаду внутренней согласо ван­
ности плана, возникновению «узких мест» 
и излишков, оно внесет лишь хаос и п ута­
шщу в ход общественного производства .. . 
Логика данного типа хозрасчета удалит 
прив несенные извне, чуждые ему элемен­
ты, не  согласующиеся с принципами всей 
системы». 

Б.  Глиньский и ряд других польских эко­
номистов не  согласны со столь категориче­
ской позицией А. В акара и его сторонников. 
Они полагают, что нет основания противо­
поставлять один тип хозрасчета другому. 
Необходим ы  оба типа хозрасчета, поскольку 
их применение неодинаково. 

Попробуем ра зобраться в обоснованности 
этих позиций. 

Характерно следующее за мечание Б. 
Г линьского:  «Конечно, существующие цены 
и затраты не являются совершенными кри­
териями, но не следует делать вывод о не­
возможности проверки эффективности при­
меняемых технических показателей произ­
водства при современных методах планиро­
вания. Неадекватносrь цен только увеличи­
вает возможность ошибки. Однако :-южно 
определить, насколько велика такая ошибка, 
и провести подсчеты, пользуясь «Исправлен­
ными» ценами». Следовательно, Б.  Г линь­
ский полагает, что и:-rеются несовершенные 
действующие цены и другие, совершенные, 
«исправленные», пользуясь которыми мож­
но произвести точный экономический расчет. 
Непонятно, правда, почему бы эти совер­
шенные цены не ввести в реальный хозяй­

ственный оборот, вместо того чтобы пользо­
ваться одними ценами в реальном обороте, 

а другими в специальных экономических 

расчетах. Но это не  главное. Вопрос в том. 

откуда взяты эти «исправленные» цены и 

что они собой предста вляют. К сожалению, 

нз книги ,IЫ этого не узнаем. А ведь в этом 
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суть .:�ела. Можно ,1и получить при пря:-10�1 

хозрасчете совершенные нен ы? Ещt! относи­

тельно недавно многим экономиста м этот 

вопрос казался ясны�1. Основной недостаток 

действующей системы нен они видели в 
том, что нены на отдельные товары по-раз­

ному отклонялись от затрат на их произ­

водство, существовал разнобой в рентабель­
ности отдельных изделий и даже убыточ­
н ость м ногих из них. 

Последующая дискуссия показала, что та­
кой подход упрощает проб,1ему установле­
ния рациона,1ьных цен. Uены определя ются 
общественно необходимыми затрата ми тру­
да, которые включают в себя в качестве 
важного фактора то или иное соотношение 
общественного спроса и п редложения на от­
дельные товары. Если учесть, что в народ­
нол1 хозяйстве производятся �шогие тысячи 
наименований продукции, а общественный 
спрос, предложения и затраты на отдель­
ные продукты непрерывно меняются, при­
чем цены на м ногие продукты так или 
иначе взаимосвязаны, то становится по­
нятным, почему при  прямо м  хозрасчете 
установление «совершенн ых» цен чрезвычай­
но затруднительно. (Напо:.1нил1, что рефор­
мы цен, сводящиеся, в основном, к вырав­
ниванию рентабельностll отдельных изде­
л ий, требуют подготовки в течение несколь­
ких лет. ) Этого не отрицает 11 Б.  Глинь­
ский: «Обеспечить нор мальное функциони­
рование механизма цен чрезвычайно труд­
но. особенно в таких условиях, когда по­
литика цен проводится централизованно». 
Вот почему экономические р асчеты и не 
играют в системе прямого хозрасчета ре­
ш аюшей роли. 

Прямоi'! хозрасчет возник как а нтипод 
косвенному, как противоположныii способ 
установления народнохозяйственных п ро­
порций и управления народным хозяйством. 
Он выработал с вои методы обеспечения эф­
фективности производства. Отдельные чер­
ты пря мого хозрасчета представляют собой 
не про извольный сJJучайныi'! набор показа­
телеi'1 и методов хозяйствова ния, а логиче­
ски вз1 н1�юсRязанную систему, достоинства 
котороf1 Itеотдел имы от ее осно вных недо­
статков Вырвать из 'ЭТОЙ сие 1 емы несколь­
ко элементов. заменив их элементами кос­
венного хозрасчета , значи r существенно 
ослабил, ее достоинства. 

В книrе  Б Гли ньс1(01 u содерж ится много 
примерон, иллюстрирующих эту опасность. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Автор не считает, что расширение самостоя­
тельности предприятий обязательно п риво­
дит к повышению эффективности п роизвод­
ства. «Создание возможностей для исполь­
зования предприятиями своих финансовых 
ресурсов на развитие,- пишет оп,- не всег­
да гарантирует наиболее выгодное исполь­
зование этих средств. Некоторые собствен­
ные инвестинии предприяти1"1 представля.1и 
собоi'! скорее невыгодное р аспыление 
средств, чем действия, ведущие к макси­
м альному увеличению национального дохо­
да». И нтересен п ро веденный Б. Г линьскиы 
а нализ последствий ограничения заданий п о  
труду для предприятиl1 одним показате­
лем - фондом зара ботной платы: .:В первый 
период увеличения прав предприяти�"1 боль­
шое чнсло экономистов открыто выражало 
опасение, что определение только показате­
л я  фонда заработной платы приведет к 
чрезмерному снижен ию занятости, а полу­
чеюrые таким образом резервы предприятия 
будут использовать для повышения средней 
заработной платы оста.�ьных р аботников. 
На п рактике эти опасения не подтвердились. 
Руководство предприятий не увольняло 
избыточного числа работников . . .  Некоторые 
п редприятия даже расширяли занятость, н е  
имея возможности полного использования 
рабочей силы из-за ограничений в матери­
альном обеспечении ... Для отстающих пред­
приятий это может служить путем выполне­
ния производственных планов». 

К сожалению, Б .  Глиньскиii непоследова­
телен в оценке причин недостаточной эффек­
тивности мер по расширению инициативы 
предприятий. Чаще всего он видит причину 
в несовершенстве тех или иных показателей 
( например, валовой продукции как показа­
ТС'ЛЯ выполнения плана и роста п роизводи­
тельности труда ) .  В то же прем я он ( может 
быть. невольно) показывает, что в условиях 
преобладанин прямого хозрасчета, в сущно­
сти, л ю 6 о й  показатель (не l!сключая и 
такого показателя, как рентпnел ыюсть) не 
только не обеспечивает точной оценки дея­
тельности п редприятий, но и открывает воз­
�южности для злоупотреблений. 

Таким образом,  анализ фактических дан­
ных и их теоретическая интерпретация, со­
держащиеся в книге Б. Глиньского, скорее 
нодтверждают, нежет1 опровергают точку 
зрения А. Вакара и его сторонникоп. Кстати, 
R Г л � 1 ньскнй имел возмож1 10с1 ь нанести 
сильный удар по позиция м А. В акара, при-
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ведя своµ1-,"1i: данные об эффективности р а ­

боты польс1<0Г1 промышленности до и после 

частичного расширения са мостоятельности 

предпр иятий По-видимому, не случ айно, 

что в книге эти данные отсутствуют. 

Дискуссия польских экономистов относи­

телыю форм хозрасчета и возможности их 

сочетания дает богатую п и щу для р азмыш­

лений. Она наводит н а  мысль о том, что 

отдел ьные стороны хозяйственной системы 

не менее тесно с вязаны между собо й, чем 

отдел ьные части живого орга низма. В ы бо р  

того или иного хозяйственного механизма 

определяется уровнем производительных 

сил, х а р а ктером задач, стоящих перед об­

ществом, внешними и внутренними социаль­

но-экономическими условиями и т. д. Н о  

как только м е х а н и з м  в ы б р а н ,  е г о  внутренняя 

логика уже сама определяет взаимоотноше­

ния и конструкцию отдельных его ч а стей. 

Все п ротивореч а щее этой логике р а н о  илн 

поздно отбра�ывается. Типом хозяйственно­

го м ех а н из:.1а определяется все: права и 

обязан ности предпр иятий и вышестоящих 

органов, характер вза имоотношений пред­

приятий между собой, роль, организация и 

м етоды р аботы ф и н а нсово-кредитной и де­

нежной системы, внешней и внутренней тор­

говли, способы установления цен, взаимо­

отношения внутр и производстве н н ы х  кол­

лективов, критерии подбора кадров и требо­

вания к н и м ,  методы п оддержания трудовой 

дисциплины и т. д. и т. п .  

С этой точки зрения н е  т а к  уж трудно 

объяснить неудачу попыто1< сочет ать раз­

ные типы хозрасчета. П р еобладающий пря­

мой хозрасчет предопр еде.�яет ouef1кy дея­

тельности п р едприятий п о  выполнению ряда 

плановых заданий, прежде всего п о  объем) 

произ водства. А это легче осуществить за 

счет дополн11тельного набора р а боче!� силы, 

увел ичения фонда з а р а ботноl1 платы, более 

выгодного ассортимента, ухудшения качест­

ва и т. д. В этих усло1шях теоретические 

11 ренмушества рентабельности как си нтет11-

•1сского показателя обо р а ч и в а ются отриuа­

тельно�"1 стороной : ыногочисленность факто­

ров, влия ющих н а  него. легко позволяет 

ск рыть с н ижение эффектив ности п роизвод­

с rва. 

Предположим. однако, что предприятие 

по.1но решимости использовать расширение 

прав для действительного повышения эф­

фе)(тивности. Любое техническое мероп р и я ­

· 1  н е ,  связа нное с этим, требует некоторого 

:�ополнительноrо коJ1ичества м атер и алов н 
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оборудования.  В условиях п р ямого хозрас­

чета, когда действует фондированное рас­

пределение материалов и орудий труда, 

предприятию трудно их свободно п р иобре­

сти. Нужно р а сширять торговлю средствами 

п роизводства - скажут сторонники сочета­

ния п р я м ого и косвенного хозрасчета 

Мысль с а м а  по себе п р а в и.1 ьная.  Однако 

нужно считаться с тем, что при этом пред­

п р иятия во м ногих случаях постараются со-

кратить производство малорентабельной 

продукции, тем самым поставив под удар 

выполнение п роизводственного п.1 а н а  другн­

м и  отр асля м и  народного хозяйства. Пусть 

устанавл и вают цены н а  эти продукты п о  

соглашению, скажут н а м , тогда н а  дефицит­

ные продукты нена повыснтся и у п редп р и я ­

тий появится з а и нтересованность в р асши­

рении их п р оизводства. Тут м ы  напомниы, 

во-первых, о взаимос вязи всех видов цен,  а 

во-вторых, о том ,  что это уже будет не соче­

тание прямого и косвенного хозрасчета, а 

п росто кос венный хозрасчет. 

То обстоятельство, что м ногие недостат­

ки п рямого хозрасчета неотделимы от его 

достоинств и полностью неустранимы, вовсе 

н е  означает, что исчер п а н ы  возможности 

ослабления таких недостатков и усиления 

достоинств этого типа хозрасчета . К числу 

подобных возможностей можно отнести 

улучшение методов планирования (в том 

числе с использованием эконо м ико-мате м а ­

тических методов и ЭВМ) , улучшение ква­

л ификации и методов подбора кадров, о чел1 

убедительно говорится в книге Б. Глинь­

ского, и др. 

Окажется л и  п р я мой тип хозрасчета (пос­

ле его совершенст воrза 1 1 1 1 я )  с его достоинс1 -

в а м и  и недостатка�1 и  лучше или хуже кос­

вен ного хозрасчета с п р исущими ему до­

стоинства м и  и недостатка м и  - это вопрос 

спорный. И его-то как раз и нужно обсуж­

дать, а н е  пытаться создавать экономиче­

ские системы, которые в силу своей п рот11-

воречи вости и несовместимости отдельных 

сторон могут при вестн к серьезным диспрu­

порци 5' М .  Весьма показательно и поучитель­

но, что все типы экономического меха­

низма, которые исторически испытала со­

ветская экономика, первоначально носили 

неоднородный х а рактер, н о  довольно б ы ­
стро в с и л у  логики эконом ического меха­
низма эволюцион и ровали в сторону одно­
родного, последовательного и логическн 

выдержанного типа. 

З начительное место в р аботе Б. Г линь-
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ского занимает вопрос о формах промыш­

ленных предприятий в социалистической 

экономике. Б. Глнньский, как и подавляю­

щее большинство эконом нстов социалисти­

ческих стр ан, положительно оценивает по­

тенциальные возможпостн пронзводствен­

ных объединений в повышении эффективно­

сти про мышленного производства. Однако 

в отличие от многих экономистов он не 

склонен п р я м о  выводить реализацию этих 

возможностеi'1 из чисто организашюнных из­

менений. !-! а фактическом материале разви­

тия польской промышленности Б .  Гливьски i'r 

показал, что при росте централизации объе­

динении превратились в обычное адмшшст­

ративное звено. Первостепенное значение 

имеет к тому же способ создания объедине­

ний. Он может быть админrrстративныы и 

эконом ическюr, добровольным. От этого з а­

висят и размеры о бъединения, и характер 

взаимоотношенпй предприятий внутри него, 

и методы образования руководства, и отно-

* 
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шения объединения с вышестоящими орга­

низациями. 

В книге Б .  Глиньского, помимо упомяну­

тых вопросов, представляющих общеэконо­

мический интерес, освещается и ряд других 

важных п ро блем: критика и защита сдель­

fЮЙ с истемы оплаты труда, методы норми­

рования труда, условия правилыюi'r полипr­

ки заработной платы, балльная система пре­

мирования работников умственного труда в 

польской промышленности, классификация, 

хара ктеристика и значение внеэкономиче­

ских ил и моральных стнмулов. В целом кнн-

1·а Б .  Г линьского н по ха рактеру рассматри­

ваеi\!ЫХ проблем, и п о  уровню их решения 

заслуживает внимания с о  стороны самого 

широкого круга ученых и практиков, всех, 

кто интересуется внутренней логикой социа­

,1истического хозяйственного механизма. 

Г. ХАН И Н. 
Нuвосибирсн. 

П ОХОДЫ Б ЕССЛА В Н Ы Е И Б Е С П Л ОД НЫ Е  

Е. Б. Ч е р  н л к. Жандармы истории {Контрревол юционн ы е  и нтервенции и заговоры). 

« Международные отношения». М. 1 969. 560 стр. 

1 567 год ... Испанскап армия под кома ндо­

ванием герцога Альбы вторглась в Нидер­

ланды. З ахватчики несли с собой насилие, 

обскурантизм, нетерпимость, жестокость. На 

цветущие города страны обрушились грабе­

жи, чудовищные поборы. Пытки, истязания 

женщин, стариков и детей, р азгул солдатни, 

пламя костров, разжигаемых огнем ф а н а ­

тизма,- этой зловещей панорамой «удуше­

ния с помощью вооружс1111ой интервеншт 

первой революции в истории нового време­

ни» начинается книга «Жандармы нсто р и и » .  

Книга о т о м ,  к а к  мертвый хватал живого, 

как в мешательство инозем11ых армий стре­

милось повернуть вспять колесо истории, ка-

1;овы были причины, цели и результаты и н­

тервенций в разные нст0рнческие эпохи. 

Новая монографнn Е. Черняка во многом 

перекликаетсн с его rшнгоi'r о б  истории шпи­

онажа, разведки и контрразведки «Пять 

столетий тайной вой11ы» («Наука». М. 1966) . 

Они близ1ш по темам и материалу, обе пред­

ставляют собой итог скрупулезного пзученнn 

р усских и з а рубежных источников и литера­

туры, обе написаны ж и во и увлекательно. 

Естественно, что пяпщесятитыс я ч 11ый тираж 

«)Кандармов НС горнн>> IIC'I('З с КIШЖl!ЫХ при-

.1авков с такой ж е  быстротой, как три года 

назад «Пять столетий тайной войны». 

Но есть между этими книгами и немало­

важное р азличие. «Пять столетий тайной 

войны» - это серия популярных очерков. Ее 

автор н е  стремился создать историю р аз­

ведки и тайной дипломатии. В к ратком за­

кюочении м ы  читае м :  «Перевернута послед-

1 1 п я  страница тома. Пора подводить итоги. 

Л, впро•rем, стоит ли? Мы ведь не писали 

научного исследования, о ч�м зар анее пре­

дупредили читателп». «)Ка 1ща р м ы  исто­

рии» - бесспорно научное исс.1едование. 

Здесь rлазам читателя предстает обширны i'1 

библиографический аппарат, в котором зна­

чительное место занимают ссылки н а  архив­

ные фонды. Задачей р аботы является «изу­

•1с1ше вооруженных вторжений и неудав ­

шихся попыток орга низации такого вмеша­

rсльства (все равно - своим и  силами или 

руками l'аемников) , объективно имевших 

реставраторскую програм му, вне за висимu­

СТ!I от того, каковы были мотивы организа­

торов интервенции, какими м асками при-

1;рывались подли нные намерения и каковы 

Gыли любые другие цели на ряду с ннтервен­

щюнистскими».  Итоги этого изучения 
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Е. Черняк подвел в обширной главе «Опыт 
истории», являющейся, на мой взгляд, едва 
ли не самой интересной частью его книги. 

Главным достоинством моногр<Jфии «Жан­
дармы истории» представт�ется ее актуаль­
ность, состоящая не только в том, что ав­
тор доводит свой расс�<аз до событиii по­
следних лет - до интервенцнii во Вьетнаме 
и на Ближнем Востоке,- но прежде всего 
в том, что даже отдаленное прошлое ана,1и­
зируется так, что это помог;н:т полнее, пра­
вильнее понимать интеrвешщонистские 
действия современной импери;�листической 
реакции. 

Е. Черняк уточняет и конкретизирует са­
мо понятиЕ интервенции, yмeJIO выделяя и 
подчеркивая истинную суть той или иной 
политической акции. «Прибытие в августе 
1 567 года (из Италии через Франш-Конте и 
Лотарингию) в Нидерланды испанской ар­
�ши под командованием герцога Альбы с 
юридической стороны означало не более чем 
перемещение вооруженных сил Филиппа I l  
и з  одного владения в другое». Но автора н е  
удовлетворяет лишь «юридическая сторона». 
Он принимает во внимание, что «Нидерлан­
ды настойчиво ходатайствовали о выводе 
находившихся там испанских гарнизонов, и 
Мадрид должен был удовлетворить эту 
просьбу», что страна ранее располагала из­
вестной долей самоуправления, что в ней 
начался революционный процесс, и делает 
вывод: «В этих условиях появление испан­
ских войск было если не формально, то по 
существу вооруженной интервенцией для 
сокрушения революцию>. 

Столь же вдумчив конкретно-исторический 
подход автора к целям иноземного воору­
женного вмешательства. Справедливо отме­
тив, что «коренным вопросом интервенции 
обычно я вляется захват власти», он обра­
щает внимание читателя и на то, что в зада­
чу внешней контрреволюции не обязательно 
входит «возвращение власти свергнутому 
классу или сохранение власти в руках ста­
рого правящего класса, которому угрожает 
революция. Речь может идти и о перемеще­
нии власти от одной к другой фракции того 
же класса. Руководители интервенции редко 
признают, что вопрос касается власти». 

Вообще стремление утаить и пристойно 
загримировать истин ные цели интервентов 
столь же старо, как и сама интервенция. 
Известно циничное заявление прусского ко­
роля Фридриха I I :  «Если вам нра вится чья ­
нибудь провинция, бt:рите ее, всегда найдет-
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ся достаточное количество историков и юри­
стов, которые возьмутся доказать, что вы 
и м ели на это исторические права». С тех 
пор, как происходят иноземные вторжения 
и захваты, ни когда не было недостатка в 
«историках» 11 «юристах», обвивавших лав­
рами гоJювы захватчиков. Так, идеологи 
Священного союза, провозглашая право на 
вооруженное подавление революций, если 
последние оказывают «опасное» влияние на 
народные массы в их собственной стра не, не 
скупились на з ilверения, что они, дескать, 
не против передовых идей времени, а ю�шь 
против «группы заговорщиков», возмутите­
лей общего спокойствш1 и порядка. Вторга­
ясь в 1 823 году в Испанию, командующий 
армией интервстов герцог Ангулемскиi'i 
провозг лашаJ1, что переходит Пиренеи 
«лишь для того, чтобы объедшшть испанских 
друзей порядка и закона, чтобы поыочь ю1 
освободить из плена короля, спасти трон и 
алтарь, избавить священников от преследо­
в аний, собственников - от грабежа, весь на­
род - от господства некоторых честолюбцев, 
которые именем Свободы ведут Испанию к 
гибели». 

Но подлинные рекорды цинизма были по­
ставлены в ХХ веке, когда заправилы НАТО 
открыто заявили о своих намерениях исполь­
зовать этот агрессивный блок для вмеша­
тельства во  внутренние дела других стран, 
приписав себЕ' «право» на интервенцию, если 
создастся «угроза» их интереса м .  

Очень важным и сложным является воп­
рос о результатах интервенций, об их влия­
нии на последующий ход исторического про­
цесса. Е. Черняк подходит к его решению с 
учетом всего м ногообразия анализируемого 
в книге материала и его диалектической про­
тиворечивости. Он не оставляет без внима­
ния «ТОЙ роли, которую сыграла интервенция 
в торможении темпов общественного про­
гресса. Это замедляющее действие проявля­
лось и во временной реставрации отживших 
политических и общественных порядков, и в 
таком же временном предотвращении их 
крушения», а также в том, что «интервенция 
во многом способствовала победе более кон­
сервативного из возможных вариантов об­
щественного развития и зигзагообразного 
пути исторического процесса ... » .  

В м есте с тем автор убедительно доказы­
вает, что «НИ в один из исторических перио­
дов интервенционизм не приводил к дости­
жению своих главных нелей. а то , чего уда­
валось добиться, по  сути дела перечеркива-
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лось сравнительно скоро, в дальнейшем про­
цессе общественного р азвнтия». Историче­
ская обречен ность интервенционизма неодно­
кратно признавалась самими его поборни­
ками. Даже Меттер них вынужден был од­
н ажды сделать м ногозначительное обобще­
ние: «Я считаю, что могу ограничиться об­
ращеннем к истори и  всех стран и всех рево­
люций, дабы оттуда почерпнуть убеждение, 
что действия иностранцев никогда ни  при­
останавливали, н и  упорядочи вали результа­
ты революции». Последстви я  контрреволю­
ционных вооруженных и нтервенций 1 848-

1 849 годов могли бы лишь укрепить преста­
релого канцлера в этом убеждении. 

Конечно, можно указать немало случаев, 
когда «реакl!ионное безумие, заранее обре­
ченный бунт против законов истории, каки­
ми являются контрреволюционные и нтервен­
ции», приводили к быстрой и, казалось, лег­
ко добытой победе. Это случалось в ситуа­
циях, когда военное превосходство и нтервен­
тов было подавляющим,  когда мощь и нтер­
вентов поддерживалась в нутренней контрре­
волюцией, готовой сотрудничать с и ноземца­
ми против революционных устремлений 
собственного н арода. Но конечные итоги по­
добных нашествий были вовсе не  те, к ко­
торым стремнлись и х  вдохновители. Во-пер­
вых, «реакционная интерве1щия разоблачает 
а нп1националы1ый характер ее союзника -
в нутренней контрреволюции» .  Во-вторых, 
«иностранное в м ешательство вызывает но­
вое рассло�?нv.е в реакционном лагере, спо­
собствует отходу от него тех элементов, уз­
коклассовый эгоизм которых не подави.� 
окончательно nатриотн<1ескне чувства 11 ко­
торых оста навливает перспектива соучастия 
в 1 1ац;юн алыюi'1 измене".». Наконец, _'J:ействия 
интервентов Г!O;\I I ��o их поли способствуют 
обогащен ию политического опыта масс, понн­
�.1 анию непреходяших ценностей революции, 
отторгнутых у них иностранными штыками,  
а сопроти вление интервента м, пусть даже 
недолгое и безуспешное. закаляет силы на­
рода. готовит его к новой, победоносной 
борьбе. 

Далекими от желаемых обычно оказыва­
пись и те последствия, которые имели контр­
революuионные вторжения для самих стран­
ннтервентов «К онтрреволюционная и нтер­
венция.- говорит Е. Чсрнш;,- в конечно'! 
счете, всегда п ротиворечила и вредила 11ацио-
11альны м интересам <:травы, которая ее осу­
ществляла, укрепля я .  пуст�. в ременно, пози­
ции реакционных L ll .1, за :.нtдляла обществен-
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ный прогресс или способствовала утвержде­
нию особо мучительного для н ародных масс 
пути р азвития". Однако в истории нередко 
возникали ситуации, когда участие в контр­
революuионных интервенциях п ротиворечило 
государственным и нтересам, даже в том 
смысле, в каком они понимались господст­
вующим и  классами».  Так, для ИспанИи XVI 
века платой за  и нтервенционистскую поли­
тику оказалась утрата положения великой 
державы и пр<'вр ащение ее во второразряд­
ное государство. Когда Англия вела войну 
за сохра нение своих североа мериканских ко­
лоний, твердолобые поборники интервенции 
доказывали, что с согласием на  независи­
мость А мерики «солнце Великобритании за­
катится».  «На деле, наоборот, путь к вос­
становлению внешнеполитических позиций 
Англии лежал через признание реального 
положения вещей, понимание необратимости 
результатов революции в Северной Амери­
ке». ОсобенRо показательны последствия и н­
тервенции Кромвеля в Ирландии. «Завоева­
ние Ирландии,- читаем мы в рецензируе м ой 
монографии,- оказало роковое влияние н а  
судьбы английской революции".  Н а  примере 
ирландской истории, справедливо подчерки­
в ал Энгельс, «можно видеть, какое это не­
счастье для народа,  если он поработил дру­
гой народ» 1 . 

Достоинства книги Е. Черняка бесспорны. 
Но нельзя не  отметить и некоторые очевид­
ные упущения автора .  Широко известно, 
что русский царизм в XIX веке снискал себе 
мрачную славу «Жандарма Европы». Доста­
точно н а помни1 ь вторжения русских армий 
в Польшу в 1830 - 1 83 1  и 1 863- 1 864 годах 
н особенно интервенцию п Венгрии в 1 849 го­
ду, в результате которых там былн жестоко 
подавлены национально-освобол.ительные и 
демократические движени я.  Е. Черняк 
вскользь упоминает об этих событиях (см" 
например,  стр. 1 1 3, 234) , но ни  одно из них 
не подверглось в монографии сколько-ни­
будь обстоятельному анализу. Это не только 
исключило нз книги большой и интересный 
м атериал. Нельзя упускать из в иду, что 
н нтервенционистские акции царского прави­
тельства неоднократно привлекали к себе 
внимi1ние В .  И. Ленина, который оставил 
м ного высказываний, способных послужить 
неоценимой м етодо,'!огической базой для 
�нализа нР только этих, 110 и других интер-

1 К М а р "  с и Ф. Э н г е л  ь с .  Сочине­

ния, т. 32, стр. 304. 
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венций. Оставив за п ределами своего иссле­
дования интервенционистскую политику рус­
ского царизма, Е .  Черняк лишил себя воз­
можности п роследить ленинский анализ 
этой политики. 

Между тем было бы чрезвычайно и нтерес­
но и важно показать, как '1енин вскрывал 
органическую взаимосвязь и нтервенuиониз­
�1а с оголте.�ой реакционностью во внутрен­
ней политике. Русскиii народ, говорил Л енин, 
доведен царизмом «до такого позора, что, 
будучи забит у себя дома, он служил ору­
диеil! для забивания наро,1ов на Западе» 1. 
«Царское правительство не только держит 
наш народ в рабстве,- оно посылает его 
усмирять другие народы, восстающие про­
тив своего рабства . . .  » 2.  Когда началась ино­
странная военная интервенция против Со­
ветской России, Ленин прозорливо предска­
зал ей провгл -- в числе п рочих причин и по 
той, что народы, вкусившие хоть какую-то 
тошшу свободы, не  та�< п росто сделать сле­
пым орудием реакции. «Когда русские кре­
постные войска в 1 848 году шт� душить вен­
герскую революцию, это могло и м  сойти, 
потому что эти войска были крепостными,­
говорил Л енин,- это могло сойти по отно­
шению к Польше . . . ». Но он выражал непре­
клонное убеждение, что «Народ, который 
свободоl� владел уже в течение столе­
тня»3, сумеет разобраться, кто его подлин­
ный враг. 

Не получил в 1шиге Е. Черняка сколько­
нибудь п олного uсвсщенин и вопрос о воз­
действнн интервенций на передовые общест­
венные слон в странах, предпринимавших 
вторжение. Между тем опыт истори и  свиде­
Т('.1Ьствует, что и нтервеншш не раз приводи-

* 
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ли к размежеванию в рядах в нутренней оп­
позиции, отношение к вторжению являлось 
лакмусовой бумажкой для выявления под­
линной революционности. Псевдооппозици­
онные круги в такие моменты клонились к 
сближению с властями,  поддерживая и х  в 
борьбе против «внешнего» врага, а действи­
тельно п рогрессивные силы под вли янием 
того саморазобJ1ачения реакции, которым 
неизменно явJ1ялась и нт('рвенuия, глубже, 
чем когда-либо, осознавали меру своей исто­
рической ответственности, р асставались с 
иллюзиями,  становились непримиримее, бес­
компромисснее, решительнее противостояли 
насилиям и произволу. Так, царская и нтер­
венция в Польшу в 1 863 году толкнула рус­
ских либералов в объятия самодержавного 
деспотизма, но Герцен, который «Продолжа.� 
отстаивать свободу Польши и бичевать ус­
ю1рителей, палачей, вешате,1ей Александ­
ра ! !» ,  «спас честь русской демократин» 1 •  
Размежевание, возннкавш('е под влиянием 
реакционных интервенций, вело в конечном 
счете к идеЙf!ому 11 организационному очи­
щению революционного авангарда от слу­
чайных IJ  пенадежпых попутчиков, к более 
последовательной и целеустремленной борь­
бе против и нтервенционизма и других про­
явлений политического мракобесия. 

О б  упущени ях, которые бросаются в гла­
за при чтении книги «)!(а ндармы истории»,  
не  хотелось б ы  говорить стереотипной фра­
зой: они, деска1ь, не снижают ценности ре­
цензируемой работы. Скажем иначе: они не  
мешаю1 оцени1ь ее как  произведение ценное, 
нужное, завоевавшее заслуженное внимание 
читателя. 

Д. АЛ ЕКСАНДРО В. 

И СТОРИЯ ТА ЦИТА 
К о р н е  л н й Т а  ц и т. Сочи нения в двух томах. Издание подготовили А. с_ Бобович, 

Я- М .  Боровсии й, М .  Е. Сергеенко. Ответствен н ы й  редактор С .  Л .  Утчен ио. « Н аука». Л.  1969. 

с очинения великого римского писателя и 
истор ика Корнелия Тацита до наших 

:�ней дошли далеко не полностью. Среди 
утерянных книг - :.южет быть, самая инте­
ресная часть его наследия - рассказ о 
правлении принuепса Домипиана (8 1-96 rг. 
н. э.) , то есть CJ со'1ытиях. которые при-

1 В. И. Л е н и н Полное собрание сочине­
ний, т. 1. стр. 269. 

Т а  м ж t:. т. 4, стр. 38:З. 

' Т а м  ж е, т. 37, стр. 162. 

шлись на жизнь Тацита и в которых он уча­
ствовал лично в качестве крупного долж­
ностного лица. 

Забытые или отвергнутые ближайшими 
потомками, книги Тацита в течение почти 
полутора тысяч лет были чало ком у  извест­
ны. О Таците вспомнили в XVI веке. Его 
изречение о совместимоrrи �.1иновластия и 

' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочине­
ний, т. 2 1 ,  стр. 260. 
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свободы стало популярным. Апологеты вос­
ходящих монархий, выступая против сепара­
тистов и церкви, все чаще ссылаются на рим­
ского историка. Когда в их трактатах затра­
гивается постоянная у Тацита тема ответст­
венности правителя, создается види;юсть 
рискованной, почти недозволенной остроты, 
придающей своеобразную убедительность по­
зитивной идее. Более двух столетий насле­
дие Тацита существует на политической аре­
не  как действенныii источник абсолютиз�rа. 

I-lo в XVI I I  веке европейские просветители 
открываюr нового Тацита, как выясняется, 
полярного прежне;-,rу. Они утверждают, что 
обличение историко;� ничтожных и преступ­
ных цезарей есть обличение цезаризма ;  де­
лается упор на  те места в его книгах, где он 
скорбит о временах республики. Вскоре тол­
кование Тацита как непримирююго врага 
единоличной власти становится общеприня­
тым. Монархически настроенные критики 
обвиняют его в клевете на  цезарей, в зло­
пыхательстве, в предвзятом отношении к их 
любым, даже самым полезным для империи, 
начинаниям. При Наполеоне I французский 
официоз обрушился на  Тацита с такой стра­
стыо, словно опровергал живого якобинца. 
Сам император потребовал его изъятия из 
школьной программы, благодаря чему репу­
тация республиканца и тираноборца еше 
прочнее закрепилась за домициановским 
консулом. 

В России, куда сочинения Тацита дошли в 
X I X  веке, установилась республиканская 
традиция его прочтения. Он стал единомыш­
ленником декабристов и Герцена, противни­
ком самодержавия для своего исследователя 
и переводчика В.  Модестова. Двухтомник, 
подготовленный Модестовым, вышел в 
1 886- 1 887 годах и до настоящего времени 
()ыл единственным полны:11 собранием сочи-
1 1сний Таrщта на русском языке. Последней 
в русской историографии значительной ра­
ботой о Таците была изданная в 1946 году 
книга И. Гренса «Тацит», где продолжена 
линия Модесто ва. В приложении к ньшешне­
�1у изданию, вышедшему в серии «Литера­
турные памятники» в новом переводе ( пе­
реводчики А. С.  Бобович и Г. С. Кнабе} , 
по�rещена обсттпельная статья И. М. Трон­
ского, где говорится и о многовековой поле­
мике вокруг Тацита, продолжающейся по­
ныне. 

Нет ничего удивительного в том, что раз­
ные эпохи искали своего Тацита; удивитель­
на амплитуда его «За» и «против», позволяв-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

шая находить своего Тацита людям р азных 
убеждений и в разное времп. Чтобы п онять 
широту этой амплитуды, необходимо, хотя 
бы контурно, обрисовать картину политиче­
ской и культурной жизни Рима, расоштреть 
события личной жизни будущего писателя­
нсториографа. 

К началу 1 века до н .  э. на  политической 
арене Рима появилась новая сила - воен­
ные. Сенат уже не мог обеспечить ни адми­
нистративной, ни  территориальной целостно­
сти растущего за счет завоеваний государ­
ства. Удаленность римских ар:vшй от центра 
постепенно вывела их из подчинения сенату, 
который, пыта ясь удержать власть, вынуж­
ден был опираться на кого-либо из воена­
чальников. А это была ненадежная опора. 
Именно так, поддержав высший законода­
тельный орган, Август начал, по  выражению 
Тацита, «подменять собою сенат». 

Различия между м онархией и республикой 
были формальные. «Несмотря на эти разли­
чия,- говорит Ленин,- государство времен 
рабовладельческой эпохи было государством 
рабовладельческим, все равно - была ли это 
монархия или республика, аристократиче­
ска я  или демократичес!fая»1. 

Август, помня о гибели Юлия Цезаря, не, 
решился узаконить монархию и принял звэ­
ние принцепса - первого сенатора. С внут­
ренними р аспрями было покончено, положе­
ние на  время ста билизировалось. Однако при 
бесталанных и случайных преемниках Авгу­
ста для и мперии снова н аступили тяжелые 
времена. Римом правили корыстные прохо­
димцы, государственные средства безудерж­
но расточались. Чтобы пополнить казну, не­
редко приговаривали к смерти состоятельных 
людей, конфискуя (забирая в фиск - казну 
прющепса) их имущество. Когда этим :v1epa:11 
желали придать видимость справедливого 
государственного акта, их проводили по за­
кон у  об оскорблении величества. Появилось 
множество доносчиков, которые при успеш­
ном для себя исходе процесса, а это было 
почти гарантировано, получали четверть 
имущества своей жертвы. В правление Ти­
берия сенат попыталси несколько ограни­
чить доходы доносчиков, но прИIН\еПС, «Во­
преки обыкновению, открыто стал на 
сторону обвинителей, говоря, что без них 
законы будут бессильны и государство ока­
жется на  краю пропасти; пусть уж сенат 

1 В. И. Л е н и н.  Полное собрание сочине­
ний, т. 39. стр. 74. 
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скорее откажется от установленного право­
порядка, чем устранит его опору» (Таuит, 
«Аш1алы» ) .  Доносительство становилось сти­
хией, уже плохо поддающейся регулировке. 
Поэто\1у тот же Тиберий, «когда обретал 
возможность использовать в тех же целях 
новых людей, обычно истреблял прежних, 
ставших для него бременем». 

Превращенный из законодательного орга­
на в совещательный, сенат лишь однажды 
предпринял попыт1(у восстанопить республи­
ку. Э го случилось сразу после убийства Ка­
лигулы, истреблявшего богатых нобилей уже 
без всякой ыеры. Оппозищю11ныс настроения 
сената находили выход в пссьма распростра­
ненной в древне7'1 Риме «симпатической» ли­
тературе. В ее сочинениях обычно изобража­
лось далекое прошлое, но просвечивало на­
стоящее. Успех зависел в первую очередь от 
того, насколько широки бывали эти смотро­
вые щели. Об одно7'1 из таких произведений 
сочувственно р ассказывает Тацит в «диало­
ге об ораторах». 

Для Тацита сенат являлся аудиторией и 
высшим судьей его литературных выступ­
лений. Среди сенаторов было немало ода­
ренных и высокообразованных гуманитариев. 
Вероятно, их влиянием отчасти объясняется 
предпочтение, которое Тацит-писатель отда­
ет предыдущей эпохе. Характерно, что по­
:�.авл?Jющее большинство его высказываний 
о преимуществах республики - это выска­
зывания о преимуществах литератора и ли­
тературы. Писатель, обреченный на ложь или 
молчание при Домициане, помнящий о гибе­
ли Сенеки, П етрония и Л укана, он не может 
аплодировать принципату:  « ... если былые по· 
каления видели, что представляет собою ни­
'Iем н е  ограниченная свобода, то мы - такое 
же порабощение, ибо нескончаемые пресле­
до вания отняли у нас возможность общать­
ся, высказывать свои мысли . . .  пережили мы ... 
даже самих себя, изъятые из жизни на про­
гяжении стольких, и притом лучших, лет, в 
течение которых, молодые и цветущие, мы 
приблизились в полном молчании к старости, 
а старики - почти к крайним пределам пре­
клонного возраста». 

Рассказывая о суде над неугодным истори­
ком Кремуцием Кордом, книги которого бы­
ли преданы сожжению, но продолжали 
жить в списках, Тацит находит малоэффек­
тивными эти крайние меры античных деспо­
тов, «которые, располагая властью в настоя­
щем, рассчитывают, что можно отнять па­
мять даже у будущих поколений. Н апротив, 
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о баяние подвергшихся гонениям дарований 
лишь возрастает, и чужеземные цари или 
наши властители, применявшие столь же сви­
репые меры, н е  добились, идя этим путем, 
ничего  иного, как бесчестия для себя и сла­
вы для них». К такИ7'I рассуждения:vr и вы­
водюr некоторые исследователи присоеди­
няют обличение Тацитом тирании Нерона 
или До:.шциана и получают образ неприми­
римого, доходящего до фанатизма респуб­
ликанr.1,а. 

Между тем для Тацита-политика реаль­
ность существует только в рамках принципа­
та, и только в этих pa>IK3X он готов рассмат­
ривать ее потенцию совершенствоваться. 
Он ни п коем случае не хочет эксперимен­
тов в этой области, сопровождающихся ка­
таклизмами. Другое дело, что Тацит считает 
целесообразным широкий обмен мнений и 
сотрудничество принцепса с сенатом, при­
влечение к государственной деятельности 
большего числа людей. При этом он имеет 
в виду, конечно, только сенаторов и всадни­
ков, ибо лишь они принимают «К сердцу 
дела государства» и стремятся «сыграть в 
них свою р оль». 

Тацит не ставит под сомнение завоеватель­
ную политику Рима,  которая и сделала его 
империей. Наоборот, он резко осуждает 
принцепса, не помышляющего о расширении 
границ. По его концепции, римская завое­
вательная политика весьма альтру�;стична: 
Рим не столько завоевывает соседние наро· 
ды, сколько спасает их от невежества, раз­
доров, а также от встречных завоеваний, 
являясь таким образом гарантом их без­
опасности. Экономическое же ограблени е  длп 
него - нечто само собой разумеющееся, ко:11-
пенсация. 

«Облеченный званием жреца-квиндецемвн­
ра», Тацит тем не менее довольно терпим к 

и наковерующим,  кроме иудеев и христиан ,  
что объясня ется не только отличием их кули­
тов от языческих, многобожных. И удаизм во 
времена Тацита был активным политическим 
оружием, направленным пр отив Рима, и ла­
тинизация И удеи оказалась пробле)rатичней, 
чем латинизация какой бы то ни было дру­
гой страны. Относясь холодно к существу 
государственной религии, Тацит в отличие от 
большинства своих современников не прида­
ет большого значения и ее обрядовой сто­
роне. Ироническую усмешку вызывает у не­
го Цезарь Гальба, который утомляет жер­
твами богов иыперии, уже перешедшей к 
другому. Таци1 оставляет за J;)елигией в ос-
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новном роль первопричины, являясь, таким 
образом, предшественнико�1 позднейших де­
истов. Историю же Рю1а, по его убежде­
н ию, движет вперед целый комплекс объек­
тивных 3аконоыерностей, а направляет рука 
принцепса. 

Таковы пзгляды Тацита-политика на  госу­
дарство и исторический процесс, высказан­
ные ю1 в либеральную эпоху Траяна,  в го­
ды, когда он уже отошел от служебной дея ­
тельности. 

О жизни Тацита почти не осталось кон­
кретных данных. Исследователи, пытающие­
ся восстановить его биографию, вынуждены 
пользоваться крайне ограниченным числом 
источников. Главные среди них: сочинения 
самого Тацита, по которым рассеян ы  а вто­
биографические сведения ,  и письма к не:\rу 
оратора и писател51 Плиния Младшего. 

Публий Корнелий Тацит родился пример­
н о  в 55-57 годах н. э. в семье римского 
всадника. Принадлежность к всадническому 
сословию определялась солидным имуще­
ственны�1 цензолr, так что семью Тацита 
надо считать весьма состоятельной. 

Всесторонняя по тем вре�1енам образован­
ность Тацита несомненна. Оснопной целью 
римской педагогики было подготовить уче­
ника к государственной службе. Фундам ент 
успешной карь(;рЫ, который "южно охарак­
теризовать как набор позитивных сведений 
о Римском государстве и рабовладельческо�z 
строе, закладывался еще в детстве. Высшей 
ступенью образования была шко.па ритора ,  
так как красноречие в др(;внс�1 Риме было 
и самоцельным искусством, и жанром лите· 
ратуры ( выступления декламаторов издава­
лись ) ,  и основным оружием на  общественно­
политическом п оприще. Пс свидетельству 
Плиния, Таци г был выдающимся ораторо"I, 
что отчетливо сказалось н а  торжественно­
приподнятом и в то же время всегда естест­
венном стиле его книг. 

В 78 году Тацит женится на дочери про­
консула Агри колы. В «)!\изнеописании Юлия 
Агриколы» Тацит выделяет житейскую 
мудрость своего тестя как одну из гла вных 
черт его натуры. Надо полагать, что служеб­
ная перспектива молодого оратора просмат­
ривалась вполне отчетливо. 

При Веспасиане (69-79 гг.) илн его стар­
Ше:УI сыне Тите (79-81 гг.)  Ташн Gыл ввс­
.:.L<'Н в сенат, который при этих прннцепсах 
стал плиятельной политическоi'1 корпорациеi'I, 
а в 38 году, уже при До'.11щиан;;, был возве­
ден в ранг i J peтupa. На следующий год он 
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уезжает в одну из провинций, скорее всего 
в качестве  ню� сстника. В столицу он вернул­
ся вскоре после смерти Агриколы, скончав­
шегося в 93 году. 

В эту пору в сенате Домициана, пятна­
дцатилетнее правление которого отмечено 
доносю.zи и казнями, разыгрывались чудо­
вищные сцены. Плиний пишет: «Среди мно­
гих преступлений, совершенных многими лю­
дь'.!и, самым ужасны'.-1 казалось то, когда в 
сенате поднял руку сенатор на сенатора,  
преторий на  консуляра, на  подсудимого -
судья». Домициан редко пропускал заседа­
ния сената, самолично наблюдая,  как изби­
вают его противников, и беря на  заметку ме­
нее усердных. 

Тацита обошла подозрительность принцеп­
са. В 96 году Домициан, незадолго перед 
тем, как он «был, наконец, убит посредство�,z 
заговора его и нтимнейших друзей и вольно­
отпущенников, при участии также и жены» 
(Светоний) , утвердил назначение Тацита 
консуло'.1. 

Тацит предъя вляет Дюшциану тягчайшие 
моральные и политические обвинения, назы­
вает его душителе:--1 Ри:v1ского государства, 
однако именно при этом принцепсе он достиг 
высших государственных должностей. В от 
что он сам сообщает о своем продвижении·: 
«Не буду отрицать, что начало моим успеха'.! 
по службе положи.1 В еспасиан, Тит уыножи.1 
их, а До'.!Иltиан во звысил меня еще болz,­
ше ... » («История» ) .  Разрыв между ненави­
стью Тацита к Домициану и, псроятно, более 
че�r лояльн ы�� отношением до,1ициана к н е­
му очень велик. Его надо было че�1-то запол­
н ить. Как это сделал Тацит -- неизвестно; 
книги «Историю>, из которых можно было 
Gы это уяснить, не сохранились. Но кое-что 
можно понять и1 «/Кизнеописания IОлия Аг­
fН1Ко.1ы», предс гавт1 ющего собой не  столько 
за пись традищюнной похвальной речи над 
могилой тест'!, сколько политический памф­
лет. При  его чтении бросается в глаза, что 
два, по замыслу а втора,  «антипода» - Агри­
кола и Домициан - вполне ладят. Противо­
поставление их друг другу искусственно. Ес­
ли До '.!ициан - воплощение произвола, то 
Агрикола - вовсе н е  эмбле\Iа спра ведливо­
сти. Не очень разборчивый в средствах пол­
ководец, он, вернупшись из умиротворенной 
Британии,  получает от принцепса триум­
фальные знаки отличия, умело лавирует в 

голпе придворных и готов выполнять и пред­
уга лывать все жс.�ания до,1 ш1иана,  лишь бы 
н е  навлечь его гнев. Агрикола в этом сочи-
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нении противосгоит на са:;10:;1 деле не Доми­
циану, а тем,  кто защищает свое человече­
ское достоинство «непреклонностью», «недо­
зволенной дерзостью по отношению к наде­
ленным верховной властью». И. М. Тронский 
справедливо говорит, что «апология Агрико­
лы и его поведения в монографии его зятя .. .  
косвенно становится апологией самого авто­
р а  монографи и». Н адо полагать, утерянные 
книги «Истории» отличало такое же несоот­
ветствие м ежду обличением тирании и защи­
той компромисса. 

После убийства Дом ициана принцепсо•1 
избрали 1 1 рсс гарелого сенатора Н ерву. С его 
избрание:;� сразу же прекратились всякие го­
нения. Терпимость принцепса была безгра­
ничной. Плиний р ассказывает о тако�1 слу­
чае. На ужине у Нервы присутствовал быв­
ший доносч11к. Речь зашла о другом, уже 
умершем доносчике, которого Домициан 
«пускал н а  лучших людей». И когда Н ерва 
заду�1чиво спросил, что этот человек делал 
бы сейчас, останься он в живых, один из 
присутствующих резонно ответил: «Он ужи­
нал бы с на:;1 И». 

При Нерве Тацит отбывал свое консуль­
ство. Некоторое вреыя он еще проявляет 
политическую активность. Плиний сообщает, 
что в 97 году на  похоронах Вергиня Руфа 
«Хвалебную речь произнес консул Корнелий 
Тацит, красноречивейший хвалитель». В 1 00 
году Ташп и Плиний по поручению сената 
защищали в су де ин rересы африканцев, об­
винивших римского на местника в лихоим­
стве. Больше педантичный Плиний ничего не 
говорит о с"1ужсбной и общественной дея ­
тельности Тацита, и есть все основания допу­
стить, что тот уже частное лицо. Последння 
известная веха на  его жизненно:;� пути -
годичное на местничество в провинции Азии 
:;1ежду 1 1 2 и 1 1 4 годами.  

Уход Тацита от !!ел выг,1ядит неожидан­
ным. В его «Агриколе» звучит довольно па­
радоксальный апофеоз деятелю, приносяще­
му пользу государству на службе у цезаря, 
который ведет это государство к гибели. 
Сам Тацит в это время тоже служит. Но вот, 
как напишет он в своей «Истории», наступа­
ют годы «редкого счастья, когда каждый мо­
жет думать, что хочет, и говорить, что ду­
��ает», а сравнительно молодой Тацит, пер­
вый в своем роду сенатор и консул, уходит 
в отставку. Принцепсо1'1 в это время был уже 
либеральный реформатор Траян, которого 
R O Я .J  ли }t n r .i :.:i  У :т р а 1 1 в �1 : ' та1-<ая япная 
креа1 ура Дorvшцh«"d,  как Тdц1 н. 
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«Основное сод;;;ржание жизни Тацита 
в последомициановский период,- пишет 
И. М. Тронский,- составляла литературная 
деятельность, он  стал историко•� юшератор­
ского деспотиз11а и подобострастия сената». 

Тацита-писателя лучше всего наблюдать в 
«Анналах», самом зрелом его произведении, 
одном из совершеннейших творений антич­
н ости. 

Последовательный пересказ событий каж­
дого года - традиционная форма сенатской 
летописи - лишь внешняя о болочка «Анна­
лов». Тациту она тесна, и внутри года он 
располагает исторические картины не  в хро­
нологическом порядке, а группирует; не­
сколько событмй часто сдиваются у него в 
одно; оттеняя его, писатель заглядывает в 
прошлое и будущее, свободно передвигаясь 
во времени. 

Исследователи «Анналов» обычно отмеча· 
ют их жанровую близость драматургии. «Ан­
налы» как бы разбиты на три акта - правле­
ния Тиберия,  Клавдия, Нерона (книги о Ка­
лигуле утеряны) . Стержень каждого «дей­
ствия» - жизнь и дела при1щепса. И поэто�1у 
картины Рима находятся в постоянной свя­
зи со сменяющи м и  их картина\1И периферии 
или войны на  границах империи. В «Анна­
лах» много прямой речи. Иногда даже са­
мым незначительным своим персонажа;\! Та­
цит дает возможность высказаться. Сам же 
а втор часто вы�тупает резонером. Обра­
щаясь к читателю, он как бы выноси г на об­
суждение поступки героев и явлен ии эпохи, 
делится своими догадю1�rи ,  наблюдениями,  
выводами. Давая богатей шую психологиче­
скую моти вировку событий, автор в то же 
время излагает их с такой экспрессией, с та­
ким глубоко личным переживание:;�, что со· 
здается впечатление  его непосредственного 
участия в сюжетных коллизиях. 

Характерно, что творчество Тацнта оказа­
ло вли яние, причем достато•1но конкретное. 
и менно на  драматургов. И сторические сюже­
ты в его передаче и оценке использовали Си­
рано де Бержерак, Корнель, Расин, Альфы'­
рн. Работая над «Борисом Годуновым». к 
«Анналам» обра гился и Пушкин. В его Го­
дунове есть сходное с Тиберие\! Тацита. 

«Аннао1Ы» открываются кратким о бзороч 
положения иыперии перед 01ертью Августа.  
Один за другим по  разны�1 при•шна,1 отпада­
ют воз:;южные на;:ледники. Из оставшихся 
наиболее п рие\IЛ<с\! пяти 1с--11 т 1 1 1 11сстилетниii 
пасынок при наС'пса Тиберий П и с атель не да­
ет р азвернутой харакrери� 1 ики свое�� у re-
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рою, а лишь сопровождает его поступки 
внутренним комментарием, содержащимся в 
лексике и самой конструкции фразы. Тиберий 
приходиr  к власти благодаря авторитету Ав­
густа и стараниям своей м атери. Он не по­
пулярен и в данный :.юмент пе имеет за со­
бой армии, поэтому вынужден ловчить с 
сенатом, уверяя ,  что не следует возлагать 
«на него одного всю полноту власти в госу­
дарст.ве, которое опирается на стольких и м е­
нитых мужей». Когда в одной из первых сво­
их тронных речей он говорил об этом, в его 
словах, замечает Тацит, «было больше напы­
щенности, нежели искренности (в переводе 
Модестова: «В речи этой было больше до­
стоинства, че�1 прямодушия»)  . . .  Но сенаторы, 
которые пуще всего боялись как-нибудь 
обнаружить, что они его понимают, не по­
скупились на жалобы, слезы, мольбы; они 
простирали руки к богам,  к изображению Ав­
густа, к коленям Тиберия . . .  Н а  одну из  бес­
численных униженных просьб сената Тибе­
рий заявил, что, считая себя непригодным 
к единодержавию, он тем н е  менее не отка­
жется от руководства любой частью госу­
дарственных дел, какую бы ему  ни поручи­
ли. Тогда к Тиберию обратился Азиний 
Галл: «Прошу тебя, Цезарь, указать, какую 
именно часть государственных дел ты пред­
почел бы получить в свое ведение?» Расте­
рявшись от неожиданного вопроса, Тиберий 
не сразу н ашелся, ( у  Модестова: «Поражен­
ный непредвиденным вопросом, Тиберий не­
которое время оставался в молчании . . .  ») ; 
не�1ного спустя, собравшись с мыслями,  он 
сказал, что его скромности не пристало вы­
бирать или отклонять что-либо из того, от 
чего в целом ему было бы предпочтительнее 
всего отказаться». 

При Тиберии сенат становится жалкой 
кучкой насмерть перепуганных льстецов. 
Так, например, один из них предлагает 
«ежегодно возобновдять присягу на вер­
ность Тиберию; на вопрос Тиберия, высту­
пает ли он с этим предложением по его, 
Тиберия, просьбе, тот ответил, что го­
ворил по своей воле и что во всем, каса­
ющемся государственных дел, он намерен и 
впредь руководствоваться исключительно 
своим разумением, даже если это будет со ­
пряжено с опасностью вызвать иеудоволь· 
ствие; такова была единственная разновид­
ность лести, которая оставалась еще неис­
пользованной». 

Тацит .'lает образ Тиберия в различных 
комбинациях: Тиберий и сенат, Тиберий и 
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его временщики, Тиберий и се�rья,- и каж­
дое из таких сочетаний укрупняет злове­
щую фигуру принцепса. Это холодный убий­
ца и тонкий, зоркий политик, гипер т.рофиро­
ванная проницательность которого перера­
стает к концу жизни в слепую подозритель­
ность. 

Если образ Тиберия динамичен, то Клав­
дий и Нерон внутренне малоподвижны. 
Клавдий любит заниматься делами государ­
ства; «оставая·сь в полном неведении о сво­
их семейных делах», супруг Мессалины 
осуждает в эдиктах р азнузданность народа. 
Н ерон же выступает в театрах, вносит нов­
шества в р азные виды блуда, воздвигает 
храмы и опустошает фиск. Клавдий - про­
сто слабоумный, смутно подозревающий в 
себе эту слабость и готовый потакать чуть 
ли не каждому. Нерон - извращенный ма­
ньяк, средоточи е  пороков, главный из  кото­
рых - жестокость. Если в Тиберии и в Клав­
дии еще виднеется что-то человеческое, то в 
Нероне человек раздавлен сознанием ве­
личия. 

Естественно, что при всех трех принцеп­
сах процветает доносительство :  « . . .  видней­
шие из сенаторов н е  гнушались заниматься 
сочинением подлых доносов ... всякий спешил 
предвосхитить другого и обречь его на р ас­
праву, часть, чтобы спасти себя, большин­
ство - как бы захваченные поветрием» (в 
переводе Модестова: «Как бы зараженные 
болезнью через соприкосновение» ) . Тацит 
описывает аудиенцию, которую Нерон дает 
Сенеке - второму лицу в и мперии. Сенека 
уже стар, он просится в отставку, он хочет 
вручить принцепсу колоссальное достояние, 
нажитое за годы власти, и уделять время 
своей душе. Нерон не соглашается, мягко 
корит его: Сенека еще не в том возрасте, 
когда уходят на покой, он нужен империи, 
а богатства - тлен для принцепса, с кото­
ры"r Сенека поделился бессмертными сокро­
ваща ш1 знаний и опыта. Страшный см ысл 
этой сцены в том, что Сенека умоляет со­
хранить ему жизнь, а Нерон отказывается. 

В «Анналах» Тацнт почти полностью игно­
рирует основную традицию сенатской ле­
тописи, чьей перпсiiшей обязанностью было 
повествовать о героических деяниях рим­
ского народа. Н е  без  оснований, очевидно 
остерегаясь упреков, он  отводит их следую­
щим образом: «Я понимаю, что м ногое из 
того, о чем я сообщил и сообщаю, представ­
ляется, воз�1ожно, слишкоы незначительным 
и недостойным упоминания ... И все же бу-



I\НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

дет небесполезным всмотреться в эти незна­
чительные с первого взгляда события, из ко­
торых нередко возникают важные изменения 
в государстве». 

Усугубление трагического в стиле Тацита 
продиктовано, очевидно, все усиливавшимся 
к концу жизни сознанием безысходности, 
внутренней rrеразрешимостц бытия. Однако 
стиль этот не  однороден и передает огром­
ную гамму чувств. Тацит художественно убе­
дителен и в тех редких случаях, когда ухо­
дит от психологического решения и ссылается 
на предначертание рока или движение звезд, 
здесь спасает экспрессия. Тацит предельно 
подробен, он сообщает даже о слухах и 

сп.�етнях, которые сам же называет пустыми. 
Но излишеств в «Анналах» нет, ибо их отлн­
чает та писате.�ьская стать, которой уже 
все дозволено и ничто не во вред. В то же 
время в выразительных средствах Тацит 
сдержан, художественную удовлетворен­
ность дает ему сердцевина предмета, а н е  
его форма. У него почти нет развернутых ме­
тафор и сравнений. Определяя существо 
предмета, он проница�т его сочетанием, ка­
залось бы, несоединнмых слов. Тиберий, пре­
зирающий сенат и вынужденный перед ним 
заискивать, ведет себя с «высокомерною 
скромностью»; платный обвин итель «доро­
жит своей недоброю славой». Такими эко­
номными средствами, несущими громадную 
смысловую нагр узку, Тацит воссоздает всю 
движущуюся, избыточно многоликую кар­
тину эпохи. 

По-преж нему Тацит симпатизирует тем, 
кто идет «прю1ым и безопасным путем где­
то посередине между непримиримою непре­
клонностью и низкою угодливостью», не же­
лая замечать, как они сбиваются на  второе. 
Положительные герои «Анналов» аморфны, 
растворены в добродетелях, которыми без 
меры наделяет их а втор. Это - единствен­
ный художественный пробел произведения. 
Пожалуй, только двое, правдолюбец Тразея 
Пет и вдова Тибериева племян ника гордая и 
вспыльчивая Агриппина Старшая, выглядят 
живыми людьми. Но они не  вполне олице­
творяют позитивный идеал Та цита. Зато не­
годяев, даже самых эпизодических, Тацит 
вьшисывае-r полнокровнымн, испытывая яв-
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ное удовольствие, удовлетворенный сарказм 
так и проступает под его пером! 

В сатирических и гротескных изображе­
ниях, в пейзажных сценах ощутимы художе­
ственные слабости современного перевода 
в сравнении с модестовским. Новый перевод 
выполнен добросовестно, местами он просго 
хорош, но если в инто нации Модестова слы­
шна латынь, наглядно воспроизведены зри­
мые картины, передано семантическое богат­
ство оригинала, то в современном переводе 
немало сравнительно бледных мест. В от как 
выглядит конец знаменитого пожара при Не­
роне, сначала в новом переводе А. С. Бобо­
вича, затем в модестовском: 

«Лишь на шестой день у под110жия Эсквн­
лина был, наконец, укрощен пожар, после 
того как на  обширном пространстве были 
срыты дома, чтобы огонь встретил голое по­
ле и как бы открытое небо». 

«Наконец, на  шестоi'I день огонь остано­
вился у подножия Эсквилинского холма, по­
сле того как было срыто множество зданий, 
чтоб сплошная истребительная сила огня 
наткнулась на  поле и как бы па пустоту 
неба». 

Может быть, и не  следовало на  этом оста­
навливаться, если бы в предисловии к ны­
нешнему изданию перевод Модестова не  бы:; 
назван архаичным. Ценность настоящего 
двухтомника - в прекрасных развернутых 
комментариях, составленных А. С. Бобови­
чем и Г. С. Кнабе, и ,  разумеется, в содержа­
тельной, хотя, на  наш взгляд, не во все"1 
бесспорной статье И.  М. Тронского. 

«Анналы» за вершились во втором десяти· 
летии lI века. В это время устои принципата 
были уже незыблемы. Сенат уже не лихора ·  
дило, к а к  в эпоху Нерона и л и  Домициа на ,  
он ста,1 прочно пригнан ной деталью управ· 
ленческого м еханизма. Понемногу приторм а­
живалась завоевате.%ная политика. Государ· 
ство сращивало свои части. Центр империи 
перемещался на  восток. Изм енилась ориен­
тация читающей публики, для которой лите­
ратура I века была слишком занята 
частными проблемаш1 своего дня. Однако 
Плиний, предсказывавший труды1 Тацитi! 
бессмертие, оказался прав. 

л. м и л ь. 
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ВОЖДЮ, ПОЛ КОВОДЦУ, ДРУГУ. 
Письма бойнов и командиров Красной Ар· 
мии В. И. Л енину. 1 9 1 8- 1 924 гг. Воениз­
дат. М. 1 970. 336 стр. 

Одно из отрадных явлений последних 
лет - возросший и нтерес читателей к доку­
ментальной литературе. Архаичным сегодня 
кажется м нение, будто сборники докумен­
тов - это изданин,  рассчитанные на узкий 
круг специалистов. Ныне к книгам такого 
рода обращаются многие тысячи читателей 
самых различных категорий и возрастов. 

Собрание писем и теJ1еграмм воинов Крас­
ной Армии Владимиру Ильичу Ленину, 
столь значительное по объему, читатель по­
J1учает впервые. И уже в самом этом ф ак­
те - несом ненное достоинство книги. Собра­
ны в ней не только письма, которые были 
рассеяны р�шьше rю многочисленным ( и  под­
час мало доступным ш ирокому кругу чита­
телей) изданиям,- добрая половина пред­
ставленных здеt:ь документов извлечена  из 
архивов и опубликована впервые. 

Письма !' телеграммы, собранные в книге 
«Вождю, 1 1олководцу, другу», создают вели­
чественную картину неповторимой эпохи 
первых послеоктябрьских лет. Здесь все жи­
вет, дышит временем; перед мысленным взо­
ром читателя nроходят красноармеiiские 
полки и дивизии; звучат вдохновенные сло­
ва бойцов. 

Бойцы и кома ндиры Красной Армии ви­
дели в Ленине человека, для которого инте­
ресы рабочего и крестьянина выше всего. 
Они видели в нем величайшего полковод-
1tа - в расшнр11  гелыюм понимании этого 
слова,- полководца, ведущего человечество 
в новый мир. Они восхищались его умом, 
революционной энергией, даром предвиде-
1шя, человечностью ... Все это ярко выска:�а­
по в скупых строr(аХ красноармейских пи­
сем и телеграмм.  

Ленину - слова бл:згодарности и любви 
за его титаническую государственную дея­
гельность, з а  твердость, стойкость, высокую 
оrелость духа. Л енину - первую весть о 
добытой в тяжР.лом бою победе. Ленину -
свои чувства, переживании,  просьбы, как 
человеку родному, которому можно расска­
зать о своих заботах, поделиться мыслями 
о том, что у нас хорошо и что плохо (к  сло­
ву сказать, п исем с подобными рассужде-
1-1иями хотелось бы видеть в сборнике 
больше) . 

* 

И еще одно ч аст ное замечание, отнюдь не 
умаляющее большой р аботы, проделанной 
составителями и редакторами:  следовало бо­
лее тщательно проверить документы «На 
опуб.�икованность», чтобы избежать тех не­
скольких случаев. когда уже известные чи­
тателям письма представлены в книге как 
публикуемые в первые. 

452 документа включено в сборник. Бьто 
бы, однако, ошибочно утверждать, что это 
полное собрание писем и телеграмм, адресо­
ванных В. И Л енину воинами Красной Ар­
лши.  Несомненно, в архивах есть еще нема­
ло таких докумен1 ов, и благородное дело 
выявления их должно быть продолжено. 

Б. Исаев. 

* 

АДР И А Н  П ИОТРО ВСКИ И. Театр. Кино. 
Жизнь. Сборник. Составление и подготовка 
текста А. Акимовой. « Искусство». Ленин­
градское отделение. 1 969. 5 1 2  стр. 

На суперобложке этой книги силуэт ан­
тичного флейтиста соседствует с силуэтами 
солдат и рабочих, идущих с алыми зна,1е­
нами па  штур м Зимнего. Книга посвящена 
Адриану Ивановичу Пиотровскому. Имя 
это о м ного�! говорит старшему поколению 
наших л итераторов, деятелей театра и кино. 
но почти неизвестно молодежи. 

Пиотровского помнят нее те, кто играл n 

двадцатые и тридцатые годы 13 J1е11ннград­
ских театрах и бывал в них:  в драме ш;1 11 
тогда пьесы П иотровского, и музыкальноы 
театре - балеты и оперы по его либретто. 
Актеры и зрители с одинаковым интересолr 
открывали номер «Красной газеты», если 
там была напечатана статья П иотроис:кого. 
Его газетные и журнальные статьи были 
Jrаконичны, образны, часто вызывали споры, 
иногда несогласия, но никогда не  проходн­
ли неза ме• 1енпыми. 

П иотровского - директора и препода ва­
теля помнят все, кто учился во В ГКИ при 
ГИИИ - так назывались курсы искусство­
з 1 1ания при Институте истории искусств. 
Тол1ики rpa1  едий Эсхила и комедий Аристо­
фана,  ли рики Катулла в переводах, с ком­
лrентариями и предис.повиями П иотровского 
стояли на книжных полках, так же как и его 
кн иги по истории античного театра и теа­
тра советского. П нотровс1<ий - художест­
венныii рукvвод!нель «Ленфи.1Ьма» памяте11 
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всем, кто рабu1 ;i.·1 там в гр11дцатые годы, 
кто создавал ф ;1льмы о Максиые, Чапаеве. 
депутате Балтики. 

И во1 через м ногие годы вы ш,1а книга ,  
хорошо составленная и тщательно подготов· 
ленная Л. Акимовой ( ее собственные воспо· 
минания - из самых интересных в сборнн­
ке, они называются «Человек дальних 
плава ннй» ) .  

Книга делится н а  три раздела: «Театр», 
«Кино», «Жизнь». В первых двух - статьи 
самого Пиотровского о грандиозных «мас­
совых празднествах» на  площадях Петро­
града, в которых молодой Пиотровский 
принимаJI самое деятельное участие, о теат­
ре юных зрителей, о Моисеи в poJiи Гам­
лета, о премьерах «Горячего сердца» Ост­
ровского и «Конца Криворыльска» Рома­
шова, о Таирове и Корчагиной-Алексан· 
дровской. Работы об античном театре. Та­
кие интересные и сегодня статьи о развитии 
и особенностях театра музыкального. Та­
кая принuипиаJIЫЮ важная и сегодня 
статья об «Арсенilле» Довженко и пробле­
мах исторического фильма, такая спорна я  и 
сегодня статья «Художественные течения в 
советском кино». 

В третий раздел книги вошл11 воспомина­
ния о Пиотровском Макарьева, Трауберга, 
Козинцева, Сергея Герасимова, Блейма11а, 
Хейфица, З архи, Рахманова, Uимбала (ав­
тора обстоятельной, исторически точной, 
объективноii вступительной статьи) и дру­
гих актеров, операторов, сценаристов, ре­
жиссеров. 

Очень интересно читать эти воспомина­
ния, в которых зримо встает огромная эпо­
ха  новой России и человек, так полно рас­
крывшиiiся именно в этой эпохе. Человек 
разносторонней одарен11ости 11 громадных 
знаний, котuрые принято называть «энцик­
лопедичесю1ми» и которыми П иотровский 
не только поражал, но и заражал окружаю­
щих. 

В чем-то Пиот�овский был похож на  Лу­
начарского - но сходство блистательных 
живых умов, самого стиля поведения отме­
чают м 11огне. Но ка�< все настоящие люди, 
Пиотровскнl! был прежде всего иркой, не­
повторимой инднвидуи.лыюстью. Человеко;-1, 
лишенным малейшего признака зазнайства, 
профессорской отрешенности от мира. Слу­
чайные служебные кабинеты, комнаты, за­
валенные чужими рукописями, свой перевод 
с древнегреческого на  краю стола. Незачем 
обрастать веща:11и. Надо путешествовать 
(никаких «домов творчества» во время от­
пуска - ко11 1 1ые, пешие, лодочные походы 
по Средней Азии, по Алтаю) ,  надо рабо­
тать, н адо встречаться с людьми и помо­
гать .людя:-1. Жил он пrосто, свободно, есте­
ственно. Так же п rоста и естественна кни­
га о нем, сохранившан не то.пько благого­
вейную пам ять, но живой образ «человека 
с у.1ицы Красных Зорь». Кстати, это назва­
ние ус1 ;щы, без которой не1ыслим сегод­
няшний Лен инград, придумано Пиотров­
ским. 

Е. Полякова. 

23;) 

А. И. Н О В ГО РОДОВ. Октябрьская социа­
листическая революция и гражданская вой­
н а  в Я кутии. « Н аука». Новосибирск. 1 969. 
400 стр. 

Пос.1е победы Вс.ликоi1 Октябрьской со­
циалистическои репотоuии тrудовые массы 
Якут1ш, этого суровuго и далекого от «цент­
ра» края, смог ли разобраться в правоте 
большевиков и рt:шнтельно подня.1ись н а  
самоотверженную боµьбу за упрочение со­
ветской влас1 и.  Рdзгром белогвардейцев и 
интервентов привеJI к образова нию в апреле 
1 922 года Я кутской АССР. Об этих событи­
ях увлекательно р ассказывается в книге 
А. И. Новгородова - издании, прекрасно 
выполненном в полиграфическом отношении, 
обильно иллюстрированном фотографиями 
героев гражда 1 1ской войны. Автор, опира­
ясь на архнв1 1ые докуil1енты, зшшошп чи­
тате.�я с мноrими мало известными истори­
ческой науке ф а ктами. Он освещает дея­
тельность якутской 1<ом му1111стической орга­
низации, в созда нии 1юторо�"1 деятельное уча­
стие прннимаJIИ J::. М. Я росла вски й, Г. И. 
Петровский, Г .  К. Орджоникидзе и другие 
видные большевики-ленинцы. Книга расска­
зывает о самоотвер женной борьбе з а  совет­
скую власт!> и f!Кутов, и наиболее сознатель­
ных представнтелеii малых народов Севера. 
Перед читателем проходят героические 
образы И. Я. Страда, Е. Н. Курашова, 
К. К.  Байкалова, И. Е. Алексеева, Г. В. Его­
рова, И.  П.  Михайлова, Н.  А. Каланда раш­
вили. Особую ценность представ.�яют стра­
ницы книги, рассказывающие о том посто­
я нном внимании, которое проявлял в 
эти годы к Я кутии В. И. Ленин. Так, 
в апреле 1921  года он прислал телеграмму 
Второй бесrартийной конференции предста­
вителей ревкомов и бедноты десяти воло­
стей Я кутского у с�да, в которой выража­
лась надежда, что «якутс�ше тру .:�.ящиеся 
массы пробудятся и с помощью русских 
рабочих и крестьян выйдут на путь полного 
укрепления власти самих трудящихся» 
Этот документ поmюстью приводитсn 
А. И. НоRгородоRым в его книге. Практиче­
ские меры помощи якутскому народу, при·  
нимавшиеся по vказа нням В .  И .  Ленина .  
способствова ли р<iзгрому в тaiirc 11 тундре 
врагов советской власти ( тоiiонов, бе.10-
гвардеliuев, ннтервснтов ) .  Автор у6сдите,1ь­
но показал, как в результате победы народ­
ных масс под р) 1<оводством Комм унистиче­
ской партии в Октябре и в годы граждан­
ской войны R отсталом крае, «славившемся » 
когда-то как место царской ссылки, были 
заложены твердые основы для социаm1стиче­
ских преобразований. 

И. Беленкин, 

старший научный сотрудник 
Музея революции СССР. 

* 

МО И С Ей КУЛ ЬБАК. Стихотворения. 
Поэмы. Перевод с еврейского. «Художест­

венная л итература». М. 1 969. 208 стр. 

Косари вс;; 1 ю ,  ;•;; заре-. Сквозь туман 
мерно шага1'-'1 о �ш no сырым 6С',1орусским 
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лугам. Их восемнадцать. Старый дед и сем­
надцать его сыновей. 

Вот они - те же восемнадцать - на реке. 
Плотогоны. Шагают с большими баграми, 
загребают опочинами воду, гонят плоты из  
Вишш в Неман. 

Обаяние древних сказаний о труже­
никах и пророках, воспринятых в детстве 
учеником религиозной еврейской школы, ок­
расило творчес.тво молодого поэта, уже по­
рвавшего со взглядами учителей, уже вплот­
ную подошедшего вместе со своим поколе­
нием к октябрьским срокам. Чтение русских 
книг изменило взr ляды юного Кульбака, но 
эстетическое восприятие мира по-прежнему 
дышало атмосферой детства. Потому так 
упрямо шагают они из стихотворения в сти­
хотворение, восемнадцать богатырей, подоб­
но библейскому Иосифу и его братьям, тру­
долюбивые и сильные, неприхотливые и на-
1 1вные, налитые земными соками, плоть от 
плоти земной. 

... Плоты они гонят и сыростью пахнут 
речной, 

До вечера бревна таснают в лесу 
спозаранну, 

Все вместе свой ужин хлебают из мисни 
ОДНОЙ 

И 
валятся, точно снопы, на нровать 

и лежанну . .. 

Конечно, Моисей Кульбак является про­
должателем традиций Шолом-Алейхема и 
Мойхер-Сфорима:  в том же специфическом 
быту, в той же среде, что и они, он черпает 
свой матери ал. Но совсем иначе подходит 
Кульбак к этому материалу, совсем и ное 
выде.пяет в нем крупным планом. В при­
страстии поэта к образам тружеников зем­
ли сказывается куJ1ы труда, свидетелем ко­
торого он был в революционной России. Ге­
рои ст11хов Кульбака исполнены жизнера­
достности, дружелюбия, нравственного здо­
ровья. Они радуются любви и весне, они не­
отделимы от природы. Сама смерть для них 
не ужас,  не I<"атастрофа, а как бы отдых пос­
.r1е трудного рабочпu дня. Пожалуй, лучшее 
в этом добротно переведенном сборнике 
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стихотворение «Дедушка приходит уми­
рать» ( перевод С. Липкина ) .  

Вечером сизый, нан голубь, вернулся мой 
дедушна с поля, 

И 
постоял, и пред смертью молитву 

сназал, и вздохнул, 
Тихо оправил постель, и легно и спокойно, 

без боли, 
С миром в душе попрощавшись, глаза, 

обессилев, сомннул. 

Думается, цикл «Беларусь», открываю­
щий сборник, явлнется самым значитель­
ным. Именно здесь н аиболее оригинально 
проявилась и собственная тема, и собствен­
ный художническ;1й строй мысли и речи. 
Однако на поэмах и на некоторых стихах 
из цикла «Стихотворения разных лет», не­
смотря на их безусловно высокий профес­
сиона .r1ы1ый уровень, лежит печать различ-
11ых литературных влияний. Не мудрено: пе­
ред юношей, з� мкчутым в узком м11ре про­
в11нц11алыюго городка, революция р аскрыла, 
точно шлюзы. богатство русской и зарубеж­
ной поэзии.  В ломкий голос поэта стали 
врываться то и нтонации Блока, то ритмика 
Маяковского, то уитменовские призывы. 
Приподнято-условен язык его романтиче­
ских поэм: « Я  - злобный дух, и гралище 
судеб», «Я - бездны повелитель одино­
кий», «Изгнанник, дух, отри нувший лю­
бовь! » ... 

Заметно крепнет перо поэта, когда он об­
ращается к жанру философской лирики. 
Здесь он самобытен. Правда, чем быстрее 
бегут годы, тем больше горечи в его раз­
думьях об  изве•шых тайнах жизни и смер­
ти, о том, что есrь человек. 

За границей, в Берлине двадцатых годов, 
поэта обступают «проклятые вопросы».  В 
ужасе отшатывается он от изнанки евро­
пейской культуры, поначалу так привлекав­
шей «Чайльд-Гарольда из местечка Диена».  

Утешение и отдохновение от всего, что 
«щемит здесь душу глухо», поэт находит в 
воспоми наниях все о тех же родных местах 
своей Беларуси ,  о немудрящем и святоы 
труде, о душевном ?-доровье своих отцов. 

М. Кораллов. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П О Л И Т И ЗДАТ 

Л .  И .  Брежнев. Ленинским курсом. Речи и 
статьи. В двух томах. Том 1. 544 стр. Цена 
1 р. 11 к. Тщ1 2. 608 стр. Цена 1 р. 18 н. 

А. Васильев. Ран:еты над цветном лотоса. 
Вьетнам в дни войны. 200 стр. Цена 46 н. 

История Коммунистичесной партии Совет· 
ского Союза. В шести томах. Том 4. Номму­
нистичесная партия в борьбе за построение 
социализма в СССР. 1 9 2 1 - 1 937 гг. Книга 1 .  
1 921 - 1929 гг. 663 стр. Цена 1 р .  5 0  к. 

Л е н и н с н и й  сбор н и к  XXXV l l .  399 стр. Цена 
77 к. 

Л. П и нчун. Власть примера. 1 28 стр. Цена 
19 к. 

П. Подляшун. Основа. Рассказ о Петре Мо­
исеенко, рабочем вожаке. 127 стр. Цена 
17 к. 

Л. Слепов. Ленинская партия - партия 
пролетарского интернационализма. 294 стр. 
Цена 66 к. 

« М ЫСЛ Ь» 

В. И. Л е н и н  и история классов и поли­
тических партий в Росс и и .  Коллективная 
монография. Главный редактор М. П. Ким. 
5 1 9  стр. Цена 2 р. 93 к. 

Вопросы научного атеизма. Выпуск 9. 
Система атеистичесного воспитания. 406 
стр. Цена 1 р. 56 н. 

И з  истории Коминтерна. Сборнин статей. 
292 стр. Цена 1 р. 24 н. 

В. Кузнецов. Французсная буржуазная 
философия ХХ вена. 3 1 8  стр. Цена 1 р. 27 к. 

В. Успенский. Дальние рейсы. Путевые 
очерки. 255 стр. Цена 76 н. 

«ЭКОНОМ И КА» 

Г. Кравч е н ко. Э1сономина СССР в годы 
Велиной Отечественной войны ( 1 94 1 -
1 945 гг.). Второе, переработанное и допол­
ненное издание. 391 стр. Цена 1 р. 78 н. 

Л. Метл и ц к и й .  Биохимия плодов и ово· 
щей. 271 стр. Цена 1 р.  68 1<. 

Г. Ораевская, И. Л а м ы к и н .  Анализ хозяй­
ственной деятельности сельсн:охозлйствен­
ных предприятий. 445 стр. Цена 1 р. 

«СОВЕТС К И Й  П ИСАТЕЛЬ» 

И.  Есенберл и н .  Опасная переправа. Роман. 
Перевод с назахского Ю. Домбровсного. 
263 стр. Цена 4 1  н. 

С. Зал ыгин. Соленая Падь. Роман. 446 стр. 
Цена 78 н. 

С. Кирсанов. Зернала. Стихи. 1 965 - 1 968. 
1 42 стр. Цена 67 к. 

Н. Потапов. Живее всех живых. Образ 
В. И. Ленина u советсной драматургии. 374 
стр. Цена 92 н. 

М .  Светлов. Пьесы. 368 стр. Цена 9 3  н. 
М .  Слон и м с н и й .  Завтра. Из записон ста­

рого человене. Повесть. 94 стр. Цена 11 Е. 
Н. Соколова. Шины шуршат по асфальту. 

Повести и рассназы. 5 1 1  стр. Цена 86 н. 

* 

А. Шогенцунов. Назову своим именем. По­
весть. Перевод с набардинсного М. Дальце­
вой и Н. Атарова. 192 стр. Цена 34 к. 

В. Я н .  Чингисхан. - Батый. Исторические 
романы. 672 стр. Цена 1 р. 46 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Анутагава Рюноснэ. В стране водяных. 
Повесть. Перевод с японсного А. Стругац­
ного. 1 1 9  стр. Цена 1 р. 85 н. 

М .  Алигер. Стихотворения 1 1  поэмы. В 2-х 
томах. Вступительная статья П. Антоноль­
сного. Том ! .  287 стр. Цена 1 р. 61 н. Том 
!!.  3 1 1  стр. Цена 1 р. 29 н. 

Бессмертие. Иностранные писатели о 
В. 

И
. Ленине. Вступительная статья А. Сур-

1сова. 414 стр. Цена 3 р. 80 н. 
И. Бехер. Стихотворения. Прощание. 

Трижды содрогнувшаяся земля. Перевод с 
немецноrо. Вступительная статья А. Дым­
шица. 6 7 1  стр. Цена 1 р. 57 н. 

Р. Рождественски й .  Ренвием. Художнин 
А. Билль. 72 стр. Цена 98 н. 

М. Теймур. Синие фонари. Повесть и рас­
сназы. Перевод с арабского. 222 стр. Цена 
5 7  к. 

Л. Фейхтвангер. Лже-Нерон. - Испансная 
баллада. Романы. Перевод с немецного. 
848 стр. Цена 2 р. 60 к. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

И .  Константиновсний. Караджале («Жизнь 
замечательных людей»). 285 стр. Цена 70 н. 

Невь�ду м а н ные поэмы. Составление и пре­
дисловие В. Лазарева. 477 стр. Цена 2 р. 
88 н. 

Н .  Хазри. Избранная лирина. 32 стр. Цена 
1 1  !<. 

Н. Чуковсни й .  Цвела земляника. Рассна­
зы. Вступительная статья Л. Успенского. 
542 стр. Цена 99 н. 

« П ЕДАГОГИ КА» 

Б. Вульфсон. Шr<ала современной Фран· 
ции. 320 стр. Цена 82 н. 

И. Л и н ьнова. Игры, игрушr<и и воспи­
ташrе способностсii. 104 стр. Цена 1 5  н. 

А. Хрипнова. Разговор на трудную те­
му. Заметни о половом воспитании. 58 стр. 
Цена 9 к 

« И СКУССТВО» 

Кино Велинобритан и и .  Сборнин статей. 
358 стр. Цена 1 р. 75 ''-

Густав Курбе. Письма, доI<ументы, воспо-
1\-Iинания современнииов. Составление, пере­
вод с французсI<ого и вступительная статья 
Н. Калитиной. 270 стр. Цена 2 р. 16 н. 

Вл. И. Нем ирович-Данченно. Репетиции 
«Кре-млевсних н:урантоП>"> .  По;:J.готовна стено­
грамм н печати п вступительная статья 
Л. ФрейдI<иной. 302 стр. Цена 1 р. 60 н. 
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«НАУКА» 

А. Бабкин. Руссная фразеология, ее раз­
витие и источнию<- 263 стр. Цена 1 р. 7 н. 

Р .  Давези. Ангольцы. Перевод с француз­
сного. 216 стр. Цена 78 н. 

В. Дмитриев. Снрьшшие свое имя. Из ис­
тории псевдонимов и анонимов. 255 стр. 
Цена 85 н. 

Н .  Добролюбов. Руссние нлассини. Изб­
ранные литературно-критические статьи. 
Послесловие В, В.  Жданова, 6 1 6  стр. Цена 
2 р, 65 н. 

Идеология современ ного реформизма. 
Критика :концепций правых социалистов, 
606 стр. Цена 2 р, 57 н. 

М. J1. Кинг. Есть у меня мечта". :Избран-
ные труды и выступления. Переводы. 
229 стр. Цена 78 н. 

Х. Кинн. Восточное Средиземноморье в 
древнейшую эпоху, 204 стр, Цена 70 н. 

Л е н и н  и Польша. Проблемы, нонтанты. 
отнлини, Сборнин статей и материалов со­
ветсних и польсних авторов, 417 стр. Цена 
2 р, 1 0  Н, 

С. Н и китин. Очерни по истории южных 
славян и руссно-балнансних связей в 50-
70-е годы XIX в. 323 стр. Цена 1 р. 5 1  н. 

С. Ожегов. Архитектура Бирмы. 199 стр. 
Цена 1 р. 5 н. 

Развивающиеся страны в м и ровой полити­
ке. Сборник статей. 260 стр. Цена 1 р. 20 н. 

Свержение самодержавия. Сборник ста­
тей. 328 стр. Цена 1 р. 46 н. 

В. Солодо в н и ков. Африка выбирает путь. 
238 стр. Цена 1 р. 15 н. 

П. Третьяков. У �стонов древнеруссной 
народности. 1 56 стр. Цена 75 н. 

Р. Цыпни на. Сельсная нрасная гвардия 
в Онтябрьсной революции. 230 стр. Цена 
90 н. 

П. Ч и хачев. Велиние державы и восточ­
ный вопрос. 224 стр. Цена 89 н. 

« П РО Г Р ЕСС» 

Э. Абайя. Нерассназанная история Филип­
пин. Перевод с английского. 380 стр. Цена 
94 н. 

П. Данинос. Записни майора Томпсона. По­
Бести. Перевод с французского. 31·6 стр. Це­
на 1 р. 3 н. 

R. Хорват. Ни сон, ни явь, Роман. Пере­
nод с сербснохорватсного Н. Новиновой, 
238 стр. Цена 63 н. 

« М И Р» 

П. Кроунрофт. Артур, Билл и другие. Все 
о м ышах. Перевод с английского. 158 стр. 
Цена 37 к. 

КНИЖН Ы Е  НОВИНКИ 

Э. М е н н инджер. ПричудлиБые деревья. 
Перевод с английсного. 360 стр. Цена 1 р. 
2 к. 

С n равоч н ии по надежности. В трех то­
мах. Перевод с английсного. Том 2. 304 стр. 
цена 1 р. 50 к. 

Дж. А. Уилер. Предвидение Эйнштейна. Пе­
ревод с 11емецного. 112 стр. Цена 39 н. 

Г. Шоне. Геометрия. Перевод с француз­
сного. 234 стр. Цена 70 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОС С И Я »  

А. Аксенова. Красная рябина. Повести. 
169 стр. Цена 29 н. 

М. Карунный. Переполох в романе. Юмо­
ристичесние повести. 76 стр. Цена 15 н. 

Д. Косых. Грозный молибден. Рассназы 
бывалых людей. 1 72 стр. Цена 49 н. 

И. Курчавов. Теплынь в Студенцах. Роман. 
269 стр. Цена 70 к. 

Л. J1апцуй. Голубые снега. Стихи. Перевод 
с ненецного. 96 стр. Цена 33 н. 

А. Ромашов. Он находит истину. Заметни 
о работе следователя. 78 стр. Цена 13 н. 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

Д. Голубков. Доброе солнце. Повесть о ху­
дожнине М. Сарьяне. Предисловие С. Ко­
неннова. 134 стр. Цена 70 н. 

Жи вее всех живых. Поэмы о Ленине. 335 
стр. Цена 1 р. 1 8  н. 

А. Котовщинова. Если постараться. П ове­
сти. 192 стр. Цена 44 н. 

В. Леонов. Я в ответе за счастье. Повесть. 
64 стр. Цена 11 н. 

· 

Б. М у н гонов. Черный ветер. Повесть. 
17 4 стр. Цена 39 1с 

М. П рилежаева. Жизнь Ленина. Повесть. 
Иллюстрации О. Верейского. 279 с-гр. Цена 
2 р. 12 Н, 

МЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

т. Ахтанов. Буран. Повесть. Перевод с на­
захсного В. Ансенова. Алма-Ата. «ЖазуШы». 
187 стр. Цена 3 1  н. 

А. Венцлова. Лирика. Перевод с литовско­
го Л. Миль. Вильнюс. «Вага». 147 стр. Цена 
70 н. 

О. Кибнтов. Большие белые птицы. Пове­
сти и рассказы. Предисловие Ю. Казанова. 
Горьний. Волго-Вятсное книжное издатель· 
ство. 72 стр. Цена 9 н. 

Е. Лопатина. Всем сердцем".  Очерни. Рос­
тов-на-Дону. Книжное издательство. 231 стр. 
Цена 37 н. 

Победа. Писатели о подвиге Ленинграда в 
Велин:ой Отечественной войне. Вступитель­
ная статья Д. Гранина. Ленинград. Ленизда-r. 
364 стр. Цена 87 н. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р В. А. Косолапов 

Р е д  а к ц и о н  н а я к о л л е г и я: 

Ч. Айтматов, Д. Г. Большов ( первый з а м .  гл анного редактор а ) , Р. Г. Гам­
затов, Е . .Я. Дорош, А. А. Кулешов, В. М. Л итвинов, А.  М. Марьямов, 
А. И. Овчаренко, А. Е. Рекемчук, О. П .  Смирнов ( з а м .  гл авного редак-

тора ) ,  К. А. Федин, М. Н. Хитров ( ответственный секретарь)  

Р е д  а к u и я:  Малый Путинновсtшй пер" д.112. Тел. 299-8 1-77. 
Почтовый адрес: Моснва. R-6. Пуш1шнская пл . .  д. 5. 

Сдано в набор 1 51IV 1 970 г .  Объем 13 п .  л.  Подписано к печати 8/Vl 1 970 г. 
Формат бумаги 7 0 X 1 08'i"- 26.4 уч-изд. л" 9 бум. л .  (25,2 усл. псч. л )  

А. 0 1 062. Зак. 1 3 1 6. Тираж 1 60.300 экз. 

Типог рафня «И�вести й Советов п е ; 1 vтато1� r р у д я rцихся СССР» 
и�rени И И .  Скворцова-Степанова Моснва. Пушнинснал пл " д. 5. 




	0001
	0002
	0003
	0004

