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ВЛ. САВЕЛЬЕВ 

* 

РАБОЧИЙ 

Со лба сдувая волосы устало, 
литых полос касаясь, как перил, 
он даже не работал по металлу, 
а дерзко и возвышенно творил. 

Копя у глаз подвижные морщинки, 
он мог легко, и это неспроста, 
изгиб скользящей в небе паутинки 
придать куску железного листа. 

Из мастерства не делая секретов, 
умел достойно каждому юнцу 
на сто вопросов выдать сто ответов: 
большим талантам скупость не к лицу! 

Припоминаю я без напряженья, 
как он под нестерпимой синевой 
поистине божественным движеньем 
кувалду возносил над головой. 

И бицепса натруженную глыбу 
медлительно катило по руке 
так, словно свежепойманную рыбу 
дыханьем распирало на песке, 

так, словно бы росла округлость шара .. , 
Я знаю, созидая - не круша,-
лежат в природе мудрого удара 
и глазомер, и навык, и душа. 

Уйдя вперед, я все еще вначале 
разведываю тайны мастерства. 
Не оттого ли снится мне ночами 
то мастерство на грани колдовства? 

И щурюсь я, как щурятся от света ... 
А он не унимался день-деньской, 
и цех, и всю страну, и всю планету 
считая триединой мастерской. 
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Поля, луга, озера . . . 
А, да ладно 
расписывать привычные края:  
ведь, главное, рабочие таланты 
и есть, по сути, р одина моя. 

Ведь, главное, бесцветности от веi<а 
приходится смиряться и молчать, 
когда союз труда и человека 
скреш1яет вдохновения печать. 

Я к мастеру присматривался цепко . . . 
Он создавал. 
А выбившись из сил, 
стоял себе, о бмахиваясь кепкой, 
и возбужденно дух переводил. 

САМОСВАЛ 

И прочь с проселков и дворов 
теснил покой и дрему 
его сухой надсадный рев 
на глинистых подъемах. 

Теснил зверье в глубины нор, 
когда у поворота 
подрагивал его мотор 
под крылышком капота. 

Копя за путанность в себе, 
ища разгадку жизни, 
порой завидуеш ь  судьбе 
простого механиз ма". 

С биваясь с плана н а  аврал, 
с доверья на досаду, 
железный малый - самосвал 
не подводил бригаду. 

Его,  таранившего даль, 
направили прорабы 
не на прямую магистраль -
н а  главные ухабы. 

Не зря,  запальчиво и зло 
подбрасывая к сини, 
весь день водителя трясло 
в п рогревшейся кабине. 

Гремела кладь грузовика 
в тональности болтанки, 
но  властно девичья рука 
лежала на баранке .  

ВЛ.САВЕЛЬЕВ 



САМОСВАЛ 

Знать, посильнее прочих уз 
дарова нные веком 
соперничество и союз 
машины с человеком. 

Так неразлучны свет и тень, 
могучий ствол и ветви. 
И все ж не вечен пыльный день, 
не вечны песни ветра. 

Не вечна дрожь грузовика. 
Хранят дыха нье жара 
его - навыкате слегка -
потушенные фары. 

Н а  стертых скатах сохнет грязь. 
Ненастьям и  отпетый, 
к п.т:rечу за бора привалясь, 
он дремлет до рассвета. 

� 
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АНАТОЛИR АНАНЬЕВ 

* 

ВЕРСТЫ ЛЮБВИ* 

Роман 
Час пятый 

-�\А[ ожет быть, это только у меня такой характер - пережи-
1\У J в ать за все и за всех,- продолжал Евгений Иванович,- но уж 

так было, что ни в тот день, когда вернулся от Раи,  ни во все последу
ющие, пока устраивался на работу, я не мог не думать о ней, и в то время 
как мне казалось, что я поступил правильно и что всякое другое реше
ние было бы невозможно и отвратительно для меня,- как только оста
в ался один (дома  или где-нибудь в приемной, ожидая очереди, но осо
бенно по вечерам, перед сном, когда,  погасив свет, еще лежал с откры
тыми глазами) , я постоянно как бы видел перед собой Раю в той позе, 
с прижатыми к груди возле шеи руками, как о ставил ее, и то ли жалость, 
а точнее, даже не жалость, а будто все то состояние, что и спытывала и 
о чем думала она в то утро (мне же  все это было, в сущности, знакомо, 
я в едь пережил это в Калинковичах) , охватывало меня, и я уже мучал· 
ся и за себя, вспоминая по-прежнему Ксеню и бывшего своего комбата, 
и за Раю,  потому что причиною ее рухнувших надежд был сам,  и по 
утрам, мрачный и неразговорчивый, стараясь о бходить взглядом мать, 
торопливо завтракал и убегал из дому. В довершение ко в сему я чув
ствовал себя виноватым и перед м атерью, которой так хотелось, чтобы 
я был счастлив, и котор а я, как все, наверное, матери на  земле, по-своему 
понимая мир и людей, видела именно в ней, в Рае, мое сча стье. 

Когда в тот день мать открыла мне дверь, она с удивлением спро-
сил а :  

«Один?» 
«Да, м ама».  
«Вы что,  поссорились?» - тут же добавила она,  потому что нельзя 

было не спросить этого, глядя на м еня. 
«Нет, с чего ты?» - сухо ответил я. 
Она ожидала нас вместе, готовилась, и потому ее, конечно, особенно 

огорчило, что я пришел один, но она больше ничего не сказала, а лишь, 
вздохнув, принялась за свои домашние дела ;  и на другой день и н а  тре
тий тоже ничего не говорила, но я постоянно,  как только бывал у нее на 
глазах, ловил н а  себе пристальные взгляды, словно  она,  присматриваясь, 
как чужого, изучала меня. 

Р аботать я устроился грузчиком на  товарную станцию, а с осени 
пошел учиться в в ечернюю школу, потому что надо было еще з акончить 
десятый класс, п режде чем дум ать об институте; короче говоря, надо 
б ыло сначала начинать жизнь, и я, знаете, как ни было тогда 
трудно, всегда с удовлетворением вспоминаю те годы, они кажутся мне 
удивительными уже тем, как в лишениях и нужде мы настойчиво стре-

* Пр одолжение. Начало см. «Новый мир» № 8 с. г. 
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мились к цели. Р абота и учеба отнимали столько времени, что, в суiц
ности, некогда было думать ни о Ксене, ни о Р ае, да, мне кажется, тогда 
я действительно как бы забыл о них, и на душе было просветленно, легко, 
хотя ф изически уставал иногда так, что в ечером, когда приходил домой, 
не хотелось ни раздеваться, ни ужинать, я прямо в гимнастерке, лишь 
сбросив сапоги и шинель, валился на  кровать и засыпал тут же, мгно
венно, ни о чем не дум ая и не  тревожась. Я не п овторял слова Раи 
«В д о х  н у т  ь ж и з  н ь»  и вообще, как мне кажется, не вспоминал о 
том нашем с ней разговоре, вернее, о ее упреках, которые в ызвали во  
мне  тогда лишь усмешку; но именно они ,  эти слова,  были и остаются те
перь, как бы сказать точнее, вроде движущей пружиной в моем созна
нии, и обязан я эти м, конечно же, Р ае. Сейчас, спустя столько лет, я го
ворю это особенно уверенно. В каждом человеке, очевидно, само собою 
живет такое чувство ,  но иногда до поры до времени остается неразбу
женным,  и самое страшное, если остается неразбуженным н авсегда. 
Зимой ли, летом "111, в одних и тех же жестких брезентовых рукавицах, 
на разгрузке или на  погрузке, куда бы ни направлял бригадир, я испы
тывал то самое чувство - в д о х н у т ь  ж и з н ь,- какое как раз и де
лало радостной и работу и жизнь. Я прыгал с подножки крана на крышу 
контейнера, прицеплял I<рючья и, подняв руку и крикнув: «Готово!»  -
снова, едв а  успевали натянуться тросы, стоял уже на подножке, и не
громкий скрежет этих тросов, скрип плывущих контейнеров, стук колес 
крана на рельсах, наконец, вся видимая мне как бы с высоты жизнь 
товарного тупика представлялась ч астицею огром ного, н абирающего 
мощь организма. Да, вот так я вижу теперь то свое прошлое. А может, 
каждому поколению своя м олодость всегда видится особенной? Во вся
ком случае, не только на работе, но и в ш коле, а позднее и на лекциях 
в и нституте, и в публичной библиотеке, где я просиживал за книгам и  
вечера и воскресные дни, принося с собой карандаши, тетради и завер
нутый в бумажку ломтик серого хлеба,  намазанный м аргарином, я по
стоянно испытывал все то же чувство, какое  как бы в д о х н у л а ( ви
дите, я даже теперь употребляю ее слова )  в меня Рая, не зная, наверное, 
сама того, всем своим поведением, как она держалась в тот вечер, всей 
своей жизнью, как мы теперь называем, тыловика, какою жила она и 
какая давала ей  право на  возвышенны е  слова.  Но, еще раз п овторяю, 
все это п онял я потом ,  а тогда главные в печатления моей только начи
навшейся, как я считаю сейчас, жизни были связ аны с войной, с Калин
ковичами,  с Ксеней; там все было понятно и близко, а этот м ир, то самое, 
что Филев называл «тянуть гражданку»,- этот м ир был как б ы  далек 
от меня, я только начинал познавать его, и как и первое соприкосновение 
с ним, так, впрочем, и второе, и еще более запомнившееся, было связано 
у меня с Раей.  

Тогда я только еще заканчивал первы й  курс института.  В один из хо
лодных дождливых вечеров,  вернувшись из публички, где подбирал ма
териалы для курсовой работы, я застал м ать какою-то непривычно встре
воженной и грустной. Она была в черном платье, как в памятный для 
меня день, когда мы получили похоронную на отца, я заметил этот ее  
траурный наряд сразу же,  едва вошел в комнату, и еще от порога, сняв 
с одного лишь плеча шинель и так и замерев в нехорошем предчувствии,  
проговорил : 

«Что-нибудь случилось, мама?» 
«да». 
«Что?» 
«Рая умерла». 
Я повесил шинель и прошел в комнату. 
«Отчего?» - спросил я, мгновенно вспомнив все, что было когда-то 

между мной и Р аей, и еще совершенно не зная, отчего она умерла. но 
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невольно связывая тот своi1 поступок, когда я ушел от нее, с ее смертью. 
«Что за чушь»,- про себя проговорил я, отгоняя нелепую и ,  казалось, 
невесть с чего взявшуюся мысль, и снова спросил у матери : 

«Отчего?» 
Не уверен, что м ать не слышала вопроса, но только она ничего не 

ответила,  м олча собирая на стол, и можете себе п редставить, как подей
ствовало на меня это ее молчание. «Да нет, что за ерунда, прошло два 
с лишним года, что за ерунда»,- продолжал я говорить себе. Мысль эта, 
'!ТО я виноват в смерти Раи, конечно же, была нелепой, но вдруг возник
нув, до самой ночи, пока не заснул, не покидала меня; тем более что, 
когда я еще в третий раз попытался было узнать, отчего же все-таки 
умерла Рая, м ать так и не ответила, а лишь, выбрав момент, когда еще 
сидели з а  столом и ужинали, сказала: 

«Завтра похороны, надо пойти попрощаться». 
«Надо бы,- ответил я и тут же, так как м ать, как мне показалось, 

с осуждением посмотрела на меня, торопливо добавил: - Конечно, пой
ду. Надо сходить, а как же». 

В тот вечер, знаете, я не подумал, каким о бр азом мать узнала о 
с мерти Раи ;  м не казалось, что с тех пор, как я уехал от Рди из Антипи
хи,  она никогда не бывала у нас в доме, да и м ать как будто не ездила 
к ней, и никогда не возникал вообще р азговор о Рае; она не существо
вала для меня, а значит, и для м атери ,  так полагал я, но  ошибался. 
Теперь, конечно, когда ни  Раи,  ни м атер и  нет в живых, я не могу устано
вить, как и что было, Рая ли приезжала к н а м, м ать ли ездила к ней, 
чувствуя какой-то долг перед нею, но то, что они  встречались, это не
сом ненно, и м ожно предста вить, о чем они говорили, как сокрушались. 
думая обо м не, тогда как я ничего не знал о б  этом ;  мне страшно иногда 
бывает теперь, что я не замечал н ичего, живя своим миром,  в то время 
как рядом существовал огромный и мучившийся м и р  Раи.  Не в этом ли 
и состоит ужасающее человеческое равнодушие? Или, может б ыть, не 
всегда, очевидно, и не между всеми людьм и  есть бессловесный язык, по
нимание, какое возникло с первой же, кажется, м инуты встречи у меня 
с Ксеней и какого не было между мной и Р аей, даже между м ной и ма
терью, но какое появилось потом, вернее, теперь, когда их уже нет, когда 
нее позади, а появилось, наверное, для того лишь, чтобы приносить стра
дания. Я говорю «страдания», но ведь если бы жизнь могла повториться, 
если бы вновь я пришел к Рае,- даже при  всем том,  что я пони маю те
перь, я не мог  бы поступить иначе,  чем так, как  поступил, я знаю это и отто
го, может быть, и мучаюсь, что живу не как все, не р азуму подчиняюсь; 
а чувству, иногда м инутному и ложному. А может., м не только кажется, 
что все в жизни я делал да и продолжаю делать не так, как нужно, но 
что, напротив, все это естественно и не должно и не м ожет быть и наче? 

Дождя не было, но тучи, черные и низкие, неслись над самыми кры
шами, и холодный, пронизывающий ветер, казалось, срывал с петель 
ставни, хлопая ими  о бревенчатую стену избы, скрипел калиткой, нава
ливаясь на  нее то с улицы, то со двора .  Несколько секунд я стоял на 
крыльце, п рислушиваясь к этим порывам, пока м ать запирала комнату, 
а когда уже вместе с ней очутился на тротуа ре, где ветер как будто дул 
еще сильнее и буквально окатывал лицо сырым и промозглым воздухом, 
ссутулясь, втянув, как говорится, голову в плечи, я поднял воротник 
шинели и так, глядя лишь себе под ноги, прошагал почти до самого дом а  
Раи. Может быть, не  т а к  у ж  и было холодно, но удрученное состояние, 
в каком находился я с самого утра,  как только поднялся с постели ( все 
нчерашние мысли и чувства, как лента, как, знаете, конвейер, который 
только остановили на ночь, снова пришли в движение с началом дня и 
жизни ) ,  заставляло ежиться;  мне было жаJIЬ Раю, я снова видел ее перед 
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собой со вскинуты ми и прижаты м и  к груди у шеи руками,  какой оставил 
в то уже да внее утро, и жест ее был сейчас особенно ясен мне (как когда
то был ясен взгляд Ксени, когда она, прыгнув с крыши, лежала на снегу 
и я, подбежав, при поднял ее  голову от снега ) ,  словно она говорила:  «Не 
уходи, Женя, я не могу одна,  со  мной непременно что-то случится, не 
уходи!» Все попытки отвлечься и не думать о б  этом не приводили ни 
к чему;  идя к Рае и зная, что она лежит сейчас в гробу, я не мог, разу
меется, размышлять ни о чем другом, кроме как о ней ; иногда я по
см атривал на м ать, которая шагала рядом и тоже, закутанная в шаль 
п как будто сгор бленная на встречном ледяном ветру, глядела себе под 
ноги и м олчала.  Она была худа и тогда уже безнадежно больна и знала 
это (только я ничего еще не  подозревал, потому что она никогда не жа
ловалась, лишь постепенно и как бы неза метно для м еня слабея и усы
хая) , а смерть Раи, наверное, лишь усугубила ее болезнь; во  всяком слу
чае, так я думаю теперь, да, пожалуй, так оно и ()ыло, и я, как бы ни  
хотел, не могу снять с себя эту тяжесть. И еще одно обстоятельство, над 
которым я тогда не задумывался, часто тревожит меня сейчас:  как, ка
ким образом и когда (может быть, в войну, а может, уже пото м ,  после 
того как я ушел от Раи) м ать познакомилась с Раиными р одителями -
Петром Кирилловичем,  когда-то веселым,  красивым и разговорчивым, 
каким я знал его, банковским служащим,  а теперь безноги м,  беспомощ
ным, передвигающимся на р оликовой тележке, каким, ужаснувшись, уви
дел его в это утро,  инвалидом,  и Лией Михайловной, тоже когда-то кра
сивой и теперь поседевшей от б ед женщиной; м ать бывала у них и когда 
Рая еще б ыла жива,  и потом, когда ее не стало, а когда умерла сама,  и 
Лия Михайловна и Петр Кириллович приехали на и нвалидной м ашине 
на ее·похороны, я это хорошо помню, и проводили до самой могилы. Они 
встречались, разговаривали, дружили, м ожет быть, надеясь еще на что
то, а я ничего не знал; со мной лишь здоровались, не больше, а в сущно
сти, обходили молчанием, и это, тогда как-то не замечавшееся, чему я не 
придавал з начения, теперь, естественно, видится по-другому и тоже ле
жит грузом на  сердце. Да, тогда я на м ногое не обращал вним ания и ,  
шагая р ядом с матерью, был совершенно далек о т  м и р а  ее восприятий 
и чувств, и только свое собственное - даже еще не смерть Раи (весь 
смысл того, что ее уже нет в живых, я ощутил лишь в минуту, когда, стоя 
перед гробом, с мотрел на ее лицо ) , а то, что я ушел, бросив ее в т о  м 
состоянии отчаяния и растерянности,- подавляло меня. 

До войны я бывал в дом е  Раи;  теперь, когда мы с м атерью, войдя 
во двор ,  подним ались на крьшьцо, как ни был я занят своим и  мыслями, 
не  мог не заметить, как все здесь обветшало за эти годы, потем нело, 
словно осело в землю: и дровяной сарай со свисавшими с крыши лох
мотами толя, и крыльцо с давно не крашенными, почерневшими и по
трескавшимися от ветров, дождей и морозов перилами,  · и  сама изба с 
завалинкой, поднято й  д.т:rя тепла до подоконников; да и в комнате, куда ,  
п ротиснувшись сквозь толпу мо,11чаливо стоявших в сум рачных сенцах 
людей, м ы  вошли, тоже все показалось обветшалым и мрачны м - может · 
быть, от людской тесноты, оттого, что люди заслонили спинами и без 
того сла бо пропускавшие дневной свет низкие и завешанные густым тю
.11ем окна. Но не это, разумеется, не обветшание было г.11авным,  что пора
з ило меня; тогда, после войны, все мы жили еще бедно и с трудом,  с на· 
тяжкой входили в привычное житейское рус.110 ;  я увидел установленный 
посреди комнаты на  табуретках гроб, некрашеный, сосновый,- я гово
рю так уверенно «сосновый» потому, что, несмотря на духоту, какая бы
ла в комнате, и на то, что покойница уже более суток находилась здесь 
после того, как ее привезли из больницы, смолистый запах свежеобстру
ганных сосновых досок еще ясно чувствовался в воздухе. Многие, я з наю, 
радуются, когда пахнет о бструганной сосно й ,  потому что уже сам запах 
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этот несет какое-то обновление, а для меня он  т а к  с тех п о р  и остался 
з апахом смерти, похорон, горя. Я остановился тогда сразу, как только 
переступил порог, и несколько мгновений смотрел издали, из-за чьего-то 
плеча,  а потом ,  следуя за матерью, прошел ближе к изголовью. Гроб был 
накрыт белой простыней, и под ней заметно бугрились сложенные на 
груди руки Раи;  я медленно как бы двигался взглядом по простыне че
рез эти бугрившиеся руки к лицу, не  за мечая пока никого и ничего во
круг и только чувствуя, как все во мне словно замирает от напряжения; 
я боялся взглянуть на ее лиuо; что я мог прочитать на нем: упрек ли, 
осуждение, или усмешку: «Не ожидал? Мучайся теперь!» - или вообще 
п росто страшно было вдруг увидеть ее лицо мертвым,  не могу ответить, 
но, так или иначе, даже теперь, когда , вспоминая, р ассказываю об этом,  
то же напряжение, та же боязнь как будто вновь н а растают во мне,  и 
вот-вот, мгновение, еще мгновение - и передо мною Qткроется ее лицо, 
вся ее тщательно причесанная худенькая головка на иссиня-белой под
стилке гроба. Не могу сказать, как я выглядел, наверное, был бледен так 
же, как мать Раи, как ее отец Петр Кириллович, как большинство из 
тех, кто п ришел проводить Раю (как потом я узнал, в основном это были 
ее  сослуживцы, учителя и м ногие р одители ее  учеников ) ,  я все еще н е  
з амечал никого и н ичего вокруг и ,  чуть выдвинувшись вперед ( разумеет
ся, не за мечая и этого, что был теперь у всех на виду) , смотрел н а  Раю; 
я н е  увидел н а  ее .'Iице н и  упрека, ни  осуждения; как все лица J14ертвецов, 
оно показалось м н е  в первые секунды спокойным и невы разительным, 
как будто о н а  спала, и только та особенная мертвенная синева просту
пала на щеках, губах, подбородке; но вместе с тем в те же первые, ка
жется, секунды я почувствовал, что спокойствие н а  ее лице неестествен
ное, н апускное, как, знаете, когда человек, желая скрыть свои тревоги, 
как бы н акидывает на себя м аску равнодушия, и я понял, что то, как Рая  
жила, наверное, последние месяцы, скрывая за  внешним спокойствием 
свое душевное состояние, так и сохра нила все на лице, чтобы даже те
перь, когда мертва,  никто не мог проникнуть в мир мучивших ее  тревог 
и желаний.  Чем дольше я вглядывался, тем яснее становилось мне это 
ее  п редсмертное желание, и потому, что я еще не знал н астоящей причи
ны ее смерти, виновником всех ее  страданий еще более считал себя, и 
все во мне сжим алось от жалости, отчаяния и боли. «Боже мой»,- про 
себя повтор ял я те самые слова,  какие говорила тогда при встрече Рая, 
не осознавая,  конечно, что это ее слова,  н е  вдумываясь в смысл,  а просто 
вкладывая в них все то чувство, какое испытывал теперь, стоя перед 
гробом. А в комнате было тихо, никто н е  плакал, н е  всхлипывал, и это 
тоже производило гнетущее впеч атление. Мать Раи сидела у изголовья 
покойной, прямо н апротив меня, на  той стороне гроба,  вся в черном, 
сгорбленная и неподвижная, и м олча и неотрывно смотрела н а  дочь; 
пальцам и  она как бы придерживала темный платок у шеи, и этот уже 
знакомый мне жест р астерянности ( как Рая,  точно так же, когда я ухо
дил от нее) я тоже до сих пор не могу забыть! Отец же Петр Кирилло
вич, б ез ног, как о брубок, сидевший на своей плоской и низкой р олико
вой тележке, бледны й  и также р астерянный от неожиданно сваливше
гося н а  семью горя, не понимая,  очевидно, того, что делает, то прокаты
вался от изголовья к нога м гроба,  и роликовые колесики скрипели и по
визгивали на деревянном полу, то катился обратно, упираясь руками в 
пол, и ,  остановившись, вдруг подним ал седую и взъерошенную голову 
и смотрел на свисавшую по краям гроба простыню. 

О коло полудня к дому подъехала н акрытая полинялым ковриком 
повозка (тогда, з наете, не было еще, по крайней мере в н а шем городе, 
специальных похоронных машин,  и покойников не сжига.тrи, как теперь, 
а отвозили на городское кладбище, где, в сущности. был свой г о р о д  
из деревянных, железных и каменных крестов, оградок, памятников и 
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буйной, как всегда на п огостах, зелениУ; четверо мужчин, н езнакомых 
м не, очевидно соседи, пришедшие помочь безногому Петру Кирилловичу, 
подняли на полотенцах гроб и осторожно, пригибаясь в дверях, н ачали 
выносить его н а  улицу, и о пять - ни вскрика, ни  пл ача, ничего, что обыч
но сопровождает похороны и что было б ы  естественно и, если хотите, облег
чило бы душу, а все делалось м олча, как-то приглушенно,  когда что-то н а
до было непременно сказать, то произносили шепотом,  и м ать Раи Лия 
Михайловна, так и не  выпуская из пальцев темный платок, с совершенно 
обескровленным лицом смотрела, как словно уплывал, покачиваясь н а  
полотенцах, некрашеный - концы п ростыни уже н е  висели, а были по
добраны и подоткнуты - гроб с телом дочери.  Первым за  гробом, не  
р азрешив никому помочь себе, двинулся Петр Кириллович; 
развернувшись боком. как было, наверное, привычно ему, он  будто сса
живал себя в месте с привязанной к телу тележкой со ступеньки на сту
пеньку крьшьца, р а ботая лишь руками,  и все, остановившись, следили 
за н и м ;  лишь когда выкатился за калитку и оказался у повозки, те же, 
что несли гроб, мужчины приподняли его и усадили рядом с покойной 
дочерью. А Лию Михайловну вывели под руки. «Ты плачь, плачь»,
кто-то говорил ей, но  она ничего н е  слышала, для нее не существовало, 
наверное, ни этого голоса, никого, кроме установленного на повозке гро
ба, к которому подводили ее. Холодный и п ронизывающий ветер по
прежнему, как и утром, гнал низкие темные тучи над крышами,  сметал 
к ограда м уже подсохшую после вчерашнего дождя жухлую прошло
годнюю листву, трепал концы платков, отворачивал полы пальто и ши
нелей, порывами как бы налега.1! на спины, торопя и лошаденку, которая 
тянула повозку, и кучера,  который шагал рядом и,  забросив вожжи н а  
круп, своим шагом направлял движение лошади, и всей тянувшейся з а  
повозкой процессии; .я помню т а к  хорошо эти подробности, м ожет быть, 
потому, что для меня похороны были не п росто утратой близкого чело
века, как для всех тех, кто пришел п роводить в последний путь Раю, но 
утрата эта с каждым часом,  казалось, все сильнее связывалась с чув
ство м  вины перед Р аей, перед ее отцом Петром Кири.1Iловичем, перед м а 
терью, перед всеми, кто шел сейчас на кладбище и кого я видел перед 
собою, н е  замечая лишь одного: что н е  только н е  горбился теперь н а  
ветру и не  поднимал воротника шинели, а напротив, как стоял в комнате 
расстегнувшись и держа за  спиною в р уках фуражку, так и шагал рядом 
с каким и-то людьми, очевидно Раиными сослуживцами, которые б ыли в 
шапках и с закутанными в шарфы шеями,  и производил н а  них (это я 
сейчас, вспоминая их взгляды, думаю)  стр анное впечатление. Но 
что мне было до них? Я говорил себе :  « В от и все ,  и нет мира :  ни  того 
преходящего, когда она ч итала стихи, ни  этого, которым мучилась перед 
смертью»,- и снова, может быть уже в десятый р аз только з а  эти часы, 
вспомнились мне  в ечер и н очь, та, зимняя, когда я заснул н а  ее кровати, 
и утро, как уходи.1! от нее, и я отчетливо представлял себе, что не  б ыло 
и не  могло быть ничего ужаснее для Раи,  чем то, как я поступил с ней. 
Я не исключал той возможности, что она  умерла от болезни («да, по
жалуй, так оно и было»,- дум ал я ) , но  это ничуть не оправдывало м еня;  
мне  казалось, что если бы н е  п роизошло того, что случилось, если б ы  о н а  
была рядом со м ной,  ничто н е  слом ило б ы  ее, потому что в каждом чело
веке есть, так сказать, цепкость жизни, сознание, что ты нужен кому-то, 
что п рино сишь радость уже тем, что живешь, и эта сила неодолима в ч е
ловеке, о н а  способна побор оть любые болезни ;  м не казалось, что и с а м  
я никогда бы не допустил ее смерти, будь рядом с ней, ибо я тоже чув
ствовал в себе ту са мую силу жизни; в о бщем, целая философия, конечно 
примитивная и не  новая, но  для меня тогда как бы открывавшаяся за но
во и потому обретавшая власть над мыслями, выр астала в сознании, 
и я ,  шагая в толпе провожающих з а  гробом, в одно и то же время 
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как будто и отмечал про себя все, что делалось вокруг, когда пересекли 
ворота городского кладбища и когда остановились у свежевырытой мо
гилы, и вместе с тем тяжело, с болью нагромождал в себе эту за поздало 
обнадеживающую ф илософию с и л ы  ж и з н и. Только неожиданный 
ri резкий вскрик Л и и  Михайловны, когда двое могильщиков ( р а бочих 
1\ладбища ) , накрыв крышкой гроб, начали приколачивать ее, как бы 
вдруг разбудил меня, и я отчетливо услышал и стук молотков, и шорох 
подсовываемых под гроб канатов, и говор р а бочих: «Приподни ми-ка, еще 
чуток, еще»,- и увидел ясно, как бывает, когда после мутного изобра
жения вдруг поймана точка резкости в о бъективе, и Лию Миха йловну, 
которую, отнеся на руках от м огилы и уложив на землю, стар ались при
вести в сознание, и с трудом подкатывавшего к ней н а  своей роликовой 
тележке по сырой и рыхлой зем.'Iе Петр а Кирилловича, а в это время 
кто-то из мужчин, тех, что выносили из дому покойницу, торопил спу
скавших на веревках в могилу гроб р аб очих: «Побыстрее, товарищи, 
можно побыстрее»,- и эти с.1 1ова его «побыстрее» не только не казались 
стр анными, потому что где-где, а уж на похоронах все должно делаться 
размеренно и безо всякой поспешности, но, напротив, представлялись 
самыми естественны ми и нужными для данной минуты. Ш ирокими гра
ба рками за хватывая вл ажные комья, р а бочие швыряли их в могилу, и 
было слышно, как эти комья дробно ударя.1ись о крышку гроба;  я не  
знаю, что означает обычай, когда бросают горсть земли в могилу, но  все 
делали это, молча, с непокрытыми головами подходя к краю могил ы;  
б росил горсть земли и я и затем стоял и смотрел, как заполнялась яма 
и вырастал холмик, который могильщики утра мбовывали и оглаживали 
тыльными сторонами граба рок. В се это делалось, как мне кажется и те
перь, действительно в какой-то спешке, чтобы, наверное, прервать стра
дания матери и отца, и тем не  менее, когда все было кончено, никто не  
осмелился воспротивиться желанию Лии Михайловны побыть еще по
следние минуты с дочерью, полежать, припав грудью к сырому и холод
ному могилы-юму холмIIку, и поплакать; спина ее вздрагивала от рыда
ний, а рядом с нею, как будто вкопанный по пояс в землю, молча и с опу
щенной головою сидел на своей тележке безногий Петр Кириллович. 

С кладбища почти все направились к дому Лии Михайловны и Пе
тра Кирилловича. 

Я шел медленно, чуть приотстав от всех, и так уж случилось, что 
рядом со мною в какую-то минуту опять оказались те самые с за кутан
ными в шарфы шеями Раины сослуживцы по школе, учителя, с которы
ми  лишь час назад шагал сюда,  н а  кладбище. Один из них, назвав  дру
r·ого Ю р ием Лукичом, сказал: 

«Ужасная смерть, не правда ли?» 
«да,- подтвердил Юрий Лукич.- Но ведь на это надо было му

жество,- добавил он  и ,  з<tметив, как я удивленно и вопросительно пос
мотрел на него, уже обращаясь ко мне, спросил: - Вы р азве не знаете, 
как она умерла?» 

«Нет»,- ответил я. 
«В самом деле не знаете?» 
«Нет»,- снова проговорил я. 
«Да что вы!  - как будто даже оживляясь, сказал Юрий Лукич.

По логическому построению фактов".- продолжил он, повернувшись 
сначала к своему коллеге, затем опять ко мне и тем как бы давая понять, 
что хочет высказать нечто такое, что должно заинтересовать не только 
меня.- По логичесЕому построению, а я привык в таких случаях мыс
лить только логически,  вырисовывается следующая картина:  кто-то же
сточайшим о бразом, с кем она сошлась близко, обм анул ее и броси.rr, 
а она к тому времени была уже в положении, и что ?  Абор1? Но на это 
она не м огла решиться, потому что в ее понимании,  как я думаю, это 
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должно было звучать равнозначно убийству, и тут вдруг - ребенок рож
дается мертвым. Уда р, да еще како й !  Итак, в итоге: первое - бросил, 
второе - мертвенький мальчик, чего она уже не могла скрыть от нас ,  
и мы, разумеется из лучших побуждений, принялись выражать ей сочув
ствие, иногда и не без н а м еков, что, увы, мы умеем делать, и каково-то 
было ей  принимать это наше сочувствие, и что оставалось предпринять 
при ее-то характере - полотенце на шею! Что она ,  кстати, и сделала. 
Вот о чем говорит логическое построение фактов,- заключил он  и,  так 
как я, совершенно потрясенный этим неожиданным рассказом ( «А ведь 
м ать знала,  точно знала,  потому и м олчала»,- тут же подумал я ) ,  про
должал идти молча,  через минуту, посмотрев на нас,  снова заговорил: -
Я не ходил, не видел, но Пал Палыч, наш з авуч,- пояснил он,  специаль
но на r<лоняясь ко мне,- был там, когда взла мывали дверь, и рассказы
вал мне все те ужасающие подробности. Записки она ника кой не оста
вила,  кто ее обманщик - неведомо никому, да и не удастся теперь вос
становить, а повесил ась она за шифоньером,  согнув ноги в коленях, и, зна
ете, всего несколько сантиметров колени не доста вали до пола.  Всего 
несколько санти метров,- повторил он,  и все мы снова с м инуту шагали 
молча.- Кто бы что ни говорил,- затем опять начал Юрий Лукич,- но 
мы, конечно, будь в нас побольше чуткости, м огли бы предотвратить это 
событие, а теперь что ж, пятно на всю школу, да что на школу - каждо
му на душу, мы же в глаза друг другу смотреть не можем, я не и мею 
в виду Пал Палыча ,  он  что, у него свое моральное кредо, я имею в виду 
нас, и вынесем ли мы из этого урок и какой - вот вопрос». 

Он еще говорил (почти все время, пока шли к дому Лии Михайлов
ны и Петра Кирилловича ) .  что бы можно было предпринять т о г д а, 
какие к о л л с к т  и в н ы е меры, и какие выводы должен сделать каж
дый для себя т е п е р ь, и какими должны быть к о л л е к т  и в н ы е 
выводы, но  все это, может быть потому, что интересы школы были дале
ки от меня, я почти не слушал и не  воспринимал;  то, что для Юрия Л у
кич а было лпшь логическим п остроением фактов, во мне оборачивалось 
жизнью, какой :жила Рая,  и болью, какую испытывала она ,  а точнее, ло
гическим движением чувств, как они должны были возникать и ,  нара
стая, тяготить ее ,  и ,  гла вное, я не  переставал дум ать, как я сам был ви
новат в этой ее страшной трагедии. Мать свою я не упрекал за то, что 
она ничего не рассказала мне о смерти Раи :  ни перед поминальным ужи
ном, когда еще стояли во дворе, ни когда возвращались домой;  мы вооб
ще ни о чем не говорили, а шли молча, сутулясь, как и утром, на ледяном 
ветру и торопясь, потому что начинал уже накра пывать мелкий морося
щий дождь; продрогшая и уставшая м ать сразу легла в постель, а я, з а 
крывшись в комнате, провел первую, к а к  мне казалось, в своей жизни 
по-настоящему тяжелую бессонную ночь. Я исключаю, разумеется, те, 
что выпадали на фронте, да и в Калинковича х  в станционном дощатом 
бара ке, хотя тоже не спал, но  первой и стра шной uce же и теперь пред
ставляется мне именно эта ,  когда я вернулся с похорон Раи и когда за  
стеною во тьме, как будто специально для того, чтобы не успокаивалась 
память, хлопали на  ветру не з акрытые с вечера на з асов ставни. 

«Ведь, в сущности, не  я, а он ,  тот, другой, был повинен во всем, что 
случилось с Р аей,- говорил я себе.- Да, конечно, в положении, ребе
нок . . .  » - повторял я. Но как ни  ста рался внушить себе, что при чем же 
тут теперь я,  весь х од размышлений как бы сам собою разворачивался 
совсем в другом и мучительном для м еня направлении. Всю жизнь Раи, 
как я знал ее, и мое отношение к ней и чувства,  какие испытывал когда
то, я как бы заново пережил в эту ночь, то прохаживаясь от печи к окну 
и обратно, то сидя за  столом перед р<�скрытой книгой (временами я ста
рался отвлеЧься, но  то"1ько пробегал глазами по бу1ша м. ничего не по
нимая, словно стол, свет, комната и то, что я сижу за столом, было сном, 



14 АНАТОЛИИ АНАНЬЕВ 

а то, о чем думал, то было жизнью) ; может быть, вы не поверите, но в 
равной степени и даже как будто с подробностями,  которые мог лишь 
увидеть и з а помнить сам, представлял я себе не только те годы, когда 
действительно встречался с Раей,  но и другие, когда,  уйдя от нее, как бьl 
совсем заб ыл о ней и ничего не ведал о ее существовании; помимо м оей 
поли во мне возника.110 чувство, в како м  я о ставил Раю в то зимнее утро, 
и чувство это - ступень за ступенью, событие за событием,- снова и 
снова начинаясь, вело к той ужасающей смерти, како ю  умерла Р ая. Я 
видел ясно комнату Раи с ее скромным убранством, с черным з атален
ным пальтишком на вешалке, и за  столом - так же, как когда-то сидел 
я,- сидел теперь тот, другой, о котором она не оставила записки и кото
рого, как выразиJ1ся Юрий Лукич, ником у  не удастся теперь в о с с т  а
н о в и т ь, и Рая так же, как для меня, готовила для него о млет, и при 
виде этой картин ы  ( а  я видел ее так, словно б ыл в эти м инуты там, 
в комнате) все вздрагивало во мне от протеста, что уже невозможно ни
чего н и  о становить, ни изменить; мне казалось, что Рая знает, что я здесь, 
и на лице ее то и дело возникает адресованная лишь мне усмешка: «Ну, 
смотри! С мотри и муч айся, я специально делаю это, чтобы ты знал и му
чался!» - и все, что было со мной, теперь как бы повторяется с тем, дру
гим: о н  укладывается на  кров ать, она разува ет его, говорит е му «боже 
мой» и, потушив свет и раздевшись,  ложится рядом с ним, доверчиво 
прижимаясь к его плечу, а мне хочется кричать: «Рая! Рая !»  - и я кри
чу-таки, м ысленно, стоя возле стола в своей комнате, слушая удары став
ней под ветром и до белизны сжимая сцепленные пальцы. Это я мог ус
нуть, а тот, другой,  не спал, и одна эта мысль уже вызыва.rrа во  м не стра
дание. С ужасающей ясностью я представлял себе, как тот, другой,  опять 
и о пять приходил к Р а е, мне кажется, я даже слышал, как и что он гово
рил ей, и тот момент,  когда он, узнав,  что она в положении, последний 
раз уходил от нее,- Р а я  стояла в глубине комнаты, в растерянности и 
испуге прижимая к груди у шеи худые белые руки, и оттуда, издали смо
трела на него. Сцена эта как б ы  повторялась во мне и производила осо
бенно тягостное впечатление. Я не думал, как отнеслись к ее несчастью 
родители; и в ся та атмосфера в школе, как обрисовал ее Юрий Лукич, 
тоже выпадала из цепи событий, а все, и я уже не  знаю теперь почему, 
сосредоточивалось н а  родившемся мертвом ребенке. Мне трудно судить 
(да я и сейчас не знаю) , показывают ли мертвеньких младенцев рожени
цам или нет и как все это там делается, но в моем воображении все это про� 
исходило так, словно вот они,  нянечки в белых халатах, протягивают 
Рае  завернутое в белую же простынку м ертвое, холодное тельце ребен
ка, и тот ужас, какой должна б ыла испытывать Рая, принимая в руки 
холодный сверток, охватывал меня, я чувствовал в ладонях этот свер
ток, и холодок от ладоней растекался и леденил душу. Я думаю, этот 
холод в ладонях, како й  она вынесла из родильного дома,  и холод в ду
ше, какой наложила на нее встреча со мной, потом с тем, другим, а в 
общем, с жизнью, были главной причиной того, на  что она  решил ась: 
я понимал, как она жила с этим ощущением холода, как ходила по ком
нате в тот последний для нее вечер, отыскивая место и заглядывая за 
шифоньер, как оказалось у нее в руках полотенце, и,  знаете, вышагивая 
с з аложенными за спину руками по своей комнате, я то и дело останав
J1Ивался возле своего шифоньера, как бы примеряя, как все м огло быть, 
и минутами, кажется, сам был на грани той страшной решимости. Может 
б ыть, оттого, что сквозь зана вешенные окна уже начал пробиваться рас
свет, и еще, наверное, оттого, что мать несколько раз, вставая и приот
крывая дверь в мою комнату, говорила: «Ты не спишь? Спи. Чего не  
спишь?» - я отрывал взгляд от  шифоньера, и воображение снова как 
бы отбрасывало меня к истоку, к тому событию (когда я ушел от Раи) , 
с чего, собственно, и начадась вся ее трагедия. 
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Час шестой 

- То ли  я действительно испугался, что м огу что-либо сделать с 
собой,- продолжал Евгений Иванович,- то ли  просто потому, что хоте
лось избавиться от предмета, I<Оторый напоминал о смерти Раи,  трудно 
теперь сказать точно, но только утром,  едва мать встала и послышались 
в комнате ее шаги, я тут же открыл дверь и принялся перетаскивать ши
фоньер в переднюю. Я делал все торопливо и помню, мать не только ни
чего не  возразил а, но и не  спросил а, чем это было вызва но; вероятно, 
она понимала, что волновало меня, но  я-то - я даже покрикивал на нее : 
«Ну что стоишь скрестив руки, подвинь табуретку!» - когда она как 
будто спокойным и грустным взглядом от плиты следила за мной. <<По
.'Iовик убери, слышишь, половик!» - выглядывая из-за шифоньера и ви
дя, что она  опять стоит у плиты со скрещенными н а  груди руками, кричал 
я. И на другой и на третий день я был мрачен и р аздражителен;  но  в то 
же самое время, как я грубил матери и грубил, как мне кажется теперь, 
товарищам по институту, которые действительно не знали, что со мной 
происходит,- по вечерам,  оставаясь один,  я начинал думать, что же, в 
конце концов, представляет собою добро и зло и существует ли общее 
для всех людей понимание добра и зла ;  мне  казалось, что нет общего 
поним ания, хотя оно, конечно ж е, есть, и я знаю, да и все мы знаем,  что 
есть, но в ту весну мне казалось, что счастье одного всегда происходит 
за счет счастья другого и что такова правда жизни в противоположность 
тем сказкам о добре и зле, которые внушали н а м  с детства. «Бывший 
мой комбат счастлив потому, что, о п е р е д и  в меня, в сущности, ото
брал у меня счастье,- р ассуждал я.- Я ушел от Раи потому, что хотел 
лучшего себе, но это мое л у ч  ш е е  для нее обернулось горем; она 
умерла ,  а тот, другой ( может быть, о н  и не  знает, что она умерла) , рад, 
что снова с в о б  о д е  н ,  и потому несч а стье Раи для н его, по существу, 
\::Частье». Я понимаю, что вот так, в пересказе, все это выглядит упро
щенно, да и вообще думаю, что нет и не  может б ыть одной и- определен
ной мерки даже для схожих человеческих судеб, но  тогда я не  просто 
открывал, как говорится, для себя эту, в общем-то, представлявшуюся 
мне откровением истину, но  жил ею, искренне веря, что все и менно так и 
есть, что счастье одного всегда оборачивается несчастьем для другого, 
и соответственно с этой истиной старался держаться обособленно, не при
нимая ни  от кого и сам н е  отдавая никому ни  частицы своего душевного 
тепла.  В есна не была для меня весной, и я р авнодушно смотрел, как 
подымал ась и зеленела во  дворе и на обочинах трава,  как распускались 
почки на м олодых дубках, когда-то посаженных вдоль улицы, и с безраз
личием смотрел на цветы сирени,  росшей в палисаднике, когда по утрам,  
просыпаясь, открывал окно или ночами,  когда из того же палисадника 
как бы незаметным тихим током весны вливался сквозь открытое окно 
воздух, а я, прохаживаясь по комнате с книгою в руках, вдруг, на минуту 
задумавшись, останавливался перед этим окном;  я ничему не радовался, 
а когда вспоминал о Ксене - н еожиданные и странные мысли приходи· 
ли в голову, и я говорил себе, что, пожалуй, хорошо, что я о п  о· 
з д а л  тогда, и что, появись я в Калинковичах раньше, просто-цапросто 
отобрал бы счастье у бывшего своего комбата и была бы на свете еще 
одна трагическая судьба .  

В один из  таких вечеров, когда были уже сданы все весенние зачеты 
и экзамены, мать вошла ко мне в комнату и,  присев напротив меня, ска
за.'Iа: 

«Поехал бы куда-нибудь, сынок, развеялся». 
«Ты что, м ама!» 
«Я же вижу, ты не скрывай. Хотя бы на лето». 
«Но куда? В Севастьяновку? Там давно уже ни  деда, ни ба бушки .. . » 
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«В лагерь вожаты м ,  как вон у Глушковых». 
«Это м не-то? В ла герь?» - с усмешкою· проговорил я. 
«Но ведь так или иначе."» 
«Я понимаю, ты хочешь сказать, что так или иначе, а надо идти ра

ботать?» 
«Не к тому я,  сынок. Как-нибудь".» 
«Я все понял, ясно,- не без р аздражения, конечно, сказал я,  потому 

4ТО вопрос этот и сам не р аз уже ставил перед собой ,  так как жить толь
ко на м атерину пенсию и на мою маленькую, какие выплачивали тогда , 
стипендию было трудно.- Ясно ! »  - повторил я еще более резко, желая 
закон4ить разговор на эту неприятную и больную для меня тему. « К  
11ерту заочное! Ни на какое з аочное я не  пойду!»  - с той же запальчи
востью, но уже про себя, мысленно, докончил я, когда мать, поднявшись 
со стула ,  пошла из ком наты. Но хотя я и решил так, осенью все же подал 
за явление в деканат с просьбой перевести на заочное отде.'Iение и затем 
по направлению областного отдела народного образования, где м еня как 
бывшего ф ронтовика и теперь студента-заочника педагогического инсти
тута приняли дово.rrьно привет.rrиво, поехал в отдаленный таежный ра
бочий поселок с названием Москитовка (ужасно комариное место на 
север от Читы) в школу вести начальные классы. Какая-то, знаете, иро
ния судьбы, что ли,- я повторял путь Раи ;  и хотя тогда как-то не сов
сем осознавал это, но все же в глубине души нет-нет и возникало, как 
волнует иногда неясное и тревожное предчувствие, беспокойство, что я 
именно повторяю путь Раи; это лишь потом ,  спустя почти пять с лишним 
.'Iет, когда закончил институт и подал в аспирантуру,- только тогда пе· 
ребрался снова в Читу и устроился в техникум, а начинал, как видите, 
со школы. 

Может быть, я б ы  не стал рассказывать, как жи.rr в этом таежном 
р а бочем посеJ1ке, ес.11и бы не то обстоятельство, что как раз та м-то я и 

сошелся с женщиной - Зиной,  или Зинаидой Григорьевной,  так тогда,  
в первые годы, называл я ее ,  с которой живу и сейчас как с женой, хотя 
никогда между н а м и  не было разговора ни о любви, ни о женитьбе, ни 
вообще о чем-либо подобном,  а все произошло как бы само собой,  по 
какому-то обоюдному молчаливому согласию; в какой-то день вдруг, при
дя из школ ы, я уже не за  квартиру и не з а  услуги запл атил ей,  как делал 
прежде, а отдал всю зарплату как хозяйке,  и для меня это было есте
ственно, так же как, будь я женат на Ксене и.тrи Рае,  отдавал бы все 
деньги и м ,  как, впрочем, заведено было у нас в доме между отцом и ма
терью и как ,  на верное, живу г  все  счастливые и согласные семьи ( конеч
но, я могу вспомнить, как вспыхнуло радостью лицо Зины,  как она взгля
нула на меня при этом, но для меня, еще раз повторяю, все было тем 
естественным течением жизни, что я чувствовал, что не могу поступить 
иначе чем так, как поступил ) ;  в ка кую-то ночь, вдру..г проснувшись, я 
увидел сидящую возле меня на кровати Зину, и она показалась мне осо
бенной в белой ночной рубашке, с распущенными на плечи волоса ми и 
вся освещенная проникавшим в комнату холодным лунным светом (уже 
потом, спустя много лет, она призналась, что была тогда не первый раз, 
что приходила и прежде, и только я не  просыпался и не  открывал гла 
з а ) ; мне ,  зна ете, даже сейчас, когда рассказываю, кажется, что она  
всегда была рядом, и я не  могу представить себе подушку там,  конечно, 
дома,  в Чите, без рассыпанных по ней темных Зининых волос; и ее тепло, 
и ее всегда ровное и сп01юйное дыхание, и то, как она каждый раз не
слышно встает по утра м ,  чтобы приготовить завтрак,- все так прочно 
вошло в мой быт, что я иногда сам удивляюсь, ка к, когда и каким обра
зом с.1училось это. N1ожет быть,  как съязвил бы кто-нибудь, что опутал а ,  
окрутила,  н о  эти слова н е  подходят к Зине; о н а  не и з  тех, кто окручи
вает, я -то ведь знаю,  как все было, и помню, как она,  бросив дом и хо-
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зяйство, поехала со м ной в Читу, когда я, как уже говорил, поступил в 
аспирантуру; з абегая вперед скажу, что хотя она и не знала ничего о 
Рае и о моем когда-то отношении к ней и не знала ничего о дружбе моей 
м атери с Раиными родителями, но когда Раина мать, Лия Михайловна, 
ущ�рла,  а беспомощный П етр Кириллович (еди нственное, что он умел -
плести корзинки из краснотал а )  остался один и я предложил взять его 
к н а м, Зина ни словом ,  ни взглядом не только не возразила ( а  ведь за  
старым и безногим человеком- предстояло ухаживать) , но, напротив,  и, 
как мне  показалось тогда,  с охотою согл асиJ1ась, и в тот же день 
мы перевезли Петра КириJIJrовича к себе. Он и сейчас живет с н а ми. 
Но не слишком ли я опять з а бежал вперед, потому что не все склады
валось вот так просто, а гла вное, и менно там,  в Мосюповке, началась 
для меня та самая  двойная жизнь, какой  я живу и теперь:  с одной сто
роны, с внешней, конечно, если взглянуть, как все людп, в роде и счаст· 
ливо, спокойно, в согласии и ,  может б ыть, даже в любви с Зиной ,  а с 
другой - надо м ною постоянно словно висит прошлое, и какой-то иной, 
вообр аженный ,  что ли,  если хотите, но как будто такой же реальный, как 
и этот, мир людей и событий окружает меня, и то, 1<ак бы жила Рая (}1 
дум а ю  о ней и словно продолжаю ее жизнь в себе ) , как жили бы ее ро
дители, окажись судьба их дочери счастливой ( ведь Петр Кириллович, 
в сущности, постоянно у меня на  глаз ах) , и все, что связывало, да и пр� 
должает связывать меня с Калинковича ми:  судьба  Ксени, ее матери и 
мужа, В асилия Александровича (тут особый р азговор, к этому-то я как 
р аз и веду р ассказ ) ,- в се это движется, чувствует, мыслит, а в общем,  
живет во мне своим обособленным миром,  и я иногда так явственно ощу· 
щаю себя в этом воображенном обособленном мире ( но ведь все могло 
быть не воображенным, а действительным, сложис�, по-другому обстоя· 
тельства ,  ведь вот что страшно ! ) ,  что порой,  как ни наивно звучит сейчас 
это, мне представля.:rось, что Зина,  дом в Чите, техникум - это в вообра
жении, а Рая, Ксеня, Мария Семеновна - это действительность. Да, 
именно так, и никакие переезды и перемены не оставляют прошлое за 
чертой ; прошлое всегда с нами, и я убежден, что никто и ничто не может 
снять с нас  этот багаж. 

Однако тогда, в те годы, я еще думал иначе. 
Уезжая в Москитовку, я считал ,  что начинаю новую жизнь и что ни 

обстановка , ни люди, с которыми п ридется работать, уже не смогут бу
доражить память, все успокоится, уляжется, я погружусь в дела и з а бо
ты школы, но вот самым,  казалось, неожиданным образом (случись это 
не со м ной,  а с кем-нибудь другим или если бы мне сказали об  этом 
з а ра нее, я бы не поверил ) именно школа день з а  днем все более и глуб
же расшевеливала во мне воспоминания; и не  беседы с директором Зи· 
новием Юрьевичем, который тоже был фронтовиком и артиллеристом ,  
воевал на разных ф ронтах, в том числе и на  Белорусском,  и даже при 
форсировании Сожа наши части находились где-то неподалеку, потому 
что, р азговаривая, мы называли почти одни и те же на селенные пункты, 
и он помнил В етку и Хальчичи на противоположном крутом и обрыви
стом берегу,- нет, не эти беседы, хотя и они, р азу меется, оказывали свое 
действие (Зиновий Юрьевич был гораздо старше меня, учитель с дово
енным,  как говорится, стажем,  кадровый,  и я всегда с добром дум а ю  о 
нем, как он помогал н а м ,  молоды м,  не только мне, конечно, но вой н а  
так въелась в его душу, что н и  одного вечера ,  когда м ы  собирались в м е
сте, не проходило без того, чтобы он не припомнил и не рассказал какой
пибудь эпизод из своей ф ронтовой жизни) , и все же нет, не  эти рассказы 
Зиновия Юрьевича, а светлый, н а полненный детиш ками кла сс, девочки 
с косичками,  сидевшие за партами возле солнечных окон, когда я смот
рел на них, как бы переносили меня в далекие заснеженные Калинкови
чи, в избу,  где на торжественном в честь моего не состоявшегося еще 
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тогда награждения вечере я сидел рядом с Ксеней, худенькой девушкой, 
казавшейся мне школьницей, и с неповторимым уже теперь волнением 
смотрел на ее серые и серебрившиеся от света висевшей над столо м  ке
росиновой ла мпы косы. Я испытал это в первый же как будто день, как 
только вошел в к.11асс, во всяком случае, такое осталось у меня с тех 
пор впечатление; но особенно воспоминания начали тревожить на второй 
или, вернее, на третий год, когда я уже вел м атематику в ста рших клас
сах. Я думаю теперь:  школа ли в той таежной Москитовке была постро
ена так удачно, что окна почти всех классов выходили на солнечную сто
рону, а впрочем, у нас ведь все школы строят так, или что-то еще осо
бенное - девушки с косами, хотя ведь в каждом классе, да вот и в тех
никуме, где я преподаю сейчас, есть и постриженные кор отко, и с коса
ми,- словом, дело, наверное, не в том, какой была школа и какими уче
ницы в Москитовке, а скорее во мне самом, что каждое утро, как только, 
открыв дверь, я входил в класс, хотел или не хотел этого, но сразу же 
невольно обращал внимание, как солнечные лучи, проникавшие сквозь 
просторные окна, каким-то до боли знакомым серебристым отблеско�1 
.1 1ежали на косах девушек;  и дело не в том ,  что косы были серы ми, чер
ным и  или каштановыми, и не в том, что лица, что ли, напоминали каки
ми-то своими черточками лицо Ксени, нет, а просто в о бщей этой картине 
было что-то такое, что с давних, ф ронтовых еще лет хранилось в моей 
памяти, и потому каждый раз, переступив порог, с минуту я стоял молча, 
не в силах побороть воспоминания и начать урок, и притихшие ребята 
с удивлением и, конечно, с недоумением смотрели на меня. Иногда такое 
повторялось среди урока, что было особенно неприятно, и тогда я пере
живал вдвойне:  и за свою минутную р астеря нность перед учени
ками, и за те мучительные дни и ночи, которые я провел когда-то в стан
ционном дощатом бараке Калинковичей. И ведь что любопытно: вспоми
налась не Рая,  хотя все школьное у меня было связано и менно с ней -
мы же учились вместе,- да и трагическая смерть ее была по времени 
ближе и должна бы помниться отчет.11ивее, но, н аверное, ничто не может 
сравниться с впечатлениями войны, со всем тем, что довелось испытать 
нам тогда, в самой что ни на есть молодости, когда, в сущности, только
только начинаешь познавать жизнь (девятнадцать лет,  что вы хотите! )  
и все воспринимается острее и л ожится глубоким, нестираемым следом. 
В о бщем, и в классе и когда возвращался домой, а точнее, в дом Зинаи
ды Григорьевны, который стоял почти напротив школы, маленький, дере
вянный, чем-то напоминавший и калинковичскую избу Ксени, и мою, ту, 
в которой жила теперь одиноко м ать,- в общем, и когда возвращался 
домой и садился за проверку тетрадей или, приглашенный Зинаидой 
Григорьевной к столу, ел поданный ею борщ или картошку, залитую мо
аоком и яйцами и зарумяненную в печи, воспоминания, возникшие еще 
в классе, продолжали волновать меня, и бывало так до позднего вечера, 
до самого того м омента, пока не смыкал в усталости гл аза и не засыпал 
наконец, чтобы утром, встав, весь вчерашний прожитый день повторить 
сначала. Не то чтобы я снова хотел увидеть Ксеню (я понимал, что она 
за мужем и уже отрезанный, как говорится, ломоть ) , но как бы испод
воль, само собою возникало желание проехать по местам боев, постоять 
на том повороте шоссе 1У1озырь - Калинковичи, где горели наши танки 
и откуда стреляди м ы  по немецким самоходкам, увидеть бревенчатый 
н астил, где они занимали о борону, и щель у обочины, в которую, нажав 
на гашетку, я отпрыгивал и скатывался, п опадая на руки к бойцам,  и 
увидеть места,  где были подбиты одна за  одной зенитные установки,
словом,  пережить все сначала (конечно же, все предшествовавшее встре
че с Ксеней, но эту мысль я хранил глубоко в себе, пода влял, не давал 
р азвиться) ,  и тогда, как мне казалось, будет спокойнее на душе и легче; 
помню, что, раз зародившись, идея поездки уже не отпускала меня, и 
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еще с зимы я начал готовиться к ней, экономя деньги и приобретая вся
кие дорожные, а сказать точнее, походные - ведь я соби рался пройти 
пешком по места м боев, доехав поездом лишь до Калинковичей или до 
Мозыря, что было, в общем-то, еще не р ешено,- вещи, а с наступлением 
теплых весенних дней уже с нетерпением ждал часа, когда наконец, 
вскинув рюкзак н а  плечи,  зашагаю напрямик укороченною тропкою ч еJ 
рез тайгу до ближайшей от Москитовки железнодо рожной станции. Мать 
в тот год еще была жива,  и я заранее н аписал ей о своем намерении ; с 
Зинаидой Григорьевной же, мне казалось, не о чем было говорить; тогда 
между нами еще н ичего не было, вернее, я еще не з а мечал ничего, прини
мая как должное все ее заботы обо мне и лишь изредка удивляясь добро
те и кротости этой молодо!� женщины, которая и успевала управляться 
с хозяйством - корова, куры, не  так просто ! - п еще ходила на какие
то подсобные ра боты к л есосплавщика м :  то л и  р аспутывать канаты, то 
л и  даже шорничать (овдовев в войну, она н аучилась всему) , я так до сих 
пор и не  знаю толком,  так как в то в ремя, в сущности, мне  не было ника
кого дела до ее домашних забот и тревог. Она была старше меня года 
на три, но выглядела молодо, так, словно и не выхо..';.ила за муж; да и те
перь выглядит, мне  кажется, так же м олодо рядом со мной, седым и из· 
дерганным человеком,  н о  это так, между прочим, к слову; с Зинаидой 
Григорьевной мне тогда не о чем было говорить, да и ей, по-моему, во 
всяком случае, так представлялось мне, было безразлично, куда я еду -
ну, еду и еду, может быть, в Читу к м атери,  как каждое лето,- но на 
самом деле, оказывается, все происходило и наче, и только потому, что 
я был занят собою, жил поездкой и чувствами,  которые предстояло испы
тать, н е  видел, с каким беспокойством следила за  моими приготовле
ниями З ина.  Женщины - м ы  недооцениваем только - понимают и чув
ствуют гораздо больше и глубже, чем мы с вами;  по каким-то и м  
одним,  наверное, приметным деталям о н и  улавливают н а ш и  помыслы и 
настроения. Откровенно говоря, я немало удивился, когда вдруг почти 
в самый канун моего отъезда вечером, заведя и поставив квашню н а  
теплую плиту, она сказала, подойдя ко м н е  и посмотрев на меня: 

«Дорога-то дальняя, н о  вы н е  б еспокойтесь, Евгений Иванович, я на-
готовлю вам н а  всю дорогу».  

«А вы почему знаете, что дорога дальняя?» 
«Как же, аль не в ижу, как вы собираетесь?·» 
«Что рюкзак, что ли?» 
«да и рюкзак. Да и в се»,- доб авила она,  и я впервые тогда, удив

ленно, как уже говорил, глядя на нее, з аметил, что в глазах ее было не
что большее, чем если бы просто хозяйка дом а  провожала своего квар
тиранта.  «Да нет же»,- про себя сказал я, смущаясь и думая, что ошиб
ся, что ничего п о д о б н о г о н ет и н е  может быть у нее в мыслях и я 
лишь только вообразил б ог знает что. 

«Я еду в Белоруссию, З инаида Григорьевна,- отчетливо прогово
рил я, тоном голоса и твердостью давая понять, что никакого секрета, 
разумеется, из своей поездки не делал и не  делаю и что, так или иначе, 
может быть, даже вот сейчас, не з аговори она первой, сам бы сказал обо 
всем этом.- П о  местам боев.  Хочется посмотреть, как там теперь. Тянет. 
А что дорога дальняя - верно, но только зачем ва м-то эти лишние хло
поты?» 

«Какие уж тут ХЛО ПОТЫ». 

«Ко нечно, хлопоты». 
«Да разве я могу вас так отпустить!»  
«Ну-ну, только чем я отплачивать буду»,- как бы в шутку ответил 

я ,  продолжая осматривать р юкзак, все ли уложено, и совсем 
не придавая того значения словам,  какое могла придать им Зинаида Гри · 
горьевна. Она вышла к себе на кухню, а спустя некоторое время, все 
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еще возяt.:ь с рюкзаком,  я как-то невольно опять вернулся к н ашему раз
говору и подумал:  «Да нет же, это она просто от доброты . . .  просто по
в езло мне на хорошую хозяйку, и все. Славная женщина,  что и говорить, 
славная»,- повторил я, прислушиваясь, как она осаживала  тесто в 
квашне .  

Н а  другой день к обеду, к тому часу, как мне выходить из дому ( от
кровенно, я не за метил, когда она вернулась с работы, отпросилась ли, 
и когда успела переодеться ) ,  как бы неожиданно оглянувшись на 
дверь, я увидел стоявшую у порога на рядно одетую Зинаиду Григорьев· 
ну; я не помню, как посмотрел на нее, очевидно же, не без восхищения 
и наверное, с откровенной р адостью, потом у  что, кроме того, что я 

действительно увидел ее необычной, какой ни  разу не видел прежде, и 
это было приятно мне, никаких иных мыслей н е  было, но для нее, и я 
з н а ю  теперь, тот мой взгляд и мел свое определенное и в ажное значение: 
она все истолковала по-своему (она и сейчас  убеждена ,  что и менно тогда 
понравилась мне, а я уж не хочу р азубеждать ее) и чувствовала себя, 
конечно, сча стJшвой в ту минуту. На  ней была новенькая сатиновая 
кофточка,  плотно облегавшая грудь и плечи, какие еще и сейчас,  знаете, 
в отдаленных таежных деревнях носят сибирячки, и волосы - ведь вот 
как  будто и не сидела в па рикма херской, а так  :неповторимо женственно 
были соб р а ны и сколоты б рошью н а  затылке, что я ,  видите, и теперь го
ворю не без волнения, а шелковый платок, будто небрежно соскользнув
ш и й  на плечи, как раз и открывал эту ее д е р е в е н с к у ю, к р  е с т ь
я н с  к у ю прическу и придавал лицу то до сих пор неизъясни мое, по 
крайней мере для меня, очарование  - не красоты, н ет, а как бы вам ска
з ать, очарование простоты и естественности жизни ; не  вполне, конечно, 
осознанное, но именно это чувство промелькнуло во мне тогда, только 
промелькнуло. потому что всеми мыслями я был уже, в сущности, в Бе
лоруссии, в Калинковичах, и чтоб ы  как-то оправдать свой нескрываемо 
в осторженный взгляд, сказал Зинаиде Григорьевне: 

«Какая вы сегодня н арядная». 
« В а м  н р а вится?» - спросила она ,  имея в виду то ли новую кофточ

ку, то ли платок. 
«Да. И куда вы собрались?» - з а метив в руках ее  узелок, продол

жил я. Все то, что она  н а пекла и наготовила утром на дорогу, было уже 
собрано и уложено, и я, р азумеется, не мог предположить, что и узелок 
этот тоже предназначался мне. 

«С вами .  На  станцию». 
«Как на ста нцию?» - переспросил я, потому что никогда, сколько 

я жил, не было у нее никаких дел на станции. 
« Разве нельзя?» 
«Отчего же, можно. Кто - нибудь приезжает?» 
«Кто ко мне может приехать, Евгений Иванович? Кто мог бы, так 

на того давно похоронная лежит, а кого б ы  я хотел а,  тот и не знает, 
что счастье его от тоски сохнет в тайге». 

«И все же?» 
«Да что вы пытаете иль не хотите вместе идти?» 
« Почему, Зинаида Григорьевна,  р ади бога,  вместе даже веселее. Но 

ведь это двенадцать верст!» 
«Будто я уж и не ходила» .  
«Ну-ну»,- произнес я привязавшуюся ко мне тогда эту прислови

цу и ,  подняв н абитый веща ми и продукт а м и  рюкзак и сказав :  «Что ж, 
идемте»,- направился мимо нее из ком наты. 

Я стоял во дворе и ждал, пока она запирала избу; потом она помог
ла мне умостить на спину рюкзак, и мы, выйдя за околицу поселка,  свер
нули на тропинку к тайге, к орешнику, дуба м  и е,1ям, з аслонявшим со
бою блеклое по горизонту полуденное небо; я шагал впереди и время от 



ВЕРСТЫ ЛЮБВИ 21 

времени, когда, п риостановпвшись,  оборачивался, чтобы окинуть про
щальным взглядом Москитовку,- я любил ,  уезжая, смотреть на посе
лок издали, на деревянные домики с тесовыми крышами,  на  корпуса 
завода у изгиба реки и на �моты, прижатые к желтому песчаному откосу, 
на людей и машины возле тех плотов, и вся эта панорама з а м едленной, 
будто оста новившейся на миг таежной жизни каждый раз вызы
вала во мне то волнение, какое возникает обычно у л юдей при виде род
ных мест (может быть, прижившись, я то.11ько не за мечал, что и для м еня  
все стало здесь родным и близким ) ,- словом, когда оборачивался, пе
редо мною как бы спеuиально для того, чтобы я не мог видеть поселка, 
вырастала фигура Зи наиды Григорьевны, и я невольно смотрел на нее, 
лишь за плечом,  вдали,  различая знакомые силуэты домиков, и Зинаида 
Григорьевна, перехватывая мой взгляд и улы баясь - конечно же, она 
опять все истолковывала по-своему,- тоже останавливалась и,  обернув
шись, тоже смотрел а на для нее-то уж несомненно родные места. На  
солнце, на фоне  высокой зеленой травы она казалась мне еще нарядней, 
чем в минуту, когда я увидел ее в комнате у двери, и все же при всем 
том, что я не без восхищения, как уже говорил, разглядывал ее строй· 
ную, в длинной и ши рокой,  какие носили тогда , юбке и шюп-ю облегав
шей грудь и плечи кофточке фигуру и любовался простотой ее прически 
(ветерок, набегая, слегка лохматил ей волосы, и оттого она казалась 
еще привлекательнее) ,  я не могу сказать, чтобы испытывал к ней в те 
минуты что-либо такое, что хоть отдаленно напомнило бы чувства, какие 
когда-то о буревали меня в первые же  почти мгновения, как только я сел 
рядом с Ксеней, Во  всяком случае, так все представляется мне теперь, 
н я это хорошо ПОl\ШЮ, что как только я снова начинал шагать по тро
пинке, и поселок и З ина словно переставали существовать для меня, и я 
принимался думать, как, выйдя на перрон в Калинковичах, увижу зна
комые места. «Стоит л и  е ще тот дощатый барак,-- про себя  говорил я,
может, и стоит, для чего-нибудь и приспособили. А что, все может быть». 
Мы шли и шли по тайге - два человека, два !11Ира,  настолько далеких 
друг от друга, что трудно представить что-либо такое, что хоть 
как-то сближало бы нас; в то время как мне р исовались картины, может 
быть, даже встречи с Ксеней,  хотя для чего нужна была эта встреча, я не 
отдавал себе отчета, Зина , конечно же, дум ала обо мне, и в ее  сознании 
разворачивался свой,  и не  менее радовавший ее  (чем мой меня) мир 
надежд, мечты и счастья ; так же,  как между мной и Раей в т о т  па
мятный зимний вечер не  было взаимопонимания,  но которое пришло 
потом, запоздало, когда оставалось только вспоминать и мучиться,- так 
не было этого взаимопонимания между мной и Зиной,  но которое тоже при
шло потом,  позднее, и ,  знаете, мне всегда бывает теперь неприятно и нелов
ко, когда вспо минаю, как был нем к ее чувствам в те часы, когда она ,  в 
сущности, не по свои м дел а м  соб ралась на станцию, а шла проводить 
меня до поезда, а я понял это лишь тогда,  когда мы были уже на перро
не, сидели н а  скамейке и ожидали поезда. 

За сопки, за  тайгу уходило солнце, и длинные тени от фонарных 
столбов, что возвышались над устланным досками перроном, словно 
тем ные шлагбаумы, лежали на железнодорожных путях, перерезая их, 
искривляясь во впадинах и на шпалах; почти сразу за  путями стеною 
начиналась тайга, и белые ствол ы как бы выдвинутых вперед берез, и 
макушки дальних дубов и елей, освещенные тем заходящим солнцем, 
будто хранили на себе отсвет далеких пожаров, а мне при виде этих за 
катных багровых тонов вспоминалась война. На  станции не  было ни 
м аневрового па ровоза, ни р азгрузочных площадок, лишь в отдаленном 
тупике стояло несколько порожних платформ да красный пульман с 
известково-белыми раздвинутыми дверями ,  и все же тот привычный 
станционный запах железа, ма3ута и шпал, как ни перебивался он  ве-
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ч ер ней  таежной сыростью, был ощутим и тоже пробуждал воспомина· 
ния. И только Зина,  сидевшая рядом - ведь должен же был я говорить 
с ней, не сидеть же молча!  - постоянно как бы прерывала мои устрем
лявшиеся вперед, туда, в Калинковичи,  м ысли. Она не улыбалась, и я 
н е  только не замечал р адости и счастья на  ее лице, как в полдень, когда 
выходили из дому, а напротив, видел, что грустна,  что глаза ее с тре
вогою посматривают на меня, и и менно этот ее  тревожный взгляд вызы
вал во м не тоже какое-то, прямо скажу, неприятное беспокойство. «Ну 
вот,- дум ал я ,- как же это я допустил? И что же она? .. Хотя бы поезд 
скорее, что ли !  В от ведь как!  Ну что теперь? Что вот теперь делать?» -
продолжал я .  

«Как ж е  вы пойдете домой,  Зинаида Григорьевна?» - с как будто 
передавшейся мне  ее тревогой проговорил я ,  понимая,  что не только ве
череет, но близится ночь, а на таежной тропе уже теперь сумрачно,  да 
и жутко будет возвращаться одной и небезопасно. 

«Иль я не  ходила,  что ли»,- опять ответила она знакомою уже 
ф разой. 

«Не боитесь?» 
«Чего бояться-то?» 
«Так ведь ночь». 
«Можно и переночевать, утра дождаться». 
«Что, знакомые здесь?» 
«Знакомые не знакомые - люди же, иль не пустят? Да вы не вол

нуйтесь за меня, Евгений Иванович. Я-то что, я дома». 
«Зря вы все же, зря»,- покачав головой, повторил я ,  так как вся ее  

затея с проводами действительно представлялась мне нелепой, обреме
нительной и только вызывающей ненужное беспокойство. «Ну что с ней 
делать теперь, не остав аться же мне здесь»,- с досадою подумал я ,  сно
ва принимаясь смотреть на уже з атухавшие на стволах и листве багро
вые краски л етнего таежного вечера. 

Я помню, как с р адостью (а теперь вот запоздало вижу, как глупо 
и нетактично поступил тогда) вскочил со скамейки и вскрикнул : «Нако
нец-то, в от !»  - когда за поворотом в уже синеющей дали вдруг 
показался ж елтый и р ассекающий эту синюю таежную даль глаз паро
воза. «Вот !»  - повторил я, беря рюкзак, напр авляясь к краю платформы 
и чувствуя, как следом за  мной, приотстав, может быть, лишь на  пол
шага, двинулась Зина. Мы стояли рядом ,  когда зеленые пассажирские 
вагоны, замедляя бег, остановились наконец на м инуту, чтобы затем, 
набрав скорость и ритм, надолго запечатлеться красным удаля ющимся 
огоньком в глазах Зины,- для нее ведь это были не первые проводы, 
когда-то вот так же она отправляла мужа, который не вернулся, а те
перь, может б ыть, даже с большим волнением, чем тогда, отправляла 
м еня,  но для м еня в эту минуту не существовало ее  любви; я лишь про
изнес: «Ну, счастливо, Зинаида Григорьевна, только дождитесь утра,  
обязательно дождитесь»,- схватился за поручни, готовый уже вспрыг
нуть на  подножку. 

«Вот возьмите, Евгений И ванович»,- сказала она, подавая мне тот 
самый узелок. 

«Что это?» 
«На дорогу». 
«А-а ,- протянул я ,  беря узелок.- Ну, счастливо, только угра,  непре

м енно утр а ! »  
Я не  обнял ее, не пожал е й  руку; поезд тронулся, и я и з  тамбура, 

из-за плеча проводника, смотрел на удалявшуюся - как будто 
удалялся не я, а она - фигуру Зины.  Она не махала ни пл атком, 
ни рукою, как распространено у нас, сколько я езжу и вижу, в на роде, 
и пальцы как будто не держала прижатыми к груди у шеи, как Рая,  
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когда я уходил от нее, а напротив, руки ее были опущены и вся она  
стояла неподвижно, даже не качнувшись в сторону уходившего поезда, 
но и в этой ее прямой осанке, в неподвижности были еще как будто яснее, 
чем в ж есте Раи ,  я отчетливо почувствовал это тогда, выражены и спо
койствие, и тревога, и смирение, если случится вдруг еще раз пережить 
горе, и н адежда на счастье, какая всегда живет в русском человеке в 
любой, даже самый безысходный час, особенно в русской женщине, на  
долю которой веками выпадали такие испытания. 

Станция уже скрылась из виду, я вошел в вагон,  но Зина еще долго 
как бы стояла на удалявшемся дощатом перроне перед моими глазами. 

Как это обычно бывает, в первый же вечер, пока ехали по тайге и 
пока свежи еще были впечатления от проща ния с Зиной, я думал о ней, 
о Москитовке, которая действительно-таки уже вошла в мою жизнь как 
что-то родное,  близкое, может быть,  как раз благодаря только тому, что 
Зинаида Григорьевна (я повторял и еще сто раз буду повторять: как 
все-таки жаль, что обо всем хорошем, что дела ется для нас, мы лишь 
вспоминаем, а в самый тот момент, когда все происходит, слепы, да-да, 
слеп ы ! )  по-своему, как могл а ,  создавала уЮт и скрашивала мое, особен
но в первую осень, не очень-то р адостное бытие, думал и о школе, и о 
Зиновии Юрьевиче («Сколько же повидал за свою жизнь этот человек,
говорил я себе,- будь он теперь в вагоне, до утра хватило бы разгово
ров! ») , но как ни  свежи были эти впечатления, вместе с затихавшим как 
будто стуком колес, вместе с той дремотою, которая как раз после всех 
пережитых волнений дня и вечера все сильнее одолевала меня,  и воспо
минания и думы словно отдалялись, уходили и растворялись, как только 
что, когда я еще стоял в тамбуре и смотрел на огоньки станции, уплы
вал и растворялся в синем ночном сумр аке короткий дощатый перрон 
со стоявшей н а  нем Зинаидой Григорьевной; я не  заметил, как заснул, 
убаюканный ритмом движения, монотонным покачиванием вагона, а 
утром,  когда проснулся, так же, как я сам был уже далек от Москитов
ки, так же далеки были и воспоминания о ней. В дороге, и я давно за
м етил это, волнует тебя н е  то,  что осталось где-то позади, а другое, что 
ожидает, к чему едешь и что - и менно потому, что ты еще не знаешь, 
как все обернется ,- вызывает особенные чувства. Мне казалось тогда, 
Что я не  дум ал о Ксене, а все м ысли были сосредоточены только на 
одном:  как я ступлю на землю, на которой воевал, где и в м орозные и в сля
котные зимние дни пришлось испытать немало страшных минут, где все 
и теперь еще, н аверное, было наполнено звуками стрельбы и разрывов, 
где были похоронены (не  под деревней Гольцы, нет, а вообще в Белорус
сии)  боевые друзья, солдаты н ашей батареи, и те зенитчики, что выдви
гали свои орудия против немецких самоходок и которых затем уносили 
на плащ-палатках лесом, в общем, мне казалось, что я думал лишь об  
этом, и с каждым километром, чем  ближе подвозил меня поезд к завет
ным местам ,  тем отчетливее вспоминалось прошлое; о том, чтобы задер
ж аться в Москве, как предполагал, отправляясь из  Москитовки, потому 
что надо было выполнить кое-какие поручения, в том числе и Зиновия 
Юрьевича, теперь не м огло быть и речи; я говорил себе: «На обратном 
пути, только на обр атном»,- и едва лишь сошел на перрон Казанского 
вокзал а ,  как тут же нанял такси, перебрался на Белорусский и в тот же 
в ечер уже снова лежал на полке в купе, и будто не было пересадки 
и не  прерывались доставлявшие мне и удовлетворение и тревогу р аз
мышл ения. 

В Калинковичи я приехал утром. 
Я ступил на перрон с тем чувством,  словно не там, в Чите, а здесь 

была моя родина.  и с такой жадностью всматривался во все: в новое 
здание вокзала, в киоски, в людей, в пристанционные деревянные избы 
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(только они тогда,  в сущности, да еще дощатый ба рак, приспособлен
ный, как я и предпол агал , под пакгауз, напоминали т е, старые и жив
шие в моей памяти Калинковичи)  ,- что со стороны, наверное, казался 
странным,  будто вперпые приехавшим невесть из какой глуши в город 
человеком;  может быть, потому-то возле пакгауза ,  когда я, обходя во
круг него, всматривался в потем невшие от времени доски - для меня 
они были книгой, рассказом, памятью,- какой-то железнодорожник в 
форменной фур ажке, думаю, весовщик из этого же пакгауза ,  довольно 
громко и резко спросил : «Вам чего здесь нужно, гражданин?» Несколь
ко м гновений я смотрел на него; лицо его было не очень приветливым, 
и я ,  решив про себя :  «Да что он  поймет!»  - повернулся и зашагал на 
привокзальную площадь. Я уже не помнил ,  что минуту назад, на  перро
не ,  мысленно провел черту м ежду собой и домом Ксени; потемневши� 
стены станционного дощатого барака так живо восстановили в памяти 
прошлое, что теперь, когда я удалялся от него, хотя и говор ил себе: 
«В  Гольцы ! Сейчас же, сразу в Гольцы! »  - все же не сел в автобус и 
не поехал к центральному колхозному р ынку, где легче всего можно 
было найти попутную м ашину в Гольцы, а невольно, почти не осознавая 
того, что делаю,  с тяжелым р юкзако м за спиною пошел через весь город 
rю знакомой - правда,  она была не заснежена ,  как тогда, все было 
обра млено зеленью, но для меня она по-прежнему оставалась т о й, за
снеженной,- улице, чтобы если  уж не зайти, то, по крайней м ере, взгля
нуть на дорогую мне избу с высоким крыльцом и высокими и холод
ными,  как м н е  почему-то и теперь кажется, перилами;  ведь я только 
внушал себе, что тянуло к м естам боев, тогда как настоящей причиной 
было,  конечно, другое,  и я постоянно чувствовал это ,  а подходя к дому 
Ксени, чувствовал особенно. И все же я не зашел в тот день к Ксене; 
издали,  с обочины оглядел я до м елочей памятные мне  ф асад и крышу и 
затем, остановив какую-то напр авлявшуюся через Гольцы райпотребсою
зовскую, кажется, полуторку, з а брался в кузов  на  ящики и, чтобы не 
видеть удалявшихся окраинных домиков Калинковичей , принялся смот
р еть вперед, на дорогу. Я узнавал,  разумеется, лесные опушки, на кото
рых когда-то мы разворачивали батарею, и взгорья,  по которым,  то за
легая в снег, то подымаясь, когда-то двигалась наступающая пехота, но 
в месте с тем я не испытывал того р адостного ,  что ли,  волнения, какое, 
как м не казалось, должен бы испытывать (какое, помните, овладевало 
м ною в вагоне, когда только подъезжал к Калинковичам ) ; н<�против, 
будто даже с без различием смотрел я вокруг, и были минуты, когда 
хотелось тут же постуч ать в кабину водителя,  остановить машину и ,  
спрыгнув на шоссе, кинуться обратно: н а  вокзал, н а  поезд, в Читу, в 
Москитовку, где все - и эти места (в м ыслях, конечно) ,- все представ
ля.тюсь наполненным жизнью. « В от уж действительно дурная голова 
ногам покою не дает,- с усмешкою думал я про себя.- Ну, б ыли 
здесь бои, ну что? Стоят хлеба,  все запахано,  заросло, а там .. . зарастает 
м огила Раи. И Зинаида Григорьевна !  Как н еподвижна была она на рас
творявшемся в сумерках дощатом перроне»,- продолжал я ,  поперемен
но  возвращаясь то к одному, то к другому,  н о  с оди наковым как будто 
р авнодушием и согласуясь лишь, как вам сказать, с формулой, что ли, 
«жизнь есть жизнь, и каждому в ней свое». «А мне свое - эта тряская 
дорога, кузов  и прыгающие я щики в нем»,- продолжал я. Так как в 
Гольцы м ы  приехали уже под вечер, я вошел в первую п риглянувшуюся 
на краю деревни избу и, ничего не р ассказывая о себе хозяйке Евдокии 
Архиповне, как назвалась она, попросился на ночлег. 

«Отчего же нельзя,  можно, ночуйте»,- сказала она. 
«А что-нибудь поужинать - молока, ка ртошки, я заплачу». 
«да чего уж, можно». 
О на отварила ка ртофель, принесла молоко из погреба,  и я ,  поужи-
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нав, отправился н а  сеновал, не желая н а рушать привычной вечерней 
жизни хозяевам дом а  - Евдокии Архиповне и ее дочери В аре. Тогда я 
еще не знал, что у нее есть и сын, который учился в то время в городе; 
да м ногого я еще не знал о ней: ни того, что муж ее па ртизанил и 
погиб в здешних лесах, ни,  главное, того, что в памятный длн меня хо
лодный янва рский день, когда мы вели поединок с немецким и  самоход
ками, за бревенчатым настилом,  здесь, в деревне, в промерзшем подпо
ле своей избы двое суток отсиживалась она со своим и  м аленьки
ми детишками ,  а когда в деревню ворваJiись наши автоматчики, кто-то 
из бойцов, видя окоченевших ее детей, снял из-под своей шинеJiи ватную 
теJiогрейку и укутал ею ребят; словом, ничего этого я не знал, да и не 
стремился в тот вечер узнать хоть что-либо,  занятый весь собою и жаж
давший уединения,- я ведь потом,  приезжая в Гол ьцы, всегда останав
ливался у нее в доме,  и сын ее Костя, Константин Макарович,  на  моих, 
в сущности, глазах б ыл и учителем, и директором местной школы,  и 
м ного лет затем секретарем партийной организации колхоза ,  и вот те
перь уже третий год председательствует, и, говорят, неплохо, да и дочь 
вышла в лаборантки на молочном приемном пункте, ну, а вообще-то 
:вспомнил я это так, не к делу, просто ста новились на моих гл азах жиз
ни,  и все, а в тот вечер мне хотелось уединения, и я,  с удовольствием 
растянувшись на прошлогоднем, пересохшем и кол ком под тон
кой подстилкой сене, долго смотрел на синее звездное и юльское небо. 
Я был огорчен и разочарован своей поездкой, ничто не утешало меня,  
никакие, даже добрые воспоминания.  « Нет, порывы души - это одно, а 
жизнь - это совсем другое,- говорил я себе.- Жизнь проще, и она тре
бует р ассудка». В едь все это, что теперь происходит со м ной,  можно б ыл о  
предугадать, предвидеть, и З инаида Григорьевна (она все время возни
кала передо м ною в вообр ажении: то на дощатом перроне, какой я 
оставил ее, то в комнате у двери, нарядная и с тем выражением надеж
ды и счастья на лице, какое я уловил тогда)  - вот она все,  конечно, 
знала, потому и была так грустна ,  стояла неподвижно, и в этой ее непо
движности - как же я сразу-то не  сообразил! - было сказано все: 
«Куда, зачем и для чего едешь?» Я думал так, вместе с тем прислуши
ваясь, как засыпала деревня, как затихали дальние звуки и как и менно 
оттого, что затихали те, яснее слышались ближние, и м не чудилось, что 
будто где-то совсем рядом со м ною (на самом деле под сеном, под жер
девой крышею, в хлеву) , облизывая, наверное, языком свои мокрые ро
зовые губы,  беспрерывно и бесконечно жевала жвачку хозяйская коро
ва;  я и проснулся утром с тем ощущением, что напрасно приехал сюда, 
что всякие чувства - это ложь и что никогда нельзя поддаваться поры· 
вам. «да хотя бы и Ксеня ,- дум ал я.- Благородный порыв, минутное 
чувство, и что из этого? В госпиталь!  А ведь все могло быть иначе, да 
и б ыло бы все иначе, что говорить - ясно бесспорно, а главное, просто, 
так все п росто, что удивительно, как можно было видеть когда-то все 
по-другому!» Я и завтракал, и в ышел от Евдокии Архипов
ны м р ачным,  нахмуренным, и только когда, очутившись уже 
за  деревней,  ступил на б ревенчатый настил (тогда, в первый мой приезд, 
был еще этот б ревенчатый настил через заросшую кустарником топь и 
м аленькую речушку, а дорогу насыпали потом ,  спустя лишь несколько 
лет, и тоже, как говорится, на моих глазах) ,- да , так вот, только когда 
ступил на бревенчатый н астил, как будто что-то переключилось во м не;  
не сразу, разумеется, не вдруг; сначала я принялся искать место, где 
стоял и  тогда немецкие самоходки, и хотя никаких следов с тех пор,  само 
собою, не сохра нилось, да и бревна в настиле были давно подновлены, 
но, как бывший военный, бывший комбат - если помните, ведь я закон
чил войну в должности командй ра батареи,- я прикидывал, осматривая 
местность, где удобнее было им стоять, где бы,  вер нее, я сам поставил их, 
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будучи, скажем, немцем; незаметно, но все явственнее втягиваясь в атмо
сферу того боя, какой когда-то разыгрался здесь и участником которого 
я был, я торопливо зашагал через бревенчатый настил на другую сто
рону болота, на н а ш у, чтобы час за часом, минута за минутой вновь 
пережить весь поединок с немцами, и еще не выйдя из кустарника и 
н е  войдя в лес, уже чувствовал - н е  в самом себе, нет, а как будто во
круг - звуки нараставшего артиллерийского обстрела. В л есу, где стояла 
наша батарея (следов от окопов и ровиков н е  было и здесь, трава за
крывала все, а я не  раздвигал ее и не всматривался) ,  я прижался ще
кой к стволу ближней березы (мне  казалось, к той, что и тогда,  в янва
ре сорок четвертого) и совер шенно отчетливо слышал, как 
тяжелые, резкие и оглушительные разрывы прокатывались по лесу. 
«Вон там стояли зенитные орудия,- говорил я себе,- а здесь горели 
наши танки, а вот тут, перед самым кустарником, были врыты орудия 
н а шей батареи». Я смотрел, говорил себе это, и прошлое, пережитое, 
как бы само собою р азворачивалось во м не, и хотя я, то и дело поправ
ляя на спине тяжелый рюкзак, шел к тому м есту, где были подбиты зе
нитные орудия (именно туда в первую очередь тянуло меня, хотя я и 
теперь не могу объяснить почему ) ,  в то же время в м ыслях я как будто 
бежал н а  командный пункт к комбату и, вытянувшись и замерев, вы
слушивал приказание подполковника, а потом, вернупшись на б атарею, 
отдавал р аспоряжение сержанту П риходько и вместе с бойцами его 
расчета вытягивал к обочине дороги орудие; для меня одинаково реаль
но  было и то, к чему я подходил и что осматривал сейчас, и то, что 
r�роисходило тогда и горячило теперь воображение. П остояв возле не
скольких обмелевших, если так можно выразиться, и заросших травою 
воронок, которые когда-то устрашающе чер нели н а  белом снегу и от 
которых уносили убитых и раненых зенитчиков, я спустился ниже по 
дороге, где м ы  разворачивали перед горящи м и  танками наше орудие н а  
прямую н аводку, и с удивлением в первое мгновенье увидел, ч т о  щель 
да обочине жива, понимаете, ж и в  а, хотя тоже о бм елела и тоже заро
сла, и я с м инуту стоял перед ней, как перед памятником, и смотрел, 
как по краям рядом с жилистыми листьям и  подорожника на высоких 
зеленовато�белых стрелках чуть шевелились на ветру крупные белые 
головки одуванчиков. З атем, повернувшись, взглянул на дорогу, на бре
венчатый настил, который теперь, в ясное солнечное утро, был виден 
намного отчетливее, чем тогда, в п асмурный зимний день, казался со
в сем рядом,  будто н ачинался вот, метрах в пятидесяти от м еста, где я 
стоял, и хотя, разумеется, никаких самоходок сейчас н а  нем не было, а 
даль просматривалась так хорошо, что можно было р азличить крыши 
окраинных изб деревни, но для меня все вокруг, м ожет быть, на какие-то 
доли секунды словно преобразилось, и не  было листвы на кустар нике, 
и по краям дороги лежал снег, багрово-розовый от горевших танков, 
а я, пригнувшись, ловлю в перекрестие прицела бронированный лоб 
самоходки и чувствую, как ладонь ложится на холодную, покрытую, как 
перед тем, первым, выстрелом,  колким игольчатым инеем м еталличе
скую гашетку; мгновение, сейчас грянет выстрел, я прыгну и покачусь 
в щель, и все оживет: и лица, и руки, и согнутые спины солдат в шер
шавых и обсыпанных комками красной глины шинелях, и звонкое 
«шлеп! шлеп! »  раздастся там, возле уже подбитых зенитных установок, 
и сержант Приходько шепотом скажет: «Пронесло»,- скажет так, с тем 
неповторимым оттенком, как произносилось это слово только на войне 
и только в определенные минуты боя. Я слышал и видел все, глядя на 
щель и бревенчатый настил, но вместе с тем, как эта ожившая картина 
казалась мне реальностью (она продолжалась и потом, когда я,  уже 
сняв рюкзак, сидел на траве, свесив ноги в бывшую глубокую и теперь 
обмелевшую ще.ТJь, вырытую, как я и сейчас с удовлетворением отмечал 
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про себя, р азумно и расчетливо, н е  попер ек, а вдоль дороги) , я не при
гнулся и не кинулся в щель, как тогда, во время поединка; я м едленно 
сошел с дороги и сел, как путник, решивший отдохнуть, а в ушах все 
еще гремели выстрелы и разрывы, перед г11азами все еще прочерчива
лись огненные трассы бронебойных снарядов, а со стороны леса уже 
доносились голоса подходивших к орудию подполковника Снежникова 
и н ашего комбата капитана Филева; вот-вот они примутся обнимать и 
пожимать руки и прозвучат и теперь дорогие мне  слова:  «Всех к награ
де! Сержанта - к Боевому З намени,  лейтена нта - к Герою! »  

Не  помню, сколько времени просидел я возле той заросшей одуван
чиками и подорож ником щели и сколько выкурил папирос; по шоссе 
проезжали машины, правда редко, и о бдавали газом и п ылью, н о  я ,  
по-моему, не  замечал и этого; вероятно, они тоже воспринимались как 
те танки, что, огибая орудие, когда-то с рокотом и треском устремля
лись  мимо нас  вперед; мне  действительно казалось, что только что  от
гремел бой, и н е  было еще у меня ни ПургшталЯ, ни Калинковичей, ни 
Читы, ни  Москитовки, а все  только еще должно было быть, и в этом 
д о л  ж н о на первом пла не стояла встреча с Ксеней. В какую-то минуту 
я снова вышел на дорогу, остановил м ашину, но шедшую не в сторону 
Мозыря,  а в противоположную, н а  Калинковичи, и в сумерках - правда, 
еще хорошо были р азличимы заборы и избы - н а  самом въезде в город 
попросил водителя затормозить и,  расплатившись с ним и поблагодарив,  
остался один н а  дороге. 

Как и много лет назад, в ту фронтовую снежную зиму, когда, р аз
буженный ордин арцем комбата и весь н аходившийся еще, хотя и после 
сна, под в печатлением недавнего боя, я появился в избе Ксени, готовый 
выпол нить любое задание, так и теперь во мне как будто жило то же 
чувство: и когда открывал калитку, и когда затем, поднявшись на 
крыльцо, проходил через сенцы и переступал порог комнаты. Но, знаете, 
I<ак ни я р ки бывают в человеке воспоминания и прежние чувсгва - сей· 
час-то я вполне могу судить о б  этом,- отключиться полностью от того, 
что окружает его, он не может, каждая минута жизни рождает новые 
ощущения и мысли,  и,  вероятно, п отому-то, как ни спешил я увидеть 
Ксеню, как ни представлялось мне,  что все пережитое должно сейчас  
повториться, волнения дня, иллюзия боя и встречи - все, как спадает 
иногда с плеч наспех накинутое пальто, стоит лишь резко повернуться, 
все как бы вдруг спало, осело во м не,  едва только, войдя в избу, я уви
дел Марию Семеновну, В асилия Александровича и Ксеню. Не  то чтобы 
они встретили н ер адушно, н апротив, и В асилий А�ександрович, сразу 
же принявшийся обнимать меня своею крепкой, мускулистой рукою, и 
Ксеня, помогавшая снимать с плеч рюкзак, и даже Мария Семеновна, 
ничуть, как мне показалось, не  постаревшая за эти годы, молчаливо, но 
приветливо оглядывавшая меня со своего, наверное, п ривычного уже 
места, от печи,- все как будто были р ады н еожиданному моему появ
<11ению, и ,  естественно, должен был р адоваться и я ,  и я действительно 
улыбался, проходя в комнату и усаживаясь н а  п редложенный стул, но, 
сказать откровенно, никакой радости на душе у меня н е  было. Я то и 
дело посматривал н а  Ксеню, хотя было н еловко и неприлично делать 
это, я понимал, краснел, но, говоря себе: «Нельзя,  не н адо»,- продол
жал смотреть, и В асилию Александровичу, я видел, было неловко, да 
и Марии Семеновне - она постоянно отзывала Ксеню, то чтобы сказать 
что-то, то просила помочь, и все это, конечно же, для того, лишь бы по· 
меньше н а  глазах; и все же, как бы там ни б ыло, а я,  пожалуй, только 
и видел в эти первые минуты Ксеню, куда бы ни поворачивал 
голову, и мне казалось, что и она не изменилась с тех давних пор, а 
была все такая же красивая, и в свете (уже, разумеется, не кероси
новой, а электрической) горевшей под потолком лампы серые волосы ее 
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отливали тем же серебристым блеском, а в глазах, я уловил сразу же, 
в голосе, как она произносила слова,  даже будто в движениях рук 
жил все тот же понятный мне о громный мир человеческой доброты, 
щедрости и счастья. Я говорю «понятный»,  но если бы вдруг тогда спро
сили меня, в чем же состояли эти ее доброта, щедрость и счастье, вряд 
ли сказал бы что-нибудь вразумительное; теперь-то я знаю в ч е м , 
потому что позднее открылись мне м ногие стороны ее жизни, а в тот 
вечер ,  как, впрочем,  и в первые мои встречи с ней,  мне ,1ишь казалось, 
что я понимал ее, и мир ее представлялся прекрасным,  как и сама она ,  
ее  лицо, глаза ,  косы, ее голос, в котором, пожалуй, обращал ась ли она  
к м атери,  мужу или ко  мне, более всего чувствовалась вся ее доверчи 
Бая к людям натура.  Я почти обожествлял ее, разумеется , не сознавая 
этого и не з адумы ваясь над тем, хорошо ли,  глупо ли это; когда я смот
рел на  Марию Семеновну или на  Василия Александровича ,  одн а и та 
же мысль приходила мне в голову, что они не вид,ят и не понимают, 
какой человек живет рядом с ними,  и что, не поним ая,  не могут оценить 
всей прелести ее души (только я один вижу и могу сделать это!) , и что 
оттого счастье Ксени должно быть неполным,  но что она, по всему, не 
замечает этого, а если и замечает, то в силу опять-таки своей щедро
сти прощает им эту их близорукость. В от так думал и так чувствовал я 
в те первые минуты встречи, хотя внешне все было просто : в доме гость, 
хозяева рады гостю и собирают на стол, идет р азговор, какой обычно 
бывает в таких случаях,  о прожитых годах, и Ксеня - может быть, дей
ствител ьно в ней не было ничего особенно го,  женщина ,  как сотни дру
гих, но вот предста вл ял ась же она мне необыкновенной, а чем объяснить 
это - ч е м ? - откровенно, До сих пор не знаю; разве только тем самым 
пони манием,  тем бессловесным,  как я уже говорил, языком ,  который 
все же существует между людьми?  Чем дольше я смотрел на Ксеню и 
думал о ней, тем острее, потому что ч еловек не может жить тол ько в 
мире вообр аженных карти н,  ч увствовал неловкость и оттого, может 
быть, держался см ущенно, скованно, в то время как Василий Алексан
дрович, Мария Семеновна,  Ксеня словно не замеч али этой моей скован
ности и в разговоре между собой, и в о бращениях ко мне вели себя 
просто , не выказывая ни особенной радости, ни того, что гость, так 
неожиданно нарушивший привычный ритм их семейной жизни, бы,1 им  
хоть в какой -то мере в тягость; и все  же, думаю,  Василий Алекса ндро
вич чувствовал напряженность встречи, потому что иногда в его взгляде, 
когда он смотреJJ на меня, вдруг появля.1ось что-то недоброе, будто о н  
спраши вал:  «Зачем приШел ? Я же все объяснил тогда тебе»,- н о  взгля
ды эти были мимолетными,  и он до конца , пока я не ушел, оста вался 
внешне, по крайней мере, радушным и спокойным хозяином. 

Когда мы уже сидели за  столом и минуты первых во.т:шений были 
позади - может быть, потому что я понимал, что ни Василий А.пексан
дрович, ни Ксеня, ни тем более Мария Семеновна не расскажут всего, 
как они живут ( «Как все, не лучше, не хуже, «тянем гражда нку»,- толь
ко и сказа.п о себе, слегка усмехнувшись, В асилий Александрович ) ,
я невольно, в месте с тем как все время будто видел перед собой только 
Ксеню, приглядыва,пся и к вещам ,  ч rо на полняли комнату, и к одежде, 
в чем были Мария Семеновна, Василий Александрович, Ксеня. Я не при
да вал зна чения тому, что все они были одеты скромно, по-домашнему, 
как я застал их, и что ситuевый фартук на Марии Семеновне был 
прожжен и в неотстирывавшихся. застаревших г:ятнах. но то общее впе
чатление, ка кое осталось у меня тогда , в первый приезд, и это нынеш
нее, что создавалось теперь всем видом комнаты с кухонным столом,  
белыми шторка ми на окнах,  дл ин ною ска мьею с ведрами вдол ь печи и 
шестком, уставленным чугунаil!и ,  бы.1и одинаковыми,  словно жизнь здесь 
ни на шаг не прол:нннул ась вперед, и это так не совмещалось с тем, что 
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привык думать о Ксене, что иногда как бы вдруг, ни с того ни с сего 
начинал протирать глаза,  чтобы увидеть все по-другому. И на лице 
Ксени, когда вним ательнее пригляделся к нему, заметил какую-то будто 
усталость, что-то было в нем болезненное: то ли в бледности, 
то ли в каких-то еле уловимых черточках и линиях; да и Мария Семе
новна тоже теперь казалась постаревшей и чем -то, я чувствовал, глубо
ко озабоченной, и В асилий Александрович хотя и старался шутить, но 
и в его глазах минутами вспыхивало какое-то непонятное и не  связанное 
с моим приходом беспокойство; что крьшось за  всем этим :  нескладна я  
ли семейная  жизнь, ссоры, недостаток, неурядицы ли п о  р аботе или еще 
что-то, чего тогда, разумеется ,  я не мог даже предположить, но,  во вся
ком случае, мне ясно было  одно, что не все л адилось здесь, и я смотрел 
уже и на них, и н а  все, что попадалось на глаза,  с тревогою, будто эти 
подр азумеваемые несчастья были не Ксенины, не В асил и я  Алек
сандровича и Марии Семеновны, а моими. «Нет,- временами говорил 
я себе,- все это мне 1·олько кажется, потому что думаю,  ч rо 51 бы сде
Jiал Ксеню счастливее. Конечно, только кажется»,- повтор5Iл я для 
убедительности, но почти тут же, так как  Ксеня сидела за  столом напро
тив меня,  лишь чуть приподнимал голову, видел, как болезненно блед
ны ее щеки, а когда поворачивался на вопрос Василия Александровича 
(или чтобы ответить ему) , опять и опять ловил на шще его беспокой
ство ,  словно он  чего-то стеснялся, своей, может быть, именно этой семей
ной неустроенности, что ли.  

«Все там  же, в диспетчерской ?» - спросил я ,  когда все, что можно 
было р ассказать о себе, было уже рассказано и хотелось хоть что-нибудь 
vслышать от Василия Александровича.  · 

«А куда еще?» _- вопросом 
·
же ответил он, приподняв для подтверж-

дения единственную свою правую руку. 
«Учиться не дум ал?» 
« Н ет,- сказал он уверенно и твердо, но я заметил, как 

он  недоуменно переглянулся с Ксеней._:_ Нет»,- чуть выждав, повторил 
он  и снова взглянул на Ксеню, как будто ему самому было не я сно, вер 
но ли  он  говорит или нет. 

«Почему?» 
«Ну, как тебе сказать . . .  » 
«да что уж, кака я уж тут учеба,- неожиданно вставила свое слово 

долго сидевшая молча Мария Семеновна.- В аленки подшивать по но
чам - вот и вся ему учеба». 

«Ма м а ! »  - воскликнул а Ксеня. 
«Что «мама»?  Р азве ж я от худа какого? Али человек сам не видит? 

Нужду за пазуху не спрячешь». 
«Ма м а ! »  
«Тут, Евгений, все гораздо сложнее,- сказал Василий Александро

вич, кладя мне руку на плечо и взглядом прося при  этом жену и тещу 
замолчать и успокоиться.- Я ведь еще с детства не любил учиться,
шутливо добавил он.  чтобы хоть ка к-то сгладить то впечатление, какое, 
он видел, произвели на меня слова Марии Семеновны и Ксени.- Дотя
нул до десятого, и куда дальше? Где полегче? В военное училнще. Тут, 
ска жу тебе, был а у меня жилка, была ,  душой чувствовал, да, впрочем, 
ты же знаешь, сколько месяцев бок о бок н а  передовой, а? Или ты обо 
мне иного м нения был?» 

«Какой р азговор, В а силий Александрович!»  
«Разговор обыкновенный: была жилка, была,  Женя,  и никто отри

цать не сможет, да и осталась на Сандо м ирском.- Произнеся это, он 
чуть заметно, искоса посмотрел на пустой левый рукав своей рубашки.
А в общем, чего жалеть: победили, вернулись, жи вем и все идет как 
надо, но ты-то, ты - молодец! Да  ты всегда был, сколько помню, молод-
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цом, и зря тебе тогда не утвердили Героя. А мы ведь дополнительно 
писали, и Снежников хлопотал - душа-человек, отл ичный командир, он  
сейчас уже генерал и служит где-то там у вас  н а  Дальнем Востоке, и 
напрасно мы не переписываемся, порастерялись, позамыкались каждый 
в свою скорлупу, а-а ,  даже не хочется об этом .. .  Из Москитовки, навер
ное,  как закончишь институт, о пять в Читу? В глуши-то чего сидеть?» -
как будто незаметно, будто само собою (но для меня и теперь да и 
тогда было вполне очевидно, что он  просто уклонялся от серьезного р аз
говора) ,  вдруг прервав свои р ассуждения, спросил он. 

«Пока не решил. Н адо сперва закончить, а после видно будет». 
«Поселок-то большой?  Есть перспективы?» 
«Какие м огут быть, В асилий Александрович, там у нас перспекти-

вы?  Лесозавод, а в общем, лесоперевалка,  вот и все». 
«А л юди как живут?» 
«В каком смысле?» 
«Ну,  уровень, что ли». 
«Уровень в целом , н асколько я могу судить, что ж,  уровень - я же 

бываю в домах своих учеников - как везде сейчас, неплохой, поды
м ается. Но тоже, хоть и ф ронт будто не проходил, и разрушений нет, 
а война и там наследила ,  домишки поосевшие, да и народ все еще как
то по-настоящему встряхнуться не может, рук не хватает: н а  плотах -
б а бы, у п илора м  - бабы»,- начал я ,  х отя казалось, что все, 
что можно было рассказать, было уже рассказано и о Чите и о Моски
товке и ничего уже не о ставалось в памяти. Но В а силий Александрович 
спрашивал, а я отвечал, и оба мы долго еще вели как будто интере
сующий нас разговор,  хотя ни ему, ни мне не доставлял он  ни  интереса, 
ни  удовлетворения. Не знаю, какие думы охватывали его, но  я посто
янно и с еще большим теперь, кажется, волнением посматривал н а  
Ксеню, уже не только обращая внимание на болезненную бледность ее 
щек, а м ысленно представляя, как должна была жить она ,  что уже сей
час, когда ей нет еще и тридцати. уже и эта бледность и утомленность: 
я воображал, конечно, по-своему, как жила она ,  но мне опять казалось, 
что я понимал ее, и хотелось (в какие-то секунды я был совер шенно го
тов к этому и не помню, как только сдерживался ) ,  прямо взглянув в 
глаза В асилию Александровичу, спр осить: «Что ты сделал с Ксеней?»  
Но, однако, м ы  продолжали вежливый и как будто р адовавший всех нас 
р азговор,  пока наконец В асилий  Александрович, взглянув на часы, не  
встал из-за  стола и не  сказал, устало потянувшись : 

«Ты где о становился?» 
«Как где?» 
«Где, говорю, оста новился, в гостинице?» 
«да»,- ответил я,  хотя даже не знал, есть ли в городе гостиница и 

где расположена она.  
«А то остался бы у нас, нашли бы м есто где переночевать». 
«Нет, спасибо». 
«А из Калинковичей когда? З автра?»  
«Думаю, завтра». 
«Куда?» 
«В Р ечицу». 
«А-а,  это ты хочешь на вокзал, где нам снайпера прицелы поразби-

вали,  ну-ну». 
«Потом в Ветку». 
«А-а,  на тот самый песчаный откос ,  на лобное место, ну-ну, помню». 
Он помнил, конечно, и уличные бои, которые мы вели в Речице, и 

вокзал, где немецкие снайперы так прижали нас к земле, что до самой 
ночи мы н е  только не могли подня rь головы, но боялись пошевелиться, 
и помнил так же хорошо песчаный откос на берегу Сожа, под Веткой, 
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где была развернута батарея н а  прямую наводку, чтобы поддержать 
переправу, и куда после неудачного форси р ования,  когда немцы танко
вым контрударом сбросили нашу пехоту в воду, прибивало волнами 
посиневшие трупы солдат, но,  помня все, вместе с тем не хотел сейчас,  
и это было заметно, вдаваться в подробности; в том, как он  произносил 
«ну-ну», будто снисходительно похлопывая в знак одобрения по  плечу, 
в мгновенном взгляде, какой бросил на р юкзак, как только я тоже, под
нявшись, вышел из-за стола ( было в этом взгляде что-то в роде: «Ухо· 
дишь? Пожалуйста, я готов !» ) , нельзя было не почувствовать, что он  
желает лишь одного - поскорее распроститься со м ной. Даже самого 
элементарного: «Посидел бы еще, куда торопишься, столько лет не ви· 
делись»,- что говорят в таких случаях иногда и не  очень-то гостепри
и м ные  хозяева своим не очень-то желанным гостям ,  Василий Алексан
дрович н е  сказал, и оттого, м ожет быть,  никогда п режде не испытывав
ший к нему неприязни и не  позволявший себе в тот, прошлый 
приезд дум ать о нем плохо, теперь, видя и чувствуя это его желание по
скорее проводить меня,  я с р аздражением говорил себе: «Вот ты какой, 
вот когда раскрылось твое нутро!  С годам и  р аскрывается,  п р а вильно 
говорят, с годами, и ты не имел права жениться н а  Ксене. Ты сделал ее  
несчастной,  взгляни,  ты сделал ее такой !»  Я горячился, хотя в се это 
было напрасно, и позднее, когда с В асилием Александровичем мы снова 
стали друзьями и м ногое о бъяснилось, и н а  эту встречу, и н а  его пове
дение я смотрел уже иначе, но  в тот вечер все в о  м не б урлило 
и я лишь сдерживал себя, чтобы н е  наговорить грубостей (не нагово
р ить, главное, при Ксене) бывшему своему ком бату. Стараясь не смот
реть на н его, чтобы случайно не встретиться с ним взглядом, я начал 
прощаться с женщинами. 

«Спасибо, Мария Семеновна,- как можно л асковее проговорил я 
и, когда она  протянула руку, пожал ее.- Спасибо и в а м, Ксеня, за вечер 
и до свиданья»,- обратившись к ней и слегка наклонив голову по ста
рой еще, военной, офицерской п ривычке,  продолжил я, и так как она 
тоже протянула руку, пожал ее холодные белые п альцы; когда же по
вернулся к двери, чтобы взять лежавший у порога р юкзак, прямо передо 
мною уже с рюкзаком в руке словно выросла, загораживая все, фигура 
В асилия  Александровича. 

«Я помогу»,- сказал он .  
Я молча взял у него р юкзак и накинул н а  плечи. 
«Ну, до свиданья,- еще раз обратился я к женщинам,  которые, было 

видно,  не  собирались про вожать меня.- Желаю вам здоровья и счастья. 
Ну, В аси.тrий Алекса ндрович . . .  » - начал было я,  но он не  дал договорить. 

«Я провожу, ничего, мы еще обнимемся»,- сказал он и открыл дверь. 
Молча прошли мы через темные сенцы, спустились с крыльца и так 

же молча прошли через двор ;  когда уже оказались за  калиткой, как и во 
время того, давнего прощания, он вдруг жестко взял меня за  плечо и,  
взглянув в темноте в лицо, с какою-то будто просьбою проговорил: 

«Не дум ай  обо мне плохо». 
«А я и не думаю». 
«Облить грязью человека всегда легко, а понять его душу трудно. 

Не думай плохо, слышишь, говорю тебе». 
«А я и не думаю». 
«Ну, дай обниму на прощанье, что ли,- добавил он, и я снова ощу

гил под рюкзаком на спине его широкую, теплую и жесткую ладонь и 
возле щеки своей его щеку.- Иди. И хорошо, что зашел, и заходи еще, 
ради бога». 

Я не оглядывался, когда по неосвещенной, темной улице уходил от 
дома Ксени, но знал, что В асилий Александрович стоит у калитки и 
смотрит мне  в спину; ему тоже, наверное, как и мне, нелегко было 
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теперь, после этой на шей встречи, он по-своему видел, поним ал и пере
живал ее, представл я я ,  как он  обошелся со мной, бывшим своим фрон
товым товарищем, но все мы в какие-то минуты жизни бываем эгои 
стичны, и потому я не  дум ал, с каким чувством остался Василий Алек
сандрович у калитки; меня не волновали его переживания;  даже злости 
той , что испытывал в комнате, прощаясь со всеми ,  теперь как будто не 
было во мне,  а лежало на душе лишь какое-то горькое, неприятное 
ощущение, будто я проглотил что-то колючее, жесткое и н адо было 
чем -то запить, чтобы разм я гчилось и растворилось это колючее и жест
кое. Я невольно сравнивал то ,  как В асилий Александрович держался 
дома, в присутствии Ксени, с тем, как разговаривал со мной ( и  ведь это 
не первый раз!) тол ько что, когда мы стояли  вдвоем,  и мне казалось, 
что было что-то унизительное в его словах:  «Облить грязью легко, а по
нять душу трудно» - и особенно в просьбе: «Не думай  плохо». «Конеч
но же, он ви новат,- говорил я себе,- и все дело в нем , как они живут, 
в каких-то дур ных, может быть, отвр атительных поступках, кото
рые он совершает, понимая,  однако, что делает гадко, но повторяет 
снова и снова, не в силах побороть своего хар актера, и потом кается,
есть же такие  люди, и сколько угодно, терзающие свои семьи ! - вымали
вает прощение у Ксени и Марии Семеновны, как вот сейчас вымаливал 
у меня. Но Ксеня, Ксеня ! .. » Н и  в какую гостиницу, разум еется ,  я не 
пошел, это не входило в мои пл аны;  и в Речицу и Ветку вовсе не  
собирался ехать, а сказал тогда лишь то ,  что первое пришло в голову, 
чтобы хоть как-то сгладить поспешное расставание;  знакомая еще с 
давних лет дорога привела меня н а  вокзал, и я до утр а просидел уже, 
конечно, не в холодном дощатом бараке, а в теплом и светлом зале 
ожида ния для пассажиров, на скамье р ядом с разросшимся в дубовой 
кадке и заслонившим своими широкими листья м и  весь угол фикусом,  а 
как только открылись кассы, взял билет на Москву. 

Покидал я Калинковичи опустошенным, на душе было так тяжело,  
что ни  о чем не хотелось думать;  но и не думать я не мог,  передо мною 
постоя нно слоnно стояли две Ксени : та,  какою я знал ее прежде, и эта, 
какой увидел теперь, похудевшая,  утомленна я,- и при одно й  лишь мыс
ли, что она несчастна, а в том, что она несчастна ,  я ни минуты не сом
невался,  я весь как бы съеживался от страдания и боли. Я не знал, в 
чем она несчастна, но мне казалось, что все было понятно мне. Мне было 
жалко ее; вместе с тем , как ни обвинял я Василия Александровича и 
как н и  казалсv он мне  жестоким и нехорошим, было жалко и его и 
Марию Семеновну, и те ее слова:  «По н.очам валенки подшив:�ть» -
теперь будто расшифровывались, и я представлял,  как Василий Алек
сандрович, вернувшись с дежурства из  диспетчерской ,  пристраивался 
на низенькой ска меечке у стены (я видел эту скамеечку, она стояла под 
лавкой, у печи) , брал валенок, зажимал между коленями и,  однорукий ,  
сгорбленный, ловчась, помогал себе подбородком, плечом, грудью, рабо
тал до поздней ночи, подра батывал, а зачем? Где этот его приработок?  
В ся жизнь В асилия Ллександровича, Марии Семеновны,  Ксени с ее  
я вной семейной неустроенностью и непон я rною (ведь с приработком ! )  
нуждою оставлпла тя желое чувство. «Опоздал»,- мысленно говорил я 
себе, лежа на полке в купе и ни на что как будто не глядя и ничего не 
замечая вокруг, лишь чувствуя,  как все прошлое - и мое и Ксени - н 

будущее словно сливалось в этом одном и горестно звучавшем для меня 
слове. 

Час седьмой 

- В Москитовку я вернулся иным человеком,- продолжал 
Евгений Иванович.- Правда, сам я не  замечал, какие прои
зошли во мне перемены, но Зинаиде Гри горьевне, как она потом 
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р ассказывал а ,  я показался и похудевшим.  И· уто мленным , и необычайно 
р асстроенным,  и каки м-то даже будто рассеянным и за бывчивым 
(«Смотришь на меня и не види шь,- говорила он а,- хоть воду подай, 
хоть щи, хлебаешь ложкой, а вкуса нет, гля жу, сердце заходит!») , и она ,  
р азумеется ,  не знавшая ,  что  произошло со мной, всей душой, как она  
выразилась,  ненавидела те далекие и неведомые ей  Калинковичи, кото
рые и с п о р т и л  и, сделали как бы чужим дорогого ей человека;  она 
даже молилась по ночам,  устанавливая в уголок икону и зажигая  све
чу, но, повторяю, узна.ТJ я об этом много лет спустя,  а в тот год, когда 
вернулся, помню лишь, что на  целые дни, пока, конечно, не начались 
занятия в школе, уходил в лес,  и осенние краски - желтая листва берез 
и темн а я  зелень елей - производили на меня то успока ива ющее дейст
вие,  какое, как я давно уже убедился, всегда производит при рода на 
человека, особенно горожа нина ,  как только он выезжает в поле, н а  море 
или в лес. Бродил я бесцельно, без ружья - убивать птиц и зверей р ади 
удовольствия,  пусть спортивного,  нет, увольте, это не для меня!- раз
гребая сапога м и  опавшие сухие желтые л и стья, иногда по колена з ары
ваясь в н их,  и шорох, и особенный запах увядания ,  и небо сквозь полу
оголенные, в редких еще листочках ветви,  белесое, осеннее, как будто 
sыгоревше� и уста ошее за лето,- все-все было словно чем -то новым для 
м еня ,  я все за мечал, всем любовался, и все так закрепилось в п ам яти, 
что ча сто и теперь, вспоминая ,  мысленно переношусь в тот осенний лес, 
и в такие м инуты все как бы укладывается во м не, и я - нет, не  говорю 
себе, это было бы смешно и глупо, но  всем будто существом чувствую 
то непрерывное и ободряющее движение жизни,  что после каждой осе
ни непременно будет весна и лето и что после каждой горечи - непре
м енно успокоение и новые, может быть радостные, вол нения. Неслож
ное, как видите, нехитрое повторение, а вот содержит же какую-то неиз
мери мую глубину. Помню еще, что зима в том году пришла рано и была 
снежной, метел ьной; сугробы лежали вровень с крышами;  когда же сти 
хали ветры ,  в морозные ясные дни все покрывалось густым сизоватым 
и неем: и бревенчатые стены нзб,  и теJ1еграфные столбы, и провода на 
н их, отяжелев, как белые ка н а ты, висели в воздухе. и ветви берез,  елей 
v, воротники,  спины и шапки ша гавших в си ней рассветной мгле н а  рабо
ту тодей - все покрывалось инеем,  и у м еня  тоже, когда входил в теп
лый коридор школы или ,  уже поздно вечером, входил в натопленную 
избу З и н а иды Гр игuрьевны,  брови бывали так опушены, что приходи
лось платком вытирать. как слезы, это1 таявший и ней. В общем, жизнь 
н е  ост а н авливалась, текл а день за днем своим чередом,  выдвигая раз
ные новые заботы, и ,  откровенно говоря ,  я не думал ни о Ксене, ни о 
В асилии Александровиче, а просто, зн аете, как это бывает и ногда, испы
тывал р авнодушие ко всему; может быть, и с вам и случалось такое, ког
да все равно,  жи вешь или не живешь; но  с первыми весен н и м и  днями,  
когда над  окн а м и  повисли длинные голубые сосульки и когда солнце все 
ч а ще начало заг.Jiяды вать в кл асс, освещая согнутые головки ребя1 , 
опять, сперва исподвол ь, постепенно, но с каждою неделей все 
сильнее, прежняя же мысль о поездке по места м  боев возникала и будо
р ажила созна ние. Пра вда, Калинковичи даже м ысл енно я старался не  
з атрагивать и говорил себе :  «В Речицу ИJIИ Ветку�, .  Я опять обманыв ал 
себя, но, как и ра ньше, не замеча.JI этого, и как только сошел снег, к 
великому огорчению Зинаиды Григорьевны (знай я, что о н а  огорчена , 
может быть, не поехал бы,  и все пошло и наче, но  я был глух к ее чув
ства м  до самого отъезда,  когда уже ни чего нельзя было изменить) , к 
вел икому огорчению З и н а иды Григорьевны, в новь принялся соби раться 
в дорогу. 

Опять мы шли по тропи нке через тайгу, но, прежде чем войти в 
густой березняк и ельник,  оста навливались и ,  оглянувшись, смотрели на 

2 «Новый МИР» № 9 
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деревянные дом ики поселка, на корпуса лесозавода, изгиб реки, пристань 
и плоты у желтого песчаного откоса, и опять словно специ ал ьно (потому 
что она шла позади меня) выр астала в эти минуты передо мною строй
ная и нарядная фигура Зинаиды Григорьевны, и я смотрел на все поверх 
ее головы и плеч; и шагаJiи молча; и так же долго сидел и на ска мейке, 
ожидая поезд, а солнце, клонившееся к горизонту, обагряло своими 
закатными краска ми тайгу, а когда зеленые вагоны, прогромыхав, на 
секунду оста новились, так же торопливо, пожелав лишь счастл иво доб
раться домой, но не обняв и не пожав руки Зинаиде Григорьевне, вспрыг
нул на подножку и уже оттуда, из тамбура,  из-за плеча проводника смот
рел,  как уплывал в сумерках дощатый перрон вм есте с неподвижно сто
явшей на нем Зи ной. Вообще-то многое тогда напоми нало мне первую 
поездку, с той лишь разницей, что, прибыв в Калинковичи, с вокзала я 
не пошел к дому Ксен и, а ,  добр авшись на автобусе до рынка,  сразу же 
на попутной маш ине отпра вился в Гол ьцы; да и в Гольцах, постоянно 
заглушая в себе желание увидеть Ксеню, прожил лишь день,  а когда 
вновь вернулся в город, снял номер в гостинице и почти все время с утра 
до вечера лежал на крова·r и, как бопьной,  вспоминая,  прислушиваясь к 
шуму улицы, забываясь в дремоте и снова, очнувшись, продолжая дум ать 
и вспомин ать. Меня беспокоила судьба Ксени. Я быJ1 убежден, что она 
несчастна,  и мучился оттого, что ничего не мог сдел ать для нее. «Но, 
может быть, я оwибаюсь и все не таю>,- пробовал говорить я себе и, 
хотя уже пора было мне уезжать, со дня на день откладывал сборы, чув
ствуя, что не могу уехать, не повидав ее и не узнав,  как жи вет она и что 
поделыва ет Василий Александрович (к нtму-то, впрочем, была у меня 
как будто определенная,  устоявша яся неприязнь) , и в то же время не 
решаясь идти к ним. Сознание того, что я чужой, ли шний и нежеланный 
там человек, угнетало и удерживало меня от этого шага. Несколько раз 
в сумерках все же я по11ходил к до му Ксен и ,  но, постояв у калитки, воз
вращался в гости ницу, и тол ько когда уже был куплен билет и все УJlО
жено в до рогу, буквально почти за  час до отхода поезда не выдержал и 
помчался к ним. 

В се, как и в п р ошлый раз - и Ксеня, и В асили й  Александрович, и 
Мария Семеновна,- были дома и, как в прошлый раз, встретили будто 
радостно и были заметно огорчены, когда, достав нз кармана б илет,  я 
сказал, что заглянул лишь повидаться и что даже стакан чая выпить с 
ними нет времен и;  но за те короткие ми нуты, пока был у них - я опять 
сидел на стуле как будто перед шестком и дл инною скамьею с ведрами 
и чугунк ам и,- успел и разглядеть все ( все было по-прежнему, и низкая 
сапожная та буретка, на которой Василий Александрович по вечер ам 
подшивал валенки, стояла там же,  под скамьей у печи ) ,  и уловить то 
недоброжел ательное друг к другу отношение (как и ногда Ва
силий Александрович неожида нным резким взглядом останавливал 
на мерева вшуюся что-либо произнести Ксеню и как Мария Семеновна 
снова, как и в прошлый раз, вдруг вмешавшись в разговор ,  с горечью 
бро·сила :  «Живем ?  Что живем - тянем с рубля на копейку!») , и, глав
ное, вновь пор азило меня лицо Ксени.  Может быть, я преувеличиваJ1 , нахо
дясь в возбужденном состоя нии ,  и все заключаJюсь лишь в том, ка1< она 
стоял а к свету - лам почка горел а  позади нее над головою, и оттого под 
глаза ми и у губ лежали rJ1убокие и ста ри вшие ее лицо тени,- но мне 
некогда было раздумывать, отчего под глазами тени ,  от верхнего света 
ли,  или от семейной неустроенности; когда, расп рощавшись, я вышел из 
комнаты, а Василий Алекса ндрович, как и раньше, проводи в до калитки,  
приготовился было обнять меня,  я отвел его руку и тихо, но решительно, 
как никогда прежде не разговари вал с бывшим своим комбатом, спро
сил: 

«Ты что с ней сдел ал?» 
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«А что?»  
«Я спрашиваю:  что сделал с ней?» - р езче повторил я, наклоняясь 

к нему, чтобы в сумерках, когда он будет отвечать, увидеть его гл аза.  
«Если ты еще произнесешь хоть слово,- так же тихо, но угрожающе 

прогоrюрил он,- ударю». 
«За что?» 
«Знаешь». 
«За что же?» 
«Иди, а то о поздаешь на поезд». 
Я еще стоял и смотрел на него, а он, будто меня уже не было, 

закрыл кал итку и, не сказав даже до свиданья, повернулся и пошел в 
темноте через дво р в избу; и сейчас же послышаJ1ось,  как в сенцах за 
дверью громыхнула задвижка. 

Догнать, крикнуть, оста новить, снова постучаться - все это было 
бессм ысленно; я помню, что еще неско.r�ько минут смотрел на избу, кото
рая мне казалась огром ной на фоне синего ночного неба, и затем побрел 
к автобусной остановке. Мне было все равно, успею я или не успею на 
поезд, и до сих пор не могу пон ять, как случилось, поезд ли шел с нару
шением графика, но только когда я очутился на вокзале, поток пасса
жиров только-только хл ынул к входным на перрон воротам. Я уезж ал 
из Калинковичей с таким злым чувством, какого еще никогда не испы
тывал в жизни,  и как только приехал в Москитовку, сейчас  же !{а писал 
Василию Александровичу письмо, дл инное, подробное,  изложив все, что 
думал о нем, о судьбе Ксени и вообше о жизни,  как понимал ее тогда. 
Посл ал на ди спетчерскую, где он р аботал, так как не хотел, чтобы о 
письме знала Ксеня;  мне представ.1 ялось это лишь нашнм,  мужским раз
говором,  на который я имел, ду маю так и теперь, полное право ,  но он 
не ответил мне; спустя несКОJ1ЬКО месяцев я написал еще и,  опять не 
получив ответа ,  послал уже на домашний адрес ( разумеется,  в этом,  
последнем, тол ько осведомлялся, живы л и  и здоровы они и что подел ы
вают) и, когда уже совсем разуверился, что хоть что-нибудь ответит мне 
Василий Александрович, неожиданно весной, в конце ма?. ,  получил от 
него наконец маленькое послание,  в кагором он сообша.11 ,  что «все хоро
шо, жизнь идет как должно», но что «Ксеню вот положили в больницу» 
и что ей «предстоит серьезная операция». В тот же день я дал телеграм
му: «Чем могу помочь?» - и хотя получил ответ: «Спасибо, н ичего не  
надо»,- да и дела склады вал ись так, что мне нельзя было уезжать, все 
сразу: и защита дипломной,  и мать, жалуясь на здоровье, просила при
ехать в Читу, и к тому же с Зинаидой Григорьевной я уже жил не как 
с хозяйкой, у которой снимал квартиру, а как с женой, и ей надо было 
теперь объяснять все,- я все же, взяв отпуск, срочно выехал в Калин
ковичи. 

«Примчался?» 
«да». 
«Я это знал ,- доба вил В асилий Александрович, закрывая за мной 

дверь.- Бросай рюкзак на ла вку, раздеваися и проходи». 
Он был в доме один, я понял это сразу, оглядев показа вшуюся мне 

пустой и неуютной комнату. 
«В больнице еще,- сказал Василий Алекса ндрович, перехватив мой 

взгляд.- Операция вроде прошла удачно, де.по идет на по-
правку». 

2* 

«А Мария Семеновна где?» 
«Там же, в бо,r�ьнице». 
«С ней ч1 0?» 
«Но ты же еще не знаешь,  что с Ксеней»,- недовольно перебил он. 
«да ,  конечно, что с ней?» 
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«То-то, «что с ней» . . .  Чаю хочешь? Еще горячий, могу угостить,
предложил он и тут же, не дожидаясь ответа ,  направился к висевшему 
на  стене  потем невше м у  деревянному посудному шкафчику и,  открьш 
дверку, при нялся одною своею рукою доставать граненые стаканы и 
блюдца и устанавл и сать на столе. - Что с ней? Почку удалили,- уже на 
ходу продол жил он .- Да и оста вшаяся, говорят, не  очень.  А Мария 
Семеновн а ,  что ж, как нянечка при ней, и все. А- а,- протя нул он 
вдруг, перебивая себя и с нескрываемой досадой м ахнув рукой,- все на 
лечение, ты не знаешь и не можешь представить себе, Евгений,  сколько 
потр ачено на ее лечение! А сколько она совершила глупостей!  А-а, гово
ря м ежду на ми,  откровенно,  я уже измучился, устал, и все м н е  надоело, 
осточертело, вот, на загривке все»,- докончил он, ребром ладони про
пилив по своей согн утой шее. 

Н икогда прежде и ни когда потом я уже н е  видел Василия Александ
ровича таким расстроен н ы м ,  удручен ным,  недовольным собой и жизнью, 
каким он  был в этот вечер, когда мы вдвоем сидели за  столом в той самой 
избе, которая была нам обоим пам f�тна еще с ф ронтовой зимы,  когда на  
рассвете м ы  вс гупнли в освобожденные  Калинковичи,  и которая была 
давно уже теперь его родной избой,  семейным, но  н е  сложившимся, как 
о н  с горечью выразился, очагом,  где жиз н ь  стала для него не радостью, 
какою она должна быть дл я всех и какою, как еыу казалось, живут, по 
крайней мере,  м ногие и многие, а одною бесконечною и трудною, как для 
р а бочей лошади, дорогою. Он говорил неторопливо, долго,  весь вечер:  
и пока пили чай, и после, когда просто сидели за столо1'1 друг против 
друга , и удивител L I-ю  - как я теперь поним аю, несчастья всегда сбл и
жают люде й !  - держались м ы  так,  будто ни разу не  ссорил ись, а ,  напро
тив, всегда оставались друз�,я ми ,  даже более:  словно и не первым был 
этот довери гел ьный,  душев ный разговор,  а да вно уже мы делились жиз
ненны ми впечатлени11 м и , и будто я не только слушал и пон и м ал, что он 
говорит,  но и впол не разделял его м нею1е  и сочувствовал ему. Да и на 
самом деле, ошеломленный этим его неожиданным откровени е м ,  я ,  каза
лось, действительно пони:1-1 ал и действител ьно сочувствовал ему;  он вы
глядел на стоJJ Ы<о поста ревшим ( в  те свои приезды я ведь смотрел толь
ко на Ксеню, и вол новало меня лишь то, что происходило с ней ! ) , что 
минутами не верилось, что передо мною сидит теперь тот самый бывший 
мой ком бат капитан Фи.п ев. обычно подтя нутый, стройный,  строгий к 
себе и к окружающим, I<ак он запомнился м н е  с тех лет и представлялся 
в воображении,  а ка кой-то другой, пожилой, опустившийся и сгорблен
ный под тя жестью жи зни человек, у которого никогда будто не было ни 
боевой молодости , ни просвета ,  как не было сейчас левой руки,  и он  буд
то никогда не выходил за порог этой деревя нной,  с низким потолком и 
большой русской печью избы. Виски его были седы ми;  по всему  лбу, 
р азрезая его на линии,  лежали глубокие морщи н ы ;  днем они ,  наверное, 
не были так заметны,  как теперь, вечеро м, при верхнем свете, потому что 
в них собирались тени; морщины постоянно двигались вместе с бровя
ми, которые Ва силий Александрович то  вскидывал в недоумении,  то 
сдвигал,  хм урил, когда хотелось ему, очевидно, выразить особенное недо
вольство тем,  о чем го ворил, и видеть эти двига вшиеся морщины на ког
да -то молодом,  красивом, полном жизни лице было грустно. Я думал: 
«Что я знаю о нем? И что зн ал, когда служили вместе?» Ведь это н а м  
лишь ка жется, ч т о  м ы  знаем своих  друзей, а в сущности , если р азобрать
ся, я тол ько- и помнил ,  что родом он откуда -то из-под Смоленска, что 
крестьянский сын и что деревня его сожжена немuами дотла и все род
ные погибли, но то, как он жил до того, как мы познакомились на фрон
те, когда я пришел к нему на батарею, и то,  как жил потом ,  эти годы, 
когда женился на Ксене, я по · настояще м )  не знал;  а предположения, 
что ж, разве могут быть верными они,  есл и я судил обо всем лишь по 
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впечатлениям от своих коротких и редких наездов? 5I смотрел на его 
руку, которую он держал на столе, на широкую по-крестьянски ладонь и 
пальцы с прокуренно-желтыми ногтями,  жесткие, грубые и с у�е непро
мывающейся чернотою (это оттого, наверное, что он  постоян
но имел дело с дратвой, иглой и шило м ) , и поглядывал на низенькую 
табуретку, которая  находилась все на том же, под л ав кою, месте, где 
стояла и в прошлый и позапрошлый раз,  когда я приезжал к В асилию 
Александровичу, и хотя я никогда не видел его за работой, вся карти
на,  как он, ловчась, изворачиваясь, о рудовал, иглою и шилом, вставала 
перед глазами. 

«И ЧТО это дает?» 
«Копейки, конечно. Но  ведь и копейка к копейке - рубль!»  
«А чем-нибудь другим заняться?» 
«Чем? С одною-то рукой? А главное, время. Может, чему-нибудь и 

выучился бы, да кто бы семью кормить стал ! »  
Разговора такого н е  было; это потом ,  вспо м иная,  я думал, что имен

но так бы Василий Александрович ответил на мои вопросы, а в тот вечер 
я был,  как уже говорил, на столько ошеломлен, особенно вначале, этой 
открывшейся мне жизнью, что больше слушал, чем спра шивал, и может 
быть, от жалости к Василию Алекса ндровичу, а скорее от того давнего 
чувства уважения к нему как к ком бату (ста ршему по званию, по опыту 
жизни и по годам человеку) ,  которое все еще было живо во мне, я не 
мог говорить ему ничего поучител ьного, ли шь, выбрав мо мент, спросил: 

«Но болезнь-то у нее откуда ? Как случилось все?» 
· 

«0, это история длинная». 
«Может быть? . .  » 
«Ты думаешь, от того падения? Нет, не только». 
«Но ... » 
«Не забегай, не надо, лучше послушай, ведь ты все равно ничего не 

знаешь о ней. Ну что ты знаешь? И я ничего не знал. Все мы открываем
ся постепенно и открываем людей постепенно. Пришел однажды к нам 
незнакомый ста рик, на втором или на третьем году, как мы поженились, 
снял ша пку, поклонился и говорит: «Здесь жи вет Ксеня За харова?» «Ну, 
здесь»,- отвечаю, и все м ы  вот гут, в комнате, собрались, смотрим на 
него и думаем: чего ему надо? А он тоже оглядел на с, затем сбросил с 
плеч мешок, р:остал из него за вернутое в тряпицу сало, а тогда, знаешь, 
еще карточки были, положил на стол и, повернувшись к Ксене, низко, 
почти до полу поклонился и сказал: «От внучки моей, от Нади, тебе 
поклон и спасибо. Она ум ерла, а перед смертью просила обязательно 
найти тебя и поблагодарить. Так о тебе до последней минуты и в�по
минала.  Я обещал, и давно бы надо прийти, да все недосуг, все соби
рался, ан ,  может, гостинец какой получше, да ведь и нам отведены бо
гом дни. Спасибо тебе, дочка, за Надюшу и от меня».  И он еще раз  
низко поклонился Ксене. Мария Семеновна-то знала все и потому не  
удивилась, а я сейчас же  с воп росами к ста рику, к Ксене:  какая Надя ? 
что было? А было, оказывается, вот что: согнали немцы с окрестных 
деревень девушек на вокзал, прих ватили и из Калинковичей, в том чис
ле попала и Ксеня, и всех их в эшелон и в Германию, ка1< тогда они 
дел али.  Ночью на каком-то перегоне· девушки в том вагоне, в котором 
была Ксенн, выломали пол и поныряли вниз головой на шпалы, а зима,  
холод. Ксеня-то выпрыгнула удачно, а эта самая Надя (там же подру
жились, в вагоне) попереломала себе руки да и позвоночник повредила, 
вот Ксеня двое суток и волокл а ее через лес до деревни. Пообмо р ози
лась, простыла ,  а все же приволокла,  спасла от смерти тогда, 
ну, та и бла года рна .  Вот что было. В двух словах, а за словами-то -
жизнь!  Потом и ей самой люди помогли добр аться до Калинковичей, 
и почти год жила она в погребе, пряталась от немцев, с тех пор и засту-



38 АНАТОЛИй АНАНЬЕВ 

жены почки. Но ведь э·юго м огло и не  б ыть, вот главное.- П р и  этих 
словах Василий Александрович как-то особенно, будто грозил кому-то, 
поднял указательный п алец.- На другой день, когда старик  ушел, Ма
рия Семеновна и говорит: «По дурости она попала, Фроську побегла 
предупреждать, подружку, да и влипла сама.  Там ее вместе с Фроськой 
и взяли. А сидела бы в сарае, куда я ее  спрятала, и отсиделась 
бы, так нет, к Фросе . . .  » «Ма м а ! »  - крикнула Ксеня. «Ну чего «мама», 
или не так?» Есть, Женя, в ней эта черта,- продолжал В асилий Алек
сандрович, в то время как я, м олча глядя н а  него и слушая, невольно 
представлял, как все происходило, как Ксеня, краснея и умоляюще 
глядя на м ать, просила замолчать ее (так уже было р аз при  мне, я хо
рошо помнил ту сцену) .- Есть в ней этакая,  я бы сказал, вселенская 
доброта. Женщина она хорошая,  ничего дурного не скажешь, но эта ее 
черта . . .  А п рыгнула она тогда с крыши? Зачем? Прыжок не прошел 
даром. Да что прыжок, его еще можно объясни.ть, а в1от кровь отдав а
ла - она же, помнишь, в больнице сестрой р аботала,- это к чему? 
Сама-то уже больная, а туда же, берите, спасайте, как будто никого 
там,  в больнице, кроме нее, и нет. Ночью, во время дежурств, р азумеет
ся .  Да и узн авал-то я потом, после. А на картошку осенью . . .  Вот уж 
чего ей совершенно нельзя б ыло делать, так опять же подругу пожа
лела:  к какой-то там Дусе ли, Мусе ли муж или брат из армии приехал, 
а ее в колхоз картофель коп ать, так не кто-нибудь, а Ксеня вызвалась 
подменить ее  и уехала на две недели, а вернулась оттуда желтая, кожа 
да кости. А ну-ка две недели по сырой земле да согнувшись, и это при 
ее-то здоровье! С той осени, собственно, все и на чалось: посылали ее 
и в Трускавец, и в стационар кл али, и ,  в конце концов, забрал я ее с 
работы, и все. Может, и хуже сделал, да какая она р аботница, дом а  
и чугунок поднять не м ожет. А все из-за чего, Женя? Из-за этой своей, 
ну, как я говорил, вселенской, что ли, доброты. Она нужна, я понимаю, 
но ведь и всему мера должна быть. Поклон какого-нибудь старика -
это еще не жизнь. К людя м с добром, а к себе, к семье, к мужу? Где 
тут грань? Чужих жалко, а себя, ближних? Вот и окинь теперь, как и 
ч·ю было. А всякая щедрость за  счет других - не такое уж и великое 
дело. А-а,- опять протянул он и, как и в самом начале р азговора,  до
садно махнул рукой,- что я говорю! Пережить это н адо, потянуть лям
ку, и без слов станет ясно что к чему, так что ты не очень-то 
жалей, ты знаешь, о чем я ,  а то тебе пришлось бы сейча·с вот так рас
сказывать, а я бы м олчал и слушал». 

Мы долго еще сидели за  столом, и В асилий Алекса.ндрови ч  то за
тихал и тогда, склонив гол.ову, всей пятерней своей единственной руки 
прочесывал и приглаживал довольно густые еще и лохматившиеся во
лосы, то опять начинал говорить, возвр ащая.сь к тому же, что давно 
уже, как видно, мучил·о его, с чувством какого-то будто удовлетворения 
отыскивая в памя1и новые и новые примеры Ксениной в с е л е н
с к о й - он уже с усмешкою произносил это слово - доброты; у меня 
осталось такое впечатление, словно он перекл адывал груз со своих плеч 
на другие, п отому что, в то время как ему становилось как будто легче 
от того, что он говорил, я испытывал совершенно иное чувство. Я не 
мог твердо сказать себе, прав ли В асилий Александрович или нет. То 
мне казалось, что он пр ав, и во всем был согласен с ним, то вдруг, 
когда как бы становился на сторону Ксени, все во мне повор ачивалось, 
я тоже наклонял голову и прочесывал п альца ми волосы, но делал это 
для того, чтобы пр икрыть ладонью вспыхивавшую на лице неприязнь 
к Васил ию Алекса ндровичу. «Что он говорит? Как можно?» - думал я ,  
из-под п альцев глядя на Василия Александровича.  

Ста кан с недопитым и остывшим чаем так и остался на столе, когда 
уставший от р азговора Василий Александрович предложил наконец от-
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п р а,вляться на покой, так как утром чуть свет ему н адо было бежать 
в диспетчерскую, а вечером после пяти н авестить Ксеню в больни1це. 

«Пойдем вместе,- сказал он,- если х·очешь». 
« Разумеется». 
«Спать можешь сколько душе угодно, Мария Семеновна п р.идет 

часам к одиннадцати - прибрать, обед сготовить. Ну, спокойной н·очи. 
В от тебе топчан,  а вот простыня, одеяло и подушка»,- доба.вил он,  по
давая .их из-за перегородки.  

Все,  что он  р а ссказывал,  было для него повседневной жизнью, и 
потому, м ожет быть, как только он  потушил свет и лег в кровать, сей
час же послышался из-за перегородки его негромкий, какой бывает 
всегда у усталых мужчин, храп ;  он заснул сразу же, тогда как я долго 
лежал в темноте с открытыми глазами .  Для меня его р ассказ тоже был 
жизнью, но не повседневною, а новой, только что и неожиданно открыв
шейся, и потому я не  мог не волноваться и не  думать об этой жизни, 
а вернее, не думать о Ксене, Василии Александровиче и обо всем том, 
что узнал от него в этот вечер .  «Может быть, ты и прав,- мысленно 
говорил я ,  будто мы все еще сидели за столом, и то, что н адо было ска
зать В асилию Александровичу тогда,  я произносил, как всегда, запоз
дало, лишь теперь.- Н о  ведь и живем мы для чего? Не  под себя же все 
подгребать, а людя м .  А люди нам. И в этом - общество, в этом - един
ство и цель. А что можно предложить взамен? Каждый для себя? Н о  
это уже было, веками было, и н адо хоть чуточку знать историю, тогда 
сразу все станет на свои места»,- продолжал я, чувствуя, однако, что 
эти привычные, всегда казавшиеся незыблемыми формулировки - да и 
что м ожет быть благороднее, точнее, понятнее и п роще, чем: «)Кизнь 
для счастья людей ! »  - звучали будто неестественно, ложно, а перед 
гл азами постоянно возникало постаревшее, усталое и морщинистое лицо 
В асилия Александровича.  «И он прав ,  и она по-своему права,- через 
минуту снова н ачинал рассуждать я.- Два разных человека, два взгля
да на жизнь, я и р аньше знал это, им нельзя было сходиться, вот и все, 
и нечего ломать голову.  Главное, все у нее идет на поправку». Но как 
я ни утешал себя,  не  желая обвинять н и  В асилия Александровича, ни 
Ксеню, заснуть не м ог, в избе казалось душно; чтобы освежиться и р аз
веяться, я оделся 1и п отихоньку, стар аясь не разбудить хозяина, вышел 
во двор. 

Мы р едко в ид'им рассветы, а еще реже - ясные лунные ночи,  и так 
мало знаем о красоте этих удивительных минут, что в первые мгновенья, 
как только я очутился на крыльце и как только взглянул на залитые 
хол·одным сказочно-синим светом крыши дальних и ближних изб, кото
рые,  как стога, как,  знаете, 1юпны на сжатом хлебном поле, перекаты
ваясь,  уходили к темному, в уличных фонарях ( желтые огни фонарей 
как раз и создавали иллюзию темноты) горизонту,- все тяжелые мыс
л и  как будто вдруг отступили, и я сначала с крыльца, а потом уже стоя 
посреди двора,  с удовольствием смотрел на все,  что было вокруг и что 
представлялось иным,  чем обычно видится днем, нечетким ,  не углова
тым,  р асплывчатым, даже у теней, казалось, не  было ни размежающих 
линий, ни форм,  и наслаждался тишиной и п рохладой. «Как все-таки 
р азнообразна красота жизни и как суживаем мы эту красоту только 
до дневных красок, а еще ч аще - до серых комнатных стен»,- уже 
прохаживаясь по  дорожке от калитки вдоль закрытых ставень избы до 
крыльца и обр атно и все еще с удивлением глядя вокруг, говорил я 
себе. Я то посматривал на луну, которая сползала за крышу сарая,  то 
опускал голову, когда входил в полосу тени и когда хотелось отыскать 
глазами как раз ту разделяющую черту, что непри метно лежала н а  
земле, и в какую-то минуту - я даже н е  з аметил, к а к  случилось это,
остановившись, почувствовал, что ни луна, ни ночь, ни тени не 
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и нтересуют меня и я снова думаю о Ксене. Я присел на ступеньку 
крыJiьца, пытаясь еще во что-то вглядываться, чтобы вы рваться от насе
давших дум ,  но это что-то - жердевая ли ограда, смутное ли очерта
ние избы на  противоположной стороне улицы - уже не привлекало и 
не  уди вляло меня ; я как бы втягивался в мир,  которым жила Ксеня и 
который всегда казался понятным мне, и на все р а ссказанное Василием 
Александровичем смотрел не свою1и и не его,  а ее  гл азами.  « В от здесь, 
в этом дворе ,  в этой избе, в этом сарае  п р оисходило все»,- мысленно 
произносил я .  Я не закрывал глаз, чтобы представить, как все было, 
как Мария Семеновн а ,  узнав  от кого-то ( мне  не важно было от кого, я 
н е  уточнял это) , что будет облава ,  что полицаи и немцы пойдут по из
б а м  забирать девушек для угона в Гер м анию, прибежала запыхавшая
ся,  бледна я  и ,  ни чего н,е rовор я дочери,  а схватив ее  з а  р уку, торопливо, 
лишь причитая: «0.  господи, да живее ты, живее»,- потащила в сарай ,  
чтобы спрятать з а  лари ,  з а  дровяной штабель, з а  ворох невесть когда 
п ривезенной потем н евшей и слеж авшейся соломы, и уже затем, сидя по 
одну сторону поленницы или вороха ( Ксеня же,  спрятанная,  сидела по  
другую, у стены) , наконец начала негромко,  как  она вообще говорит 
; ( как  всегда произносил а фр азы п р и  мне) , объяснять, чтобы Ксеня сиде
л а  тихо, не шелохнувшись, когда п ридут эти ироды человеческие искать 
е е,- нет, м не не надо было закрывать глаза ,  чтобы представить и услы
ш ать это; я смотрел на  сарай,  на  синие в темноте и запертые его двери ,  
и то  прошедшее - необъяснимой таки бывает порой сила человеческого 
воображения!  - чего я не знал и о чем лишь только сегодня услышал 
от В асилия Алекса ндровича , р азворачивалось передо мною живой 
жизнью, будто я сам когда-то испытал все, сам сидел за поленницей и 
слушал негромкий и взвол нованный голос Марии Семеновны. Я думаю 
теперь, что, м ожет быть, все  было  не так ,  и наверняка,  пожалуй, не  так, 
и не за поленницей дров, а за старыми,  пыльными доска ми была спря
тан а  Ксеня или даже в той са мой трехлетней давности соломе,  но  мне  
представлялось тогда,  что все было именно так, и минутами я лишь 
с удивлением воскл ицал : «Так вот почему мне всегда был понятен ее 
м и р :  я непременно поступил бы так же,  как она, и побежал бы преду
преждать товарища;  я-то спасусь, а он?  Его угонят?» «Фрося!  Она ни
чего н е  знает! Предупредить, сказать ! »  - с этой мыслью, замирая ,  при
держивая дыхание ,  прислушивал ась Ксеня к удалявшимся шага м мате
ри ,  к тому, как звякнула  н а  морозе дверная железная щеколда с на
р ужной стороны сарая .  Глаза ее  приглядывались к наступившей тем
ноте; от березовых поленьев, от з аиндевелой бревенчатой стены веяло 
в л ицо холодо м ;  когда же наконец в тусклом свете, который все же 
откуда-то проникал за поленницу, стали р азл ичимы предметы, Ксеня 
настороженно приподнялась; секунда, друга я - и вот она уже р асшвы
р и в ает неколотые березовые чурбаки, которыми з аложила ее м ать, ки
дается к двери и еще через секунду уже бежит по  огородам ,  подлезая 
под жерди и перепрыгивая через плетни, к дому Ф роси;  я вижу, как 
б ежит она ,  а кажется, б егу сам ,  хватаюсь гол ыми,  без 
в ар ежек руками за те самые  опушенные с;негом жерди, и -
вот он ,  дом Фроси,  вон улица,  и по ней, направляясь прямо к дому 
Ф роси, двигаются полицаи и немцы с черными, отвисающими на груди 
автомата ми.  Я смотрю на них, стоя за углом ба ньки, что на огороде, 
и тороплю себя: «Скорее, н адо успеть»,- броса юсь к дому, но уже 
поздно;  и н азад поздно; но я не кричу: «Ма ма !»  - нет, я знаю, и Ксеня 
не кричала,  а вместе с п·одругой, подталкиваемая в спину автомат::�ми,  
вышл а со двора на улицу.  

«lllнель! Ш нель, русиш фрейлей н !»  
В то  время как  я неподвижно сижу на ступеньке крыльца, почти 

над самым ухом отчет.'lиво слы шу, как звучат эти немецкие слова ( мо-
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жет быть, фрицы выкрикивали что-н·ибудь другое, да в эт·ом ли дело?) , 
и ужас п еред тем, что  ожидает меня и Ф росю ( Ксеню, р азумеется, и ее  
подругу) , охватывает сознание;  я не  просто вижу, как всех их,  согнан
ных н а  перрон девушек, вталкивают в вагоны,  но чувствую в себе, что 
испытывали Ксеня, Фрося, все-все, н аходившиеся и по эту сторону кон
воя, в вагонах, и по ту, где в толпе голосивших и заламывавших руки 
от отчаяния и горя женщин стояла Мария Семеновна.  Перед самым как 
будто моим лицом с грохотом з ахлопываются тяжелые двери вагона,  
и под гром·кие выкрики непонятных команд, под плач и пой провожаю
щей тол п ы, лай спущенных с поводков овчарок и . автом атные очере
ди - все это теперь звучит приглушенно за  деревянной стеной ваго
на - состав трогается ,  набирает скорость, и вот уже во всем притих
шем эшелоне слышен лишь один скор бный, р азрыва ющий душу стук 
колес о промерзлые р ельсы. Ледяной ветер пронизывает вагон, белыми 
снежными швами затягиваются щели н а  стыках досок; даже солома на  
нарах сизая  от  и нея, и сидят н а  этой заиндевелой соломе Ф рося, Ксеня, 
Н адя, та самая Н адя, которую потом, ночью, Ксеня пота щит на  спине по 
снежным сугробам через лес к дерев не, а пока они еще незнакомы ,  лишь 
жмутся друг к другу, в пальтишках, платках, спина к спине, плечо к пле
чу, как солдаты, как мы в землянках, помните, чтобы было теплее; и все 
м олчат, у всех одно чувство ;  и тем сильнее оно, чем сумр ачнее и холоднее 
становится в в агоне. 

«Ты откуда?» 
«Из Гольцов». 
«Как тебя звать?» 
« Надя». 
Не из Гольцов, конечно, она ;  я не запомнил деревню, которую на

звал, рассказывая, Василий Александрович (да и назвал ли вообще?) ;  
но выдумывать я не мог, за словом «Гольцы» стоял а действител ьность, 
н ттотому таким представлялся мне р азговор между Ксеней и Н адей.  

«А как тебя?» 
« Ксеню>.  
«Ты откуда?» 
«Мы с Ф росей из Ка.тrинковичей». 
«Что же теперь будет с нами?» 
«Надо бежать!» 
Откуда-то снизу, как будто из-под нар,  р аздался этот резкий и ре-

шительный голос. 
«Но как?» 
« Пусть только стемнеет! . .  » 
« Пусть то.'Iько стемнеет»,- мысленно повторяю я и так же, как  

когда-то Ксеня, жду этой ночной тем ноты, когда все доткно решиться;  
ступеньк•и крыльца - для меня нары,  а все еще залитый лунным свето :v1 
двор - та самая зимняя до-рога, шпалы и рел ьсы, на  которой вот-вот 
окажусь я, ныр нувший вниз головой в темный и грохочущий провал 
вслед за Ф р осей и Надей. Я все вижу и все делаю, как делала 
Ксеня, мне  так же страшно, как было ей и всем, кто ехал с 
нею, но слежу я более не за этим внешним, что само по себе уже вы
зывает дрожь, а за чувством, которое определяло поступки Ксени. 
«Да,- говорю я себе,- очутившись один на заснеженной железнодо
р ожной насыпи, я тоже не побежал бы сразу в лес спасаться, а пошел 
бы искать това рищей». И мне приятно, что именно так, а не  иначе по
ступила Ксеня, что, наткнувшись н а  изра нен ную и незнакомую мне 
Надю, не бросила ее, а понесла и, за мерзая сама ,  укрывала ее снятым 
с себя платком или шалью; и все последующее: как она двое суток про
биралась по снегу, что говорила,  как ночью постучалась наконец в чью
то избу и ее впустили ,  отогрели.  накормили и держали, пока не н а бе-
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р ется сил, и то, как добралась домой, как встретилась с ошеломленной, 
испуганной и обрадованной м атерью, а затем отсиживалась месяцам и  в 
подполе, выходя лишь глубокой ночью,- все хотя и виделось в деталях, 
в подробностях, но главное, за чем я следил и что особенно волновало 
меня, был душев·ный мир Ксени. М.не казалось, что я еще никогда не 
понимал так Я·сно· этот ее мир, как в эти минуты, и никогда не был он 
та'К близок мне, как теперь; и то, как она просилась на батарею, ее 
прыжок с крыши - все как будто повор ачивалось иной стороной, и я 
отчетливо сознавал, что, конечно же, не  от любви ко мне (хотя я ведь 
и тогда понимал это) стремилась она к н а м  в часть и на ф ронт, а дви
гало ею другое и высшее чувство, и я р адовался теперь,  что оно было 
в ней, это высшее чувство, то самое как р аз,  чт·о м ы  называем иногда 
«жить жизнью народа, страдать и р адоваться вместе с ним»,  что было 
оно естественным и что я не ошибался т о г д а ,  а чувствовал, пон1имал, 
видел в ней это.  «Как же он может о·суждать ее? - снова, теперь уже 
с нескрываемым недоумением м ысленно спрашивал я В асилия Алексан
дровича, хотя он  не  сидел рядом, здесь, н а  ступеньках крыльца, а утом
ленно похрапывал в своей комнате, там,  за  дощатыми сенцами и бре
венчатой стеною.- Да что он !  Он  что?»  М.не казалось непростительной 
сухостью, с какою В асилий Александрович говорил о приходи1вшем к 
ним в дом Надином дедушке; я знал, что испытывал бы совершенно 
иное чувство к нему, чем В асилий Алек·сандрович, и был бы счастлив 
и горд за  Ксеню, нидя склоненного перед нею в благодарности стар ого 
человека. «По·клон - еще не ж,изнь ... Да, не жизнь, но признание жиз
ни,  признание добра ,  что ты сделал людям,  и н адо еще заслужить эту 
честь, чтобы тебе поклонились в ноr>и»,- с запальчивостью продолжал 
я, как будто вот передо мною в эти самые минуты старческие крестьян
ские р уки выкладывают на стол и р азворачивают самый дорогой, какой 
только мог тогда принести дер евенский человек в город, гостинец- ку
сок обсыпанно го комочками соли обыкновенного домашнего сала. 
«Да, да,  н адо еще заслужить этот поклон»,- повторял я ,  в то время 
как нся последующая жиз·нь Ксени, как я знал ее  теперь по рас·сказу 
В асили я  Александровича, событие за событием п роходила передо мной, 
и я то как будто присутствовал при р азговоре в больниuе, ког
да срочно требовалась кровь для оперируемого ( слава богу, не один 
раз лежал в госпитале, потому л егко и представлял себе все; мне ведь 
тоже после тяжелого р анения, когда извлекали осколок из ноги, было 
это в Брянске, вливали донорскую кровь ! ) , как выходила вперед Ксеня 
и предлагала свою, ее вели в спеuиальную комнату, укладывали на за
стланную светло-желтой больничной клеенкой кушетку, вводили в пере
тянутую и н абухшую вену иглу, а через несколько минут, бледная, под 
цвет своего белого халата, но удовлетворенная тем, что сделала,  лежа
ла одна в палате, отдыхая, набир аясь сил, и это е е  счастье так же, как 
весь мир ее мыслей, было понятно и до�рого мне, дор ого, может быть, 
именно потому, что я по·ступил бы та·к же, как она, а не иначе. И ее 
поездка в колхоз н а  уборку картофеля, и еще р азные добрые дела, 1ю
торые, как выразился Василий Александрович, делала она для друr>их 
в ущерб  семье и мужу («Легко быть добрым за счет друГ'их! »  - нет, 
я не повторял эту фр азу В а·сил.ия Александровича, но ежесекундно пом
нил о ней и всей своею, а вместе с тем и Ксениной жизнью протестовал 
проти1в нее ) ,- все представлялось как лучшие порывы души, которые 
следовало бы пенить, а не осуждать, как это делал сегодня недоволь
ный своей судьбою В асилий Александрович. То, как приходилось ему, 
я сбрасывал со счетов; я дум ал, что нельзя не ощущать себя счастли
вым уже потому, что жи пешь рядом с т а кой женщиной, как Ксеня; я 
снова как бы обожествлял ее,  и все, что когда-либо испытывал к ней,  
все  повторялось во мне с удесятеренной, наверное, силой, и я по-
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нимал и ценил Ксеню больше, чем когда бы то ни было. « Конечно же, 
что - цвет волос, что - кра сота лица! Красота души - вот гл авное, что в 
ней, и я ср азу, тогда еще, во время первой встречи, почувствовал это, 
хотя не знал ничего из того, что знаю теперь,- думал я.- А, может, 
знал?» И мне казалось, когда задавал себе этот вопрос, что да, знал, 
потому и тянулся к ней, приезжал все эти годы, потому и сейчас сижу 
здесь, на  ступеньке крыльца ее дома,  перебираю в уме подробности ее 
жизни, и память уводит меня в далекое прошлое, к той ф ронтовой зиме, 
когда впервые увидел ее - как я сидел рядом с ней за столом и с за
миранием и теперь уже неповторимым юношеским восторгом погляды
вал на ее серые и серебрившиеся в свете кероспновой лампы косы. 
«Если бы все м огло повториться,- р ассуждал я, огл ядывая все тот ж е  
з алитый холодным лунным светом двор,- я бы теперь сделал все, что
бы не опоздать, а опередить, именно о п  е р е д  и т ь моего бывшего 
комбата».  

Н аверное, я долго сидел на крыльце, потому что когда, п очувство
в ав холод, поднялся, чтоб ы  встряхнуться и поразмяться, с удивлением 
заметил, что над городом уже поднимал ась на востоке и р асползалась 
по  небу светлая полоса рассвета. 

«Надо хоть часок вздремнуть»,- сказал я себе и так же тихо, как 
выходил, стара ясь ни  за что не задеть, вошел в избу. За перегородкой 
по-прежнему ровно похр апывал спавший В асилий Александрович. 

«Это ты? - вдруг послышался его голос, когда я,  уже раздевшись; 
укладывался на жестком топчане у стены.- Чего шастаешь? Спи, завт
ра п ойдем к ней, все обойдется, спи». 

Проснулся я поздно, около одиннадцати, и едва открыл глаза, весь 
вчера шний разговор с Василием Александровичем и ночные р азмышле
ния, когда ходил по  двору и сидел на крыльце, все сразу как бы вновь 
возникло передо мною, и до са мого вечера,  о чем бы я ни начинал 
думать, постоянно возвращался к Ксене, и вся ее жизнь, которую, как 
мне казалось, тепер ь-то я хорошо знал, и жизнь В а силия  Александро
вича, тоже представлявшаяся совершенно ясной, вызывали не просто 
тревогу, а то беспокойство, будто я сам был виноват перед ни м•и : Ксе
ней, В асилием Александровичем, даже Марией Семеновной, которую не 
видел еще в этот свой приезд, да так, впрочем, и не увидел в тот день.
словом, беспокойство, какое однажды уже испытывал, когда вдруг 
узнал о смерти Раи .  Но там,  тогда, я дей·ствительно был в чем-то вино
ват, хотя бы в том, что не поня.л Раю, не п р инял ее любви и ушел, оста
вив в р астеряннссти и печали, а что было здесь? Почему это же чув
ст·во возникало теперь? Не могу ответить и не  могу по·нять; помню 
лишь, что чем нетерпеливее ожидал возвр ащения из больницы Марии 
Семеновны (ведь она непременно должна была пр ийти,  чтобы прибрать 
в доме и приготовить ужин для В асилия Александрович а ! )  и чем доль
ше она не появлялась, тем с б ольшей тревогой думал я о Ксене. Я то 
лежал на топчане, то выходил во двор и, как и ночью, сидел на ступень
ке крыльца, посм атривая сквозь редкую решетчатую изго р одь н а  дорогу, 
не идет ли .Мария Семе1ю·вна, или, когда уже день начал клониться 
к вечеру - не идет ли Василий Александрович; несколько раз входил в 
сарай и осматривал высокую, до самых жердевых перекладин и в два 
ряда выложенную поленницу дров, и тогда снова и с особенной как бы 
ясностью всплывало в памяти, как в т у  далекую снежную зиму пере
пуганная Мария Семеновна завела сюда дочь, чтобы укрыть от немцев 
и полицаев, и я чувствовал, как от березовых чурбаков, от сер ых и 
пыльных сейчас бревенчатых стен веяло будто той же ледяной стужей, 
как и тогда, в т у  зиму, и я глазами определял место, где могла быть 
спрятана Ксеня, мысленно разбрасывал чурбаки, как дел ала ,  наверное, 
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она, высвобождаясь из этого холодного плена, а когда выходил во 
двор,  невольно смотрел на зеленый теперь под солнцем огород, кото
рый, однако, представлялся мне  заснеженным, с наметенными вдоль 
плетня сугробами,  и я видел торопл,иво бегущую по этим сугробам к 
Фросиному дому Ксеню. «Да и наче и не могло быть! Как же иначе?»
в сотый р аз, может быть, повторял я одну и ту же ф разу. Со стороны 
я казался спокойным:  прохаживается неторопливо человек по 
двору, р азглядывает капустные грядки на незнакомом, '!ужом огороде, 
сидит на крыльце или лежит в избе на топчане, заложив руки за голо
ву, но, знаете, и я смело берусь утверждать, не в суете, не  в мельтеше
нии,  не в той внешней оживленности, ЧТQ обычно бывает на виду, заклю
чается пол нота жизни;  я не могу припомнить для себя более трудный 
и деятельный день, чем этот, что провел тогда в доме Ксени и Василия 
Александровича;  все  вспоминалосц, даже детство, Севастьяновка, па
ром и песчаная отмель на Омутовке, и Рая,  и Зинаида Гр игорьевна,  
и бревенч атый настил, и ,  разумеется, поединок с немецки м и  самоход
ками - словом, все ·все, что когда-то было пережито, а гл авное, еще 
не побывав в больнице у Ксени,  я старался предстан·ить ее в пал ате, 
как она выглядел а и что И·спытывала теперь, когда ей удалили поч·ку 
и когда другая, оста вшаяся, тоже, ка·к с усмешкою сказал Ваоилий 
Александрович (только таким, насмешливым,  я и видел его л ицо перед 
собой в эти минуты) , «не очень» . . .  Угрюмый, раздраженный, я все чаще 
подходил к ка.11 итке и вглядывался в заросшую травой - с одной лишь 
серою и даже будто тележною колеею посередине - улицу; когда же 
наконец в лучах уже спускавшегося за  крыши домов сол нца показал ась 
вдали фигура  В асилия Алекса ндровича ( ну, я сразу узнал, что это он, по 
заткн утому за пояс пустому рука·ву пиджака) , от нетерпения ли,  что 
надо было скорее идти в больницу, от радости ли ,  что хоть кончится 
теперь одиночество, я вы шел на дорожку и торопливо зашагал на встре
чу, готовясь издали еще упрекающе крикнуть: «да что же это ты, Ва
силий Александрович,  так задержался !»  Но  мне не пришлось говорить 
ему этих слов; почти в ту же ми нуту, едва только вы шел за калитку, 
я за метил, что Василий Александрович идет неровною, пышою поход
кой, сгорбившись, глядя под ноги и балансируя время от времени ру
кой, словно хвата ясь за воздух; почти вплотную приблизившись ко мне, 
он оста1-ювился и несколько мгновений смотрел, как на совершенно 
незнакомого человека, силясь, может быть, узнать или понять, что за 
препятствие выросл о  на его пути,  потом молча,  как только это способ-

" 1 ны дел ать пьяные люди, отстранил меня рукои с дор оги и снова, по-
шатываясь, направился к калитке; уже войдя во двор и поднявшись на 
крыльцо, долго шарил в карм анах, пока достал ключ, и хотя дверь был а 
незаперта, а только прикрыта, дрожащим и ,  непослушным.и пальца ми  
так  же  долго проталкивал ключ в замочную с1шажину,  а на мои  слова :  
«да открыта же!» - л ишь оборачивался и молча,  недоуменно и неви
дяще смотрел на меня. Я же от растерянности не знал что делать; пос
ле всех тех мыслей и пережJ11в аний, какие одолевали меня весь день, 
появление пьяного В асилия Александровича было так неожиданно,  что 
у меня не было слов, чтобы сказать ему, и я лишь с каждой секундой, 
чем дольше смотрел на него, отчетливее чувствовал, как что-то оттал-· 
кивающее и брезгли вое подымалось в душе к этому человеку. Я знаю, 
по давней традиции - так уж, говорят,  повелось,- к пьяным у нас и 
нищим относятся с состраданием:  дескать, что ж, несчастный человек, 
как не пожалеть,- но только я не могу принять этого; может быть, и 

н адо жалеть, и тем более надо было пожалеть Василия Александрови
ча, у которого и м ела<.:ь причина,  и немаловюк н ан,  но, так или иначе, 
в те ми нуты, входя следом за ним в ком нату, я испытывал лишь 
одно отвращение;  когда он,  покачиваясь, иска,11 рукою поддержки, 
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я не только не пытал·ся помочь ему, но, напротив, отстр анялся, как бы 
боя сь, что он вдруг прико снется ко мне своей трясущейся ла 
донью. Нехорошо, понимаю, но что я тогда мог поделать с собою? 
Я лишь следил взглядом, как он вынул из кармана недоеденный и за
вернутый в какую-то пожелтевшую бумагу кусок ливер ной колбасы, 
положил ее на стол и затем, пройдя за перегородку и не р аздевая·сь, 
а так, в чем был, плюхнулся на кровать и сейчас же заснул пьяным 
мертвецким сном. На  обескровленное, сине.вато-серое лицо его  падал 
от окна свет, и мне казалось, что я смотрю на покойника;  я подумал, 
что не  р аз, наверное, вот так же стоя перед ним,  смотрел и на  него Ксе
ня, Мария Семеновн а,  и почувствовал еще большее отвращение к когда
то уважаемому мною ком бату. «Вселенская доброта ... а есть еще все
ленское негодяйство, есть еще п о л ь з о в а н и е чужой и безответной 
добротой» - м ожет быть, да и скорее всего так оно и было, что я не 
произносил эти слова, но смысл их как бы са м собою жил во мне, вы
зывая негодующее чувство, и оттого я тоже, наверное, был бледен, во 
всяком случае, смотрел нах муренно, зло. Тогда же, сразу, я понял, что 
это не  впервые случилось с Василием Александрови•1ем, хотя узнал обо 
всем гораздо позднее, после того,  как поговорил с Ма рией Семеновной; 
потому-то она и не приходила в этот день из больницы до мой, что зна· 
ла ,  каким «тепленьким» вер нется с р а боты В асилий  Алекса ндрович -
« Ведь сегодня получка,  а в получку он  всегда так!» - и не хотела ви
деть его и р асстр аиваться. 

«Как выпьет, подходи не подходи - все одно :  и знать никого не 
знает, и видеть никого не видит, на  нровать в сапожищах, и тут хоть 
ЧТО». 

«Не шумит?» 
«Чего нет, того нет. И денег нет, все спустит, а потом сидит по но

чам с иглою и дра1 вой». 
«И давно так?» 
«да уж откель счет? Сразу-то, первые годы, вроде ничего, а потом 

р овно муха  какая вжалила, р овно пл юнул кто, и пошло, о господи ! Тут 
с Ксеней, ей-то каково, тут еще с ним".»  

Позже, спустя почти неделю, говорила это Мария Семеновна, но 
мне казалось, что р ассказывала она лишь то,  что я уже знал, вернее, 
что понял именно тогда, когда стоял перед лежавшим на кровати пья
ным В асилием Александровичем. В от и подумайте теперь :  человек 
р аскрывается постепенно. . .  Вероятно, сам  В а силий Александрович и 
раскрывался постепенно перед Ксеней и Марией Семеновной, но для 
меня он открылся ср азу, за одну эту встречу: и когда вечером расска
зывал про Ксеню, и когда затем на другой день я·вился с ра боты вот 
в таком виде, как опуст.ившийся, безвольный , р азда вленный жизнью 
человек. Еще несколько минут я смотрел на его неуклюже свер нув
шуюся на кровати фигуру, говоря про себя: «Ну, докатился ! »  -
и з атем, еще не зная,  что буду делать, куда пойду, вышел из дому. 

Но,  если от1<ровенно, это ведь я просто так говорю, что не знал 
куда пойду; конечно же, знал - в больницу к Ксене, иной м ысли и не 
было; уже через полчаса я стоял перед дежурной сестрой, держа в 
руке небольшой букет ранних красных гвоздик, который купил где-то 
в центре, когда, р асспраши·вая,  как найти городскую бол ьницу, прохо
дил мимо  колхозного рынка ; корешки гвоздик были завернуты в газету, 
и газета казал ась влажной от горячей и потной л адони. 

«Здесь лежит Ксеня Филева?» 
«да,- ответила мне сестра,  пол истав книгу записей.- Восьмая па

лата,  второй этаж». 
«Можно пройтл к ней?» 
«Что же вы так поздно ?  В ремя свиданий уже заканчивается,- ска-
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зала она, но  заме'Гив,  может б ыть, как умоляюще я смотрел на нее, с 
неохотою, . но  все же достала из  тумбочки белый халат и п р отянула 
мне.- Только не задерж·ивайтесь». 

,�Нет-нет, что вы, благодар ю  вас!»  
Я накину.11 на плечи этот белый больничный халат и торопливо, 

н ичего не слыша и не  чувствуя жестких ступеней под ногою - созна
вал я р азве только одно:  что сейчас увижу Ксеню! - почти взбежал 
на второй этаж. Как в самый первый приезд после войны, когда прямо 
из маленького австр ийского городка, демобилизовавшись, я п р имчался 
в Калинковичи и подходил к дому Ксени,  то же волнение, хотя прошло 
уже столько лет, неожиданно охватило меня, будто я еще не виделся 
в Чите ни с матерью, ни с Раей и не было ни Ра·иных похорон,  ни ин
ститута, ни Москито-вки и З инаиды Григорьевны - ведь вот как ус'Гр·о
е н  человек: все как в воду, в пропасть, и только один светящийся огонек 
впереди ! - и не  видел даже только что пьяным Василия Александро
вича ( через минуту, когда буду стоять у Ксениной постели,  все пере
житое вновь, конечно, вернется и поплывет перед глазами) , а лишь, 
переполненный той давней юношеск·ой н адеждою, чувствовал себя та·к, 
что будто вот-вот переступлю порог столь п амятной мне  избы. Какой-то 
невероятный возврат ,  какое-то затмение, что ли: все позабыто, и Зи
наида Григорьевна,  с которой, как вы знаете, я тогда уже жил как с 
женой, и если начистоту, были же у меня и чувства к ней, а вот поди 
ж ты р ассуди - все п озабыто, и я, волнуясь, как мальчишка, шел по  
больничному коридору, ловя  глаз_ами н а  дверях номера п ал ат. Перед 
восьмой палатой остановился и негромко постучал; никто не ответил, 
тогда я снова постучал так же негром·ко, но продолжительнее и ,  чуть 
выждав, осторожно приоткр ыл дверь. Сперва я увидел пустую кровать 
сразу от двери у стены, а за нею, за голубовато-белой больничной тум
бочкой - вторую кровать, а на ней укрытую лишь простынею по самый 
подбородок Ксеню. Она смотрела на меня. Бледное худое лицо ее  и 
глаза в первое мгновенье были как бы без р азличны - ну, входит кто
то и входит, может б ыть, нянечка, может быть, дежурная сестра,  а мо
жет, просто мать ( кстати сказать, Марии Семеновны в это время не 
было в п алате; как я узнал потом, она  все же поехала домой, чтобы 
хоть запереть избу, потому что: «Ведь он и этого не сделает, а в ком
н ате какие-никакие, а вещи!» ) ,- в общем, в первое мгновенье, помню, 
ли.цо ее  было столь равнодушным,  что я даже подумал, она это или не 
она,  потому что ни р азу прежде не видел ее та·кой;  но когда, спросив:  
«Можно?» - двинулся к ее п остели и когда особенно она поняла, а 
в ернее, узнала, кто входит в п ал ату, все в ней ка·к бы преобр азилось, 
и вроде прежние и п р и.вычные удивление и р адость появ ил•ись в ее 
глазах. 

« В ы ? ! »  
М н е  кажется, она н е  произнесла этого слова,  а спросила беззвуч

но, взглядом ;  а может, и п-рошептала тихо, так, что я не  р а сслышал, 
но  что-то же, конечно, сказала,  потому что я помню, что отвеТ<ил:  «да, 
я» .  Я остановился посреди палаты и несколько секунд стоял, словно 
пригвожденный к полу, продолжая неотрывно и ,  как ей, наверное, ка
залось, странно-р астер янно смотреть на нее; я П ОЧ'ГИ уверен, что именно 
так и восприняла она это мое, м ожет быть, и действительно-таки пред
ставлявшееся стра нны м со стороны поведение: приехал бог весть отку
да, спешил повидать, а теперь будто язык отрезало, боится подойти к 

кроват.и и смотрит как на незнакомую,-- но, я думаю, да и фа·ктически, 
если р азобраться, ничего странного в моем поведени и  не было, а просто 
болезненный вид Ксени, белая просты ня, которой она был а укрыта, н 
особенно землисто-серый цвет лица (впечатление это созда валось, как 
я позднее, приглядевшись, заметил, еще и тем, что висевшее на спинке 
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кровати полотенце отгораживало  ее от проникавшего сквозь окно в па
л ату и без того сла бого, на  улице уже в еч ерело, света) вызвали в па
мяти неожиданно как будто и забыт ые, давно улегшиеся, но  до мель
чайших п одр обностей вдруг ожившие перед глазами минуты прощания 
и похорон Раи. Я даже на миг зажмурился и тряхнул головой, чтобы 
сбросить это воспоминание, но как только опять взглянул на белую про
стыню и на бугрившиеся под нею Ксенины руки (как и у Раи тогда, 
когда она лежал а в гр обу, как вообще склады вают их покойникам на 
груди) , будто и Ксеня и в то же время не Ксеня передо мною, и я в 
пал ате, но в то же время и не в палате, а там,  в Чите, в до ме Лии Nlи
хайловны и Петра Кирилловича,  и вот-вот увижу то будто спокойное 
выражение липа Раи, за которым,  я знаю, скр ывалось огромное жела
ние  не  выказать, унести с собой весь свой душевный мир забот н 
страданий.  Р азница мне  представлялась лишь в том, что н 

не успел и Рая уже не м огл а ничего сказать, а здесь еще можно пого
ворить, расспросить, утешить, а главное, попросить прощения. За что, 
как, почему - я не думал об этом ;  я только чувствовал, что не сдела.л 
для Ксени того, что мог бы, и чувство это было так сильно, что в ка
кую-то секунду, ни чего не говоря, шагнул вперед и, как кл адут "Цветы 
к изголовью покойнffкам, положил гвоздики на прикрытую простынею 
грудь Ксени.  Что она подумала? Как восприняла это? Тогда, ср азу, 
чуть склонившись, я лишь смотрел, как она медленно высвободила из
под простыни руки и, сухими белыми пальцами обхватив корешки 
гвоздик, прислонила цветы к лицу; глаза ее увла жнились, она прикрыла 
веки, и в синих морщинках у самой переносицы появились светящиеся 
капельки слез. Для того, на верное, чтобы я не смотрел, как она плачет, 
она еще плотнее при крыла .1ицо цветами и отвернулась к стене. Да и 
у меня перед глазами от волнения все начало мутнеть и расплываться, 
как за дождевым стеклом,  и чтобы успокоиться самому и дать успо
коиться Ксене, я отошел к столу за табуреткой и с минуту стоял, под
няв ее и держа перед собой; когда же вернулся к постели,  хотя ка к 
будто и удалось пода вить чувство жалости к ней, но, как мне и теперь 
кажется, до са мого конца встречи я смотрел на нее так, вер нее, с тем 
выражением состр адания, любви и печали, что то и дело, потому что 
не могл а  же она не понимать, что я дум аю о ней, глаза ее заволаки
вали·сь слезами.  

«Спасибо вам,  Женя»,- сказала она,  кончиком простыни вытерев 
слезы. 

«Ну ЧТО ВЫ». 
«Мне еще никто никогда не преподносил цветы»,- тихо добавила 

она и опять отвернула лицо к стене. 
«Как вы себя чувствуете? - спросил я, чтобы перевести разговор 

на другое.- Что говорят врачи?  В асилий Александрович сказал, что 
все идет на попр авку». 

«Вы его видели?»  
«да». 
«Когда? Сегодня?» 
«Нет,- солгал я ,  даже не знаю почему, инстинктивно, что ли,  за

метив, как все насторожилось в Ксене.- Вчера вечером мы сидели с 
ним и разговаривали»,- докончил я, чувствуя на себе ее пристальный 
взгляд и ста раясь тоже смотреть на нее пря мо, открыто, будто и в са
мом деле говорил только то, что было. 

«А вы опять в Гольцы?»  
«да». 
«Надолго?»  
«На неделю - две, как  всегда».  
«И вам не н11скучило: ка ждый год?» 
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«Разве м ожет наскучить то, чем живешь, Ксеня? Гольцы для ме
ня - что р одная Чита,  что Сибирь, что Севастьяновка, есть такая де
р евенька под Читой»,- начал я и ,  сказав это, сам не зная почему, повел 
рассказ про  Омутовку, про паром и паромщика дядьку Якова, а для 
чего? Ведь на  душе у меня было совершенно другое и чувствовал и 
думал я о другом, а этим рассказом л·ишь бессознательно, наверное, 
так считаю, стар ался приглушить в себе как раз те, д р  у г и е мысл и  
и чув-ства.  Я смотрел н а  худое л ицо Ксени, и в то время как прошзносил 
«дядыка Я ков», этот с а мый дядька представ"1ялся мне стари·ком ,  что 
однажды неожиданно пришел в дом Ксени ;  вот он р азворачивает и кла
дет н а  стол свой драгоценный деревенский гос1'инец и затем с·клоняет 
перед Ксеней белую старческую -голову, я вижу счастливое л ицо Ксен и  
и весь ее удивительный м и р  доброты, счастья и р адости жизни и р а 
дуюсь, ч т о  о н  есть, что я встретился с ним и что живет он вот с ней, 
Ксеней, в ее глазах, в движениях ее рук (временами,  всм атриваясь, я 
действ ительно как будто начинал различать прежнюю красоту ее ли
ца) ,  но - как подтачивает червь дерево, въедалась, р азрушая 
и опрокидывая это,  в общем-то, уже прошлое, пережитое чувство, тре
вожная м ысль, та же, что воз1-шкла, когда я еще только вошел в пала
ту: что я ,  в сущности, прощаюсь с Ксеней, что это последн·ий мой р аз
говор с ней и что, самое стр ашное, я бессилен что-ли бо изменить. «И 
Рае н е  хотелось умир ать,- думал я, чувствуя, знаете, ка.к если бы то, 
что случилось с Раей, случилось со м ной, как ей не  хотелось умир ать.
Но она  ушла.  И Ксеня  уйдет, а я жив, и В асилий Александрович жи•в, 
и тот, о ком Рая не оставила записки, тоже ж·ив !  Добр·о к людям."  
А плата з а  это  добро?  К кому добра жизнь?» Я удивляюсь теперь, как 
можно было одновременно и думать вот  так ,  о чем я сейчас говорю, и 
в то же время рассказывать Ксене о р азных, и не смешных вовсе, хотя 
я и ста р ался как можно естественнее улыбаться, чтобы развеселить ее, 
ребячьих ш алостях, какие п роделывали мы - да кто из мальчишек не 
лаз.ил по чужим огородам. боже мой! - в Севастьяновке, и удивляюсь, 
если хотите, не столько раздвоенности - она возможна,  и с вами,  на
верное, бывало такое,- а тому, как люди, в данном случае я и Ксеня,  
вполне сознавая,  что разговор этот вон.се не интересен для нас,  ложен, 
что говорить надо о другом,  а что эти слова - и мои и ее - лишь 
ско.11ьзят, как, знаете, капли воды по гладкой, отполи рованной поверх
ности,- как мы, я подчеркиваю, притворялись, делая  вид, что  с инте
ресом я говорю, а она слушает. тогда как главным для на·с обоих был 
совсем другой р азговор,  безмолвный, что мы читали в глазах друг дру
га. В едь она ничего не знала о моей ж·изни, я никогда не рассказывал 
ей ни о любви к ней, ни о переж·итой когда-то любви к Рае,  и о том, 
как хоронил ее, и ,  конечно же, ни о Москитовке и Зинаиде Григорье.в
не, но �сеня смотрел а на меня так, будто знала все, и так же, как я 
жалел ее и чувствовал, что мог бы сделать ее счастливой, я видел, она 
жалела меня,  будто ей было известно, как мучался я эти годы, тоскуя 
и дума я  о ней, известны нее м алейшие движения моей души,  и ей было 
больно,  что она кому-то, кто не  оценил ее, а не мне отдала копи·вшие-ся 
в ней для жизни добрые чувства .  «Вот видите,- ка к бы говорила она, 
минута м и  вскидывая на меня глаза,- если бы т о г д а  вы взяли меня 
или хотя бы не о п о з д а л  и, ничего этого не было бы сейчас. А р азве 
я не х отела· поехать с вами? И р азве не  говорила вам об этом?»  Мо
жет быть, п оддавшись тому давнему воспоминанию, я вдруг - точно 
помню, что вдруг, потому что и ее смутил и сам смутился,- на гнув
ШИ·СЬ, взял ее руку и так же, как когда-то в подр ажание ко.м б ату, но,  
р азумеется, теперь не ду мая о том, пожал ее холодные пальцы. 

«Ничего, Ксеня.  все будет хорошо,- проговорил я,  как и тогда, 
зимой, в покидаемых нами Калинковичах.- Главное . . .  - Но то, что дей-
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ствительно было для меня гл авным, произнести не мог и потому, крас
нея и не выпуская ее пальцев из своей ладони,  несколько раз еще по
вторил про себя: «Главное . . .  главное . . .  » - прежде чем нашел нужные 
для завершения фразы слова:  - Поправляйтесь и берегите себя». 

« В ы  уже уходите?» 
«да»,- сказал я ,  х отя секунду назад не собирался уходить. 
« В ы  еще придете?» 
« Непременно». 
«У В аси сегодня много дел, а м а ма здесь, со мной. Прих.одмте, она 

будет р ада». 
«Непремеш-ю»,- повторил я,  еще раз пожав - я уже стоял, сжло

нившись над ней,- ее согревшиеся теперь пальцы. 
П р·ежде чем выйт·и из палаты, у самой две')JИ ,  чуть приоткрыв ее, 

я остановил·ся, обеР'нулся и снова взглянул на Ксеню; в палате было 
сумр ачно, и я уже не мог издали разглядеть лица Ксени, но  тени, ле
жавшие в провалах ее щек и глаз, и бел ая простыня ,  прикрывавшая 
ее вытянутое на постели худое тело, опять как бы отбросили меня к 
тем минутам ,  когда я стоял перед лежащей в гробу Р аей, и какой-то 
будто могильный холодок прокатился по съеж·и вшейся спине. «Да нет, 
да что я,  просто тени таю>,- подумал я, уже спускаясь по л естнице и 
передавая халат дежурной сестре. Но  впечатление всегда сильнее лю
бых утешительных слов. Я вышел из больницы как будто выпотрошен· 
ный, да и всю неделю потом жил какою-то неестественной, н е ж и в о й, 
что ли,  жизнью, только лишь думая ,  да и то с вялостью,- так уже од
нажды было со мной, если помните, после похорон Раи.  Я не пошел к 
В асилию Александровичу в тот вечер, а провел ночь в фойе гостиницы 
в кресле, полудремля, полубодрствуя и опять и опять думая обо всем 
п р ожитом и переж,итом мною, а в общем,  о жизни, сколько в ней спра
вед.ливости и к кому и ,  е.сли хотите, даже что такое вообще справед
ливость, чем можно измерить ее и равно ли поним ается это сло,во 
всеми или у каждого с в о я спр аведливость, как и свое понятие доб
р а ,  любви, ненанисти; вероятно, и следующую ночь, так как свободных 
номеров не было, я просидел бы, наверное, все в том же к,р есле, если 
бы не Василий А.Тiександрович, который еще утром,  проснувшись и не 
обнаружив меня, заволновался, забеспокоился и после работы сразу по
бежал в больницу, хотя и был неприемный день, потом ездил на вокзал 
и обшарил, как он выр азился, все уголки зала ожлдания («Обидчивый 
же ты! А если я вот так плюну и обижусь, а?»)  и оттуда прямо в го
стиницу. 

«Ну пойдем,  чего уж». 
Мне же не хотелось идти к нему в дом,  и я долго молча и в упор 

смотрел на него. 
«Ну чего ты? Пойдем,  слышишь?» 
Уже дорогой он  сказал,  что если б ы  не нашел меня здесь, в гости-

н ице, поехал бы разыскивать в Гольцы. 
«Это уже н·и к чему»,- сухо ответил я.  
«К чему, ни к чему . . .  только каждый раз не  наотпраш иваешься». 
«И не надо». 
В доме после всего пе.режитого мне по.казалось еще более неуютно, 

неприбранно, грязно. В асилий Александрович молча приготовил ужин;  
и сидели за столом и ели молч а,  стараясь не глядеть друг на друга. Не 
знаю, о чем думал он,  но я никак не мог сосредоточиться, и то видел 
перед собою Зинаиду Гри горьевну на удалявшемся дощатом перроне 
( вот видите, и к ней уже потянуло, хотя и казал ась жизнь пустой, как 
будто прожитой бесцельно, как ни за что не заuепипша�ся шестеренка, 
а ведь было же что-то в душе, что могло бы осчастли вить нv, хотя бы 
ту же Ксеню и самому ощутить возле нее сч астье ! ) ,  то л

-
ежащую в 
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гробу Р аю, то Ксеню, какой оставил ее в сумрачной больничной пала
те; конечно, как мне каж·ется теперь, я уже не испытывал в тот вечер 
ни тех особенных чувств к Ксене, ни того волнения, с как·им еще вчера 
взбегал по  лестнице на второй этаж и, шагая по кор идору, ловил взгля
дом номера палат, отыскивая, в которой лежала она,  но жалость, с ка
К·Ою думал о ней, была мучительна,  как раскаяние, как сознание того, 
что мог бы и должен бы, но не сделал, что нужно даже не для счастья, 
а просто для жизни дорогого мне  человека. Я сидел, облокотившись на 
стол и подперев л адонью голову, а В асил ий Александрович, раскуривая 
п апиросу за папиросой, прохаживался перед столом и передо мною, то 
глядя себе под ноги, то изредка на меня ;  в какую-т·о минуту вдруг о·с
тановился и ,  повернувшись ко мне, как будто отдавая ком анду, резко 
.и решительно проговорил: «Все!  Даю слово, Евгений, больше не будет 
этого, все!» - и хотя не пояснлл, что означало его «все» и «больше не 
будет этого», а я не спросил, но мне было вполне ясно, что он и мел в 
в иду, и я, может быть, за  весь вечер впервые в тот момент -- ведь че
ловек отходчив,  что говорить! - посмотрел на него с неожиданной даже 
для самого себя доверчи•востью и теплотою. 

Три четверти часа 

- Как обычно, весь отпуск прожил я и в эту весну в Калинкови
чах,- продолжал Енений Иванович.- Правда, несколыю раз выезжал 
в Гошщы, потому что там у меня действительно-таки были дел а ,  да к 
тому времени я уже сдружился с Конста нти ном Макаровичем, помни
те, р ассказывал, сыном Евдоки·и Архиповны, у которой ночевал на се
новале, когда первый раз после войны приезжал в деревню? Ну, сло
вом,  ездил в Гол ьцы, хотя что говорить о тех делах и о Конста нтине 
Макаровиче, тут, если начать, тоже хватило бы на целый вечер, а во
обще, не будем отвлекаться; Ксеня по-прежнему оставалась для меня 
главной причиной вол нений, и каждую среду и воскресенье, когда бы
в али приемные дни, я приходил к ней, но т�перь уже вместе с В асилием 
Александровичем, который и в самом деле после данного мне, а верщ;е, 
самому себе слова, что больше не будет пить, держался вполне достой
но ,  был вежлив и ласков не только со м ной, но и,  прежде всего, с Ксе
ней и Марией Семеновной, откровенно радуя их этой своею переменой . 

«Ведь вот можно же,- говорила Мария Семеновна, глядя хотя и 
укоризненно, но беззлобно на зятя ( разумеется , не в палате, не в при
сутствия дочери ) .- И давно надо бы». 

«Ну л адно, ладно, м ать»,- с улыбкою отвечал В асилий Алек
сандровИ'ч .  

«Хоть ты и капитаном был,  а вот и скажи спасибо другу своему,
п р одолжала она.- Я бы и в ноги поклонил а сь ,  не грех. С войны в один, 
считай,  год пришли,  а он вон уже скоро и в профессора,  а ты?» 

«Ладно, л адно, м ать». 
В асилий Александрович еще улыбался, но по гл азам, как он смот

р ел ,  было  видно, что слова Марии Семеновны неприятно и больно за
девают его, и тут вмешивался в разговор я: 

«Дело не в этом,  Мария Семеновна». 
«А и в этом ,  а как же»,- возр ажала она,  не отступаясь от своего. 
«достоинство человека".» 
«Да я-то об  чем?» 
Когда мы теперь приходили в больницу - как все-таки обстановка 

действует на людей ! - и Ксеня как будто выглядела лучше, была ве
селее, и что-то от прежнего счастливого выражения появлялось на ее 
лице. Может быть, она действительно чувствовала себя лучше и все 
шло, ка,к и говорил врач,  на попр авку, а может, это только казал ось 
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м н е ,  что о н а  повеселела ,  потому что хотелось видеть ее здоровой и 
счастл·ивой, но скорее всего - я уже сейчас дум а ю  - все объяснялось 
п роще: тем, что мы приходили к ней, когда сол·нце еще не касалось 
крыш, то есть н а м ного р аньше, чем я в тот вечер, и в палате было свет
лее, оживленнее, да и немаловажно, если ты не один, а с кем-то, тогда 
и р азговор течет по-другому, и улыбок больше, и шуток,- в общем, 
трудно, конечно, теперь установить истину, но  так ил·и иначе, а у меня 
складывалось впечатление благополучия и ,  когда я уезжал из Калинко
вичей, на душе не было тяжелого чу>вства .  Что ж, и жизнь В а·силия 
Александровича, и Ж'ИЗНЪ Ксени, и жизнь Марии Семеновны - все б ыло  
как будто н а  виду, было  ясно, и будущее к а к  будто не рисовалось 
мрачным. «Оду мался . . .  да что ж, м ожно было и р аньше одуматься»,
говорлл я себе, лежа, как о бычно, на покачивавш ейся п ол·ке вагона,  и, 
как обычно, чем дальше отъезжал от К ал ин ковичей, тем отчетливее 
нставали прежние,  дом а шние заботы, и я уже думал и о дипло.мной,  
которую предстояло еще завершить и з атем защитить этим летом, и о 
м атери,  что жила в Чите, коротая старость в своем дер евянном,  как  и 
Ксении, дом и ке,  и бе.спрерывно в письмах звала к себе, и о З·ин а иде 
Григорьевне, которая,  я знал, ждала и готовилась к встрече; она за 
сутки р аньше придет на р азъезд, я знал и это, и м не приятно было ду
м ать, что это так, и оттого еще ка•к будто покойнее становилось на  
сердце. Я не случайно употребляю сейча·с эти слова «ка•к будто», по
тому что, по существу, если р азобраться, спокойствие было относитель
ным,  настороженным; как на фронте, знаете, перед атакой: сидишь в 
окопе, прислушиваешься, и небо над тобою в звездах, и трав.ка шеле
стит за  бруствером,  и - ни выстрел а ,  ни одного тревожного звука, и 
только время от времени вспыхи•вают и спускаются к земле на белых 
п а р ашютиках осветительные р а кеты, н апоминая о том, что ты не в 
ночном и что вовсе не та беда, что !\'они потравят пшеницу, подстерега
ет тебя под утро.  Но что тогда тревожило меня, что было этим и  белы
м и  парашютика м и  - сли шком л и  быстрая перемена в характере В а·си
лия Александровича («Да надолго л и ?  Всерьез ли? Столько лет . . .  а тут 
вдруг! Как-то все подозр ительно поспешно» - и такая мысль прих одила 
в голову, хотя ' я  и гнал ее прочь) , или просто сознание того, что с одной, 
и к тому же больной, почкой она все равно не ж илец («А ведь и 
главный врач говорил неуверенно,  да как же, еще тогда, сразу, я по
чувствовал это по тону его голоса, как  же!» - вспоминалось и это, хотя 
и тут я находил возражения, и даже весьм а  серьезные) , или что-то еще: 
то ли чувство неудовлетворенности своей жизнью, что когда-то и что-то 
не сделал так, как надо бы (и по отношению к Р ае, р азумеется, и ,  
главное, по отношению к К·сене) ,  а м ожет, еще что-либо другое, что, 
если подум ать, непреме1шо вспомнится сейчас, но как бы там ни было, 
парашютики взлетали, выхватывая слов-но из тьмы и освещая р азные 
неожиданн.ые подробности из прошло го и исподволь, изнутри, незаметно, 
но н астойчиво, день за днем,  особенно когда я уже был дома,  да и пос
ле защиты дипломной - чего б ы  уж, казалось,  не р адов аться ! - раз
рушали это как будто обретенное в Калтшовичах спокойствие. Тогда я 
относил все з а  счет своей неиспра•ви м о  дурной привычки переживать и 
думать за всех, н о  дело было вовсе не в привычке и тревожился я не 
з.р я ;  я знаю теперь цену ложному спокой·ствию и мгновенным переме
н а м  в людях; нет мгновенных перемен ;  может быть, мой приезд, р аз
говор, а вернее, молча:ние и пробудили у В а силия Александр овича 
желание о б н о в  и т ь жи.знь и он,  как это говорят в народе, взялся 
было за ум, только ненадолго хватило того ума; когда я на следующий 
год, подгоняемый все этим же своим беспокойством ,  снова поехал н 
Калинковичи, при всем моем даже иногда р азгорячен ном воображении 
я не мог представить себе и доли того, что ожидало меня.  
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Ксени в живых уже не было. 
Но  я еще не знал об этом.  

АНАТОЛИй АНАНЬЕВ 

С вокзала - уже ходил автобус до Мозырьского шоссе - я доехал 
до нужной остановки и ,  как только вышел на узкую а·сфальтированную 
площадку, увидел лежащего у столба,  в пыли и мусоре, с посиневшим 
от выпитой водки ли.цом Василия А-rrександровича.  Ног.и его были не
уклюже подогнуты, а пустой рукав пиджака откинут на.зад, за  спину. 
Рядом с ним, моJiча и, как м не показалось в первую секунду, слокойно
равнодушно глядя на него, стояла Мария Семеновна. Она была в тем
ном платке и синем, в белый горошек, широком и длинном, какие носят 
обычно проведшие жизнь в домашних заботах у шестка и кухонного 
стола пожилые женщины, ситцевом платье; на старчески-сутулую спи
ну ее падали лучи низкого вечернего солнца, и длинною тенью своею 
Мария Семеновна как бы накрывала зятя, отгораживая его от взгля
дов прохожих. Но на остановке уже никого не было, автобус увез 
пассажиров, а те, что приехали - все же с одной улицы, все 
знали друг друга, и валявшийся в пы.1и Василий Александрович давно 
уже, навер ное, не удrшлял их, для них это была обычная картина ,
удаляли-сь, даже не оглядываясь, как будто ничего не видели и ничто 
на свете не касалось их. Я подошел к Марии Семеновне и от растерян
ности, что ли,  от неожиданности, может быть - да р азве я мог поду
м ать, что встречу ее вот та к и здесь!  - каки м-то вроде чужим,  изви
няющимся голосом спросил, поздоровавшись:  

«Что с ним?» 
«Ай не  видишь, набрался, да спасибо хоть соседи сказал•и, вот 

пришла,  жду, пока протnерезится, а то ведь и последни й  пидж а к  сы
м ут»,- ответил а она , и ответила так, словно я не уезжал из Калинко
вичей, и не было годичного перерыва,  а только вчера еще мы встреча
лись, разгова ри вал и,  и я будто был чпеном их семьи или, по крайней 
мере,  очень близким челоnеком;  и тогда это не показалось мне стран
ным; да и тепер ь думаю, что ничего уди вител ьного нет:  день з а  днем 
для Марин Семеновны жизнь проходила  так однообразно, что вовсе не 
мудрено было в се-то годы потерять чувство времени, но, если уж гово
р ить откровенно, я действительно-таки не был для нее чужим. 

«Надо домой его». 
«да р азве ж я справлюсь?» 
«Мы сейчас»,- сказал я и ,  переда в свой небольшой чемоданчик 

Марии Семеноnне, морщась, потому что мне неприятно было поднимать 
и вести В асилия Александровича, не повел, а буквально пово
лок его к дому. 

В избе помог Марии Семеновне раздеть и уложить его в постель 
и лишь после этого, оглядевшись, спросил: 

«А Ксеня где?» 
«Умерла»,- ответила Мария Семеновна. 
«Как умерл а?» 
« Как умирают, так и умерла,  и похоро·нили»·. 
«Давно?» 
«да уж скоро год как». 
«Но когда я уезжал . . .  » 
«Тогда-то она вроде ничего была, дом ой взяли, а потом - о, госпо

ди! Мткет, и лучше, что бог прибрал,  мучалась она». 
Мария Семеновна стояла у шестка,  опиной прислонясь к печи, как 

она и прежде любила стоять, скрести.в на груди руки, и все ее  морщи- · 
нистое и еще более лаже с прошлого года, когда я в последний раз 
видел ее,  поста ревшее лицо, повер нутое к окну, к свету, было ясно вид
но мне. Я смотрел на Марию Семеновну и не верил тому, что она ска
зала.  Мне казалось, что вот-вот из-за дощатой перегородки, где опал 
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11�ертвецки пьяный В асилий Алек·сандрович, выйдет Ксеня,  как т о  r д а, 
д а  в н о, в только что наспех наки нутом платье и с еще не до конца 
заплетенною косою и, задержав на косе пальцы и с удивлением припод
н яв брови, произ•несет свое негр о мкое: «Вы?» Но я не о глядывался н а  
перегородку ( потому, м ожет быть, что б оялся увидеть пустою дверь) , 
а, как прикованный, не сводил взгляда с Марии Семеновны и лишь при
слушивался, не  шелестит ли одеваемое Ксеней за перегородкою платье 
и не слышны ли уже ее шаги. Но н и каких шагов не бьшо слышно, а 
только доносился пока еще не очень раскатистый храп В а силия Алек
сандровича.  

«Господи,- как бы вдруг спохватившись, снова произнесла она ,
из ума,  что ли,  выжила, чего это я стою: с дороги ведь, голоден,  поди?» 

«Нет, зачем,  спаси бо».  
Н о  Мария Семеновна,  будто не  сльlша этих моих слов, принялась 

даже изл ишне суетливо, по- м оему - от ста рости ли или оттого, Что ей 
на самом деле хотел ось угостить меня? - хлопотать возле стола и пе
чи. Я молча поглядывал на нее не в силах еще примириться с мыс.11 ью, 
что Ксени нет, и ,  думая о ней, снова и снова медле11 1-ю оглядывал ком
нату, где когда-то впервые увидел ее за столом при свете горевшей под 
потолком керосиновой л а м пы, и мне опять казалось, что будто с тех 
пор ничего не измtнилось здесь ( кроме разве только этой вот возведен
ной Василием Александровичем дощатой перегородки) - н и  уба.вилось, 
ни прибавилось ( не считая разве низенькой сапожной табуретки, что 
вон у печи, под лавкой, котор ая,  впр очем, может, и тогда уже стояла 
тут, да только я не заметил ) ; все было тем же, знакомым,  и находи
ло•сь на при·вычном для меня месте, и лишь не обогревалось, как тогда, 
прежде, лучившейся Ксениной добротою, а выглядело холодным, за
стывшим, ветхим и, если хотите, убоги м - я преувеличивал, конечно, и 
теперь вполне понимаю это, н о  тогда с б олью смотрел на все, и п очти 
до слез было жалко готовившую ужин несчастную, как я думал, Марию 
Семеновну, особенн о  когда она  повора чивалась спиной, нагибалась, и 
под кофточкой проступала старческая худоба.  Временами возника.ло 
такое чунство, что я смотрю не на нее, а на свою мать. Для Марии Се
меновны же все то, что волновало меня,  было повседневной ж•изнью, 
и потому весь ход ее мыслей двигался в том направлении и ритме, как 
он двигался всегда, сообр азуясь с м я гкой и приветливой ее натурой ;  
теперь ее заботило лишь одно - получше принять (как прини м али когда
то, в те, х о р о ш  и е годы Ксеня и В а силий Александрович) и угостить 
меня, и она стар алась трогательно,  как это всегда умеют старые 
люди. Она даже и вопросы поначалу задавала те же, какие обычно, 
когда я приезжал, задавали или В асилий  Алекса ндрович, или Ксеня.  

«Опять, п оди, в эти самые С·ВОИ Гольцы?» 
«А куда же мне еще, Ма,р·ия Семеновна?»  
« В от уж даЛИ·СЬ . . .  » 
«Да я и сам думаю".» 
Она  предложила переночевать у нее («Еще наживешься в гостини

це, успеется») , и я не смог отказать ей. Ответом моим она  осталась 
довольна.  Мы долго сидели за столо м  после ужина, и, как и в прошлый 
м ой приезд с В асилием Александровичем, теперь с Марией Семенов
ной,  я чувствовал, как бы сам собою завязывался откровенный разго
вор. У каждого человека, очевидно, бывают ми нуты, когда вдруг хочет
ся ему раскр ыться перед собеседнико м ;  я ведь тоже в тот вечер много 
ра·ссказывал Марии Семеновне о себе, н о  для 'v!еня важным было дру
гое - то, что я услы шал от нее и что неож ида нно как бы пр иоткрыло 
совсем с иной стороны завесу над жизнью Василия АлеК'сандровича и 
Ксени ;  я то пр ислушивался к храпу за перего р одкой и тогда не мог 
сдержать в себе неприятно прокатывавшегося озноба, то все как будто 
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затихал о для меня и я В'Идел перед собою лишь старое и усталое лицо 
Марии Семеновны. 

«Ведь он был замечательным человеком»,- говорил я. 
«То-то и оно что был». 
«Да с чего же тогда? . .  » 
«С чего, с дури .  Может, я неправильно сужу, по-бабьи, ты уж из

вини,  а если п о  правде, то и спотыкается человек не оттого, что пень 
на дороге, а оттого, что смотрел не туда ,- по-своему, может быть, по 
старой крестьянской привычке объяснять все предметно ( она  из кре
стьян, я знал,  как-то еще в прошлые р азы р ассказывала о себе) , гово
р ил а  она.- По службе не пошел вверх, видно, не дано ему это, а и в 
другом н е  п реуспел. От меня-то он·и многое скрывали, а по ночам ,  как  
проснусь, слышу, все  чего-то шушукаются, все чего-то пересуживают. 
А чего? Разве от м атери скроешь? Думал он дом перестроить, пятистен
ник срубить, как вон наискосок, на той стороне от нас, видел ? Коло
м-и.вцева домина?  Тоже-ть без руки, а чаша полная,  на пять ступеней, 
не достать, ну и В асилий  Александрович за ним, да ведь на все деньги 
нужны!  Тот-то, Коломивцев, голова вон какая, сколотил артель да по  
колхозам,  по  деревням фер мы ладить, ну ,  по  договорам ,  конечно, и что 
н и  осень - смотришь, и хлеб машинами и деньга . В от и наш уволился 
б ыло и тоже-ть в а ртель, да Ксеня не пустила .  «Нет!» - и все, а то и 
шушукались по ночам .  А потом и ее с р аботы начал срывать: «Шей 
.и на толкучку, как Коломивчиха,  и будет тебе что ни день, то и месяч
н а я  зарплата!» И машинку швейную купил, «Зингер а», ножную, а она 
опять свое:  «Нет!»  - и все. Я-то что, человек стар ый, им виднее, как 
жить, только, гляжу, дело к ссоре, уж и говорю дочери:  «Может, он и 
п р а в? См.прись да послушайся, кто ж в доме хозяин,  если не мужик? 
Да и плохого ли он хочет?» А она свое : «Нет!» - и все. А потом болез
ни - ведь она с войны квелая,- раз в больницу, два, да на курорт, 
«Зингер а»  продали и еще кое-какие вещи. Она в больницу, а он за  эту 
проклятую, за водку. Так и пошло. С чего же, как не с дур и?  Власть 
бы проявить мужичью или уж отступиться да по службе идтить, а то 
.н и  того, ни другого. Все - кт·о как!  - в люди вышли, а он остался ни 
с чем.  Да х оть бы сейчас опомнился, р азве поздно? «Ляг,- говорю 
ему,- в больницу, есть же такая,  где от алкоголя ,Тiечат»,- и вправду 
люди говорят, что есть, так он  и слышать не хочет. Как еще только на 
р аботе держ ат, ума не приложу. Может, что инвалид, оттого и про
щают.  А в больницу бы н адо, да и все советуют, о, господи, не чужой 
же, свой, куды денешь». 

Мне кажется, еще сильнее, чем известие о смерти Ксени ( все же 
к а к-никак, а я был готов к нему) , взволновал меня рассказ Марии Се
меновны; что, в сущности, произошло:  вся жизнь Ксени, В асилия 
Александрович а  и Марии Семеновны, как я представлял ее себе, все 
р ухнуло, и надо было заново прослеживать и выстраивать ее в своем 
воображении. В ы  спросите - для чего? Конечно, можно и так поставить: 
«А для чего?» Но ведь не посторонними же они были мне, во  всяком 
случае,  я так считал,  и как ·бы там ни было, а судьба Ксени - как она 
прожила жизнь? - даже вот и теперь постоянно, как подумаю, не мо
жет не тревожить меня. Не знаю, говорил я Марии Семеновне или нет, 
что Василия Александровича действител ьно-таки следует положить в 
больницу,  обещал ли помочь в этом или не обещал. но хорошо помню, 
что когда уже леж ал на  топч ане (том самом,  на который когда-то по
ложил меня спать и В асилий Александрович) , именно эта мысль, как 
бы вклиниваясь в общий ход воспоминаний и р аздумий, то и дело при
ходила в голову. «З автра непременно же, не откладыва я»,- говорил я 
себе, прислушиваясь, ка·к за перегородкой - теперь В асилий Алек
сандрович уже не храпел - р аздавалось негромкое посапывание С•ПЯ -



ВЕРСТЫ ЛЮБВИ 55 

щеrо человека.  В избе казалось душно, как и тогда, помните, в т у  
ночь, после р азгово.ра с Василием Александровичем, но я не выходил 
во двор ; ставни не были закрыты, и холодный лунный свет наполнял 
комнату, делая все - и стены,  и печь, и не  убранную со стола посуду
голубоватым и призрачным,  и я, знаете, с тех пор, н аверное, боюсь 
этих светлых лунных ночей. Вероятно, призрачный лунный свет только 
для того и существует, чтобы бередить души и как бы перебр асывать 
людей из действительности в прошл ое, в воспоминания,  чтобы, огля
девшись и заново пройдя уже однажды пройденное, яснее можно было 
увидеть ошибки, понять их и не  повторять? Все м ожет быть, хотя я ведь 
и не о своих ошибках думал; что касалось меня, только одна боль не 
отпускала н и  н а  минуту: что я бы п р и  любых обстоятельствах сделал 
Ксеню счастливее. Я понимал ее, к а к  п режде, и был с нею (та кое, по 
крайней мере, испытывал ощущение) и за  нее, когда она будто п р и  
м н е  теперь говорила В асилию Александровичу: «Нет!» « Н о  у него-то 
откуда,- думал я,- взялась эта стра·сть: шабашить? . .  Откуда это у н е
го?» Я не мог не ве.рить Марии Семеновне, но  вместе с тем не мог и 
представить себе В а силия Александровича  таким, каким изобразила его 
м ать Ксени. Может быть, она и права  была, что он с т о г  о начал 
п ить, но,  может, дело тут и в душевной слабости, и ,  если хотите, в 
привязанности, в любви к Ксене. Что он  любил ее, в этом я не сомне
ваюсь, х отя и любовь, в общем-то, стр анная.  Во  всяком случае, в ту 
ночь я думал р а зное о нем и к какому-то определенному выводу, с чего 
же н а чалось его падение, nрийти не мог; да и теперь не уверен,  п отом у  
что - чужую душу не вывернешь. И все ж е  . . .  Совсем недавно, когда я 
в этот р аз ехал сюда, услышал в в агоне весьма любопытный и, знаете, 
в какой-то мере проливающий свет на поведение В асилия Алек·сандро
вича разговор.  В салоне в а гона-ресторана, куда я пошел пообедать, я 
сел з а  столик, за которым уже находились двое не очень пожилых еще 
и довольно пр илично одетых людей; трапезу они,  видно, з а кончили ,  и 
один из них, худощавый, гладко выбритый, с заметно лысеющим лбом,  
допивал пиво ,  каждый глоток как бы закусывая п орцией табачного ды
м а ,  а другой заострял спичку, собираясь поковыр ять в зубах,- в об
щем, обычная картина, и я бы не обратил на них внимания,  если бы н е  
тот, худощавый, что допивал пиво, словно невзначай, так, вдруг, между 
прочим,  не  обронил бы, по крайней мере,  для меня интригующе прозву
чавшую фр азу: 

«А з·наете л и  вы, Дмитрий Степ аныч, что-либо о водоразделе че
ловеческих душ ? »  

«Нет»,- неохотно ответил тот. 
Я не вмешивался в их беседу, а только слушал; даже не смотрел 

на  них,  вернее, стар ался не смо11реть, чтобы, к а к  это бывает, не пре
рвать, не нарушить течение их разто1во·р а.  

«А он существует, этот водораздел». 
«Выбор профессии? Вы это и меете в виду, ко·гда м олодые люди 

вступают в жизнь?» 
«Нет. В ы бор профессии - это мелочь, деталь всего-навсего, а то, 

о чем я сейча с, если хотите послушать, скажу, к а·сает·СЯ всех воз.р а стов 
и 

'
всех профессий. Это - коренной вопрос жизни». · 

«Ну-ну, пожалуйста,  просветите». 
«Начну с примера,  чтобы понятней, а если позволите, с жизни свое

го отца.  Крестьянский сын, солдат первой мировой войны,  солдат граж
данской, кр асногвардеец, бьет Юденича под Питеро м  и возвра
щается домой - почетный боец революции, израненный, с наградами,  
и тут вот тебе: водораздел ! Идти бы ему по партийной линии или по 
государственной, голодать, холодать в месте со всеми ,  двигаться вперед, 
так нет, засверкали нэпманские монеты перед глазами,  заискрилось 
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легкодоступное золотишко, и подался в купцы. Нажился, потом все от
нял,и, и хотя не посадили, а жизнь сломана,  никто. Душа сл омана ,  вод
ка и могила - оди н прямой путь, нот и в,се». 

«Ну и чт,о же тут нового?» 
«Погодите. Это я р ассказал о явном, видимом водоразделе. 

А бывает еще невиди м ы й ,  котор ый существует повседневно, ежечасно 
и в.стает п еред каждым человеком. В том ли,  в другом варианте, хру
стящей л и  бумажкой, а м анит этот золотистый блеск, и если уж начи
стоту - вот я сижу перед вами, а ведь я ,  в сущности, повторил судьбу 
своего отца. В тяжелые послевоенные годы нет чтобы р аботать, чинов 
добиваться,  потому что мне как  фронтовику все двери были открыты, 
так тоже на  легкое потянуло, на  толкучку, и нажил, конечно, пачками 
деньги считал, не н а  штуки, а п а чками,  а потом в один прекр асный час 
как  помелом - р-раз,  и не  успел я опомниться, ка,к уже за решеткой. 
Отсидел, вышел, а жизнь-то слом а н а .  В одораздел позади. Езжу от отца 
Серафима,  з аготавл иваю по деревням воск для церквушек, что еще 
побрякивают колокола ми,  будят старушонок, ну, живу, жаловаться осо
бенно не могу" не хуже других, чего бога гневить, а удовлетворения 
нет.  Нет! Как подумаю, кем бы мог быть да кто есть на  самом деле -
душу воротит. Жизнь сломлена ,  водораздел пройден, и вот он, локоть, 
да не  укусишь». 

«В отца,  значит, кровь». 
«Может, и кровь, но знай я р аньше, р азве бы совершил такую 

ошибку? Если бы отец сказал мне, а то ведь нет, с а м  додумался, огля 
нувшись. Додумался, да  поздно». 

«Стать человеком никогда не поздно». 
«Высот достичь поздно. В ысот! Для каждого они начинаются на 

водоразделе, и человек должен быть провидцем - куда прим кнуть, за 
что бр аться. Бывают годы, когда все ясно, за  ч т о, как- сейчас, а быва
ет, когда не знаешь, куда колесо повер нется, в ка кую сторону, вот тут 
и выбрасывает тебя на самый что ни на есть стр ашный стрежень во
дораздела».  

«Ничего страшного». 
«Как? ! »  
« Все это можно объяснить п росто: одни честно трудятся, другие 

ищут легкой жизни - вот и весь ваш водор аздел». 
«Нет уж, не-ет,  извините, не так  все просто». 
«Для кого каю>. 
«Не всегда, не во все времена бывает ясно, куда повер нется колесо 

истории и за что нужно uепляться человеку - вот в чем вопрос». -
Не ручаюсь, что пересказал дословно весь их р азгово,р ; может 

быть, что-то и упустил или передал не так, но, по-моему, не столь важ
ны подробности этого р азговора,  как сама  суть, о чем вели они речь -
о ч е л о в е ч е с к и х д у ш а х, которые попадают на  стрежень в о д о  -
р а з  д е л  а .  Мне кажется, он действительно-таwи есть, и не в том плане, 
«За что цепляться, �<уда повернется колесо истории»,- ведь тут у этого 
лысеющего со лба  явно был свой, и довольно скользкий, если не сказать 
больше, подтекст, а в другом,  в водор азделе между че.стной, т1рудовой 
ж изнью и в соблазнительности легкой наживы. Кто-то проходит водо
р аздел незаметно, как  будто его и вовсе не сущ<:ствует для него; передо 
м ною, на,пример, никогда не стоял такой вопрос; а Василий Алек
сандро,вич, очевидно, попал на этот самый, как  говорил тот, с наметив
шейся со лба лысиной,  страшный стрежень, но т,ол1,ко не ух.ватился ни 
за  то, ни за  другое и остался промеж, а ведь к чему-то гото,вил,ся в 
жиз,ни? В ноенную академ ию мечтал, да что там,  конечно, мог и с этого 
з апить, от сознания своей никчемности, от жизнен,ной пустоты, в кото
р ую, в сущности, если вер1ить Марии Ссмсно·вне, сам брос,ил себя,  но  
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ведь ка'к ни объясняй, а все р авно жалк,о человека .  Так уж сложил,ись 
для него обстоятельства.  Жалко. Да и тогда, когда я лежал на то,п ч ане  
в залитой синим лунным светом ком,нате и под впечатлением р ассказа 
Марии Семеновны думал о судьбе Ксени и о жизни Василия Алек
сандр овича,  как в.и поднималось во мне отвращен�ие, а все же и тогда  
я уже испытывал в какой-то степени жалость к нему. «/К:и вет, а для 
чего? С а м  мучается и других возле себя»,-- р ассуждал я,  р азумеет·ся,  
еще более, чем В асилия Александровича,  жалея Ксеню. Я опять чув
ствовал скнозь все тренажные р аздумья, что есть во всей этой истории 
какая-то и моя вина,  но какая,  понять не мог, как,  впрочем,  и теперь 
не м огу, а она все же был а ;  ви,на есть, раз мучаюсь совестью. О п  о -
з д а л  - все, вид;и мо, з аключается в этом,  но, может быть, и не только 
в этом .  Во  всяк,ом случае, утром я встал nочти больной, р асстроенный, 
злой, и с Ва,силием Александровичем состоялся у меня, пожалуй, са
мый р езкий з а  все наши встречи р азговор.  

«А- а,  ты»,- протннул он, ВЫ)ЮДЯ из-за перег0rродки и потягиваясь, 
к,огда я,  уже одетый, сидел еще на топчане и р а здумывал что делать. 
День был в·оскресный, и В асилий Александр·ович не собир ался на р а
боту. Мария Семеновна же готов,ила з авт,р ак и стояла у печи (вы ска
жете: «В.се у печ·и ! У печи !»  Но  так оно и есть, только у печи я и видел 
ее каждый раз  и никак иначе не могу П·редставить себе! ) ;  она лишь по
вернул ась и своими старчески-подслеповатыми глазами смот,рела на 
нас. 

«Как видишь»,- ответил я. 
«Чего приехал? Ее-то нет». 
«Но ты не сообщил». 
«Чего сообщать, ты же и так все за сто верст насквозь видишь, 

или на сей раз подвело тебя твое провидение? Чего гл аза таращи шь, 
нет е�. нет Ксени,  понял?» 

«Ты еще ПЬЯН». 
«А это не твое дело.  Не ты поил, не перед тобой и ответ де,р жать.  

Если с добром пр иехал, ставь  четО·К, тогда и разговор будет». 
«Раньше ты пил,  п о гому что Ксе,ня мешала тебе жить. Добротою 

с,воею, как ты мне говорил, вселенской добротою, да еще за чужой, 
вернее, за  твой . . .  » 

«да, за мой, да,  потому и пил». 
«А тепер ь?» 
«Те·перь пью пот·ому, что ее нет рядом, и тебе не понять этого. Хоть 

ты и про.видец, а слеп, как телок, слеп, ясно? Ее  нет, и такого челове
ка бол ьше не будет, а ты слеп. и не твое дело лезть ко мне в душу». 

«Я не лезу». 
«Лезешь! »  
«Herr» .  
«Для чего ездиш ь  сюда? Чтобы в Гольцы? . .  » 
«да, и в Гольцы». 
«Нашел дур ака, хе-хе. Знаю, дав·но лезешь, да ладно уж, по ста

рой памя ти не прогоню, не пугайся, ставь четок на опохмелье, и все, 
Ставь, ну чего тебе, жалко?» 

Н е  ср азу, не вдруг, но все  же удалось мне т.огда уговорить В аси
лия Александр овича лечь в больницу. Ма.рия Се;11еновна была рада и 
благодарна .  Потом м ы  ходили с ней на могилу Ксени, и там,  у не со
всем еще обросшего травою серого холм ика, обнесенного низкой де,ре
вянной оградкой, при ярком свете полуденного солнuа я впер.вые по
чувствовал, как она ста р а ,  суетлива и, в сущности, беспомощна и что -
да ей ли ухаживать за В асил ием Алекса ндровичем, когда сама она,  
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ка1к Дlите, нуждае'Гся и в уходе и в ла1ске. Прежде как буд'Го она не 
была набожной, или я про.сто не знал за  ней этого, но тут вдруг еще 
за неоколь.ко дней до того, как пойти на кладбище, начала готониться : 
купила конфет, пряников, напекла пир ож11юв с рис.ом и яйцами,  а по
том щедро р аздавала все это сидевшим и ст·оявшим у кладбищенских 
ворот старикам и старушкам ( бог в есть откуда они берутся, 
но я давно  п1римет1ил ,  ЧТ·О всегда они толкутся у кладбище.неких ворот 
и готовы помолrить·ся за упокой любой души, лишь бы - подношение!)  
и озабоченно,  ка.к будто молитвы этих сгорбленных года1ми J1юдей дей
ствительно м огли что-то значить, произносила :  «За Ксеню». В озле мо
гилы мы присели на т.р а1ву, она р аз1вязала еще узелок с продукта·ми, 
чт0 был приготовлен,  очевидно, для нас, и предложил а откушать за 
добрую память усопшей. 

«Пусть покоится ее душа,  ца1р·ствия ей»,- скавала она, пер ек•ре
стя.сь и прини мая·сь за еду. 

Она погл ядывала то на крест, то на травку, как б удто в ползав
шую на могильный хол мик, то на меня, и какие-то свои, на1ве1рное, из
вестные и понятные ей одной думы ворошили·сь в ста·р ческом сознании.  
В1ремя от в.ремени она повторяла почти одну и ту же фр азу: «Мучалась 
она, ой, как мучалась» - и ф р аза  эта для самой Марии Семеновны бы
ла, конечно, всеобъемлющей, в·бир авшей весь ход ох.ватывавших ее вос
помина.ний.  У меня же были свои грустные думы. Я принес Ксене цве
ты. Они лежали неразве.рнутым букетом у сам.ого осно.ван·ия креста, 
я смотрел на них,  и мне вспоминалось, как т о г д а вече.ром я пр·ишел 
к н ей в п ал ату и п оложил на грудь несколько ранних весе·нних кра·сных 
гвоздик. «Ну вот,- думал я,- при жизни не прино·сили, зато теперь я 
буду носить их тебе». Но  все это, р азумеется, были только добрые на
мерения,  ибо как же я мог носить их, живя в Чите? Разве только снова 
приезжая сюда, в Калинковичи? А для чего мне было теперь  приез
жать? К кому? И наверное, я бы действительно ник.огда больше не 
приехал, если бы не Ма,р·ия Семе.ноrвна да отчасти и В асилий Алек
сандрович, кюторого, как ни осуждай, а в·се же жалко. 

Впервые ТОГ\l!:а Ма.рия  Семенов•на пошла провожать ме·ня н а  вокзал. 
«Ты уж не забывай н ас,- п.рос·ила она .- Может, и со всей семьею, 

будем р ады. Дети-то есть?» 
«Есть, сынишка р астет»: 
«Сколько годикоrв?» 
«Этой осенью в школу>». 
«Ну вот все вместе, да ты уж, Христа ради, не за бывай нас. Он-то 

сегодня так, а завтр а кто знает, а что я с ним?» 
«Вылеч ат, Мария Семеновна,  не  такие болезни лечат». 
«дай-то бог, да кто знает, всякое может быть. Дай-то бог".» 
И что вы думаете, Марля Семеновна оказалась пра.ва:  года В аси

лий Алексанщрович не проде.ржал,ся, енова запил, да еще как, и я те
перь езжу не к Ксене и даже не потому, что жал1ко Василия Алек
сандров1ич а  - как-никак, а бывший комбат, воевали вместе ! - а к Ма
р ии Семеновне. Вот  уж на кою действительно не могу без боли 
смотреть. П очти слепая, живет на пенсию, а этот Ваоил·ий Александро
вич не то чтобы в дом ,  а из дому ч·ю толыю возможно тянет. Квартиру 
дали однокомнатную, чего бы еще, а все пьет. Не буннит, не шумит, да 
в этом ли  суть? При мне, как приеду, вроде держ1ится, дает слово, кля
нется, а как уеду - все по-стар ому. Тру;що даже представить, до чего 
дошло. В едь Мария Семеновна не только прятать ден ьги, пенсию свою, 
но даже продукты вынуждена держать у соседк;и в хо.11одильнике.  Раз
ве это жизнь? А с Василия Александровича, что ни втолковывай ему, 
как с гуся вода; вроде и соглашается, клянет себя, а на деле - как 
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подгни.вший столб,  только и держится что н а  подпорке, а чуть отпу;стил, 
уже н а  земле; но ведь и подпорка - р аз в году, кто же мне  даст два 
отпуска? Пробовал, приезжая, еще у.кладывать в больницу, но тол
ку что. 

«Губишь себя»,- Г·ов·орю. 
«А что? Для 1юго бе.речь? Ее-то нет». 
Я уж и так пробовал: 
«Но я-то вот не ПЬЮ». 
«Э-э, ты святой человек,- отвечает, хотя знал бы, как эта свя

тость дает.ся.- Ты, Женя, святой человек, давай за  твое здоро:вье по 
п·оследней, неси четок, и все, з а.вяжу. Н авек завяжу». 

Недавно, четыре дня назад, такой же вот р азговор был; я ведь 
опять уложил его в больницу; четка, конечно, тогда не принес ему, а 
вчера вечером П·рихожу в палату, сидит нахмуреt1<1-1ый от больничного 
халата ли,  от белой ли больничной обстановки или, может, от 
мрачных дум - лицо даже будто зеленое; не смотрит, отворачивается:. 

«Ну что,- гово·рю,- Василий Александрович, как дела?»  
«Ладно,- отвечает,- сказал: все, не  буду, поезжай спокойно». 
Но это слова, не больше. Опять сорвется, чувствую, 

если не убежит из больницы, так запьет, и пойдет все по старо
му кругу, по колесу, ведь вот в чем вопрос, а как остановить, как 
р азрубить круг, выпрям.ить линию, ума не приложу. Здесь они - Мария 
Семеновна, Василий Александрович, а там, в Чите,- З�инаида Григорь
евна,  Саша,  семь, восьмой, да еще ж и Петр Кир иллович, им ведь тоже 
мои поездки не в р адость же; правда, от Зинаиды Григорьевны я н и  
разу не слышал упрека , молчит, только иногда глаза за.волаюивают·ся, 
а что за этим.и сдерживаемыми слезами? Стоит на пер.ране, не шелох
нется ,  держит за руку сына и смотр ит, как я,  высунувшись из тамбура,  
из-за плеча проводника помахиваю ладонью; и Саша в нее, тоже м ол
чит, ручки вниз, как по швам, одни глазенки - вот он•и, как жи1вые 
передо мною, и я знаю, что за этим взглядом, знаю, о чем думают и 
Зина и он,  что чунствуют, весь их ми·р - во мне, и разве не бол:ит у 
меня сердце за  них? Невольно, не хочу, а думаю и ногда, что, м ожет 
быть, и я добр за счет ч у ж о й доброты, за счет доброты Зи1на иды 
Г1ригорьевны, сына, Петр а l<!ириллов1ича?  Зина-то не скажет, у1верен, а 
Пет.р Ки·риллович смотрел, видно, смотрел, как она мучается, терпел
т·ерпел да и не вытерпел - перед самым моим отъездом в этот р аз 
(�наедине, конечно, выбрал момент) г-ово.рит: «Ты что делаешь? Седой 
весь, семья, не видишь, что ли, ка.к возле тебя человек сохнет !»  Это 
он про Зину. Я не ответил.  А что я мог ответить? Мир-то весь во мне:  
и этот, что в Калинковичах, и тот, ЧТ·О в Чите; в·о мне он единый, це
лостный, а в жизни - р азорван.  Как его соединить? Как тут будешь 
спокой·ным? Оттого и езжу, как это я вн ачале вам говорил, о т д  ы -
х а т  ь сюда, и гости ница эта - почти родной дом ;  и на следующее ле
то, наве.рняка знаю, уверен, опять буду здесь; ми,р целостен, хотя я и 
мечусь туда и сюда, как будто и раз.рываюсь, а в душе р азорвать не 
могу, как он сложился дл я меня, так и есть, как у каждого, думаю, свой 
и тоже, наверное, для самого себя всегда целостный. 

Конец первой части 

---� 
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Е КАТЕР И НА Ш ЕВ ЕЛ ЕВА 

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Стиль рококо жеманный не по м не 
Дворец такого стиля - просто скука : 
Откормленный амурчик на стене, 
Игрушечно стреляющий из лука. 

В стол ице В енгрии 
стоит стрелок другой : 

Рот искажен от каменного вопля,  
Торс изьгнулся ка менной дугой.  
Стр елок из лука он.  

Скульптура Ш rробля. 

И ,  глядя на него, я понял а :  
Мне от судьбы моей 

не отвертеться. 
".Нацелена треклятая стрела 
В распахнутое глупенькое сердце. 

Очень трудно правду говорить -
Будто пробираешься ты через 
Пропасть, 

через можжевельник, вере·ск. 
Где уж там кокетливая прыть! 

Все же надо правду говорить. 
Главное -

тому, кому ты веришь. 

Ах, как трудно правду говорить! 
Правда не в шелку,-

в лохмотьях рубищ, 
Боль, а не связующая н ить. 

В се же надо пра вду говорить". 
Главное -

тому, кого ты люби шь. 

� 
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И ШТВА Н Ш И МО Н  

* 

Решето летает 
То не туч а  грохотала -
решето в руках летало, 
так легко -легко, казалось, 
что и рук-то не касалось,  
висло коршуном кр ужащим 
над потоком восходящим 
в неподвижном небосклоне, 
а проворные л адони 
с яростью ка кой-то злой 
били,  били в бок оглохший, 
и м етался с криком коршун 
между небом и землей. 

Это жаркая  р абота -
очередь из пулемета, 
а за нею ходко-ходко 
барабанная трещотка, 
а потом - пальба иная,  
пыль на гумнах п оды м а я, 
всюду после обмолота 
бил и  в пыльньiе р ешёта ; 
и ,  как все,  с веселой злостью 
м ать моя на сквоз няке 
отвевала от охвостья 
семена в сухом лубке. 

Было р адостно,  не скрою, 
все казалось мне игрою, 
мне и дела было м ал о  -
решето в руках летало;  
может быть, от той свободы 
завертелся ритм работы 
и пошло иное дело,  
всюду музыка гремела ,  
бил тамта м,  и там,  вдали, 
там, !'де веял ась полова, 
вздрогнув, я вписал два слова, 
р ифмы начертал в пыли. 

И с тех пор,  ка к бьют в решета, 
я и сам стучусь во  что-то, 
в чьи-то руки и л адони 
и как будто сам в загоне, 
пленник, это я летаю, 
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мир сквозь сито пропускаю, 
все делю н аполовину -
н а  зерно и н а  мякину, 
ощущая мимолетом,  
что  и я лад о бмолото м ;  
а во всех глазах испуг: 
не  отбился бы от рук. 

Шутка ль, р ешето летает, 
но пока его тол кают, 
бьют в бока и взашей гонят -
сл ава  богу, не уронят; 
а когда я долетаюсь, 
с пылью б елою смешаюсь, 
и к бокам примерзнет время, 
вот тогда прощусь со всеми,  
потому что и простится 
и отпл атится сполна 
тем,  кто выдал перья птицам. 
а посева м  - семена.  

В Петропавловской крепости 

Голодная  страна .  Холодная  стена.  
Тюремщик - он привык! - дверь открывал, помешкав. 
И серый коридор.  И камера одна .  
З а  ней еще. Кто там:  Улья нов или Пешков?  

И тем ная нора .  И много  тем ных нор . 
З ато верховный шпиль н а  башне позолочен. 
Еще убеждены и царь, и царский двор, 
что прочен каземат, к а к  строй российский прочен. 

Тюремщик, он  лишь знал о положеньи дел, 
он,  не смыкая глаз, ночь проводил в кошмарах, 
в се шпор а м и  звенел да знай в гл азок глядел : 
у, нехристи, сидят, сидят себе на нарах. 

А все же и его в душе сомненья жгли :  
а вдруг недоглядел? А вдруг гл аза:v1 и  хлопал? 
Чтоб з а глянуть в глазок, он н а клонялся и -
черт бы ее побрал!  - звенела сабля об  пол.  

(Часы звенели в ночь,  и их стальной завод 
гул осыпал в листву, и в молодой отва ге 
м едлительно спешил тот переломный год, 
которы й  ход сломал имперской колы м аге . . .  ) 

. . .  Сказ ать ли мне ему, что знает он и так? 
О ковы тяжелы, и тяжел а р азвязка, 
однако и гнойник та к тяжело н абряк, 
ка к н а  больном стволе весенняя повяз ка. 

Но что ни говори - а дерево растет! 
Н о  как ни заключай - а нет конца простору! -
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Так р азмышляет он и ходит взад-вперед, 
и ходит взад-вперед всю ночь по коридору_ 

И вновь глядит в глазок: ка кой разящий свет 
в измученных глазах, запа вших от страданья!  
Он р азрезает мрак - и в мире силы н ет, 
чтоб пр итупить его алмазное сиянье. 

Напутствие сыну 

Мой сын, ты начал говорить, 
а я за все слова в ответе. 
Ты видишь, в слове должен быть 
свой смысл, как и во всем на свете. 

Ты постигаешь, мальчик мой, 
что слово - суть и хлеб насущный:  
попросишь - и перед тобой 
и яблоко и шар воздушный.  

Потом обыденность сотрет, 
ка к с запыленного р анета, 
со слова золотой налет,
но пусть попозже будет это! 

Ты слову на слово не верь, 
а то не  избежишь ловушки. 
Оно  мне кажет.ся теперь 
м ишенью на твоей м а куш ке. 

В от я и вынужден смотреть 
на слово с пристальностью Телля, 
весь опыт в яблочко нацеля, 
чтоб ты не промахнулся впредь. 

Чистая работа 
Бывает ли  работа 
чистейшая, мой друг, 
когда в конце хоть что-то 
не  замар ало  рук? 

Нет! За дела возьмешься -
тебя чернят со зла, 
хлопот не оберешься -
такие-то дел а !  

Н о  потому, дружище, 
и есть в работе тол к: 
чтоб этот мир был чище, 
пусть будет чист твой долг. 

Учись же делать с тол ком 
свой будень черновой, 
как истопник с ведерком 
и мусорщик с м етлой. 

А если ты вздыхаешь 
о чистоте житья 
и рук не замараешь, 
что стоит жизнь твоя? 

63 
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Она на тех похожа, 
кто, чистотой гордясь, 
наденет в грязь галоши 
и сам р азносит грязь. 

Перевел О. 1Iухонцсв. 

ДЮЛА И й ЕШ 
* 

Убежище 
Меня ты убеждаешь стр астно, 
что, мол, беда не велика .  
Н о  ты стараешься напрасно -
я обречен наверняка.  

Моя болезнь меня тревожит 
не первый день, не пер вый год. 
Она смертельная, и может 
быть у нее один исход. 

Хотн моя уж асна мука,  
и нестерпи м а ,  и остра -
но здесь беспомощна наука 
и бесполезны доктора .  

В ыздоровленье б ез причИ'I-IЫ 
не снизойдет, как благодать -
я до.1жен ждать своей кончины,  
и только ждать, и только жда1ъ. 

Я болен старостью, и эти 
мученья адские терпя,  
уже боюсь при яр ком свете 
увидеть в зер кале себя. 

Живу, но чувствую, однако, 
с мертел ьный хлад над головой -
как умирающий от р а ка ,  
от той болезни роковой. 

Нет, утешительные речи 
ушедших лет не воскреся т, 
Все больше· давит груз н а  плеч.и ,  
когда пошло за пятьдесят. 

И ты напрасно скрыть хотел а 
то,  что давно предрешено, 
и то, чего ,  по  сути дела, 
я не боюсь уже давно. 

Н ет, дай, пр иемля эту муку, 
м не тверды м быть в конце пути, 
и женскую свою на уку 
лишь этой цели посвяти. 

Чтоб я тор жественно и строго 
стоял, достоинство храня, 
в тот час,  когда соб а ки рока 
внеза пно прыгнут на меня. 

Чтоб за  мгновенье до разлу ки 
я мог в глаза твои взглянуть 
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и холодеющие руки 
к тебе спокойно протянуть. 

й та к как женщины любовью, 
уже у бездны на краю, 
спасали ра неного,  кровью 

почти истекшего в бою; 
И та к ка к, в сущности, похоже 
в конец измятое, в крови -
для смерти постланное ложе 
на  ложе пышное любви;  

и так как  тайн меж нами нету, 
не утешай меня, не лги -
последнюю гра ницу эту 
переступить мне помоги. 

Перевел Юриii Левитанс1шii. 

ГАБОР ГАРАИ 

* 

Чай11ая роза 
Ты воскликнул а :  - Эта роза, 
р оза чайная, живая!  
Ну, а если б из фарфора 
эти вы вел кружева я?  
Ну, а если б м ертвы й, твердый 
я избрал бы матерьял, 
предпочтя вели колепье, 
долговечность, 
ж есткость, крепость . . .  
Что бы вышло? 

Ну, конечно, совершенная нелепость, 
будто вещую природу 
я лубком бы поверял! 

Можно ль п ередать в ф арфоре 
этот теплый чайный цвет 
и прожил ок теплых, алых 
л асковую вдохновенность, 
нежность крапинок жемчу жных 
и ворсинок незабвенность? 
В ышли б фальшь и б езобр азье: 
двойника в искусстве н ет! 

Прелесть розы в том, что это 
не муляжик восковой, 
точно воспроизводящий 
ф ор му и число тычинок,-
в том ,  что это не одна из 
ботанических картина� 
а цветок, землей р ожденный, 
неподдельный 
и живой! 

3 <�Новый мир» No 9 
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Прелесть розы в том, 
ЧТО ЭТО 

р ост - и времени томленья, 
непрерывность, беспрестан ность, 
лихорадочность цветенья,
вечная неповторимость 
облетевшего цветка,-
бренность, хрупкость, преходящесть, 
невозможность двойника! 

· 

Срежь ее -

, секунд полет 
ножницам садовы м вовсе 
неподвластен. 

Куст искромсан,  
а она,  как  встарь, живет! 

Если  ты захочешь в камне 
эту розу воплотить, 
то пойми, что суть не в форме 
лепестков, шипов,  тычинок: 
сладкое благоуханье 
попытайся уловить, 
тайну жизни, тайну вла ги,  
тайну уст м едоточивых! 
Эфемерность, мимолетность 
попытайся разгадать,
нежные круговороты 
солнца, воздуха и света ,
:и того, как к ней НИ СХОДИТ 

свежих ливней бла годать,
и того, 1\а к в ней мерца ют 
пламена земного лета! 

Яркая осень 
В дождливых шорохах и в опаданьи груш 
Вдруг л ето отошло и воцарилась осень : 
З аиндевелость призм, ликующа я  просинь, 
Очарованье глаз, в остор г капризных душ! 

И кажется на  миг, что, смертью смерть поправ, 
Листва еще дрожит в своей тревоге хрупкой 
Н ад яблоком с гнильцой меж об морочных трав, 
И над обманчивой ореховой скорлупкой. 

Розарий в трет.ий раз р аскрылся и поблек, 
И проползла роса по пышным георгин а м ,  
И сум р а к  о багрил своим дыханьем львиным 
Грядущую весну моих прозрачных щек. 

З атем, что смерти нет - и воз рожденье длится, 
И в пепел, в перегной, сквозь листопад и тлен, 
В плывая поутру, вещает феникс-птица 
О неизбежности извечных перемен. 

Перевел А. Големба 
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ВЫБОР 

Драма в двух частях 

ДЕИСТВУЮЩИЕ Л ИЦА : 

ДВОЙНИКОВ Николай Андреевич, 34 (Пролог - 40 лет.) 
ИППОЛИТ, 33-39 лет } 
Я КОВ, 33-39 лет его друзья 
ГРИША, 28-34 года 
ЛЯЛЯ - жена Якова, 33-39 лет. 
ЛАРУШКА - ее племянница, 20-26 лет. 
ЖАННА, 26-32 года. 
КОРОЛЕВИЧ - двоюродный брат Двойникова, 4 1 --47 лет. 
ДОЧЬ Двойникова. 

Наше время 

П Р О Л О Г  

На сценической площадке - персонажи этой истории. Полутьма, только пица гово
рящих сл або освещены. 

Я к о в тихонько играет на гитаре. 

Д в о й н и  к о в.  С чего все началось". Кажется, в день моего рож
дения . . .  Мы собрались под вечер . . .  Тут все и решилось . . .  И менно в этот 
день. 

Л а р  у ш к а. Нет, надо научиться себя сдерживать". Совсем уж 
не могу в сторону глядеть - все на него, на  него .. . День рождения -
подарок надо бы веселенышй, а я ему стеклянного 1<0та . . .  Дура какая,  
господи. 

Г р  и ш а .  Пора,  пора" .  Н ельзя же все время под влиянием другого 
жить. Уеду от него - надо с а м и м  собою становиться ! "  

Л я л я. Кому к а к  повезет." А в тр идцать с хвостиком жизнь менять 
поздно - что выбрано,  то выбрано. С Яшей спокойно . . . А этот".  Н ет у ж  
избави боже! В от разве пошутить? Легонько полететь с ним в бездну -
но чтоб к утру возвр атиться". Не опоздать к завтраку - успеть чаю 
Яше налить. 

Я к о в.  Не ясно - зачем я нужен ему?" За что держит? Легок, 
ненавязчив". Отчасти шут гороховый. А м ожет, жена красивая? Хотя 
на это ему напл евать. Тал ант ... Ему безр азлично все. 

Сцена постепенно светлеет. 

3"' 
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Д в о й н и  к о в. Да . . .  Удивительные были дни. Вдруг все исполни
.тюсь . . .  Выбирай любое !  Столько лет неудач - я почти перестал себе 
верить . . .  И вдруг . . .  Как снег на голову . . .  

На сuене уже полный свет. Действне на<rалnсь. 

В ком нате у Д в о ii н и  к о в а - Г р и ш  а ,  Я к о в, Л я л я, Л а р  у ш к а. 

Я к о в (поет Двойнuкову под гитару) . 
. . .  Честь имеем вас поздравить 

Со днем ваших и менин . . .  
Л а р  у ш к а  (поправляя). С днем рождення ,  Яша . . .  
Я к о в .  День рождения в р аз мер не укладывается. 
Г р и ш  а .  Я сегодня н апьюсь. Пора жу всех. Грош мне цена, если 

не напьюсь. 
Л а р  у ш к а. Но почему, Гришочек? 
Г р  и ш а. Я полюбил ж енщину. Безумно. Но она равнодушна 

ко мне .  
Я к о в .  Эх,  м илый . . .  Женщины - позор человечества.  
Л я  л я.  Ты сегодня совершенно р азнуздался, моя прелесть. 
Я к о в .  Ужинать хочу. Когда вы нас  кор мить будете? 
Л я л я. В скоре. Ипполит когда придет? 
Д в о й  н и к о в (смотрит на часы) . Явится . . .  того гляди. 
Г р и ш  а (усмехнулся) . Ну конечно, без Ипполита нельзя. 
Я к о в .  Ревнуешь? Напрасно.  Ипполит у нас продолжатель и по

следователь.  (Указывая на ДвойнU1ива.) Объявлен его официальным 
преемником. 

Г р и ш  а (развел руками) . А я тем временем полюбил женщину. 
Л а р  у ш к а . Тетка,  пойдем лучше на кухню ... к ужину гптовиться 

н адо. 
Л я л я. Пошли,  м илое дитя. (Двойников у.) А вы, Коля,  лихо 

устроились - заставляете знако м ых женщин званые ужины вам гото
вить . . .  сохраняя в то же время холостое положение. 

Д в о й н и  к о в. Ну что вы,  Лялечка . . .  Я бы на вас женился, но вы 
н е  дождались - вон за этого гитариста замуж вышли .  

Л я л я. Я для вас стар овата - совсем уж за тридцать. Но вот Ла
рушка у нас есть - м ил ая моя племянница. 

Д в о й  н и к о в .  Я бы хоть сейчас  под венец. . .  Но как другие 
поглядят? 

Я к о в (взглянул на Гришу, прыснул) . Другие не одобрят. 
Л а р  у ш к а. Все вы смеетесь, смеетесь ... как глупенькие. (Стреми-

тельно выбегает из комнаты.) 
Л я л я. Перебор - ученые люди. (Уходит за Ларушкой.) 
Г р и ш  а. Глядеть тошно на вас . . .  
Я к о в (бренчит на гитаре) . И верно - почему ты холост, Нико

лушка? 
Д в о й  н и к о в .  А черт его знает . . .  
Г р  и ш а .  Поздновато задаешь такие вопросы, Яков Матвеевич  . . .  

Пятнадцать лет вместе - учились,  работаете . . .  Поздновато. 
Я к о в .  Он загадочный тип, Гриша. 
Г р и ш  а .  Ну и что? Я тоже загадочный. (Подошел к окну.) Почти 

решил. (Обернулся.) Уеду я от вас.  
Д в о й  н и к о в .  Что так? 
Г р и ш  а .  Надоело существовать в тени твоего таланта. 
Я к о в .  Бунт на корабле,  Коля .  
Д в о й н и  к о в.  Пусть отправляется.  Ему на пользу будет. 
Г р и ш  а. Иппол иту ты бы так не сказал. 
Д в о й  н и  к о в. Конечно. О н  тебя умнее. 
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Г р и ш  а (идет к Двойникову). Это шутка, надеюсь? 
Я к о в (берет Гришу за шиворот) . У тебя уже три п ривода за др_аку. 

(Сажает его в кресло.) 
Г р и ш  а. Это в юности было. Теперь я остепенился. 
Я к о в. Как хорошо-то. (Подошел к балкону, смотрит вниз.) Что 

это там роют." в сквере? 
Д в о й н и  к о в. Клумбу решили воздвигнуть. 
Я к о в .  Ш икарное место для памятника. 
Г р и ш  а. Может статься, в связи с вашим успехом, Николай Андрее

вич, вас  туда и поставят - в бронзе? Все-таки жили напротив. 
Д в о й н и  к о в .  Вот бы поставили". Я жизнелюб - хотел бы навеки 

остаться на  земле. И если не живым, то хоть в бронзе. 
Г р и ш  а. В еселишься? 
Д в о й н и  к о в .  Три года я жил наедине с моей работой - почти из

верился в самом себе. И теперь, когда все позади, мне просто бывает 
иногда весело.  

Г р и ш  а.  Позади? . .  Ну,  а положа руку н а  сердце". считаешь, что 
твоя работа закончена? 

Я к о в .  О чем ты болтаешь? Р аб ота опубликована и переводится 
на другие языки". 

Г р и ш  а.  Никол ай Андреевич, ты очень странно молчишь. _ 
Д в о й н и  к о в. Видишь ли ."  В науке вообще не бывает закончен

ных работ. Мысль нельзя исчерпать - одна рождает другую. Это 
неизбежно. 

Г р и ш  а .  После всех славословий и поздравлений тебя с повыше
нием переводят к а кадем ику Варду. Первостатейно!  Здравствуйте, про
цветание и бла годенствие. Но м ожешь ли  ты продолжить у В а рда то, что 
начал здесь? 

Я к о в. Опять мутишь воду, несча стный?" В се обстояло так мило . . .  
Г р и ш  а .  Мило? Вот это точно определено. 

Входят Ля л я  и Л а р  у ш к а  с посудой. 

Л я л  я.  Дети, убирайтесь отсюда. Мы на стол накрывать будем.  
Я к о в .  Пойдем на бал кон, Григорий. Поглядим, как ему копают 

памятник на сквере. (Уводит Гришу на балкон.) 
Л я л я  (Двойникову) . А вы что же? 
Д в о й н и  1< о в .  Они мне надоели. Их обуяла чисто дамская 

страсть - выяснять отношения. (Выходит.) 
Л а р  у ш к а. Шутит все ... (Помолчав.) Он тебе нравится? 
Л я л я. Несомненно. (Разглядывает тарелки.) Черт те что - все та

релки разные . . .  Боже мой,  боже мой, какое добро пропадает. 
Л а р  у ш к а. Ты о чем?  
Л я л я. О Двойникове, р азумеется. Удивительно изящное существо. 

Когда вы наконец поженитесь? 
Л а р  у шк а .  Ты с ума сошл а !  
Л я л я. Почему же" . О н  поглядывает на тебя н е  без любопытства. 

А ты, насколько я пони маю, совершенно ошалела от любви к нему. 
Л а р  у ш к а  (вскрикнул а ) . Тише !  . .  (По/11олчав.) Неужели уж так 

заметно? 
Л я л я. Один Гриша не за меч а ет. 
Л а р  у ш к а. Он славный." Гриша. 
Л я л я. В есьма.  А Двойников - личность. О н  пойдет далеко. Так 

далеко, что рядом с ним идти будет опасно. (Поглядела на нее.) Но 
не тебе. 

Л а р  у ш 1< а. Почему? 
Л я л я .  Это трудно объяснить. 
Л а р  у ш к а . Я дурочка? 



70 АЛЕКСЕй АРБУЗОВ 

Л я л я .  Ты прелесть. И не м озоль глаза, скорее выходи за него . . .  
Л а р у ш к а. Скорее". Легко сказать. 
Л я л я. Соберись с силам и".  (Вдруг засмеялась.) И торопи события.  

Торопи. (Выходит из комнаты.) 

С балкона появляется Г р и ш а. 

Гр и ш  а (неуверенно). Как дела?  
Л а р  у ш к а. Расставляем посуду. 
Г р и ш  а .  Кажется,  уже расста вили?  
Л а р  у ш к а. Н е  совсем. 

Долгое молчание. 

Г р и ш  а. Да. Разговор у нас с вами" .  первостатейный. 

Л арушка беспомощно озирается. Гриша вынимает из кармана конверт, оглядывается 
и передает его Ларушке. 

Л а р  у ш к а . Что это? 
Г р и ш  а. Письмо. Я написал тут, что люблю вас.  Я никогда бы не 

смог вам этого сказать. А в письме все получилось довольно хорошо. 
Даже замечате.11ьно. Я тут написал, что не могу без вас жить. Это не 
п реувеличение. Это действительно так. Потом я написал, что хотел бы 
уехать с вами.  Но самое главное в письме то, что все это правда. (По
молчав.) Совершенная правда. (Быстро уходит на балкон.) 

Л а р  у ш к а. Ну вот . . .  еще недоставало. (Разглядывает пись.мо.) 
Толстое". Все-таки милый он.  

Возвращается Д в о й н и к о в .  

Д в о й н и  к о в .  В ы  обиделись? Простите нас, Ла рушка". Сегодня мы 
все насмешливо настроены друг к другу. Вот и ваш Гриша тоже". 

Л а р  у ш к а  (негодуя) . Николай Андреевич, у вас нет никаких осно
ваний называть Григория Филипповича моим.  Может, вам неприятно, 
что я пода рила вам стеклянного кота, но я несведущий человек в таких 
вопросах". Я и так устаю в своем фотоателье, где всегда царит ужасная 
неразбериха. О пять вы смеетесь?  

Д в о й н и  к о в .  В ы  такая хорошенькая, Лара ,  что на вас  невозмож
но смотреть без смеха. (Проводит рукой по ее волосалt. Она не отстра
няется.) З авидую вашему будущему мужу. 

Л а р  у ш к а. Зачем завидовать-то." Странный вы. 
Д в о й  н и  к о в (неожиданно) . Я устал. 
Л а р у ш к а (испуганно) . Почему? 
Д в о й н и  к о в (л-�едленно ) . Чего бы я хотел всего более? Сесть в 

поезд Москва-Владивосток и ехать . . .  Н еторопливо двигаться к Тихому 
океану. 

Л а р у ш к а. Одному? 
Д в о й н и  к о в .  Если в купе оказались бы вы, я ,  вероятно, не проте

стовал. Может быть, даже счастлив был". и все время смеялся . 
• Л а р  у ш к а. Смеяться-то зачем?" 

Они замолка ют, не зная, в идимо, как им вести себя дал:,шс. 
Входит Л я л я с очередной порцией посуды. 

Л я л я. Ипполит звонил -'- он уже вышел из дома" .  Объявил, что на-
правляется сюда с ка кой-то девицей. 

Д в о й н и  к о в.  Ипполит с деu ицей? Что-то новое. 
Л а р  у ш к а. В илок не хватит".  (Выходит.) 
Л я л я  (Двойникову) . Спичку дайте. (Закуривает.) Вы уже решили 

переходить в институт". к Варду? 
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,. Д в о й  н И к о в .  Отказываться, в идимо,  грешно. Большие возмож-
ности. 

Л я л  я. Завидую, так сказать, со  стороны Яши. 
Д в о й н и к о в .  О нем не беспокойтесь - не проп адет. 
Л я л я. Сказано с некоторым оттенком сарказма, не так ли? 
Д в о й н и  к о в .  Всего лишь с тем оттенком, которого он заслуживает. 
Л я л я. А в вас,  Коля,  появилась эда кая нотка игривости. 
Д в о й н и  к о в .  Просто разомлел при виде огромного куска пирога 

(указал на кухню), который м аячит в отдалении. 
Л я л я. Это вы фигурально - о пироге? 
Д в о й н и  к о в .  По-всякому. Но Яшу я люблю. Он веселый дядя. 

А л овкость человеку никогда не мешала .  
Л я л я. Ловкость и я л юблю.  В о  всех, так сказать, р азделах бытия. 

(Не сразу.) Кстати, ловкач мой на месяц в Карелию уезжает". так что 
я, видимо,  буду скучать на даче. Приезжайте - на лодочке покатаемся.  
(Улыбнул ась.)  У нас  закаты хороши. 

Д в о й н и к о в .  Рассветы тоже? 
Л я л я. Увидим" .  может быть. (Посмотрела на него внимательно.) 

Ого! А в вас появилось нечто человеческое. 
Д в о й н и  к о в .  Да.  Деградирую. 

С балкона возвращаются Г р и ш а и Я к о в. 

Я к о в. Лялечка, кушать хочется ужасно. 
Л я л я. Ступайте на кухню. Лара что-нибудь вам соорудит." пред-

варительное. 
Г р и ш  а .  Ну что ж, закусим в преддверии Ипполита. 
Л я л я  (глядит им вслед) . Ваш Гришенька буян.  
Д в о й н и  к о в .  Пытается выглядеть. 

Звонок. 

Л я л я. Ну вот и Ипполит наконец". 

В комнату стремительно входит" И п п о л и т. 
Несколько поодаль от него Ж а н н а. 

И п п о л и т. Здравствуй. В от тебе гвоздики. Куплены оптом - в. кув
шине. Ляля, раскидай по сосудам. (Передает ей цветы.) 

Л я л я. Роскошный вы у нас мужчина, Ипполит. (Уходит с цветами 
из комнаты.) 

Д в о й н и  к о в. Со спутницей все же познакомил бы. 
И п п о л и т  (улыбаясь.) Товарищ из Ленинграда. 
Д в о й н и  к о в .  Звучит таинственно. 
Ж а н н  а (здороваясь). Суворова.  
Д в о й  н и  к о в. Пообстоятельней хотелось бы. 
Ж а н н  а .  Жа нна Владимировна.  
И п п о л и т. Наш коллега. Познакомились в Ицколе. В месте забира

лись на Эльбрус. Отменный спутник. Положительный герой. Однако по
I<Идает Ленинград. Нынче утром прибыла в Москву. За отсутствием мест 
в гостиницах оставила чемодан у меня.  Дальнейшее окутано тум аном.  

Д в о й н и  к о в .  Туман  - это по поводу номера в гостинице? 
И п п о л и т. В том числе. 
Ж а н н  а .  Вы простите, что я к вам нежда нной гостьей." Ипполит 

Никол аевич уговорил. (Улыбнулась.) Впрочем, без труда. Мне хотелось 
с вами  встретиться.  

И п п о л и т. В идишь, какая она откровенная,  наша Суворова. 
Ж а н н а .  Дело не в том, что вы сейчас в центре разговоров,- хо

тела повидать вас потому, что тема вашей работы где-то рядом с м оей". 
Д в о й н и  к о в (чуть помолчав) . В Москву вы надол го? 
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Ж а н н а. Н ичего о себе не знаю. Я - как бы это выразить помяг-
че - на распутье сейчас. 

Д в о й н и к о в. То есть?" 
Ж а н н а .  С мужем разошлась. 
Д в о й н и к о в  (несколько смущен ее прямотой) . Чем же он  вам".  

не подошел? 
Ж а н н  а. Я ему не подошла .  

Это сказано с такой неожиданной резкостью, что Двойников мгновенно понял -
дальше об этом говорить нельзя. 

Д в о й н и  к о в .  Я думаю."  ужинать пора.  Н адо женщинам сказать.  
И п п о л  и т. Стоп".  У меня р азговор к тебе".  (Приоткрыл дверь -

из кухни доносится смех, пенье.) А они,  кажется ,  не скуча ют. 
Д в о й н и  к о в. Любимое Гришино з анятие - хором поют". 
И п п о л  и т. А мы поговорим. 
Ж а н н  а (встает) . Вы позволите? "  Мне позвонить н адо. 
И п п о л и т. Телефон в коридоре. 
Ж а н н  а .  Я заметила .  (Уходит.) 
Д в о й н и  к о в. Однако хороша . . .  Н еобыкновенно. 
И п п о л и т  (как-то сокрушенно). Еще и умница. Это ты увидишь. 
Д в о й н и к о в .  Влюбился н а конец? 
И п п о  Jl и т. Пока нет. Страшновато. Н аше знакомство в Ицколе 

короткое - всего несколько дней. Я как-то немею с ней. Или болтл ив 
как дур ак. Мне кажется, я ее просто боюсь". (Улыбнулся.) Нет, такие 
женщины не про нас. Они, как венок из лавров, увенчивают голову побе
дителя.  Толы<о победителя .  

Д в о й  1-1 и к о в (помолчав) . Пожалуй. 
И п п о л  и т. Николенька" .  
Д в о й н и к о в .  Ну? 
И п п о л и т. Последние дни у нас  как-то все  с тобой не просто. Мы 

что-то недоговариваем.  
Д в о й н и  к о в (нетерпеливо) . Дальше. 
И п п о л  ит. Достаточно ли  ты понимаешь, чем тебе грозит переход 

к Варду? 
Д в о й н и  к о в .  И менно? 
И п п о л и т. Идти к нему в институт значит р аспроститься с темой,  

которой ты отдал почти три года жизни. А ведь весь смысл твоей ра 
боты в том ,  что она ТОJ1Ько подступ к чему-то весьма значительному. 

Д в о й н и  к о в (почта со злостью) . Тема завершена. Работа опубли
кована .  (Вдруг вспыхнул.) Почему ты приговариваешь меня к тому, 
чтобы я всю жпзпь шел только одной дорогой? Ты не хотел, чтобы я 
опубл икова.ТJ свою работу - один ты! - я не послушался . . .  И что же? 
(Берет лежащую на столе книгу.) А теперь вопреки очевидности хочешь 
доказать, что прав был не я, а ты? 

И п п о л и т  (берет из рук Двойникова книгу, листает ее) . Ну что 
же". если не приг,1ядеться пристально, это можно счесть за  некоторый 
итог". Но ты знаешь чуть больше тех, кто читает эту книгу. Ты знаешь! 

Д в о й н и  к о в (не сразу). А если я хочу остановиться и по
р азмышлять? 

И п п о л и т. Только трусость и неверие в свои силы позполяют н а м  
оста навливаться в ми нуты, когда мы должны н анести реш ающий удар .  

Д в о й н и  к о в .  Выр ажайся я снее, милый. 
И п п о л ит. Так вот.  (Медленно.) В твоей книге встречаются до

гад1ш, которые пока лишь смутно мучают твое воображение, но всякая 
попыт1<а довести их до логической ясности была бы для тебя далеко 
небезопасна." (Резко.) Волей-неволей она бы вынудила тебя замах
нуться на а вторитеты, весьма в науке весомые. 
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Д в о й н и  к о в (не сразу) . Имеешь в виду Королевича? 
И п п о л и т. И м енно. Володеньку Королевича .  Твоего милого двою

родного братца. (Значительно.) И не только его. 
Д в о й н и  к о в. Так-с... Другими слова м и, обвиняешь меня !3 

трусости? 
И п п о л и т. Куда там .  В осторожности. (Уоаехнулся.) Несомненно, 

это звучит ласкательнее. 
Д в о й н и  к о в. Как интересно-то . . .  Оказывается, мою позицию м ож

но истолковать и таким вот образом. З а б авно, что ты прямолинеен до 
такой степени. 

И п п о л и т  (ворчливо) . Полагал, что за  десять лет совместной Qа 
боты ты изучил досконально это мое  основное достоинство. 

Д в о й н и  к о в. Видишь ли,  Поля... Кроме твоих предположений, 
существует еще нечто. Нечто очень простое и человеческое. (Улыбнулся.) 
Усталость. 

И п п о л и т  (строптиво) .  Усталость еще никому не диктовала Щ:Jа
вильного выбора.  

В дверях появляется :ж: а н н а. 
Ж а н н  а. Я без стука .. Простите . . . (Оглядывает их.) Вид, одна ко, 

у вас  обоих ка кой-то . . .  взъерошенный. 
И п п о л и т. Беседуем.  ' 
Ж а н н  а. Поним аю. (Улыбнулась.) Серьезная мужская б еседа -

почти всегда вид драки. (Взглянула на Двойникова.) Николай  Андрее
вич, известен ли вам профессор Сергачев? 

Д в о й  н и к о в (с любопытством поглядел на Жанну) . Лично с ним 
еще не знаком, но ра боты его знаю. 

Ж а н н  а .  Илл арион Игнатьевич равнодушия не вызывает. Тут обыч-
но две позиции - за ил и против. (Улыбнулась.) Вы как? 

Д в о й н и  к о в. Выда ющийся экспериментатор.  Смелый человек. 
И п п о л и т. Что до меня, то м ечтал бы работать с ним.  
Ж а н н  а.  Мне это, очевидно, предстоит." Если  все  сложится. Я толь

ко что говорила с ним по телефону. Он  сейчас в Москве - на совещание 
приехал. 

И п п о л и т. Завидую . . .  З начит, жить будете в двухстах от нас кило
метрах? 

Ж а н н  а .  Пустяки - до Лифарей три часа езды на машине. 
Д в о й н и  к ов (улыбнулся) . Боюсь, что мы сможем там встретиться,  

Жа нна Владимировна.  
Ж а н н  а .  Не понял а .  
Д в о й н и  к о в.  Сегодня утром я получил письмо о т  Сергачева.  

(Берет со стола конверт, смотрит на него.) Он предлагает м не работать 
у него в Лифарях. 

И п п о л и т. Немыслимо!  Ты у нас просто нарасхват, Николенька . 
И что же ты ответил ему? 

Д в о й н и  к ов. У меня есть слабость, Пол я :  прежде чем ответить, 
подум ать немножко. 

И п п о л и т. В данном случае думать не о чем. Лифари стоят 
Москвы.  Надо соглашаться. 

Ж а н н  а (мягко) .  Вы вряд ли правы . . . Дело, разумеется,  не в том ,  
что столица обычно зам а нчивее периферии. В озможности, предложен
ные Никола ю  Андреевичу у В а рда, заманчивы во всех смыслах. В его 
распоряжении будет штат сотрудников са мой высокой квалификации, да 
и м атериальных средств окажется достаточно, чтобы вести спокойную 
работу. А Лифари - учреждение беспокойное. Характер у Илла риона 
Игнатьевича . . .  непрост. Девиз «не тронь м еня - и я тебя не трону» ему 
враждебен. Словом, работать у Сергачева значит обречь себя на  слож
ную, непокойную жизнь. 
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И п п о л и т. Стра нновато . . .  В ы  что же, отговариваете его? 
Ж а н  н а .  Предупреждаю. Всего только. 
· и  п п о л  и т (поглядел на молчащего Двойникова) . Ну а ты по

прежнему все еще раздумываешь и рта раскрыть посему не можешь? 
Д в о й  н и  к о в .  Нет, я, пожалуй, решил . . .  

Ж а н н а .  Кажется . . .  звонят? 
Д в о й н и  к о в. Странно. 

Звонок. 

И п п о л и т. Обяз ательно какой-нибудь монстр возникнет. Увидишь. 

Появляется Я к о в. 

Я к о в. Николай,  это почти невероятно, но .. , 
Д в о й н и  к о в. Что еще? 
Я к о в .  В коридоре Королевич.  
И п п о л и т. Н -да".  Знаменательно. 
Я к о в. Пускать? 
Д в о й н и  к о в .  Давай.  

Яков уходит. 

И п п о л и т. Предпола гал любое. Но он? . :  
Д в о й н и к о в  (с улыбкой погладил его по голове) . Пан бушует? 
И п п о л и т  (бьет его по pyt(e) . Сгинь. 
Ж а н н а  (смеется) . Ипполит, уймитесь . .. 

В КО)>!Нату быстро входит К: о р о л е в и ч. За ним появляется 
любопытствующий Я к о в. 

К о р о л е  в и ч (подходит к Двойникову) . Поздравляю. Тридцать 
четыре? 

Д в о й н и  к о в .  Угадал. П о-прежнему отстаю от тебя на семь лет. 
(Жанне.) Мой двоюродный бр ат. Надеюсь, известен вам.  Очень 
не дурак. 

Ж а н н  а (Королевичу) . Суворова. 
К о р о л е  в и ч (Двойникову) . Лестно меня представляешь. 
И п п о л и т. Точно. 
К о р о л е  в и ч (рассмеялся) . Поглядите только, как он  меня 

не любит. 
И п п о л и т. Л юбовь свободна, мир чаруя .  
Я к о в (}Канне) . Не угодно л и  вам последовать за м ной на кухню? 

Я буду не я,  если вам не поднесут та м чего-нибудь значительного. 
И п п о л и т. Идея. Жанна, познако мьтесь:  Яшенька - человек без 

стержня. Е го характер очень м ило  оттеняет жена. 
Я к о в (незлобиво) . Клянусь, он прав !  
И п п о л и т. И прочь отсюда. (Указывая на Двойникова и Короле

вича.) А этим и без нас  будет весело. 

Бере r )Ка нну под руку н уводит с собой. Яков следует за ними. 

К о р о л е  в и ч. Забавный м алый. . .  (С интересом поглядел вслед 
ушедшей Жанне.) Но как бывают иногда м илы женщины. Загляденье. 

Д в о й н и  к о в. До сей поры женщины тебя как будто не занимали. 
К о р о л е  в и ч. Напрасная трата времени, м илый. Но  эта уж очень 

хороша. (Оглядывается.) У тебя здесь сим патично, хотя дань аскетизму 
отдаешь. И прав - вещи мешают думать, на них постоянно н аты
каешься. Жениться еще не собрался? 

Д в о й  н и к о в .  В опрос дебатируется .  
К о р о л е  в и ч.  В этом случае размышлять бесцельно. Дум ай не 

думай, в р езультате несом ненная осечка.  Но  и одиночество не сахар. 
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Д в о й н и к о в. Где ж е  выход, Володенька? 
К о р о л е в  и ч .  Любить женщин можно, но придавать этому значе

ние не  стоит. Побережем наши волнения, м илый. 
Д в о й н и  к о в.  Когда же прикажешь волноваться? 
К о р о л е  в и ч .  Когда р аботаешь. Ты написал серьезную книгу. На 

ней с.1еды волнения. 
Д в о й н и  к о в (внимательно поглядел на Королевича) .  Бл агодарю. 
К о р о л е  в и ч .  Наши отношения оставляют желать лучшего, Коля.  

Мы исповедуем разные истины. Это вызывает естественное раздраже
ние. (Помолчав.) Но когда я кончил читать твою р аботу, меня порадо· 
вала мысль, что м атери наши были сестр ами.  

Долгая пауза, 

Твое молчание что-нибудь означает? 
Д в о й н и  к о в. Я думаю,  что последует за  твоими словами.  
К о р о л е  в и ч .  Как мы подозр ительны друг к другу . . .  Л юбопытно. 
Д в о й  н и к о в .  Очень. 
К о р о л  е в  и ч .  Ну а если начистоту: чем я тебе особенно непригож? 
Д в о й н и  к о в. Методом своей полемики. Ты слишком ч асто от-

сутствие научных доказательств заменяешь ти рада ми в честь лиц и со
бытий, не  имеющих прямого отношения к делу. Чарующего впечатления 
это не производит. 

К о р о л е  в и ч .  Не все дум ают, каr< ты, Коля .  Очень не все. (Помол-
чав.) А с тобой приятно беседовать. 

Д в о й н и  к о в. Ей-богу? 
К о р о л е  в и ч. Говоришь что дум а ешь. 
Д в о й н и  к о в (весело) . Да. Это упрощает дело.  
К о р о л е  в и ч (неожиданно) . А пом нишь, как в нашем м илом дет

стве я промолчал однажды и всю вину взял на себя, когда ты вдребезги 
раздолбал мой велосипед? 

Д в о й н и  к о в. Оказывается,, ты умеешь хранить приятные воспоми
нания .  Кстати, как поживают твои сыновья? 

К о р о л е  в и ч. Вполне благополучно. (Усмехнулся.) В прочем, это 
не по моему ведомству, Коля.  

Д в о й  н и к о в.  Ты . . .  ты разошелся с женой? 
К о р о л е  в и ч .  Упаси бог. К чему делать лишние жесты. 
Д в о й н и  к о в. И то. (Помолчас.) Теперь говори.  
К о р о л е  в и ч .  О чем,  м илый? 
Д в о й н и  к о в. Я хорошо понимаю, что ты возник поздравить меня 

с днем рождения . . .  но ведь что-то еще должно з а  этим последовать. 
К о р о л  е в  и ч (не сразу) . Я знаю все о твоем успехе. Ты жил му

жественно и стойко. Даже с некоторым перебором.  Однако самое труд
ное предстоит сейчас. Тебе надлежит сделать выбор. 

Д в о й н и  к о в .  Выбор? 
К о р о л  е в  и ч .  Победа сама по  себе не многого стоит. Свое решаю

щее значение она получает позже. Когда наконец выбран путь, по кото
рому пойдешь дальше. Ты понял? 

Д в о й  н и к о в. Все правда. 
К о р о л е  в и ч .  Я знаю о предложении В арда .  Ты получил его во 

вторник, а сегодня воскресенье . . .  Но до сих пор ответа ты ему не дал. 
Д в о й н и  к о в. Твоя информированность поражает. Чем ее объяс

нить, В олодя? 
К о р о л е в  и ч .  Мне не хочется ,  чтобы ты прогадал. 
Д в о й н и  к о в. Прогадал . . . (Улыбнулся.) Ловкое словечко. (И спы

тующе.) Итак, ты полагаешь, что мне сдедует принять его предложение? 
К о р о л е в  и ч. Ну что ж,  учреждение крайне респектабельное. Силь

ные ветры там не дуют, а основы у них потрясают без особого вооду-
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шевления.  Словом, уютный уголок. Н о  я хочу предложить тебе, Коля ,  
нечто большее. 

Д в о й н и  к о  в (не сразу) . Что же это? 
К о р о л е  в и ч. Перебирайся в наш институт. (Улыбнулся.) Во вся

ком случае, тебе дается чудесн а я  возможность взорвать изнутри орга
низм, к которому ты был так критичен. Шучу, конечно.. .  (Серьезно.) 
У нас тебе будут предоставлены самые ш ирокие возможности". объем 
р аботы, общественная значимость, наконец! И тебя не дадут в обиду 
ты станешь максим ально защищен. 

Д в о й н и  к о в .  Восхитительно. Но за что мне сие? 
К о р о л е в н  ч. Ты доказал, что талантлив.  Только и всего. (Помол

чав.) Правда, наш институт исповедует направ.гrение, не совпадающее с 
конечными вывода ми твоей книги". Но я убежден, что для м олодого уче
ного умение м ногообразно охватить явления и найти им неоднозначные 
ответы доказывает широту его научных воззрений. 

Д в о й н и  к о в .  Ты удивительнейший человек, Володя. В едь ты же 
отлично знаешь, что я тебе отвечу. 

К о р о л е  в и ч .  З наю".  пожалуй. (Помолчав.) Ну что ж - в конце 
концов верность себе превыше всего. 

Д в о й н и  к о в. В твоих устах этот девиз звучит особенно блиста
тельно. 

К о р о л е  в и ч .  Все. Не  станем больше препираться. Я устал. ( Вни
.мательно поглядел на Двойникова.) Итак, ты решил согл аситься на 
предложение В арда? 

Д в о й н и  к о в .  Как сказать". Можно ведь принять и иное предло-
жение. 

К о р о л е  в и ч .  Иллариона Игнатьевича Сергачева? 
Д в о й н и  к о в .  Ты все-таки пор азительно информирован.  
К о р о л е  в и ч. П риходится . 
Д в о й  н и к о в .  И для чего". приходится ?  
К о р о л  е в  и ч (задумчиво) . В идишь л и ,  Коля, в твоей работе, пусть 

пока неосознанно,  есть нечто, направленное против истин, которые испо
ведую я .  Мысль эта не лежит на поверхности, она глубокого заложения, 
и все же она живет в твоей книге. Мне по  душе, что тебя не страшат 
авторитеты, но я не убежден, что должен потворствовать попыткам за
черкнуть открытое и утвержденное мною. (Улыбнулся.) И не только 
м ною, милый. Заметь - я всегда окружен коллективом единоверцев, 
мне претит позиция ученого -одиночки. (Помолчав.) Ну как, по-твоему, 
должен поступить я? 

Д в о й н и  к о в .  Если человеку истина дороже л ичного благополу
чия, он смело м ожет поступ ать любым образом.  

К о р о л е  в и ч .  Ты смеешь полагать, что я не  верю в истины,  кото
рые пытаюсь утвердить? 

Д в о й  н и к о в. Нет". Но мне кажется, что ты так далеко зашел в 
своей неправде, что она  стала для тебя правдой. 

К о р о л е  в и ч (после долгого молчания) . Вер оятно, на этом нам и 
следует закончить наш разговор. 

Д в о й н и  к о в .  Пожалуй. 
К о р о л е  в и ч .  Да". Совсем забыл - жена просила передать тебе 

привет. 
Д в о й н и  к о в. Спасибо ... И ей передай от меня".  (Улыбнулся.) 

Она".  всегда нравилась мне. 
К о р о л е  в и ч (погрозил ему пальце;;�) .  Думаешь, я этого не ви

дел?" (Прислушался к пенью, которое возншсло с новой силой.) А у тебя 
там весело".  н а  кухне.  

Д в о й н и  к о в .  Да" .  Ликуют. И м  нравится почему-то, что мне 
тридцать четыре. 
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К о р о л е в и ч. А я ,  злодей,  отвлек тебя от дела.  
Д в о й н и  к о в.  Пустяки". Мы так редко встречаемся". 
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К о р о л е  в и ч. Не то, что тридцать л ет наза,.[L". Помнишь, мы жили 
тогда два лета вместе на даче . . .  

Д в о й н и  к о в.  Говорят, в ту пору я весь м а  увлекался пусканьем 
мыльных пузырей. 

К о р о л е  в и ч.  Но  б олее всего тебе нравилось, когда я сажал тебя 
на закорки и бегал вприпрыжку вокруг нашей дачи. 

Д в о й н и  к о в.  Счастливые времена. 
К о р о л е  в и ч.  По  всей видимости. (По шел к двери, обернулся 

неожиданно.) Так вот, Коля, быть благородным - право каждого, но  
стоит ли  забывать, что я еще никогда н е  покидал поле боя побежден
ным". Словом, к Варду ты можешь идти, но  Сергачев". (Улыбнулся.) 
Очень не рекомендую, Коленька. (Быстро уходит.) 

Д в о й н и  к о в (один) . Ну что же. Ну что же. 

В ходит И п п о л и т. 

И п п о л и т. Однако он довольно основательно хлопнул дверью. 
Д в о й н и  к о в.  Было отчего. 
И п п о л и т. Во всяком случае, этот стук прозвучал для меня весьма  

жизнеутверждающе. Ты его  прогнал? 
Д в о й н и  к о в .  В идим о. 
Ж а н н  а (в дверях) . В а ш  очень не дурак удалился? 
Д в о й  н и  к о в. Б ежал. 
Ж а н н  а .  Весьма любопытный тип. Игриво подним ает брови и де

лает попытки пронзить взглядом .  
Д в о й н и  к о в (улыбнулся) . Успешные". попытки? 
Ж а н н а . Не сщ1шком. Он косит немного. 

Входит Я к о в,  за ним идет Л я л я. 

Я к о в. Свинство, в конце концов". Николай Андреевич, мы когда
нибудь поднимем бокалы? Содвпнем их р азом? 

Л я л я. Ну, ты уже столько раз их сдвигал, несчастный".  

В комнату входит очень веселая Л а р у ш к а, за  ней следует Г р и ш а. 

Л а р  у ш к а  (ей, видимо, .море по колено) . Николай Андреевич, а это 
правду говорят, что вас  совершенно-совершенно женщины не зани
мают". ну, никаким образом? (Жанне.) Вы только подумайте, такой 
серьезный, взрослый человек - и на тебе! 

Г р и ш  а (Якову) . Говорил - будь с ней осторожен." Ларушка, да
вайте п осидим н а  бульварчике минут пятнадцать". 

Л а р у ш к а  (хлопает кулачком по столу). Нет, не  посидим н а  
бульварчике м инут пятнадцать! 

Л я л я  (Якову) . Ну вот, выпустил черта из бутылки". Умнее ничего 
придумать не мог? 

Л а р  у ш к а  (идет к Двойникову) . Ну а вы-то чего нахохлились? 
Господи, грустный какой." Мне Ося Глезер, наш главный фотограф,  по
стоянно говорит: коль мысли невеселые придут, будь добра ,  открой, 
пожалуйста, шампанского бутылку или п еречти, в крайнем случае, 
«Женитьбу Фигаро». 

И п п о л  и т.  Форменное бедствие. 
Г р и ш  а.  Идемте на бульварчик, Ларушка. 
Л а р у ш к а. Ни за что ! 

Телефон·ный звонок. 

Л я л я. Кажется, телефон".  
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Я к о в. Я подойду. (Уходит в коридор.) 
Л а р  у ш к а. Боже мой, какой беспокойный день р ождения!  (Уви

дела Жанну.) А вы-то откуда появились? 

В озвращается 51 к о в .  

Я к о в. Николай Андреевич, внимание!  У телефона акал.емик В а рд. 
Г р и ш  а .  Пер востатейно. 
Д в о й н и к о в  (встал) . Так. 

Молчание. 

И п п о л и т. Видимо ... пробил час. 
Ж а н н а  (.мягко) . Ну? . .  Что же вы ждете, Н иколай Андреевич? В ы  

реш и.11и?  
· 

Д в о й н и  к о в (взглянул на нее, улыбнулся) . Решил. (Быстро 
уходит.) 

Некоторое время все молчат. 

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

Простенький бревенчатый дом. Мы видим открытую веранду и часть прилегающего 
к ней сада. Начало августа. День идет к концу, но лет нее солнце все еще в выши·не, 
до темноты далеко. На веранде в плетеном кресле неподвижно сидит Д в о й  н и к о в -
он слушает музыку. З вучат завершающие аккорды, а затем диктор объявляет: «Вы 
слушали концерт для рояля Глазунова в исполнении Святослава Рихтера . . .  Через дзе 
минуты последние известия». Звонок телефона. Двойников выключает транзистор. 

Сни��ает телефонную трубку. 

Д в о й н и  к о в. Да . . .  
1\1 у ж  с к о й  г о л  о с. Березова мне. 
Д в о й н и  к о в. А куда вы звоните? 
М у ж  с к о й  г о л  о с .  Хлебозавод? 
Д в о й н и  I< ов. Вы ошиблись . . .  
М у ж с к о й  г о л  о с (сердито) . Очень сожалею. ( ВеULается 

труб1ш.) 

По езду к веранде идет Г р  и ш а. З аметив Двойникова, он  останавливае rся 
и окликает его. 

Г р и ш  а. Николай Андреевич !  
Д в о й н и  к о в. Гриш1{ а !  

Они бегут навстречу друг другу, молча обнимаются. 
Двой ников разглядывает его улыбаясь, 

Шесть лет? 
Г р и ш  а (рассмеялся почему-то) . Без нескольких недель. (Он 

взволнован.) Ты изменился. 
Д в о й н и  к о в .  З ато ты нис1юлько. Гришка - и все тут. Я по тебе 

скуча.11 . 
Г р и ш  а. Ей-богу? (Серьезно.) Приятно. Ты ведь теперь . . . (Тычет 

пальцеJуL к.уда-то в выU1u1щ.) 
Д в о й н и  к ов (весело кивнул ему) . И менно. В Москве давно? 
Г р  и ш а .  Третий день. Но  к тебе появиться решил сегодня. Как

нпкак день рождения ... Сорок!  Помнишь, как Шесть л ет назад мы весе
л ились на твоей ста рой квартире? (Вдруг сер_ьезно.). В еселились 
отчаянно. 

Д в о й н и  1< о в .  Тогда все и р еш илось. 



ВЫБОР 79 

Г р  и ш а. Да.  Все.  
Д в о й н и  к о в .  Жену-то привез? 
Г р и ш  а.  А как же! Я,  понимаешь, совершенно не умею жить без 

нее. Несчастнейший человек, то есть счастливый. Жаль, сына показать 
не могу - в Алм а-Ате остался. Жена этим обстоятельство м  н есколько 
взволнована - любит отпрыска колоссально. 

Д в о й н и  к о в .  Сейчас-то она где? 
Г р и ш  а. По саду гуляет. Понимаешь, Н иколай Андреевич, мне  

хотелось с тобой встретиться вот так . . .  без  свидетелей. Не знаю почему, 
но уж так. Ты извини . . .  Мы не помешали? Может быть, другие планы? . .  
Ты не стесняйся . . .  свои ведь, говори . . .  

Д в о й н и  1< о в .  Будет тебе !  (Обнял его.) Работой доволен? 
Г р и ш  а .  Несомненно. В Алм а-Ате у меня полная самостоятель

ность. Сам себе Двойников. Хотя ничего удивительного пока не совер
шил. (Пояолчав.) Но ты велик. Превзошел все м ыслимое. Гигантским 
образом превзошел . 

Д в о й н и  к о в. Милый . . .  (Негромко.) Я все еще в начале пути. 
Г р и ш  а (обескураженно) . Не дури ... (Поглядел на него внияа

тельно.) Добившись почти всего, считаешь, что ничего не имеешь . . .  Это 
ловко ! .. (Вдруг рассердился.) О тебе книги пишут! 

Д в о й н и  к о в.  П росто я сделал верный выбор. Помнишь, позвонил 
телефон, я взял трубку и отказал Б а рду. А на следующее утро сел в 
автобус и поехал сюда, в Лифари.  Автобусный билет стоил два пять
десят. Не слишком дешево - ведь до института В а рда я мог доехать 
на м етро за пять копеек. Но я истратил два пятьдесят и приехал к Сер
гачеву. В се остальное случилось само собой. 

Г р и ш  а .  Не пойму. 
Д в о й н и  к о в (вспыхнул) . Человек поставил цель, и до нее сто 

шагов. Он сделал девяносто девять и устал, хочет отдохнуть . . .  не зная,  
что до победы ему остался всего один  шаг. Мне повезло - я выбрал 
Лифари, это и б ыл последний шаг, Гришка ! 

Г р и ш а (торжествуя) . В от видишь !  .. Значит, ты все-таки дошел 
до цели?  

Д в о й н и  к о в .  Во всем этом присутствует некий юмористический 
м омент, Гриш а :  утром ты н аконец добираеш ься до цели, а к вечеру тебе 
почему-то начинает казаться, что до нее снова сто шагов. 

Г р и ш  а. Да-а-а ... Ты б аснословен. 
Д в о й н и к о в  (весело) . Еще бы. 

В саду появляется Л а р у ш к а . .  

Л а р у ш к а. Гришенька, я соскучилась". И затем, мне  тоже инте
ресно на Никол а я  Андреевича взглянуть". (Подходит к ния.) Здрав
ствуйте, Никол ай Андреевич. Ого, вы какой ! 

Д в о й  н и к о в. Какой? 
Л а р у ш к а .  Нет, правда, очень повзрослели .  
Д в о й н и  к о в.  Зато вы все  такая же замечательная.  Можно поце

лов ать вас?  
Л а р  у ш к а . По-моему, не надо. Какой сад у вас богатый. (Пояоv�

чав.) А все-таки интересно:  столько всего произошло, а вот опять стои м  
вместе. Разговариваем.  Смешно, да?  

Г р и ш а .  Что же тут смешного? 
Л а р  у ш к а. Все-таки. (Неожиданно целует Гришу.) А он у меня 

похудел, правда? Очень много работает. Такой милый.  З а стегнись, а то 
ветрено тут. Мы сына тоже Гришей назвали.  В прошлом м есяце ему 
четыре годика исполнилось. П ревосходный ребенок. 

Г р и ш  а .  Подарок-то отдай. 
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Л а р  у ш к а . Я и забыла .  (Вынимает из сумочки тюбетейку.) Тюбе
тейка вот редкой работы. Вы теперь за границей часто бываете - мы в 
газетах читали,- там, я дум аю, интересно в такой показаться .  

Д в о й н и  к о в.  И покажусь. Тюбетейка просто великолепная. 
(Надевает ее.) 

Л а р  у ш к а. В а м  идет. Это я доставала.  (Гладит Гришу по голове.) 
Нет, правда - он у меня очень нерегулярно питается. Катастрофа, 
честное слово. 

Г р и ш  а. Ты все-таки болтушка.  
Л а р у ш к а .  Неправда. А вы знаете, что Гриша кандидат у нас 

и к докторской готовиться решил? Мы в Алм а -Ате тоже не сидим руки 
сложив . . .  

Г р и ш а (улыбнулся) . Ужасно я ее все-таки л юблю, Коля.  
Д в о й н и  к о в. Еще бы. Она всегда прелесть была.  
Л а р  у ш к а. Глядите-ка, солнце зашло . . .  Наверно, дождь будет . . .  

Из дома на вера.иду выходит Ж а н н а. 

Д в о й н и  к о в (подходит к ней, указывает на Гришу) . Узнаешь? 
Ж а н н  а.  Гриша . . .  
Г р и ш  а .  Здравствуйте, Жа нна Владимировна.  Опять вы невоз-

можно пре1.;расная.  
Д в о й н и  к о в. А Ла рушку нашу помнишь? 
Л а р  у ш к а (}Канне) . Сад у вас замечательный . 
. Ж. а н н а .  Мне он  тоже по душе. 
Д в о й н и  к о в (кивает на Жанну) . Ее величайшее увлечение. 

Только вып адет свободная м инутка - сразу что -нибудь преобразо
вывает. 

Л а р  у ш к а . А что? Чехов учил любить деревья . 
Ж а н н  а. Тебе звонили из Общества дружбы --- завтра надо встре

титься с председателем Международного конгресса Руэром .  Поездки в 
Голландию тоже, види мо, не миновать. 

Д в о й н и к о в. В данный м ом ент это невозможно. 
Ж а н н  а.  Объясн ишь им это сам .  
Г р и ш  а .  Вы вместе работаете? 
Д в о й н и  к о в. Увы, сколько ни уговаривал ! Ссылки на супругов 

Кюри тоже не помогают. Она, видишь ли, лицо с а мостоятельное. 

Из дома выходит И п п о л и т. 

И п п о л и т (увидел Гришу) . В от это явление . . .  Гришка! 
Д в о й н и  к о в .  Ты с ним поуважительнее - ка ндидат наук пред 

тобою. 
И п п о л  ит. Кандидат? Черт знает что творится на этом свете ! 

И Лариса - любовь моя .  (Целует ее.) 
Д в о й н и  к о в (весело) . А почему ему м ожно? 
Л а р у ш к а. Он  же не спрашивал меня. 
Г р и ш @ . В этом мир е  постоянно происходят всяческие безобраЗия. 

И Иппол ит этот в их числе (Двойниrшву.) Как он, не  надоел тебе? 
И п п о л и т. А я его добрый гений. Пропал бы он без меня. 
Ж а н н  а .  Их, Гриша, водой не р азольешь. Даже в одинаковых 

пиджаках ходят. 
Гр и ш  а. Они всегда были. . .  братья-чечеточники. (Ипполиту.) 

А что не женишься, брат? 
И п п о л и т. П розевал. Всех из-под носа увели.  
Ж а н н а . Он  у нас медлительный господин. 
И п п о л и т. Это есть. (Двойникову.) Прими корреспонденцию -

семьдесят три поздравления из двадцати шести стра н. Почтальон тре
тий заход делает - очень тобой недоволен. 
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Д в о й н и  к о в. Мне на  минутку тебя . . .  (Берет Ипполита под рgку, 
они спускаются в сад.) Мур атову звонил? 

И п п о л и т. Да .  
Д в о й  н и к о в.  И что же? 
И п п о л и т. Все не утвержден. 
Д в о й  н и к о в. Чего они тянут, как  думаешь? 
И п п о л и т. Ответственность чувствуют. Не пустяк затеял. (Не 

сразу.)  В се-та ки жизнью рискуешь, Николенька. 
Д в о й н и  к о в .  Деклам атор ты. Если к вечеру не будет ответа, 

утром поедем к Муратову. 
И п п о л и т. Ты его не зли,  он торопливых не любит. 
Г р и ш  а .  В се как шесть лет назад - опять его Ипполит прика р м а

нивает .  
Ж а н н  а (кричит с веранды в сад) . Братишки, у вас тут друзья ! 
Д в о й н и  к о в. Сейчас появимся ! (Ипполиту.) Смотри,  Жанне не 

проболтайся. 
И п п о л и т. Ну что ж, будем весел иться. 

Подним аются на вер анду. 

Ж а н н  а .  Снова тайны? .. · 
Л а р  у ш к а . Н иколай Андреевич всегда был человек таинствен

ный.  И его часто реш итеJ1ьно нельзя было понять. 
)I\. а н  н а . Ну, эту свою особенность он сохранил пол ностью. 
Г р и ш  а (осторожно) . Коля".  Не знаю, п раво, но вчера мы были 

у Ляли . . .  Ну, и позваJIИ ее и Яшеньку к тебе сегодня . . .  Ты уж извини -
Яша говорил,  что вы не часто теперь встречаетесь, но". (Поглядел на 
всех.) Вы что м олчите? Я свалял дур ака? 

Д в о й н и  к о в. С чего ты взял? 
)К а н  н а . Мы рады будем". 
Д в о й н и  к о в. В конце концов, Ляля - очаровательная женщина,  

а Яша нам на гитаре  поиграет. 
И п п о л и r. Григорий, ты пригласил их зря.  
Ж а н н  а .  Все-таки ты удивительно неспокойное существо, Ипполит. 
Д в о й н и  к о в (ласково) . Легче, легче живи, Ипполитушка. (Под-

ходит к )Канне и негро.мко говорит ей.) Все, что предпо.т�агалось на се
годня ,  отменяем .  Вечер с друзьям и  проведем".  Ты не сердишься? 

Ж а н н  а. Что ты, м илый. 
Д в о й н и !( о в. Ну и отлично. (Идет к Ипполиту и Грише.) Скорее 

ко м не, вы сейчас  ахнете. . .  Бочонок «кинзмареули» из Грузии по
лучил ! .. 

И п п о л  и т. Было бы любопытно. 
Г р и ш  а .  Он светлая голова, я всегда утверждал это. 

Мужчины уходят. Жанна 11 Ларушка остаются вдвоем. 

Л а р  у ш к а. Вы дум а ете, они напьются? 
Ж а н н  а (улыбнулась) . Будем надеяться на  лучшее. 
Л а р у ш к а .  Дело в том, что Грише это очень неполезно  - у него 

печень дурная .  (Помолчав.) Ка1< тихо у вас . . .  Спокойно . 
. Ж. а н  н а . Уже вечер . . .  и день р ождения Коли . . .  В обычные дни Ли

фари - беспоrшйное место. 
Л а р  у ш к а. Конечно . . .  Если человек знаменитый, вокруг, наверно, 

страшная тошштня." (Улыбнулась.) У нас с Гришей очень хороший сын. 
Шаловливый, понятливый и кушает с удовольствием. Вообще, мы живем 
довольно весело.  

Ж а н н а .  )Кить весело, вероятно, большое счастье. 
Л а р у ш к а. Еще бы. 
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Ж а н н  а. Алма-Ата - приветливый гор од. В юности я там быва
л а  - я ведь с детских лет непоседа. 

Л а р  у ш к а. Мне обстоятельства не позволяют. Я только домом за
нимаюсь. Если человека любишь, за  ним надо следить . . .  то есть всячески 
о нем заботиться. И завтра к  вовремя и рубашка чистая .  Особенно если 
такой человек, как Н иколай  Андреевич,- вы просто обязаны окружить 
его своим внима нием. 

Ж а н н а .  А отчего эту роль вы отводите - и без всяких р азмышле
ний - женщине . . .  а не  мужчине, н апример? 

Л а р у ш к а  (озадаченно) . Ну, так полагается. 
Ж а н н  а (заду.мчиво ) . Са мое забавное, что вы, вероятно, правы. 

Самое забавное. 
Л а р  у ш J{ а (неожиданно) . Вы счастливы? Счастливы вы или нет? 

Вы простите, что я так спрашиваю, но м не очень хочется от вас  услы
ш ать . . .  Вы счастливы? 

Ж а н н а  (чуть по.медлив) . Да.  
Л а р у ш к  а (не дождавшись большего) . Как вы ответили. . .  всего 

двумя буковками.  
Ж а н н а .  А здесь количество букв н е  поможет. Один мой коллега 

сказал : сча стье - это полное отсутствие информ а ции.  (УсJrtехнулась.) 
Вот видите, Ларушка. (Полюлчав.) Я об  ужине позабочусь. (Уходит.) 

Л а р  у ш к а  (одна) . Ей невесело. Господи, как же это? Р ядом с 
ним - а ей невесело .  

По саду идут Я к о в и Л я л я. 

Л я л я  (Якову) . Ты попроще держись, виноватый вид тебя укра
шает м ало.  

Я к о в .  Да и не случилось между нами ничего основательного. 
(ЗаJ'rtетив Ларуиtку.) Вон племянница твоя сидит. В б ольших грустях. 

Л я л я. Есть отчего. Бедняжка . (ОF�ликает ее.) Лариса,  мы прибыли. 
Л а р  у ш к а. Какой сад прекрасный, правда, Ляля? 
Л я л я. Н е  грусти. З ато в Алма-Ате я бло1ш - лучше нету. 
Л а р у Ш к а.  Н икола й  Андреевич изменился очень. Жалко его.  
Я к о в  (изумился) . Жалко? 
Л а р  у ш к а. На рубашке двух пуговиц недостает. Я посчитала.  

И брюки не отутюжены. А ведь день р ождения сегодня.  
Я к о в .  Его шеф, покойник Сергачев, в рубище гулял. Зна менитым 

так пол а гается. 
Л я л я. Смени и нтонацию на  более л асковую, солнышко. Ты на  ред

кость противный м алый, когда злишься. А весельчакам все списывается. 
Я к о в (Ларушке) . Ну а как он реагировал на Гришкину затею при

гласить н ас?  Недовольство выражал? 
Л а р  у ш к а. В от еще . . .  Он даже обрадовался . Ипполит, правда,  го

ворил что-то . . .  
Я к о в. Этот не забывчив. 
Ля л я. Жаль, гитару ты не захватил . . .  В этом доме вряд ли есть. 

(Где-то отдаленно грохочет гро.м.) Сл ава богу, гроза стороной прошла, 
скоро и сол нышко появится. Природа переменчива - учись у нее,  Яша.  

Я к о в .  Мне твоя дрессура осточертела ,  Лялечка .  Временами в мол
давские степ и  сбежать хочется.  О,  где ты, моя Земфира? !  

Л я л я. В от в этом духе и продолжай, моя прелесть. Как р а з  то, что 
мне надо. 

Из до�1а выходят Г р и ш а и Д в о й н и к о в, они тащат маленький бочонок вина. 

Г р и ш  а. Ларушi<а ,  познакомься - редчайшее грузинское . .  , Беско
нечно удовлетворяет. 

Л а р у ш к а .  А к вам еще гости, Николай Андреевич. 
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Я к о в (выходя вперед) . Рад видеть тебя, старче. Поздравляю. 
JI я л  я (протягивает Двойникову очень красивую розу) . С воспоми

нанием. 
Д в о й н и  к о в. Благодарю. 
Я к о в .  Извини, что без спроса." Н о  Гриша нас так убежЛ,ал . . .  

Выходит и з  дома И п п о л и т. 

Пой м и  и п рости, что можешь простить. 
И п п о л и т. Сладкие речи всем слушать приятно. 
Я к о в .  Здравствуй, сердитый м олодой человек. 
И п п о л и т. Молодой - ну, это вряд ли, всем на днях по сорок, а 

сердитый - это верно. Как твой шеф поживает? 
Я к о в .  Королевича имеешь в виду? Крутится.  
И п п о л и т. О начальстве надо с уважением говорить, Яша.  
JI а р  у ш к а. Как вы все неинтересно разговариваете. Скучно ведь. 
JI я л  я. Скоро развеселимся,  племянница.  (Двойникову.) Сколько 

мы не виделись? Б олее двух лет. Селяви.  А когда-то восход солнца 
встречать собирались. 

Д в о й н и  к о в .  Молодость . . .  Безумная молодость, Ляля.  
JI я л  я.  Н а  мой счет это звучит в самое я блочко. Если бы ты толы<о 

знал, Яша,  как я мечтала изменить тебе с ним.  (Вздохнула.) Сорвалось! 
Я к о в. Крепись . . .  И пусть тебя никогда не покидает надежда, 

старушка.  
Г р и ш  а. А давайте споем что-нибудь хоро м .  
И п п о л и т. Хором у нас получится теперь довольно нескладно. 

Из дома выходит Ж а н н а . 

Ж а н н  а. Еще телеграммы,  Коля . . .  (Отдает ему стопку телеграмм.) 
Совсем почтальона за мучил. (Ляле.) Давно мы с вами не виделись. 
Рада, что пришли. 

Л я л я. У вас тут хорошо. (Огляделась.) П росто. И сад - за
гляденье. 

Я к о в .  Н иколай этих райских кущ вполне достоин.  Так что благо
дарное человечество, Жанна Влади м ировна, не  забудет вашего подвига. 

Ж а н н а  (чуть нервм) . Я и сама подумываю, а не уйти л и  в садо
воды. И благодар ное человечество,  как вы говорите, никогда меня н е  
забудет. 

Я к о в (Двойникову) . А ты, говорят, затеял нечто сокрушительное? 
Безумству храбрых споем мы песню? 

Ж а н  н а (настороженно) . О чем вы? 
Д в о й н и  к о в .  Пустяки . . .  (Обнимает ее за плечи и подводит к Л а

р ушке и Грише.) 
JI я л  я (Якову) . Вот глупенький ... При Жанне говорить этого не с.11е

довало. 
Я к о в. Понятия не и мел, что · она не  в курсе. 
Г р и ш  а (орудуя у бочонка) . Внимание, я тост сказать хочу. А ты 

держи себя благопристойно, Ипполит. (Поднимает бокал.) Коля, ты 
достиг вершины - и я счастл ив. Я бесконечно люблю тебя, хотя ты и не 
отвечал взаимностью в той же мере . . .  Пожалуй, нас разлучил Ипполит. 
Впрочем, ну его к черту, пусть купается в лучах твоей славы ... И Жанна 
Владимировна необычайный м олодец - вон какой замечательный сад 
для тебя воздвигла .  И про Яшу упомяну . . .  Не знаю, что тут у вас полу
чилось, но . . .  не ссорьтесь, б р атцы. Помните всегда о н ашей молодости, 
когда мы так славно дружили . . .  

И п п о л и т. Ура !  И привет Грише Манилову". Собакевичей - н а  
мылоt 
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Г р и ш  а (разозлился) . Иди ты все-таки к ч ерту. 
Я к о в (весело) . Началось! Все как шесть лет назад!  

Телефон.ный звонок. 

И п п о л и т. Я подойду. (Под ходит к телефону.) 
Л а р у ш к а. Он все-таки ужасно злой, этот ваш Иппол ит. 
Л я л я. Отчего же злой? Справедливый. (Смотрит с улыбк,ой на 

удивленного Якова.) Да-да ... З а м ал ивай грехи - одно тебе остается .  
И п п о л и т  (у телефона) . )Канна,  тебя . . .  
Ж а н н а .  Иду. (Под ходит к телефону, разговаривает неслышно.) 
Г р и ш  а (веселится с бокалом в руке) . Иппол ит, ты м ен я  ува-

ж аешь? 
И п п о л  и т. А ну тебя. 
Д в о й н и  к о в (подошел к Ипполиту) . Что стря слось? 
И п п о л и т. Однако . . .  
Д в о й н и  к о в .  Кто звонит? 
И п п о л и т. Муратов. 
Д в о й  н и  к о в .  Быть не м ожет .. . Но почему не  меня? 
И п п о л и т. Не ведаю. Позвал ее.  
Д в о й н и  к о в .  Полагаешь, о н  р асскажет ей? 
И п п о л и т. Тогда пропал ты, Николенька. 
Я к о в .  П рошу вновь наполнить пустующие бокалы. Позвольте и 

мне, блудному сыну, п роизнести нечто вроде покаянного спича.  

Жанна повесила те.1ефонную трубку, смотрит на Двойников а. 

Л а р у ш к а .  П огоди, Яша,  я не допила еще ... 
Д в о й н и  к о в (подошел к Жанне) . Случилось что-нибудь? 
Ж а н н  а. Муратов мне рассказал все. 
Я к о в (с бокалом в руке) . Друзья, проникнитесь состраданием. 

Каюсь в ошибках. Понимаю, как был недальновиден. 

В саду появляется К о р о л е в и ч, он слушает Якова, не поднимаясь на веранду. 

Пошел р аботать к этому Королевичу, хотя научной платформы его ни
когда не р а зделял. Словом, оступился в смятении, пал самым подлей
шим образом.  

К о р о л е в и ч  (из сада) . Ну". к чему так-то уж, Яков М атвеевич? 
Л а р  у ш к а  (вскрикнула) . Ой, зачем же вы людей пугаете? Появи

лись откуда-то . . .  
К о р о л е в и ч . Прошу простить. (Поднимается на веранду, подхо

дит к Якову и улыбаясь долго слютрит на него.) 
Я к о в (обороняясь) . А что такое, собственно?" Шутливый тост, в 

конце конl!,ов".  
И п п о л и т. Уж очень много ты шутишь, Яша. 
Я к о в (пони1идя, что сейчас на карту поставлено все) . Могу и серь

езно. Счита ю мою работу у вас, Владимир  Федорович, вел ичайшей ошиб
кой, которую себе не  прощу никогда.  

К о р о л е  в и ч (сочувственно) . Мне, несомненно, придется это 
запомнить. 

Л я л я. Н апрасно вы угрожаете нам".  (Взглянула на Двойникова.) 
Н аши друзья нас в беде не оставят. 

К о р о л е  в и ч .  О да, Елена Георгиевна. Они учтут эффектнейшую 
жертву ферзя, которую уч инил тут наш прямодушный Яков Матвеевич. 
(Оглядывает всех.) Общий по1<лон.  А далее, милый мой Коля,  позволь 
своему вечному оппоненту сердечно поздравить тебя с сорокалетием .  
(Подходит к Двойникову и целует его.) Достижения твои не поддаются 
описанию, и я почти повержен. В течение последних м есяцев крысы стая -



ВЫБОР 85 

ми бегут с м оего корабля,  и скоро я останусь совсем без крыс. В полном 
одиночестве. З аходите тогда, добрейший Яков Матвеевич, попить ко мне 
чайку с вашей очаровательной супругой. (Двойникову.) Умоляю о кон
фиденции хотя бы на несколько минут. 

Д в о й н и  к о в. Но." м ожет быть, ты с нами поужина ешь, В олодя? 
К о р о л е  в и ч. Благодарю за великодушие, братец, но  последнее 

время я все чаще и чаще ужинаю один.  Надеюсь, что присутствующие 
простят, что мы покидаем их. (Обнимает Двойникова и ведет его вниз 
по ступенькам.) 

И п п о л и т. Да."  Обломала ему жизнь когти".  
Ж а н н  а (смотрит вслед Королевичу) . Я все еще боюсь его".  пожа

луй, единственного человека на земле.  Как он пытается уничтожить все, 
что делал Коля" .  и как он был ласков с ним. 

Двойников и Королевич сходят в сад - он и делается центром сцены. 
Дом и веранда отходят на з адний план. 

К о р о л е  в и ч .  Не часто мы с тобой видимся, м илый. 
Д в о й н и  к о в. Вероятно, дьявольски устали.  (Улыбнулся.) Друг от 

друга. 
К о р о л е в  и ч .  Похоже на это. Н аше сражение длилось несколько 

лет. Но ты победил. Я - повержен. Сегодняшний эпизод с этим велико
лепным Яшенькой с блеском сие подтверждает. (Помолчал, вздохнул.) 
Если бы ты знал, милый, как я устал от измен. 

Д в о й н и к о в. Могу себе представить. 
К о р о л е  в и ч (поглядел вокруг.) Очень у тебя здесь хорошо. Да, 

я устал". Меня теперь часто клонит ко сну. (Усмехнулся.) Все стало 
как-то призрачно, и шум жизни почти затих для меня. Но это не ста 
рость. "  нечто худшее". Но что же?  Н икак не подберу слов. (С печаль
ным недоул-�ением.) Мои дети не любят меня. Все так нестройно. 

Д в о й н и  к о в .  Соберись с силами,  В олодя. (Улыбнулся.) И снова 
в бой. 

К о р о л е  в и ч (покачал головой) . У тебя мне не взять реванша. 
Д в о й  н и  к о в. Жаль. Я застоялся".  без дра�ш. 
К о р о л е  в и ч. Не смейся надо м ной. (Помолчав.) Я пришел искать 

у тебя защиты. 
Д в о й н и  к о в. Защиты? 
К о р о л е в  и ч. Черные мысли, братец. О ни приходят обычно по 

ночам .  Когда не спится. Нет . . .  ничего осязаемого". просто усталая игр а  
ума.  И м н е  почему-то начинает казаться,  что л иквидируют институт". 
Закроют м ой раздел работы . . .  и я останусь совсем один. Я не верю, что 
одиночество благодатно для челове1<а ."  (Тихо.) Но я боюсь, что это 
случится . . 

Д в о й н и  к о в (почти изу/vtленно смотрит на него) . Не узнаю тебя. 
К о р о л е  в и ч .  Ты во многом поколебал меня, во  многом оказался 

прав. (Волнуясь все более.) Истины,  в которые я верил, окщ�ались полу
правдами .  Ты видишь, я говорю это сейчас, когда имя мое еще что-то 
значит в а кадемии." Но я готов публично признать твою правоту в на
шем многолетнем споре, только . . .  я бы хотел . . .  

Д в о й н и  к о в .  Что? 
· 

К о р о л е  в и ч. Институт! . .  Я не м огу представить себе день. когда его 
не станет." (Яростно.) Здесь все дело моих рук - это не может умереть, 
не м ожет! Конечно, направление работы следует изменить . . .  Почему б ы  
и не  л ишиться некоторых старых сотрудников . . .  Я вовсе н е  собираюсь 
держаться за каждого - ты должен иметь это в виду. А руководителем 
всех научных работ мы м огли бы выдвинуть с тобой нового человека". 
Это м о г  бы быть Ипполит. 

Д в о й н и  к о в .  Ипполит? 
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К о р о л е  в и ч .  Ему пора перестать быть твоей тенью. Ипполиту 
нужна самостоятельность, ты слишком подчинил его себе . . .  ( Л ихорадоч ... 
но.) Д а  и остальные руководящие должности . . .  У тебя м ного талантли
вых учеников . . .  

Д в о й н и  к о в. Что ты говоришь? . .  О пом нись! . . Ты хочешь руково
дить л юдьми, которые годами с тобой спорили, враждовали с твоими 
теориями.  

К о р о л е  в и ч (почти не сознавая сути своих слов) . Институт. 
Я хочу сохранить свой и нститут . . .  Пойми, он стоил мне почти всей жизни.  

Д в о й н и  к о в. Сохранить? Но что? Стены или научную идею? 
К о р о л е в и ч  (теряясь) . Да ... Не знаю . . .  Может быть. (Вытирает 

платком пот со лба.) В конце концов, мы могли бы найти какой-то раз
умный компромисс. (Слабо.) Жаль института - т а м  все очень нала
жено. Железная дисциплина,  Коля .  )Келезная .  (По,иолчав.) О бещай, что 
ты подумаешь об этом .  Хорошо? 

Д в о й н и  к о в (почти обнимает его.) Успокойся . . .  И гони к черту 
дурные мысли ... В едь все это твои ночные домыслы,  не более. 

К о р о л е  в и ч (растерянно) . Ты дум аешь? В пр очем, возможно . . .  
)Кена велела тебе кланяться. Очень просила, чтобы ты навестил ее.  

Д в о й  н и к ов. Я зайду непременно. 
К о р о л е  в и ч .  Добрая,  в сущности, женщина .  (Почти удивленно.) 

И так переменилась. (Усмехнулся.) Не 1< добру. (Почему-то шепотом 
повторяет.) Не к добру. Хорошие жены становятся особенно заботливы, 
когда их мужьям не миновать беды. Ну, будь здоров. (По.молчав.) 
А тебе было не просто одолеть меня. Уж я -то знаю. (Собирается уйти, 
но вдруг обернулся в нерешительности.) И еще . . .  Завтра в министерстве 
продолжение дискусси и  .. . Пойдет речь о моем институте. Попроси Иппо
лита не держаться по  отношению ко м не уж слишком жесткой позиции . . . 
(Слабо улыбнулся.) Не надо. 

Д в о й н и  1<  о в.  Я ему скажу. 
К о р о л е  в и ч .  Спасибо. (Вдруг шутовски поклонился.) )Кела ю  вся

ческих удач.  (Уходит.) 
Д в о й н и  к о в. Как страшно ... Нет, он не  притворялся . (Он потря

сен.) Это была правда.  Он кончил свой путь. (Не сразу.) Какая беда . . .  

На вера;ще И п п о л и т пристально смотрит н а  возвращающегося Двойникова. 

И п п о л и т. Что с тобой? 
Я к о в. Понятненько. Двоюродный б ратец, как обычно, испортил 

настроение. (Весело.) Надеюсь, он  убр ался, злосчастный мой шеф? 
Д в о й  н и к о в (долго смотрит на Я ков а, а зателt говорит негромко) . 

Яша, уйди, пожалуйста, отсюда 
Я к о в  (не понял). Что-что? .. 
Д в о й н и  к о в .  В идишь ли ... Тебе не следует быть здесь . . .  Уходи. 
Л а р  у ш к а . Что вы, Николай Андреевич? . .  
Г р и ш  а (вспыхнул) . Как не совестно тебе !  . .  
Ж а н н  а (подошла к Двойникову, нежно обняла его) . Успокойся. 

Яков все еще пытается улыбнуться и что-то сказать, но Л яля берет его пиджак, 
висевши й  на перилах, и набрасывает ему на плечи. 

Л я л я. Иде м !  . .  (Усмехнулась.) Бедное создание . . .  

Берет его за руку и, как ребенка, ведет з а  собой. Они исчезают в глубине сада. 

Г р и ш  а (он подавлен) . Отвратительно. 
Л а р у ш к а (тихо) . Проста даже понять нельзя. 
И п п о л и т. Наконец-то .. . Проснулось в тебе нечто человеческое. 
Ж а н н  а (улыбнулась Ипполиту) . И на что только ты его не 

толкаешь . . .  
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Д в о й н и к о в. При  чем тут Ипполит . . .  (Вспыхивая.) Если бы вы 
видели, как он  уходил. 

Ж а н н а. Кто? 
Д в о й  н и к о в. Володя. 
Г р и ш  а. Ничего у вас понять нельзя . . .  Стра нные вы все тут люgи. 

Правда, Ларка? 
Л а р  у ш к а. В каком-то смысле в Алм а -Ате, конечно, веселее. 

На некоторое время темнеет. А когда свет возннкает снова, м ы  видим кабинет 
Двойникова. Уже поздний вечер, в крес.�е одиноко сидит Ж а н н а, она слушает 

музыку, а может быть, задумалась. 
Входит И п п о л и т, остановившись в дверях, он до.1го смотрит на Жанну. Видимо, 

почувствовав его взгляд, Жанна оборачивается. Музыка звучит тише. 

Ж а н н а . У тебя величайший талант - появляться бесшумно. 
И п п о л и т  (негромко) . Да. Я одарен этим .  (Усмехнулся.) К тому 

же, я не  без удовол ьствия могу м олчать с тобой долгие часы. 
Ж а н н  а (с укоризной) . Ипполит . . .  Мы условились. 
И п п о л и т. Но я и не  говорю ничего. 
Ж а н н  а (не сразу) . Непростой нынче вечер . . .  И этот ваш Яшенька . . •  
И п п о л  и т. Коля был прав. Нас должны окружать только необходи-

мые люди. Обилие информ а ции мешает мыслить. Лишние люди - это 
лишняя инфор м а ция.  

Ж а н н  а. В есьма черствые рассуждения. А как быть с добротой? 
И п п о л  и т. С добротой временно погодим .  
Ж а н н  а (помолчав).  Где Коля ?  
И п п о л и т. Укладывает спать Гришу с женой. Словом, занимается 

не своим делом.  
Ж а н н  а .  Бедный Коля . . .  (УсJrtехнулась.) Не повезло ему со м ной.  
И п п о л и т. Ты слишком н астаиваешь на это м .  К чему? Быть плохой 

хозяйкой не самая важная доблесть. (По,иолчав.) Что сказал по теле
фону Муратов? 

Ж а н н  а .  В от придет Коля . . .  (Тихонько.) Ой, как мне трудно с ним,  
Ипполит. 

И п п о л и т. Мне тоже не легко. 
.Ж а н н  а (задумчиво) . Представляю себе. 

лита.) Сподвижник гения ... Он и тебя свел на 
ты? Я тебя не вижу за ним. 

(Разг;iядывает Иппо� 
нет. (Резковато.) Где 

И п п о л и т  (спокойно) . Ка кое неразумие ... Какое заносчивое нера
зумие. Я лишен комплексов и знаю, что рядом с ним стою нем ало. Свою 
полноценность я вижу в дружбе с ним. Он без меня проживет, но хуже, 
чем со м ной.  А м не без него жить, наверно ... 

Ж а н н  а (нас.мешливо) . Храбрый малый . .  Все ясно и просто. 
И ничто не причиняет боли. 

И п п о л и т  (весело) . Ничто. Даже то, что я люблю тебя. 
Ж а н н  а .  Эту тему мы исключили из наших разговоров. 
И п п о л и т. И зря! Я ведь ничего не добиваюсь. Мне даже радость 

доставляет, что ты любишь его. (Улыбнулся.) Честное слово. 
Ж а н н  а (после долгого молчания подходит к Ипполиту) . Вероят

но, м не давно следовало бы уйти . . .  Он п росто не по плечу м не .  
И п п о л  и т. Не следует слишком много думать о себе, если 

любишь. 
Ж а н н  а .  Я сама знаю, что прав ты. Но  см ирить себя. . .  Нет! 

Сегодня я в я рость приходил а, когда меня дружно восхваляли за этот 
сад, который я,  оказывается, воздвигла для Николая Андреевича ... «Бла
годарное человечество н е  забудет . . .  » - декламировал ваш Яков. Но 
в едь копаться в саду я люблю только потому, что м не в эти часы хор_ошо 
думается о работе. 
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И п п о л и т. Ты суфражистка. 
Ж а н н  а.  Что? (Это прозвучало так неожиданно, что она даже 

улыбнулась.) 
И п п о л и т. Ну, конечно!  Борец за  женские права  . . .  Все это в наши 

дни выглядит комично.  Ты старомодна . . .  Я даже начинаю удивляться, 
что люблю тебя. Ты просто зануда, в конце концов. Несомненно, это тро
гательно, но р ешительно неплодотвор но.  Ты тала нтливый ч еловек, но  
его тебе н е  догнать. И с этим надо смириться. 

Ж а н н  а .  Трудновато, милый. 
И п п о л и т. Тогда следует от него уйти. Ну что ж,  возьми в мужья 

м еня.  Мы будем вполне р авноценной парой.  Я - это как раз то, что тебе 
нужно. (Серьезно.) Только это не будет счастьем.  

Ж а н  н а (слабо улыбнулась). Очень трудно понять, чего ты все
таки хочешь. 

И п п о л и т (почти грубо) . Хочу, чтобы ты была с ним и чтобы он 
был счастлив.  

)К а н  н а. А чтобы счастлива был а я - этого не хочешь? 
И п п о л и т. Мне желать, чтобы ты была счастлива с другим муж

чиной? Это было бы безумием. 
Ж а н н а .  Как тебе не надоест шутовство. 
И п п о л  и т (почти грустно) . Но что мне еще остается в моем поло-

ж ении? 
Ж а н н  а (помолчав) . Да. На  редкость печальный день. 
И п п о л и т. Н а  редкость? . .  Почему? 
Ж а н н  а (серьезно) . Я, кажется, прощаюсь навсегда со свободой . . .  

сегодня. Навсегда, понимаешь? 

Входит Д rз о й н и к о rз.  

Д в о й н и  к о в. Ну вот. в доме воца рился покой - я наконец уго
монил их. Ч удесные они все-таки ребята . . .  Ла рушка особенно плени
тельн а .  (Поглядел на них.) А у вас тут что? 

Ж а н н  а. Размышляли, как нам с тобой быть. 
Д в о й н и  к о в .  К решению этого вопроса еще не пришли ? 

Ты очень выра:;штельн о  м олчишь, Жанна.  
И п п о л и т  (поглядел на них) . Э-э . . . Я пошел . . .  Спокойной ночи.  
Ж а н н  а .  Будет лучше, если ты оста нешься . 
И п п о л и т  (обернулся в дверях) . Судя по всему, вы, в�роятно, 

ссору з атеете? 
Ж а н н  а. Конечно. Но отчего бы и тебе не принять в ней участие? 
Д в о й н и  к о в Ого . .  Это звучит многообеща юще. 
И п п о л и т (садится) . Ну л адно, давайте поссоримся, но тоЛько 

п оскорее. Уже поздно, я хочу спать. 
Ж а н н  а (Двойникову). Итак, поговорим.  Мне звонил Муратов. 
Д в о й н и  к о в (неуверенно) . Сообщил что-нибудь интересное? 
Ж а н н  а .  Считает, что я должна удержать тебя от опыта, который 

ты предложил .  Он описал суть тобой задуманного. Жалею, Коля ,  что 
услышала это не от тебя. 

Д в о й н и  к о в. В идишь ли . . . (Улыбнулся.) Коли тебе понятны р аз
меры риска, то должны быть ясны и причины, по которым я был с тобой 
неоткровенен. 

Ж а н н  а.  Благодарю, ты очень мило шутишь. В манере Ипполита .  
Т ы  вообще м ногому о т  него набр ался. Это радует. Т а к  вот - р азмеры 
риска мне понятны вполне. Как и Муратову. Ты бросаешь вызов небе
сам, милый . . .  И Мур атов хочет, чтобы я как жена удержала тебя от 
опыта. 

Д в о й н и  к о в .  О н  м ожет простым пр 1шазом закрыть его. Отчего же 
он обращается за  помощью к тебе? 
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Ж а н н  а .  В идимо, ему нравится то, что ты задумал. Слишком уж 
велик был бы выигрыш . . .  Но он тобой дорожит, и роль решающей 
фигуры ему н е  по душе. 

Д в о й  н и к о в (подошел 1� ней, ласково провел руками по ее во
лосам). Как ты полагаешь поступить? 

Ж а н н  а (как-то устало) . Ну что же ... Опыт задума н  блистательно. 
(Усмехнулась.) Цель велика.  (Вспыхнув.)  Но ты, надеюсь, понимаешь, 
что я сдела ю  все что смогу - все, слышишь? - чтобы остановить 
тебя. 

Д в о й н и  к о в.  Это не может не р адовать ... Благодарю. Но у тебя 
нет ника ких шансов удержать меня от задуманного. 

Ж а н н  а (с комичес1сим отчаянием) . Смирись, гордый человек! . .  До 
сих пор тебе везло, но на  сей р аз . . .  (Задумчиво.) В идишь ли,  тут есть 
нечто от превышения пласти н ад доступным человеку. 

Д в о й н и  к о в. Туманно. И, пожалуй, несколько высокопарно.  
Ж а н н  а (застенчиво) . Ты мне дорог. 
И п п о л и т. Б раво!  .. Вот это довод. Молодец, женщина.  
Ж а н н  а (обернулась к Ипполиту) . Ты пытался образумить его? 
И п п о л и т. Неоднократно. Вчера к тому же я пытался уговорить 

дождь не идти. И представь, к вечеру мне  это удалось. 
Ж а н н а . Хватит! . .  Ты любишь его. И ты не смеешь быть р авнодуш

ным. Ну? Почему ты молчишь? 
И п п о л и т. Меня восхищает его затея. Не знаю, смог ли  бы на  это 

решиться я, но он . . .  У него нет другого выхода : он жил, чтобы осущест
вить это. 

)I( а н  н а . Чудовищно. И у тебя хватит силы не остановить его? 
И п п о л и т  (невесело улыбнулся) . Я бесконечно счастлив, что такие 

силы у меня найдутся. (Твердо.) Успех гадателен, но ш а г  сделать надо. 
А кто, кроме него, имеет на это пр аво? 

Двойников быстро обнимает его и отходит в сторону. 

Все должно быть так, как хочет он. 
Ж а н н  а (с неожиданной страстностью) . А может быть, тебе легче 

бы жилось, не будь его на  свете? 
И п п о л и т  (мол<tа встает и медленно подходит к Жанне) . Мне хоте

"'!ось бы еще раз сказать, как сильно я тебя люблю - даже при нем ска
зать это, пусть знает! - если бы я не  испытывал сейчас глубочайшего к 
тебе презрения. (Медленно выходит из комнаты.) 

Д в о й н и  к о в (яростно) . Так оскорбить способна только женщина.  
Иди и проси у него прощенья ! 

/К а н  н а . Вы оба помешались на  любви друг к другу. . .  Ничего не 
видите вокруг! . .  Все последние дни я чувствовала, я почти знала,  что 
должно случиться что-то . . .  Как ты мог ни слова не сказать мне о том ,  
что готовишь? 

Д в о й н и  к о в. Я всегда м ечтал ра ботать с тобой вместе. Ты не 
хотел а этого ! 

Ж а н н а. Да,  я должна делать свое дело !  Быть с тобой на  р авных 
мне . не дано. Иппол ит почти убедил меня в этом. А значиться в твоих 
ассистентах, суетиться вокруг тебя . . .  Нет, не сумею! Для этого у меня 
слишком скверный хар актер !  

Д в о й н и  к о в (строптиво) . Что верно, то верно. 
Ж а н  1-1 а .  Дум аешь, мне легко жить с тобой? Просто? 
Д в о й н и  к о в. Еще бы, твоя гордыня сводит тебя с ума ! 
)К а н  н а . Остаться одной - сколько р аз это казалось мне единствен

ным выходом . И все же .. .  
Д в о й н и  к о в.  Что? . .  
)К а н  н а. Я н е  смогл а  . . .  И ты сам знаешь почему . . .  (Почти с отчая-
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ниелt смотрит на него, потом порьtвисто oбнti1viaeт --i:t целует страстно и 
долго.) 

Д в о й  н и к о в (медленно опускается у ее ног, кладет голову ей на 
колени) . Смотри, ты меня не оставляй ... Мне будет тогда плохо .. .  Просто 
невозможно, слышишь? 

Ж а н н  а .  Я и сама вижу. (Целует его руки.) Пропала я . . .  Пропала,  
пропала . . .  

Д в о й н и  к о в.  Знаешь, я так тебя люблю, что мне  все время ка
жется, что ты покинешь меня,  уйдешь . . . Я все еще не верю - боюсь тебя 
потерять ... Как не верил когда-то, что ты будешь со мной ... 

Ж а н н  а (ласково, с горечью) . Нет, теперь я уже всегда буду с 
тобою . . .  теперь уж всегда, теперь уж всегда. . .  

· 

Д в о й н и  к о в. Мы всю жизнь уезжаем друг от друга , уезжаем и 
снова встречаемся. Н аверно, это и есть счастье. И наши встречи и ночи 
п отом . . .  Помнишь, в Стокгольме - как я встречал тебя с цветами,  когда 
ты летел а на конгресс. А потом Таллин, белые ночи, мы броди.rrи  по  
улице В ы ру, и из  01шшка в нашей комнатке н а  самом верху было  видно, 
как всходило солнце . . .  И ты никак почему-то не могла з акрыть двер и на  
ключ . . .  

Ж а н н  а (прислушивается) . Слышишь . . .  Музыка. Что это, не  знаешь? 
Д в о й  н и  к о в.  Альбинони . . .  
Ж а н н  а .  Удивительная, п р а вда? Сделай громче, и я скажу что-то . . .  
Д в о й н и  к о в (по•tти шепотом) . Говори же . . .  
:ж а н  н а  (тихо) . Слуша й-ка, Андреич . . .  (Берет его руку.) Эй . . .  У нас 

будет ребенок. 
Д в о й н и  к о в (после долгого молчания, еле слышно) . Правда? · 
Ж а н н  а (тихо).  Да.  (Не сразу.) Ты что замолк? . .  
Д в о й н и  к о в З наешь, м н е  иногда бывает страшно. 
Ж а н н а .  Чего? 
Д в о й н и  к о в.  Счастья. 
И п п о л и т  (кричит в окно из сада) . Эй вы! .. 
Д в о й н и к о в .  Ну что? 
И п п о л и т. Эй вы - я вас люблю! . .  Я приношу в а м  свои извинения. 

Спокойной ночи, дурачки. (Исчезает.) 
Д в о й н и  к о в (задумчиво) . Только кажется иногда, что все это 

снится. 

Конец первой части. 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

Дача Двойникова под Москвой. Сад невелик. З а  кустами малины и смородины видны 
клубничные грядки. Дача н едавно отре,�онтирована - на всем следы видимого 

достатка. 
Начало августа. День идет к концу, но  летнее со,1нце все еще в вышине, до темноты 
далеко. На веранде в плетеном кресле расположился Д в о й н и к о в. По радио 
трансюrруется симфонический концерт - звучат заверш ающие аккорды, и затем диктор 
объяв,1яет: «Вы слушали концерт для рояля Глазунова в исполнении Святослава Рих
тер а. Через две минуты слушаilте последние известия». З вонок телефона. Двойников 

выключает транзистор, снил1ает телефонную трубку. 

Д в о И н и к о в. Да".  
М у ж с к о й  г о л  о с. Березова мне. 
Д в о й н и  к о в .  А куда вы звоните? 
М у ж с к о й  г о л  о с. Хлебозавод? 
Д в о й  н и  к о в. Вы ошиблись . . .  
М у ж с к о й  г о л  о с. Очень сожалею. (Вешается трубка.) 
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По саду к веранде идет Г р и ш  а. Заметив ДвоИникова, он останавливается 
и окликает его. 

Г р  и ш а.  Николай Андреевич! 
Д в о й н и  к о в.  Гришка !  . .  

Они бегут навстречу друг другу. Молча обнимаются. 
Двой·ников разглядывает его улыбаясь. 

Шесть лет? 
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Г р и ш  а (засмеялся почему-то) . Без н ескольких недель. (Он взвол
нован.) Ты изменился. 

Д в о й н и к о в .  З ато ты нисколько. Гришка - и все тут. Я по тебе 
скучал.  

Г р и ш  а .  Ей-богу? (Серьезно.) П риятно. Ты ведь теперь . . .  (Тычет 
пальцем куда-то в вышину.) 

Д в о й н и  к о в (весело кивнул елtу) . Именно. В Москве давно? 
Г р и ш  а .  Третий день. Но к тебе появиться решил сегодня. Как-ни

как день рождения . . .  Сорок! Помнишь, как ш есть лет назад м ы  весе
лились на твоей старой квартирке? (Вдруг серьезно.) Веселились от
чаянно.  

Д в о й н и  к о в. Тогда все и решилось. 
Г р  и ш а.  Да .  В се.  
Д в о й н и  к о в .  Жену-то привез? 
Г р и ш  а .  В Алма-Ате оставил. Отпрыску нашему два годика -

куда ж ей от него ехать. Любит его· колоссально. 
Д в о й н и  к о в .  Счастлив? 
Г р и ш  а (подумав) . Наверно. К тому же сын - личность первоста

тейная .  А жена у меня . . .  туземочка. В библиотеке р аботает. Такая, зна
ешь,  птичка -невеличка . Но сын мил,  мил, черт возьми !  Твоей-то насл ед
нице уже четыре скоро? 

Д в о й н и  к о в .  Через месяц. В полне милое создание. (Помолчав.) 
Работой доволен? 

Г р и ш  а .  Несомненно. В Алм а-Ате у меня полная самостоятель
ность. С а м  себе Двойников. Хотя ничего удивительного не совершил, 
но. . .  (Шутливо раскланялся.) Кандидат наук. С осени дума ю  за док
торскую приняться".  

Д в о й н и  к о в (улыбнулся) . Догоняй, догоняй, братец. Я доктор
скую в прошлом году защитил. 

Г р и ш  а.  Что ж, в твои годы успех немалый. 
Д в о й н и  к о в .  Вся штука в том, что однажды я сделал верный вы

бор. Помнишь, позвонил телефон, я взял трубку и объявил В а рду, что 
принял его предложение. К Сергачеву, до Лифарей,  билет стоил два 
п ятьдесят. К Варду метро обошлось мне  в пять копеек. (Засмеялся.) 
Я н ачал с выигрыша,  Гришка!  Помнится, в тот день Королевич взду
мал угрожать мне . . .  Но я отказался от предложения Сергачева вовсе 
не потому. Надо было оглядеться и определить свою жизнь не торо
пясь - серьезно. Как видишь, я оказался прав.  

Г р и ш  а (осторожно.) Николай Андреевич . .  А ты не продолжил ту 
р аботу? . .  Ну, которая принесла тебе успех? Пом нится, ее тема каза
лась тогда первостатейной . . .  в ней был заложен дина мит! 

Д в о й н и к о в (весело) . Час пробил, Григорий, вскоре я вернусь 
к ней. Я достаточно укрепил позицию, чтобы на нести удар.  И я его 
на несу ! 

Г р и ш  а (восторженно) . Ты молодец! . .  

Из доыа на веранду выходит Л а р у ш к а .  

'Л а р  у ш к а. Коленька, я соскучилась". Куда же ты подевался? . .  
Д в о й н и  к о в .  А ты вглядись, Ла риса, какое возникновение . . .  
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Л а р  у ш к а  (всплеснула руками) . Гришечка ... 
Г р и ш  а (он очень взволнован) . Н у  в от . . .  это я . . .  
Л а р  у ш к а. Ого,  вы какой . . . Нет, пра вда, очень повзрослели. 
Г р и ш  а (точно оправдываясь) . Шесть лет, Ларушка. 
Л а р у ш к а. А в се-таки интересно, столько всего произошло, а в от 

опять стоим вместе. Разгов ариваем.  Смешно,  да? 
Г р и ш  а .  Что ж е  тут смешного? 
Л а р  у ш к а. В се-таки. 
Д в о й н и  к о в .  Ты с ним поуважительней, он  у н а с  кандидат н аук 

теперь. К доктор сн:ой готовится. 
Л а р  у ш к а. Вот и Коленька у меня ... Такой милый. З астегнись, 

а то ветрено тут . . .  Да !  . .  Телегр а м м ы  вот - почти двадцать штук ... · И все 
от разных лиц. П очтальонша совершенно с ног сбил ась. А одна теле
гра м м а  даже из Алма-Аты - от тамошнего института. 

Двойiшков с улыбкой поглядел на Гришу. 

Нет, п ра вда, он у меня очень нерегулярно питается. А тут еще собрал
ся на теплоходе вокруг Европы ехать . . .  Сегодня как раз  его кандидатуру 
обсуждают. Мы все-таки рассчитываем - зачислят его. 

Д в о й н и  к о в. Ох ты и болтаешь . . . 
Л а р  у ш к а. А как все-таки сла вно, что мы опять увиделись . . .  Ко-

ленька, сходи за  Яшей - вот поразится . . .  
Г р и ш  а (обрадовался.) А Яков у вас  р азве? 
Д в о й  н и  к о в. Живет . . .  устроился вон в пристройке. 
Л а р  у ш к а . Яша у нас как свой, и Ляля такая милая. . .  Когда 

меня нет, обязательно чаем Коленьку на поит. Ступай,  Коля,  а мы с 
Григорием Филипповичем старое времечко вспомним - как он  меня в 
парке культуры на  ка русели катал. 

Д в о й н и  к о в .  Удаляюсь. Гриша, я ревнивец - держись в грани-
цах.  Умоляю. (Скрывается за 1щстами 1чалины.) 

Л а р  у ш к а (не сразу) . Вы поездом пр иехали? 
Г р  и ш а .  Самолетом.  
Л а р  у ш ка. Поездом спокойнее все-таки. 
Гр и ш  а, . До Ал м а-Аты путь нелегкий. Вы мои письма порвали? 
Л а р  у ш к а. З ачем же? 
Г р  I:i ш а .  Читаете? 
Л а р  у ш к а. Бывает. У в ас, говорят, яблоки замечательные. Алма

атинские. Я так  о них м ечтала.  
Г р и ш  а .  Да . . .  а вон как все получилось, Л арушка . . .  вон как. 
Л а р у ш к а. А знаете, мне кажется иногда, что я бывала в А.'Iма 

Ате. Нет, правда . . .  Когда? . . I-Ie пойму. Разве во сне? . .  Вот приехала бы 
в ваш город и сразу узнала бы . . .  все.  

Г р  и ш а .  А это хорошо, что не порвали. 
Л а р  у ш к а . Я,  бывает, ночью возьму прочту . . . (Пожолчав.) А сына 

назвали как? 
Г р и ш  а .  Гришей. Вон как оригинально. Григорий Григорьевич. 
Л а р  у ш к а . Я бы тоже так назвала.  
Г р и ш  а (негромко) . Боже мой,  Ларушка . . .  
Л а р у ш к а .  Что вы? 
Г р и ш  а .  Вдруг представил, как все бы м огло быть. 
Л а р у ш к а. Не надо. Поздно ведь. 
Г р и ш  а. Пом ните, мы в скверике сидели, дождИI< пошел , а в ы  

сказали :  «Я за Колю замуж выхожу». 
Л а р  у ш к а. Мы тогда соJ1еный миндаль ели. 
Г р и ш  а .  Хорошо вам живется? 
Л а р  у ш к а. По-всякому. Коля ведь трудный. В общем,  хорошо. 
Г р и ш  а .  И слава  богу . . .  Зна чит, счастливы? 
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Л а р  у ш к а. Если не задумаюсь - счастлива".  А как подум аю обо 
всем, так  вдруг тягостно делается . . .  Просто невесело. В от вокруг Евро-
пы на  п ароходе ехать собирается . . .  Я не поеду. (Помолчав.) У ваr.µей 
жены отец казах? Значит, р аскосенькая она? 

Г р и ш  а (улыбнулся) . Раскосенькая. 
Л а р у ш к а. И сын р аскосенький? 
Г р и ш  а .  И сын. Уж такой раскосенький. 

По саду идут Д в о й н и к о в, .Я к о в, Л я л я .  

Я к о в .  Гришан!  
Г р и ш  а .  Яшенька! . .  (Целуются.) 
Л я л я. Любят мужчины обниматься. И чего ради? 
Г р и ш  а (раскланивается перед Jlялей) . А вы, Ляля, еще пре-

красней стали.  
Л я л я. Финиширую. 
Л а р  у ш к а. Да  будет, Ляленька, сорока нет. 
Л я л я. Близятся, проклятые. 
Г р и ш  а. Детей завели? 
Д в о й н и к о в .  Не те л юди. 
Г р и ш  а (как-то растерянно) . Но Ляля ведь н е  работает ... 
Я к о в (кивнул на Двойникова) . О н а  вон у нашего тал анта правая 

рука.  Гла вный советник. 
Л а р  у ш к а  (обнил·�ает Лялю) . Тетушка у нас чудо" .  (Целует ее.) 
Г р и ш  а. Д а !  . .  Совершенно забыл".  подарок тебе, Коля, алма-атин

ский . . .  (Достает из кармана плаща сверток.) Тюбетейка редкой р аботы. 
Л а р  у ш к а  (рассн�атривает тюбетейку) . До чего п релесть . . .  Вот 

на  пароходе вокруг Европы поедеш ь  - там, я думаю, интересно бу
дет в такой показаться. 

Д в о й н и  к о в (засмеялся) . Ах ты песик мой бедный . . .  Л адно, спа
сибо Гришк а !  . .  (Якову.) Мне на минуту тебя. 

Берет .Якова за руку;  они спускаются в сад. 

Л а р  у ш к а  (Грише) . А п ра вда,  для своих лет Коленька многого 
добился? 

Г р и ш  а. Первостатейно". 
Л я л я. Пожалуй. Только шесть лет назад, на мои глаз,  он боль

ше обещал. (Резко.) Куда больше. 
Л а р  у ш к а. Всегда ты критикуешь его. Глупо просто. 

Д в о й н и к о в и Я к о в спустились в сад. 

Д в о й н и  к о в .  Ну, звонил? Нет еще ответа? 
Я к о в .  Пока молчат. 
Д в о й н и  к о в .  Ч его они тянут, как думаешь? 
Я к о в .  Ответственность чувствуют. Не пустяк затеял - три путев

ки вокруг Европы. 
Д в о й  н и  к о в .  Да, дe.rro нешуточное . . .  Но ес.1и  Муратов словечко 

замол вит, все образуется. 
Г р и ш  а (оглядывается) . А у вас тут симпатично . . .  И я год изо

билие. 
Л а р  у ш к а. Тетушкина страсть. 
Л я л я. Я годы, Гриша, во  всех смыслах штука дьявольски по

лезная.  
J1  а р у ш к а. Нынче хотя бы".  ужин у нас для р азных лиц. Знаете, 

какие р асходы? . .  Спасибо, Лял е  на ум пришло . . .  В от утречком сосед
ка я годы на р ынок и свезла .  

Д в о й н и  к о в (возвращаясь из сада) . Но я же категорически за-
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претил".  Хорош доктор наук. Подумали бы,  как это со стороны вы
глядит? 

Л я л я. И подумаем.  Всему свой черед. А сегодня - н адо. (Улыб
нулась и произнесла очень значительно.) Надо, Коленька. 

Д в о й н и  к о в (смягчаясь). Ну, хорошо.. .  (Ласково поглядел на 
Лялю.) Беда с вами.  (Поцеловал Ларушку.) Просто беда. (Улыбнул
ся Грише.) И чего не придумают . . .  

Л я л я. Лучше объявите, о чем в саду секретничали, м ил енькие? 
Я к о в .  Проблем а  путевок волнует. В от, Гриша н, решили вокруг 

Европы поплавать. (Ляле.) Поддержки Муратова добиться хотим .  
Г р и ш  а.  Самого Муратова? Чудно вы тут живете. 
Л а р  у ш к а  (удрученно) . В от именно - чудно. Могли  и меня за

писать все ж е  . . .  Лялечку ведь берете. 
Д в о й  н и к о в.  Милая, я не простой с мертный ... Число  путевок ог

р аничено, разговоры пойдут. 
Л а р  у ш к а  (удрученно) . Пожалуй. О бидно только. 
Л я л я  (серьезно) . Вряд лй обращаться к Муратову по мелочам 

целесообразно, Коля .  У тебя к нему есть просьбы посущественнее. 
Надеюсь, не  забыл? 

Я к о в (Грише, улыбаясь) . Вник? Секреты все. 
Л а р  у ш к а  (смеется) . Тетушка у нас полководец! .. 
Я к о в. Лично я с детства усвоил одно :  женщине не перечить и 

слушаться во всем. (Подмигнул.) И вообразите - живу очень мило. 
Г р и ш  а (неопределенно.) Такие у вас, значит, дела.  (Помолчав 

и вдруг с интересом.) И пполит бывает у тебя?  
Д в о й н и  к о в. Случается . Он ведь в Лифарях, а та м после смерти 

Сергачева дел а идут не лучшим образом. Да ... Очень был своеобраз
ный старик. Талантище. Я одно время увлекался им  до крайности, 
было в нем тогда нечто удивител ьно пленяющее . . .  Ум и острота, а за 
носчив и драчлив был,  как  м альчишка . . .  В от Ипполиту и приходится 
теперь крайности его расхлебывать. Да и Королевича они против себя 
ожесточили. . .  А дразнить м оего м илого двоюродного - ой как опро
м етчиво. 

Г р  и ш а. А он еще у вас тут сила - Королевич?  
Я ш  а (медленно) . И немалая.  
Д в о й н и  к о в (усмехнулся) . Ну, я -то его не  стр ашусь. Данному 

Мефистофелю, несмотря на все его м аневры, душу мою за получить 
так и не удалось. Не на таковского напал - верно, Яша? 

Яков молчит улыбаясь. 

Л я л я. Ну что ты р асхвастался ? .. З ачем,  Коля?  
Л а р  у ш к а . Глядите, солнце зашло". Наверно, дождь будет. 

По саду идут И п п о л и т и Ж а н н а. 

И п п о л и т  (стремительно) . Привет собравшимся. Поздравляю с 
днем, Николай.  

Г р и ш  а.  Ипполитушка ! 
И п п о л и т. Вот это явление . . . (Целуются.) 
Ж а н н  а. Не ожидали нас. Мы из Лифарей к в а м  .. .- ·  

И п п о л и т. Должен сказать, не только с поздравлениями.  (Двой
никову.) У меня дело к тебе. Вп рочем, время терпит. 

Я к о в (подходя) . Здравствуй,  сердитый молодой человек. 
И п п о л и т. Молодой - ну, это вряд ли, всем на днях по сорок ... 

Л сердитый - это верно. Ужас какой сердитый. 
Я к о в .  Да . . .  Ты у нас пол итик .. . Наш Ипполитик. 
И п п о л и т  (Двойникову). Неужели он еще не надоел тебе?. 
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Я к о в. Да он  бы без меня пропал. 
И п п о л и т. В идимо. (Грише.) П ройдемся-ка, азиат". Р асскажешь 

про свои доблести. 

Берет Гришу за руку и уводит в rлубь сада. 

Я к о в (Жанне) . Муженек ваш в отличной форме. Полон бодрости. 
Это радует. 

Ж а н н  а. Погода с утра хорошая была. О н  во всем от погщ1,ы 
зависит. 

Я к о в. Качество завидное. (Уходит в до.м.) 

Ляля подходит к стоящему на ступеньках Двойникову. 

Л я л я  (взглянув в сторону }!(анны) . Возникает некая шерохова-
тая ситуация, Двойников. 

Д в о й  н и к о в.  Именно? 
Л я л я. Ипполит и Жанна.  Оставлять их на ужин? 
Д в о й  н и  к о в .  Конечно. 

· 

Л я л я. Ну-с". А теперь представь пригл ашенных - как они, н а  
твой глаз, контактируются с Ипполитом?  Он ведь субъект взрывчатый. 

Д в о й н и  к о в .  Милая".  Нельзя не звать. И не дум ай.  
Л я л я  (улыбнулась е1и.у.) Будь умницей, Коля".  

Ляля отходит к ма,1иннику, ест  ягоды, поглядывая на Ларушку и Жанну. Двойников 
присоединяется к гуляющим по саду Ипполиту и Грише. 

Л а р  у ш к а  (подсела к Жанне) . Я слышала, у вас в Лифарях сад 
замечательный? 

/К а н  н а . Чудесный. Я люблю в саду копаться. 
Л а р  у ш к а . И ягод у вас м ного? 
Ж а н н  а (улыбнулась) . Совсем нет. 
Л а р  у ш к а . Да, Чехов учил сажать деревья . Жаль, детей у вас 

нету. 
Ж а н н а. Может быть. 
Л а р  у ш к а. А у нас очень хорошая девочка . Шаловливая,  понят

ливая и кушает с удовольствием. Вообще, мы живем довольно весело.  
Ж а н н а . /Кить весело,  вероятно, большое счастье. 
Л а р  у ш к а. А меня такая вот мысль занимать вдруг стала :  а есть 

ли оно".  счастье? 

Из сада доносится громкий смех Ипполита и Гриши. 

/К а н  н а . А вы так нигде и не работаете? 
Л а р у ш к а. Что вы! Все хозяйство на м не. И Коля и Верочка". 
Л я л я  (подходит к ним) . Жанна Вл адимировна, если человека лю-

бишь, ничего, кроме него, существовать не должно. И завтр ак ему надо 
приготовить вовремя". И совет верный в делах дать - кто же. кроме 
тебя, это сдел ает". Особенно если такой человек, как Никол ай Андрее
вич". Тут уж любящая женщина·  обязана всю себя ему отдать". 

Л а р  у ш к а  ()!(анне) . Видите, как верно." 

К веранде подходят Д в о й н и к о в, Г р и ш а, И п п о л и т. 

Г р и ш  а (Ипполиту, продолжая) . Не знаю, что тут у вас случилось, 
но заявляю - не ссорьтесь, братцы." Помните всегда о н ашей моло
дости, когда мы так сл авно дружили. 

И п п о л и т. Ура!  И привет Грише Манилову. Собакевичей - н а  
мыло!  

Г р и ш  а (обозлился) . Иди ты все-таки к черту! 
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Я к о в (он вышел из долю чуть раньше) . Началось! В се как шесть 
лет назад. (Двойникову.) Еще одна телеграмма - от народной артист
ки Макаровой; помнишь, ты помогал устроить ее сына в клинику. 

Л а р  у ш к а  (оживляясь) . Нет, верно? От самой Макар овой? Лест-
но, правда,  Коля? 

Л я л я. Подумаешь . . .  Не люблю я эту а ртистку. 
Д в о й н и  к о в. В сем ты недовольна . . .  
Г р и ш  а (не сразу) . А давайте споем что-нибудь хором. 

·И п п о л и т. Пещерный ты у нас житель, Григорий. (Вдруг решитель-
но.) Л адно, что время терять зря.  Поговорим о деле, юбиляр.  

Д в о й н и  к о в .  Ну что ж . . .  Пошли ко м не. Присутствующие простят. 
Ж а н н а.  Я с вами.  
И п п о л  и т. Надо ли? 
Ж а н  н а. Надо. 
И п п о л  и т. Пошли. 

Двойников, Ипполит и Жанна уходпт в дом. 

Л я л я  (негромко Якову) . А после них и я ... Ты не мешай, когда я 
буду с Колей говорить. 

Я к о в .  Лялечка ... А может быть, не стоит? 
Л я л  я. Стоит, миленький. Очень даже стоит. 
Г р и ш  а (подошел к Ларушке) . Ну а вы опять пригорюнились, 

Л арушка. 
Л а р  у ш к а  (тихонько) . А что, если все напрасно было, Гриша?  

И все  н е  так  . . .  все  неверно. 

Поворот круга. Д в о й  н и к о в, И п п о л и  т,  :ж: а н  н а  входят в кабинет Николап. 

И п п о л и т  (оглядывает кабинет) . Мило обставился . В полне ин-
теллигентно. Даже слишком.  

Д в о й н и  к о в .  Лялины затеи. (Вынул бутылку коньяка.) Пригубим? 
И п п о л и т. Было бы любопытно. 
Ж а н н  а (улыбнулась) . Я ведь тоже тут. 
И п п о л и т. В идал? Не подвергает коньяк осуждению. Это меня 

ка к-то с ней примиряет. 
Д в о й н и к о в. Только это? 
Ж а н н  а .  Ему не слишком повезло со мной, Николай Андреевич. 
И п п о л и т. Врешь, я счастлив. Ты - другое дело. Вероятно, с н и м  

ты была б ы  счастливее. О н  изящный у м ,  а я грубиян, женщины ша
рахаются от меня .  (Кивнул на Жанну.) Толыю эту я и смог  склонить к 
б раку. И то три года понадобилось. П равда, она лучше всех, но это 
уже другая статья . 

Ж а н н  а .  Шалтай-болтай сидел на стен е  . . .  
И п п о л и т. Ладно. В ыпьем в таком случае. (Поднял рюмку.) З а  

работу! (Пьет.) Есть коньяки, котор ые вздорожали справедливо. Этот 
из них. (Протягивает рюмt\-у.) По второй - и к делу. (Показал на 
Жанну.) За нее. За то, что настанет такой день, когда она меня полю
б ит. (Двойнutшву.) Ты что м олчишь? 

Д в о й н и  к о в (негромко) . За нее. 

Все пьют. 

И п п о л и т. Итак, насладились вполне. Теперь за дело.  (Стреми
тельно.) В от что, Николай,  надо спасать Лифари.  Перебирайся к нам,  
прошу тебя. Н а м  это необходим о  - тебе еще более. (Резко.) Не раз
думывай, это вопрос :жизни. 

Д в о й н и  к о в (помолчал uзу;лленно и расхохотался) . Да . .  Лич
ность ты все-таки неожиданная.  Все это не мо.ж:ет не трогать. Спасибо, 
П оля.  (Помолчав .)  Но зачем я вам нужен? 
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И п п о  JI и т. После смерти Сергачева институт обезглавлен; Леп
ский не боец, Любавин ста р и хвора ет.  Дела наши плохи, Коля,  впро
чем,  ты сам,  наверно, наслышан. У Сергачева имелось немало врагов -
увы; не по душе и м  был не только его ха рактер. Так вот, идея м  Илла
риона Игн атьевича и нститут никогда н е  изменит,  но. . .  Нужны л юди, 
Николай .  

Д в о й н и  к о в .  Ну а ты сам? Разве  ты не сила?  
И п п о л и т. Еще нет. (Тихо.) Еще нет. (Яростно) Мне не хватало 

тебя все эти годы . . .  Я словно б ез рук остался. Мы были нераздельны. 
(Помолчав.) Сейчас я учусь ходить один. Без поддержки. И я научусь! 
Но дело не терпит. Ты не в лучшей форме.  И все же .. . вдвоем мы спа
сем институт. Суть не в твоем тала нте только - ты ровно м ыслишь, ты 
трезв, твоя сила и в этом.  

Д в о й н и  к о в (не сразу) . Ты заявил,  что м ой переезд в Лифари 
нужен м не более, чем вам . . . Что сие обозначает? 

Ж а н н  а. Видимо, это его обычный полемический задор . . .  
И п п о л и т. Не мешай !  Никакой это не задор, и нечего диплом_ат

ничать, Жанетта. Я приехал говорить с ним начистоту. Так вот, Нико
ленька, тебе грозит беда. Ты тратишь себя по пустяка м и преуспел 
главным образом в жизни, а не в работе. Не улыбайся, и такое слу
чается нынче. Про�дет несколько лет, ты преуспеешь до предела, и на 
тебе можно будет поставить I<рест. А вспомни, как ты начинал - рабо
та, которую ты опубликовал тогда, заставил а  всех смотреть на тебя 
с надеждой . . . .  

Д в о й н и  к о в .  Бросаться в бой, не имея укрепленных тылов, нера
зумно, милый. Мне были нужны устойчивые позиции . . .  Я потратил на 
это годы, и вот они есть у меня ! Теперь я смело  могу продолжить 
свою работу. 

И п п о л и т. Отлично. И в Лифарях это сделать л егче, чем здесь. 
Д в о й н и  к о в (не сразу) . Вряд ли. Лифари - местность беспокой

ная. З ачем притягивать к себе молнии? 
И п п о л и т. Не слишком ли  ты суетишься, чел овече? 
Д в о й н и  к о в. Цель! . .  Она слишком велика и оправдывает 

средства. 
И п п о л и т. Но средства частенько изменяют цель. 

Долгое молчание. 

Итак, ты отказываешься нам помочь? 
Д в о й н и  к о в .  Видишь ли  . . .  Не все идеи Сергачева близки мне  

сейчас. 
И п п о л  и т .  Но ведь совсем недавно ты р азделял их . . .  
Д в о й н и  к о в (улыбнулся) . Это было вчера . . .  Н о  вот наступило 

сегодня. 
И п п о л и т  (Жанне резко.) Пойдем отсюда!  
Ж а н н а. Погоди.. .  Почему ты хочешь, чтобы он  думал, как ты? 
И п п о л и т. Потому что я прав. 
Д в о й  н и  к о в. Это твое заявление комично. И Королевич звал 

меня не р аз в свой институт. Но я ,  как видишь, не поддался. 
И п п о л и т. Чем ты бахвалишься? Сравнил своего двоюродного 

бр атца с Сергачевым . . .  Опомнись!  
Д в о й н и  к о в .  З апомни, Ипполит,- я не терплю, когда люди свою 

нетерпимость и узость взглядов именуют идейностью. Мысль жива толь
ко тогда, когда она эволюционирует. 

И п п о л и т. Профессиональное занятие перерожденца - эволюцио
нировать! (Подходит вплотную к Двойникову.) З апомни - твоя песен-

4 «Новый мир" № 9 
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ка спета. В се ... Конец! Ты н авсегда остался в этих стенах. И больше 
не сделаешь ни шагу. Конец! Конец. 

Д в о й н и  к о в .  Неправда !  Меня окружают друзья ... Даже из Алма
Аты пришла сегодня телеграмма . . .  

И п п о л и т (в отчаянии) . Ты смешон!  (Идет к двери, останавли
вается на пороге.) Я не искал благотворительности и твоей помощи, 
просил не для себя . . .  Я-то не проп аду - м ожешь быть уверен. Да, мне 
не легко сейчас, отчаянно трудно - без тебя . . .  Но я не отступлю нн 
н а  шаг  . . .  (С какой-то отчаянной веселостью.) Все р авно побеЛ-а будет 
за мной!  Иначе быть не м ожет. Нет, нет! .. (Уходит.) 

Ж а н н  а. Не стоит на него сердиться ... 
Д в о й н и к о в .  Я и не сержусь. 
Ж а н н  а. Таков уж он . . .  И тут н ичего не поделаешь. 
Д в о й н и  к о в.  Я знаю. (Помолчав.) Ну он - пусть . . .  А вы? Неуж�

ли и вы? .. 
Ж а н н  а. Мне кажется ... Нет, не люблю поучать. (Вспыхнув.) Ыо 

как бы я хотела всегда видеть вас рядом с ним.  Вспомните, Коленька, 
как было славно, как весело было . . .  тогда. 

Некоторое молчание. 

Д в о й н и  к о в (негромко) . В ы  меня  не  оставляйте . . .  Мне бу,JJ,ет тог
да плохо ... Просто невозможно . . .  

Где-то далеко з·вучит музыка. Он,и прислушиваются к ней. 

Ж а н н  а. Слышите? .. Музьша . . .  Что это? 
Д в о й  н и к о в. Альбинони. 
Ж а н н  а. Удивительная, правда? . .  Почему вы м олчите? 
Д в о й н и  к о в.  Не пойму. . .  Эта музыка, она  вам ничего не на-

поминает? 
Ж а н н а. Да ... кажется. Нет . . .  Не помню. 
Д в о й  н и к о в.  И я забыл. 
Ж а н н  а .  Как странно - точно  все это уже было когда-то . . .  

Музыка замолкает, и, уже неподвласт·ные ей,  они вдруг засмеялись. 

Ж а н н  а. В от пустяки . . .  П равда? 
Д в о й  н и  к о 13 .  Иногда вдруг померещится.  
Ж а н н  а (улыбнулась) . Бывает. 
Д в о й н и  к о 13 .  И все же ... Чем я бы мог помочь Ипполиту? 
Ж а н н  а (не сразу) . Только ни слова ему об этом.  Королевич подал 

Муратову докладную записку о Лифарях. Ну, и о деятельности Иппо
л ита. З аписка более чем несправедлива . . .  Она грозит Ипполиту нема
лым.  Сегодня к вечеру она должна быть наверху с резолюцией Мура
това. . .  Попытайтесь объяснить ему суть 4ела.  О н  п рислушивается к 
вам,  я знаю - он вас любит. 

Д в о й н и  к о в (помолчав) . В италий Евгеньевич - натура неорди
н ар ная,  он  не терпит п одсказок и советов. . .  Мой звонок может и поме
щать делу.  Хотя . . .  

Ж а н н  а (негромко) . Это надо сделать . . .  
Д в о й н и  к о в.  Да . . .  вы правы . . .  (Оживляясь.) В конце концов, я 

м огу позвонить ему сейчас же.. .  (Берет телефонную трубку, набирает 
номер.) Софья В асильевна? Это Двойников. Мне бы товарища Мура
това . . .  О н  у себя?  

Ж е н  с к и й  г о л  о с. У Виталия Евгеньевича сидит кто-то. 
Д в о й  н и к о в.  Понимаю. Он очень занят. 
Ж е н  с к и й  г о л  о с. Что вы ... Ничего серьезного. Я могу дать ему 

трубку. 
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Д в о й н и  к о в.  Н ет-нет". Я позвоню попозже. (Пов-есал трубку.) 
Я думаю, что было бы тактически неверно отрывать его от дела .  

)К а н  н а . В а м  знать лучще". (Улыбнулась.) В ы  ведь теперь 
вхожи всюду. 

Д в о й н и  к о в. А вот смеяться н а.11.0 .  мной не надо. (Помолчqв.) 
Хорошо у вас в Лифа рях? 

Ж а н н  а. Чудесно. Сад стал необыкновенный". Я столько деревьев 
сама посадила .  (Задумалась.) Было бы жаль покинуть его. 

Д в о й н и  к о в. А разве? . .  
Ж а н н а .  Все м ожет быть. 
Д в о й н и  к о в (горячо.) Этого н ельзя допустить! 
Ж а н н  а (не сразу) . Да".  вот как сложилась жизнь. (УлыбнJJлась.) 

Не поехали вы к н а м  тогда в Л иф а ри. 

Снова звучит та же музыка. 

Д в о й н и  к о в. Тогда? 
Ж а н н  а .  Шесть лет назад. 
Д в о й  н и I< о в. А вы вспоминаете то время? 
Ж а н н  а .  Случается. Иногда - так стр а нно". Помню, была я как-то 

в Таллине по дел а м . "  Жила на ул ице Выру в ста ром доме на  верхнем 
этаже." И юнь, белые ночи ."  И однажды я не м огла уснуть, долго с м от
рел а  в окно, как всходило солнце, и вдруг вспомниJiа  вас ."  так отчет
ливо". ясно". (Улыбнулась.) А потом никак не могла ключ найти, что
бы за переть 1<омнату". 

Д в о й н и  к о в (негромко.) Трудно вам живется? 
Ж а н н  а.  Нелег�ю. (Задохнулась от какой-то обжег1ией ее мысли.) 

Иногда мне кажется - сама  не пойму, что это? - но кажется иногда ,  
что м ной не прожита какая-то главная сторона моей жизни." Как будто 
из книги потеряно несколько стра ниц - самых необходимых." Хочу 
вспомнить". и не могу ! (Слабо улыбнулась.) А б ез них все тер_яет, 
смысл."  все ненадежно. -

Д в о й н и  к о в (тихо) . И мне кажется так иногда. 
)I( а н  н а . А тут еще эти беды грядущие". воз м ожна потер_я Ли_фа-

р ей" .  (По.молчав.) И потом" .  
Д в о й н и  I< о в. Говори же."  
Ж а н н  а (берет его руку) . У нас  б удет ребенок". 
Д в о й н и к о в  (тихо) . Что? 
Ж а н н а .  У нас" .  с Ипполитом.  
Д в о й н и  1< о в (еле слышно) . Правда? 
Ж а н н  а (тихо) . Да. (Не сразу.) Ты что замол.к? 
Д в о й н и к о в. З наешь, мне  иног,п,а бывает, страшно. 
)I( а н  н а .  Чего? 

Музыка снова стихает. 

И п п о л и т  (в окне) . Эй вы !  
Д в о й  н и к о в.  Ну что? 
И п п о л  и т. Эй вы, довольно препираться".  Жанна,  я ·жду тебя в 

саду! (Исчезает.) 
Ж а н н  а (с каким-то отчаянием) . Все!  . . (Подходит к Двойникову.), 

Вы поможете нам". Я знаю. (Быстро уходит.) 
Д в о й  н и к о в (смотрит задумавшись, затем подходит к телефону, 

набирает номер, некоторое время ждет, а потом как-то утвердительно 
произносит) . З анято. 

В кабинет входит Л я л я. 

Л я л я. Ну, Двойников, р адуйся ! "  Только что Я кову возвестили по 
телефону". Есть решение - плывем вокруг Европы. 

Д в о й н и  к о в (задумчиво) . Чудесно. (Помолчав.) Ты р ада? 

4* 
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Л я л я . Сю� зать правду, волновалась несколько - они могл и огр а 
ничиться двумя путевками, тебе · и Я ш е  . . .  И к а к  прелестно, что без 
помощи Муратова обошлось. Теперь сможешь поговорить с ним о 
г"1 авном.  

Д в о й н и  к о в (н.еуверен.н.о) . Но хорошо ли будет?" 
Л я л я. Миленький, чудесно !  Яша у нас прел есть - ему помочь 

надо. Ты преуспел положительно - в ученом совете почти гла вный." 
Что ж Яше-то отставать. Попроси за  него Муратова . . .  

Д в о й н и  к о в .  Все-таки не п росто это, Ляля". С его способностями 
на  м есто Румера." даже просить неудобно. 

Л я л я. В пол не удобно. Румер-ста рикашечка помер, а Яшенька наш 
жив и в р асцвете сил. Не во всем задачлив? Не б еда.  Поможешь ему. 
Преданного человека иметь рядом всегда полезно. 

Д в о й  н и к о в .  Видишь ли". К Муратову у меня уже есть просьба 
непростого хар актера" .  Нельзя ж е  сразу с двумя" .  Может б ыть, о .Яше 
попозже? . .  

Л я л я. И ведь что забавно, Коля ,  если .Яшу незам едлительно на
значат, придется ему, бедняжке, с нами не ехать". вам двоим оставить 
институт нельзя уже будет. 

Д в о й н и  к о в (улыбнулся) . Ах Ляля, Лялечка." (Помолчав.) О н  
не обидится?  

Л я л я. В новой-то долж ности? О н  у нас с тобой не дурачок. И 
окажемся м ы  с тобой, Двойников, в однои каюте . . .  н а  три недели. (Ус
,;�ехн.улась.) Вот надоедим друг другу. 

Д в о й н и к о в  (н.е то восхищаясь, н.е то изумляясь ею) . А ты ин
тересная женщина.  

Л я л я. Любящая женщина всегда интересная, Николай Андреевич. 
Д в о й н и  к о в. Любопытно только,  что же тебя больше влечет -

то ли  должность Румера для .Яши, то л и  что мы в одной каюте с то
бой окажемся? 

Л я л я. Не скрою. И то и другое мне по  душе, м иленький. И то 
и другое. 

На пороге комнаты возникает К о р о л е в  и ч. 

К о р о л е  в и ч. Не помешал? Прошу простить мое  вторжение. (Це
лует Ляле руку.) С удовольствием замечаю граждан, коих не видел 
долгое время. (Двойникову.) Умоляю о конфиденции хотя бы на не
сколько минут. 

Д в о й  н и к о в. Но я очень рад тебе, Володя. 
К о р о л е  в и ч.  Рад? Это любопытно. 
Л я л я. Не буду мешать вам. (У лыбн.улась Королевичу.) Мы уви

димся. (Уходит.) 
К о р о л е  в и ч. Возраст ранней осени."  В олшебство, по всей вероят

ности. Чем старше я становл юсь, тем занимательнее мне видятся жен
щины. В юности я ни за  одну не дал бы ни гроша .  Итак, оказывается, 
ты м не очень рад? 

Д в о й  н и к о в. Ты сомневаешься? 
К о р о л е  в и ч .  Нынче у тебя званый ужин. (С комической печалыо.) 

Но я на него не зван.  Не приглашен, бедняжка. 
Д в о й н и к о в  (смущен.по) . Мы дум али".  ты так занят".  
К о р о л е  в и ч. Ты немыслимо прозорлив. Я занят! Для тебя все 

с кладывается удивительно удачно, строптивец. (Игриво.) Правда,  не 
зван не только я". Злосчастный Ипполит разделил мою горькую участь. 
И он не зван,  твой милый приятель. 

Д в о й н и  к о в .  Откуда ты знаешь?" 
К о р о л е  в и ч .  С неосл а бевающим интересом я слежу за тобой, 

Коленька. Видишь .п и " .  Когда человек меняется, он  обычно меняется 
в одну сторону. 
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Д в о й н и  к о в (вспыхнул) . Что ты хочешь сказать этим? 
К о р о л е  в и ч .  Браво !  Твоя стр оптивость восхищала меня неодно

Ератно. Помнишь, шесть лет назад ты почти указал мне на дверь . . .  Это 
было незабываемо. Все-таки он не размазня, мой храбрый братец, р аз
мышлял я ,  поверженный, возвращаясь домой.  Ты был до последнего 
дня строг ко мне  и недоступен, Коля,- я даже иногда умирал от смеха 
п о  этой причине. Непокорные люди веселят меня;  они смахивают, ви
дишь ли,  на незадачливых шутов. Прими же по сему случаю в день 
своего сорокалетия в знак восхищения вот эти ночные теплые пестрые 
туфли. Их прислал мне в п резент из Ирана мой бывший сослуживец, 
большой трус и в некотором роде чудак. Носи их на здоровье, строп
тивое дитя . 

Д в о й н и к о в  (е.му несколько не по себе) . Благодарю . . .  Ты, одна
ко,  в игривом настроении сегодня. 

К о р о л е  в и ч .  Бывают дни, когда почти ф изически чувствуешь, на 
что ты способен. Я называю это состоянием хорошо выбритого чеJIО
века. В есьма сожалею, что не смогу у тебя отужинать. Увы, но меня 
ждет симпозиум, на котором тоже смеху не оберешься. (Оглядывает 
комнату.) Вокруг все очень м и.rю. Процветаешь. Буду рад, если дела 
твои не изменятся к худшему. А ведь они, черт возьми, могут изме
ниться. На то они и дела,  чтобы меняться . То к лучшему, то к худше
му.  Слышал, кстати, что ты собирался вернуться к своей старой ра
боте . . .  Той самой,  о которой мы так спорили с тобой когда-то? . .  

Д в о й н и  к о в. Я никогда не делал тайны,  что отложил ее всего 
лишь на время. 

К о р о л е  в и ч .  Это твое право, непокорный юноша, и было бы глу
по его оспаривать. 

Д в о й н и  к о в. Я рад, что ты так думаешь. 
К о р о л е  в и ч .  Хотя . . .  на  у!\1 м не почему-то все время приходит 

одна и та же м ысль. 
Д в о й н и  к о в .  Какая? 
К о р о л е  в и ч .  Что ты почему-то решительно не ищешь со м ной 

ссоры, строптивец. (Увидел коньяк на столе.) Ого, какая тут у тебя сим 
патичная притаилась . . .  Чо1п1емся? 

Д в о й н и  к о в (поче,иу-то обрадовался) . Давай.. .  (Разливает 
коньяк.) 

К о р о л е  в и ч (глотнул и подышал выразительно) . Прекрасно 
расположилась. (Поглядел в окно.) А Ипполита ты особенно не приве
чай - он личность двоя кая. Я тут о Лифарях Муратову докладную за
писку сочинил и не скрыл своих опасений. Ипполит, видимо, будет 
апеллировать к Муратову, а наш милый Виталий Евгеньевич считается 
с тобой . . . (Очень определенно.) Так вот, Коленька, не защищай пози
ций И пполита. Не поддерживай его понапрасну. (Улыбнулся.) Поверь 
м не, голубка, не  стоит. (Обнял его.) Ну, будь здрав.  Ларочку свою по
целуй от меня  . . .  ЛяJ1ю, естественно, тоже. 

Д в о й  н и  к о в .  Передай своей жене, что я очень по ней соскучился. 
К о р о л е  в и ч .  Не смогу. Увы, не  смогу, милый. Мы р азошлись. 
Д в о й н и  к о в.  Р азошлись? 
К о р о л е  в и ч .  Представь себе. Но в о бщем-то, все закономерно. 

Дети иы росли и сам оопределились. И все как-то само собой потеряло 
CMЫCJI. 

Д в о й н и  к о в. Куда же ты пе1'Jеехал? 
К о р о л е  в и ч .  З ачем же . . .  Она переехал а .  (Успокоительно.) У ме

ня старый телефон, это почти волшебно. По нему ты сможешь звонить 
мне  каждый день. Тебе не кажется,  что вскоре это произойдет? Нет? 
Любопытно. О, придите ко м не, строптивые и непокорные, и вдоволь 
посмешите нас. З аходите ко м не, Коленька. (Уходит.) 
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Д в о й н и  к о в ( с,иотрит елщ вслед) . Хорош ... прекрасен . . . (С яро
стью.) Личность, черт бы е го взял ... (Решительно идет к телефону, сни
мает трубку, зател� а нерешимости опускает ее.) Каков все же . . .  

Звонок теJiефо.на. 
Да? . .  

М у ж с к о й  г о л  о с. Никол а й  Андреевич? . .  Это Муратов говорит . . .  
Мне передавали, что вы звонили м не?  . .  

Д в о й н и  к о в .  Звонил . . .  да . . .  
М у ж с к о й  г о л  о с .  Догадываюсь, по какому делу.  Тут м атериал 

по Лифарям принесли . . .  весь м а  серьезный. А вы друг Ипполита Нико
л аевича и,  видимо,  можете кое-что р азъяснить . . .  дополнить . . .  

Д в о й н и  к о в (решительно) . Виталий Евгеньевич, я не  погрешу 
против истины, если скажу, что Ипполит Никол аевич - весьма ценный 
р аботник. (Воодушевляясь.) Талантливый и честный . . .  Я знаю его 
м ного лет и готов поручиться за него . . .  Да-да, именно так!  

М у ж с к о й  г о л  о с .  По-моему,  Корол евич тут что-то п утает . . .  та
кие воздвиг обвинения . . .  Почему вы молчите? 

Д в о й н и  к о в .  Виталий Евгеньевич.. .  Я дум аю, что мне уместнее 
всего н е  давать никакой оценки действия м  Королевича ;  он мой близкий 
р одственник все же . . .  да и подробно я не  знаком с делом в Лифарях. 
А беспокоил я вас  по другому поводу . . .  После смерти Румера прошел 
уже м есяц, а вопрос о его преемнике до сих пор не р ешен ... Со своей 
стороны я хотел бы выдвинуть кандидатуру Я кова Матвеевича ... Имен
но  Якова Матвеевича . . .  

М у ж с к о й  г о л  ос. Я учту вашу просьбу. (Сухо.) Крайне сожа
лею,  что  вы не помогли мне  р азобраться в вопросе о Лифарях. Всего 
доброго. (Вешает трубку.) · 

Д в о й н и к о в  (тихо) . В от и все. 
В комнату вбегает Л а р у ш к а. 

Л а р  у ш к а. Ну, Коленька, поздравляю - столько н ар оду явилось." 
И даже с а м  Никола й  Ф адеевич".  Ты не рад? 

Д в о й н и  к о в (рассеянно) . Да . . .  Может быть. 
Л я л я входит в комнату. 

Л я л я. Двойников, пора возникн уть перед гостями, все собрались 
уже ... Л арушка, миленькая,  поведем его." 

Л а р  у ш к а  (смеется) . Пошли, пошли, заждались все . .. 
Взяв его руки, Ляля и Л арушка ведут Двойникова на веранду. Здесь накрыт стол, 
за ним уже располож,ились гости. Появление Двойникова вст,речается приветственными 
возгласами. Кто-то вскакивает из-за стола, обнимает его. Смех. Аплодисменты. 
Двойников чуть смущенно отвечает на приветствия. С .некоторой неловкостью подходит 

к нему Ж а н н а. 

Ж а н н  а (негромко) . Вы".  вы дозвонились до Муратова? 
Д в о й н и  к о в (улыбаясь разводит руками) .  Сделал что смог". 

(Участливо.) Прошу к столу. 
Я к о в (с бокалом в руке) . Н икола й  Андреевич ! "  Коля ... Дорогой! 

Позволь старому своему другу от души поздравить тебя с этой нешу
точной датой.  Ты выб рал нелегкий путь и достойно прошел его,  достиг
нув вершины. Поверь, что в нашем институте все любят твой легкий, 
чисто юношеский, изящный талант. Кол я !  . .  Что я еще могу тебе поже
л ать более того, что ты уже имеешь? . .  Будь же всегда здоров и весел. 

Крики, аплодисменты; все пьют. 

Д в о й н и  к о в (вставая) . Мои дорогие". Я хочу вам сказать, что 
я . . .  я счастлив вполне. И м не иногда даже бывает страшно". 
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Ж а н н  а (приподнимаясь) . Чего? ( В  полной тишине.) Счастья? 

Снова н ачинает звучать знакомая нам ы узыка. 

Д в о й н и  к о в (в каком-то безотчетном порыве выходит из-за сто� 
ла, берет Жанну за руку) . П огодите! . .  Как это было ... Как это было тог
да? Не помню . . .  

За столом замешательство, некоторые ·ИЗ гостей встают. 

Ж а н н  а (недоумевая) . О чем вы? 
Д в о й н и  к о в .  А может быть, все это только снится? . .  

Темнота. Вступает н овая музыкальная тt:>ма, а затем звук трубы, настойчивый и 
ликующий, заглушает собой все остальные звуки оркестра. 

э п и л о г  

И вот сцену ослепляет яркий солнечный свет. Возникли приметы городского сада. 
В центре - окруженный горкой цветов п амятник, на нем виден только постамент с 

н адписью и ступни ног изображенного человека. На дорожке появляется Д в о й н и

к о в, немного изменившийся, чуть постаревший. С ннм идет его Д о  ч ь, еще совсем 

девочка. 

Д о ч ь  (остановилась возле памятника, рассматривает его) . Погля-
ди-ка , па мятник . . . А р аньше его не было здесь. 

Д в о й н и  к о в. Его поставили, когда ты уезжала.  
Д о ч ь. Смешно. 
Д в о й  н и  к о в. Что, милая? 
Д о ч ь. Немножко на  тебя похож. 
Д в о й  н и к о в .  В от уж н исколько. 
Д о ч ь  (читает надпись) . Двой-ни-ков. И ф амилия как у тебя. 
Д в о й н и  к о в .  Это другой Двойников, солнышко. 
Д о ч ь. Другой . . .  конечно. (Снова расс.матривает надпись.) Он уже 

давно погиб. (Повернулась к отцу). А кто он был, папа? 
Д в о й н и  к о в .  Он? .. Как тебе сказать? . .  В есьма большой чудак. 

Никак не мог угомониться. (Помолчав.) Забавно, I<огда-то давно-дав
но  он ж ил вон в том доме, выходил на  свой балкончик, смотрел на этот 
сад и шутил, что хотел бы н авсегда остаться на земле . . .  Хоть в брон
зе .  (Улыбнулся.) В от и свершилось. Он получил то,  о чем м ечтал. 
(Резко.) Но чего, чего он  достиг? В едь он  мертв, а мы . . .  Мы еще живы. 
Жить - это уже значит быть правым, слышишь? . .  

Д о ч ь. Значит, он  так ничего и не добился? Не  был счастлив? 
Д в о й н и  к о в.  Счастл ив? . . (Помолчав.) Кто знает. .. (Его горло 

вдруг перехватывают слезы.) Кто знает . . .  
Д о ч ь. Ты плачешь . . .  П очему? Ты знал этого человека? 
Д в о й н и  к о в.  Нет . . . g не знал его . . .  (Улыбаясь.) Я его, в идишь ли. 

совсем не знал. 
Конец. 

� 
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Исповедь мореплавателя 

Ну что тебе надо еще от м еня? 
Чугунна ограда. Улыбка темна.  
Я м узыка горя - ты м узыка л ада,  
ты я блоко ада,  да не  про  меня!  

На  всех континентах твои имена 
п рославил. Такие отгрохал лампады! 
Ты музыка сча.стья - я нота разл ада. 
Ну что тебе надо еще от меня? 

Смеялась: «Ты а нгел ? »  - я лгал, как змея. 
Сказала: «Будь смел» - не вылазил из спален. 
С казала: «Будь первым» - я стал гениален. 
Ну что тебе надо еще от меня? 

Исчерпана плата до смертного дня. 
Последний горит под твоим снегопадом.  
Был музыкой чуда - стал музыкой яда. 
Ну что тебе н адо еще от м еня? 

Но и под лопатой спою, не  виня: 
«Пусть я удобренье для божьего сада, 
ты - музыка чуда, но больше не надо! 
Ты случай досады. Играй без меня». 

И вздрогнули складни,  как с11ворки окна. 
И вышла усталая и без н аряда. 
Сказала :  «Люблю тебя. Больше нет сладу. 
Ну что тебе надо еще от меня?» 

Автомат 
Москвою кто-то бродит, 
накрутит номер мой. 
Послушает и бросит ----., 
отбой . . .  

Чего вам? Рифм кило? 
Автографа в альбо м ?  
Алло! . .  
Отбой ... 
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Кого-то повело 
в естественный отбор? 
Алло!_ 
Отбой . . .  

А может, ангел в кабеле, 
пришедший за душой? 
М ы  некоммуникабельны. 
Отбой . . .  

А может, это совесть, 
потерянная мной? 
И позабыла голос? 
Отбой . . .  

Стоишь в метро конечном 
с открытой головой, 
и в диске, ка.к в колечке, 
замерзнул пальчик твой. 

А за окошком мелочью 
стучит толпа отчаянная,  
как очередь в примерочную 
колечек обручальных. 

Ты дунешь в трубку дальнюю, 
и мой воротничок 
от твоего дыхания 
забьется, как флажок . . .  

Порвалась связь планеты. 
Аукать устаю. 
Вопросы без ответов, 
ответы в пустоту. 

Свело. Свело. Свело. 
С тобой. С тобой. С тобой. 
Алло. Алло. Алло. 
Отбой. Отбой. Отбой. 

�4 
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ЖА Н-Л УИ КЮРТ И С  
* 

МОЛОДОЖЕНЫ * 
Роман 

({][ и забыл. « Юниверсал моторе» .  Ариана обещала Веронике, что она 
..JЛ познакоilшт меня с «какой-то шишкой» в этом гигантском предприятии. 
Там я зарабатывал бы в два-три раза больше, че·м в той французской фирме, где 
я служил. Фирма по электромеханическому оборудованию, которая взяла меня год 
назад в качестве стажера. Поэтому я сперва переходил из отдела в отдел, рабо
тал и в лаборатории по исследованию сопротивления материалов, и на испытании 
котлов, и в отделе ИБМ 1, не говоря о неделях, проведенных непосредственно на 
ст.роительстве. Наконец я получил штатное место в производственном отделе, то 
есть там, где вырабатывается план предстоящих работ. У меня были неплохие 
виды на постепенное повышение по должности, а в смысле социального обеспе
чения мое положение ничем не уступало положению государственного служащего. 
Работа эта вызывала у меня весьма умеренный интерес, но я выполнял ее добро
совестно и справлялся с ней как будто неплохо. Мне несколько претил тот дух 
артельности, который наша дирекция пыталась привить всему персоналу: и ра
бочим и специалистам. От всех нас требовали, чтобы мы принимали близко к 
сердцу дела фирмы, болели за ее процветание, радовались ее достижениям, вос
хищались и гордились новыми моделями локомотивов и турбин, которые она вы
пускала. У нас должно быть чувство, что все мы, как любил говорить наш шеф, 
«члены одной большой семьи», хотя наша профсоюзная газета уже н е  раз предо
стерегала рабочих и служащих против иллюзии «отеческой опеки». У нас были 
свои стадионы, залы для игр, библиотека, и нас всячески призывали проводить 
там часы досуга. Само собой разумеется, ноги i\Юей там никогда не было. Из 
принципа. Наши хозяева дошли даже до того, что пытались организовать и наш 
отдых: у фирмы были свои пансионаты в горах и на берегу моря, где нам пред
лагалось на очень выгодных условиях проводить отпуск. Нороче говоря, пределож 
мечтаний нашей дирекции было бы, видимо, чтобы мы все вообще никогда не 
расставались. Но при всем этом мы, конечно, были вольны вне рабочих часов 
располагать своим временем как заблагорассудится и иметь свою личную жизнь. 
«Отеческая опека» фирмы нам предлагалась, по не навязывалась. 

Что касается « Юниверсал моторе», то тут совсем другое дело. 
«Юниверсал моторе» - этакая м::�хина! Весь мировой рынок, да что там 

мировой рынок - вся планета охвачена щупальцами этой компании. Ее годовой 
бюджет превосходит бюджет Французского государства. Сотни тысяч рабочих на 
всех континентах работают на нее. Тысячи инженеров. Не меньше шести вице
президентов. А на вершине - где-то в невиди:vюй Валгалле - сам президент, он 
же генеральный директор, он же председатель административного совета. Если бы 
« Юниверсал :vюторс» перестала существовать, рухнула бы треть мировоfr эконо-

* О :n: о н ч а н  и е. Начало сы. «Новый мнр» No 8 с. г� 
1 ИБМ - крупнейшая в мире корпорация по выпуску эле1пронных машин. 
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мини (тут я, возможно, малость присочинил, потому что точных цифр не знаю, 
да и не в этом дело, мне ведь на это наплевать) .  Вот нуда моя жена и ее подру
га Ариана задумали меня определить - в этот Храм Эффективности, Произво
дительности, Индустриализации. В один прекрасный день Ариана заехала за 
нами. она добилась наконец, чтобы меня принял человек, занимающий там «очень 
важный пост». Ему было лет сорок, волосы с сильной проседью, холодный взгляд, 
скупые жесты. Он задал мне неснольно вопросов о том, где я учился, чем спе
циально зашеvrался, где работаю. Разговаривая со мной, он разглядывал меня с 
головы до ног, как мне показалось. недоверчиво-скептическими глазами. Я тут же 
решил, что дело не выгорело и про·должения иметь нс будет. Но я ошибся. Три 
недели спустя меня вызвали в Главную администрацию, где-то в предместье 
Парижа. Там три господина по очереди подвергJiи меня настоящему допросу. 
Причем вопросы были скомбинированы таним образом, что, какими бы однослож
ными ни оказывались мои ответы, в сумме они говорили обо мне больше, чем 
мне хотелось бы. Первый допрашивающий интересовался моими политическими 
взглядами и общественной активностью. Состоял ли я когда-нибудь в :Коммуни
стической партии? Участвовал ли в манифестациях за или против войны с Алжи
ром? Числился ли я в наной-нибудь студенческой политической организации? 
:Какие газеты я читаю? Что я думаю о политике - а) внутренней, б) внешней 
нынешнего французского правительства? И так далее" .  Одним словом, типичней
шая охота за ведьмами, поиски ереси в моих мыслях. Вопросы, которые задал 
мне психолог, были столь же нескромные, да к тому же показались мне просто 
нелепыми. Часто ли мне снится, что я гуляю по городу без штанов? Н:ановы мои 
отношения с родителями? Испытываю ли я к ним временами враждебность? 
Присуща ли мне агрессивность? Н:'!'о я - садист или мазохист? Неужели у меня 
нет ни малейшего желания быть высеченным?" Я старался ответить как можно 
более честно, но все же про себя недоумевал, какая может быть связь между 
коэффициентами мировой продажи «фордов» или холодильников и моим жела
нием или нежеланием быть высеченным" .  И все же, видимо, каная-то связь есть, 
пусть бесконечно малая. но вполне реальная, и диаграммы « Юниверсал моторе» 
ее несомненно учтут. На одном конце этой гигантской цепи находится маленький 
безвестный служащий, о котором более или менее достоверно известно, что его 
не терзают мазохистские сны, на другом - лишний доллар падает в кассы ком
пании . . .  Великие тайны Прибылей. Нан тут не растеряться. 

Мне выдали анкету на семи страницах, которую я должен был заполнить и 
отослать. Вернувшись домой. я взялся за анкету, и вот тогда-то я твердо решил 
не наниматься в компанию « Ю ниверсал моторе». На первой странице была напе
чатана сле·дующая фраза (по-английски и по-французе.ни ) :  «1 pгomise to devote ту 
entire  time, abiJi.ties and capacities to the exclusive Service of the Company». :Когда я 
ее прочел, я сперва подумал, что мне что-то померещилось. Но нет, черным по 
белому там было это написано, и французский перевод полностью соответствовал 
английскому теисту. Я кликнул Веронику, чтобы ей вслух прочесть эту порази
тельную фразу: « Настоящим я клянусь посвятить все свое время, все свои спо
собности и силы исключительно Службе :Компании». Нет, ты только подумай, 
Вероника, слова «Служба» и « Н:омпания» напечатаны с заглавных бук·вl Честное 
слово, ну погляди! Она кинула рассеянный взгляд на анкету, она ее не заинтере
совала, и присяга в верноподданнических чувствах не вызвала у нее того недоу
мения. что у меня. Ты не понимаешь, что это qудовищно (спрашиваю я)? От 
свободного человека требуют, чтобы он отдавал все свое время и все свои силы 
служению промышленному предприятию, словно это обряд пострижения в монахи. 
Надо дать какую-то клятву! Я просто в себя прийти не могу. Интересно, что 
думали эти типы, составлня такой текст? Это чистая формальность (говорит Ве
роника) .  Не ломай себе голову, ответь на вопросы, подпиши где надо и поскорее 
опусти в почтовый ЯЩИJ{. Пустая формальность (спрашиваю я)? Если ты думаешь, 
что все эти президенты, генеральные директора и прочие служащие высшего 
ранга « Юниверсал моторе» бросают слова на ветер, то ты ошибаешься. Все они 
пооканчивали различные университеты, у них вот какие головы (я показываю 



108 ЖАН-ЛУИ КЮРТИС 

какие), это нынешние гуманисты, Вероника, технократы, они - соль зе:vши, 
детка, во второй половине двадцатого века. Да, именно соль земли. И уж поверь, 
если они требуют от такого маленького человека, как я,  посвятить всю свою 
жизнь «Юниверсал моторе» да еще поклясться в этом, то знают, что делают. Ах, 
эти нынешние гуманисты! Они стреляют без промаха! Все они воспитанники Выс
шей политехнической школы и тому подобных заведений. . .  Черт бы их побрал! 
Их на мякине не проведешь. Эта анкета - штука вполне серьезная. Если я ее 
подпишу, то перестану существовать нак личность. Я зачеркнут! Меня нетr 

Я превращаюсь в нений живой организм, наделенный интеллектом (не столь, 
�юнечно, высоким, как у технократов, но все же . . .  ) ,  я буду существовать лишь 
для того, чтобы служить Номпании с большой буквы. Служить - чему? Бог ты 
мой! Самому мрачному, самому нелепому (потому что его легко было избежать) 
бедствию из всех, ноторые ногда-либо обрушивались на несчастное человече•· 
ство,- автомобильной индустрии. Мир превращен в гараж, улицы городов - в 
грязные, запоганенные желоба, люди - в безумных, оболваненных шоферов. Ве
линолепие неба и земли навсеr:да утрачено, все задымлено выхлопными газами. 
:Кошмар миллиардов неистребимых машин, размножающихся почнованием. И этой 
великой напасти на человечество и природу, этому преступлению я должен по

святить свою жизнь! . .  
Нет, черта с д в а  буду я И•М служить . . .  О н и  очень хорошо платят ( гоБорит 

Вероника).  Хорошо платят (говорю я)? Не так уж и хорошо, если все взвесить. 
Три с половиной тысячи новых франков в месяц - это безумно мало, учитывая 
все их требования. Черта с два я продам свою бессмертную душу « Юниверсал 
моторе>.> за три с половиной тысячи новых франнов в месяц, за такой грошовый 
оклад! Моя бессмертная душа стоит куда дороже. Ты отнажешься, Жиль? Да, 
я откажусь. Ты с ума сошел! Отнюдь нет, наоборот, это самое разумное из всего, 
что я сделал с тех пор, нак появился на свет. (И тут я опокойно беру анкету 
и под оторопелым взглядом Вероники невозмутимо разрываю ее на мелкие ну
сочни. Сцена точь-в-точь из какого-нибудь современного фильма, она и по сей 
день стоит у меня перед глазами. )  А Ариана? Что я скажу Ариане, нотораЯ взя
ла на себя труд познакомить тебя со своим другом? Нет, научи меня, что я 
должна ей сказать. Да пусть она катится но всем чертям! Это легче всего! Пусть 
она вместе со своим любовником катится но всем чертям! Он, надо думать, тоже 
из технократов и спит с ней методично, все время поглядывая на часы, чтобы, 

не дай бог, не опоздать на пленарное заседание Административного совета или в 
финсную баню - на интенсивный отдых. 

Поскольну я заговорил о семейном бюджете и о необходимости ( по мнению 
Вероники) повысить наш «жизненный уровень>.> (ее термин, не мой) ,  я расскажу 
о другой, тоже не увенчавшейся успехом попытке, ноторая имела место года три 
спустя после рождения нашей дочурки. Н тому времени мы уже поменяли нвар
тиру. Наше новое жилище было большего метража, куда более привлекательное, 
без тех примет убожества, которые так удручали нас в первой квартире. Н тому 
же здесь царила относительная тишина; соседи вели себя пристойно. Окна нашей 
спальни выходили в монастырсний сад. Заработан мой значительно повысился, 
и я мог, не ломая себе голову, платить за нвартиру в три раза больше, чем 
прежде. Нороче говоря, это было еще не роскошное жилье, далеко не роскошное, 
но мне действительно казалось, что мы можем им удовлетвориться, во всяко:vr 
случае на ближайшие два-три года. Вот тогда-то Вероника и высказала свое 
желание начать работать. Если к моей зарплате прибавить ее будущую зарплату, 
говорила она, то мы сможем нанять прислугу, которая будет вести хозяйство и 
заниматься ребенком. Скучно, говорила Вероника, сидеть день за днем одной 
дома. Даже с малышкой. Ей скучно. Она хочет работать. Ее тяготит, что она все
цело зависит от мужа, словно наная-нибудь восточная жена. Она хочет «пол
ностью реализоваться как личность» (фраза из репертуара Арианы) .  Хорошо, 
хорошо. Но что ты на.мерена делать, дорогая? Поскольну ты какое-то время учи
лась на медицинском факультете, ты, может быть, смогла бы подыскать себе 
место в клинине или лаборатории. Нет, это ее не устраивало. Она хотела раба-
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тать журналисткой или кем-нибудь в издательстве, в театре, в кино и ли на радио. 
Одним словом, она мечтала именно о той работе, которой заняты герои современ
ных романов: они либо репортеры крупной газеты, либо писатели, либо режиссе
ры, если они не просто «Левые интеллигенты», словно это профессия (а :v;оже1' 
быть, это уже и в самом деле стало профессией? ). Выбор, который сделала Веро
нина, это выбор нашего поколения, воспитанного в мире аудио-визуальной ( как 
они говорят) пропаганды, массовой культуры и ничем не ограниченных развле
чений. В мире газетных полос, любительских кинокамер, транзисторов, телеви
зоров, переизбытка художественных впечатлений. Образы, образы, образы. По
стоянная драматизация жизни. Сколько я знал ребят моего возраста, которые 
мечтали стать режиссерами, знаменитыми журналистами, писателями. актерами! 
Имя им легион. А вот такие, кто хотел бы стать бухгалтерами, нотариусами, 
инженерами, встречались куда как редко. « Работать» для Вероники не значило 
воспитывать детей или ухаживать за больными. Лаборатория, контора или даже 
магазинчик кустарных промыслов - нет, это все не то. Работа - это радиосту
дия, съемочная площадка в кино, кабинет в редакции". И она даже не задумы
валась над тем, обладает ли она необходимой подготовкой, чтобы работать в этих 
областях, или, вернее, это было само собой разумеющимся. Н:ороче, с помощью 
все той же Арианы она добилась встречи с одной редакторшей журнала « Гори
зонты». Я пошел с ней. Помещение редакции оформлено в американс1юм стиле. 
Все рационально. Большие просторные комнаты, голые белые стены, четкие гео
метрические формы. Торжество пластика и плексигласа. Молоденькие сотрудницы 
в 1юротких юбках, стриженные под мальчишку, с миндалевидными глазами чуть 
ли не до висков и зелены:v�1:1 веками, все как одна похожие на Н:леопатру из цвет
ного голливудского фильма. Можно было подумать, что находишься в институте 
1rрасоты или в редакции журнала мод. Редакторша, знако;1�ая Арианы, приняла 

нас любезно. Это была дама лет сорока, еще довольно красивая и редкостно 

самоуверенная. Она задала Веронике несколько вопросов. Пробовала ли она себя 

в журналистике? Что ее больше интересует: зрелища, интервью, критика или 

страничка «Для вас, женщины»? Во время нашей беседы вошел фотограф и ста.'1 

снимать Веронику. Таким аппаратом, который тут же выдает готовый снимок. 

И я понял, что красота Веро�ики, ее облик, ее стиль имеют не менее важное 

значение, чем ее еще никак не проявленные способности, потому что « Горизон

ты» публикуют в каждой рубрине фотографию ведущего этот отдел. Сотрудники 

журнала должны быть не только квалифицированными журналистами, но и физи

чески привлекательны, «сексопильны», обладать современной динамичной внеш

ностью. Люди входили в кабинет (мы ведь не были важными посетителями, и 

редакторша разрешала прерывать нашу беседу) ,  обсуждали какие-то вопросы, 

уходили, приходили другие, звонил телефон, она отвечала, но после каждой из 

этих интермедий возвращалась к разговору с Вероникой. Если бы записать на 

магнитофонную ленту все, что говорила эта женщина во время нашего визита, 

не указывая собеседников, то получилось бы примерно следующее: «Здравствуй

те, Ариана говорила мне, что вы красивая, она не ошиблась. Она, пожалуй, даже 

преуменьшила. Вы очень красивая, да, да, очень красивая. Здравствуйте, месье 

(заметное охлаждение тона: я не очень красивый. Говорят, что я недурен собой, 

что у меня даже есть известный шарм - мне это не раз rоворили, - но я не 

очень красивый, а главное, совсем не денди) .  Вы очень молоды оба, просто дети_ 

Да, Софи, скажите, чтобы он подождал, я занята. Он ужасная зануда, я его 

хорошо знаю. Скажите, что у меня совещание. Ой, Софи, минуточку. Позвоните 

Шутцу по поводу макетов. Они недурны, но мне хотелось бы что-то менее выра

женное. Да, да, и·менно менее выраженное. Ему бы следовало набраться идей на 

выставке. которая сейчас развернута в галерее Ворт. Образ Зрелой Женщины 

должен быть понятен, но не сразу, а Шутц сделал ей такие внятные груди. По

нимаете, н е  хватает двусмысленности. Я полагаюсь на вас.  детка." Н:ак видите, 

в этом чертовом заведении всем приходится заниматься. Но я не жалуюсь. 

Я обожаю эту суету! .. Не знаю, миленькая, сейчас у нас нет свободных вакан
сий, но в ближайшие дни может кое-что появиться. Вы когда-нибудь брали ин-
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тервью? Ногда вы были студенткой, вы, наверно, подрабатывали, распространяя 
социологические анкеты. Да? Ну что ж, значит, у вас есть кое-какой опыт. Это 
уже кое-что. Внешне вы как раз то, что нам нужно. У вас современный облик. 
Ваша жена могла бы сниматься в кино, J-Ниль. ( Она видела меня первый раз в 
жизни и звала уже по и,мени. Простота и сердечность на американский манер. 
В «Горизонтах» все очень демократичны ... ) Но, похоже, вас такая перспектива 
не вдохновляет? . .  Извините, опять этот телефон. Ни минуты покоя. Это ты, Мо
ника? Слушаю тебя, детка. ( Пауза, потом поучающим тоном . )  Не настаивай так 
категорично на икре, киска. Наши читатели, конечно, не из социальных низов, 
н о  и не самые высокооплачиваемые. Помни, что их средний доход три тысячи 
новых франков в месяц. Наша аудитория - это те, кто еще завоевывает жиз
ненные позиции и не имеет пока устойчивого положения. В разделе «Для вас, 
женщины» вы можете апеллировать к естественной потребности наших читатель
ниц в комфорте и элегантности, но при этом поостерегитесь, чтобы ваши мате
риалы не развива:rи у них комплекса неполноценности. Поэтому, повторяю, не 
будем пропагандировать черную икру. Мы работаем на публику, которой хочется 
жить шикарно, но у которой еще нет для этого ни финансовых, ни, быть может, 
даже интеллектуальных возможностей... Посоветуй и:vi проводить отпуск в пан
сионатах Средиземноморского клуба, а не на Багамских островах, во всяком слу
чае, пока Средиземноморский клуб не организовал там своих филиалов . . .  ( Пауза.) 
Нан тебе понравился разворот о Вьетнаме? .. ( Пауза . )  В самом деле? Это моя 
находка, детка! Да, эту неделю я собой довольна. Жаль только, что вылетела 
еще одна фотография вьетна:v�ских военнопленных ... ( Пауза.) Что и говорить, 
снимки чудовищны, но ведь именно этого я и добивалась: надо смущать покой, 
понимаешь, киска, необходимо встряхнуть, растормошить читательскую массу. 
Ну, привет, трудись и помни, не нажи,май на икру ... Ну что ж, продолжим наш 
дуэт, Вероника, вернее, наше трио. Нак видите, здесь ничего нельзя пускать на 
самотек. Послушайте, детка, кс�жется, через несколько дней я смогу дать вам 
пробную работу. Знаете эту шведскую актрису, которая так прозвучала в послед
нем фильме Бергмана? Вы говорите хоть немножко по-английски? Объясниться 
сумеете? Так вот, она будет в Париже на будущей неделе. Надеюсь, вы читали 
«Горизонты» и знаете стиль наших интервью? .. Да, Жак? ( Пауза, во время кото
рой пришедший говорит, что ему надо. ) По всем вопросам верстки иди к Рене, 
это его дело . . .  Нет, старик, это не пойдет, решительно. Весьма сожалею, но с татьи 
о Дюамеле не будет. Это не в нашем стиле. Тем более в номере, где у нас вы
ступит Морис Б,1аншо Вот если бы ты предложил Мориака - это еще нуда ни 
шло. Но Дюамель не для нас . . .  Да, да. Слушай, он видел разворот о вьетнамских 
военнопленных'? Ну как? Я собой довольна . . .  Привет, Жак . . .  Так что же я гово
рила? Да, вы, конечно, знаете стиль наших интервью . . .  » 

И так далее и тому подобное. Я чуть ли не дословно передаю этот раз
говор - таким карикатурным он и был. Я «офонарел» ( так бы она выразилась 
в начале шестидесятых годов, не упустив случая употребить модное тогда сло
вечко). Я глядел на нее, слушал, запоминал. Невероятно интересно. Их манера 
разделывать последние новости и сервировать их своим читателя,м: еще не го
тово - теперь в самый раз - объедение, пальчики оближете - внимание! - пе
решли к следующему. Точно дозированное месиво из весьма умеренного прогрес
сизма на потребу средних классов. Гибрид из вьетнамских военнопленных и 
последних моделей самых модных портных. Эдакий грубый комбикорм культуры 
для жвачных мелких буржуа вперемежку с панированными блюдами из меню 
интеллигенции. Этакаq смесь претенциозности с подлостью. . .  Все это я вдруг 
увидел своими глазами, и меня затошнило. 

Само собой разумеется, к Веронике никто так и не обратился и говорили с 
ней доброжелательно в тот раз, видимо, только чтобы оказать любезность прия
тельшще. Быть может, у рещшторши даже было смутное намерение дать Веро
нике попробовать свои силы в журналистике, заказать ей интервью. Но это наме
рение как-то рассосалось в последующие дни, потому что жизнь мчится стреми
тельно и каждое утро приносит целую прорву сенсаций и разных ошеломляющих 
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новостей, все так заняты, так перегружены в «Горизонтах» ,  да и повсюду . "  И я 
лишний раз удивился всеобщему ничтожеству - люди суетятся впустую, сами 
вечно чего-то добиваются и принимают тех, кто тоже чего-то добивается, обещают 
ному попало и что попало и тут же забывают об этом и переходят к другим 
делам. Люди, которые говорят друг другу по телефону: «Мы должны непременно 
повидаться» - и думают при этом: «Господи, какая зануда!» - и несмотря ни 
на что у них назначено не меньше шести встреч ежедневно, просто так, ни ради 
чего, лишь бы изображать деятелей, лишь бы убедить самих себя, что они живут 
интенсивной жизнью. . .  Сущ�ствует целая система приспособлений, позволяющая 
этим марионеткам постоянно пребывать в такой безнравственной суете: телефон
ньrе линии, сеть железных дорог, автобусные станции, мириады частных машин, 
армии машинисток и стенографисток - одним словом, прочный базис (как они 
выражаются) , на котором разыгрывается этот вселенский фарс ... О чем мечтают 
«молодые кадры»? О том, чтобы когда-нибудь быть в числе тех, кого вечерние 
газеты, столь падние на светскую хронику, не нолеблясь называют V I P  (Very Im
portant Person)2 - лишь бы поразить воображение пассажиров метро в часы пик . . .  
Зловещая картина нашего времени: вечерние газеты выставляют напоказ жизнь 
VIP, чтобы растравить души жителей предместий, пробудить у них всепожираю
щую тоску в духе мада·м Бовари и усилить х·роническую депрессию, охватываю
щую пассажиров метро к концу дня. С одной стороны, неприкрытый садизм, с 
другой - беспросветная тупость. Если вдруг задумаешься над всем этим, разве 
не задохнешься от презрения? 

Если вдруг задумаешься. . .  Но чтобы быть правдивым, я должен признать, 
что в течение всего этого периода (в первые месяцы после рождения нашей 
дочки) я был почти все время спокоен и счастлив, главным образом из-за Мари. 
Она в самом деле занимала все мои мысли. Но мне не кажется, что Вероника 
переживала нечто подобное. Материнская любовь - вот еще одно из тех понятий, 
1юторое следовало бы пересмотреть, поскольку теперь модно пересматривать все 
наши укоренившиеся и,  казалось бы, совершенно незыблемые представления. 
Пресловутая материнская любовь не такое уж всеобщее чувство, как это принято 
думать. Rто знает, может, оно больше связано с нравственными установлениями 
определенной культуры, нежели с инстинктивными движениями души? И кто 
знает, не будет ли все это «переомотрено» в наш век? Rогда родилась Мари, у 
меня возникло ощущение, пусть иллюзорное, что одно из конечных предназначе
ний моей жизни реализовалось: я стал ответственным за другое существо. Ответ
ственнос�ь, которую я чувствовал, была для меня в равной мере и бременем и 
радостью. Отныне я перестал быть центром всех своих помыслов, Мари есте
ственным образом заняла это место. Вероника же, напротив, с рождением дочки 
нимало не утратила сознания автономности своей личности, не утратила своего 
аппетита к удовольствиям и радостям жизни. Малютка Мари была для нее, ко
нечно, объектом н ежности и шобви. но жизнь продолжалась с ее чудесами и 
обещаниями, не все из которых уже были выполнены, но, надо надеяться, еще 
будут, и материнство никак н е  должно стать тому преградой. В этом отношении 
Вероника была, безусловно, более современна, чем я, и, возможно, более про
зорлива. Она, должно быть, предвидела время, когда наша дочь оторвется от нас, 
уйдет из семьи, а са•ма Вероника будет тогда еще привлекательной женщиной, 
которая нц от чего еще не отказалась и полна ожиданий. Rстати, в одном из 
наших разговоров о будущем дочки она так сформулировала эту мысль: «Rогда 
Мари исполнится двадцать лет, нам еще не будет пятидесяти. Мы будем очень 
молодыми родителями, как теперь и принято. Что мы будем делать, когда она 
выйдет замуж, чем •МЫ заполним наш досуг?» Такого рода вопросы мне и в го
лову не приходили, настолько я был счастлив тем, что у нас есть этот малень� 
кий человечек, которого я каждый вечер брал на руки, и теплота этого тельца 
наполняла мое сердце нежностью. Тогда мне казалось (хотя несколько примеров 
в нашем окружении должны были мне доказать обратное),  что наш ребенок я.в-

' Очень важная личность (а11гк..'}, 
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ляется гарантией против разлада между нами, против :крушения нашего брака, 

против беды. 
Мы с Вероникой жили в однообразном, привычном ритме, который создавал 

иллюзию стабильности. Время уходило неизвестно на что, но нто в наши дни 

знает, на что оно уходит? Праздновались, как водится, дни рождения, зажигались 

маленькие голубые и розовые свечечки, которые надо было потом задувать. Так, 

из года в год, наша жизнь уходила, как свечной дым. Мы все больше и больше 

удалялись от счастливого берега юности, где в течение скольких-то дней под 

аккомпанемент музыкальной шкатулочки каждый бывает принцем, безответствен

ным и бессмертным. Нам исполнилось двадцать шесть, потом двадцать семь лет . . .  

Мы принадлежали у ж е  к другой биологической и социальной категории - не

множко менее бессмертной и немножко менее прекрасной, - к категории взрос

лых, но еще молодых взрослых, тех, "!\То голосует, читает политические ежене

дельнини, имеет регулярный доход и рожает детей. Переход в эту новую катего

рию - дело нелегкое. Ha:w помогало все, что придумал наш век, чтобы смягчить 

столнновение с реальностью: вся машинерия, организующая теперь досуг. Наш 

автомобиль, уиненды в Нормандии, отпуск в Н:оста-Брава, в Сен-Тропезе (пото;11 

это будет Греция, Ливан ) .  Телевидение. Синематика. Стопка книг за год, которые 

«необходимо прочесть». Спектакли, :которые «необходимо поомотреть» .  У нас обе

дали наш друзья Шарль и Ариана. Мы, в свою очередь, обедали у них. Мы 

вместе с ними ходили в те подвальчини, куда молодые пары из среднего класса 

обязательно должны ходить не реже раза в месяц. Все эти вечера, удивительно 

похожие один на другой, слились в моей памяти в один обед в ресторане - в 

один-единственный вечер, безвкусный и глянцевитый, как калифорнийсное ябло· 
ко, которое не хочется укусить, даже :когда его рекламирует роскошный иллю
стрированный журнал. 

Один из этих вечеров, одr�ако, четко выделяется на фоне остальных споюr 
финалом и теми последствиями, :которые он имел для нас. Начался он , как обыч
но, в ресторане, с неизбежного при каждой встрече стенания на тему о несчаст
ной доле парижских автомобилистов. 

- Я думала, что нам та.к и не удастся поставить машину, что юы всю ночr, 
проездим вокруг этого ресторана. Операция «паркш-1г» становится все более 
неосуществимой. 

- Меня так и подмывало врезаться в задние бамперы и смять их в :1епеш.ку. 
- Он просто :кипел. В буквальном смысле слова. Я боялась, что у него 

начнется нервный криз. 
Не волнуйся. Тебе недолго п.ридется ждать. Мне не избежать его, как и 

всем. 
Я ему говорю: поедем в сторону площади Мобер, может быть, там удаст

ся поставить машину, и вернемся сюда на такси. 
Они еще несколько минут говорят на эту тему, лишь слег.на варьируя то, 

что говорилось в предшествующие встречи. Но Жиль не слушает. Его внима
ние привлекают скорее их жесты, выражение их лиц, интонация, слова. Шарль 
и Ариана разыгрывают перед ним комедию, от

' 
которой он всякий раз не может 

оторваться. Спектакль начинается с их появления, раскованно-фамильярного, но 
не без высокомерия. Они приветливы с девушкой в гардеробе и с метрдотелем, 
которого зовут по имени; но деМОI{ратичное добродушие не уничтожает ни созна
ния своего социального превосходства, ни требования уважения н себе. Нет сом
нения; что они имеют пр;шо на хорошо расположенный столик и на особые знаки 
внимания. Они здороваются за руку с хозяином ресторана ( «Н:лод - наш 
друг » )  - очень корректным молодым человеном, последним отпрыском гордой 
династии рестораторов, который к тому же наизусть знает, «кто есть кто» в де
ловом мире_ «Ты нам оставил наш столик, Клод, ты ангел! »  Она подходит к свое
му месту. Шарль с rанонится за ее стулоw1,  чтобы сперва отодвинуть его, а потом 
придвинуть. У нее обнаженные плечи. улыбка кинозвезды или манекенщицы с 
обложки иллюстрированного журнала ( спокойная, тонная веселость, доброжела-
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тельность ко всему миру; keep smiling 3). Метким взглядом охватывает она зал, 
наверное, чтобы засечь з1{аменитостей, которых есть шанс здесь повстречать. Ре
сторан оформлен в стиле двадцатых годов: много стекла, абажуры в форме купо
лов с висюльками. официанты в коротеньких передниках, смахивающих на на
бедренные повязки. Жиль прослеживает направление взгляда Арианы и лишний 
раз отмечает, что за соседними столиками расположились пары, удивите.ТJьно по
хожие на Шарля и Ариану, - а, собственно говоря, почему они должны быть 
другими? Создается впечатление, что здесь встречается каждый вечер четко 
ограниченный круг парижан ( возраст - от т.ридцати до пятидесяти, зрелые люди, 
которые уже подбираются к руководящим постам и солидным доходам).  У всех 
у них явно очень много общего. Жиль и Вероника выглядят на их фоне еще сту
дентами, особенно Вероника - она кажется совсем девочкой рядо•м со своей 
подругой: Ариана уже в полном расцвете красоты, с царственной осанкой, и Ве
роника охотно разыгрывает при ней роль младшей сестры, которой многому еще 
надо научиться, но она подает блестящие надежды. У Арианы уже десятилетний 
сын ,  мальчик смышленый, хитренький и не по годам развитый, если судить по 
тем забавны�1 историям, которые рассказывают о нем его родители. Как раз 
сейчас Ариана говорит о нем (в ответ на вопрос Вероники, здоров ли малыш). 
Н: слову, у него про:;тое, мужественное имя и не очень затасканное - его зовут 
Рональд . . .  Итак, в день рождения юного Рональда спросили, какой бы он хотел 
получить подарок: модель космической ракеты малого размера (и все же опа 
стоит больше двадцати тысяч старых франков),  любые книги на эту же сумму 
(Жиль начинает прислушиваться) ,  акцию компании « Шелл» или несколько грам�1 
золота? Малютка с ходу отверг как игрушку, так и книги, затем долго колебался 
между акцией и золотом и наконец остановил свой выбор на акции. Но тогда, 
добавил он, мне придется ежедневно просматривать биржевую сводку в папиной 
газете. В этой фразе соль анекдота, вот тут-то слушатели и должны разразиться 
смехом. Счастливые родители вундеркинда подают пример, Вероника тоже смеет
ся, хотя и не так безудержно, как они. Жиль с трудом изображает на cвoe!Vl 
лице подобие улыбки. 

- Не правда ли, здорово? - говорит Ариана. 
- Восхитительно! - поддакивает Вероника. 
О чем тольно думают современные карикатуристы? Чего они ждут? Почему 

бы им не создать наряду с «Несносным Жожо», « Противным Винтором» и 
«Ужасным Альбером» новый персонаж - маленького мальчина в духе времени, 
из молодых да ранних, понимающего что к чему? Этот новый герой перенял бы 
эстафету плейбоев старшего поноления во всем , что касается элегантности, авто
мобилей, деповой сметни, а танже - почему бы и нет, будем же нанонец совре
менны, чего нам стесняться после Фрейда? - в сфере эротини. Вот было бы 
смеху-то! 

- Но вас не пугает , - нерешительно говорит Жиль,- что мальчишна растет 
чересчур расчетливым? 

- Чересчур не бывает, - возражает Шарль, - особенно в наш век. Если бы 
меня в свое время научили понимать цену золотd и акций! .. - И он жестом по
казывает, какую бы он сделал карьеру, если бы его воспитание было более реа
листичным. 

- В ы  мечтатель, мой бедный Жиль, - говорит Ариана. - Вы все витаете 
в облаках. Вы поэт! 

Ариане и Жилю так и не удалось перейти на «ТЫ». Да они толком и не 
пытались. 

Вы правы,- говорит Жиль. - Я не поэт, но, наверно, немного старо-
моден. 

В этом твое обаяние, дорогой. 
Тем временем они изучают :wеню, не зная, на наком из фир!Vlенных блюд 

остановиться: кролик по-охотничьи, или мясо в горшочке, или буридэ, или мирон-

з Улыбайся (англ.). 
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тонское жаркое? Ведь теперь модны простые, сытные блюда, приготовленные в 
добрых традициях -старофранцузской кухни, питательные и без всяких там фоку
сов - никаких американских салатов и бифштексов по-гамбургски, это едят rr 
drugstores. В ресторане «Ар деко» 4 посетителей так и п одмывает повязать сал• 
фетку вокруг шеи, по обычаю коммивояжеров давних довоенных лет. Говорят, 
принцесса Нритская обожает буридэ . . .  Да вот и она сама! Честное слово! Нет, 
точно она, узнаешь ее, Вероника? С кем это она? Ну конечно, с Фредди. То-то 
дня два назад в « Пари уикенд» . . .  И Ариана дружес·ки машет Фредди и даже 
посылает ему воздушный поцелуй. Шарль его тоже привет-ствует, а Фредди отве
чает широкой улыбкой и элегантным жестом. 

- Вы знакомы? - спрашивает Ариана Веронику. - Да нет, не может быть. 
Ты его знаешь! Ну, Фредди, администратор ночных кабаре? Вот уже несколько 
недель, как они всюду появляются вместе. 

- А я думала, что она сейчас живет с ... (Называется имя известного ми.л· 
лионера . )  

- Нет, это §же пройденный эта:n. Т ы  отстаешь о т  жизни, детка. Ну, Фре)J;ди 
и ходок! Ну и мошенник! Он спит только с фирменными девчонками, да к тому 
же и титулованны:vrи. Я всегда ему говорю: «Фредди, ты король снобов». 

- Почему вы называете его мошенником? 
- Да потому что он и есть мошеи:ник , - отвечает Шарль. - Хоть ты и ви-

таешь в облаках, ты, наверно, слышал об этом нашумевшем деле с песо. 
Да, что-то слышал. 
Так вот, это его работа. Наркотиками он тоже немножно промышляет. 
И он ни разу не попался? 
Что ты! - Шарль широко улыбается. - Он же хитер, как змей, и у него 

большие связи. А кроме того, он са,м работает на полицию разных стран. Думаю, 
что наводчиком он тоже бывает. 

- Нет, вы только поглядите, какое у Жиля выражение лица! - воснлицает 
Ариана. - Нет, вы только поглядите! Он бесподобен! 

- Уж не скажешь ли ты мне, что ты шокирован? 
- Ничуть. Я считаю, что этот тип имеет право на существование и что 

принцесса нашла себе подходящего спутника. Просто я думал, что морда у него 
на редность соответствует его занятиям. 

Обе дамы протестуют. Ну что ты! Фредди очень привлекателен, очень сексо
пилен . . .  Да и его успехи у женщин тому доказательство . . .  

- Хорошо, допустим, что это обольстительный сутенер. Но что он сутенер, 
у него на морде написано. 

- Ты в этом ничего не понимаешь, - говорит Вероника. 
- Что там ни говори, он роскошный мужик! - говорит Ариана подчеркнуто 

объективным тоном. - Пусть мошенник, если вам угодно, н о  обаятельный мо
шенник . 

. - Скажите, вы бы ему доверили ваши драгоценности? 
·- :Конечно, нет, но это не мешает ему быть очень симпатич.ным парнем. 
- Сдаюсь! Прошу вас только об одной милости: не знакомьте меня с ним. 
Тон остается дружеским. На лицах - улыбки. Они умеют собой владеть. 

Умеют жить. Н тому же разговор вскоре переходит на другую тему, по которой 
легче договориться. Речь идет об американских неграх и о сегрегации в Южных 
Штатах. ( Перемена темы вызвана появлением в ресторане красивой негритянки . )  
Ариана рассказывает, что н а  прошлой неделе она обедала «у друзей» (она назы
вает их фамилию) ,  и среди приглашенных была одна знаменитая актриса (она и 
ее называет) ,  разговор зашел о линчевании в штате Джорджия, сообщениями о 
котором были тогда полны все газеты. Ариана сказала, что видные деятели дол
жны во всеуслышание протестовать против этих ужасов, и она обратилась н 
актрисе: « В от вы, мадам. например, вы же представляете всю нацию» . - «Я? Но 
что вы хотите, чтобы я сделала?» - недовольно с-просила актриса. (Тут Ариана 

• Декоративное искусство (франц.). 
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ее описывает: блондинка, матовая розовая кожа, выглядит на двадцать лет, р ос
кошные драгоценности.) «То, что делают, мадам, когда протестуют против неспра
ведливости: выходят на улицу » . - « Вы хотите, чтобы я вышла на улицу?» -
«А почему бы и нет?» И Ариана, пренебрегая недовольством хозяина дома, под
зывает лакея: « Будьте добры, приаесите мне «Монд». Он приносит, и Ариана, 
отодвинув тарелку с икрой (Ариана, правда, не сказала, что там угощали икрой, 
но, судя по другим дгталям ее рассказа, икру им наверняка подавали) . . .  Итак, 
отодвинув тарелку с икрой, Ариана прочла вслух статью из «МонД>> ,  где описы
валось это линчевание во всех подробно�::тях, причем некоторые были действитель
но чудовищные, но она не пропустила ни одну. Актриса волновалась все больше 
и больше, хозяин дома тоже. 

- Вот этого я и добивалась, - заканчивает Ариана. - Встряхнуть этих свет
ских людей, которые так легко забывают, что происходит вокруг них. Пробудить 
в них совесть. 

Она отпивает глоток бордо, и Шарль восхищенно, чуть ли не со слезами на 
глазах глядит на свою красивую . и мужественную супругу, которая не боится на
рушить мирный обед в гостях, чтобы помочь угнетенным. Что касается Жиля и 
Вероники, то похоже, они тоже под сильным впечатлением от услышанного. 

- Вы правы, - говорит Жиль очень серьезно. - Люди недостаточно интере
суются тем, что происходит вокруг. Я тоже так считаю. Взять хотя бы атомное во
оружение. Кто протестует? В Англии - молодежь и Бертран Рассел. Во Фран
ции - никто. Однако это проблема, которой все должны". 

- Позовите, пожалуйста, метрдотеля. Где мисочки? Антуан, что здесь сегод
ня происходит? Нам полчаса не подают вина, забывают принести мисочки. Вы рас
пустили людей, Антуан. Да, прошу вас. Спасибо, Антуан. Простите, Жиль, я прер
вала вас. Вы говорили, все должны". что? 

- " . Все должны быть обеспокоены радиоактивными осадками и тем арсена
лом атомных бомб, который уже существует. Но можно подумать, что людям на 
это наплевать. Либо они смирилис1?, стали фаталистами. Протестует лишь жалкая 
кучка молодежи, да и то." Во Франции нет даже маршей против бомбы, публика 
как бы анестезирована всеобщим процветанием. 

- Спасибо, Антуан. Вероника, ты заметила, какие у них здесь красивые ми
сочки? Знаешь, где они их нашли? У Инно всего-навсего. Надо бы и мне их достать. 
Десять франков штука, просто даром. Да, Жиль, вы говорили о походах против 
бомбы? . .  Да, конечно. Но вы не считаете, что это отдает немного, - она делает 
паузу, чтобы почувствовали юмор,- фольклором. 

- Фольклором? - переспрашивает Жиль, растерявшись оттого, что она упо
требила это слово в таком странном контексте. 

- В конце концов,- говорит Ариана, - я думаю, что нужна сила, чтобы 
что-то изменить. Разве нет? 

- Никто не протестует , - говорит Шарль, - потому что нет людей с доста
точным нравственным престижем, чтобы возвысить свой голос, чтобы забить тре
вогу. Нам недостает такого человека, как :Н:амю. 

- Может, ты и прав , - говорит Жиль.- Но ведь есть еще Сартр. Почему он 
молчит? Да, :Н:амю наверное высказался бы против бомбы. 

- Он непременно бы это сделал, можете не сомневаться, - говорит Ариана 
иронически-снисходительным тоном. 

- А ведь прежде вы очень его любили,- замечает Жиль с улыбкой . - :Н:уда 
больше, чем я. Похоже, что ваше увлечение прошло. 

- Увлечение Намю? У меня? - недоумевает Ариана, подняв брови.- Отку
да вы взяли? 

Мне кажется, я когда-то слышал, как вы говорили про «Чуму » ,  будто 
это". 

Да никогда в жизни! Это вам приснилось. Либо вы путаете меня с Шар
лем, который действительно любил Намю. Да, Шарль любил. Но я - нет. Нонеч
но, что и говорить, это был весьма достойный человек, в нравственном плане даже 
безупречный, тут я не спорю ..• 
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- ·  Вы, верно, читали статью, которая была напечатана в «Литературе» год 
или два назад? 

- Что за статья? - спрашивает Ариана уже холодным тоном . - Что-то не 
помню. Должно быть, я ее не читала. Впрочем, к тому времени мое мнение о l{а
мю сложилось уже окончательно. 

И Ариана продолжает говорить об этом писателе. Она подчеркивает, что он 
прославился десять - пятнадцать лет тому назад по причинам, лежащим «вне ли
тературы», но что теперь уже можно правильнее оценить его место в националь
ной сокровищнице. Говорит она все это профессорским тоном, словно стоит на не
видимой кафедре. Жиль с интересом наблюдает за ней_ Украдкой он поглядывает 
и на Шарля. Шарль зажмурился и плотно сжал челюсти. Но так как монолог Ари
аны затягивается, он снова приоткрывает глаза и слегка откидывает назад голову. 
Между веками струится его голубой, отливающий сталью, неумолимый взгляд. 

После окончания лекции, на протяжении которой l{амю был подвергнут виви
секции, снабжен всевозможными этикетками и погребен в маленький саркофаг, 
разговор снова переходит на более невинные темы, хотя и продолжает вертеться 
вокруг эстетических вопросов: выдаются оценки, выносятся окончательные сужде
ния. По поводу пьесы Женэ Ариана заявляет, что каждый просвещенный француз 
шестидесятых годов обязан ее посмотреть на сцене. Попутно она мимоходом рас
правляется не меньше чем с полдюжиной известных драматургов ,  которые, по ее 
мнению, представляют « вчерашний театр»- ( Время от времени необходима такая 
массовая экзекуция, настоящая чистка. Ногда плацдарм расчищен, дышать стано
вится легче. )  

Их разговор становится похож на обзор культурных событий в еженедельни
ке_ Речь идет теперь о выставке художников-маньеристов. Ариана смогла ее пос
мотреть, потому что была в числе тех привилегированных, которых пригласили на 
вернисаж. 

- Даже на вернисаже было смертоубийство, - говорит она,- хотя там все 
очень хорошо организовали. Но вам не удастся ее посмотреть. Пойти туда невоз
можно. 

- Почему? - удивляется Жиль. 
- Да потому, что на эту выставку паломничество! Очередь стоит с пяти ут-

ра, все оцеплено полицией, в толпе могут сбить с ног . . .  
А там выставлены работы Антонио Джелати? - с интересом спрашивает 

Жиль. 
Чьи? 
Антонио Джелати. Венецианский маньерист. Быть может, он не из пер

вой обоймы. но какой удивительный мастер. Вы по:vшите его « Разносчика 
вафель»? О, это широко известная работа! 

Вероника отхлебывает вино. Видно, от вкусной еды кровь ударила ей в лицо. 
Но этот юношеский румянеu ей идет. 

- Да, помню, конечно.- уклончиво говорит Ариана. - Но я в точности не 
\ЮГУ сказать, есть ли эта картине; на выставке, там ведь десятки полотен . . .  

- Меня не удивляет, что эта картина ускользнула о т  вашего в_нимания,
галантно говорит Жиль. - Не пей так много, дорогая, - добавляет он, обращаясь 
к жене . - Ты что-то раскраснелась. А знаете, - продолжает он без перехода. 
что мне вдруг пришло в голову: в о т  уже больше получаса, как м ы  говорим толь
:но о развлечениях. 

На него смотрят три пары удивленных гла·з. 
- А о чем бы ты хотел говорить? 
- Не знаю, да о чем угодно. Но меня это вдруг поразило: вот уже больше 

получаса речь шла только о таких вещах, которые нас развлекают, забавляют. 
помогают приятно провести время - одним словом, доставляют только удоволь
ствие . . .  Мы и в самом деле вступиJiи в цивилизацию досуга и развлечений. 

- Вы только сейчас это заv1етили? 
- Конечно, нет, нам это достаточно rвердили. Но никогда еще меня это 

тан не поражало, нак сейчас. !Уiы сидим в шикарном ресторане. верно? Я ведь в 
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этом плохо разбираюсь, потому и спрашиваю, но раз вы сюда ходите, значит, это 
шикарное заведение? 

- Не разыгрывай, пожалуйста, простофилю ! - восклицает Шарль. 
- Ладно. Итак, мы сидим в этом шикарном заведении, рядом с легендар-

ной принцессой (я лишь цитирую газету) и принцем (правда, с душком, но от 
этого он только еще живописней) - принцем ночного Парижа, мы сидим здесь, 
едим вкусные вещи и говорим только о том, о чем говорить приятно ...  

- Я вижу, к чему он клонит! - восклицает Ариана. - Сейчас он нам ска
жет, что на другом полушарии, в джунглях, в это время бомбят деревн·и . . .  Мы 
все это знаем, это камнем лежит на нашей совести, и забываешься разве что на 
те часы, которые проводишь за столом, с друзьями. Вам незачем нам говорить, 
что мы подонки. Мы это сами знаем. 

Однако по ней не ВИд'НО, чтобы это ее огорчало. 

- Мы все подонки, но я думал как раз не о Вьетнаме. Я думал о нас 
самих - о людях западной цивиJ!изации, о нашем". как бы это 'Назвать?- неопа
ганизме или неоэпикуриз1ме, как вам угодно. Вот вам пример: на днях я листал 
в книжной лавке американские журналы на глянцевитой бумаге, которым у нас, 
кстати, начинают подражать. 

- Ты имеешь в виду «Р1ауЬоу»7 s 
- Ага, да и другие с не менее вызывающими названиями. Одним словом, я 

листал журналы, похожие один на другой как две капли воды. Так вот , - он пре
зрительно кривит губы, машет рукой, - это удручающе, это чудовищно. 

Удручающе? 
Все в этих журналах построено на предельной расслабленности. Разу

�1еется, у читателей. По.:шое отсутствие какой-либо внутренней дисциплины, все 
пущено по воле волн, абсолютная размагниченность личности. Потакают только 
двум страстям: чувственности и тщеславию. Секс и показуха . . .  Нет, это в са.мом 
деле мерзко. Я вовсе не разыгрываю из себя какого-то там реформатора, но стра
на, идеалы господствующего кла·сса которой выражаются такими журналами, 
прогнила до мозга костей. Да, прогнила, даже если она посылает ракеты на луну. 
За что так называемые развивающиеся страны стали бы нас уважать? Я говорю 
«нас», потому что американцев и европейцев я сую в один мешок, ведь у нас 
единый образ жизни, разве что у них холодильников побольше. Зачем существо
вать обществу, чье представление о счастье воплощено в «Р1ауЬоу»? 

- Валяй, зачеркивай сразу. единым махом, полмира, - говорит Шарль. 
Дай только волю этим моралиста1м! 

- Недорого же вы цените человеческую жизнь,- серьезно говорит Ариана. 
- А как же нам ее ценить, если мы ее проводим в обарахлении и погоне 

за ощущениями. «Playboy» . . .  Знаете, несколько лет назад я читал один роман. 
Та•м шла речь об одном wрупном вельможе восе.:vrнадцатого ве•ка, который живет 
исключительно в свое удовольствие и испытывает дикий страх перед смертью. Нто
то рассказал ему, что карпы отличаются долговечностью из-за каких-то микробов 
в их кишечнике. Тогда этот велыможа начв:нает поглощать карпов и дожwвает до 
двадцатого века. Но его держат взаперти в подземелье замка две старые девы, 
его праправнучки, потому что за это время . . .  - Жиль выдержал паузу, чтобы 
усилить эффект, - он переродился в гориллу. Оказывается, в нашем организме 
есть зачаточные клетки гориллы, которые развились бы, живи мы несколько 
веков. Возможно, с точки зрения биологии все это чушь, но алле.гория поучи
тельная. 

- А ты ведь обожал Америку, американцев, - говорит Вероника. - Он мне 
все уши прожужжал рассказами о своих американских друзьях. Такие уж они 
удивительные, и утонченные, и деликатные . . .  

- Они были в самом деле удивительными и ,  полагаю, такими остались. Но 

s Журнал для мужчин, где наряду с серьезными материалами печатаются порно
гроtфические фотографии и реклама. 
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к делу это не отноеится. В Нью-Иорке можно отыскать десять пра·ведников. И 

даже десять тысяч. И \даже сто тысяч. 
- И они могут предотвратить ядерную войну? 
- Она н е  будет предо'I'вращена, потому что нет бога, чтоб:.1 от.целить пра-

веднююв от неправеднинов. 
Бога уже давно нет на земле. 
Да, но власти это прежде не признавали. 
А теперь 11ризнали? 
Вот будет Вселенсний собор, и вы увидите. 
Дорогая, непременно попробуй эти блинчиюи, они залиты Ж'Жены'м ромом. 

Здесь их та·н готовят, что пальчини оближешь! 
- Ну что я говорил! - воснлиннул Жиль, смеясь . - Погоня за ощущения

ми! Жизнь - это ру;мяный блинчин, пропитанный ромом, посыпанный сахаром и 

залитый вареньем. 
- Не таи это плохо,- говорит Шарл ь . - Нан ты сназал: обарахление и 

погоня за ощущениями? Честное слово, не та.к 'УЖ плохо. А что ты предлатаешь 
взамен? 

- Са·м не знаю. Может быть. любовь . . .  Да, да, вот именно. - Он снова 
смеется. - Что за чушь я несу сегодня, да еще здесь, в этом кабаке! Нашел 
место! 

- Хорошо еще. что ты это сам понимаешь. - говорит Вероника. 
- А я так не считаю. - заявляет Шарль не без торжественност.и . - То, что 

он говорит. не лишено смысла. 
- Спасибо, старик 
Они у лыбаются друг дру.гу снвозь клубы сигарного дыма - Шарль только 

что закурил. 
- Обычная мужсная солидарность. - говорит Ариана. 
Она предлагает провести остаток вечера в нлубе. Собственно говоря. это и 

было предус.;;ютрено сегодняшней программой. Вот уже нескольно недель, нак 
« все» стали ходить в клуб на улицу Гренель. Дамы на нескольно минут исче
зают, чтобы вновь «навести нрасоту», ноторан, воз.можно, пострадала от жары, 
еды и вина. Они возвращают•ся. освеженные и пренрасные, и все выходят на ули
цу. Опять встает пробле:vrа автом·обилей. Поехать ли на улицу Гренель на маши
нах. риснуя мотаться бог знает снолько времени в поисках стоянки, или пойти 
пешком? Нет, лучше пешном, улица Гренель недалеко. 

Нлуб состоит из бара на первом этаже, оформленного также в стиле конца 
вена. и зала для танцев в подвале. Посет·ители тут примерно те же, что и в рес
торане, это тот же социальный слой, но, нроме них, здесь много представителей 
совсем другого социального слоя, вернее, вообще другой породы. Это те, кому 
нет еще двадцати. Девочни по облику и по одежде напоминают марсианок или 
жительниц Венеры, какими их изображают в комиксах. А у мальчише'н прически 
и костюмы, как у щеголей эпохи романтизма; таким образом, меж-ду полами 
образовался разлет в два или три века. Однако лица мальчишек и девчонок чем
то похожи и почти все красивы. Марсианки ли они или романтики. обращены ли 
они в будущее или в прошлое, все эти подростки безупречно элегантны. Где это 
они научились rа1н красиво одеваться? Их рубашки, платья, галстуки, платки 
пастельных оттенков. Вся эта га,мма розовых, сиреневых. желтых, голубых и 
изумрудных тонов - истинная о'!'рада для глаз. Дети потребительского общест
ва, они сами похожи на продукты потребления высшего :качества. в рос.кошной 
упа:ковке. Так и хочется купить их с пяток и унести домой в целлофановых паке
ти:ках, чтобы съесть с аппетитом, запивая легким шампанс:ким, словно это пер
си:ки. Почти все они та·нцуют в подвале. Танцуют группами. не касаясь друг дру
га. Выпив по рюмке у стойки, обе пары тоже спускаются в подвал, и Шарль с 
Арианой там сразу встречают дру3ей. Все садятся за один столик, церемония 
зна:комства. Жиль не старается скрыть, что он утомлен, лицо его вытянулось, но 
Шарль прилежно играет свою роль. Он немного отнжелел после роскошного обе
да, быть может. ему хочется прилечь и вздремнуть, но об это,\11 и речи быть н е  
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может. Standing 6 обязывает. В клуб ходишь не ра•ди удовольствия, а чтобы соот
ветствовать тому образу, за который ты себя выдаешь. Поэтому Шарль мужест
венно играет свою роль, словно он актер в фильме « Новой волны» , - впрочем, 
обстановка, «Вторые планы» тоже немыслимо напоминают какие-то знакомые 
кадры. О н  много говорит, « выдрючивается» , очень громко смеется, танцует". 
Зато Ариана и Вероника неутомимы. Чувствуется, что их силы неисчерпае·мы, 
что они могли бы пить, болтать и танцевать всю ночь напролет, даже несколько 
ночей кряду. Жиль с интересом смотрит, как они танцуют. Шарль тоже присел 
рндом с ним, чтобы минутку передохнуть. 

- Похоже на ритуальные танцы, верно? - говорит Жиль.- Те же движе
ния, те же ритмы. Мы это сотни раз видели в кино, в документальных картинах 
про Амазонку или Центральную Африку. Но это очень красиво. Быть может, это 
ритм заклинания. Быть может, то, что сейчас рождается в миллионе подобных 
подвальчиков, это новая религия красоты, молодости. 

Шарль не отвечает. Ему, видно, не по себе. 
- Давай выйдем на воздух,- говорит он вдруг,- здесь просто не·чем 

дышать. 
Он встает. Жиль wдет за ним. Они пробираются сквозь тесную толпу тан-

цующих. 
- Мы немного прой.демся, подыши•м,- говорит на ходу Шарль дамам. 
Они обе тут же перестают танцевать. 
- Нак, вы уходите? В ы  бросаете нас здесь одних? 
- Мы зайдем за вами , - говорит Шарль,- минут через двадцать, в край-

нем случае через полчаса. 
Ариана возражает. Похоже, чтп она всерьез сердится. 
- Наши друзья составят вам компанию, - уговаривает ее Шарль. - А м ы  

тут же вернемся. Мне необходимо выйти подышать, не то м н е  будет плохо. До 
скорого. 

И они поднимаются на первый этаж. Жиль охотно последовал за Шарлем, 
быть может, он просто был не в состоянии чему-либо противиться - ведь он тоже 
выпил. 

На улице Шарль делает неснолько глубоких вдохов. 
- Ариана недовольна, - говорит он добродушно. - У нас с ней отношения, 

как в первые дни после свадьбы. Она теряет покой, как только я куда-нибудь и,ду 
без нее. Она реюшва, как тигрица. 

Я полагаю, ты не возражаешь? 
- Еще бы! 
- Но вы счастливы? 
Шарль останавливается, тогда останавливается и Жиль. Шарль поворачи

вается лицом к своему товарищу и кладет ему руку на плечо. 
- Мой дорогой Жиль, - говорит он проникновенным голост1. - Я желаю 

тебе и твоей жене быть через десять лет такими же счастливыми, как мы. 
- Постараемся брать с вас пример . . .  
Шарль поспешно отдергивает руку и прикрывает ладонью губы, чтобы 

скрыть отрыжку. Но, увы, поздно. 
- Я обожрался, - говорит он, нак бы извиняясь. - Мясо в горшочках было 

изумительное. Вот только зря я взял добавку. Вообще я слишком много ем. 
Смотри, как я раздался, боюсь стать на весы. Скажи, ты заметил, что у меня 

изменилась фигура? 
- Ты стал посолиднее, но тебе это идет. 
Шарль вынимает из кармана кожаный портсигар. 
- Дать сигару? Да, я забыл, ты не куришь. Я тоже пытаюсь ограничить 

куренье: сигару в день, после обеда. Врачи в один голос говорят, что сигары н е  
вредны. 

Он показывает Жилю портсигар. 

• Уровень жизни (англ.), 
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Это мне подарила Ариана на день рождения,- говорит он растроган
но. - Она никогда не забывает поздравить меня с днем рождения, - 'Повторяет 
он. - Она знаешь каная? Она . . .  

Он снова набирает в рот дым и выпускает его. 
- Она - во! . .  

И он •показывает большой палец. 
- Пошли ,  малыш, - говорит он вдруг покровительственным тоном. - Вы

пьем где-нибудь вдвоем. 

И они двинулись дальше. 
- Скажи, а кто такой Алекс?- спрашивает /:I{иль. О н  произносит это 

небрежным тоном, который из-за внезапности вопроса кажете.Я фальшивым . - Ног
да мы входили в нлуб, Ариана говорила о каком-то Алексе. Она удивилась, что 
его нет. 

Он там вечно торчит. 
А кто он? 

Понятия не имею, каной-то playboy! Мы едва с ним знано:ны. У него баш-
лей навалом. 

Вероника его знает? 
По-моему, нет. 
А ну-ка вспомни получше, - мягко говорит :Жиль, стараясь не иС!:vrенить 

взятого легного тона. - Ариана сназала: что-то нет твоего Алекса. 

А, верно, верно. Значит, они познакомились. Ты что, ревнуешь? 
Шарль вдруг начинает прояваять бурный интерес. 
- Ты с ума сошел! Я просто так спросил. Впрочем, Вероника, кажется, 

говорила мне об этом типе. Я забыл. 
Ладно, знаем!- п ос.меивается Шарль и стискивает локоть :Жиля. - При

знайся, что ревнуешь? Это прекрасно, если молодой муж ревнует. 
- С Вероникой мне нечего опасаться. 

Они выходят на более многолюдную у лицу. Некогда этот район был похож 
на провинцию. Но за последние неснолько лет он стал как бы сердцем ночного 
Парижа, одним из самых неспокойных мест западного мира. Старые маленькие 
бистро преобразились. Одно за другим они вступили в эру неона, нинеля и ·меди. 
Повсюду открылись магазинчики готового платья для молодежи. Но они похожи 
не на обычные лав.ни, а скорее на какие-то пестрые пещеры, на маскарадные гро
ты, на огромные орхидеи с модными лепестками н тычинками из латуни. Подве
шенные на пружинках предметы колышутся от малейшего дунове·ния. Вспыхи
вают и гаснут разноцветные огоньки. Появились здесь и всевозможные экзотиче
ские ресторанчики, главным образом китайские, так что эти маленьние улочки 
с их витринами из красного лака, их бумажными фонариками, вывесками, укра
шенными драконами, лотосами и идеограммами напоминают Нитай из детской 
книжки с картинка•ми.  А бары все назва.ны на американский манер - здесь не
вольно думаешь о прериях и индейцах, о салунах из ковбойсних фильмов, о 
безу.мных временах сухого закона. Идешь по этим улочнам, кое-.как пробираясь 
между сверкающими автомобилями, касаешься, обходишь их, иногда останавли
ваешь жестом руки, а иногда и просто перелезаешь через них - через самые 
низкие, самые дорогие. Небольшое кафе (оно же табачная лавочна), все залитое 
неоновым светом, звенящее 01' пронзительной музыки, привлекает Шарля и Жиля. 
Здесь тоже сидят молодые ребята, но они совсем не похожи на посетителей нлу
ба. Эти подростки, одетые как бродяги, афишируют свою бедность: поношенные 
джинсы, бесформенные куртки, новбойки, почти у всех - металличесние значки 
со всевозможными лозунгами; одни свидетельствуют о пацифизме тех, IiTO их 
носит (Out with the ЬотЬ 7• Мир Вьетнаму), другие провозглашают евангелие все
общей любви ( I  love you, love те 8, или, более прозаично, просто свою привержен-

1 Долой бомбу (а1iгл.). 
• Я люблю вас, любите меня (англ.). 
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ность к том·у или иному певцу, ВоЬ Dylan is the К i n g  9). У всех мальчишек длин
ные волосы - так они демонстрируют свое нежелание считаться с тем, что принято. Говорят, что полиция начинает вылавливать и преследовать этих невинных 
IJунтарей, делая вид, что принимает их за опасных провокаторов. 

Шарль и Жиль пристраиваются к стойке, заказывают пиво; на глазах у этих 
бедняков они не омеют пить виски. Никто не обращает на них никакого внима
ния. 

- Я им завидую, - говорит Жиль. - Они живут где и как им заблагорас
судится. Они переезжают границы без гроша в кар1шне. Они не несут ни за что 
ответственности, а поскольку они выступают против всего гнусного, что есть в 
мире, совесть у них чиста. 

- Будь тебе двадцать лет, ты бы хотел жить, как они? 
- Да. Не задумываясь. А ты нет? 
Шарль колеблется. Накая вну гренняя борьба происходит в не·м? Нладет л и  

о н  на одну чашу воображаемых весов Ариану и семейное счастье, н а  другую -
с;,вободу располагать собой по своему усмотрению, всевозможные похождения? 
В конце концов он кивает. 

- Да, я тоже жил бы, 1<ак они, - говорит он. - Ты представляешь себе, 
какая сексуальная свобода царит в их среде" .  Скорее всего полная общность. 
Все девчонки принадлежат всем парням и наоборот. В молодые годы мне бы это 
понравилось. И даже теперь. Но п о здно. 

Быстрым взглядом оценивает он свое отражение в зеркале, целиком зани
мающе-:VI одну из стен кафе. Нто-то бросает монетку в щель музыкального авто
мата. Вделанный в него маленький экранчик оживает, на нем расплЬDваются 
красные, сиреневые, желтые круги, потом изображение обретает более четкие 
формы, и появляется коренастый молодой человек латинского типа. Он поет: «Про
сыпаясь, я думаю о тебе» - странным голосом, одновременно и мужским и дет
ским, ласкающим и жеманным. Мелодия его песенки вся состоит из патетических 
модуляций, а каждый куплет кончается словом «НОЧЬ», которое в его исполнении 
звучит кан стон. 

К Шарлю п одходит девушка. 
У вас не найдется франка? 

- Для музыкального автомата? 
- Нет. Просто мне нужно собрать десять франков, чтобы поужинать в 

стояке на улице Нанетт. 
У нее скорее красивое лицо. На ней джинсы и мужская рубашка. Ее инто

нации, ее манера держаться находятся в полном противоречии с тем образом, 
под который она себя подгоняет. Чувствуется, что ей как-то неловко просить 
милостыню. Она я в.но заставляет себя это делать. Шарль шарит в кармане. 

- Я сказала франк, но если вы найдете пять, я не откажусь. 
Слова ее звучат несколько вызывающе. Шарль протягивает ей фра.нк. Она 

не говорит спасибо. Она поворачивается к ним спиной. 
- А у меня ты ничего не просишь?- спрашивает Жиль. 
Она смотрит на него, улыбается. 

Если хочешь, можешь мне тоже что-нибудь дать,- говорит она. 
Почему вы подошли ко мне, а не к нему? - торопливо спрашивает 

Шарль. 
Он совсем другое дело, - говорит она. 
Вы говорите ему «ТЫ». Это потому, что он моложе ме.ня? 

Она изучает их по очереди, сравнивает. 
Да. Разница лет в восемь, в десять. 
Красиво, ничего не скажешь! Берут у тебя деньги, а вместо того чтобы 

сказать спасибо, тебя же еще обзывают старой калошей. 
Когда идешь п о  кругу, никогда не говоришь спасибо, такое правило. 
По -нругу? 

• Боб Дилан - король (англ.). 
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- Ну да,  нопда идешь стрелять деньги. 
«Ночью . . .  я схожу с ума» , - стонет на энране коротышка-южанин. Это про

изводит трогательное впечатление, потому что он совсем не похож на невропата: 
он крепко скроен, тан и видишь его склонившимся над огромным блюдом спа
гетти. Но мода, пришедшая из Америки, навязывает популярной песенRе этот 
меланхоличе.ский стиль, этот щекочущий нервы романтизм; а ему,глый певец 
нажется иск·ренним, да к тому же у него сильный, богатый модуляциями голос, 
свойственный людям солнечных стран. Несколько парней столпились у экрана. 
Все вре,мя нто-то входит и выходит. На тротуаре перед дверью группами стоят 
ребята и о чем-то ш епчутся. 

Девушка кладет в карман монету . которую ей протянул Жиль. 
- Спасибо , - говорит она . - Ты З'десь часто бываешь? Я что-то тебя н е  

видела . . .  
- Я здесь впер.вые. 
- Может, еще увидимся? Если тебе захочется ,меня найти, то по вечера:11 

я всегда либо здесь, либо в «Сею> ,  на улице Сен. Меня зовут Лиз. 
Она уходит. Жиль провожает ее взглядом. Она такая тоненькая, что :v�аль

чишеская одежда ей идет. 
Ты силен! - говорит Шарль не без горечи. - Глазам свои'М не верю. 

- Чего это ты не веришь своим глазам? 
- Я и не подозревал. что ты можешь иметь такой успех с первого взгля-

да. - Он допивает пиво . - Я считал, что ты как я. Того же поля ягода. 
- Я что-то не понимаю, о чем ты . . .  
- Н у ,  м н е  казалось, м ы  с тобой одного возраста. В известном с.мысле уже 

пенсионеры. 
Он окидывает желчным взглядом своего товарища. 
- Да, ты и в самом деле еще молод. А я, конечно, уже не тот. Я утратил . . .  
О н  н е  оканчивает фразы. О н  снова изучает свое отражение, :потом сравни-

вает его с отражением Жиля. Есть зерка.r�а, которые ничего не прощают. Он вот 
стоит перед таким зеркалом. Шарль вздыхает. 

- Ничего не попишешь, я на несколыю лет старше тебя, и это заметно. 
Мне кажется, я чертовски постарел за последнее время . . .  Господи. во что мы 
превращаемся! Хочешь верь, хочешь нет, н о  в двадцать лет я был очень J{раси· 
вый. Да, да, кроме шуток, я был одним из самых красивых мальчише1' Левого 
берега. Я мог бы стать профессиональным сутенером. 

Жиль не в силах удержаться от смеха. 
- Однако это правда. - продолжает Шарль очень серьезно. Он снова смот

рит на себя в зеркале. - Что за морда! - говорит он язвительно.- Отъелся, как 
боров. Брюшко. Мешки под глазами ... Ух, не хотелось бы мне проснуться рядом 
с собой в одной постели . . .  Ты смеешься? Не над чем смеяться! 

- Нет есть над чем. Ты забавный парень. Ты мне нравишься, когда гово· 
ришь все что взбредет в голову. 

Шарль думает о чем-то, наморщив лоб. 
Впрочем, Ариана, ногда просыпается, выглядит тоже немногим лучше. 

- Ну да? 
- Чест,но. Лицо оте1,шее, глаза нак щелочки, груди расплюснуты . . .  Rонеч-

но,  вечером, когда она меня ждет, чтобы куда-нибудь отправиться, это другая жен
щина. у,ма не приложу, как у нее это получается. 

- !{стати, не пора ли нам к ним вернуться? Наверно, мы бродим уже боль
ше получаса . . .  

Подождут. М н е  что-то неохота к н и м  идти. Знаешь, я л е т  пять н е  гулял 
вот так, с товарищем. Дай мне хоть немного подышать воздухом свободы. 

Но нам с Вероникой надо идти домой . . .  Нас ждет baby-sitter. 
Ничего, не умрет! Она за это деньги получает. Ей что, плохо у тебя? Она 

хорошо пообедала и выпить может, если хочет, пусть себе сидит, курит и читает 
свои книжки. На что она жалуется? 

- Она ни на что не жалуется, но Вероника . . .  
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- Нет. Успеется. Наши бабы не скучают, можешь не волнQваться. Они обо
жают клуб. Они обо·жают танцы, шум и все прочее. Пошли, посидим в другом 
кафе, вся эта UШiана вокруг действует на меня угнетающе. 

Жиль не сопротивляется. Ночь в этих узких улочках, освещенных разно
цветными фонариками и насыщенных тихим шелестом молодости и желаний, 
обладает особой прелестью, и ей невоз•можн о  противиться. Но'Чь, заставившая 
стонать средиземноморского мальчишку, превращает эти улочки в сады Арми
ды, расцвеченные мерцающИJ.vrи волшебными огоньками, и чьи-то прекрасные 
лица скользят мл.мо в темноте, как наметы. Нолдовство ночи и алкоголя, обжи
гающего гортань. Все движется, и сплетается, и тонет во тьме, и пропадает нав
сегда. Лестница, обтянутая черным бархатом, ведет в какое-то подземелье. При
ходится вцепиться в перила, чтобы не упасть. Приглушенный свет ламп. Чьи-то 
взгляды, которые вы ловите на себе, входя в зал. Осторожное форсирование за
ла, этого коварносrо океана, к спасительному берегу - к стойке. 

- Ну, козлик, что будем пить?- говорит Шарль, с нежностью поглядывая 
на Жиля. 

Ничего, я уже набрался. . .  И ты тоже . . .  
- Н е т  . . .  Я угощаю . . .  Два больших шотландских виски, пожалуйста . . .  
- Послушай, давай вернемся в клуб. Нам здорово влетит . . .  
Шарль нагло с:vrеется. О н  призывает в свидетели с:vrутно вырисовывающие· 

ся вокруг силуэты: 
- Он боится, что ему влетит! Жалкий человек! Им полезно не•:vrножкQ подо

ждать. Настал их черед. Ой, знаешь . . .  
Его e'Vlex становится з-вонким и дробным, он хихикает, как лукавая субретка. 

Знаешь, ты здорово врезал сегодня Ариане. 
- Я? Врезал? 
- Да еще нак! В ресторане. И с таким невинным видом. Ну и язычок у 

тебя - брит.ва. - Шарль хлопает :Н{иля по плечу. - Помнишь, что ты сказал 
насчет этого гада, Фредди? Точно, от одного его вида блевать хочется. Почему я 
ему РУ·КУ подаю, сам не знню . . .  А потом насчет Намю. Ты ее нрепко уел, когда 
напо:11нил, как она прежде восхищалась Намю. Я получил полное удовольствие, 
потому что ты бил в самую точку. Ведь еще недавно у нее только и свет в окош
ке был что Намю. И чего это она вдруг так переменилась, не знаю . . .  

Добродушное выраже·ние вдруг сползает с лица Шарля, о н о  становится жест
ким, и в его воспаленных глазах вспыхивает что-то злобное. 

- Ногда она начинает трепаться о том о сем, не считаясь ни с чьим мне
ние<\'!, словно все люди, кроме нее, дерьмо, я . . .  я бы ей . . .  ну, я не знаю, что бы я 
с ней сделал . . . .  

О н  стискивает в руне стакан. 
Они выходят на свежий воз1дух, бродят по улицам. Потом заходят в другой 

бар. Неторопливо молча пьют. Наконец Шарль говорит с таинственным видом: 
- Я тебе сейчас скажу одну совершенно ст·рашную вещь. Но толыю ты 

нико;-.ту ни звука. Даже жене, понял? 
Жиль глядит на него, силясь изобразить на своем лице внимание. Шарль 

выдерживает паузу. Он чуть отворачивает голову. Пустой взгляд устремлен в 

одну точку. 
- Ариана изменяет мне , - го·ворит он чуть слышно. 
Жиль н е  знает, как ему реагировать, о н  часто моргает, но в полутьме бара 

этого не видно. 
Ты уверен? И давно? 

- Абсолютно наверняка. Я даже знаю с кем. 
- И ты идешь на это? Ты мо.тrчишь? 
Шарль толкает Жиля локтем в грудь и подмигивает. 
- Я олимпийски спокоен, - заявляет он. - Да к т о:11у же . . .  - и он снова 

хихикает, словно над неприличным анекдотом , - я тоже ей изменяю. Мы квиты. 

У меня вот такая девочка! - И он подншvrает большой палец. 
- Ну что ж, если у вас так заведено . . .  Если вы таким образо:v� счастливы . . .  
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Смех Шарля резко обрывается. Пере� эти;ми сбивами настроения и выра
жения лица просто теряешься. 

Счастливы? Нто счастлив? Ты, может быть? 
- Да". 
- И ты готов .поклясться жизнью твоей дочки? 
Жиль не отвечает. 
- Вот видишь. Чего же зря болтать? Нто может быть счастлив в наше-то 

время? Погляди на этих мальчиков и девочек. Не похоже, чтобы им было весе
ло: никто даже не улыбнется. А ка.к они танцуют? Мрачно! И это счастье? Не 
о.VIеши меня. 

Однако Шарль н е  смеется. О н  допивает виоки. 
- Я был счастлив, только когда был мальчишкой, - ·nродолжает он. - Дэ , 

да, мальчишкой, лет в двенадцать или тринадцать. И с тех пор ншюгда. Я бывал 
возбужден, весел, все что угодно, но счастлив - нет! 

- Пошли. Они уже, наверно, потеряли терпение" . 
- Обожди, дай мне договорить. Не пожар! Дай договорить. В двенадцать, 

тринадцать лет я был на редкость чистым мальчишк·ой. Этаким волчонком, пред
ставдяешь? С родителями - они были очень хорошими людьми - мы по воскре
сеньям ездили . . .  

- Получите! Сколыко с нас? 
- Да подожди, тебе говорят! - гневно останавливает его Шардь . - Я же 

не договорил. Так вот, в двенадцать Jieт я был на редкость чистьш мальчИll.LКОЙ. 
По воскресеньям я со своими родителями." 

- Я все это уже слышал. Что ты хочешь сказать? 
- ."мы ездили в деревню на нашу маленькую ферму в Перш. 
У Шарля слезы на глазах, он сопит, его кадык дергается. 
- Ладно, ладно. Ты был чудный мальчишка. Ну и что с того? Что ты 

хочешь сказать? 
- А вот что я хочу сказать: я превратился в марионетку. 
- Прекрасно! Уничижение паче гордости, Время от времени это помогает". 

Ну, пошли, что ди? 
- Одну минуточку, Жиль, будь другом. Я должен тебе рассказать о свое.:v1 

первом причастии . "  
Только н е  сейчас. Завтра, я тебе обещаю, я в с е  выслушаю. Ну, давай" .  

Нет, не сюда, это уборная". Вот выход. Возьми меня под pyJ(y. 

Я верну лея ДOt.VIOЙ около четырех утра. Вероника опала. Три часа спустя я 
тихонько встал, не ра.збудив ее. Увиделись мы только вечером, после очень уто
мителы1ого для меня дня - мне стоило невероятных усилий хоть кое-как спра
виться со своей работой. Вероника закатила мне сцену". Вы что, с ума сошли? 
Бросили нас и, вместо того чтобы зайти за нами - ведь мы договорились, - над
рались, как свиньи! 

Я н е  надрался. 
Шарль был мертвецки пьян и, кроые того, безобразно вел себя с Арпа-

ной. 
Браво! Отлично! Наконец-то он взбунтовался. 
Ах вот как, ты считаешь, что это отлично? Он приползает домой в четы

ре утра мертвецки пьяный, безобразничает . . .  
- Ему б ы  следовало стукнуть е е  разок-другой,  я имею в виду жену, 

чтобы показать, что он хозяин дома, а ей надо знать свое место. Так поступали 
наши предки, и правильно деJiали. 

- Ах вот как! Но я тебе не советую возрождать обычаи старины, потому 
что со мной, мой милый, этот номер не пройдет, будь уверен! 

Вероника говорила сухо. Я никогда еще н е  видел ее такой - лицо осжорб
Jiенной богини, жесткий взг.1яд. Озлобление старило ее. Думаю, она меня дейст
вительно ненавидела в эту минуту. Смывшись от наших дам, как озорные маль
чишки, и не придя вовремя за ними, мы совершили не просто преступление, а 
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тягчайшее оскорбление их Величеств. Эта невинная проделка, которая случа
лась, я думаю, во все вре.v�ена и у всех народов со всеми мужьями хотя бы один 
раз и которой, мне казалоt:ь, не следовало придавать никакого значения, объяс
нив ее мужской солидарностью, вдруг оказалась грубым выпадом, чудовищным, 
злонамеренным актом. В два часа ночи, обезумев от волнения, я позвонила на 
всякий случай домой (говорит Вероника), и мне ответила няня, она сказала, что 
ссьма беспо.коится, не случилось ли чего . . .  Нак ты мог забыть, что она ждет нас 
к часу? 

- Я рассчитывал, что ты к часу вернешься. Я ведь оставил тебе машину. 
- Но вы должны были за нами зайти! Друзья Арианы вскоре ушли. Хоро-

шо же мы выглядели одни в этом гадюшнике! 

хожу. 

А что, наверно, неплохо. Ведь ты обожаешь атмосферу клуба. 
Две женщины одни! 
А, брось! Вы вполне в состоянии постоять за себя. 
Нинуть нас на произвол судьбы! Это так грубо. Я просто слов не на-

Вас не приглашали та.нцевать? 
Мы там ни с кем не были знакомы. 
Словно это помеха! А спекулянты наркотикам:и что зевали? Вам надо 

бы позвонить это:vrу Алексу, он тут же прибежал бы. 
- Ты не ошибся. Пожалуй, он и в самом деле прибежал бы. 
- И ты встретила бы его с распростертым·и объятиями, не сомневаюсь. 
Эти слова были явно лишними. Во всех ссорах всегда говоришь что-то лиш

нее, именно поэтому они так опасны. Я постарался, как всегда, когда мы ссори
лись, благоразумно с вернуть на юмор, но на этот раз Вероника не поддалась, а 
последнее замечание насчет Алекса оказалось непоправимым. Мы вдруг замолча
ли - ее парализовал, я думаю, гнев, а меня леденящий ужас. Я представил себе, 
что могло бы произойти, если бы Вероника позвонила этому типу или если бы 
случай привел его в тот вечер в это заведение. Они танцевали бы под ободряю
щим взглядом 1,\рианы. Я не знал этого Алекса, но я представил себе его таким, 

. наким обычно изображаю'!' подобный персонаж в кино или в комиксах: виски, 
челюсть, «неотразимая улыбка» ,  волчий взгляд, уверенность профессионального 
соблазнителя . . .  Веронина была б ы  счастлива этому отвлечению. Она нокетлива, 
любит, чтобы за ней ухажива.;;и, чтобы ее находили обольстительной. Так и вижу 
их вместе. Я создаю сценарий, перед моим внутренним взором прокручивается 
целая 1шнолента, и каждый ее кадр старательно выбран, чтобы терзать меня рев
ностью. Они танцуют. Он нрупный специалист по современному танцу. Потом он 
провожает ее на место. Угощает шампанским. Появляется бутылка «Дом Пери
ньон» (я знаю от Шарля, что это одна из лучших марок). Завязывается игривый 
разговор, легкий ·и полный забавных ассоциаций, разговор в стиле, присуще·м 
этим людям, которые слова в простоте не скажут. А это-то и нравится Веронике. 
И конечно же, тут начинает действовать эта « клубная атмосфера» - ее волнует 
этот тип, про которого известно, что он обожает женщин и знает, как с ними обхо
диться. Нинолента видений движется у меня перед глазами (я готов уже кричать ) .  
Вот Вероника с н и м  вместе выходит н а  улицу, получив благословение Арианы, 
т а  просто счастлива, что сыграла с о  мной такую злую шутку. Вероника соглашает
ся зайти к нему выпить еще рюмочну. И вот она обнаженная в его объятиях. 
Она запрокидывает голову, на лице ее то особое выражение, которое я так хоро
шо знаю. Я чувствую, что сейчас закричу, но в горле у меня пересохло, я не в 
силах издать ни звука Я оцепенел от ревности. И вдруг я становлюсь абсолют
но спокойным. Я решаю: если Вероника мне когда-нибудь изменит, ну что ж, я 
ее убью. Очень просто. Убью их обоих. Вот самый естественный и разу1мный 
выход. 

День за днем я до изнеможения выпытываю у Вероники: когда она с ним 
встретилась в первый раз? где? что именно было между ними? Хорошо, я ей верю. 
Пусть реального ничего не было, но в мыслях она была готова? .. Нет? Ей не 
хотелось бы1 ь с ним? Хорошо, я ей верю. Но все же он ей нравился? Этого же 
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она не отрицает? Тебе приятно с ним, Вероника, потому чт-о он погру;жает тебя в 

атмосферу, которую ты любишь. Роскошь, элегантная среда, надежда на всевоз
можные развлечения - все то, что я не в силах дать тебе. 

- Послушай, Жиль, прекрати. Я больше не могу. Ты бессмысленно терза
ешь нас обоих. 

- Но мне хочется разобраться в этой истории до конца. ПриЗ�Наюсь, доро
гая, я ревную, верно. Я боюсь тебя потерять. Но, согласись, у меня есть к этому 
основания . . .  Нет? Ты уверяешь меня, что нет? Ну, поцелуй меня. Если бы ты 
знала, если б ы  ты только знала, как я тебя люблю! . . Да, я не со:vи�еваюсь". Но 
все же и ты признайся, что чего-то тебе не хватает. Я ошибаюсь? В самом деле? . . 
Знаешь, что я тебе скажу: если я иногда и ненавижу т.вою подругу Ариану, т-о 
только потому, что у меня есть основания опасаться ее - ее влияния на тебя. 
Ты восхищаешься ею, ты ей завидуешь, тебе кажется, что у нее более блестя
щая, более интересная жизнь, чем наша . . .  А кроме того, она себе многое разреша
ет, и ты ее за это не осуждаешь. И вот я говорю себе: раз ты считаешь вполне есте
ственным, что у Арианы любовник, то в один прекрасный день ты, возможно, 
решишь, что и тебе уже пора завести любовника. Я знаю, дорогая, что я самый 
большой идиот на свете. Ты мне это уже не раз говорила. Но это лишь доказы
вает, что я дорожу тобой больше, чем" . Одним словом, если бы я тебя потерял, 
я бы все потерял. Все, решительно все! Давай больше никогда н е  будем ссорить
ся. Никогда. Обещаю тебе не говорить больше об Алексе и постараюсь не ревно
вать. 

Ду.маю, что именно этот вечер н ужно считать началом конца. Постепенно 
все, связывающее нас, истлело. Теперь мне даже кажется, что мы уже тогда это 
знали. Но можно знать и делать вид, что не знаешь, можно продолжать себе 
лгать, даже когда все уже становится очевидным. Наждый день я от.мечал, как 
рвалась очередная ниточка наших отношений. Я присутствовал при медленном, 
неумолимом, но пока еще скрытом приближении катастрофы. Вероника скучала. 
Иногда я ловил ее полный тоски взгляд, устремленный к какой-то неведомой 
мечте, в которой мне не было места, которая могла обрести реальность только 
в мое отсутствие. Вероника была пJJенницей, утратившей веру в то, что когда
нибудь вырвется на свободу. Между нами возникали теперь такие ужасные мол
чания, что мне казалось, я растворяюсь, погружаюсь в резервуар с кислотой. 
А бывали минуты, когда уже я глядел на нее равнодушно, как на чужую, или с 
озлоблением, как на врага. Нто она такая, чтобы меня так истязать? Чтобы таи 
много требовать от жизни и от мира? И чтобы презирать меня за то, что я не 
могу создать ей этот непрекращающийся праздник, этот бесконечный дивертис
мент, который она назвала бы счастьем. Да, она красива, но почему �<расота дол
жна давать ей особые привилегии? На земном шаре миллионы красивых девчо
нок, и они вовсе н е  считают, что все им положено по праву. Она не умнее, не 
ооособнее,  не эмоциональнее любой другой. Ее сила заключалась только в моей 
любви, в том, что я не мог без нее жить, что я до смерти боялся ее потерять. 
Чем она была вне этого? Богатством внутренней жизни она уж никак не пора
жала. Напротив, по сравнению с другими пейзаж ее души казался мне до отчая
нья унылым. Вот, к примеру, моя сестренка Жанина - человечек совсем иного 
порядка. У нее всегда есть чем одарить другого: весельем - так веселье, улыб
кой - так улыбка, вниманием-так сердечное внимание, теми мелочами, которым 
нет цены. А Вероника! . .  И тогда я вдруг начинал ее любить за ее обездоленность. 
Я был полон к ней сострадания. Она представлялась мне существом хрупким, 
о бойденным судьбой, которое надо было поддержать, защитить. Именно потому, 
что у нее не хватало глубинных ресурсов души. она испытывала необходимость 
во всем том, что может создать иллюзию полноценного сущест·вования, значи
тельности личности: в деньгах, во всевозможных материальных ценностях, в кас
товых привилегиях, в социальном честолюбии - в тех вещах, без которых силь
ные натуры легко обходятся. Через несколько лет, когда ее красота поблекнет, У 
нее вообще ничего не останется. Мне хотелось бы обрушить на нее золотой дождь, 
:аасьшать ее всеми теi\ш игрушнами, о которых она мечтала, - положить к ее ногам 
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роскошные ноортиры, загородные дома, машины, платья от зnа,менитых портных, 
путешествия, светское общество - так, как приносят больному ребенку каждый 
день новую игрушку, радуясь, что у него за·гораются глаза. До тех пор я никог;щ 
не страдал от того, что зарабатываю сравнительно мало, зависть такого рода 
была мне незнакома. Могу оказать с полным чистосердечием: подобные вещи 
меня нисколько не занИJМали, на деньги я плевал. Но с тех пор, как Вероника 
оназалась рядом, мысль о деньгах стала для меня мало-помалу каким-то наваж
дением, потому что именно они дарили всяческое благополучие, они были путем 
ко всему, в них была истина, они означали жизнь . . .  Это пришло постепенно, под
кралось каким-то новарным путем. Я стал подсчитывать свои будущие доходы, 
возможные дополнительные заработки, хотя такого рода упражнения по устному 
счету мне были не только трудны, но и противны. От этих подсчетов я чувство
вал себя каким-то подавленным, униженны:vr. Я думал о богатых, особенно о тех, 
нто знаменит, чьи фотографии заполняют журналы. Там же рассказывали об их 
счастье: они охотятся в Кении, собирают картины мастеров, дают маскирован
ные балы своим друзьям (их всего две или три тысячи и ни одним больше - мил
лиардеры не станут дружить с кем попало). Их счастье казалось мне ничтожны:v� 
по сравнению с те·М, накое магло бы быть у меuя, сумей я удовлетворить все 
желания Вероники. Я был в бешенстве, что у меня нет тех тридцати, пятидесяти 
или ста миллионов, к оторые позволили бы мне купить ей шубу, поездку в Мекси
ку, л естные знакомства - все то, что надо, чтобы Вероника взглянула бы на меня 
наконец любящими глазами. Rак на мага, который ударом волшебной палочю1 
умеет одарить всем, что пожелаешь. Но у меня никогда не будет тридцати мил
лионов, я никогда не стану волшебником. Вероника метад:lСЬ взад-вперед по 
нашей трехкомнатной квартире, как молодой зверь в клетне; рассеянно играла с 
девочкой; листала журналы с глянцевитой бумагой; зевала; звонила свои:v� роди
телям, своему брату, Ариане (во время этих телефонных разговоров она ожива
ла); подолгу сидела неподвижно, положив руки на колени, с пустым взглядом. И 
все ·курила, курила. Я был исполнен к ней сочувствия. Минуту спустя я ее нена
видел. Мне хотелось сослать себя куJJ;а-нибудь, умереть. Потом мы шли спать. 
Ночь нас сближала, хотя я не мог не за:v�етить, что Вероника и тут стала другой, 
что даже в любви я ее как бы утомлял, что с каждым днем она все больше охла
девала но мне. Иногда она меня даже отстраняла, не грубо, нет, скорее устало. 
Но я, я не устал от нее. Тело ее не изменилось, оно было таким же теплым, 
пахло, как прежде, и опьяняло меня, как в первые дни. Когда она засыпала в 
моих объятиях и я мог лежать неподвижно, прижимая ее к себе, я впадал в 
какое-то странное состояние - что-то промежуточное между отчаянием и блажен
ством; я не спал, я вслушивался в ее дыхание; я был счастлив - несчастлив. 

Вероника оживала, толыю к огда мы принимали друзей или сами ходили в 
гости. Она чувс'I'вовала себя счастливой лишь в окружении людей. Приемы и 
всевозможные выходы в свет соста·вляли светлую часть ее существования. Все 
остальное время, то есть часы, проведенные в обществе дочки и мужа, было для 
нее унылой, серой повседневностью. Надо, однако, сказать, что вечера в обществе 
друзей не были ни праздниками ума или сердца, ни даже интермедиями бурного 
веселья. Люди, с которыми мы встречались, не отличалис.ь особым блеском. Их 
разговоры поражали своей стереотипностью. Эти люди не жили непосредственны
ми импульсами, а все время глядели на себя со стороны, словно смотрели фильм, 
и эти кадры воображаемого фильма, где каждый играл свою роль, постепенно 
подменяли реальность. Только я один в нашей маленькой компании позволял 
себе некоторую независи·мость суждений. Так как их конформизм ( или его ши
карный вариант - анархизм) меня бесил, я всегда им возражал, часто даже на
перекор своим глубоким убеждениям. Я частенько загонял их в тупик и легко 
составил себе таким образом репутацию человека эксцентричного, против чего, 
впрочем, Вероника никак не возражала: она приветствовала все, что нас как-то 
выделяло, что поднимало наш престиж. Rонечно, она была достаточно трезва, 
чтобы не обманываться насчет ординарности наших друзей, но за неимением 
лучшего ей приходилось ими довольствоваться, посхольху те люди, с хоторыми 
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ей хотелось бы общаться, были для нее недоступны. До сих пор мне казалось, 
хотя специально я над этими вещами и не задумывался, что снобизм - это порок, 
а снобы - своего рода маньяки. Оказалось, я ошибался, вернее, слово это за 
последние годы просто изменило свой смысл, оно утратило свою отрицательную 
характеристику: напротив. люди стали кичиться тем, что они снобы. Отныне это 
значило быть элегантным, изысканным, взыскательным в выборе развлечений и 

знакомств. Понятие это стало почему-то обозначать качества, чуть ли не смежные 
с дендизмом. А по сути оно выражало болезнь века, своего рода нравственный 
рак, не щадивший никого, н о  особенно свирепствующий в средних классах. Явле
ние это массовое, явно связанное с особенностями потребительского общества. 
В эпоху экономической и культурной нивелировки обращение к снобизму оназа
лось отчаянной попыткой прибегнуть к дискриминации, оно было своего рода 
защитным рефлексом против демократизма. Защита, впрочем, иллюзорная, пото
му что к ней прибегают не единицы, а большинство, и потому попытки переплю
нуть других в снобизме могут множиться до бесконечности: на любого сноба 
всегда найдется еще больший сноб, презирающий первого , - это дьявольская 
механика, подобная алкоголизму или наркотикам, где все время приходится уве
личив;;�ть дозу. Вероника и ее друзья вообще часто напоминали наркоманов. 
Ногда кто-нибудь из них называл то или иное модное имя ( а  они только чудом 
могли быть лично знакомы с этими людьми),  остальные смотрели на собеседника 
тем странным блуждающим и вместе с тем сосредоточенным взглядом, который 
я потом не раз замечал у мальчиков и девочек, потребляющих героин. Они как 
бы видели сны наяву_ Ариана была вхожа в некоторые дома, где наряду с обыч
ным светским обществом бывали и люди из мира литературной и художествен
ной богемы. Рассхазы Арианы об этой среде, всякие забавные истории и сплетни, 
которые она охотно передавала, Вероника слушала в кахом-то упоении: это 
была ее «Тысяча и одна ночь». Помимо этого хруга, в который Ариана все обе
щала ввести Веронику, но, конечно, не вводила (потому что снобизм требуе1· 
исrшючительноt:ти, ему необходимо, отталкивая толпы непосвященных, сооружать 
заслоны, заделывать щели, это борьба не на жизнь, а на смерть, и она не знает 
пощады), так вот, помимо этого круга, были другие круги, где блистали звезды 
покрупнее, но они находились на расстоянии миллионов световых лет. Их свет 
доходил иногда до нас, таинственным образом пойманный иллюстрированными 
журналами, хоторые листаешь в приемной зубного врача; были и такие звезды, 
о существовании которых можно было догадаться только по тому влиянию, кото
рое они оказывали на далекие галактихи, но уловить их не м огли даже телеско
пы «Бога » .  Например, была одна дама, бедность которой могла сравниться толь
ко с ее родовитостью ( она появилась на свет прямо из бедра Юпитера и прошла 
то ли схвозь дом Романовых, то ли сквозь дом Виттельсбахов, точно не помню) ,  
жила о н а  в схромной гостинице и по пятница·м приглашала трех-четырех друзей 
к себе на чай, который подавался в выщербленных чаш'i�ах. Только трех-четы
рех, больше не могли вместить ни ее апартаменты, ни ее сердце. Так вот, быть 
принятой этой августейшей нищенхой было пределом самых дерзких мечтаний. 
Перед этой честью отступали все балы Венеции. ужины у греческих миллиарде
ров и даже приемы в саду Букингемского дворца. В мечтах наиболее оголтелых 
снобов эта треснутая чашна с чаем, подаваемым по пятницам, сияла, как святой 
Грааль. 

Поскольку Веронихе и ее друзья.м не удавалось добиться заметных успехов 
по линии оветсхих евязей, они пытались чего-то достичь в интеллектуальной 
сфере. Ну что ж, естественная тяга х развитию. И уж не я, конечно, с1·ал бы 
их за это осуждать: мое сердце убежденного социалиста заранее на стороне всего, 
что содействует духовному прогрессу . . .  Но, к несчастью для Вероники и ее дру
зей, хулыура во всех ее проявлениях не была конечной целью их устремлений, 
она не была также ни способом внутреннего самоусовершенствования, ни источ
ником радости, но лишь средством, не менее действенным, чем любое другое, 
выделиться из массы. Так они тешили себя иллюзией, что принадлежат х элите. 
Приобщение к культуре было у них лишь новой ипостасью снобизма. Оно было 
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скомпрометировано уже в самом с:воем истоке низостью тайных помыслов (тай
ных даже часто от них самих). Но, значит, то, к чему они приобщались, бъшо не 
культурой - ведь культура всегда беснорыстна, - а ее гримасой, ее подделкой. 
По мне уж лучше бы они трепались только на светские темы, это казалось мне 
менее варварским. Их художественные и литературные суждения были продик
тованы, само собой разумеется, исключительно желанием потюстью соответство
вать новейшим модным веяниям. Никаких отклонений! Здесь царил настоящий 
террор. Никто из них не осмелился бы признаться, что ему нравится Пуччини 
или даже Вивальди. В музыке ценились только додекафонисты и последние квар
теты Бетховена. И так соответственно во всем. Я мог бы составить полный пере
чень авторов, которыми они обязаны были восхищаться, а также черный про
скрипционный список имен, которые нельзя было даже произносить под страхом 
окончательно себя скомпрометировать. Я знал наизусть их маленький катехизис. 
Стендаль, например. Любить Стендаля можно по тысяче разных причин, но те 
причины, по ноторым они его любили или уверяли, что любят, были отнюдь не 
стендалевсними и вызывали бы презрение Анри Бейля. Хор этих нежеланных 
подпевал он счел бы апогеем парижского суетного тщеславия. Они его любили, 
потому что ю1 сназали, что Стендаль писал для «happy few» 1°,  что любовь к 
Стендалю - свидетельство нравственного совершенства, члене.кий билет нлуба, 
в который не так-то легко попасть. То же самое относится и к Гобино 1 1 ,  ноторый 
вдруг, ни с того ни с сего стал модным автором. Одна из их самых ходовых оце
нок примерно такая: «Это трудно читается, даже довольно скучно, нужно про
биться сквозь текст, но - стоит того » , - оценка, над ноторой здорово потешался 
бы Стендаль, полагавший скуку безошибочным показателем бездарности сочине
ния. Само собой разумеется, все они считали ясность синонимом поверхностно
сти, и наоборот, вычурность и затемненность стиля - свидетельством глубины 
мысли. Одним словом, тюленье стадо, жадно хватающее на лету сардины совре
менной глупости. 

Я страда,;:� оттого, что и Вероника участвовала в этом хоре рабов хорошего 
тона, что она копировала их манеру держаться, повторяла их слова. Она стоила 
большего. Ногда мы с ней вдвоем обсуждали прочитанные книги, увпденные 
фильмы, выставки, на которых бывали вм·есте - когда она была вне зоны дей
ствия Террора и его запреты не сковывали ее по рукам и ногам, так ка.к я был 
ее единственной публикой, - она вдруг начинала говорить непосредственно, то, 
что ей подсказывал ее личный вкус. И тогда я убеждался, что она способна на 
собственную оценку, быть может не всегда оригинальную, но, во всяком случае, 
абсолютно нормальную, я хочу сказать - независимую и свободную. Однако в 
присутствии других Террор ее парализовал, и тогда она, как и все они, стано
вилась до ужаса малодушной. Именно это и приводило меня в отчаяние: ее 
боязнь скомпрометировать себя, интеллектуальная трусость. 

Большую часть времени мы отдавали развлечени�м. Девочку NIЫ поручали 
заботам наших родителей или приходящей няни, а сами отправлялись то в Сен
Жермен-де-Пре, то в Синематеку, то в театр, то в гости к кому-нибудь из прия
телей. Все это в какой-то мере повторяло наши студенческие увеселения. Ведь 
именно к этому Вероника и стремилась - навсегда остаться веселой, беззаботной 
студенткой, такой, какой была до нашей свадьбы. Что до меня, то я предпочитал 
бы проводить большее количество вечеров с ней наедине. Мне нужна была о.на,  
а н е  люди вокруг. Но Вероника уверяла меня, что современные •молодые супруги 
должны бывать в обществе, в ести активную социальную жизнь, не то они кос
неют, стареют. И я заставлял себя верить ей, чтобы скрыть от себя то, что было 
уже очевидным, но с чем невозможно было примириться: она меня уже не лю
била. Весь этот период я жил как в аду. А что такое ад, я знаю совершенно 
точно - это выражение скуки на лице того, кого любишь. Итак, мы почти не бы-

" Избранные (англ.). 
1 1 Ж о з е ф  А р т у р  д е  г о  б и н  о ( 1 81 6 - 1 892) - французский дипломат и писа· 

тель, автор <tЭссе о неравенстве рас». 
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вали дома, м ы  ходили туда, куда ходят в Париже «шестнадцать миллионов мо
лодых людей». Но изображать из себя молодых было все более трудно, по мере 
того как вздымались волны новых поколений и оттесняли нас все ближе и ближе 
к берегу. Между этими подростками и нами была теперь большая дистанция, чем 
между нами и сорока- пятидесятилетними, хотя по возрасту мы были гораздо 
ближе к ним. Это было очень стр<шно. В театре, например, мы видели, как шумит 
вокруг нас огромное молодое племя, из которого мы были изгнаны по воле 
большинства. Этот остракизм нас пугал: они не проявляли и нам ни.какой враж
дебности, дело обстояло куда хуже -- мы просто для них не существовали. Веро
нина была этим еще более удручена, чем я. Я вспоминал иногда Лиз, которую 
встретил в ту знаменитую ночь вместе с Шарлем в кафе. Она обратилась ко 
мне на «ТЫ», повела себя со мной как с о  сверстником, как с товарищем. И я 
стал понимать чувства Вероники по поводу понятия «молодость», которое имело 
в ее глазах чрезвычайное значение и входило в ее мифологию счастья. Веро
ника, хотя она была так красива, что ей не нужна была никакая космет1ша, часто 
говорила о том, что необходимо делать, чтобы остаться или, на крайний случай, 
казаться молодой: особый режим, гимнастика, косметичесRие процедуры и т. д. 
Она читала специальные статьи на эту тему. Страх перед утратой молодости стал 
настоящим наважде1шем. Точно то же испытывала Ариана и другие приятель
ницы Вероники. Все, к чему п одходил эпитет «молодой» ,  приобретало абсолют
ную ценность, словно весь «взрослый» мир был миром деградации и упадка. Век 
создал новый культ, и они истово приносили ему жертвы. 

Я также иногда размышлял над теы, какой бы.аа бы моя жизнь, если бы я 

не женился. Наслаждаться, наслаждаться любой ценой - такая жизненная уста
новка, видимо, заразительна, потому что и я (я это чувствовал) заразился ею. 
Будь я свободен, думал я, я мог бы потратить деньги, которые сейчас расхо
дуются на хозяйство, на самого себя. Я мог бы покупать куда больше книг, пла
стинок, мог бы путешествовать за границей, мог бы менять подруг хоть каждый 
месяц, была бы охота. Одним словом, вел бы жизнь безответственного сибарита. 
Я мог бы использовать весь свой досуг, чтобы читать, развлекаться, думать, 
может быть, даже заниматься: я часто мечтал о том, чтобы продолжить образо
вание, и в частности изучать философию, изучать систематически, посещая лек
ции. Но раз я был женат, об этом и речи быть не могло. Однако все мои мечты 
казались мне ничтожными; когда я, приходя домой, играл с моей дочкой и видел 
ее улыбающуюся мордочку. Всем честолюбивым планам я предпочитал присут
ствие этого маленького существа. Я говорил себе, что моя жизнь никогда не будет 
по-настоящему несчастливой, раз есть Мари. Я размышлял над быстрой эволю
цией наших с Вероникой чувств. Я находил этим изменениям те причины, о ко
торых уже говорил, хотя тогда я еще не мог их осознать со всей определен
ностью. Случались дни, когда я считал виноватым одного себя, брал всю вину 
на себя: я был и недостаточно деловит, и изрядно щепетилен, и чрез:>терно 
строг, и неспособен приноровиться к современным нормам жизни. Я жалел Ве
ронику, сокрушался, что она встретила именно меня, что ей так не повезло. А в 
другие дни, напротив, я упивался мыслью, что я -один из немногих разумных, 
трезвых людей в этом сумасшедшем веке, подорванном всевозможными невро
зами. 

Однажды вечером, к огда я почему-то больше обычного злился на Ариану 11 
Шарля, я сел писать о них своего рода маленькое исследование в духе амери
канских социологов (хотя куда менее наукообразное ) ,  которые подвергают ана
лизу ту или иную социальную группу общества своей страны. Читая такие рабо
ты, часто кажется, что эти ученые разглядывают своих соотечественников слов
но те ка.кие-то папуасы. Я записал все свои наблюдения над этой образцовой супру
жеской парой и тут же обнаружил, что, говоря о них, я тем самым говорю и о 
Веронике, о всем том, что доставляет мне страдания в наших отношениях. Н:оро
че, это неожиданно оказалось своего рода сведением счетов. Я писал страницу 
за страницей, не отрываясь, стиснув зубы. Вероника сидела в нескольких метрах 
от меня, курила и слушала транзистор. 
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- Ч т о  т ы  делаешь? - спросила о н а  меня. - Ты пишешь роман? 
- Да что ты, это всего лишь портрет. Портрет Арианы. Помнишь, мы с 

тобой говорили об этом несколько месяцев тому назад? Ты даже нашла хорошее 
заглавие: «Амазонка цивилизации досуга». 

- Да, помню. А почему ты пишешь это именно сегодня? 

- Не знаю, так, захотелось. 
Она отправилась спать, а я остался за столом и писал до двух часов ночи. 

Поставив точку, я перечитал все подряд и испытал чувство, похожее на то, что 
испытывают школьники, когда и м  кажется, что домашнее сочинение удалось. Но 
чувство, пережитое мной, было все же сильнее и другой природы. Я сумел одо
леть то, что причиняло мне боль, и тем самым автоматичес:ки боль уменьшилась. 
Я сунул листочки в накую-то папку. На следующий день В ерО1Ни:ка даже н е  
вспомнила о моей писанине. Я - тоже. Лишь дня через два о н а  спросила меня, 
закончил ли я свой опус. Нельзя л и  это прочитать? 

Энаешь, лучше не надо, - сказал я, охваченный паникой. 
- Почему? 
- Ты снова скажешь, что я ненавижу Ариану, а это неверно. Ты сочтешь 

мою оценку предвзятой и несправедливой. 
- Какое это имеет значение? Дай-ка мне эту штуку, мне любопьи:но, что 

ты можешь наплести про Ариану. 

Хотя я предчувствовал, :к каким последствиям может привести это чтение, я 
протянул ей мои листки. Она шепотом прочитала заглавие: «Дамочка» - и 
искоса метнула в меня такой взгляд, что я вздрогнул. Я сидел в кресле неда
леко от нее. Я раскрыл книгу, но не читал, а исподтишка наблюдал за Верони
кой. Она читала, нахмурив брови, лицо ее оставалось напряженно-спокойным. 

Вот этот текст: 
« Муж нашей Дамочки деловой человек, а может, он крупный служащий, од

ним словом, какой-то «руководящий кадр» .  Примерно четверть его оклада уходит 
на оплату роскошной квартиры в соответствующем районе. Остальные деньги рас
ходятся по следующим статьям (перечисляем по нисходящей, в поряд:ке важно
сти) :  приемы, выходы в свет, ведение хозяйства, два автомобиля, туалеты Дамоч
ки, дети, косметика Дамочки, костюмы мужа, прислуга-испанка, пластинки, книги. 
Дамочка и ее муж - незапрограммированные потребители. Многое покупается в 
кредит. В ионце месяца часто трудно свести ионцы с ионцами. 

Квартира обставлена современной мебелью, но они мечтают о подлинной 
старТhне. Дамочиа приобрела две или три абстрактные иартины у своего кузена, 
художнииа еще малоизвестного, но :которому предрекают великое будущее. Эсте
тическое наслаждение, которое они получают от созерцания картин, отнюдь не 
омрачено мыслью о том, что это неразумное помещение денег. Когда у мужа 
�;ыпадает минутка досуга, что случается весьма редко, он создает из проволоки 
и цинковых пластинок динамическую скульптурную иомпозицию в духе Кальдера. 

На люди Дамочка появляется только в выходных туалетах. В частности, 
вечером она надевает униформу своей социальной группы, а иыенно - платье, 
скопированное с модели знаменитого портного, украшенное бриллиантовой 
брошью н а  левом плече. Лишь муж удостоен привилег1щ созерцать ее в «разо
бранном» виде - например, утром, когда она просыпается: припухшие веки, лос
нящиеся от ночного крема щеки, горькие складки у губ, обвислые груди. Впро
чем, он радует супругу примерно тем же видом, разве что без крема, потому что 
пона еще мужчины крем широио не употребляют. После того каи муж отбывает 
на службу, тайный соглядатай смог бы наблюдать медленную метаморфозу Да
мочки ( за;нимающую примерно два часа) .  Потом эта процедура повторяется еще 
раз в конце дня, в результате чего вернувшийся с работы муж всякий раз с 
радостью и удивление·м замечает, что его жена с утра помолодела лет на десять 
и выглядит не хуже тех архитипов женской красоты, которые популяризирует 
кинематограф. 

5* 
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Интимная жизнь супругов протекает на редкость спокойно. Аппетиты Да
мочки удовлетворены - хонеqно тайно и в разумных пределах - любовником. 
С тех пор иаи w1уж стал еще больше работать, чтобы обеспечить то, что они и 
их друзья называют sta n d i ng, его аппетит в этой области периодически резко 
падает. Их образ жизни не благоприятству ет интенсивному эротизму: они никогда 
не ложатся раньше двух часов ночи, да к тому же он уже устал после весьма 
напряженного рабочего дня. Но таи иаи любовь и радость, которую она приносит, 
является одним из основных пунктов жизненного кредо данной супружесI{ОЙ 
пары, они уделяют этой проблеме большое внимание. Дамоч1{а, ее муж и их 
друзья говорят о физической стороне любви откровенно, называют вещи своиi\Ш 
именами, не гнушаясь вульгарных слов, каи и положено молодым француза:v� 
шестидесятых годов, шагающим в ногу с веком. Такие вольные разговоры пред
усмотрены правилами игры или, точнее, относятся к некоему обряду мимикрии: 
необходимо подогнать себя под ту картину нравов, которая изображена в новых 
фильмах и описана в романах. Эти фильмы и романы, таким образом, создают 
некую социальную реальность, которую они призваны разоблачать, но это фик
тивная реальность. 

В светской жизни эта пара участвует весьма активно. В конце концов Да
мочке удалось убедить мужа, и он в конце концов с этим согласился, что после 
восьми часов, проведенных в служебном кабинете, принимать по вечерам гостей 
или ходить в гости - необходимая разрядка. Поэтому по приходе домой ему над
лежит незамедлительно принять душ, переодеться и проглотить тонизирующую 
таблетку, чтобы приготовиться и предстоящему длинному вечеру. Что до Дамоч
ни, то она готовится и вечеру с пяти часов дня_ Нарусель званых обедов приво
дит нашу супружескую пару поочередно и другим супружеским парам, иоторые, 
в свою очередь, в иакой-то день пообедают у Дамочки и ее мужа. Програм:v1а 
увеселений, сообразующаяся со временаilш года, строго регламентированная, 
словно церемониал накого-то двора, предус:vrатривает, по:..шмо званых обедо13, два 
ежемесячных посещения совместно с дву:vrя-тре·мя супружескими парами модного 
иабаре. Стереотипность званых обедов сказывается решительно на всем: на меню, 
сервировке стола, на том, иаи расставлены , цветы на скатерти, на туалетах да�1 
и застольных разговорах. И все же микроскопические различия, доступные лишь 
многоопытному глазу, помогают сотрапезникам не забывать, у кого именно они 
нынче в гостях, и не чувствовать себя чем-то вроде дрессированных .'1ошадей на 
цирковой арене. Во время вечеров, иоторые Дамочка, ее муж и их друзья про
водят в иабаре, они особенно четко видят себя как бы со стороны, в ролях моло
дых супругов в «духе времени» .  Этот спектакль доставляет им огромное удов
летворение: чувства, которые они изображают, постепенно перерождаются в под
Jшнные чувства или почти подлинные, и всиоре все эти пары оказываются спаян
ными общим «чувством товарищества», но некоторое соперничество все же 
остается, а также дух соревнования; и тут снова незначительные различия между 
этими парами ( прежде всего эиономичесfюго порядна - мужья занимают один 
более, другой менее блестящее положение) поддерживают в иаждой из них иллю
зию своей индивидуальности. Дамочка, например, читает солидные еженедель
ники с большим рвением и нниманнем, чем ее подруги, поэтому она лучше инфор
мирована о том, что происходит в мире книг, :кино и театра. В этой :компании 
она слывет интеллектуалкой. Н: тому же ей единственной выпала честь быть на 
«ТЫ» с управляющим клуба в Сен-Жермен-де-Пре. Быть наиоротие с управляю
щим илуба считается в иругу Дамочки лестны:vr. А то, что у этого типа морда 
сутенера и весыv1а сомнительная репутация с точки зрения уголовного иодеиса, 
не играет никаиой рола, даже напротив, эти отюетш-1ы неправедной жизни сооб
щают ему в их глазах живописность, они придают его личности пикантность 
неоконформизма и авантюризыа ( «Накой же мер:завец наш Фредди! » ,  « Настоя
щий подонок, но иаи очаровател ен ! » ,  «И знаете, при всем при том у него чутиая 
душа, я его просто обожаю » ) .  Так или иначе, кто же откажется быть на «ТЫ» 
с человеком, чьи фотографии иногда печатают в иллюстрированных журналах и 
который, каи говорят, находится в самых интимных отношениях с одной из прин-
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цесс из круга завсегдатаев ·модных кафе, чьи любовные похождения поражают 
фантазию средних классов на всех широтах. 

Другая сфера социальной активности Да:vючки, ноторой она отдается наждое 
утре, нан тольно муж уходит на службу,  а дети в школу, это телефон. Между 
десятью утра и полуднем она обзванивает всех своих подруг, а они звонят ей. 
Прежде всего надо поблагодарить ту, у которой они были накануне, потом по
сплетничать насчет этого вечера с каждой из приглашенных туда дам. Этот вид 
социальной деятельности является западным энвивалентом «палабра» диких 
племен или, быть может, неопознанным рудименто:vт какого-то доисторического 
обряда, к огда пещерные люди, еще не привыншие пользоваться только что 
созданным языном, тренировались, борм<Jча что попало, опьяненные возмож
ностью произносить членораздельные слова. Ничто не дает Дамочне такого остро
го ощущения полнонровной жизни и связи со своим понолением и мирО}1, как эта 
утренняя болтовня по телефону. Вместе с тем это вполне невинное занятие помо
гает ей бороться с пустотой, ибо, несмотря на наличие мужа и детей, Дамочка 
пуще всего боится одиночества. 

В ряде газет есть рубрики, где перечислены Ешиги, которые надо прочитать, 
спектакли,  которые надо посмотреть, выставки, на которых надо побывать. Эти 
рубрики мощно питают интеллектуальную жизнь Дамочки. Она покорно следует 
их указаниям. Она не раз говорила своим подругам, употребляя американское 
выражение (она вообще часто употребляет этот незаконнорожденный жаргончик, 
который один ученый-профессор окрестил «фра�-�глийский» ,  тщетно надеясь тем 
самым убить его в колыбели ) :  «Вы еше не видели этого фильма? Бегите скорее, 
это пшst! » Всецело, даже с какой-то яростью отдаться каждой « Н овой во.1не» -
ее золотое правило. Этому правилу сравнительно легко следовать. И Дамочка 
явно предпочитает доверять оценкам печати, чем своему непосредственному ощу
щению или суждению, которое, однако, существует и бывает верным. Вот тому 
маленький пример. Десять лет назад Дамочка высоко ценила - или ей казалось, 
что ценила, - Альбера Намю. А теперь она от него отказалась, потому что одна 
из газет, чьи установки она принимает безоговорочно, опубликовала « уточняю
щую» статью, весь:vrа мало лестную для писателя. Дамочка тут же учуяла, что 
Намю перестал был великш\! писателем в глазах всех, за исключением разве что 
скаутов, и она трижды, если не больше, отреклась от него. Зато она стала пре
lюзносить до небес Жана Жанэ, хотя втайне испытывает ( тут она ничего не может 
с собой поделать) отвращение к самой теме его произведений. 

Словарный запас Дамочки постоянно пополняется теми готовыми словесными 
клише, которые порождает калейдоскоп событий: «Я отношусь к себе самокри
тично»,  «функциональные декорации», « операция « Отпуск», «ОН вышел на 
финиш». Любнт она также и словечки театра,льного жаргона: «это большая на
кладна» , «здесь нужна чистая перемена»,  «ОН таное отлудил! » .  Два ее самых 
любимых эпитета, нонечно, «забавный» и «сумасшедший».  Нроме того, у нее ны
нешняя ·манерна придавать всем своим утверждениям вопросительную интонацию, 
непременно прибавляя н ним слова «разве нет?»,  или «не правда ли?»: « Это 
хорошо, разве нет?» 

В о  время званого обеда, ногда Дамоч1iа овладевает беседой и говорит без 
умолну, увы, нескольно дольше, чем хотелось бы, с апломбом изрекая всевоз
можные общие места, муж бросает иногда на нее косой взгляд, и взгляд этот 
странным образом совершенно лишен нежности. Лицо мужа при этом застывает. 
становится каменным. Тан проходит нес.нолыю секунд. Потом это напряженное, 
жесткое выражение вдруг разом спадает - словно он смиряется, сдается; и он 
нервным жестом подносит бонал н губам. В таних случаях он пьет немного боль
ше обычного. 

Хотя Дамочна хорошо обеспечена и живет привилегированной жизнью, она 
полна обид. Одним словом, Да.мочна неудовлетворена и явно дает это понять, 
хотя ниffогда этого прямо не говорит. Прежде всего потому, что наждый день ее 
все больше удаляет от того славного времени, когда ей было двадцать лет и мир, 
казалось, существовал только для нее. Беда, если твои молодые годы прошли в 
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таком обществе и в такую эпоху, которые обожествили молодость. Впрочем, в 

этом пу.нкте муж разделяет тревогу и тайные страдания жены. Быть может, он 

страдает даже больше нее, потому что, если Дамочке еще не дашь ее возраста 

и она в свои тридцать с лишним лет сохранила известную грацию, привлека

тельнос·ть мужа ушла безвозвратно.  Служба, заботы о карьере, чересчур обиль

ная пища, слишком короткие ноги - все это изменило его: волосы на висках за

метно поредели, на лбу появились залысины, подбородок отяжелел, шея разда

лась, а вся фигура излишне уплотнилась. Нороче, он быстро и нехорошо стареет, 

сознает это и страдает. А ведь когда-то он был сияющи:vr юношей, этаким прин

цем, 1шаствовавшим над всеми сердцами. Теперь уже никто не провожает его вос

хищенны:vr взглядом и он не властвует ни над женой, ни .над детьми - вот разве 

что над своей секретаршей. 
Есть и другой источник неудовлетворенности, но он мучает больше Дамочку, 

а муж готов с этим сюириться. Оба они понимают, что, какие бы усилия они н и  

делали, до вершины пирамиды им н е  добраться. Социальной пира·миды. Быть на 

«ТЫ» с администратором модного ночного клуба - это все же жалкий симпто:vr 

светских успехов. На вершине пирамиды обосновалось космополитическое обще

ство, состоящее из людей с громкими именами и :крупными доходами - главное, 
:крупными доходами, - и еще когорта знаменитостей: те два социальных сек
тора, которые, видно, навсегда останутся недосягаемыми. И когда в како;;1-нибудь 

баре Дамочка узнает ту или иную знаменитость, лицо которой стало всем знано
мо, она пожирает ее взглядом. Она понимает, что у этой звезды нет никаких 
оснований ею интересоваться. Это сознание ее терзает, делает ее порой агрессив
ной по отношению к своим подругам - так люди иногда бывают агрессивны ко 
всем, кто им подобен, не прощая именно того, что те - зеркало их самих. В та-
1ше-то минуты прозрения, впрочем редкие, она вдруг осознает убожество своего 
тщеславия, тщетность усилий, стереотипность своего языка и манер; она чув
ствует, что постоянно разыгрывает для себя и других какую-то комедию и что 
сама она че:\1-ТО похожа на мадам Бовари. Тогда она бывает готова разрыдаться, 
и, может, дай она волю нахлынуншим чувствам, она стала бы простой, сердечной 
женщиной, была бы счастлива своей жизнью с мужем и детьми и терпеливо обе
регала бы их повседневное благополучие. Но это благословенное просветление, 
едва в озникнув, проходит, уступая место привычным наваждениям, постоянной 
неудовлетворенности. 

Именно потому, что Дамочка в одно и то же время привилегированна и 
неудовлетворена, она являет собой нрайне нонсервативный элемент общества. 
Поснольну она привилегированна, она заинтересована в стабильнос'Dи той социаль
ной системы, ноторая обеспечивает ей положение в обществе, определенную Поку
пательную способность, благосостояние, номфорт жилья - нороче, позволяет 
продолжать свой сон наяву ( «Современная молодая женщина, красивая, в духе 
времени» и т. д. ) .  А поскольку она неудовлетворена, она стремится номпенсиро
вать то, что ей не хватает, все более интенсивным потреблением материальных 
благ, которые являются символами богатства, а танже упорной надеждой на даль
нейшее продвижение мужа по служебной лестнице - вплоть до самых высоних 
постов. Стремление к приобретательству и жажда повышения - в от самые на
дежные гаранты политической покорности и нонформизма. Само собой разумеет
ся, эта супружеская пара придерживается либеральных взглядов, у них расплыв
чатые прогрессистсние симпатии, это значит - они осуждали войну в Алжире 
(хотя муж, тоскуя о французском величии, связанном с понятием «империя», был 
озабочен потерей этой старой экзотической провинции) и теперь осуждают 
расизм. Но ведь эти мнения составляют тот «интеллигентный минимум» (как 
говорят, «жизненный минимум» ) ,  который считается обязательным в среднем 
1;лассе: иначе «думать» нельзя . . .  Но вот зато гонка атомного вооружения их не 
в,шнует, так как этот вопрос уже вышел из моды, и на обобществление средств 
производства они тоже не согласны ,  ибо эта акция привела бы к краху предприя
тия, на кoтopoll'J работает муж, равно как и к трагическому понижению жизнен
ного уровня, который и сейчас наша Дамочка считает абсолютно недостаточным. 
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Одним словом, этот ограниченный и более чем умеренный прогрессиз:v�, по сут:и, 
является не чем иным, как си;v1воло:v1 их настовой принадлежности, наравне с 
соответствующей квартирой и устройство!VI приемов. Режим прекрасно ладит с 
такого рода прогрессиста!V!и. Между либерально-капиталистической Францией и 
гражданами типа Дамочки и ее мужа царит полное взаимопонимание. Загишюти
зированные проблемами-однодневками, в вечной погоне за всем самоновейшим, 
в метаниях за новыми товарами ширпотреба и за новыми развлечениями, накие 
только может им сервировать «культура», кондиционированная всеобщим снобиз
мом, свирепствующим в шестидесятые годы, Дамочка, ее муж и им подобные 
являются самым податливым человеческим материалом в рунах технократов и 
Власти».  

Вероника аккуратно собирает листочки и кладет их на стол. Лицо у нее 
каменное. Н и  слова н е  говоря, она встает, уходит в комнату девочки и плотно 
притворяет за собой дверь. Ее приглушенный голос долетает до гостиной. Она 
разговаривает с дочкой, которая, оназывается, еще не спит. Можно предполо
жить, что Вероника нежно воркует с маленькой, что ей обычно не свойственно. 
Нажется даже, '!ТО она несколько педалирует нежность. Жиль не двинулся с 
места. До сих пор он делал вид, что погружен в чтение. Теперь же он отрывает 
глаза от страницы и бросает взгляд на листочки, лежащие на столе. Дверь от
крывается, в комнату входит Вероника, берет с ка!V!инной полни пачку «галуаз»,  
достает сигарету н прикуривает своим обычным мужским жестом. Она явно нерв
ничает. откидывает назад волосы, затягивается и выпускает дым. Затем она 
садится в кресло напротив Жиля, поднимает с пола газету и разворачивает ее. 
Шуршание бу:v�аги делает молчание все более нестерпимым. Так проходят минута 
или две, не предвещающие ничего хорошего. 

- А я и не знала , - нанонец говорит она , - что ты умеешь писать . 
Голос у нее сухой и резкий. - Теб,; б ы  следовало использовать этот маленький 
талант. Вдруг повезет, тебя опубликуют, ты хоть что-то подработаешь, и мы смо
же�1 хоть неi\шожко поднять наш жизненный уровень. 

Интонация не оставляет никакого сомнения относительно чувств, которые 
владеют Вероникой. Жиль закладывает книгу, он пытается улыбнуться. 

- Надеюсь, ты не сердишься , - говорит он. - Это шутка, и все. Я не при
даю этому никакого зна'!ения. 

- И все же над этим шедевром ты потрудился несколько часов. Но я гово
рю серьезно: раз ты умеешь писать - пиши! Желательно в более легком жанре. 
То, что можно загнать куда-нибудь. Это пошло бы на пользу всем: для тебя -
приятное занятие, для меня - минуты покоя, а для твоей маленькой семЫI -
дополнительный доход. 

Он на секунду опускает глаза, его щеки подергиваются, словно он страдает. 
Ногда он наконец решается ответить, голос его звучит хрипло: 

- Вероника, мне не хотелось бы, чтобы ты говорила со мной таким тоном. 
Нам не стоит ссориться . . .  

Иаким тоном? - резко обрывает о н а  его. 
- Ты взбешена, и я думаю, что . . .  
- Я? Н ичуть! Я просто хочу дать тебе хороший совет. А то в дни перед 

твоей получкой бывает туговато, а это не радует. Ты же отлично знаешь, что я 
материалистка и мне необходимо жить все лучше и лучше. Нак той Дамочке, но
торую ты здесь описываешь. - Она метнула взгляд на листочки на столе. 

- Здесь речь идет об Ариане. а не о тебе . . .  
- Об Ариане, в самом деле? Н е  считай меня, пожалуйста, большей идиот-

кой, че·м я есть. 
- Вероника, я никогда не считал тебя идиоткой. Положи, пожалуйста, газе

ту, раз ты ее не читаешь. 
Снова молчание, очень напряженное. Она так и не повернула головы в его 

сторону, ни разу. Где-то внизу хлопнула дверь. Вероника комкает страницу газе
ты, которую она наверняка не читает. }!{иль наклоняется, протягивает руну н 
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Веронике, словно хочет коснуться ее плеча или затылка. Резким движением она 

отстраняется, как-то вся сжимг,ется. 

- Ты не впервые меня критикуешь,- говорит она. - Это становится просто 

невыносимым. Никак н е  могу взять в толк, ка�ше у тебя основания относиться к 

нам с Арианой свысока. Ты сам-то отнюдь не супермен. 

- Я никогда не выдавал себя за супермена. 

- Да, но ты говоришь и ведешь себя так, словно т ы  внутренне убежден в 

cвoe:vr превосходстве. 
- Неверно. 
- Ты презираешь своих друзей, особенно тех, кто достиг более блестящего 

положения. чем ты. Не буду j ТВерждать, что ты им завидуешь, но все же иногда 

трудно этого не подумать. 
- Твои друзья, - отвечает он уже более твердым голосом , - являются 

вариантами весьма банального современного типа: это новая ипостась все того же 

претенциозного мещанина, который все время что-то изображает, будто пози

рует для камеры. Люди, которые всегда играю1',  наводят на меня смертельную 

тоску. Тут я ничего не могу поделать. Нет у меня вкуса к стереотипной про

дукции-
Она выпрямляется и смотрит наконец ему прямо в лицо. Глаза ее мечут 

молнии. 
- По какому праву т ы  утверждаешь, что они стереотипны? - восклицает 

она в бешенстве. - Твое высокомерие просто невыносимо. Да кто ты такой, в 

конце концов, чтобы всех судить? Жалкий полуинтеллигент! Да такого добра, как 
ты, навалом во всех бис·r ро Латинского квартала, лопатой не разгребешь. В пол
ночь их выметают на улицу вместе с опилками и окурками. 

Не ори, стены тонкие. 
Пусть соседи слушают, если хотят. 
Можно все обсудить спокойно. 
Я ничего не намерена обсуждать, даже спокойно. Я хочу сказать только 

одно: когда человек так не приспособлен к жизни, как ты, то противно презирать 
других за успех. 

- Вот, успех! Лишь это тебе важно. 
- А почему бы и нет? Когда есть выбор между успехом и прозябанье:11, то 

почему бы не выбрать успех? Учти, что неудачники тоже стереотипны . . .  
- Для тебя люди, которые не зарабатывают десять тысяч франков в месяц 

и не обедают каждый вечер в обществ е . - ничтожества. Если я так выгляжу в 
твоих глазах, ес;:и я не заслуживаю у тебя другой оценки, то и говорить не о 
чем. Нам просто надо расстаться. 

Проходит некоторое время, прежде чем она отвечает. 
Я только сказала, что ты не приспособлен к жизни, вот и все. 

- В чем и·менно, объясни, пожалуйста" .  
- Д а  во вce1VI, Жиль! - восклицает она, вдруг смягчившись. - Т ы  един-

ственный не отдаешь себе в этом отчет. Я тоже не сразу заметила, но после того, 
как мы поженились". И даже в Венеции, во время нашего свадебного путеше
ствия . . .  Впрочем, Ариана меня предупреждала . . .  

- Я ждал этого поворота. Продолжай. 
- Нонечно, в эмоциональной сфере и во всем остальном ты вполне норма-

лен, как все. Но в других отношениях . . .  
- Ну, например? . .  
- Т ы  не говоришь, как ;хругие, ты не ведешь себя, как другие, ты н и  с кем 

за исключением двух-трех людей не чувствуешь себя раскованно. Все это зш11етно, 
не думай. Ну, начать хотя бы с того, как ты одет. Я ведь пыталась взять это 
в свои руки, но ничего не вышло. Ты нююгда не бываешь элегантным. Ну, вот 
как говорят: « Элегантный мужчина».  А между тe:vi и фигура у тебя хорошая. и 
костюмы я тебе ca:via выбираю. Но тут уж ничего не поделаешь, всегда в какой
нибудь детали прокол. Все дело в том, я думаю, что тебе на это плева1 ь. Но 
ведь именно это и значит быть неприспособленным. Человек, 1юторый хочет чего-
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то добиться в наши дни, в нашем ·мире, не может не обращать внимания на то, 
иак он одет, иаиое он производит впечатление. И во всем остальном то же самое. 
Ты каиой-то не от мира сего, словно с луны свалился, я даже не понимаю, как 
ты справляешься с работой на своей службе. Н счастью еще, ты добросовестен 
и точен - это тебя, наверно, и спасает". В обществе ты всегда говоришь невпо
пад, словно не слушаешь, о чем идет речь, ты как бы отсутствуешь, думаешь о 
чем-то своем. "  Вот когда ты на кого-нибудь нападаешь, дело другое, тут уж ты 
в полном блеске. Издеваться ты умеешь. Тогда ты возвращаешься на землю и 
находишь обидные слова .. Или другой пример - твои отношения с сестрой. Ногда 
вы бываете вместе, ты ведешь себя так, будто вы однолетки, вы гогочете. словно 
дураки каиие-то, и нrшан не можете остановиться. Взс любая чушь смешит. Ваше 
чувство юмора мне просто недоступно. Если это вообще юмор, что еще надо до
казать. Ну, и так дaJJee. Вот все это я и называю быть неприспособленным. Жить 
с таким человеком, как ты, очень трудно. Ты слишком многое презираешь. На 
все смотришь свысока. 

- Это неверно, Вероника Я никого не презираю. Просто мне несимпатичны 
люди, которые ведут себя нееrтественно, все время что-то изображают, как твои".  

- А-а, мои родители?- восклицает она с новой вспышкой гнева . - Ты вволю 
поиздевался над моим отцом и его познаниями в живописи. Я никогда тебе не 
прощу, как ты его разыграл в первый же вечер после нашего возвращения из 
Венеции, придумав эту идиотскую историю с вымышленным и гальянским худож
ником. 

- Ну, это не такой уж криминал. 
- Свое мнение о моем брате ты от меня тож::> не утаил: оно оказалось не 

блестящим. Если послушать тебя, то он корыстный, вульгарный тип". Ты бьешь 
наотмашь, и бьешь жестоко. 

- Знаешь, 1 ебе тоже случалось". 
Звонок в дверь Они застывают, выжидая несколько секунд. 

Пойду открою,- говорит Вероника и встает. 
- Не надо. Мы сейчас не в состоянии принимать гостей. 
- Тем хуже для нас. 
Она идет в переднюю, открывает дверь. Раздается зычный голос: 
- Добрый вечер, Вероникочка. Я оказалась в вашем районе, ходила наве

щать больную знакомую. Вот я и подумала, что раз я уже здесь, надо заскочить 
к вам, хотя уже поздно. Надеюсь, я вам не помешаю? Я только на минутку. 

И мадемуазель Феррюс, разодетая, в горжетке из рыжей лисы, входит в го
стиную. Жиль встает и подставляет тетке лоб для поцелуя. 

- У вас здесь как в курилке. Что за воздух! Добрый вечер, племяш. Я хо
ди.1а проведать бедную /Неневьеву Микулэ, это настоящая пытка. Ну, как пожи
ваешь? Что-то ты плохо выглядишь. 

Она плюхается в кресло, из которого только чrо встал Жиль. Вероника с 
поджатыми губами стоит поодаль и глядит на них недобрым взглядом. 

- Дети мои, я умираю от усталости, - говорит мадемуазель Феррюс про
стодушно. - У вас такая крутая лестница! А после того, как я час просидела у 
изголовья этой несчастной, у меня вообще нет никаких сил. Ты помнишь Же
невьеву Микулэ? 

Нет. Нто это? 
- Да не может быть, ты ее знаешь! Ногда-то ходила к нам шить. Но.нечно, 

ты был еще маленький, но ты не мог забыть. Это моя давняя подруга, еще п о  
пансиону, н о  потом она обнищала. - Мадемуазель Феррюс говорит э т о  таким 
тоном, как если бы сказала: « вышла замуж за чиновника министерства обще
ственных работ» либо «постриглась в монахини» . - Она из очень хорошей семьи, 
ее отец был полковником, представляешь. Потом случилась какая-то неприятная 
история, им пришлось все продать с молотка. По-моему, за всем этим стояла 
ь:акая-то содержанка, брат полковника был известным гулякой. Они все потеряли; 
бедняжна Женевьева не смогла совладать с жизнью" Она ходила к нам шить. 
Мы давали ей работу из милосердия, потому что тош'у от ее работы было мало. 
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Это такая копуха! Можно было пять раз умереть, пока она что-нибудь доделает 
до конца . . .  В общем, все это очень печально. 

- Она больна? Что с ней? 
- Нонечно, самое плохое, - говорит мадемуазель Феррюс, сощурившись, и 

взгляд ее становится острым, как буравчик . - Самое, самое плохое. У нее поя•ви

JШсь пролежни, и тогда под кровать поставили какой-то механиэм, чтобы кровать 

все время тряслась. Мне там просто дурно стало. Эта тряска, запах лекарств . . •  
Может быть, выпьешь рюмочку коньяку и л и  ликера? 

"_ В принципе мне следует отказаться, но если у вас есть что-нибудь сла
бенькое вроде анисового ликера, я бы выпила глоточек. Нак себя чувствует ма
лышка? - говорит она без перехода. - Можно на нее взглянуть? 

- Нет, она спит, - отвечает Вероника деревянным голосом. 
· А  Жиль тем временем приносит бутылку и рюмки. 

- Ангелуша наша. Я ее почти никогда не вижу. Я вам тысячу раз пред

лагала гулять с .ней в Люксембургском саду, но вы всегда отказываетесь, словно 

боитесь доверить мне ребенка. 
- Да что ты выдумываешь! - восклицает Жиль и придвигает ей рюмку.

Скажешь мне, когда стоп. 
Жиль наливает ликер. 
- Самую капельк у , - говорит мадемуазель Феррюс так жалобно, словно 

она заставляет себя проглотить эту жидкость исключительно из вежливости. 
Вообще-то я не выношу алкоголя, но после посещения бедняжки Женевьевы . . .  
Э т а  трясущаяся кровать. Надо признаться . . .  А вы разве не будете пить? 

- Выпьешь рюмочку? - спрашивает Жиль у жены. 
Вероника покачала головой. 
- Я тоже не буду , - говорит Жиль. - Извини нас, тетя Мирей. 
Взгляд мадемуазель Феррюс переходит с Вероники на Жиля. По ее лицу 

заметно,  что она наконец учуяла семейную бурю и поняла, что пришла некстати, 
но, видимо, решила игнорировать такого рода ситуации, без которых жизнь, увы, 
не обходится. Она деликаrно потягивает ликер. 

- Ногда я вышла от Женевьевы Минулэ, я решила пойти в кино, чтобы 
хоть немножко развеяться. Но в ближайших кинотеатрах шли только две карти
ны - «Тарзан у женщин-пантер» и « Зов плоти», и я как-то не смогла решиться 
что выбрать. 

Да, - говорит Жиль , - здесь было над чем задуматься. 
Вы их видели? 
Фильмы? Нет. 
Вы что, в кино н е  ходите? 
Почему? Ходим. Но эти картины мы не виде.1и. 
Понятно, вы, видно, не ходите в эти киношки поблизости. 

Это замечание, в котором не было ни утверждения, ни вопроса, не требовало 
ответа. 

- Дома все в порядке? - спрашивает }!{иль, прерывая молчание. 
- Все, слава богу. Твоя мать, правда, в эти дни что-то замучилась. Я ей 

всегда говорю: «Марта, ты слишком ·много хлопочешь, присядь хоть на минут
ку»,- но она и слышать ничего не хочет. Твоей сестры никогда не бывает дома. 
Где она шатается, понятия не имею. Она не удостаивает нас объяснениями на эту 
тему. Не буду же я . . .  А когда вы придете? Что-то вы нас не балуете. Твой отец 
сетовал по этому поводу несколько дней назад, а я ему сказала: « Что ты от них 
хочешь, у них, наверно, много дел». 

- Это верно. Мы очень заняты. 
- В самом деле? - спрашивает мадемуазель Феррюс, вложив в эти три сло-

ва всю меру сомнения. - Я полагаю, однако, вы часто бываете в обществе . . .  А как 
поживают ваши родители, Вероника? 

- Благодарю вас, хорошо. 
Ответ прозвучал так сухо, что в комнате воцарилас.:ь тишина, какая бывает 

только в операционной. Мадемуазель Феррюс бросает на племянника краоноречи-
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вый взгляд. ( « Я  ей ничего не сказала, но на него посмотрела весьма нрасноречиво. 
Он все понял » . )  Она допивает свой ликер, словно испивает до дна всю чашу стра
даний, затем встает. Жиль берет у нее из рук пустую рюмку. 

- Жаль, что я не повидала малышку, - говорит она. - Но раз в ы  утверж
даете, что она спит, ничего не поделаешь . . .  

- Сама знаешь, - говорит Жиль, - когда их н е  вовремя разбудишь, они 
потом долго не засыпают. 

- Что же. мне пора. Спокойной ночи, Вероника. 
Они целуются. 

:- Спокойной ночи , - отвечает Вероника едва слышно. 
- Ты на редкость скверно выглядишь , - говорит мадемуазель Феррюс пле

мяннику. - Уж не болен ли ты? Может быть, перетрудился? Ты и так уже достиг 
немалого. Многие ограничиваются куда меньшим. Лучше побереги себя. 

Жиль провожает ее до дверей. Вернувшись в комнату, он видит, что В ероника 
сидит в кресле. 

- Она, нонечно, зануда, - говорит Жиль нарочито спокойным голосом,- но 
мне кажется, ты все же могла принять ее приветливей. Спасибо, что ты ее". 

- Прошу тебя, Жиль, без замечаний, а то я пошлю все к черту ! "  Я ее не 
выношу. На нее у меня нервов не хватает. 

- Вот ты обвиняешь меня, что я часто оскорбляю людей. А ты сама, от
даешь ли ты себе отчет в том, как держишься ты? . .  Ты вела себя просто по-хам
ски! По отношению к старикам, даже если ты не выносишь их присутствия, даже 
если один вид их тебе противен, надо все же." 

- Я не намерена терпеть твою семью, мне и без этого приходится доста
точно терпеть. Не требуй от меня слишком много, Жиль. Я предупреждаю: не 
требуй сегодня вечером от меня слишком много. Я больше не могу". А то я уйду 
от тебя, по-настоящему уйду, понял? 

Он стоит перед н ей ,  пораженный, уничтоженный и бормочет: 
- Так вот, значит, к чему мы пришли? 
- Тебя это удивляет? После того, что ты написал? После того, что я только 

что прочла? 
Повторяю еще раз: я писал н е  о тебе. Умоляю тебя, поверь мне. 

- Нет, не верю. Ты врешь и знаешь, что врешь. Ты метил и в меня. 
· - Не в тебя, клянусь! Только в определенный стиль жизни, поведения, ко

торый ты принимаешь". 

Вероника пожимает плечами. Чувства, которые всколыхнулись в ней в эту 
минуту, ожесточили ее черты, и ее нрасивое лицо стало почти уродливым. А го
лос, такой низкий, прелестный, таинственный, звучит теперь пронзительно, невы
носимо резко. И снова между ними повисает молчание. :Кажется, на этот раз его 
н е  удастся прервать. Жиль обводит взглядом их комнату, стены, вещи, ноторые 
они вместе покупали, словно катастрофа в от-вот поглотит этот домашний мир, где 
они прожили три года, где выросла их дочка. Его глаза останавливаются на боль
шом сколке кварца, который стоил очень дорого - «сущее безумие». Но Веро
ника о нем мечтала, потому что он был очень красивый и потому что украшать 
интерьер минералами очень модно, их можно теперь увидеть в лучших домах. 
И Жиль подарил ей этот камень ко дню рождения. 

- Вероника , - говорит он наконец , - посмотри на меня. Ты сказала, что 
можешь уйти" .  Это неправда, верно? 

- Не знаю. Ты сам это сказал, первый. Ну, то, что нам надо расстаться. 
Мы не очень счастливы вместе. 

- Но если ты говоришь, что можешь уйти, то ведь не потому, что прочла 
эп1 .1источки." Ты думала об этом и прежде? Скажи мне правду . 

. - Да, возможно". Точно не знаю. Но кажется, я об этом думала. 
- Но раз ты это сейчас сказала, значит, ты решила? Да? То, что я написал, 

лишь предлог? 
- Быть может. Думай как хочешь.;_ Она встает. - Я очень устала, пойду 
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лягу. Давай отложим все разговоры на завтра. Сегодня я уже ни на что не спо

собна. 
Она выходит из комнаты. Он слышит журчанье воды в ванной. 

Несколько минут спустя он уже на улице. 

Я вышел на улицу, потому что надо было что-то делать, что угодно, лишь 

бы не оставать·ся в этой тихой комнате. Единственное, чего уж никак нельзя было 

делать - и это я прекрасно понимал , - пойти вслед за Вероникой в нашу спаль

ню. Во веяном случае, до того, как она заснет. Не знаю, в чем именно проявляется 

«потрясени е » .  Думаю, я был потрясен в тот вечер, но ничего не испытывал, кроме 

недоумения перед тем, что свершилось невозможное, необратимое. А невозможное 

свершилось: Вероника не любила меня больше, все было кончено. И необратимые 

слова были произнесены: разрыв, развод . . . Я бьш почти удивлен, что не испыты

вал «страдания», словно душевное страдание можно сравнить с физическим, 

словно оно такое же конкретное и подлежит измерению. Но душевное страдание, 

видно, и есть эта недоуменная пустота, это удивление, исполненное тоски. Я ша

гал по улице. Минут через десять я очутился возле того самого маленького 1-:афе,  

в которое мы забрели тогда с Шарлем. И я тут же понял, что не шатался безот

четно по улицам, не шел «нуда глаза глядят» ,  нан поступают обычно герои рома

на, когда на них обрушивается несчастье, а прекрасно знал, нуда пойду, еще 

прежде, чем вышел из дому. Я поискал ее взглядом среди мальчишек и девчонок, 

одетых под бродяг,- ее там не было. Тогда я вспомнил, что она назвала мне и 
другой бар на улице Сен. Я отправился туда. В этом баре было еще больше ре
бят. Видно, это было место встречи тех, нто поставил себя вне общества, - их 
штаб и их крепость. Они н е  только битком набились в баре, но и выплеснулись на 
тротуар и даже на мостовую. Слышалась немецкая, английская, голла·ндская, 
скандинавская речь, кое-где итальянская, но нельзя было уловить ни одного ис
панского слова. Несколько мальчишек и девчонок сидели и лежали прямо на тро
туаре, брезентовые сумки служили кому спинной, кому подушкой. Эти длинно
волосые парни с гитарами не вызывали особого интереса у прохожих. Их воспри
нимали как один из второстепенных номеров грандиозного карнавала « Последние 
известию> .  Rаждый день приносил новый спентакм,, новую «сенсацию» - все 
шло вперемешку; моды, катастрофы, патентованные ювары, выброшенные на ры
нок, революции, войны, частная жизнь сильных мира сего, соблазны сладкой 
жизни . . .  ВЧ ера были молодчики в черных кожанках и Алжир, сегодня эти бродяги 
и Вьетнам. Завтра будет еще чтсrнибудь. Протисrшваясь между группками, я обо
шел весь бар. Ее там тоже не было. Тогда я отправился в кино. Показывали 
шведскую картину без перевода. Я и сейчас еще помню отдельные кадры: голая 
пара на пляже; крупный план очень красивых женских лиц; какой-то мужчина в 
черном идет по заснеженношу лесу; ребенок, подглядывающий в замочную сква
жину; вздыбленный конь, пар из ноздрей, дикие глаза; деревенская служанка, бе
гущая по какому-то лугу в белесых сумерках И вановой ночи . . .  Пока я смотрел 
фильм, я все время ощущал, что рядом со мной лежит какой-то ужасный пред
мет, к которому я могу прикоснуться в любую минуту: мое несчастье. Это ощу
щение н е  покидало меня. Думал я также и об этой девчонке, которую тщетно 
искал. Я хотел найти ее и переспать с ней. Но снова и снова, как удары кинжала, 
меня ранили слова Вероники, особенно насчет полуинтеллигентов, которых нава
лом во всех бистро в Латинском квартале и которых ночью выметают вместе с 
окурками . . .  Просто невероятно, что Вероника смогла сказать такую фразу, что 
такая мысль пришла ей в голову применительно ко мне, что она нашла в себе 
силы ее сформулировать. Однако она ее произнесла, извергла как струйку яда, 
выговорила все эти слова с безупречной точностью интонаций, с невозмути�юй 
легкостью. Rание же бездны злобы должны были в ней таиться! .. Эта фраза все 
разъедает, сжигает, превращает в пепел ...  Вот, оказывается, каким я был в гла
зах Вероники! Полным ничтожеством! Но если она видела меня таким, значит, 
я и на самом деле такой. Никогда не угадаешь, 1шкнм вы предстаете перед дру
гими людьми. Нак-то раз в нафе я увидел в зеркале лицо в профиль, которое 
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показалось мне знакомым, н о  н е  понравилось, и тут ж е  я его узнал - это был 
я сам. Быть может, на какую-то долю секунды я увидел себя таким, каким меня 
видят другие? « Полуинтеллигент, каких навалом во всех бистро . . .  » Значит, таким 
она меня видела, так оценивала? С каких же это пор? Вдруг горло мое судорожно 
сжалось и глаза налились слезами. Я утирал их кончиками пальцев в темноте 
зала. Мои соседи ничего не заметили, к тому же они были захвачены тем, что про
исходит на экране. Я тоже постарался этим заинтересоваться. Фильм был полон 
секса, агрессивности и скуки. Скука сжирала этих белокурых викингов, которые с 
отчаянья кидались либо в смятые постели, либо в морские волны. Даже лошадь 
была в состоянии нервного криза. Ей явно следовало обратиться к психоанали· 
тику. Но с точки зрения изобразительного решения фильм был абсолютным ше
девром. И я подумал о том, что у нашего века отличный вкус, что он производит 
безупречные вещи - одежду, мебель, машины, фильмы, книги - и предоставляет 
все это в распоряжение огромного большинства, но огромное большинство не ис
пытывает от этого никакой радости, и скука растет изо дня в день . . .  Я вышел из 
кино и вернулся в бар на улицу Сены. Ее там не было. Я зашел в первое попав
шееся кафе. и сердце мое еitнуло: она сидела там. Я ее тут же узнал. 

- Привет, Лиз! 
- Н е  может быть! Я ждала тебя много вечеров подряд. Я уже не верила, 

что ты придешь. 

забыл? 

Пришел, как видишь. Ты одна? 
Нет. Ну, если хочешь - одна. Я здесь с ребятами. Значит, ты меня не 

Нет. 
Почему же ты не пришел раньше? 
Я женат". 
Я знала. 
Откуда? 
Ну что ты, Жиль! У тебя же кольцо. 
А, верно! Ты заметила? 
Еще бы. 
Ты где живешь? 
В гостинице « Флорида �> .  Но я живу вместе с подругой. 
Пойдем еще куда-нибудь? 
Если хочешь. Но лучше не сегодня. Давай в другой раз. 
Ладно. А куда можно сейчас смотаться, чтобы было поспокойнее? 
На набережную, в сторону Аустерлица, в это время там мало народу. 

Все эти приходят туда позже. 
- Пошли? 
Я цеплялся за нее, как потерпевший кораблекрушение. Чуть ли не через 

день я стал заходить за ней либо в кафе,  либо в гостиницу. Иногда я проводил 

у нее всю ночь и возвращался домой лишь утром. Вероника не задавала мне ни
каких вопросов. Она сама тоже редко бывала дома. Мы жили без всяких конф

ликтов, эдакой странной жизнью холостяков, которые сосуществуют в одной квар
тире то ли по материальным соображениям, то ли по случайному стечению об
стоятельств. Моя связь с Лиз поглощала меня настолько, что я не очень страдал 
от этого воцарения равнодушия, которое развивалось куда более быстрыми тем
пами, чем я мог бы предположить несколько недель тому назад. 

Однако то, что происходило между мной и Лиз, нельзя было назвать настоя
щей любовью. Просто нам было хорошо друг с другом ночью, и мы охотно про
водили время вместе, вот и все.  Меня все это вполне устраивало, ничего дру
гого я и не желал. Лиз оказалась милой и не очень умной. Она тоже играла свою 
маленьную комедию (взбунтова вшаяся дочь, которая порвала со своей средой, 
конечно буржуазной, чтобы жить своей жизнью в кругу «Настоящих» людей 
и т. д . ) .  Эта игра меня слегка · раздражала, но при этом Лиз была присуща пря
мота и непосредственность, и с ней всегда было легно. Я познакомился и с е е  
друзьями. Странная компания эти 'V1олодые люди. В н и х  кан-то уживались искрен-
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няя приверженность высоким целям (таним, например, как пацифизм) и дурацкий 
фарс нищенства. Настоящих бедняков среди них почти не было. Большинство, как 
и Лиз, происходило из зажиточных семей. Что н и  говори, красиво в свои двадцать 
лет жить нан парии и не иметь никакой собственности. Ведь они все же лишали 
себя многих удовольствий, спали на голой земле, ели мало и что придется. :Н:ра
сиво и то, что они исполнены воли изменить мир массовым протестом, а если при
дется, то и насилием. Все они великодушны и бескорыстны. У лучших из них 
было острое чувство политической и гражданской ответствеююсти, которое я 
одобрял и которым восхищался. И все же в основе этого движения лежало слиш
ном много литературы, литературы порой сомнительной. Да н тому же призывы к 

анархии и полному раснрепощению часто принрывали распущенность. Многие из 
них употребляли наркотики: марихуану, мескалин, ЛСД. :Н:ое-кто спекулировал 
этими снадобьями. Сама Лиз ежедневно нурила нескольно сигарет с марихуаной. 
Я присутствовал иногда на сеансах коллентивного курения. Это была целая цере
мония. Пять-шесть человен собирались в номере, где жила Лиз с подругой. :Н:то-то 
приносил пачку табака, гильзы, маши.ну для набивки и нескольно «кубиков» ,  то 
есть маленьких нусочков марихуаны, примерно грамма по два. :Н:аждый « кубин» 
(который шел тогда по цене десять новых франнов и покупался вснладчину) рас
тирали в тончайший порошок и смешивали с табаком. :Н:то-нибудь закуривал на
битую сигарету, делал две-три затяжни и передавал соседу. Сигарета шла по кру
гу, словно трубка мира. Процедура требовала тишины, мы разговаривали впол
голоса. На меня марихуана не производила никакого впечатления, видно, я невос
приимчивый. Иногда кто-то вдруг начинал говорить с большим жаром или смеяться 
без видимой причины, марихуана оказывала свое действие, и тогда говорили -
«его (или ее) прошибло». Этим словом обозначали то состояние блаженства, в 
которое надо было впасть. 

:Н:огда я ходил к Лиз или к ее друзьям, я одевался, нак они. Конечно, менее 
живописно - у меня просто не было вещей такой вопцющей изношенности, - н о  
в старых вельветовых брюках и видавшей виды нуртк<>, без галстука я в их среде 
не выделялся. Они приняли меня без возражений. Мы говорили о войне во Вьет
наме и об угрозе ато·мной войны. :Кое-нто из них хотел попытаться организовать 
во Франции марши протеста против применения ядерного оружия по примеру мо
лодых англичан. Печать молчала об ато:vшой опасности, и общественное мнение 
пребывало в спячке. Другой аспект наmего прозелитизма выражался в презрении 
к материальным благащ, к тРМУ миру вещей, в нотором задыхалась западная ци
вилизация. Один из нас, американец Дональд, говорил нак пророк, когда он обли
чал «потребительское общество, его жадность, его прожорливость». Я показал ему 
один абзац у Паскаля: « Пусть они обопьются и онолеют там» (те, кто живет на 
«жи:р1юй земле » ) - и с тех пор эта нрьщатая фраза вошла в его репертуар на
равне с поучениюш Лао-Цзе и афоризмами дзен-буддизма. У Дональда была бело
курая борода, волосы до плеq, лицо йога, расширенные от пророческой страсти и 
нар!(отиков зрачки. Он был старше других, следовательно, мне ближе, чем осталь
ные. Тем летом я действительно жил од11ой жизнью с этими отщепенцами. Дочка 
гостила тогда у МQИХ: родителей, сперва в Париже, а потом, во время каникул, в 
Бретани. Вероника тоже уехала отдыхать, причем надолго, со своей семьей, а по
том с Щарлем и Арианой. Я остался один в нашей квартире. Впервые за многие 
годы я был свободен. Каждый вечер я ходил к Лиз и ее друзьям. Мы чувствовали 
себя участниками активных действий: Дональд пытался организовать массовую 
liiанифестацию, и в течение некоторого времени у нас была иллюзия, что мы на
ходимся в центре всемирного движения, которое, быть м ожет, из:vrенит судьбу зем
ного шара. 

Однажды меня с сестрой пригласил обедать в ресторан мой шурин }{{ан-Марн. 

Он сказал мне по телефону, что хочет посоветоваться со мной по поводу одного 

с в оего плана, который мог бы заинтересовать и Жанину. Судя по его виду, о н  

процветал, хотя у него не было ни регулярных доходов ,  н и  даже профессии. Не 

знаю, какими сомнительными спекуляциями он зарабатывал те большие деньги, 
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ноторые тратил. РосноUJество его :костюма не вязалось ни с его манерами, ни с 
характером его речи. Он был одет, нан английский денди, а говорил чуть ли не 
:как парижский торгаш. 

- Мои дорогие пупсики, у меня нолоссальная идея, если подойти н ней с 
умом, то мы будем в полном порядке. Я малость секу в этих делах, не сомневай
тесь. Я вам предлагаю не лажу, а верное дело. Без липы. Помолчи, Жиль, я знаю, 
что ты скажешь. С твоим обычным пессимизмом, ногда это насается меня, ты не
бось уже прикинул: еще одну аферу затеял мой родственничек. Так вот, заявляю 
тебе вполне авторитетно: мой проект чистый, законный, и мы даже получим благо
словение властей. 

- Ты что, на·мерен создать новую театральную студию или организовать 
коллоквиум по структурализму? 

В тот день у нас с Жаниной было очень хорошее настроение, уж не знаю по 
:какой причине, или, вернее, по той простой причине, что мы были вместе и сидели 
в солнечный летний день за столиком на тротуаре в Сен-Жермен-де-Пре. Нас так 
и распирало от желания смеяться и болтать глупости. Жан-Марк с его супер
�.1егантностью и жаргоном нас забавлял. 

- Заглохни, пупсик, :когда можно оторвать пару нуснов, тут уж не до 
трепа. 

Наконец он нам рассказал о своей затее: открыть в 16-м районе магазин 
готового платья исключительно для подростков. Он уже разговаривал :кое с нем из 
промышленников насчет финансирования этого проекта. 

- Но послушай, Жан-Марк, ведь таких )V!агазинов и так чертова прор13а, и 
наждый день открываются новые. Ну и затея, я вам доложу! 

·- Не тормошись, родственничек. Ты же не выслушал до конца: мой маг бу
дет отличаться от всех других. 

- А :какие у тебя планы на Жанину? Учти, я ни за что не разрешу ей стать 
манекенщицей. 

Ты - Вещщий Инквизитор, ты - Н:µазимодо! 
- Не Н:вазимодо, а Торнвемадо. 
- Точно! Все могут ошибиться". Да сосред<;>точтесь 11!>1 хот!> щ1 пять M>!!iYT, 

черт вас возьми! Мой маг будет цопуляризировать модну!О одежду молодь1х п11-
жонов всех стран мира. Всех - по очереди. Вроде постощп-юй В!'>Iст;цнщ, Но это 
будет не только выставка, но и продажа. Выставка-продажа, ттО!J:JПIИ7 f{ажды� rри 
месяца - смена декораций. Ддя начала, доцусти)V!, Яцощ1я. Что !Н>СЯ1' ЯПО'J{сtше 
мальчики, понимаешь, :которые держат нос по 11е'!'РУ7 Н:i1,1ще ceйIJac в Тою1Q самьrе 
модерновые шмотни? Следующие три месяца - Италия шщ: там Дания". 

- Нет, я считаю, что лучше будет Базутоленд. Там молодые люди, которые 
держат нос по ветру, носят спереди прелестный банановый лист на поясе из ра
IIУШек. И если тот ветер, по которому они держат нос, достг.точно сильный, то все 
преимущества этой одежды ста,нут очевидны. Извини, }f{ан-Марк, мы тебя слу
шаем. 

- Так вот, пупсики, тут надо сыграть на тяге н новому. Молодым все быстро 
осточертевает. С моей постоянно меняющейся выста1щой-продажей я их всех 
возьму за жабры. Rроме одежды я буду выставлять веяние штуковины, ноторые 
привозят из. этих стран, например".  

- Из Греции - судовладельца, 
- Из Персии - шаха. 
- I tougt У taw а pнtty tat12. 
- Заткнетесь вы или нет? С ва·:vrй же нельзя разговар>!вать. Вы меня 

удручаете! 
Это слово в устах Жан-Марна заставило нас расхохотаться пуще прежнего. 

Мы никак не могли остановиться. В конце концов ему все же удалось нам объ
яснить суть своей «колоссальной:.> идеи: с одной стороны, он хотел заинтересовать 

" Искаженное английское: « Мне кажется, я вижу киску�>. 
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этим проектом отдел культуры, а с другой - с оответствующие посольства, кото
рые будут снабжать его материалами для экспозиций. 

- Понимаешь, я получу дотации, и посольства будут мне поставлять нацио
нальные кадры. Реклама для туризма, усена€шь? 

- Жан-Марк, ты гений! 
- Оценил наконец. Понял, в чeiVI весь фокус: мой ·Маг будет культурны:\! 

учреждением. Новизна, сенсация, экзотина. А сверх всего я им еще сервирую и 
нультурку . . .  

Исконная глупость Жан-Марка, едва прикрытая е г о  хитростью и мерканти
Jrизмом, никак не отражалась на его чертах. У него было прекрасное лицо, свиде
тельствовавшее, нак казалось, о благородстве ума и сердца" .  Он добьется успеха, 
его будут любить. Я чувствовал, что даже на Жанину, хотя мы и потешались над 
Жан-Марком, он произвел известное впечатление. Их объединяла и та круговая 
порука, ноторая таи сильна у всякого поколения молодых. Жан-Марк не мог быть 
полным ничтожеством, раз ему было двадцать лет . . .  Это их чувство солидарности 
всегда меня поражало. После того нак мы расстались с Жан-Марком, я про·должал 
над ним посмеиваться. 

Да, но все же он знает что хочет и всего добьется,
_
- сказала Н{анина. 

Не сом·не·ваюсь. 
И все-таки он обаятелен. 
Ты считаешь? 
Так все считают. 

Вид у нее был настороженный и вместе с тем чуть ли не вызывающий. 
Я подумал: « Они друг друга поддерживают. Возраст заставляет их высту
пать заодно » .  И я был несколько разочарован тем, что моя Жанина, такая 
живая, такая свободная, такая независимая, не смогла подняться над этим конфор
мизмом. 

R сентябре Веронина вернулась в Париж. В первый же день она сказала, что 
надо начинать браноразводный процесс. На побережье она снова встретилась с 
тем самым Алексом, к которому я ее так ревновал год назад. Они договорились, 
что поженятся, как только она будет свободна. Мы уже и раньше говорили о раз
воде. Я был на все согласен при одном только условии: дочка должна была остать
ся со мной. Веронина на это легко согласилась, поскольку ее будущий муж, види
мо, не горел желанием держать при себе ее ребенка от первого брака. Мы дого
ворились, что она сможет видеть Мари всегда ногда захочет и что два месяца 
в году девочна будет жить с ней. Адвокат успоноил нас, объяснив, что все эти 
пуннты могут быть оговорены в постановлении суда, и сказал, что вообще все 
может быть решено ко всеобщему удовлетворению, если супруги предварительно 
договорятся между собой относительно условий развода. Он подсназал нам танжс 
нашу дальнейшую линию поведения. Мы должны были поочередно не ночевать 
дома, а потом обменяться письмами, полными упренов и жалоб. Так мы и посту
пили. Я даже помог Вероник.е сформулировать ее письмо но мне, где она, в част
ности, писала, что я стал чудовищно грубым и она не в силах меня больше вы
носить. Мы смеялись чуть ли не до слез, ногда писали это письмо. Наша история 
завершалась каним-то фарсом, ноторый надо было разыграть в официальной ин
станции. Наши отношения опять стали чуть ли не товарищесними. Если бы у 
Вероники не было перспентивы нового брака, мы могли бы. мне кажется, даже 
продолжить нашу совместную жизнь. Трагедия бывает тольно на сцене. А в повсе
дневной жизни происходит постоянное смещение жанров, вечное «ни то ни се»,  
изнашивание дней . . .  

Вероника ушла жить к своим. З а  все это время она была у нас дома всего 
один раз, накануне того дня. когда мы вместе должны были отправиться в суд, 
куда нас вызвали для традиционной попытни примирения. Я был дома один -
наша дочка находилась в это время у моих родителей. Вероника была очень эле
гантна, во всяком случае такой она ·�ше показалась. и держалась с удивительной 
уверенностью, вызванной, быть может, сознанием того, что ее любят и что ее 
ожидает богатство и росношь. Я нашел, что она стала за этот период более зре-
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лой, достигла, так сказать, полного расцвета и немножко играла в «светскую 
женщину, пришедшую с визитом . . .  ». На ней был бежевый 1юстюм, гар�1онирую
щий с цветами осени. Над ее прической явно потрудился знаменитый парикмахер. 
Наной пройден путь от язвительной девчонки, с которой я повстречался на кон
церте во дворце Шайо! Я никак не мог себе представить, что эта· молодая дама 
была в течение пяти лет моей женой . . . У меня было странное чувство, будто я 
куда моложе ее.  Ду.маю, что я и был моложе . . .  

- Ты решил, что скажешь завтра судье? 
- Нет, не очень. Я думаю, он будет задавать нам вопросы, а нам придется 

только на них отвечать. 
- Да, как будто все это происходит именно так . . .  Мы с тобой ведь обо всем 

договорились, верно? 
- Нан будто. Меня волнует только одно - как быть с Мари, но раз ты со

гласилась ... Не вижу, что еще может нам помешать. 
- Виноваты обе стороны? 
Она слегка склоняет голову к левому плечу и улыбается. Он тоже улыбается. 

Они сидят друг против друга несколько церемонно, как люди во время визита 
вежливости. 

- Да, виноваты обе стороны. Наши адвокаты все это изложили в своих про
шениях, никаких осложнений быть не должно. Ты представляешь себе, как это 
прш1сходит в суде? 

- Понятия не и:vrею. Но знаешь, мы будем навернЯI{а не единственными, 
та111, должно быть, тьма людей. Поэтому я полагаю, весь церемониал будет очень 
быстрым. 

- А потом ты снова уедешь на юг? 
- Да, на несколько недель. Может, мы совершим небольшое путешествие в 

Грецию. У друзей Алекса есть яхта. 
Понятно . . .  Это будет чудесно. 
Да, наверно ... Можно закурить? 
Ну что ты, конечно! П�чему ты спрашиваешь? 
Ты, небось, отвЫI{ от дыма за эти два месяца, что я здесь не живу. Скажи, 

}!{иль . . .  Мне хотелось бы спросить тебя об одном . . .  
- Да? 
- Ты мне «из:.1енял»? - спрашивает она, выделяя это слово иронической 

интонацией. 

мнишь? 
Да, - отвечает он не задумываясь�- но тольно после нашей ссоры, по-

Да, я не забыла. 
До этого вечера никогда. 
В этот вечер ты ушел из дому, чтобы пойти н наной-то девчонке? 
Да. Но фантически все произошло лишь нескольно дней спустя. 
Ты ее уже знал? 
Едва. Я встретился с ней за три месяца до этого - это тоже памятный 

вечер, тот самый, ногда мы с Шарлем бросилИ вас в клубе . . .  
- Я это тоже помню. Так, значит, в тот вечер т ы  познакомился с этой де

вушной? 
- « Познаномился» тут не подходит. Мы и десяти слов друг друг.у не 

сназали. 
Значит, любовь с первого взгляда? 
Нет. По-настоящему нет. 
Но если тебе пришло в голову найти ее спустя три месяца, то все же . . .  
О н а  м н е  понравилась, это верно. Но н а  самом деле мне просто надо бы,10 

нак-то забыться. 
Да, понимаю. 
А почему ты меня об этом спрашиваешь? 
Ме-ня это интересует. Я плохо представляю, что у тебя может быть ...  
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Одним словом, выходит, что знаешь плохо даже тех людей, с ноторыми живешь, 
даже самых близних . 

. - Это, собственно говоря, общее место. 
Я должна тебе сназать, Жиль . . .  Мне немного неловно, но. . .  Знаешь, я 

была в нурсе дела. 
- Ах вон что? Чего же ты тогда меня расспрашиваешь? 
- Чтобы выяснить, снажешь ли ты мне правду. Заметь, однано, я не сомне-

валась, что сщ1жешь. Потому что я все же тебя немного знаю. 
- А наким образом ты была в курсе? 
- Тебе это понажется очень гадним" . - Она на сенунду умолнает. - Не до-

гадываешь·ся? 
Жиль смотрит на нее вопросительно. Лицо его выражает иснреннее недо

умооие. 
- Не догадываешься . . .  Господи, придется тебе сказать. Нонечно, ногда ты 

перестал ночевать дома, а это случалось раз пять или шесть, я должна была бы 
быть идиоткой, чтобы ничего не подозревать. Н о  тан кан я хотела знать точно, 
я организовала за тобой слежку. 

- Н е  может быть! Частный детектив? 
Она подтверждает нивком головы. 
- Послушай, не осуждай меня, пока н е  выслушаешь до конца. Прежде 

всего я должна сказать, что обратилась к детективу по совету Арданы. 
- Что за странная идея . . .  
- Н е  такая уж странная. Н таним вещам часто прибегают при разводах, 

когда одна из сторон хочет иметь некоторые преимущества. Если можно предъ· 
явить доказательства, что . . .  

- Ясно. Таким образом я оказывался виноватым? Но ведь показания част-
ного детектива не признаются действительными? 

Они действительны, если детектив дает их под присягой. 
Ты все предвидела . . .  
Не я ,  Ариана. 
Она, видно, понлялась меня погубить. 

Вероника улыбается. 
- Она была разочарована, потому что, в нонце концов, я отказалась от 

этих доказательств. Это было слишком мерзно. Я бы себе этого не простила. 
Эти чувства делают тебе честь ...  
О нет . . .  
Поверь, делают. В о  ·всяном случае, спасибо тебе. 
Я уничтожила снимки и даже негативы, у меня больше ничего нет. 
Нан, он сделал фотографии? 
Нонечно. Но не волнуйся: только на улице. 
Это просто невероятно. Подумать тольно, что нто-то ходил за мной по 

улице, выслеживал, подглядывал, фотографировал. Меня прямо дрожь пробирает. 
А я ничего н е  подозревал . . .  

Она подносит руку в перчатке ко рту, словно желая подавить смешон. 
- Предста<вь себе, именно это и значит следить. А ты и тому же таи рас

сеян, дорогой . . .  
Он поднимает глаза, глядит на нее с удивлением. Она сказала это слово ма-

шинально. Она улыбается. 
Видишь, Жиль, есть привычки, с которыми быстро не расстанешься. 
Тем лучше. Скажи, хочешь, я приготовлю чай? 
Спасибо, с удовольствие·м, только я сама его приготовлю. 
Нет, не беспокойся. 

Она все же пошла с ним на кухню. Прислонившись к двери, она заду�'lчиво 
смотрела, кан он возится. Через открытое 01шо видна рыжая листва, клочок неба, 
статуя в глубине аллеи. 

- Мне жаль этой маленькой кухни, - говорит она. - Нам так повезло с 
этим окном, выходящим в сад миллионера. 
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·- Зато у тебя будет кухня миллионера " .  Прости, Вероника, я не хотел этого 
сказать. 

- Не важно. !{ тому же, знаешь, Алекс не крупный миллионер, не такой, 
как этот господин напротив . . .  До чего же ловко и красиво ты собираешь чайный 
поднос . . .  Ты, по-моему, сделал успехи. 

Вот попробуй, какой чай. 
Признаю, я никогда не у.мела заваривать чай. Не получалось. 
Я научился. Готовлюсь к холостяцкой жизни. 
Нет! Я надеюсь, ты женишься. 
Я в этом совсем не уверен. 

Вероника и Жиль с подносом в руках возвращаются в гостиную. О н  наливает 
ей чай. 

- Подумать только . . .  Фотографии . . .  - говорит он. - Мне бы в голову такое 
не пришло. 

Да, я знаю. Ты н е  способен на дурной поступок. 
- О, я за себя не поручился бы! 
- Нет, не способен. Ты лучше меня. Я никогда в этом не сомневалась, с 

самого начала. 
Он усмехнулся в смущении. 
- Давай не будем соревноваться в вежливости . . .  Тебе с сахаром? Черт, я 

забыл на кухне сахарные щипцы. 
- Не ходи. Спасибо. Молока совсем капельку. 
Он снова садится и отпивает глоток чаю. 
- Вы уже назначили день вашей свадьбы? - спрашивает он не подни

мая глаз. 
- Нет еще. Спешить некуда. Мы выждем не менее шести месяцев после 

развода. 
Он добр к тебе? 

- Алекс? Да, очень. Он милый. Пока у нас все очень хорошо. 
- Почему ты говоришь «пока»? Надо верить, что это надолго. 
Вероника чуть печально усмехнулась. 

Лучше н е  питать особых иллюзий . . .  
- Н о  р а з  вы женитесь, значит, вы считаете, ч т о  . . .  
- В принципе да. Но можно л и  в наше время на что-нибудь твердо рассчи-

тывать? Я предпочитаю жить настоящим. 
Молчание. 
- Меня беспокоит, как Мари будет проводить у вас эти два месяца. Дети 

так чувствительны к переменам обстановки, атмосферы, окружающих их людей . . .  
О н а  не поймет, к т о  этот господин. 

Мы думали об это:vr. Скажем ей, что это ее дядя. 
- Да. Но Мари очень тонкая девочка. Долго ее не удастся обманывать. 
- Что поделаешь. С этим придется примириться. В наш век от детей 111ало 

что можно скрыть. И х  не уберечь от ... впрочем, теперь они развиваются скорее, 
чем прежде. И может быть, они менее ранимы. 

- Мари очень развита для своих лет, но не думаю, чтобы она была менее 
ранима, чем я был в детстве. 

лепы:vr . . .  

О н а  на тебя похожа, это правда. 
Ты думаешь, он будет к ней хорошо относиться? 
Алекс? Да, я в этом уверена. 
Н о  ты говорила, что он не очень любит детей. 
Я уверена, что он будет очень хорошо относиться к Мари. 
Вы намерены жить больше на побережье или в Париже? 
И там и тут. А кроме того, мы будем много путешествовать. 
Я хочу попросить тебя об одной вещи. Но, может, тебе это покажется нс· 

Все равно, скажи. 
·- Если можно, не езди с ним в Венецию. 
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Она нежно улыбнулась. 
- Хорошо. Обещаю. Буду придумывать веяние предлоги. 

- Это, наверно, будет нелегко, потому что Венеция безусловно в ходит в 
программу его светсних развлечений. Наверно, и в онтябре еще ное в иаких 
дворцах устраивают празднества . . .  Ладно, забудь о моей просьбе. Rаи бы то ни 
было, эта Венеция и наша таи не похожи друг на друга . . .  Я полагаю, что на 
нашу ладью ты больше не попадешь. 

- Ты фетишизируешь воспоминания. 

У Жиля чуть заметно вздрагивают щеки и веии, быть может. от фразы, ко

торую тольно что произнесла Вероника или просто оттого, что она употребила 

слове «фетишизируешь». Она это заметила. 
- Тебе это больно? - спрашивает она. 
- Да нет, что ты! - Он мотает головой, потом говорит, видно, чтобы пере-

менить тему: - Выпьешь еще чаю? 
Охотно. Чудный чай. Почему это мне никогда не удавалось таи зава-

ривать? 
Для этого надо быть немножко нитайцем. Снольно насыпать". Сколько 

настаивать." Вот, например, ты протираешь чайнин внутри, после того как ошпа

рила его нипятиом? Нет? Ну, тогда и говорить не о чем. Чтобы хорошо заварить 

чай, существует строго определенная последовательность действий, которые тре

буется выполнять внимательно и точно. Я бы даже сказал, с любовью". 

Он :иа:и будто шутит. Наливает чай, придвигает ей чашку. Верони:иа не спу
скает с него глаз. Он высокий и худощавый. На нем свитер и вельветовые джин
сы в широ:иий рубчии. По его серьезному, еще юному лицу волнами проходят то 

тени, то вспышки. 
- В этой одежде, - говорит Вероника, - ты очень, очень похож на студен

та. С ума сойти, до чего ты молодо выглядишь! 
- Ты тоже. 
- Я по-другоi11у . . .  Да, я ду·маю, что тебе надо жениться. Если бы ты по-

встр2чал кого-нибудь с теми же вкусами, с теми же стремлениями, что у тебя . . .  
Я была ошибкой. Теперь м ы  это знаем. 

В ее тоне звучит покорная печаль, которая не кажется ни притворной, ни 
искусственной. И вместе с тем опа как бы извиняется. 

- Мне кажется, что ты хочешь что-то сriазать и не решаешься. Говори все 
что хочешь, Жиль, я готова все выслушать. 

Что ж, поскольку это ничего не изменит . . .  что бы мы ни говорили друг 
другу . . .  не могла бы ты попытаться сказать мне как можно более отнровенно, 
почему все-таки у нас ничего не получилось? Конечно, у меня было время об 
этом подумать само�1у, и я нашел кое-какие объяснения. И все-та:ии я до конца 
еще не могу понять". Таи вот, может быть, ты могла бы мне сказать, какова, 
по твоему мнению, основная причина нашего разлада? Я обещаю тебе , Ч'!'О не 
рассержусь, даже если это будет мне обидно. Пусть даже хуже, чем обидно -
я тоже готов все выслушать. 

Она допивает свой чай, он берет у нее из рук чашку, потом она осторожно 
вытирает уголки губ платком, который вынула из сумки. Взгляд Жиля задер
живается на этой cyмrie, которую он как будто только что заметил. Это очень 
красивая вещь, роскошная, явно дорогая. Черная лаковая кожа, испещренная 
неравномерным узором, - видно, крокодиловая. 

- Нет, ты не знаешь этой сум.ни,- говорит Вероника, кладя ее рядом с 
собой на кресло. - Rогда я схватила ее, перед тем как выйти, я н е  подумала". 

Она не договаривает фразы и чуть заметно краснеет. 
- Не важно,- говорит }Rиль. - Не извиняйся. 
- Я готова ответить на твой вопрос,- начинает она, - но не уверена, что 

смогу сказать что-нибудь определенное. Просто мы не сошлись характерами, вот 
и все. У нас разные представления о . . .  Ну, о том, как жить, что ли, как отно
ситься к жи:3ни. Ты словно из другого вена. 

- Какое содержание ты вкладываешь в эти слова? 
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- Я не умею это выразить. Может быть, надо было сказать не «из другого 
века», а «другой породы» .  Вот, например, ты вполне довольствовался тем, что 
у нас было, ты не считал, что относителыю это очеЕь убогий уровень. Я говорю: 
относительно". l{огда мы жили вместе, я знала, что так будет изо дня в день, без 
всяких неожиданностей. И теперь я могу тебе признаться: меня это пугало. 

Тебя это пугало? 
Мне :казалось, что в с е  от меня уснользает. 
Все? 
Мне хотелось вести другую жизнь, н е  ту, :которую мы вели. 
Более роскошную? Более блестящую? Более разнообразную? 
Да. Я ничего не могу с собой поделать, я предъявляю к жизни требо

вания, которых у тебя нет. Впрочем, ты это и сам прекрасно знаешь, ты меня 
не раз за это упрекал. За то,  что я слишном многого хочу ...  Ну что ж, я и в 
самом деле многого хочу. 

- Но все-таки это недостаточная причина для того, чтобы нам расстаться. 
- Вполне достаточная! Я же говорю тебе: я боялась. Боялась, что неин-

тенсивно живу. Нам дана только одна жизнь,  и она проходит очень быстро. 
Вероника хмурит брови, похоже, что она произносит защитительную речь. -
Скоро нам будет уже по тридцать. Больше трети жизни прошло вот так. Фу! 
Улетела! Жить осталось только каких-то жалких двадцать лет. жить в том смыс
.1е ,  нан я это понимаю, потому что - я тебе это уже не раз говорила - :какой 
я буду и что со мной будет после пятидесяти, !V!еня решительно не интересует. 
Я хочу получить все сейчас. Н е  в шестьдесят и даже не в пятьдесят. Тогда это 
будет поздно. 

Некоторое время они молчат. }!{иль, видно, обдумывает то, что услышал. 
Он сидит, упершись локтями в колени и снлонив голову. Вероника раскрывает 
сумку и вынимает пачку «галуаз». Берет сигарету, закуривает, глядит в окно. 
Небо блекло-голубое, чувствуется осень. Потом она снова переводит взгляд на 
Жиля. 

О че�� ты сейчас думаешь? Ты можешь мне это сказать? 
Да, только это не очень интересно. 
Скажи все же. 
Я думал о письмах, на которые я :как-то наткнулся и имел нескроwшость 

прочесть. 
- Мои письма? - спрашивает она после мгновенной паузы. 
- Нет. Это было лет пять назад, я открыл шнатулку, в которой моя мама 

хранила фотографии и разные донументы. Мне хотелось посмотреть фотографии. 
Ленточка, стягивающая пачку писем, развязалась, я узнал почерк отца и не смог 
одолеть любопытства. Это была переписка между отцом и матерью с сентября три
дцать девятого по май сорокового. В мае отец попал в плен. Это был год моего 
рождения " .  В письмах речь шла о них самих - они тогда были молодожены - и 
обо мне до и после моего рождения." Вот о чем я дуw�ал, когда ты меня спросила. 

Веронина озадаченно смотрит на него. 
- Я н е  вижу тут никакой связи с тем, что я говорила. 
- Быть может, ее и нет. Знаешь, :как приходят мысли в голову. Иногда труд-

но проследить ассоциацию". Я забыл сказать, что :когда я читал эти письма, меня 
охватывало чувство счастья. Да, я думаю, это было именно счастье. С тех пор я 
вел себя по-другому с родителями. Они заметили перемену в моем отношении :к 

ним, но, :конечно, не подозревали о ее причине. 
Ты говоришь, что был счастлив,  читая эти письма? Почему? 

- Они написаны, как ты понимаешь, безо веяной претензии н а  стиль, да и 
вообще безо всякой претензии, но в интонации было стольно добра и все, что го
ворилось в них, было сназано с такой простотой и милотой." 

- И от этого ты испытал такое . . .  

- Н е  бунвально. Это трудно объяснить. У меня вознинло впечатление, что 

я :как бы продолжение."  словно в ода в русле рени, чудесное, непренращающееся 
движение от истока к устью .  Если хочешь. своего рода вечно живое настоящее .  Я 
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говорю сейчас несколько высокопарно потому, что я никогда не пытался проана· 
лизировать это впечатление, но по сути оно очень простое. 

Несмотря на попытку Жиля разъяснить свою мысль, Вероника, судя по ее 

виду, по-прежнему мало понимает, при чем здесь все это. Она смотрит на Жиля с 

недоумением, видно, думая про себя, что он все-таки какой-то чудной, что его за
нимают какие-то странные, несуразные мысли, малопонятные даже ему самому, 
что во все это нелепо углубляться и пытаться сопоставить с реальностью сегод
няшнего дня. Однако она все же решается сказать: 

- Ты вспомнил об этих письмах по контрасту с нами? 
- Нет. Я подумал о них в связи с твоей фразой о краткости жизни и с т.во-

им желанием получить сразу же все сполна. 
- А, понятно, - проговорила она еле слышно, хотя очевидно, что она мало 

что понимает. Она в нерешительности: меняет позу, словно собирается встать, гля
дит на свои часы . - Мне, пожалуй, пора, - говорит она. 

- Ты н и  о чем н е  жалеешь? 
Она застывает от внезапности этого вопроса. 
- Жалею? Ты имеешь в виду . . .  нас? :Конечно, жалею. - Она делает неопре

деленный жест. - :Когда что-то кончается, это всегда грустно. Да, я буду жалеть о 
многих . . .  о всех хороших минутах, которые у нас были несмотря ни на что. 

- А без Мари тебе не будет скучно? 
- :Конечно, будет. Но что ты хочешь, Жиль? Я еще молода. Я хочу жить, 

как живут молодые. В наши дни нельзя жертвовать собой ради ребенка. 
- Для тебя это была жертва? 
- ·  Я н е удачно выбрала слово. :Конечно, это не была жертва, но все же когда 

появляются дети, это уже не то. Они становятся главным, а к этому я еще не была 
готова. И кроме того, в наш вен дети нам по-настоящему не принад.1ежат. - Снова 
кажется, что она произносит защитительную речь . - :Как только они начинают 
самостоятельно выходить из дома, они уже оторвались от тебя, у них появляется 
свое общество, и все кончено, домой их не заманишь. Поэтому, в конце концов" .  
Н о  я понимаю, что у тебя это все по-другому. Т ы  прирожденный отец, Жиль. Нет, 
я не шучу, это правда. Признайся, пока Мари будет с тобой, ты будешь счастлив? 

Он не отвечает на это. Он говорит: 
f" - Знаешь, когда я тебя спрашиваю, не сожалеешь ли ты н и  о чем, я вовсе 

не собираюсь тебя в чем б ы  то н и  было переубеждать, просто мне любопытно 
знать, что ты думаешь, что ты чувствуешь. Мы просто болтаем, и все. Вполне до
верительно, я надеюсь? 

- :Конечно, Жиль, я всегда любила с тобой говорить. 
Он глядит н а  нее с нежностью. Он улыбается, качает головой. 
- Нет, не всегда. Тебе часто случалось со мной скучать. Я тебе что-то рас

сказывал, а ты едва слушала. Ты думала о другом. Ты была далека, очень далека. 
- Ну, например, когда, я не помню?" 
- Нет, это было. И даже в самом начале .  Даже в Венеции. Бывали моменты, 

в ресторане, да и не только в ресторане, когда ты полностью отсутствовала. При
знайся." Ты уже в то время подозревала, что совершила ошибку, ведь верно? Что 
наш брак - ошибка? 

Он говорил безо всякого ожесточения, напротив, очень мягко. И этим же то
ном, словно он и  соревновались друг с другом в обходительности и деликатности, 
этим же мягким тоном она отвечает, глядя ему прямо в глаза. 

- Да, верно, с первых же дней я поняла, что мы не созданы друг для друга. 
- Мы никогда не говорили о нашем путешествии в Венецию. Но ты была 

очень разочарована, правда? В частности, убожеством гостиницы? Да? 
- Я ,  наверно, много раз тебя ранила? Тем, что не скрывала своего разоча

рования? 
- Нет, не ранила, скорее печалила. Знаешь, когда любишь, невыносимо 

угадывать, что человек, которого ты любишь, не считает тебя достаточно импо
зантным, что ли . .. чувствовать себя не на высоте ни в социальном, ни в финансо
вом плане, сознавать, что человек, которого ты любишь, чуть ли не презирает 
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тебя. Нет ничего более разрушительного, ничто н е  вызывает большей депрессии, 

ничто так не истребляет тебя. Да, это то слово. И тебя охватывает страх, потому 
что понимаешь, что любовь связана с уважением, которое ты должен вызывать, с 
твоим престижем". 

Я тебя действительно заставила страдать? 
Да, - говорит он,  улыбаясь,- Очень. 
Прости меня. 
О!  Все это уже прошло. А потом, я ведь тоже н е  без греха. 
И все же, несмотря ни на что, мы иногда бывали очень счастливы. Нот в 

Венеции, скажем. Помни об этом. 
- Да, мы были счастливы, это правда- Я рад, что ты тоже это помнишь. 
Он встает, подходит к ней и кончиками пальцев гладит ей щеку. Она хвата

ет его руку и стискивает ее между ладонями. Так они застывают на две или три 
секунды. Потом он легонько высвобождает руку. 

Она тоже встает и, перейдя на деловой тон, спрашивает, в котором часу им 
надлежит завтра явиться в суд. Затем она натягивает перчатки. Он выходит с ней 
в переднюю и подает ей пальто. 

На мгновение она задерживается у фотографии дочки. Фотография стоит 
рядом с декоративным сколком кварца. 

- Он твой, - говорит Жиль. - Н:огда ты устроишься в своем новом доме, 
ты его возьмешь " .  

Ты считаешь, - говорит она как-то вяло . - Т ы  н е  хочешь оставить е г о  у 
себя? 

О н  твой , - повторяет Жиль. - Я хочу, чтобы ты взяла его н а  память. 
Хорошо". Спасибо. 

Они целуются. Потом Жиль отворяет дверь. Они говорят друг другу «до 
завтра» ,  и Вероника начинает спускаться по лестнице, держась рукой за перила. 
Вдруг он говорит глухим голосом: 

- Вероника! 
Она останавливается и запрокидывает голову. Она быстро поднимается к нему. 

Они стискивают друг друга в объятиях. он
· говорит: 

- Я надеюсь, что ты будешь очень счастлива. 
Он напряженно смотрит на нее,  словно хочет навсегда удержать в памяти ее 

лицо. Он целует ее в щеки, в губы. Она высвобождается, отстраняет его. Она спус
кается по лестнице не оборачиваясь, чуть быстрее, чем в первый раз. 

Не знаю уж, какому импульсу я подчинился, когда вернул ее,  чтобы еще раз 
поцеловать. Видимо, в первую очередь той панике, которая овладевает нами, когда 
у нас навсегда отнимают любимую вещь или близкое существо. Мы прожили вме
сте около пяти лет, и вот она ушла. Вечером, вернувшись домой, я уже не заста
ну ее дома, я никогда не буду больше просыпаться рядом с ней, ее голова не бу
дет больше лежать на моем плече. Я поддался рефлексу страха".  А еще, как бы 
это сказать?" Н:огда я глядел, как она спускается вниз по ступенькам лестницы 
в пальто цвета ржавчины, так ладно на ней сидящем, одной рукой в лайковой пер
чатке скользя по перилам, а в другой держа дорогую сумку из крокодиловой ко
жи, меня вдруг пронзила мучительная жалость к ней. Не впервые Вероника вы
зывала у меня это чувство, внешне, казалось бы, так мало оправданное: ведь она 
была и красива, и избалована, и в перспективе ее ожидала «блестящая жизнь»,  
как раз такая, о которой она всегда мечтала. Она отнюдь н е  была тем чело
веком, который должен вызывать сострадание. С другой стороны, ее поведение 
по отношению ко мне тоже было совсем н е  безупречным. Часто она проявляла 
жестокость и пренебрежение, она никогда меня не щадила. И все же я был преис
полнен жалости к ней. Она сказала: «Жизнь коротка, я все хочу получить сейчас». 
Это крик сердца тех, кому нечего дать" . Она была катастрофически бедна и. оста
нется такой и в дворцах Венеции, и в виллах на Лазурном берегу. Ведь она ничем 
не обладала, кроме красивого лица, красивого голоса, красивых манер. И она оши
балась: жизнь удивительно долгая, потому что так быстро начинаешь и никогда 
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не кончаешь стареть, потому что когда-нибудь тебе стукнет сорок, пятьдесят, 

шестьдесят лет - возраст, к которому Вероника заранее питала отвращение. Я не 

знал человена, за ноторого она собиралась выйти замуж. Быть может, он был из 

лучших людей, и умный, и добрый, и верный, и он останется с ней до конца своей 

жизни, и она всегда будет чувствовать себя любимой и избранной. Но то немногое, 

что я о нем слышал от общих знакомых, вселяло в меня сомнение. Мне рассказы· 

вали, например, что он, мало сказать, завсегдатай того ночного клуба, куда мы 

иногда ходили с Вероникой и нашими друзьями, он просто «толчется там каждый 

божий день» .  А ведь этот клуб вряд ли то место, где « каждый божий день» нахо· 

дят себе прибежище ум и доброта. Во веяном случае, по моему разумению . . .  Этого 

человека видели также в различных увеселительных заведениях на побережье, в 

обществе сезонно-модных дам: манекенщиц, которым создают рекламу, кино

звезд средней величины или наследниц гром1шх состояний - короче, того сорта 

« Сенсационон» (по выражению моей приходящей прислуги) ,  ноторыми интересуют
ся вечерние газеты. Вблизи всегда случался фотограф, в объектив которого этот 

тип щерил все свои тридцать два зуба. Одним словом, он представлялся мне эта
ной марионеткой-жуиром, напрочь лишенным человечности от той легкой жизни , 
которую выдает наша эпоха наподобие железы внутренней секреции, выделяющей 
свои гормоны. Но я мог и ошибаться. Тем не менее мы знаем, что таким вот лю
дям, которым все дано (знаем, потому что перипетии их жизни фиксируются свет· 
ской хроникой эпизод за эпи3одо:v� - вот поистине роман наших дней ! ) ,  таким вот 
людям быстро все приедается, и они охотно меняют места жительства, игрушни и 
женщин. Я представил себе Веронику лет через десять или пятнадцать, Веронику, 
отвергнутую этим баловнем судьбы, но отвергнутую с соблюдением всех законов, 
то есть получившую (если она догадалась обратиться за помощью к ловкому адво
кату) солидный куш отступных и хорошую пенсию и поселившуюся на авеню Фош 
или в вилле на берегу Средиземного моря, подобно вышедшей в тираж содержав· 
ке, которая за несколько лет усердной службы успела «снолотиrь себе изрядный 
капиталец». Я представил себе распорядок жизни этой вот Вероник!'! : она будет 
держать прислугу-испанку, как у всех, если толыш в этом апокалипсическом буду
щем не придется искать домашних работниц где-нибудь в глубине Лапландии или 
в последних, чудом уцелевших резервациях индейцев племени хибаро. С этой 
прислугой, наглой и требовательной, у нее будет тысяча «проблем» :  трудно жить 
в наше время одинокой женщине . . .  Вероника продолжала бы «Принимать у себя» и 
« бывать на людях», но на уровне явно более низком, чем ее прежний stan ding. 
( Подобно философам, которые не могут не пользоваться специфическими термина· 
ми при исследовании тех или иных философских вопросов, рассматриваемая мной 
тема вынуждает и меня прибегать к определенным выражения:v� и оборотам. ) Итак, 
она будет вести примерно ту же жизнь, но на уровне куда более низком. ибо, 
перестав быть супругой миллионера (и утратив тем самым связанные с этим по
ложением привилеги и ) ,  она автоматически вьшетит из обоймы. Ее станут меньше 
приглашать, да и то в дома, нуда менее шикарные, чем прежде. И начнется такой 
ужасный упадок, что по сравнению с ним хронический алкоголизм с приступами 
белой горячки понажется сущим пустяком. Но точно тан же, как бывшие содер
жанки утешаются плюшевым уютом и радостями изысканной кухни, Вероника то
же найдет утешение в этих усладах или им подобных, например в казино (она все
гда играла с азартом) или в обществе красивых, не знающих устали молодых лю
дей, что вполне в духе стареющих содержанок. Вся ее отчаянная доблесть будет 
брошена на беспощадную борьбу за сохранение всеми доступными способами ( нак 
то: косметическая хирургия, гимнастические упражнения и всевозможные массажи) 
своей «физической» формы. Она станет скучать. Ее будут терзать неосуществи
мые желания, назойливые видения прошлого. Все большая неудовлетворенность и 
одиночество. А ведь то, что я себе представил, было еще лучшим вариантом, 
при котором Веронике не надо было бы зарабатывать на нусок хлеба. Глядя, нак 
она спусналась по лестнице нашего дома, молодая и нарядная. в пальто цвета осен
них листьев и с сумкой от « Гермеса» (полное соответствие определенно�1у архетипу 
элегантной молодой дамы), я, словно в двойной экспозиции, видел вместе с тем и 
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будущую Веронику, видел как привидение, как эктоплаз:vrу, которую можно обна
ружить на фотоснимке медиума в трансе . . .  У меня все внутри перевернулось от 
невыносимой жалости к ней, и я позвал ее, чтобы еще раз поцеловать. 

Несколько дней спустя я отправился навестить моих стариков. Само собой 
разумеется, дочка, как и всегда, спросила, где мама. Я ей ответил той дежурной 
формулой, которую взрослые поче1v1у-то считают нужным в таких случаях препод
носить детям: что мама уехала путешествовать, что она скоро вернется и тогда 
возьмет ее к себе на несколько дней . . .  Жанины в тот вечер не было дома. Я остал
ся обедать. Развода в разговоре едва касались, о Веронине вообще пе было речи, 
и не потому, что ;·лы не хотели говорить об этом в присутствии девочки. Просто 
мои родители проявляли в этих вопросах всегда исключительный тант. Я бы нино
гда не допустил, чтобы Веронику хоть как-то осудили, но мне нечего было опасать
ся: ни одного худого слова не было произнесено по ее адресу даже тетей Мирей, 
которая, видимо, получила строгий наназ и делала героические сверхъестест
венные усилия. чтобы скрыть свое торжество и с.держать поток воз·мущения. Лишь 
несколько косых взглядов, многозначительных ухмылок и два-три далених наме
ка уназывали на то, что в ней клокочет вулкан, который толыю ждет моего ухода, 
чтобы начать извергаться. После обеда мама с тетной принялись убирать со сто
ла, и я остался вдвоем с отцом, потому что дочку уложили спать. Отец угостил �1е
ня маленьной сигаркой - он любил под вечер выкуривать таную сигарну. Я ду
маю, что он жалел меня, печалился о «моей судьбе» и что ему хотелось бы нан-то 
выразить мне свое сочувствие, но он, конечно, не знал, как за это взяться. Он 
заговорил со мной о Жанине: 

- Она частенько видит твоего шурина. Не знаю, есть ли между ними что-то 
или нет . . .  

Надеюсь, что нетl 
- Я хотел сказать, не собираются ли они пожениться. 
- Да это же невозможно! .. Послушай, это невозможно! Жанина не захочет 

выйти за этого типа. 
- Почему? Он скверный парень? · 
- Он ни плохой и ни хороший. Просто он не подходит Жанине, ну никак не 

подходит! Я предпочел бы, чтобы она вышла за кого угодно, только не за него. 
- До такой степени? 
- Ну, это то же самое, как если б мне сказали, что Жанина выходит замуж 

за содержателя ночного клуба или там за букмекера. Я ничего не имею против 
содержателей ночных клубов или бу�;мекеров, но . . .  В общем, папа, ты понимаешь, 
что я хочу сказать? . .  

Да, о н  прекрасно понимал, что я хотел сказать. У нас с отцом были одни и 
те же предрассудки, дурацкие, абсурдные, но мы берегли их как зеницу ока, и 
если бы у нас их силой вырвали, нам показалось бы, что мы ослепли. 

- Знаешь, мы ей ничего не говорим, даже когда опа изо дня в день прихо
дит очень поздно. Она ведь уже большая девочка, и мы не решаемся делать ей 
замечания. Впрочем, я уверен , что там нет ничего плохого. Я ей доверяю. Но было 
бы хорошо, если бы ты попытался узнать, как обстоят дела. От тебя она ничего не 
скрывает. 

- Хорошо. Завтра или послезавтра я ее увижу и поговорю. 
Потом отец стал рассказывать мне о моей дочке, повторяя ее смешные сло

вечки, вспоминая всякие забавные штуки, которые она вытворяла. В общем, все 
то, что превращает нормальную жизнь детей в этакую повседневную эпопею -
кажется. что слушаешь рассказ о детстве Геранла. Моя дочь быстро развивалась, 
постоянно в чем-то проявляла живость ума, она была забавной, веселой, нежной. 
Конечно, мне было приятно, что отец та�1 отзывался о Мари. Я ни минуты не со:vr
невался, что девочка была таной, нан он говорил, разве что надо было сделать 
небольшую с�;идку на преувеличение. И все же я слушал отца не очень внима
тельно, я был занят другим: я его разглядывал. Постепенно меня охватило какос
то чуть неприятное чувство - то ли тоска какая-то, то ли мне просто стало не по 
себе. Отец сильно постаред за последнее время, и я вдруг впервые это заметил. 
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Но не по себе мне стало, я думаю, оттого, ч·rо я увидел доброту на его лице, доб

роту и какую-то удивительную мягкость взгляда. Да, именно от этого. В моих 

отношениях с отцом я никогда не мог преодолеть скованности, какой-то глубокой 

неловкости . . .  Я вспомнил, каким я был колючим, замкнутым подростком, как я 

всегда молчал в его присутствии, хотя оп и старался установить со мной контакт. 

И мне было тяжело от мысли, что он с этим смирился . . .  Мне захотелось встать и 

уйти. Сколько потерянных лет, непоправимо потерянных, когда я был так неловок 

с ним, когда ему могло показаться, что я его не очень любил. Сколько и х  ушло, 

этих лет . . .  Огец продолжал со мной разговаривать. 
- Знаешь, с тех пор как малышка живет у нас, наша жизнь совершенно из

менилась. Одним словом, вот что: я тоже открыл для себя «Искусство быть дедуш-

КОЙ» .  
- Т ы  еще слишком молод, чтобы чувствовать себя настоящим дедушкой. 

- Меня это нисколько не огорчает, наоборот. Она такая ласковая девчушка, 

проводить с ней время для меня только радость. 
- Да, она миленькая, это правда, и она вас обожает, маму и тебя. Она пря

мо рвется к вам. Но все же не балуйте ее слишком! 
В этот вечер по дороге домой я проходил мимо церкви и услышал орган. Я 

знал эту музыку и любил ее, и потому зашел, чтобы послушать ее до конца. Там 

шла какая-то служба, должно быть вечерня, хотя я ничего не смыслю в этом. 

Народу было мало. Я сел на скамейку и, слушая орган, наблюдал за теми немноги
ми, кто сидел здесь вместе со мной. И я недоумевал, как еще в наше время нахо· 
дятся люди, которые испытывают потребность присутствовать при отправлении 
архаического обряда, так мало приспособленного к «потребностям современной 
жизни». Конечно, в богатых кварталах по воскресеньям в одиннадцать часов утра 
j,\еркви полным-полны. Но это скорее светский обычай, кастовое обязательство: 
когда зарабатываешь больше определенного уровня, то иногда ходишь на аукцион, 
зимой уезжаешь кататься на лыжах в горы и приправляешь свою жизнь капель
кой духовности (одиннадцатичасовая месса, отец Тейар 1з и т. д.).  А вот эти не
сколько заблудших, что явились на вечернюю службу в рядовую церковь безвест
ного квартала, были настоящими верующими, они пришли сюда не из чувства клас
совой солидарности, а исключительно по внутренней потребности, по убеждению. 
Каково же это убеждение? Так как я абсолютно чужд религии, я об этом толком 
ничего не знаю. Но все же у меня остались какие-то крохи школьных воспо:vшна
ний. Вот, например, помнится, мы учили, что бог, чью жертву сейчас прославляют 
у алтаря, произнес когда-то Нагорную проповедь, и там были малоразумные слова 
о счастье быть смиренным, обездоленным, бедным и даже о счастье быть прези
раемым, о счастье страдать. Я глядел на жалкую паству, которая сохранила вер
ность ему, верность через две тысячи лет после его смерти, в эпоху завоевания 
космоса, победоносного шествия технократов и таких мироносных вселенских со
боров . . .  Говорят, что лицо человека соответствует его профессии, - так и лица 
этих прихожан соответствовали их вере. Достаточно было взглянуть на них, чтобы 
понять, что они никогда ничего не потребуют и уж меньше всего - своего места 
под солнцем. Как сказала бы одна молодая дама, которую я очень хорошо знал, 
это были «полные ничтожества». Они все отдавали - свое время, свой труд, свои 
деньги - и никогда ничего не получали взамен. Им, наверно, было невдомек, что, 
работая локтями, можно протиснуться вперед, они не знали, как надо набивать се
бе цену, как добывать состояния, как давить все и вся, что тебе мешает на пути. 
одним словом, как быть просвещенным гражданином н а  этой самой гордой и з  пла
нет. Значит, они получили то, что заслужили: полумрак церкви, где кто-то бормо
чет абсурдные слова. Полные ничтожества! 

- Смотреть даже забавно, но потом как-то стыдно делается, что тебе было 
забавно, не находишь? 

" Имеется в виду Тейар де Шарден, совре,1енный французский антрополог. фило
соф, теолог. 
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- Слишком много садизма, - говорит она. Чувствуется, что употреблять это 
слово она научилась сравнительно недавно. - Сцена пыток, бесконечные драки, 
сожженные живьем люди". Хорошо еще, что во все эти ужасы не веришь, а то с 
этого воротило бы. 

Он крепче сжимает руку девушни. 
- Мы с тобой одинаковые: грубая сила нас отвращает. Может, зайдем в 

кафе? 
Вместе с толпой они выходят из кино. Над их головой красуется огромный 

щит с рекламой картины: соблазнитель лет тридцати целится из револьвера, при
чем, если посмотреть на его спонойное, чуть ли не улыбающееся лицо с «энергич
ными снулами » ,  он выглядит так же нелепо, нак самурай, играющий веером. Он 
убивает, но не теряет при этом своей флегматичности. Образец раскованности. А 
вонруг героя изображены шпионни, ноторых он победил в рукопашных схватках, 
где иснусство каратэ чередуется с приемами нама-сутры. Секретный агент должен 
уметь не толыю убивать, но и любить. 

А не пойти ли нам в Люксемqургский сад? - предлагает она. - Такая 
ш.н·ода! 

Прекрасная мысль, пошли. А потом я угощу тебя чаем или чем захочешь. 
Знаешь, я рад, что мы с тобой погуляем. Давно мы не ходили вместе в кино, да? 

- Сто лет! 
- Нание мы идиоты, что так подолгу не видимся. Правда, я был очень за-

нят последнее время из-за всех этих историй. Развод - дело не простое! 
Она спрашивает, привынла ли девочка к отсутствию мамы. Он говорит, что 

да, и даже гораздо легче, чем можно было ожидать. 
- Но главным образом благодаря Жанне. Эта женщина просто нлад. Без 

нее я бы пропал. Малышна ее уже полюбила. 
А тебя не раздражает постоянное присутствие чужого человена? 

- Нет, Жанна очень деликатна. И Т'3.Н приятно приходить вечером домой в 
чистый, убранный дом, где тебя ждет обед. В этом отношении Веронина, как ты 
помнишь, не всегда бывала на высоте. Одним словом, такие домоправительницы, 
как Жанна, на улице не валяются. Нам просто повезло. 

- Значит, жизнь холостяка у тебя слаживается неплохо. "  Вероника еще раз 
приходила? 

- Она придет в конце месяца. 
Они пересекают бульвар и углубляются в сад. Они медленно идут под сенью 

рыжей листвы поздней осени. 
Ее мысли снова возвращаются к фильму, она говорит, что его недостатки ти

пичны для нашего времени - в частности, например, то, что там масса липы, 
фальши. Герой все время, нстати и некстати, повторяет, что пьет только шампан
ское «Дом Периньон» таного-то разлива. А героини одна надменней другой. Или 
взять эти современные интерьеры, где собрано все, решительно все, что вошло в 
:vioдy за последний сезон. Это просто смешно, если хоть на минутку задумаешься. 

- Но ведь дело в том, что думать не успеваешь, пото�rу что очень крепко 
За!(ручено действие, - говорит он. - Динамизм нас захватывает. Нан: в мультипли
нациях. Ты включен в темповое движение, в чисто механичесную систему, где 
нет места для размышления. 

Тут они вспоминают другие мультфильмы, где герои - маленьная Нанарейна 
и гадная Pussy cat. И они начинают подражать этим персонажам. Это уже из их 
любимого репертуара. 

Навстречу им попадается молодая женщина, ноторая привленает внимание 
всех, нто гуляет в Люнсембургсном саду, потому что одета она нрайне экстрава
гантно: юбка у нее значительно выше колен, сапоги из белой кожи и курточка -
из зеленой. Она похожа не то на неведомую жительницу галактини, не то на геро
иню номинсов для взрослых - этаная «Суперменша» , готовая понорять носмиче
сное пространство. 

Вот оно, будущее, - говорит Жиль . - Это явление". Наное? _Ну, валяй, 
говори! 
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- Неожиданно е . - не задумываясь выпаливает она, и они оба хохочут. 

Они еще в прошлом году придумали ::>ту новую игру, заключающуюся в том, 

чтобы пародийно употреблять те формулы, ноторые заполнили обиходный язык 

из-за стандартизации мышления. 
- Нонечно, неожиданное и которое могло бы даже . . .  Что могло бы даже? 

Даже." Что могло бы даже? 
Она не может придумать и тут же сдается. 
- Ноторое могло бы даже нас встревожить. Ну нак же ты не знаешь? Нет, 

ты уже не так сильна, как была в прошлом году. И все же, хотя явление это нео
жиданное, мы . . .  Что мы? 

Она ищет слово и находит его: 
- Покорены! 
- БрасJ, дорогая! Мы покорены марсианной. Послушай, а все же смешно 

встретить ее прямо после фильма: это тот же . . .  

О н  резко обрывает фразу и глядит на нее исноса: 
Ну, давай, кончай: это тот же . . .  

- Это легно , - говорит она, улыбаясь . - Это тот ж е  мир. 
- Браво, Жанина! Ты сильна! И чего мы с тобой ждем, когда нам надо от-

крыть с тобой школу хорошего тона? Первое занятие: современный язык. Словар
ный минимум для наждого, кто хочет быть причислен к ::>лите мадам Пепелэ, пов
торяйте за мной: «Я почувствовала себя покоренной неожиданным явлением мар
сианни» . . .  

О н и  прыскают о т  смеха. Она продолжает: 
- . . .  тревожный облин ноторой перевернул мое восприятие мира и нарушил 

мой умственный покой! 
- Не говоря уже о моей чистой совести. 
И они тоже оборачиваются, чтобы посмотреть на Еву будущего. 
- Ты правда думаешь, что это завтрашняя мода? Знаешь, нельзя сназать, 

что это уродливо . . .  А ведь ты гаже одета вполне по-современному, так мне 
кажется. 

И Жиль останавливается, чтобы ез получше разглядеть. Она тоже останавли
вается. 

- Ты очень, очень шикарно выглядишь . . .  Нто тебя одевает? - спрашивает 
он, словно ожидая услышать имя знаменитого портного. 

И тут он замечает. что Жанина заливается краской. Тогда он весело хватает 
ее под руну, и они идут дальше. 

- Да, нстати , - говорит он, - папа мне рассказал. что последнее время ты 
часто видишься с Жан-Марком. Он даже спросил меня, не собираетесь ли вы по
жениться? 

Говоря это, он усмехнулся, как бы желая подчеркнуть. наснольно предполо
жение господина Феррюса нелепо. Но, видно, он тут же чувствует, что шутить 
здесь неуместно. Жанина вся напряглась, изменилась в лице. Он ждет ее ответа. 

- Нет, мы не собираемся жениться , - говорит она наконец. 
- Но вы все же часто видитесь? Я слышал, что ты проводишь с ним почти 

все вечера? Извини, что я задаю тебе тание вопросы, дорогая моя Ж:анина. Словно 
ты не взрослая девушна, ноторая сама знает, кан себя вести. Но ведь я тебя рас
спрашиваю не из праздного любопытства, этого мне тебе говорить не надо. Я за 
тзбя беспоноюсь . . .  Да н чему все эти объяснения: мы с тобой, кажется, уже двад
цать лет знакомы! 

Она молчит, разговор этот ее явно смущает. 
- Жан-Марк пытается осуществить свою идею с магазином, - говорит она 

в конце концов. - А я ему помогаю. Он собирается даже взять меня на работу. 
- В магазин готовой одежды всех стран? Да кем ты там можешь работать? 

Продавщицей, что ли? Или еще кем? 
- У меня там будут самые разные обязанности: и что-то вроде секретарши, 

и модели рисовать придется. Вернее, я буду как бы его компаньоном в этом деле. 
- Ясно . . .  Может, посидим немножко? 



МОЛОДОЖЕНЫ 

Они садятся н а  снамейну. Жиль обнимает сестру за плечи. 
Снажи, и тебе хочется там работать? 
Да . . .  

157 

Но разве это не." я не знаю, но эта среда . . .  разве тебе она не противна? 
Я тан и знала, что ты будешь со мной говорить о Жан-Марне. 
Да? Почему же? 
Нак тольно тебя увидела. Тание вещи я всегда угадываю. 
Ну что ж, тогда давай поговорим о нем. 

· 

Я буду работать с ним в магазине. Мне надоело сидеть дома. Знаешь, у 
нас не тан-то весело: папа, мама, да еще тетна Мирей. Особенно с тех пор, нак ты 
с нами не живешь. 

Это я понимаю, дорогая. 
- Мне необходимо хоть нак-то развлечься, видеть ребят своего возраста" .  
- Э т о  вполне естественно. Но я н а н  раз думал, что у тебя есть хорошая ком-

пания из милых ребят". Ну, ладно, пусть тан. Ты будешь работать у Жан-Марна. 
Он тебе что-нибудь платит? Или хотя бы собирается? 

- Пона об этом и речи быть не может. Те расходы, которые". 
- Тан я и думал. Жаль, что этот типчик не родился в восемнадцатом веке. 

Был бы отличный работорговец. 
Это замечание не вызвало у Жанины улыбки. 
- Оп собирается сделать меня как бы компаньоном, - повторяет она. 
- Дорогая моя Жанина, чтобы быть тем, что называется компаньоном, надо 

иметь хоть какой-то капитал и вложить его в дело; это не твой случай. Так чего 
же он тебе голову морочит пустыми обещаниями? Что все это значит? Боюсь, что 
он тебя просто эксплуатирует. Он хочет, чтобы ты работала на него даром, вот и 
все, мне это яснее ясного. 

От его слов у нее делается такой несчастный вид, что он не выдерживает и 
целует ее в щеку. Она опускает голову, и он видит, что она плачет. Он совсем те
ряется, бормочет канне-то слова, чтобы ее успоноить, и все повторяет ее имя. Она 
пытается овладеть собой. Вытирает платном глаза и нос. 

- Я огорчил тебя, того не желая, - говорит он. - Прости меня. Больше все
го на свете я сейчас хочу, чтобы ты была счастлива, поверь. Что тебя тан огорчает, 
i\ЮЯ дорогая Жанина, ты можешь мне сназать? 

Она смотрит прямо перед собой и говорит дрожащим голосом: 
- Ты презираешь Жан-Марна. Ты его не выносишь" .  
- Я е г о  в о в с е  не презираю. Я просто считаю, что он немного " .  в общем, мы 

уже об этом говорили. Но скажи, тебя именно это огорчило? То, что я не испыты
ваю н нему симпатии? 

Она снова опуснает голову. Он напряженно смотрит на нее. Быть может, он 
понял, нан ему вдруг поназалось, то, что она ему не сназала, что, наверное, вооб
ще ниногда не скажет. Во веяном случае, на ,1ице его появляется ужас, словно он 
узнал вещь, ноторую еще нескольно минут назад невозможно было себе предста
вить, но ноторая, однано." Жанина, видно, догадывается, что в не;v1 происходит, 
потому что она резно отворачивается. Молчание затягивается. Ногда Жиль реша
ется наконец заговорить, он уже снова владеет своим голосом: 

- Послушай, забудь все, что я тебе наболта.1 про Жан-Марна. Я думаю, что 
в конечном счете он славный парень. Мы нан-то плохо понимали друг друга, но, 
наверно, здесь все дело в разнице возраста". Видно, теперь достаточно быть стар
ше на семь, восемь лет, чтобы все видеть по-другому, в ином свете" .  Даже у тебя 
другая точна зрения, чем у меня, на большее число вещей, чем я предпош1гал". 
Так обстоит дело. и нинуда тут не денешься" .  Я просто в отчаянии, что тан огор
чил тебя. Просто в отчаянии. Ты мне веришь? 

Она кивает головой. 
- Я не знаю, что между тобой и Жан-Марком , - продолжает о н , - и знать 

этого не хочу. Но помни, что я тебя н и  в чем не упрекаю и,  что бы ни было, ты 
всегда будешь моей дорогой, любимой сестричной. Это ты знаешь, верно? Если ты 
любншь Жан-l\1'ар1\а, я не буду считать. что ты" . что это плохо. Нлянусь тебе. 
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Они встают. Он провожает ее до автобуса. Расставаясь, они, нан обычно, 

нежно целуются. Потом, вместо того чтобы идти домой, Жиль идет в сторону ули

цы Сен. Он входит в весьма снромную гостиницу и говорит портье, что хотел б ы  
видеть господина Дональда. Он поднимается по лестнице и стучит в дверь номера 
на пятом этаже. Входит. Нрохотная 1шмнатка. Длинноволосый, бородатый молодой 
человек лежит на кровати и читает. 

- Жиль! Нак давно мы не виделись! Нак поживаешь? Порядок? Да нет, вид
но, не слишком . . .  У тебя какой-то чудной вид. 

- А ты как? 
- Ты знаешь, вот уже несколько дней, как нас преследует полиция! Облава 

за облавой в бистро на улице Сен, да и во всех других тоже. Большинство ребят 
разъехалось. 

- Почему? Что они имеют против вас? 
- Сядь-ка. О, да я сам толком не пойму. Говорят, что мы спекулируем нар-

котиками, ну и тому подобные вещи. 
- А ты все еще принимаешь эту кислоту? 
- Ну, конечно. Я ее убежденный приверженец. Скажи, Жиль, что-то случи-

лось? У тебя в самом деле очень странный вид. 
- Да нет, уверяю тебя. Послушай, я всегда наотрез отказывался принимать 

кислоту. Но вот сегодня мне хочется попробовать. Это :�южно устроить? 
Дональд приподымается на локте. 
- Да, можно . . .  Но я поражен. Таной принципиальный противник, :как ты! . .  

Что это тебе вдруг взбрело? У тебя что-то случилось? Ведь нарнотики часто при· 
нимают, когда надо про что-то забыть. 

Нет. Я же говорю тебе: я хочу один раз попробовать. 
Сегодня вечером. 
Сейчас. 
Хорошо. Подожди меня здесь. Я тут же вернусь. 

Наркотин не принес мне ничего, кроме нескольких часов смятенья, холодного 
пота и головокружения, перемежавшегося скоротечными галлюцинациями. Неко
торые видения сохранились в моей памяти: тревожные, меняющиеся пейзажи в 
ярних, но нереальных красках, например, река :кроваво-алого цвета, лиловая пена 
вдоль берегов, розовые, как шербет, горы, деревья цвета морской сини. " Весь сле
дующий день я провел в комнате Дональда, понемногу отходя от этого эксперимен
та, который я поклялся никогда больше не повторять: уж очень он был мучителен 
и страшен. Потом я вернулся домой. Это была моя последняя встреча с нестриже
ными отщепенцами, которые все лето были моими друзьями. Даже если бы я за
хотел их вновь увидеть, я не смог бы их найти, потому что за несколько дней по
лиция их разогнала, а иностранцев выслала из страны. Этой длинноволосой ораве 
не могли простить двух смертных грехов: они осуждали применение ядерного ору
жия и, что еще серьезней, отрицали официальную мораль века. Они считали, что 
общество, построенное на все растущем потреблении материальных благ,- боль
ное общество .  Они находили низкими и непристойными большинство стимулов, ко
торые движут современными мужчинами и женщина:vш. Они проповедовали воз
врат к тому состоянию, где нет ни насилия, ни прикрепленности к материальным 
благам " .  Поскольку такие кощунственные теории оскорбляют достоинство запад
ного человека, этих еретиков необходимо было изгнать. Итак, они исчезли, и тол
па этих безобидных бродяг не мешает на улице Сен победоносно!V!у потону машин. 

Впрочем, я никогда не принадлежал к ним по-настоящему - для этого я был 
уже слишком стар, а кроме того, у меня был ребенок. Две достаточно веские при
чины. Ногда у тебя ребенок, его надо кор;,,шть и воспитывать. Ногда тебе не восем
надцать, а двадцать семь лет, ты уже не играешь во вдохновенного босяка даже во 
имя самых справедливых идей. 

Итак, я вернулся домой и решил махнуть рукой на то, как все идет в этом 
странном мире, в мире, где я не раз себя спрашивал: что я, собственно, здесь де
лаю? Но когда я смотрю на мою маленьную дочку, я, по крайней мере, знаю, что 
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. мне надо делать. И мне нажется, что еще не все потеряно. Вчера было воснре
сенье, и хотя уже наступила зима, погода стояла еще теtrлая. Я повел малышку в 
нукольный театр. В тот, что в Люксембургском саду. Шла пьеса по сназне « Нот 
в сапогах». Мари была в восхищении. Я тоже. Потом мы гуляли по саду. Я дер
жал ее за руку. Иногда она бросала меня, чтобы попрыгать с другими детьми, но 
потом снова подбегала ко мне и протягивала мне свою ручку. Мари совсем бело
нурая, и ее красное пальтишко с красной вязаной шапочной ей очень идет. И вдруг 
меня там переполнило острое чувство счастья. Ослепительно солнечный день, и 
этот веселый сад, полный детей. И моя дочка, для которой я почти все. Я стал 
строить планы на лето, думал о том, как мы будем вдвоем путешествовать. Ногда 
она подрастет, я повезу ее за границу. Пусть она со мной откроет Италию и Гре
цию. И я увижу их заново ее глазами. Строил я и другие, не менее прекрасные 
планы. Я дам ей все что смогу, я хочу, чтобы у нее было все, о чем тольно может 
мечтать ребенок в наше время . . .  Но меня тут же охватило нелепое сомнение. Но
нечно, это было глупо, но что поделаешь, если необоснованные, дурные мысли ле
зут в голову и не дают покоя. Я подумал, что сейчас Мари меня очень любит, и 
это естественно, но что, быть может, настанет день, когда она меня будет любить 
немного меньше, сам не знаю почему, по любой из тех странных причин, по кото
рым в наши дни дети могут нас разлюбить, когда они начинают самостоятельно 
оценивать мир и людей вокруг себя (за несколько дней до этого, в озвращаясь пеш
ком домой, я был поражен обилием эротики во всем, что мне попадалось по пути: 
в газетах, которые продавались на углах, в рекламах, в киноафишах; и я подумад, 
что этот повышенный интерес к сексу весьма подозрителен, что эта безумная, ма
ниакальная, агрессивная сладострастность - всего лишь паллиатив и что с такой 
горячностью прославляют любовные забавы, быть может, только потому, что и 
этот бог, как и тот, тоже умер, хотя ни один философ еще не возвестил нас о его 
кончине). Требования новых поколений в ближайшие годы будут все возрастать, 
становиться все более дерзкими. Чем только не придется откупаться от детей, что
бы сохранить их привязанность? Нем нам придется стать самим, чтобы не быть 
развенчанными в их глазах, чтобы сохранить их уважение? Надо быть красивым, 
богатым, элегантным, надо занимать каное-то положение в обществе, надо, чтобы 
наши имена мелькали в печати, и бог весть еще что надо. А если мы н е  обладаем 
всеми достоинствами, то дети - они в наши дни так рано развиваются! - вдруг 
увидят нас такими, какие мы есть на самом деле, то есть вполне ординарными. И 
не рискуем ли мы тогда, что они отшвырнут нас в кромешную тьму ночи? Вот что 
я говорил себе, гуляя в воскресенье по Люксембургскому саду, освещенному весе
лым зимним солнцем. Но я заставил себя отбросить эту тревогу, эти страхи . . . А 
кроме того, моя Мари еще не достигла разумного возраста. Она еще не знает, что 
у меня нет ни «роллс-ройса» , ни громкого имени, ни большого ума, ни особых за
слуг в канай бы то ни было области. Для нее я еще прекрасный и замечательный. 
И пока она не достигнет разумного возраста, она будет меня любить. Наверняка 
будет любить своим сердечком, н е  знающим расчета. Я могу еще быть счастливым. 
� меня есть отсрочка по меньшей мере на три года. 

Перевела с французского Л . Лунгина. 

�d"77· 
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Многие страницы давно вышедших номеров « Но
вого м ира» сегодня воспринимаются ·как докумен
ты первых лет социалистического строительства в 
нашей стране. Видные писатели и журналисты ста
ли летописцами и участниками бурного процесса 
преобразовательной деятельности нашей партии. 
В « Новом мире» под рубриками « Советская земл я» 
и «Люди и факты» публиковались очерки о Днепро
гэсе, Магнитострое, Ферганском канале и мно
гих других стройках первых пятилеток. Журнал 
печатал ставшие ныне антологическими:  « Гидро-
11ентраль» Мариэтты Шагинян, « Соты> Л еонида 
Л еонова, «Энергию» Федора Гладкова, « П однятую 
целину» Михаила Шолохова, оt:ер:<и с переднего 
края созидания. 

Сегодня, когда советские люди, выполняя ре
шения XXIV съезда партии, добиваются успехов 
на всех участках коммунистическ()ГО строительства, 
реда·кция журнала « Новый мир», его авторский ак
тив видят свой гражданский и партийный долг в 
том, чтобы рассказывать на страницах журнала о 
ш�иболее важных достижениях нашего народа, ра
бочего класса страны. 

На берегах Камы в городе Н абережные Челны 
( Татарская АССР ) развернулась стройка комплек
са заводов по производству грузовых автомобилей. 
Это самая большая стройка девятой пятилетки. 

Под рубрИ'кой « Н абережные iJелны» вплоть до 
завершения строительства КамАЗа журнал будет 
публиковать очерки, рассказы, статьи, стихотворе
ния, писательс1<ие дневники, а также произведения 
крупного жанра, которые создадут писатели, ре
шившие связать свою творческую жизнь в ближай
шие годы с ростом гиганта на Каме. Редакция н а
деется, что эти произведения, собранные воедино к 
концу стройки, явятся своеобразной ее летописью, 
станут новым шагом к реализации горьковской 
идеи о создании истории фабрик и заводов. 

Первая писательская бригада « Нового мира» 
уже побывала на стройке. Около месяца провели 
на берегах Камы Майя Ганина, Василий Росляков, 
Анатоли й  Приставкин, Анатолий Злобин, Феодосий 
Видрашку и Франц Таурин. 

В строительстве на Каме участвует весь народ. 
Но партийной организации Татарии, естественно, 
отведена в этом особая роль. Поэтому мы откры
ваем рубрику статьей секретаря Татарского обкома 
!( П СС Мурзагита Фатхеевича Валеева. 



М. ВАЛ ЕЕВ, 
секретарь Татарского обкома КПСС 

* 

СТРОЙКА НА КАМЕ 

]0) Татарии, на реке Каме, строится крупнейший в Советском Союзе, D) да и в Европе, завод грузовых автомобилей. Его название 
«Ка мАЗ» звучит ныне почти столь же привычно, как «ЗИЛ», «ГАЗ», 
«ВАЗ» . . .  Пройдет около трех лет, и с заводского конвейера,  дли-и
ного, как взлетная полоса современного аэродрома,  сойдут лервые м а 
шины. 

Завод будет ежегодно выпускать 1 50 тысяч м ощных грузовиков. 
На б азе основной модели создается целое семейство автомобилей -
около десятка модификаций: самосвалы, фургоны, цистерны. Оснащен
ные восьмитонным и  и шестнадцатитонными прицепами, они превратят
ся во в местительные, экономичные автопоезда. «КамАЗ ы» р азличных 
«профессий» придут на стройки, рудiники, лесоразработки, в колхозы и 
совхозы. 

Комплекс в Набережных Челнах ежегодно даст 250 тысяч 
двигателей. Они будут устанавливаться не только на  машинах, 
построенных здесь же - на Ка,ме, но и на  уральских грузовиках, львов
ских и ликинских автобусах. 

В месте с основным заводом строятся и предприятия-«спутники»: 
литейное, кузнечное, прессово-рамное, рем онтно-инструментальное . . .  

Гигантский объем предстоящих работ невозможно выполнить без 
мощной базы строительной индустрии - нужен свой домостроительный 
ком бинат, заводы железобетонных конструкций и металлоконструкций. 
Ведь на камских берегах возникнет новый город автомобилестроителей, 
жилая площадь которого п ревысит два с половиной миллиона квадрат
ных м етров - семьдесят с лишним тысяч благоустроенных квартир. 

Для создания нового промышленного комплекса в самый короткий 
срок и самым эффективным способом используются все возможности 
советской экономики и науки. Только к проектным р аботам привлечено 
свыше шестидесяти организаций двадцати трех р азличных министерств 
и ведомств. И в се это крупнейшие, лучшие, как принято говорить голов
н ые, предприятия и институты в своей отрасли .  К примеру, р азработка 
конструкции новой а втом ашины поручена конструкторскому бюро завода 
имени Лихачева, а дизеля -- конструкторскому бюро Ярославского мо
торного завода. Эти коллективы успешно справляются с заданиями. 
Сейчас около двух десятков экспериме,нтальных «Ка мАЗов» уже прохо
дят И·спытания. Предварительную оценку им скоро дадут специалисты . 

Генеральны м заказчиком объекта, естественно, является Мини,стер 
ство авт ом обильной промышленности СССР. Е го институт «Гипроавто
пром» у-rвержден генер альным проектир овщиком комплекса автозавода. 
А генеральным подрядчико м  строительства определены четыре круп
нейших союзных министерства, уже и меющих огромный опыт форсиро
ванного сооружения гигантских объектов :  энергетики и электрифика
ции, тр анспортного строительства, , газовой промышленности, связи. 
Министерство м онтажных и специальных работ выступает как суб под-· 
рядная организация. Каждое из этих ведомств пр ивлекл о  к руководству 
р аботами наиболее квалифицированных и деловых специалистов. До
статочно сказать, например, что генерал ьны м директором завода на
значен замес11итель министра а1втомобильной промышленност,и СССР 
6 �новый мир» N• 9 
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Л. Б. В асильев, а начальником строительства утвержден з а меститель 
м инистра энергетики и электрификации СССР Н. М. Иванцов. О пы11ных 
партийных и хозяйственных р аботни ков  направил в Набережные Челны 
Татарский обком КПСС. Шефствует над стройкой и Центр альный Ко
митет В Л КСМ, объявивший ее В сесоюзной ударной. 

Сооружение автогиганта в Н аб ережных Челнах показывает, каки
м и  огромными экономическими возможностями р асполагает ныне Со
ветский Союз.  «Мы ста вим и решаем сегодня такие задачи,- говорил 
на XXIV съезде КПСС Л. И .  Брежнев,- о которых на предыдущих эта
пах могли  только м ечтать». Задачи именно такого м асштаб а  р ешает 
стройка н а  Каме. 

Директивы партийного съезда предусматривают р а сширение про
изводства грузовых автомобилей за пятилетку примерно в полтора �; аза .  
Строительство автозавода в Н абережных Челнах - главная составляю
щая этой программы,  цель которой - вывести советское а втом об иле
строение н а  одно из ведущих м ест в мире. 

* * * 

Тата·ри я  обладает сейча.с высоким промышленны м  потенциалом. Н а  
ее  долю приходится треть общесоюзной добычи нефти. Она зани мает 
первое место в стр ане по производству ряда изделий машиностроения, 
продуктов химии и нефтехимии.  Однако пуск одного-единственного объ-. 
екта - К а мского а·втомобильного компл екса - коренны м  образом изме
нит экономический «клим ат» республики. Д остаточно сказать, что оено,в
ные фонды промышлеrшости увеличатся вдвое, а выпуск продукции воз
растет в 2,5-3 раза. 

Строительство автомобильного комплекса вызовет серьезные изме
нения во  всех областях экономики Татарии. Существенно изменится, 
к примеру, структура сельского хозяйства р еспубли ки. Колхозы, рас.по
.1оженные в о крестностях Набережных Челнов, реорганизуются в сов
хозы с непривычной прежде для этих м ест специализацией. Они будут 
снабжать жителей Автограда мясом,  фруктами, овощами,  молочными 
продуктами.  Запланировано строительство птицефабрики производи
тельностью 80 миллионов штук яиц в год, большого теплично-парни
кового хозяйства. 

Но влияние завода будет ощущаться н е  только в экоJюмике". Пло
щадка в Н абережных Челнах должна стать огромной ш колой создания 
образцового советского предприятия и образцового советского города в 
едином комплексе. 

В Н а бережных Челнах нет времянок. Здесь все строится прочно, 
добротно, красиво - на в ека. 

В новом городе каждому человеку будет приятно р аботать и удоб
но жить. Комплексная а втоматизация производства и сключит неквали· 
фицированный труд, тяжелые операции. Светлые, чистые, просторные, 
оборудованные по последнему слову техники и технической эстетики 
цеха, лаборатории, отделы, р ациональное оборудование р абочих мест 
обеспечат л юдям возможности дЛя наиболее rхроизводительного труда . 
Город создается в полном соответствии с самыми прогрессивным и  тен
денциями современной архитектуры,  в сочетании экономичности с ком
ф ортом, целесообразности с хорошим вкусом. Здесь будут построены 
стадион  и Дворец спорта, «универсамы» и кафе, театр и цирк, широко
форматные кинотеатры и телевизионный центр, ш колы и детские сады". 
Н абережные Челны станут не только экономическим, но  и культурны м 
центром. К тому же следует добавить, что новый город р а·сположен в 
и сключительно живописной местности и р ека н а  этом участке очень кра
сива ". 
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При выборе площадки для сооружения а втомобильного завода Гос
план СССР изучил около семидесяти вариантов. Прикамский о казал.ся 
самым экономичным. О н  обеспечивал и кр атчайшие сроки р абот, и 
миним альную их стоимость. При р асположении а втозавода в Набереж
ных Челнах железнодорожные и водные пути сообщения р ационально 
связывают его как с базами сырья, так и с р ы н ками сбыта продукции. 
Здесь легко организовать широкую кооперацию производства с родст-: 
венными предприятиями Ярославля, Горького, Ульяновска, Тольятти. 

Было также учтено, что Татария м ожет предоставить новому пред-· 
приятию трудовые р есурсы, особенно из сельской местности, где сосре-' 
доточена почти половина населения р еспублики и где благодаря поста-· 
янному росту производительности труда п остепенно высвобождаются 
рабочие руки. И н а конец, еще одно немаловажное обстоятельство -
в определенных пределах индустриальная Казань  м огла подготовить 
квалифицированных специалистов-машиностроителей, а также привлечь 
свои научные силы для организации и стр оительства а втомобильного 
производства. 

* * * 

Что же происходит н а  площадке будущего а втомобильного гиганта? 
На  строительстве сейчас занято тридцать тысяч человек. 
,Каждого, кто впервые попадает в Автоград, не может н е  поразить 

размах работ, обилие строительных кранов и тяжелых автопоездов, 
разнообразие выр астающих словно из-под земли каркасов производ
ственных и жилых зданий. Напряженный ритм о громной стройки чув
ствуется буквально всюду, о нем постоянно напоминаю r плакаты, при
крепленные к стенам зданий, кабинам б ашенных кранов,  кузовам гру-: 
зовиков : «Дадим камский автомобиль в 1 974 году!»  

В Набережных Челнах сейчас трудно встретить человека, н е  и мею-: 
щего отно шения к стройке. О сроках ее и пла нах, о проектной доку
ментации, полученной или еще не полученной, о качестве техники гово
рят и спорят в столовых, м а газинах, на  улице ... 

П ожалуй, можно без преувеличения сказать, что 1 971  год - решаю
щий для сооружения камского комплекса. В о-первых, начались работы 
на всех объектах самого завода. Во-вторых, сложилась индустриальная 
строительная база ( в  частности, вводится в эксплуатацию домострои
тельный комбинат) . И н а конец, в-третьих, возни-кл и первые кварталы 
нового города, заложены основы его нормального жизнеобеспечения . . .  
Стройка идет в напряженном ритме. В иные дни освоение средств при
ближается к м иллиону рублей. 

Естественно, в таких у,словиях главное требование - самым эффек
тивны м образом использовать эти огромные деньги, четко, целеустрем-· 
аенно пла нировать труд тридцатитысячного от.ряда сТ�роителей. 

Выпол нить это требование не так-то просто. На площадке автоза
вода, помимо головного подрядного упра вления «Камгэсэнергострой», 
р аботают еще десятки других кру.пных орга низаций.  И каждая «деталь» 
этого гром адного механизма  должна действовать б езукоризненно. Ма
лейшая о шибка при таком р азвороте р абот м ожет обернуться мил
лионны ми убытка-ми,  надолго задержать строительство. Чтобы включить 
действия всех м ногообразных подразделений в единый производствен
ный цикл, проектируется автоматизированная систем а  управления 
стройкой. На стройке широко применяются сетевые графики, м атемати
ческое моделирование, совершенствуется систем а  инф ормаци и  и плани
рования. 

Строители Камского з авода широко используют те передовые 
методы труда, которые применялись при сооружении ВАЗа и р асшире
нии Горьковского завода. Им,  в свою очередь, предстоит внедрить в 
пр актику р яд интересных новшеств, оригинальных технических и техно-

6* 
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логических решений. В частности, н а  «Ка мАЗе» рождается своеобразная 
и несомненно прогрессивная ф орма организации проектных работ. Сей
час многие проектные и конструкторские бюро ускоренно готовят тех
ническую документацию прямо в процес.се строительства. В некоторых 
институтах, например,  московском «Гидропроекте», обр азованы отделы,  
специализированные на объектах автоз авода .  Группы проектировщи
ков, представляющих свои институты и конструкторские б юро  на пло
щадке в Набережных Челнах,  намечено в скором времени объединить . 
П о  существу, возн икнет комплексный м ногоплановый институт целевого 
назначения, который позволит значительно улучшить координацию про
е ктных р абот. 

И еще одна примечательная черта прикамской стройки. Здесь в 
Татарии,  на ударном объекте девятой пятилетки, ярко, зримо, убеди
тельно проявляются принципы братского сотрудничества и взаимо
п омощи всех наций и народностей СССР. 

В.  И. Ленин призывал коммунистов «бороться против м елконацио
н альной узо.сти, замк.нутости, обособленности, за  учет целого и всеоб
щего, за подчинение и нтересов ч астного и нтересам общего»1 •  

Эти принципы, правильное сочетание н ациональных и общегосу
дарственных интересов, определяли наши успехи на р азличных этапах 
хозяйственного строительства. 

* * * 

Ленинская национальная политика открыла возможности для 
р азвития экономики и культуры каждого народа С оветского Союза . 

. Бывшая Казанская губерния занимала по грам отности 44 м есто сре
ди 55 губерний Центральной России. В ся ее промышленность состояла 
лишь из 1 96 кустар ных предприятий. Чтобы за короткий срок ликвиди
ровать эту ужасающую отсталость, партия приняла меры для ускорен
ного р азвития народного хозяйства республики. Сюда были направлены 
квалифицированные специалисты, лучшие предприятия стр аны выпол
няли заказы наших новостроек. Металл и уголь мы получали из 
Донбасса и с Урала, машины и оборудование из Москвы и Ленинграда. 
Стремительное становление экономики р еспублики отмечал В. В. Куй
бышев на XVII съезде В КП (б) . «Татар ия,- говорил он,- принадлежит 
к ч ислу районов, процесс индустриализации которых происходит особен
но энергичными темпами».  

Эти темпы сохр а нились и в дальнейшем. Опираясь на поддержку и 
помощь братских народов советского государства,  укрепив хозяйствен
ные связи со всеми национальным и  республиками, Татария в послевоен
ные годы в два с л ишним р аза  превысила среднесоюзные темпы эконо
м ического роста. Использовав б огатейший опыт азербайджанских спе
циалистов, при их непосредственном содействии, наши нефтяники су
м ел и  в р екордное время освоить богатые природны е  м есторождения и 
в последнем году восьмой пятилетки добыли 1 00 м иллионов тонн неф
ти. Более 1 50 промышленных предприятий и научно-исследовательских 
институтов из разных городов С оюза участвуют ныне в сооружении 
Нижнека мского нефтехим ического комбината,- которому предстоит стать 
крупнейшим в своей отрасли предприятием Европы. 

Строительство автозавода на Каме - новое проявление социали
стического интернационализм а .  Инженер Тадаус Рубляускас приехал 
в Набережные Челны из Литвы . Шофер Леван Гогоберидзе - из Гру 
зии.  Газосварщик Эдуа рд Атаев - из Тур кмении. Такелажник Унбет 
Турсунбаев - из Казахстана. Штукатур Ашот П ар азян - из Ар мении, 
Представители нескольких десятков национальностей трудятся сейчас 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т .  30, стр. 45. 
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на площадке автомобильного ко мплекса. И все это - полпреды эконо
м ических районов, соединенных с ка мской стройкой тысячами хозяйст
венных связей. Если на карте нашей Р одины сейчас обозначить города, 
направляющие в Набережные Челны проекты, матер иалы, машины, 
оборудование, людей, то р азноцветные кружки густо покроют всю кар 
ту  Советского Союза. 

Вот несколько фактов, иллюстрирующих эти связи. Из города 
Светловодска ( Кировоградская область Укр аинской ССР) поступили на 
стройплощадку автозавода более 7 тысяч кубометров сбор ного железо
бето н а :  плиты, балки, колонны, ригеля. Около 200 автомобилей 
пришли из Миасса (Челябинская область) . Кабардино-Балка рский об
ком ВЛКСМ выдал ком·сомольские путевки на стройку 25 квалифициро 
ванным специалистам:  слесарям,  сборщикам,  шоферам,  продавцам. 
Воронежский филиал института «Гипрокоммундортранс» закончил про 
ектирование т р а мвайного сообщения для нового города на Ка ме. Средне
уральский завод котельно-вспомогательного оборудования и трубопр о
водов (Свердловская область) отгруз ил 1 44 тонны металлоконструк
ций, изготовленных сверх плана. Саранский экскаваторный завод при
слал на стройку 46 экскаваторов". 

Ра бочие «Главмосстроя» и «Главленинградстроя» из бло ков, изго
товленных в Москве и Ленинграде, возводят на камской площадке жи
лые массивы. Здесь поднимаются дома сер ии НЧ («Набережные Чел
ны») . Эта серия подготовJ1ена московскими архите кторами специально 
для автоз аводцев. Зда ния отличаются улучшенной пл аниров кой квар
тир,  оригинальной внутренней и внешней отдел кой. Сейчас комплекс
ная бри гада лени нградцев, возглавляемая Героем Социал истического 
Труда Никол аем Здобновым,  строит самый большой в городе дом. В нем 
будет 324 квартир ы  - общей площадью 1 1  700 квадратных метров. 

* * * 

«Ветер аны» стройки ( конечно, это название можно применить здесь 
весьма условно - ведь работы на площадке на чались, по существу, в 
1 969 году) уже переселились в новые дома.  Однако с жильем в Набе-. 
р ежных Челнах пока очень трудно. Пр ибыва ющих рабочих приходится 
размещать в общежитиях, на частных квартирах, в передвижных доми-1 
ках. В гор оде по·ка не хватает столовых, магазинов, шко.п . Но каждому 
понятно, что трудности эти временные, что преодолеть их удастся в 
сжатые сроки. В самом деле :  если в прошлом году было введено в экс
плуатацию 100 тысяч квадр атных м етров жилья, то в нынешнем - 275 
тысяч, а в следующем году только в новой части города, в северо-во
сточном районе, будет возведено более ш1тидесяти зданий общей пло
щадью 235,6 тысячи квадратных метров.  Так же быстро расширяется 
сеть предприятий бытового и культур ного обслуживания. В э гом году 
автоз аводцы получат 4 школы ,  6 детских садов,  8 магазинов, 4 столо-1 
вых. Сооружается первый в городе Дворец культуры, 1 4-этажная гости
ница. 

Большинство строителей Камско го автозавода - молодежь. Сред
ний возраст жителей Н абережных Чел нов - 23 года . Это тоже своеоб-: 
разный рекорд: ведь даже на комсомольской стройке - Братской ГЭС
средний возраст р а бочих был 26 лет. Для многих наших молодых людей 
работа на камской площадке явилась началом самостоятельной тру-: 
довой жизни. И потому с небывалой остротой встала в Набережных 
.Челнах проблема профессиональной подготовки кадров. 

Сейчас более десяти тысяч рабочих садится по  вечер ам за парты -
на курсах повышения квалификации, в школах рабочей молодежи, в ау-: 



166 М. ВАЛЕЕВ 

диториях энергетического и строительного техникумов, филиала инже
нерно-строительного института. 

В Набережных Челнах появились уже и автомобил естроители ,  ко
торым суждено  стать хозяевами будущего завода. Они должны смон
тировать, пустить и наладить оборудование, а затем освоить м ассо
вый выпуск грузовиков.  Часть из них приехала с р одственных заводов 
страны. Остальные - с машиностроительных предпр иятий нашей рес
публики. Началась и энергичная подготовка квал ифицированных рабо
чих и специалистов для автозавода в учебных заведениях Татарии. 
Новую дл я  себя «профессию» приобрел Каза нский авиационный инсти-. 
тут - здесь открыт ф а культет автостроения, который готовит для но
вого производства конструкторов и технологов. 

Редкий день кто-нибудь из работни ков  Татарского обкома партии 
не вылетает на камскую площадку. Р едкий час в кабинетах обкома не 
р аздается м еждугор одный звонок: вызывают Набережные Челны. И это 
вполне естественно. Стр ана дала строителям все, что необходимо для 
нормальной целеустремленной работы : деньги, проекты, научно сбалан
сированные планы, м атериалы, оборудование, машины, квалифициро
ванных специалистов. И теперь все зависит от людей - от их организа
торских способностей, от их психологического настроя,  от их идейной 
зрелости. 

Своевременный пуск Камского автомобильного з авода коммунисты 
р еспубли ки считают своей самой важной, самой ответственной задачей 
в девятой пятилетке. 

В Директивах XXIV съезда КПСС записано: «Создать комплекс 
заводов по п роизводству грузовых автомобилей в Татарской АССР и 
смежных предприятий в прилегающих районах». 3& этими строками 
Директив - глубокая уверенность партии в колоссальных возможностях 
нашей экQномики1 в творческой энергии и энтузиазме советских людей. 

- �· 
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ЭКОНОМИЧЕСКАЯ НАУКА И ОБЩЕСТВО 

НА ПОРО Г Е  НОВОГО ЭТАПА 

]п[ ривычка смотреть на достигнутый уровень разв11тия науки как на  нечто закон
ченное и а бсолютное - довольно распространен,ное явлен1ие. Прю.1еров тому 

�шожество. Для ку,рьеза пр·иведем высказыва.н·ие Дж. Ст. Милля, который более 
ста лет тому назад утверждал: «По счастью, в законах ценности (стоимости.-Л. А.) 
нет н.ичего такого, что бы оставалось разъяснить современным или будущИJм пи.саете
лнм; теор•ИЯ это!") явле·ния со.вершенно за·кончен.на» 1. 

Это было напис.а·но до то·го, как К. Маркс сове.ршил революц•ион1ный переворот 
в тео·р ии сто·имости, обос.но·вав ее подлин1но науч.н·о. Однако и сегодня нельзя счи•тать, 
что теория этоr·о явления (как и любо·rо другого явления эконом•ической жизни обще
отва) Фсовершенно законч·енrна». Эко.номическая нау:ка развиваеется в тес.ной с.вяз.и с 
проrрессом обществеНJноrо пр·оизв·одсг.ва и сама служит те0rре1'ическим фундаментом 
этого прогресса. 

В Отчетном до1Кладе ЦК КПСС XXIV съезду пар1'ии говор•илось об 'JТВ·е1'Ствен
н·ости, которая Л·DЖится на советскую эконом•ическую науку: «За по.след,ние годы она 
добилась известных у.спехо·в. Но быстр·о·е развит·ие наrродноrо хозяй·ства, новые задачrи, 
кооорые П•редстоит решать нашей э1ю1но.мике, вьщвигают немало сложных теоретиче
ских и прак11ических пробл·ем, Тtj)ебующих цристально·го вни.маrН·ИЯ как хозяйственных 
органа.в, так и ученых». 

Что мы знал.и, когда пр.истуrпали к стр·оительству ново•го общества? - сп;рашивал 
В. И. Лени.и. И отвечал: «".То, что nреобраз-ован·и·е должно исторически неизбеж·но 
произой'!'и по такоЙ·'Т·О юруп.н·ой ли1нии, ЧТ·О час11ная собственно.сть на средства проив
водства осуждена историей, что она Л·ОПiнет, ч110 эксплуатато.ры неизбеж,но будут экс
П•ро1при•и:рова·ны» 2. Эта «крупная лин•ия» исторического разв•иетия была уста1новл·ена 
К. Марксом и Ф. Энгельсом с исключительной научной точностью. Но она еще не со
держала в себе развернутого учения о законах развития социалистической экономики, 
о механизме ее функционирования. 

С озда•н·ие такого учен1ия - г1ига1нтская и.с-го,рическая задача, которая выпала на 
долю В. И. Лени.на. Раз�рабооа�нная и:м экономическая теория социаJDизма раскрыла 
пути становления, развития и функционирования социалистической экономики. Ленин
скими трудами открывается история политической экономии социализма. 

Казалось бы, теоретическое наследие Ленина изуч€но достаточно полно, почти 
и·счерпывающе. Однако сталкиваясь с но.выми ;mро.блема.ми, мы вновь и �но·вь нахо-

1 Д ж. С т. М и л  л ь. Основания политнчесной энономии. Киев. 1 896, стр. 390. 

• В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 379- 380. 
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д,и·М в трудах вел·ико-го мысл•и-rеля со•веты и указа·ни·я по самым животрепещущим во

про.са:ол.  
Выводы, сде.1анные Л ен.и.ны м  по вопросам экономической теории социализма, 

б ыли самым тесным о·бразом связаны с пои.ска.ми эффективно функщюнирующего 
хозяйственного механизма, с налаживанием «сложной и тонкой сети новых организа
цио.�шых отношений, охватывающих пла.но·ме.рное производство и распределение про
дуктов» з. Именно эта идея сегодня необычайно актуальна. 

Не пытаясь п·роследить в.ею исто·рию развития пол·итич·еской э.коном•ии социа.�·ИЗ
ма, ов1ети�1 лишь, что этот пу rь оказался не только с.1ожным, но и весьма извил·и
стым. Во всяком случаР., академи·к С. Г. Струмили•н имел основа.нле сказать, что 
«·Соц•иал.r1з:v1 в нашей стра·не был построен на практике значительно раньше, чем на
писан первый учебник по теории политической экономии социализыа» 4• 

В довоенные г-оды насущны е  задачи практического х озяйство·ва·н ия требовал·и 
решения неотложных, важных, н·о 011н.о сительно частных, если смотреть с точки зре
Н•ИЯ теор ии, проблем. Это за.ставляло ученых в первую очередь обращаться к вопро 
с а м  сугубо ко·н.крNным, практическим. Можно легко по.нять пафос одного и з  эконо
�шстов тех лет, который писал : «Политическая экономия социализма - это не выду
манные а бстрактные схемы и методологизированные построен11я, лишенные историче
с1юго реаль.н о·го содержания, а живая практика диктатуры пролетариата, социалисти
ческого строительства» 5• 

В 30-50-е годы еовнская эко1номнч·еская наука сдеJ1ала немало для выясне.н•ия 
закономерностей развития общественного производства. Были изучены наибо.'.!ее важ
ные особенности социалистич�с1юй экономики, осуществлена первая научная система
тизация зако·нов и категорий политическ·ой эконо.м.ии социализма. Но, к несчастью, 
иногда борьба за более тесную связь науки с жизнью п.ри-водила к тому, что свер
тывалось нсследо�>ание коренных п.роблем экономической теории, а при�1енение марк
систской МеТОДОЛОГИ•И СВОД:ИЛО•СЬ к про.СТ•О•м.у U!ИТИРО,ВВ•Н·ИЮ. 

Б. Г. Кузнеца.в в своей работе «Физика и экономика», сравн·ивая развитие дву1' 
этих наук, писал: «Большой ущерб экономической теории (а потому и экономиче
ской практике) был нанесен появившейся с начала 30-х годов тенденцией требовать 
под упрозой обв·инения в сх.оластике практ.ич·еских выводов от каждого rеоретико
экономического исследования. В физике такие требования иногда звучали, но к ним, 
как пра·в•ило, не относ.иJ1и.сь всерьез» 6 •  Пр.иход.ится ко•нстатир·овать, что к подобного 
рода требова.ниям в области э1юномической науки долгое время относились впоJ!iне 
серь·езно. Отр·ицательн,uе t1Jшяние на разв1итне эко·номичес1юй науки оказала мо·но
полизация права на развитие теории одним человеком. Постепенно становилась оче
видной недостат.очно.сть такого подхода к изучению эко·номики. 

Пол·И11ическая экономия в лучшем случае говор и.�а о ТО•М, что делать, н•е отве
чая на вопрос, как делать. Она не доводила познание эконо.�шческих зако.нов до 
обоснования хозяИстве1ю1ого меха.н из:;�а соц·иалистического общества, не раскрывала 
путей и спос·о·бов их наиболее эффеrпивн·ого использо·ва ния. Она н·е превратилась в 
тео.рию рацно:нального социали·стического хозяйствования. Решение этих проблем -
!Зажная задача современного этапа в развитии политической экономии социализма. 

Путь для подъема экономической науки был расчищен партией. В решениях 
ХХ съезда КПСС осуждены проявления догматизма и начетничества в науке. Исключи
тельно большое внимание уделяет партия развитию экономической теории,  экономиче
ской стороны марксизма. 

Ф. Энгельс в одном из пи.сем за.метил, что «еслu у общества появляетсfi техни
ческая потребность, то это продв.иrает науку вперед больше, чем десяток универ·си
тетов» 7• Такая «техническня потребность» - применительно к экономической нау
ке - выяв,илась, в частн·о·сти, при о.существлении хозяйственной реформы. Сама ре
форма стала учителем экономиttеской науRJи, ее э,кза·менато•рО·М, 11ребовательным и 

' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 1 '1 1 .  
' С.  Г .  С т р  у м и л и  н. На путях построения коммунизма. М. 1 959, стр. 5 .  
' Д .  И Ч е р н о м о р д и к .  Экономическая политика СССР. i\1 .  - Л. 1936, с·гр. 3. 
• Б. Г. Н у  з н е  ц о в. Физика и экономика. М. 1967, стр. 43. 
' К  М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 39, стр. 174. 
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справедливым. Если коrда-1нибудь будет написана биография по:1итическоИ экономии 
социализма, то период хозяйственной реформы с полным основанием можно бы озаг
лави'Гь: «Мо1и университеты». 

В проц·ессе разработки и применен·ия  новой системы пла.нирования и эконо�1и
ческого сти•мули·рова.ния было вс�сстано·вле.но лен.и.некое понимание ед.инства и вза
имоовязи политической эко.номии и экономической политик.и. Хозяйствеи1ная реформа 
показала, что и как может сделать н.аука для выработки действителыю эффект.ив
но·го ку,рса ЭКОН·ОМИЧN:кой ПОЛ·ИФИ·КJ!. 

Разработка новых проблем, вступление науки в новый этап связа•ны и с самой 
логикой ее раз·в·ития. Проб.�·ем ы  011нжителыно простые уж

.
е 

рический материал, создана система понятий и законов. 
дет к ново·му, более слож1ному кла·соу задач, она начнет 
не по спирали, а по кругу. 

решены, накоплен эмпи
И если наука не перей

«буксовать», дв1иrаться 

Рефор·ма выявила пробелы в зна1ниях испытуемого, обнаружила немало «белых 
пятен». Н агляд1но стали видны два существе•НJНЫХ п.робела. О пер1вом уже шла речь -
иные пол·ожения о зако1нах экономи•ческо·го развития «работали» плохо по той пр·И· 
ч·ине, что 01ни бьши сформу.г.иро1ва1ны в самом общем ви•де. Не был раскрыт меха
низм их действия, не были определены наиболее эффективные формы и методы их 
ИСПОЛЬЗО•Ва•НИЯ. 

Второй пробел, обнаруженный реформой в экономических знаниях и теоретиче
сюи·х выводах,- отсутствие совершен.но необход.имой комплексности. Хотя ученые 
показали роль эконо•мических рычагов и обосновали возможность п.риZ\1енения неко
торых из них, не была изучена связь в работе э тих рычаго·в, роль кажд!ого именно 
rшк состав·ной части системы. Естестве.НJНо, это не мо·гло не сказаться на практике 
хозяйство1ва•ния, где разные рычаги и·ноrда действовали в противополож.ных направ
лениях. Так, например, требо·ва·ние всемер·н·с� повышать произ,водительность труда и 
сокращать и.злишнюю рабоч1ую силу находилось в противоречии с условиями обра
зования фондов поощрения. Размер этого поощрения ставил.си в зависимо·сть от 
неличины фонда заработной платы, который, в свою очередь, нах·одится в тесной 
связи с числом рабочих. Получался парадокс: рост производительности труд� и со
кращени·е за,нятых на предприя.тии людей «поощрял·и·сь» сиижен1и�м фон·до1в мате
риально'Го сти,мулированuя. 

Положение о предпр,ияти.и, существе1нно расшири.вшее его п,рава, не было под
креплено необходимыми гарантиями соблюдения этих прав. В результате в про
шедшие г·с�ды хоз.расчет.вые права предприятий нередко ущемлялись, а экономические 
методы хозяйство.вания подменялись адми1нистрированием. К приме.ру, ми1н·истерства 
и ведомства часто пересматривали в течение года задания заводов и фабрик. При 
этом изменения одних псказателей вносились без увязки с другими и без обсужде
ния с предпр·иятием. Напри·мер, в 1968 rоду пла.н Московскогс� н.ефтеперерабатываю
щеrо завода по номенклатуре изме•нялся 15 раз, а задания по объему реализаци·и -
2 раза. Другие показатели оставались без изме.нений. Пр.имер1но та·ким же операц·иям 
подвергалось и годовое зада,ние вс�лгоградского металлургичес·кого завода «Красный 
Октябрь». Здесь в течени·е года план по номенклатуре изме·нялся 2 раза, по при
бьши - 7 раз, по фонду зарабо1'ной платы - 5 раз, по фондам эко·номического сти
мул.и.рс�1ван·ия - 2 раза. «Пла.но·вые метамо.рфозы» подобного рода я.в.но не содейст
вуют успеху рефор1.1ы, они под�рывают са.мую суть новых методов пла·н1иро1ва•ния и 
экономическ·ого стимулирова1ния. 

Та.кие нарушения оказались возможными из-за неко.мплекоаого осуществления 
рефс�1р мы. Экономическая Ж1И'3'Нь предприятий стро.ится на но·вой основе, а усло•вия 
ра•боты министерств, r лав1ных управлений практич.ески остались прежними: оце1н.ка их 
деятельности не  находилась (и  пока еще не находится) в прямой зависимости от 
эффек'!'и·вной рабо'ТЫ предприятий. Хоз1расчет И•Х не коснулся. 

Од1нако возможно ли полн•с�е осущест.вление хозра·счета «по вертикали»? Мно
гие эко;номиеты и юр·исты отвечают на этот вопрос отрицательно. Он.и считают, что 
хоз.ра·счет в принципе непримени·м к работе государственно·го учреждения. Но ведь 
учреждение уч,реждеНJию рознь. МинистерстtВа и главки не просто учреждения, а 
хозяйственные о'рга1ны, то есть учреж;дения экономического 1'ИПа, центры определен-
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ных хозяйственных систем - отраслей и подотраслей народного хозяйства. Если 

вся система должна фу.нкционировать на принципах самоокупа·е�юсти, покрывая все 

р асходы собственными доходами, получая пр.ибыль и обеспеttивая рентабельность, 

то нет ООН'О1ва1Ний ценФр такой системы изымать из хозрасчетного режима. 

Но1вые условия развития эко1номики, говорил на XXIV съезде КПСС Л. И. Бреж· 

нев, «Не позволяют довольство·ваться сложи1вши.ми·ся формами и методами, даже 

если они хорошо слухшли в прошло.м».  Знач·И·Т, на,до двигаться вперед, искать но

вые, более эффективные подходы к практике управления, создавать на.иболее целе· 

сообразные усло1вия хозяйсrвования. Корен·ная проблема, которая с·юит сеrод�ня 

перед э�rо•но.мической наукой,- разра·ботка те0�р·ии фу1Нкциони1рования хозяйсrвен1ного 

механизма, его особенностей в развитом социалистическом обществе. Исследования в 

этой области кладут начало новому этапу в развитии экономической науки. 

Равработка названной проблемы должна быrь, во-первых, в достаточ1ной сте

пени комплекс.ной, во-вторых, опираться на решение РЯJ!.а кр·у.mных пробле.м эконо

м.ической тео.р•ии, .на единую тео•ретич10<:кую концепцию. 

ВРЕМЯ ТЕОРЕТИ КО В  РЕФОРМЫ 

В хо.де од;ноrо из науЧJных о бсужден.ий а•втору пришлось услышать такое вы

сказыва.ние довольно известного эко·номиста: «Вре.мя тео:рети.ков реформы прошло, 

наступило в.ремя ее черно.рабочих! »  Фраза, которая в И1Н'ОЙ аудиrории могла вызвать 

аплодисменты, была встречена с недоумением. 

В самом деле, можно ли утверждать, что наступило или наступит время, когда 

тео·рия должна б}'дет за.молча.ть, с11итая в·се свои во<11·р•осы решен•ными? Полагаю, что 

любой у·ченый-естественник отверг.нет идею зако1Н'Чен·ности п·озна.ния ми•ра. А ведь 

е.стестве•Н'Ные на.у�ки и.меют дело, в общем-то, с неизмен.ны.м1и от века к веку зако

н а•М•И п1ри·роды. 

Ооuщальн•ая материя - пред•м.ет иэуче�ния обществеН'ных Н'аук - изменяется по

стоянно. И нюрия, у.станавли.вающая за.ко;ны этих изменений, не может стонть на 

месте. Принижение роли теории или представление о ее законченности неизбежно 

отражается на прикладных разделах науки: лишенные своего фундамента, они ока

зываются весьма неустойчивыми, по•дверженными многочисле1н•ным колеба1ниям конъ· 

юнкrу1ры. 

Отста1ва.ние экономи•Ч·еской теор.ин и последствия такого отставания начшнают 

все более осознаваты:я в наши д!Н·и. В со:веrской экономиqеской науке, шисал 

И .  И. Кузьми.нов, П•реимущес'!'венН'О развивались nри•к.ладные дисщипли.ны « без соот· 

ветст.вующеrо усиления вниман.ия к фунда1ментальной, тео,ретической ча,сти на•уюи, 

т. е. политиqеской эконом·Ии. В результате эт.ого с оздалась своеобр·аз.ная д,испропо,р· 

ция между тео·ретической и при·кладiН'ОЙ ча·стями э.коно.мической нау.юи, кото•рая сталз 

ТОР'МО3И!J'Ь и развитие приклад,ной науки» в. 

Серьезный ущерб разв1итию политической экоН'омии и эк·о1номичеоких наук в це

лом нанесла недооценка коренных методологически·х проблем. Вряд ли над:о до.ка· 

зывать, что без исследова1ния и раз1ра6оnш метода не может быть и успешного р.аз

вития самой нау.ки. Сейч.а·с ед1ва ли н е  каждая вто·рая работа по вопроса1м эко1юм1и

ческой науки выходит с подзаголовком «Вопросы теор·ии и методологии». Однако в 
послед1нее время вопро·с о методе научного и·сслед.ования эконо·м.ичеоких я•вле1ннй и 
процессов как-то незаметно был подменен вопросом о методоло11ических основах по

Сl'роения курса (иногда д·о·ба·вляется - «11ауч1ного») поли·т·и•ческоi! эко•номии социали·з

ма. Спору нет - с озда•ние по-на·стоящему хорошеr.о, содержательного учебника 

является весьма важной и актуальной задачей. Но нельзя забыва.ть, что учебник в�се· 

та.кн n:редставляет собой изло·жение истин, уже д:обыrых наукой, а не са1м процесс 

«добычи» нау<юного зна.ния. Поэтому и метод изложения не может сущес11венным 

образом не отли·чаться от метода и·с·следова.ния. 

Ино·tда м·ожно вст�ретиться с утверждени�ми о том, что есть, дескать, метод, 

8 И. И. К у з  ь м и н о в. Очерни политической экономии социализма. м. 197 1 ,  
стр. 20-21. 
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разработанный автором «Ка·питала »,  и поэтому нет и !-! е  может быть особоrо метода 
политической эконо.м.ии социал·изма. 

Н есомнен·на, значимостс. метода «Кап-итала» исключительно велика не только 
для поли!!'ической экономии С·оuиализма, но и для всех наук - и общественных и 
естественных. Но в каждой из об,1астей научного познан.ия он п.роявляется в много
образии особенного и сп1::uифического в соотвеrсrвии с многообразием и сnеuификой 
П'j}ед.мета исследо·вания. К сожалению, очень часто мы встречаемся с общими ссылка
м.и на диалектику ка·к метод познания л·ишь во вв·едании и·л•и предислови.и, которые 
забываются уже на следующей странице. 

Поверхностное отношение к эконо•мическай теории связа1но подчас с боязнью 
схоласти.ки. Басспо,рно, схоластика пр·едставляет со·бой опасную болезнь. Для нас 
навсегда сохранят свою ценность ленинские указания о борьбе против составления 
«пустяковых тезисов», «голых абстракций» и «претендующих на пр.инци.пиальн·ость 
словопрений». Но именно В. И. Ленин предупреждал: «""кто берется за частные во
п.росы без предварите,1ьного решения общих, тот неминуе\ю будет на каждом шагу 
бе·ссознательно для себя «·Натыкаться» на эти общие вопросы. А натыкаться слепо 
на Н•ИХ в каждом час'!'ном случае значит обрекать овою политику на худшие шата
ния и беспринципность» 9. 

Требования всемерного развития теории и укрепления ее связи с практикой 
неразрывны. Их единство ярко во•площается в теоретической и поли'!'ической дея
тельности Центрального Комитета КПСС. В Отчетном докл.аде UK КПСС XXIV съез
ду указывалось, Ч·ТО «наша партия - партия научно·ю коммунизма. Она неуклонно 
руководствуется марксистско-ле•нинской наукой. самой передо·вой, революци·онной 
наукой современности, делает все для ее дальнейшего развития. Теоретическое осмы
сление явлений общественной жизн•и, ее rлавных тенденций, п-озволяет па1ртии пред
видеть ход общественных процессов, вырабатывать верный по.питический курс, избе· 
гать ошибок и субъекти-вистских реше•ний». 

За годы, прошедшие после октябрьского ( 1964) Пленума ЦК КПСС и 
XX I I I  съезда па·рти•и, продела.на зна•штельная теоретическая работа. Она явилась 
результатом коллективной деятельности Центрального Комитета, партийных и науч· 
ных кадров. «Однако Центральный Комитет не считает,- отмечается в Отчет.ао1м 
докладе ЦК КПСС XXIV съезду,- что в области теоретической работы у нас обстоит 
все удовлетворительно. Многие проблемы еще только намечены, о н и  ждут своей глубо
кой разра·бОТКИ». 

Долг советских ученых-экономистов - делом ответить на призыв парт-ии. Для 
этого необход.и.мо в первую очередь тво.рческое развитие экономической теории. 

Марксизм-ленинизм ни·к·огда не был сводо1м неизменных правил и готовых «ре
цептов». Ф. Энгельс говорил, что учение К. Маркса - «это не доктрина, а метод. 
Оно дает не готовые догмы, а отправные пунхты для дальнейшего исследова нюl и 
метод для этого исследования» 10• Как бы продолжая эту мысль, В. И. Ленин 
писал: «Мы вовсе не смотр.им на теорию Маркса как на нечто законченное и непри
кооновенное; мы убеждены, нап.роти•в, что она положила только краеугольные камни 
той науки, которую социалисты должны двигать дальше во всех направлениях, 
если онrи не хотят отстать от жиз�rи» 11.  Лучше и яснее не скажешь! 

Т•в·орческое развитие тео·ри.и невоз.можно без приз.нания за ученым права на 
новые выводы, на новое слово в науке. Общество, заинтересованное в развитии эко
н омической науки, должно гарантировать это право, 'I'ребовать, чтобы проти·в любо
го тео.ретич·еского положен11я вьщв11гались лишь научные аргументы. Это отвечает 
нашим коренным, на.и·бооее r лубок11м интересам и полностью соответствует указа.нию 
XXIV съезда КПСС о необходимости оозда•НИ� подлинно творческой обста.новки и 
а11мосферы смелого по•и·ска. 

Следует сказать и о нек·оторых практич.ескшх делах и нуждах экономической 
науки вообще, ее теоретического звена - в первую очередь. Потребности дальнейшего 

• В. И. Л е н  и н. Полноз собрание сочиненhй, т. 15, стр. 368 
10 К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, т. 39, стр. 352. 
11 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 4, стр. 184. 
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развития теории вызывают необходимость решения ряда организационных и иных 
вопросов. До сих пор в стране отсутст.вует единый центр, разрабатывающий пробле
мы политической экономии социализма. Предложе.ния о его создании, о ликвидации 
диспропо.рции между потребностями науки и органи•зационными формами ее разви
тия уже выс.казывал•ись в печати. «На со.временном этапе сложилось резкое проти
воречие между потребностями в крупных и глубоких исследованиях в области поли-
1'ической эко•номии социализма и орга·низационным·и формами руководства и развития 
этой науки,- пишет В .  Д. Митрофанов.- Сосредоточению сил на исследовании крупных 
теоретическ•их проблем политической эко.номи.и социализма, носящих методоло·r.иче
ский характер, реальной коордшнации научной деятельности совекких попитэконо
мов решающим образом, по нашему убеждению, мешает о тсутствие в стране ед:ино
rо научно-исследовательского учреждения по разработке политической экономии 
социализма» 12• 

Многие вопросы необходимо решить в области издательс�юй деятельности, пр•И
ведя ее в с·оответствие с со1време.нным>И 'I'ребованиями к эко·номической теории. 

Уже давно серьезные нарека•н.ия вызывает бедность и неполноuе·нность стати
стичес�шх публикаций. Это стал�· одним из существен•ных преп ятствий для изучения 
и осмысливания реальных закономерностей развит•ия социалистической эко.номики. 

Необхо·ди·мо обратить внима·ни·е и еще на одно немаловаж•ное обстоятельство. 
Теоретичес-к·ий уровень подготовки эко•номических кадров в вузах и молодых науч.ных 
работников за последнее в·ремя сниз•ился. Бу>рный проr.ресс научного знания, д•иффе
ренциация науки при.вели к насыщению учебного плана эко:номических вузов мно
гими новыми и весьма важными дисциплинами. Повысились требования к математиче
ской подготовке будущих специал№Стов на•р·одного хозяйства. Но при этом как-то 
незаметно ослабло вни•ма.ние к их теоретическому образованию. 

До·статочно сказать, что современ·ные учебные · планы и прог.раммы отводят на 
изучение «Капитала» К. Маркса (всех его трех то·мо.в) лишь 15 недель. Если бы 
одновременно студент не за·н имался ничем �руг.и.м, то все равно в это·т сро.к он не 
смог бы достаточно глубоко и основатель�но освоить этот гениальный т·руд. Задача 
осложняется тем, ч·ю при изучении «Капитала» сейчас необходwмо учитывать все 
достижения эконом•ической науки, накопле11ные за по·следн.ие сто лет. И это естест
венно: экономическая теория долж.на быть прочно «привязана» к сегодняшнему дню. 

Мал·о вни·мания ;еории экономической науки уделяют програ.ммы различных 
ку.рсов по подготовке и переподготовке руко.водителей и организаторов производ
ства. 

Даже научные ра,бо·т.ни-ки - специалисты по ко•нкре'!'ным отра,слям эконо-мики 
нередко плохо разбираются в общетеорет ически•х П•роблемах. Экзамен по политиче
ской эко.номи•и не входит в кандидатский ми•нимум, обязательный для будущих уче
ных, спеuиализирующи•Х·СЯ по проблемам конкрет1ной эконо•ми.ки и имеющих высшее 
экономическое образование. 

Такое положение вряд ли мож•но при·знать нормальным. Сего.1щя для того, что
бы .руководить про·изводсгвом, решать ко·нкре'I'ные проблемы эко•номихи той или иной 
отрасли хозяйства, необходи·мо глубокое знан·ие осно•в тео.р ии марксистско-ленинской 
экономической нау�ш Именно так ставился этот вопро.с на XXIV съезде КПСС, 
Ди1ректи1вы которого пря.мо требуют улучшить подготовку кадров «,в первую оче
редь в области марксистско-лени�нской эко•номической теории». 

СОЮЗ Н И К И  ЭКО Н О М И Ч ЕСКОЙ НАУК И  

Экономика всегда была и будет сферой хозЯйственной деятельност.и людей, 
а ее законы - закона·ми чело·веческой деятельности. Поэтому при компл�оном и ши
роком взгляде на экономическое развиrrие Н'ельзя упускать из поля зрения всю 
совокупность социальных факто.ров, в rом ч·исле моти"вы деятельности людей, их 
настроения, привычки, образ мыслей и т. д. Все это чрезвычайно важ.но учитывать 
в проведении экономической политики. 

1• «Экономические нау:ню>, 1971,  № 3,  стр. 126. 
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Обра·тимся к пр·имеру. Во В·Сех социалис!'ических стра.нах, где существует зна

чительный rю удельно•му весу мелкотова·р·ный сектор, рано или поздно возни.каст 

необходи.мость erQ о·бобщесгвления. В любой из этих стран действует зако·н превос

ходства Nрулного про·из.вощства над мелки•м. Но с учето·м настроения масс и сло·ж·ив- . 
шихся традиц·ий, а также других социалыных и социально-психологических фактор!:>в 
о существле.ние этой необхо\ди.мост•и не может быть одинаковым как по темпам, так 
и по фор.ме. 

Отказ от учета С!:>циалыных мо.менто·в 011рицательно влияет на эффектив1юсть 

отдельных меро·пр иятий, а в тео.рии ведет к грубому «эко.номизму», к тем примитив

ным представлениям, которые вырабатываются, как удачно подметил Г. С.  Л исичкин, 

«исходя целиком из вульгарно-мате•риалистического убежден·ия - ст·оит заплатить 

кому следует, и в•се будет сделан!:> как надо» 1з. 
Несостоятельность такого р·ода «теоретических коюrепций» уже много раз об

наружи•вала себя на практике. Пытаемся при.влечь ра·бочих на трудные участки 

высокой оплатой - не получается. П!:>вышаем ее еще больше - т·от же резу.�ьтат. 

В чем же дело? Не . учтены социально-психологические факто·ры, начи·ная от пре

стижа и а.вто1ритета профессии и кончая условиями пр·оведения до·суга, нал•ичие:-1 

стадтюна и клуба. 
Суще.ствует такой шут.rrи•вый рассказ. Предприят·ию требовались сто.рожа. Оно 

развесило по всему rо·роду объявления, обещало высокую оплату труда - ни·кто на 

работу не шел. Потом !:>дному из кадровиков пришла идея: назвать эту долж.нопь 
по-новому - <<начальник сторожевого поста». Говорят, что после этого не было 'СJТ

боя от желающих поступить на ра·б::>ту. Конечно, это шутка. Но в ней есть очень 

большая доля правды. Действительно, спросят тебя: «Кем работаешь?» Сказать: 

«сторожем» - вроде бы неудобно, а «начальником сторожевого поста» - звучит. 
Дальнейшее развит·ие социалистической экономики в решающей степени опре

деляется последовательным осущес'Гвлением х!:>зяйственной реформы. Однако повыше• 

ние эффективности производства зависит и от тех или иных привычек хозяйственных 
руководителей, от  умения р аботать, от «психологической восприимчивости» к новому. 

Не случайно Л. И.  Брежнев говорил на XXI V  съезде КПСС о том, что «для успеш
но·го выпол·нения задач но.вой пятилетки важно добиться у наших кадров определен

ных сдвигов в подходе к экономическим встроса·м, изменения некото1рых привычных 

п.ред�став.rrений». 

Иногда учет в хозяйстве.нно1м руко·водстве социально-пс.ихолоl'ических м•оме•нтов 

отве·ргается из-за опасения «психоло•гизации» объекти1вных П·роцессо·в. Однако д.�я 

этого нет оснований. Б. Д. Парыгин писал, что «за страхами и угрозами «психоло

гизад�И•И» нередко скрывалось ( пра1вомерно, види1мо, употребить этот глагол и в на
стоящем времени - Л. А.) упрощенное представление о ходе и закономерностях 

;rсторическ·ого процесса. Пока есть ос.нования больше опасаться другого - вульгари

зации тео·р•ии исто.рическ·ого мате·риализма в духе Ч·исто э1юном•и�ческого детер.ми
низма» 14. 

В работах некото·рых ученых встречается довольно у[]jр!:>щенное поню,шние эко

номических зако•нов и прокзв·одственных отношений. Вся деятельность людей в о·бщест
ве в цело·м часто рассматривается и�ск.rrючительно как субъекгивный фактор в п1ротив·о

положность действию эко.номических зако.нов ка.к фактору объектив·но му. Понять И•С

токи таких суждений нет.руд.но. Долгое время в птечественной науке господствовало 

мнени·е ·о том, что при социализ•ме нет и не может быть объекти·в,ных законов, а за

ко.ны «советского хозяйства» порождены волей Пр!:>летарского госуда1рс11ва. Поэтому 

народ.но·хозяйственный план объявлялся эконом•ическим зак·оно1м социализма. 
Так�е взгляды ОТlрицательно влияли и на разв·итие теории и на Х!:>зяйственную 

практику. Сторонники противоположной точки зрения развивают в своих работах пред

ставление ·о действии объект.ин.ных законов, которые не толыj:о не зависят от воли и 
желания людей, с чем 11руд1но .не ·согла«жться, .но и осуществляются вне •И по.мимо че

ловеческ!:>Й деятельности" 

" Г. С. Л и  с и ч н и  н. План и рынок. М. 1966, стр. 8. 
" В. д. П а р ы г и н.  Социальная психология нан науна. Л. 1967, стр. 179. 
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Сто.ронники п•одобных �взглядов за·бывзют о том, что экономИ'Ческие зако·ны не 
имеют и•ной р еальности помимо той, которая связа.на с деятельностью людей в сфере 
х::Jзяйственной жизни.  Помимо этой деятельности они не проявляют себя. Признание 
этого факта ·особен•но важно сейча.с в связ•и с необходимостью разработки планово!'о 
механизма социалж:тическо•го хозяйст:вования. 

При это•м следует учитывать, что различные в•иды чел·::Jвечоск·ой деятельности до
волыно тесно переплетены и связа:ны воедино. Имен•но поэтому пе1ред нам.и и возника

ет задача компле.к;сного >Научения деятельности людей, которая может быть выполне•на 
толь.к;::J коллективными усилиЯ•М•и различных наук. 

Для далЬ1Нейшего с овершенствования пла•нирования и хозяйстве�JJного :11:уководства 
;;еобходамо, на·п.ри1мер, преодолеть насторожен•ность в отношен•иях между предста1вите
.'!ями эк::Jномики и математик•и, наладить деловые конта·кты. Широкое в.недрение мате
матических мето\дОВ в эко.номическую на.уку - процесс за.кономер.ный. «Могуществе.н•ный 
ток,- пи·сал В. И. Ленин,- к о•бществоведе•нию от естес11вознан•ия шел, как шзвестно, 
не только в эпоху Петти (Ленwн не случайно называет р одоначальника имеН•Н::J пол·и
тической экономии.- Л. А.) , но и в эпоху Маркса. Этот ток не менее, если не более, 
могущественным остался и для ХХ века»15. 

С са.маго своего Н::JЗ>ниrон•ове.ния ма•ркси1стская поли·ти.ческая эко.номия руковод

ствовалась тезисом о еди•н·стве качественного и колmчественного а:нализа при изучении 
закономер:ностей общест.венного разв>Ития. «Капитал» К. Ма1ркса - яркий образец та
КQГ::J еди•нст.ва. Достаточно сослаться не только .на схемы воспроизводства н исс,1едо

ва.ние дифференциальной ренты, но и на анализ нормы и массы п,рибавочной стои.мо
СТ·И, те.нденции нормы прибыли к п онижению, орrа•нwческого строения капитала и 
нормы процента. Естественно, в исследовании социалистического хозяйства, когда от 
науки 11ребуются П•рактические рекомендаци•и, одншм из услов·ий их о бос.нова1нности 
ста•новится точная количественная ха·ра.ктеристика. Бели к это·му добавить мноr>ова•ри
ан11на.сть возможных хозяйстqзенных решений, то з·начение колич.ествен�ных методов, в 
ча•стносги оптимальных решений, станов•ится поня№ым. 

Иногда, обыч•н·о в пылу полемики, допускаются sысказыва1ния, которые никак не 
способствуют не только взаимной любви, но и элементарному деловому сотрудничеству 
экономиста.в ,и математиков. Мы имее..1\! в виду и призывы замен·ать (ни1как не ме·нь
ше) полиги.ческую экономию социализма «ноной» экон·::Jмико-математической наукой, 
с одной стороны, и упор.нее нежелание допусти•ть «земные» математические мето'11,ы и 
модели в овящен•ный х•ра·м экономической теори•и - с дру!'ой. 

Порой мы вс11речае.мся с так.ой фетишизацией одной из сторон, кото·рая может 
нанести лишь вред не только общему союзу наук, но и каждой из «высоких догова
р ивающихся сторон». Н едав:но ко·рреспондент «ЛwrератУ'рной газеты» беседовал с од
ним из руков•одящих ра-богни•ко·в Го1спла1на СССР. Он сп.росил, можно ли считать 
строителей всеrда вино·ватыми в срыве сроков сдачи объекто•в: ведь планы часто бы
вают .носбалан·сирова•нным•и, и:ноrда плохо •налажено снабжение ст�роек мате•риалам•и и 
rоборудова•нием. «Я не у.вере•н, что вы правы даже на пять проце·нтов»,- ·ответил пред· 
ставитель Госпла1JJа. За тем, ссы,1аясь на опыт Мосстроя, он стал доказывать, что нуж

на в первую очередь". математика. В Мосстрое, дескать, говорят, что нельзя работать 
не без материалов, а без математиков. «Подчеркиваю, не материалов, а математи
ков»1в. 

Не будем о бсуж•дать �апрос о том, на сколько процента.в У'спех ст·роительства 
зависит от сба.'Iа1нсирова.нности пла1нов и обеспече1нностИ строек мате·риалами. Разу
меется, мате..\!атика помо.гает решать и эти вопросы. Опыт Мосс11роя п оказывает, ка

ким именно образом их нужно решать. Но .нельзя же закрывать глаза 1JJa ro, что в 

цело1м проблемы сбалансированности она-бжен•ия остаются «больным место1м» М•ногих 

строек. 
Современ•ные эконо.мико-мате�.111аги.ческие методы - весьма то,н�кий и дел•ика11ный 

тr.струмент. Они дают желате,1ьный эффект при наличии ряда условий. Неда•вно эко
ном.ист В. Н. К:озлов выдвинул положение о различии механизмов «тонкого» и «Грубого» 

"' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 25, стр. 41. 
1в «Литературная газета•, 1971, № 11, 
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регули·ро.вания экономических пр•оцессов. К механизму «тонкого» регули.р•ования 011но
сятся, например, на·учная органиэация труда на предприяти•и, оптимальная за'!'рузка 
оборудова·ния •И др. Но они могут не пр1н1ести же.�ае�юго эффекта из-за неналажен
ности «грубо!'О» механиэма регулирования: из-за штурмовщины, несвоеВ1ременной и не
к:омпл ектJJой по•ставки матер иалов, плохой о беспеченности тра·нспор-r>ными средст·вами, 
нех•ватки р а•бочей силы и т. д. 

Если стройка не обеспечена материала.ми, то матема1'ИК начаттику строительно
го участка не нужен! Потребность в нем п•оявляется тогда, когда уег.ра,нены «грубые» 
помехи в работе и на повестку дня выдвигаются изыскание внутренних резервов про
изводства, о беспечение оптималыных усл•о.вий строите.�ьства. 

Слож•ные проблемы возникают в связи с известной несо.вмест·имостью о·бъектив
ных экономических процессов и существующих экономико-математических методов. 
Действительность п·орой «Jle влезает» в модели. Как поступить в это·м случае? Есть 
два воаможных решения. Первый - патеJ1това•НJ1ое средство Прокруста, кото·рый тоже 
имел своеобразную «.модель» и подrо•нял «дейст.вителыность» под ее раз.меры и па1ра
метры. 

Второе решение связано с разработкой таких моделей, которые бы адекватно 
отражали специфику э.ко•но.мической дейст0вите.�ьно·сти. Об э·юм требовани·и к матема
тическим м.оделям пишет академик Н. П. Федоренко: «Никогда не лишне подчерки
вать специфичность экономическ·их си·сте.м. Это отнюдь не механические и даже не так 
называемые человеко-машин•ные системы, а системы социальные, где осно.вным абъек
том 1Jзучения служат взаrnмоотношения людей. Это не только налагает огра.ничения 
на при ме.нение тех или f!·НЫХ методов кибернетики и математики в экономике, но и 
требует разработки принципиально новых, более совершенных и тонких кибернетиче
t:ких по.нятий и мате·матических и•нструментов»17. 

Разработке «методов» и «Инструментов» должен предшествовать анализ специ
фики экономических процессов, выявлен•ие в.ну11рен•них закономерностей р азвития со
циалистической эконо·м ики А это, как уже го.в·орилось, требует первоочередного раз
вития экономической теории. Пока же о.на не дала ответов на многие насущные 
вопросы. Но «белые пят.на» недолго остаются таковыми. На их месте возводятся те 
или иные теоретические построения. Пробел, оставленный пол·итэко:но.ма:ми, запол.няет
ся представителями д!Р'УРИ·Х э.ко,номических (и не только эко1н•о1миче·ски·х) наук, кото·рые 
подходят к делу со своими мерками и методами. 

Конеч.но, в любой науке не может быть монополии, и пра.во на ее творческое 
развитие не оп1ределяется получен·ным в вузе дИJпло�1ом. Пусть на ниве экономической 
тео·р·ии Т'рудятся предста1вители других наук. Это надо только приветствовать. Но пр·и 
непременном усло.вии, что о.ни подходят к решению вопроса с позиций особеНJНостей 
да1н.ной сферы i:>бщесТ'вен�ной жизни, то есть как политико-эко.номы. Иначе не до6итъся 
успех.а. 

Человек, взя·вшийся за изучение быта и ж изн и  какого-либо на1рода, должен rrред
ва•рительно о.владеть его языком. Это требова.ние при.менимо к любой науке. Иначе 
стоимость смеши.вается с потребительской стоимостью, цена - с оценкой, рента - с 
рентабельностью и т. д. В да1нной статье не мкто разбирать все эти вопросы, но об 
одном из •них все же следует сказать. Речь щцет о так называемой дефицwтности эко
номики. 

Даже чело,веку, далек•ому ат Пiроблем эко11юмической тео·рии, нетруд1110 понять, 
что ·на•роднохозяйствен•ный пла.н должен учитывать реальные возмож·1юст·и э.ко.номики. 
Можно, к при.меру, увеличи·ть за пят-илетие rrр оизво:дство стали на 25-35 миллионов 
то1н:н. Больше, видимо, нельзя ,ни по техническим, ни по эко,номическим причи•нам. Сле
довательно, п.�ан отражает известную ограничен.ность ресу.рсо.в. 

Однако эту особенность плановых расчетов а•вторы и•ных трудо·в по.и;ни•мают до 
уров•ня гл·обальной ха,рактерж:ти.ки социалистической экономики, которая, по их мне
нию, является дефицитной. Сторонники подобного взглясда считают важ,ным недостат
ком эко.номической науки то, что в ней дефицитность материалЬ'ных благ не характе
ризовалась как закономер.1юсть общест.венного воспроизводства. Дальше - больше. 

11 Н. П. Ф е д о р е н к о. О разработке системы оптимального функционирования 

экономики. М. 1968, стр. 23. 
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Особенностью социалипической эконо·:-1ики объявляется зако·номерное опе.р ежение по
требностей над производством. 

Обратимся к практике. ПотребнQсть, напри.мер, мета,1лургии в сырье 01пределяет
ся мощностью ее предприятий. Если эта отрасль в со.стоя.нии переработать за год а 
миллионов тонн железной руды, а ее производство (добыча железной руды) со·ставляет 
а-х милЛJЮНQ1В т·онн, то •налицо действителЬ�но превышение потребностей над произ
водством или дефицитность. Но разве это закономерность социалистического воспро
изводства? Нет, это элементарная несбала.нсирова.нность пла.на, КО'I'С>рая долmна быть 
уст.ранена. И чем .раньше, те.м лучше. 

Для обеспечения пропорционального разв·ития экономики необходимо известное 
превышение производства над ПСJт1ребностями. В данно м  случае добыча железной руды 
должна составлять не а-х, а а+у миллионов тонн. То же самое и по другим видам 
средств производства. 

Если обрати.��ся далее к предметам потребления, то реальная потребность в них, 
то есть потреб.нQсть, обеспеченная соответствующи·м и денеж.ным·и ресурсами, находя
щимися в руках населения, таюке долж1на быть меньше объема их производства. 
В Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду партии указывалось, что «производ!ство 
това.ров народного потребления долж·но расти более высокими темпами, че.м денежные 
доходы советских людей». 

Следователь�но, нет основа•ний для �вывода о дефицитности социали•стической эко
НQ·Мики как зако.номерности ее развития. Напроти·в, социалистическая экономи·ка а 

принци•пе бездефицитна, и от.ношение к эт•ому воп.р о·су имеет важ•ные последствия, 
отнюдь не безраз,•rичные для общества. 

В самом деле. На начальном этапе социалистического строительства наша эко
номика была в значительной степени несбалансирована, по М•Н·QГИМ това.рам имела ме
сто дефицитность. Для определенного этапа это было действитель�но неизбежно -
слишком большие задачи стоя.�и перед стра.ной и слишко.м малы.м эко•НQМически.м 
потенциалом она облада,1а. Отсюда необходимость исключительно высокой це.нт:рали
зации план·овых решений, жесткого фQ1ндиро.ва1н·ия п1ри .распр еделении ресурсо.в, преоб
ладание административных методов в руков одстве хозяйством н ограниченное исполь
зование товарно-денежных отношений. 

Но методы и формы ведения хозяйства, с.п·ожившиеся в те годы, а также лежа
щие в и·х осно·ве теоретические представления иные ученые стали раосмат.ри1вать как 
и�1мане.н11ные условия социализма. Упускалось иэ виду, что они отражали специфиче
ские услов'Ия развития социалистической экономики на определен1н·ом этапе. «За эти 
годы,- писала М. Ф. Макарова,- выросло поколение государственных, хозяйственных и 
.партийных руководителей, привыкших только к директивным методам руководства с 
ограничением методов эконо.мических, овязан·ных с материальным стю1улированием 
п.р оиз·водства через стоимостные формы. За указаннСJе время выросли и успели со
стариться экономисты-теоретики социалистического способа производства. Под влия
нием сложившейся практики руководства хозяйсТВQ·М разви.вала·сь и соответствующая 
теория социалистического производст.ва как нетова·р·ного»1в. 

Ныне в нашей стра•не построено развитое социалистическое о.бществQ. Со•времен
ный эта·п экономического развития во многом отличается от периода 30-х годов. Чтобы 
полнее использовать заложенные в нем в·озмож1ности повышения эффективно·сти про
изводства, надо зано·во проа.нализировать многие тео,ретиче·СКИе предста1вления, сло
жившиеся 30-40 .лет назад. Что касается тезиса о дефицитности социалистической 
экономики, т·о, на наш взгляд, о н  не отвечает о,бъективным у�ел<J,вия.м совремеон•ного 
прОИЗВОД·СТВа. 

ТР ЕБОВА Н И Е  ВР ЕМ Е Н И  

Одна и з  закономерностей современного этапа развития советского общества � 
все более широк•ое вовлечение трудящихся в у.правление 11!роизводством. Формы этого 
вовлече.ния различны и М•ногообразны. Они не О!Граничиваются учаоетием в решении 

" «Методологические проблемы экономической наукиР. М. 1967, стр. 77. 
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хозяйственных ·Вопросов в .рамках отдельного производственного коллектива, а под
нимаются ЖJ обсуждения и участия в разработке г ло•бальных пла.но·в и реше.ний. 

Вовлече.ние трудящихся в управление п1роиз·водство.м - од.на из самых ко1ре.нных 
и масштабных задач социалистического и ком·мунистического строительства. На нее 
неодно.к;ратно обращал внимание В. И. Ле.нин. Он треба.вал осуществить переход «к 
поголовно.му обучению всех l'рудящихся искусству управлять государством»I9. 

Чтобы управлять, надо быть ко.мпетентным. надо обладать определен.ной суммой 
зна1ний. Если мы хотим ·во·влечь трудящихся в управление произ·водством - а мы этого 
хотим,- то необхо.ди�мо обучить всех о·снова.м эко•но.мической науки. 

Проблемы, связанные с обучением основа•м экономической науки, весьма м.ного
о6разны. Насqне.м со срещней школы. К ко•нцу пятилетки каждый молощой ра·бочий или 
колхозник, .работ.ник службы быта или служащий будет име.ть среднее образование. 
Однако из всех гуманитарных наук хуже всего представлена в школьной программе 
наука, изучающая основу обществен.ной жизни, ее экономический базис. Изучение кур
са «обществоведения» не решает проблемы. Сейчас наиболее существенный пробел в 
знаниях человека, имеющего аттестат зрелости,- отсутствие экономической подготовки. 

Посиль.но ли пятнадцати-сем.надцатиле11ним юношам и девушкам изучение эко
номической науки? Да, посильно. Это а.втор утверждает на основе имеющегося опыта. 
В течение нескольких лет при Московском институте народно•го хозяйства имени Пле
ха.но.ва успешно работает экономическая школа ста1ршекласоник·ов, в n�рограмму кото
рой входят осно.вы политической экономии социализма, основы статистики и ку�рс 
социалистическо·го х·озяйст.во.вания. В новом учебном году с по.мощью п•реподавателей 
института в школе J'<o 555 город

.
а Москвы созданы классы с экономическим уклоном. 

Накопленный опыт п.редста·вляет несомненный И•нтерес. Но все же эrо паллиатин. 
В едь существуют, на1пример, школы со специальным математическим уклоно.м, но это 
не эначит, что мате.матика долж.на быть исжлюче1на из про1'ра1м.м других средних школ. 
А сегодня воз:никает необходимость обучения именно в·сех молодых людей О·С·нова•м 
эко·номиче·ских зна.ний. И потому необходимо, на наш взгляд, в1начале в порядке опы
та, а затем все более широко в.водить в школьный курс •о·собый предмет неза•висимQ 
от то.го. будет ли он называться политическая эко·номия, основы экономических зна
ний или просто эконо.мика. Нужно, далее, уже сейчас подумать над подгото.вкой учи
телей по этому rnредмету в педагогических вузах. Необходим'), нако.нец, изуче.ние опыта 
тех социалистических ст1ра.н, где уже ·налажено преподавание политической эко·но.мии 
в оред1ней школе. 

Од:нако проблема о·бучения основам экономических зна•ний на·м•ного шире. Она 
охватывает и высшую школу, и систему перепод•готовки кадров, и обучение трудя
щихся, за•нятых в м•но•гочислен1ных отраслях на·род.ного хозяйст.ва. 

До настоящего времени в высшей технической школе недооценивается значение 
экономического образования будущих инже.неро·в. Считается, что дело инженеров -
rехни.ка, конструкция, проект, а их эконо-мичесж>е обоснование - дело эконо.миста. 
Какой ущерб несет наше нapai!liнoe х·озяйство от такого, с поз�золе.ния сказать, «•ра·з
деления т.руда» !  Но·вая машина оче.нь ча·сто эко•номически оказывает·ся неэффективн•ой: 
ее стоимость растет быс11рее, чем ее мощность и производительность. На.пример, само
ход.ный бу.ров·ой станок «АБШ», производительно·сть которого вд'вое выше ра.нее при
wеняемых ста·нков «HKP-IOOM», стоИJ· в десять раз дороже своего предшественни.ка. 
В ткацкой промышленности производительность новых автоматических сrаююв павы
ше.на по оравне.нию с ранее выпускаемыми моделя.ыи на 10 пр·оценто'В, а их стоим.ость 
у"величивалась в несколько раз. 

Как тут не вспом:нить об од1ном стар•QМ профессо.ре, к·ото.рый, обращаясь к буду
щим инженерам, го:во·рил: «·Инженер - это человек, который м:ожет за полтин.ник сде
лать то, для чего другому человеку потребуется рубль». Он, видим·о, хорошо понимал 
еди.нство технического и эконюмического подхода. 

В связи с проводимой в стра1не ХQзяйственной рефор.мой значительно усилилась 
тяга к экономическим з·наниям. На многих П•редприятиях нача.па созда'Ваться система 

" В. И.  Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 37, стр 4 1 4. 
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последовательного обучения всех категорий работников экономике. Большое внимание 
пробле.мам политэк·аномии уде.�яется в систе.ме партийного прос•вещения. Все это не
сом.нен�но отрадные перемены. Но сегодня требуется нечто большее. XXIV съезд КПСС 
поста.вил задачу «добиться того, чтобы В'Се ра-бо,чие, колхоз•ники, интеллигенция стали 
сознатель-ными борцами за осуществление экано•мической политики партии, дейсТ>вовали 
как госуда•рственные люди, в полной мере проявляя свои способности, инициативу, 
хозяйственную сметку». Для ее решения необходимо под,нять •на качествен·но новую 
ступень в·сю систему эконо•мическ·аго образо·вания. 

Мысли, высказан1ные в этой статье о путях развития эконо-мической науки, от
.нюдь -не бесспор•ны. Автор СТ>ремился ра.ссказать о проблемах наболе.вших, о вопро
сах, пока еще не реше,нных. Ряд из них остался, как го.во·рят, «за кадр•а1м». 

Эко•номическая наука в наши д·НИ .нах·одится на подъеме, хотя на ее пути еще 
немало сложных препятствий. Их надо устра•нить, и притом возможно скорее. В это�1 
кров.но заи.нтересавано социалистическое общество, заантересова1н каждый из нас. 
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« ПРОДОЛЖЕНИЕ СПИСКА 

БЛЕСТЯЩИХ - ПОБЕД »  

({" пои заметки м ы  хотели бы начать с пространной цитаты: 
\\, «Кто-то сказал: есть победители, которые хотели бы в идеть в противнике тигра 

либо коршуна, только тогда онИ испытывают радость победы; их удручает противник, 
схожий с бараном или цып.�енком. Другие победители, напротив того, одолев все и ВСЯ' 

и видя, что мертвые мертвы, а сдавшиеся сдались, напускают на себя смирение, «приз
нают вину и молят смерти»,- для них <:ет ни врагов, ни соперников, ни друзей, душевно 
опустошенные, они одиноко вазвышаются над всеми, испытывая горечь победы. За на
шим А-Кью такие пороки не водилисr" он в с е г д а  б ы л  д о в о л е н  с о б о й, и 
это, пожалуй, лишний раз доказывает, что духовная ц;шилизация Китая главенствует 
в мире». 

Читатель бессмертной повести Лу Синя «Подлинная история А-Кью», откуда взята 
эта цитата, вероятно, помнит, что А-Кью, избитый в драке, нс сразу преисполнился 
самодовольства, а лишь тогда, коrда смекнул, как обратить свое поражение в победу
Не исключено, что этому способствсвал пиетет, о:оторым к нему прониклись с тех пор 
жите,1и его родного Вэйчжуана. И все ж е  А-Кыо побаивался осторожных вэйчжуанцев. 
Заметив однажды, что выработанная им тактика вызывает одобрение, он совсем разо
шелся. Однако его почему-то продолжа.�и  задирать, и часто дело кончалось дракой. Со 
стороны могло показаться, что А-Кью опять «теряет лицо», так как всякий раз уходи.!! 
если не побитым, то посрамленным. Но оа не придавал этому значения. «Нынешний век 
ни на что не похож,- уверовал он.- Будем считать, что меня побил недостойный сыю>. 
Найдя в этом ответе утешение и закатив себе для острастки пару оплеух, он теперь 
был убежден, что в себе избил кого-то дpyroro. Удовлетворенный одержанной над этим 
«другим» победой, он не уставал о ней рассказывать, в с е б о л ь ш е в о з в ы ш а я с ь 
в с о б  с т  в е н н о м  м н е н и и. Остановиться А-Кью уже не мог. Слава ero росла, :i 

вместе с ней рос список одержанных им «блестящих побед» .. . 
Бегло пересказанная нам и  здесь rлава из 5<ПодJшнной истории А-Кью» называетс;r 

«Продолжение списка блестящих побед». Называя точно так же и свои записки, мы л0ишь 
хотим напомнить читателю, что недавно отмеченное девяностолетие со дня рождения 
великого китайского писателя-реали·:та Лу Синя совпадает еще с одной важной литера
турной датой нынешнего года - полувековым юбилеем его «Подлинной истории А-Кью». 
Напомнить и вместе с читателем порадоваться новому !;!Зданию в нашей стране тома 
избранных произведений Лу Синя, на этот раз - в библиотеке «Всемирной литературы», 
выпускаемой издательством «Художественная литература». 

Да и как не вспомнить об этих поистv.не удивительных похождениях неудачника 
А-Кью, когда они так напо)тинают нам злоключения нынешних руководителей ведомс:rва 
литературы и искусства в Пекине. 
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Вот что пишут они сегодня: «Образцы революционного театра, созданные под ру
кпводством нашего горячо любимого товарища Цзян Uин, показали нам блес:тящий при
мер правильного разрешения вопроса о разрушении и созидании .. . Рождение образцов 
революционного театра означас;т, что пролеrарские революционные литература и искус
ство не только достигли новых высот, но уже оказали громадное воздействие на все 
дело пролетарской революции». 

Об этих «блестящих победах» и их «громадном воздействии» в Пекине не устают 
рассказывать уже много лет, нами цитируется здесь одна из последних реляций -
статья, напечатанная в майсксм номере журнала «Хунцю> за этот год. Статья не ориги
нальная, таких сотни и тысячи. Но что поделать, если во всех случаях авторы переже
вывают один и тог же тезис! Он, этст тезис, п в самом деле похож на реляцию хвастли
вого полководца вышестоящему начальству: 

«На фронте литературы и искусства одержана всемирно-историческая победа, 
созданы три совершенно новых жанра искусства - современная революционная музы
кальная драма, современный балет и музыкальная революционная пьеса в концертном 
исполнении. Эти три жанра вобрали в себн все лучшее, что создано искусством вёех 
времен и народов, подняв его на такую высоту, какой не знала история человечества. 
Такой блистательный успех стал возможен благодаря тому, что за революцию в театре 
взялась лично Цзян Цин, которая смело ринулась в схватку с прежними «авторитетами» 
и твердой рукой очистила театр от феодальной, буржуазной и ревизионистской трухи. 
воплотив на сцене все без исключения требования Мао Цзэ-дуна к литературе и искус
ству, начиная с его Я ньаньских выступлений 1 942 года и кончая директивами периода 
культурной революции ... Особую роль в нанесении сокрушающего удара по китайскому 
и советскому ревизионизму, мешавшим революции в театре, сыграли Всеармейское 
совещание по вопросам литературы и искусства, проведенное Цзян Цин весной 1966 года 
по личному указанию Линь Бяо, и политический отчет Линь Бяо IX съезду КЛК:» 
(«Хунци», № 6-7, 1969 год, и № 5, 1 970 год) . 

Сия победная реляция с.�тово в слово воспроизводится и в передовых статьях май
ских номеров «Хуици», «Жэньминь жибао» и «Цзефанцзюнь бао» за этот год - пос.�тед
ний орган принадлежит высшему военному командованию, этим, видимо, и объясняетсн 
столь лаконичный лексикон военного донесения с фронта. Аргументы же, приводимые 
авторами подобных статей в подтверждение своего тезиса, не оставляют сомнения в 

том, что задача р а з  р у ш е н и  я решена действительно блистательно. Национальный 
театр, насчитывающий многовековую историю, подрублен под корень, его богатейший 
репертуар публично предан анафеме, то же самое проделано с художественной ли1ера· 
турой (за ис.ключением, разумеется, стихов Мао ) ,  с изобразительным искусством (куль
тивируется лишь иконопись в прославление Мао) и гуманитарными науками (маоист· 
екая «эстетика» не в счет) . Герострат и его современник - циньский император Ши-хуан 
выглядят пигмеями в сравнении с богоподобным Мао, теоретически обосновавшим 
«историческую необходимость» этой преступной акции и осуществившим ее по всем пра· 
вилам разработанной им же «стратеп!и и тактикп народной войны». 

«Старую .1итературу н искусство - на мусорную сБалку! От них разит, они исто· 
чают яд, растлевают массы, одурмо нпвают народ, разлагают диктатуру пролетариа
та»,- кликушествовала 3 сентября 1 969 года «Жэньминь жибао», признаваясь, что 
«никакого революционного театра пе было бы и в помине», если бы «революционные 
мас·;ы» не покончили раз и навсегда со всей классической и современной литературой 
и искусством. 

Итак, то блистательное, чего «еще не знала история человечества», пекинские куль
туртрегеры пытаются создать на «обломках» старой культуры. Совсем как в решенип 
другой, политической задачи современности, сформулированной тем же Мао и велико
душFо обещавшим на развалинах поверженного мира («Ес.1и половина человечества 
будет уничтожена, то еще останется половина ... ») воздвигнуть «в тысячу раз более 
прекрасное будущее». 

«Прекрасное сегодня» было шумно разрекламировано Пекином еще в 1 968 году, 
когда со страниц газет месяцами не сходили восторженные отзывы о постановках новых 
спектаклей. В газетах появились исчезнувшие было за время «культурной революции» 
театральные объяв.пения. Правда, по этим объявлениям нетрудно заметить, что в сто-
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лю<е уцелели лишь три или четыре театраJiьные труппы и функционируют тоJiько пять 
зрелищных предприятий. Но удивляет 1 1с это - число побед неумолимо растет, а число 
пьес также неумолимо сокращается. В 1 966 году было официально объявлено о восьми 
идущих на сцене «шедеврах», в 1968 году их называлось шесть, юбилейный же месячник, 
пышно проведенный в мае 1971 года в ознаменование 29-й годовщины Яньаньских вы
ступлений Мао, предлагал зрителям лишь четыре спектакля - ба,1ет «Красная женская 
рота» и музыкальные драмы «Взятие хитростью горы Вэйхушань», «Красный фонарь» 
и «Шацзябан» (они же - в концертном испо.1не1ши со включением в программу кантаты 
«Хуанхэ» ) .  Из репертуара пекинских театров бесследно исчез.ли такие «шедевры» 
1 966 года, как «Красный утес», «Часовые под неоновыми огнями», «Барабаны на эква
торе», не вошли в число юбилейных даже J!юбимые детища Uзя�I Uин - балет «Седая 
девушка» и музыкальные драмы «Смелый валет на полк Белого тигра» и «Морской 
порт», отправленные на периферию. 

Что же действительно н о в о е, если говорить о «блестящем примере правиль
ного разрешения задачи созидания», принес.11а китайскому театру «культурная револю
ция»? В общем, ничего. Все до ешмюго названные «шедевры» шли на-сцене задолго до 
«культурной революции», K<JK и исполнение кантаты «Хуанхэ», объявленной ныне «новей
шим блестящам достижением революционной музыки» (она была написана Си Сив-хаем 
и исполнялась в 40-х годах) . Н о  в о е в том, что выдержавшие испытание временем 
спектакли и музыкальные произведt·ния бесцеремонно переделываются, «обогащаютсю' 
цитатами из Мао Цзэ-ду1-1а и музыкальными пассажаыи на эти же цитаты, подгоняю1ся 
на потребу политическому курсу группы Мао. В этом и состоит «революционная» экспе
риментаторская деятельность Uзян Uнн, в этом группа Мао и видит «высшую задачу 
пролетарской литературы и искусства», призывая творческую интеллигенцию «О к о н  ч. а
т е л ь н о р а з д е л а т ь с я с р е а к ц и о н н о й т е о р и е й «П и ш и т с 

п р  а в д у». Статья под таким многообещающим названием («Гуанмин жибао», 16 сен
тября 1969 года) заканчивалась словами :  

«Подлинная правда про.�етарской литературы и искусства - это всемерно воспе
вать нашего великого вождя председателя J\'1ao, воспевать непобедимые идеи маоцзэду
низма, со всей страстью создавать героические образы рабочих - крестьян - солдат и 

воспевать их с.�авные подвиги». Подвиги, разумеется, тоже во славу Мао, ведь только об 
этом и кричит каждая строчка любой статьи. «Великолепные качества, которые проявля
ют герои, воспптанные на идеях Мао Uзэ-дуна, делаю1 их более насыщенными, более 
типичными, еще более близкими к идеа.1у, а поэтому более обобщенными, чем люди в 
реальной жизни» («Гуанмин жибао», 20 де1<абря 1 969 года) .  

Все ясно:  требуются герои «еще более близкие к идеалу». Каков же этот «Идеал»? 
Его иконописными образцами уже который год заполнены страницы газет, оттуда они 
перекочевывают и в «революционный театр». Воспитание героя. преданного Мао, гото
вого умереть за него, «защищан исконную территорию» (китайская пропаганда не знает 
лозунга «защищать границы», речь всегда идет о «территории», территории «исконной») ,  
суть главный элемент политики группы Мао и в вопросах литературы и и скусства, кото· 
рой после IX съезда КПК был придан еще более наступательный, агрессивный, откровен
но антисоветский характер. Поэтому нельзя недооценивать роль театра Uзян Цин, 
ревностно выполняющего сегодня свою миссию в идеологической подготовке армии и 
населения Китая к войне с Советским Союзом, н ельзя уже потому, что все другие фор
мы художественного мышления народа сведены на нет и этот вид зрелища - единствен• 
ное, что ему теперь доступно. 

Этого в Пекине и не скрывают. «Революционный театр,- писала 19 декабря 1 969 го
да «Гуанмин жибао»,- как раз и является превосходной ш к о л о й  в о й  н ы, давая 
нам самый совершенный, самый волнующий предметный урок, помогающий каждому 
повысить военные знания и получить правильное представление о войне». 

Школа войны! Три года подрнд, с 1 октября 1 969 года, когда пьеса «Взятие хитро
стью горы Вэйхушань» была поставлена в новой (если не ошибаюсь, четвертой по счету) 
редакции, газеты из номера в номер только об этом п твердят. Пьеса стала, мало ска
зать, штыком сезона, она рассматривается ка1< документ особой политической важности. 
Что же случи.�ось? В написанном на фактическом материале и изданном в 1957 году 
романе писателя Uюй Бо «Тайга в снегу», один из эпизодов которого лег в основу по· 
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ставленного год спустя спектакля, герои ведут себя, как и должно героям революцион
ной войны: они знают, что от неволи их не избавят «ни бог, ни царь и ни герой», никто 
из них, вк.11ючая 11 автора, ни разу не вспом11нает Мао, не молится ему как идолу, врага 
они побеждают своим умом. В новой же редакции пьесы все совершается «по слову 
председателя Мао», в том числе и операция против укрывшихся на горе Вэйхушань бан
дитов, соверщается лихо, весело, вопреки исторической правде - без каких-либо потерь 
со стороны наступающих. Мао незримо проходит через всю пьесу. В роли резонера, пе
редающего его указания и комментирующего «великий стратегический курс», выступает 
начальник штаба полка, и бойцы в:який раз хором отвечают ему тоже цитатами. И так 
Еа протяжении всего спектакля: начальник штаба изрекает цитаты, бойцы дружно под
дакивают ему или же распевают те же цитагы на мотив популярных песен, нисколько не 
смущаясь тем, что цитируют их, часто в раскавыченном виде, задним числом: действие 
пьесы происходит в 1 946 году, а ведущая ария героя начинается строкой из стихотворе
ния Мао, написанного в 1963 году 1. 

И все же не только этим ограничилась правка Цзян Цин. Судя по газетным выска
зываниям, она дала образец «соединения революuионноrо реализма с революционным 
романтизмом». Это уже творческий метод. Оказывается, Цзян Цин «поставила герои
ческую личность командира разведвзвода Ян Цзы-жуна в типические условия острой 
классовой ревалюционной борьбы м асс, проходившей хотя и в определенный историче
ский период, но имеющей всемирно-историческое значение, поскольку именно в этой 
обстановке (то есть в 1 946 году в Маньчжурии, где началась гражданская война против 
гоминьдановских реакционеров.- А. Г,) герой ... смог во всей полноте раскрыть актуаль

ное международное значение идеи всемирной революции, поставленной ныне в порядок 
дня председателем Мао» ( «ХунцИ>>, № 1 1 , 1969 год).  

В актуальном значении этого спектакля для всего мира хочет убедить читателей 
и «Жэньминь жибао»: «В основе поведения Ян Цзы-жуна лежит революционная идея. 

1 Здесь требуется небольшое отступление. Этот опус Мао {он называется «Вторю 

товарищу Го Мо-iко») автор предваряет словами: «На мотив Мань цзянь хун». Стихотво

рение «Мань цэяи хун» («Стала красной от крови река») принадлежит перу полководца 

XI I века Юэ Фэя. который с давних пор слывет в Китае кумиром националистов. Цюй 

Цю-бо, пламенный революционер, известный китайский писатель-коммунист, оставил об 
этих стихах Юэ Фэя убийственные строки, написанные за две недели до нападения 

японцев на Маньчжурию в 1931 году. В та дни китайские националисты вдруг уверовали, 

что япоRская военщина вот-вот нанесет удар по Советскому Союзу, и возликова.rш. 
И оказалось, что их настроения, в которых доминировала «жажда крови северных вар

варов», лучше всего выражали стихи Юэ Фэя, как .:Хорст Бессель» у гитлеровских пре
тендентов на мировое господство. «Эти людоедские вирши,- писал о «Мань цзян хун» 

Цюй Цю-бо,- во все горло распевают сегодня литераторы-националисты ... Они воспе
вают войну, направленную на истребление трудящихся масс, войну, имеющую целью 

агрессию против Страны труда... Литераторы-националисты с ног сбились, разыскивая 

новые пути для прославления такой «Св:>щенной войны ... ». в статье «Героизм мосек, 

или Литературные мясники», написанной несколько ранее, тот же Цюй Цю-бо свидетель
ствовал: «Подумать только какая отвага! Ставший легендой Юэ Фэй, оказывается, орал 
эти стихи, тоже втягивая страну в истребительную войну. Ну как тут империалистам не 
восхищаться этим людоедским духом! Ай моська, знать, она сильна, ей героизма не за

нимать! - похваливают они их». 
Цюй Цю-бо хорошо понимал, какую опасность таит в себе рост националистиче

ских настроений. «Боевая задача на ближайшее время,- писал он в другой статье.
состоит в борьбе против рыцарства, против национализма, так как сейчас в «массовой 
литературе» на все лады проповедуются бредовые мечты тех, кто радеет о воскрешении 
Юэ Фэя ... Вы хотите заставить трудящуюся молодежь поклоняться словно идолу «нацио. 
нальному духу», хотите ее, доведенную почти до бешенства вашими людоедскими закли
наниями, обуреваемую низменными страстями, бросить на убой, хотите ... не гнушаясь 
ни ложью, ни краснобайством, убедить трудящуюся молодежь стать для вас пушечным 
мясом, чтобы развернуть агрессию против Страны труда, чтобы убивать и калечить 
трудящихся, чтобы разгромить революцию. Сейчас это не так-то легко сделать». 

Три десятилетия спустя после гибели автора этих пророческих строк, от 

руки палачей китайского народа - националистов-гоминьдановцев, людоедским вир

шам Юэ Фэя дал новую жизнь рядящийся в тогу коммуниста Мао Цзэ-дун. Он же отдал 

хунвэйбинам приказ надругаться над могилой Цюй Цю-бо, а совсем недавно в редакци
онной статье .:Пятьдесят лет Коммунистической партии Китая», напечатанной всеми 

пекинскими газетами 1 июля 1971 года, назвал его «врагом китайского народа». Какая 

трагическая ирония! 
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«Пусть над пятью континентами и четырьмя океанами» развевается наше красное знамя 
(слова в кавычках - из упомянутого выше стихотворения Мао.- А. Г.) , во имя нее он 

и отправляется в логово бандитов». Намек здесь на то,  куда предстоит проникнуть 
армии в будущей «неотвратимой» войне, китайским читателям и зрителям более чем 
ясен: им давно настойчиво внушают, к о г о  нужно сейчас считать «бандитами». 

Да, такова уж природа тех, кто хоть раз вкусил от «моральной победы». Как н 
А-Кью, они н е м о г у т  остановиться, они должны каждодне13но подогревать себя 
пусть ил.1юзорными, зато все более разительными «победами», чтобы совсем 
не  зачахнуть, не захиреть, не почувствовать свое реальное н е о б р а т и м о е 
поражение. 

Так оно и происходит в дейстnительности. Не успели смолкнуть фанфары, возве
щавшие о «беспрецедентном успехе» спектакля «Взятие хитростью горы Вэйхушань», 
как газетные страницы захлестнула волна восторгов по п оводу «новой великой победы 
пролетарской революционной линии председателн Мао в области литературы и искус
ства, великой победы идей Мао Цзэ-дуна» (цитирую напечатанную 1 1  мая 1970 года 
всеми центральными газетами на первых полосах статью о п р·�·м ь е р е  спектакля 
«Красный фонарь» в ознаменование 28-й годовщины Я ньаньских выступлений Мао, по
ставленном в новой редакцю1) . 

Это уже похоже на мистику. За два' года до этого, 2 июля 1 968 года, буквально 
темп же словами начиналось официальfюе сообщение агентстnа «Синьхуа» о просмотре 
Мао Цзэ-дуноы ... п р  е м  ь е р ы  того же сп'"ктакля. Вряд ли газеты могли так быстро 
забыть о той «великой победе». Тогда они писали: «Несмотря на все препятствия, чини
м ые классовыми врагами, революционнее крыло цзаофаней Ансамбля пекинской музы
кальной драмы под руководством нашего горячо любимого товарища Цзян Цин доби
лось беспрецедентного успеха в осуществлении революции жанра. С пектаклем «Крас
ный фонарь» с.1оманы каноны архиконсервативной твердыни! В число национальных 
ударных инструментов оркестра включен рояль, изменена традиционная для жанра 
цзин-цзюй манера пения. Для фортепианной игры наступила новая эра: п о  империализ
му, со1Зетско:v1у ревизионизму и реакции нанесен могучий удар». «Кто бы мог подумать, 
что рояль, этот «король» буржуазной музьпш, прозябавший 13 лапах смерти, слившись 
с юпайскими национальными ударными инструментами, станет мощным орудием выра
жения духа, воли и отваги пролетариата, пропаганды идей Мао Uзэ-дуна!» И наконец, 
«благодаря заново написанному либретто, постановка «Красного фонаря» стала самым 
ярким цветком в саду ста цnе1ов  революционного искусства» («Гуанмин жибао», 3 и 
1 1  июля, 4 августа 1 968 года ) .  

Прошло два года, и пот оказывается, что «великая победа», «шедевр», «самый 
яркий цветок» -· вовсе и не победа и не  шедевр, что цветок зачах и нужна неотложная: 
операция, чтобы он снова расцnел в «саду ста цветов». Но удалить злокачественную 
опухоль м ало, нужно еще и что-то привить цветку, вдохнуть в него жизнь. И тут на 
помощь п риходит испытанный способ А-Кью, каким он обратил поражение в победу: 
надо в себе избить кого-то другого. 

Спектакль «Красный фонарь» - не новый. Еще в середине 50-х годов он шел под 
названием «Три поколения» и был н �пло прпю1т зрителями, хорошо помнившими мрач
ные годы японской оккупации. Герой пьесы, стредочник-коммунист Ли Юй-хэ, получает 
задание узнать в подпольном комитете КПК новый код и с помощью сигнального фона
ря передать его в горы партизанам. По доносу провокатора он схвачен. И тогда его 
мать рассказывает внучке тайну, которую хранила семнадцать .1ет. Оказывается, они 
вовсе не родные - бабушка, Ли Юй-хэ и внучка. Отец девушки был учеником у се мужа 
и вместе с ним погиб во время забастовки. Его сигнадьный фонарь взял себе Ли Юй-хэ, 
другой ученик погибшего мужа. Вдова ста.�а ему приемной матерью, а он удочерил 
маленькую Те-мэй. Смотри же, Те·мэй, говорит бабушка, твой долг - расплатиться за 
кровь павших. Тем временем жандармы, ничего не добившись от Ли Юй-хэ, арестовы
вают бабушку и внучку. Но пытки не сломп.Р.и стойких революционеров. Ли Юй-хэ и 
бабушка умирают, и тогда японцы выпускают Те-мэй на сIЗободу, рассчитывая через нее 
выследить явки коммунистов. Смелая девушка обманывает их надежды. Прорвавшие�, 
через все препоны, O!ia с помощью сиrнадЬ!iого фонаря отца сообщает партизанам 
новый код. 
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Когда в 1 963 году за эту пьесу взялась Цзян Uин, переделку ей удалось скрыть 
под названием «Достойная смена». Некоторое врем я спустя пьесу снова переделали, 
назвав «Красным фонарем». Отказаты::я от такого названия теперь, в новой (последней 
ли?) редакции, видимо, уже было неудобно, не признавать же поражением «великую 
победу»! Поэтому пошли по другому пути, махнув рукой на «революцию в музыке» и 
ассимиляцию рояля национальными ударными инструментами. Припомнили, что в пер
вых вариантах пьесы "<Контрреволюционные элементы ни словом не обмолвились о ве
дущей роли вождя председателя Мао» («Гуанмин жибао», 1 1  мая 1 970 года) ,  и решили 
усили1ь в ней национальное «революционное начало». 

Для этого была использована популярная в конце 30-х годов среди бойцов 8-й 
армии в провинции Шэньси песня «Марш Больших ножей»: «Опустим нож на головы 
чертей! На фронт, соотечественники!» С маршем «Больших ножей» в пьесу можно 
было включить и «Алеет Востою>, и «председателя Мао», да еще сделать так, чтобы 
Маньчжурия, изнывавшая в тисках японской оккупации, ждала Мао как мессию, и 
когда наконец прониклась его «идеями», оккупанты капитулируют и никто посторонний 
не помогает ее освобождению. 

Теперь герою пьесы, идущему на казаь, смело можно приписать возглас «Мао 
чжуси ваньсуй» («Многие лета председателю Мао» ) ,  после чего «великая победа рево
люционного курса» кажется такой «ослепительной», такой «великолепной и ни с чем не 
сравнимой», что перед ней «меркнет и бледнеет прогнившее искусство ревизионистов», 
а «Красный фонарь» становится «еще более красным» («Жэньминь жибао», 12 мая 
1 970 года) . 

Но и это не все. В нынешней редакции пьеса обращена не столько в прошлое, 
сколько в сегодня и завтра, поэтому ее герой сде"1ан «еще более близким к идеалу», те
перь он, «водрузив Красный ф онарь революции, вдохновляет многомиллионный наро11 
нашей страны на окончательный разгром империализма, ревизионизма и реакции и пол
ное освобождение человечества» ( «Гуанмин жибао», 10 мая 1 970 года) . А так как дей

ствие пьесы, как и во «Взятии хитростью горы Вэйхушань», п роисходит тоже на Северо
Востоке, в пограничной с С оветским Союзом Маньчжурии, то новый лейтмотив спек
такля - марш «Больших ножей�, - приобретает особый смысл, тем более что заключи
тельный клич «ш-ша!», в котором слышится свист падающего на голову меча, хор дол
жен исполнять, по режиссерской ремарке, «яростно, гневно, во всю силу голос.а» ( «Жэнь
м инь жибао» и «Гуанмин жибао», 5 мая 1 970 года) .  

Новая постановка «Красного фонаря», уверяют газеты, «уже привела в 
трепет империалистов, ревизионистов и реакционеров во всех странах» ( �:Жэньминь 
жибао», 9 мая 1 970 года) .  Ну как тут не вспомнить А-Кью с его «теорией моральной 
победы»! 

В 1 969 году пекинским газетам стало известно, что над спектаклем «Взятие 
хитростью горы Вэйхушань» зрители втихомолку посмеиваются: «Ну и что, 
опять «Шань хай цЗин», сколько еще можно!» И несколько дней подряд вся пресса, 
приводя эту кощунственную реплику, только и писала что о враждебных происках. 
«Многочисленные факты третирования врагами революционного 1 еатра, ругань по его 
адресу, подрывная вредительская деятельность изнутри и нападки из-за рубежа ни
когда не прекратятся. если мы ... не обрушим против них всей ярости»,- негодовал жур
нал «Хунци» в октябре 1 969 года в статье «Защитить революционный театр!». 

Чем же этот «злонамеренный» отзыв так напугал руководящий теоретический 
орган группы Мао? 

«Шань хай цзин», «Книга гор и морей» - самое древнее в Китае географическое со
чинение, относящееся ко II веку до нашей эры. Собранные в нем разные сведения впе
ремешку с былями и небылицами давно никем не воспринимаются всерьез, разве что, 
уличив кого-либо ЕО лжи, говори: «Э, батенька, будет заливать! Шань хай цзин, бабуш
кины сказки! .. » 

Может быть, криминал в том, что напоминание об этой книге уводит зрителей в 
запретный мир классики? Вполне возможно. Н о  маоистская критика уловила в нем 
нечто большее, характерную для образного мышления китайцев склонность к аллего
рическим аналогиям, умение посредством известного всем исторического примера 
н а м е к н у т ь  на современность. «Шань хай цзин» как раз и есть такая аллегория. 
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Иероглиф «шш1ь» (гора) входит в название сnектшшя «Взяп1е хитростью горы Вэйху
шань»; «хай» (море) - намек на другой шедевр Цзян Цин, пьесу «Хай ган» («Морской 
11орт») ,  а «цзин» - общее название для книг конфуцианского канона. Намек, что и го
ворить, не из приятных: великие победы революционного курса председателя Мао -
бабушкины сказки, только и всегс. 

Таким образом, «победители», сами того не желая, вынуждены скрепя сердце 
признать, что в Китае им мало 1<то верит, что ф а к т ы, когда зрители смеются над 
ними, вовсе не единичны, а многочисленны, и сколько людям не вбивай в голову, что 
война это тот же театр и одолеrь противника можно играючи, обмануть их не так-то 
просто. Вот Пекину и приходится молить о з а щ и т е  своего дитяти, хотя, казало�ь 
бы, после таких оглушительных «всемирно-исторических» побед тому приличествовало 
бы самому постоять за себя. 

Призывая свои кадры и армию «защищать революционный театр и все пролетар
ское искусство», журнал «Хунци» Gбъявляет врагом № 1 буржуазию и «советских реви
зионистов». Переделка нескольких пьес и должна убедить зрителей, что в борьбе с 
«советским ревизионизмом» армия блестяще выполняет свою роль. 

Ультрареволюционная фразеология, к которой так привержены в Пекине, прикры ·  
вает шовинистическое нутро программы. Нужны веские доказательства тому, что «дик· 
татура пролетариата» в Китае - не абстракция, не отвлеченное понятие, а вполне 
реальное насилие в отношении эксплуататорских классов. И газеты из номера в номер 
не перестают громить буржуев. Но, странное дело, громят они не реальную буржуазию. 
а... изображаемую в литературных произведениях. 

Много лет н е  стихает уничтожающая критика романа Чжоу Эр-фу «Утро Шанхая», 
изданного еще в 1 958 году. Роман посвящен теме «мирного перевоспитания» капитали· 
стов. В свое время газеты много и охотно писали об этом эксперименте как о крупном 
успехе политики КПК, вознося хвалу, естественно, Мао Цзэ-дуну. Теперь эту идею пра
писывают '�ревизионистам», обвиняя их в том, что они внедряли ее с целью «реставри
ровать в Китае капитализм». 

В критике романа Чжоу Эр-фу обращает на себя внимание прежде всего стремле
ние а второв перекроить шпворо1-навыворот историю первых лет КНР, перенести н а  
послевоенные годы и наше время «анализ классов китайского общества», которым Мао 
оперировал в 1 929 году и который уже тогда отличался крайне вульгарным, мехаш:
стическим подходом автора к решаемой проблеме. 

Критики как будто сговорились. В своих статьях - а их многие десятки! - они 
дружно расправляются с одними и теми же тремя капиталистами, олицетворяющими в 
романе разные слои китайской буржуазии тех лег, словно это не литературные персона
жи, а всамделишные владельцы промышленных предприятий и торговых фирм, финан
совые воротилы, наживающие барыши на эксплуатации шанхайского пролетариата. Нет 
того бранного слова, какого они не бросили бы в лицо этим «ненавистным буржуям». 
Писателя обвиняют в то�r, что он показывает капиталистов «преуспевающими», «облаго
раживаеr» их, «приукрашивает» действительность, не прививает читателям чувства 
классовой ненависти к врагу. В печатление такое, что буржуи из романа «Утро Шанхая» 
и есть главный объект «диктатуры пролетариата», поскольку ни в Шанхае, ни в Кан
тоне, ни в любом другом городе Китая не только «пролетарские критики», но и сам про
летариат никакой борьбы с реаJ1ьными капиталистами не ведут. На'hротив, живут там 
капиталисты припеваючи, «диктатура пролетариата» прекрасно с ними ладит, назначаеr 
для «консультаций» в высшие органы государственной власти, устраивает для них спе
циальЕые просмотры «революционных спектаклей», приглашает в праздники н а  трибуну 
Тяньаньмэня, наконец, преспокойно продолжает выплачивать им дивиденды спусrя 
двадцать с лишним лет после победы народной революции. Диктатурой пролетариата 
здесь и не пахнет. Но как все это похоже на А-Кыо, тоже утешавшего себя советами 
.Конфуция: «Глубоко презирать и ненавидеть» - и на этом основании считавшего себя 
победителем! 

К числу последних «блестящих» побед нынешних А-Кью, пожалуй, следует отнести 
и реакцию Пекина на издание в СССР перевода романа известного китайского писателя 
Лао Шэ «Записки о Кошачьем городе», печатавшегося в 1968 году в «Новом мире» и в 
1 969 году вышедшем отдельным изданием в издательстве «Наука». 
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Еще со nремен Я ньаньсю1х выступлен11й Мао в 1 942 году маоистские критики на
стойчиво прививают читателям и зри1елям вульгарный, примитивный, дидактический 
подход к явлениям литературы и искусства. Для «анализа» творчества Лао Шэ, которым 
занята теперь в Пекине «Массовая революционная критика», типичны псе эти чер1 ы. 
Осенью 1 966 года, в самом начале «культур110й революции», за рубежом распространи
т1сь слухи о самоубийстве Лао Шэ, затравленном хунвэйбинами. Пекин не опроверг, н о  
и не подтвердил этих слухов. Три с половиной года официальная печать упорно хранила 
молчание, пока у нее не возник повод вспомпнть Лао Шэ. О многом говорит раздражи
тельное выступление по этому поводу литературного журнала на иностранных 
языках, издаваемого Пекином с пропагандистскими целямн. После опубли
кования «Записок о Кошачьем городе» в Советском Союзе роман был переведен на ряд: 
языков, издан за рубежом и получил широкую прессу, о нем заговорили, и Пекин уже 
не мог притворяться, будто ему ничего не известно. Роман и его автора нужно было во 
что б ы  то н и  стало дезавуировать в глазах зарубежных читателей. 

К статье, подписанной «Группой революционных критиков Пекинской гимназии», 
редакция журнала дала примечание, из которого становится ясно, что крупнейшего ки
тайского писателя наших дней, произведения которого знают и любят не только у нега 
на родине, но и за рубежом, человека, удомоенного в 1 950 году правительством КНР 
почетного звания Народного художника, действительно затравили и его нет в живых: 
издание перевода произведений Лао Шэ в Советском Союзе расценено как 
«попытка социал-империалистов вызвать к жизни ушедший призрак бессовестного 
плута». 

Нет нужды комментировать эту крикливую стряпню. В своем романе, написанном 
в 1 933 году, Лао Шэ изобразил некое «Кошачье государство» на планете Марс, куда он 
случайно попал в результаrе катастрофы космического корабля. Читая этот роман, не
трудно с первых же строк понять его аллегорический смысл. Годы 1 930- 1 933 характер
ны для Китая ростом националистических настроений, подогреваемых призывами запра
вил гоминьдана к антисоветским и антикоммунистическим погромам. Взбудораженные 
японской оккупацией Маньчжурии, китайские националисты были убеждены, что Я по
ния со дня на день вступит в войну с Советским Союзом и тогда наконец сбудутся их 
вожделения насчет «исконных территорий». Об этом в то время писали все гоминьда· 
новские газеты. А вот как писал в «Записках о Кошачьем городе» Лао Шэ: «Поскольку 
люди-кошки не могут победить иностранцев, у них остается одна надежда - что чуже
земцы сами перебьют друг друга. Для укрепления своей мощи нужна энергия, а кошки 
не любят ее расходовать. Они предпочитают молить богGв о том, чтобы иностранцы 
ввязались в междоусобицу, которая тотчас г.озволит им, 1шшкам, стать сильнее, вернее, 
увидеть друr ие страны такимн же с.1абымн, как и Кошачье государство». Великолепно 
владея оружием сатиры, Лао Шэ и рисует общество, доведенное националистическим 
угаром до абсурда. 

Изничтожая этот роман сегодня, пекинские критики выдали себя с головой, разве 
что на ·сей раз избив в себе не кого-то другого, а самих же себя, поскольку фактически , 
взя.1и под защиту гоминьдановскую камаридью, ее идеологию, ее нравы. Лао Шэ вывел 
в романе типы двух высо1<опоставленных представителей «Кошачьего государства» -
сатрапа Скорпиона, сходство которого с Чан Кай-ши 11е оставляет сомнений, и его сы
на - Скорпиона Младшего, рядящегося под либерала. Так воспринимают имена героев 
книги китайские читатели, так они переведены и русским переводчиком; одними имена
ми центральных персонажей романа автор довольно определенно выразил свое отноше
ние к ним: скорпионы! В статье же, печатаемой в упомянутом выше журнале имена 
обоих Скорпионов н е  п е р е  в е д е  н ы, а даны в английской транскрипции «Hsieh», 
ничего не говорящей зарубежному читателю, не знающему китайского языка. 

Разделываясь с Лао Шэ, «революционные» критики-гимназисты призывают на 
помощь Лу Синя, ссылаются на его статью 1934 года «Потеряли ли китайцы веру в се
бя», хотя та не имеет никакого отношения к Лао Шэ. Они и марш «Больших ножей» в 
новой редакции «Красного фонаря» не прочь приписать тому же Лу Синю (см. «Жэнь
минь жибао», 12 мая 1 970 года) и даже заявляют, что Лу Синь возлагал на Мао Цзэ
дуна «все надежды Китая и всего человече::тва» («Хунци», No 3, 1 97 1  год, статья Чжоу 
Цзянь-жэня) . Видно, эти «знаменосцы новой культуры» запамятовали о реакции жите-
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лей Вэйчжуана на подобные выходки А-Кью. Высказывать тому я вное п ренебрежение 
они, правда, не решались, но с некоторых пор все же предпочитали держаться от него 
подальше. С пиететом было покончено, особенно после того, кш< А-Кью расхвастался 
им по поводу казней в городе, невольным с видетелем которых оказался, и, подражая 
свисту меча, восторженно шипел «ш-ша!» - демонстрируя этим, как рубят головы. 

Китайцы, хотя и лишенные ныне возможности читать своего любимого писателя 
(с 1959 года произведения Лу Синя в Китае не  печатаются) ,  веру в себя не потеряли, 
в этом никто не сомневается. А вот критикам в Пекине она явно изменила. Ах, как их 
подводит автор А-Кью, Бедь он первым стал составлять список «блестящих моральных 
побед». Доживи Лу Синь до наших дней, до каких умопомрачительных размеров он 
мог бы довести продолжение этого списка! 

� ·  



ПАВ ЕЛ С И МО НО В, 
профессор 

* 

ИСКРЯЩИЕ КОНТ АКТЬИ 
(О некоторых общих проблемах физиологии мозга, · 

психологии и этики) 

«Идея детерминиама. устанавливая необходи
мость человеческих поступков, отвергая вздорную 
побасенку о свободе воли. нимало не уничтожает 
ни разума. ни совести человека, ни оценки его 
действий... Равным образом и идея исторической 
необходимости ничуть не подрывает роли лично
сти в истории: история вся слагается именно из 
действий личностей, представляющих из себя не-
сомненно деятелей». 

В. И. Ленин 1 . 

по� дна из самых важных черт нынешнего этапа развития познания - взаимопроник
\! 'J но,вение и взаи;v10обогащение различных, подчас далеких друг от друга обла
стей науки. Эта тенденция проявляет себя с годами все более ярко. На наших глазах 
начинает сбываться предвидение осно·воположников марксизма о том времени, когда 
изучение природы и изучение человека сольются в гармониЧеское знание о мире, частью 
которого является человеческое общество. Однако процесс такого слияния, чрезвычайно 
сложный и диалектически противоречивый, чаще всего rюлучает в науковедческих ра
ботах одностороннее толкование. Восторги по поводу плодотворности контактов между 
естественными и гум анитарными науками подчас заслоняют от нашего вним ания те кон
фликты, которые неизбежно возникают в «пограничных» зонах. А между тем И·менно 
эти конфликты, как нетрудно догадаться, порождены реальными противоречиями изу
чаемых объектов и потому rант в себе взрывчую силу неот.вратимо приближающихся 
открытий. Мы поведем речь об одном из «пограничных» конфликтов между наукой о 
высшей нервной (психической) деятельности и комплексом наук, изучающих социаль
ное поведение человека. 

Физиология высшей нервной деятельности и отечественная психология на протяже
нии всего двадцатого столетия руководст.вуются фундаментальной идеей И. М. Сече
нова о том, что причиной любого поступка человека, любой его мысли, любого, самого 
произвольного на первый взгляд побуждения может нвиться только внешний толчок, 
оживляющий следы полученных ранее впечатлений. Э та идея, порожденная «гениаль· 
ным ·взмахом сеченовской мысли» (Павлов) . сыграла ,в свое время выдающуюся роль 
в борьбе с идеалистическими представлениями о «душе», неподвластной естест·венно
научному анализу. Вместе с тем подобный «жесткий» детерминизм фактически лишает 
человека свободы выбора какого-либо одного поступка из ряда потенциально возмож
ных в данной ситуации. «Выбор между многими возможными концами одного и того 
же психического рефлекса,- утверждал И. М. Сеченов,- следовательно, положительно 
невозможен, а кажущаяся возможность есть лишь обман самосознания... п е р  в а я 

' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 159. 
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п р и ч и н а •В с я к о г о  ч е л  о •в е ч е с  к о г о  д е  й с т ·в и я л е ж и т в н е е г 0»2. Пове
дение человека в целом на 0,001 предопределено его врожденными особен.ностям.и и на 
0,999 - воспитанием «В обширном смысле слова». Хотя со.временный психолог, по-види
мому, заметит, что доля врожденных задатков в поведении человека не·сколько больше 
одной тысячной, но в .гла•вном он будет со·вершенно согласен с Сеченовым. Легко со
гласится с этим взглядом и представитель кибернетики, цеховым интересам которого 
очень импонирует «мысль о машинности мозга», ибо она, по выражению Сеченова, «для 
всякого натуралиста клад".»3• Однако такое «тройственное согласие» еще не дает га
ра·нтий, что этот взгляд способен устоять под напором новых фактов, со·бранных в по
следние десятилетия наукой о высшей нервной деятельности чело·века. 

Физиология высших мозго·вых функций послесеченовской эпохи, то есть первой по
ловины нашего столетия, предстает в осно.вном как наука о закономерностях и в извест
ной м ере о механизмах приобретения новых знаний, навыков и умений, •как наука о за
поминании и вос·произведении того, что сохранила память. Можно сказать, что ·в этих 
своих пристрастиях физиология мозга шла в ногу с психологией, избравшей ооновным 
объектом ·внимания дейст0вие и мышление как «свернутую», обобщенную, пере.несенную 
внутрь м озга деятельность. В более широком плане физиологию мозга конца прошло
го - пер.вой половины настоящего столетия можно назвать ф и з и о л о г  и е й  р е  г у
л и р о в  а н и  я м н о г о о б р а з н ы х  ф у н к ц и й  о р г а  н и з м а от поддержания 
жизненных констант (уровень сахара в крови, осмотическое дааление и т. п.) до регу
ляци.и движений, поступления п·ищи и воды. Естественно, в этой сфере физиологи 
сра·внительно легко смогли сойтись во взглядах со сторонниками общей теории регули· 
рования, разра·ботанной для и·скусст.венных автоматических устройств. Известно, что 
принципы этой теории были распространены Н. Вивером на деятельность живых орга
низмов и получили название кибернетики. 

Общая теория регулирования, накопившая к моменту своего превращения в ки
бернетику обширный запас сведений о принципах оптимального управления технологи
ческими процессами, выработа·вшая точный язык оценки количества инфор.мации безот
носительно к ее содержанию, несомненно оказалась весьма полезным и своевремен·ным 
союзником «регуляторной физиологии мозга». 

Но, при всех своих впечатляющих успехах, традиционная физиология даже в сою
зе с кибернетикой оставалась беспомощна в одном: она никак не могла приблизить 
нас к истинному понима1нию целей и д·вижущих сил поведения живых сиспм. Ведь в 
области конструирования автомато·в вопрос о целях О1'Падает, поскольку цель при.вно
сится конструктором, будь то о птимальный режим сталеварения или распределение ар
тиллерийского огня по территории, занятой противником. 

Образо·вавшаяся брешь была заполнена ссылкой iНа «уни версальный принцип само
сохранения», суть которого состояла в том, что главная цель поведения всего живого -
постоян·но стремиться к покою и ра·в·новесию. Одним словом, «уравновешивание с внеш
ней средой», организм-маятник, выводимый из жела,нноrо покоя коварной природой и 
непреклонно .стремящийся к биологическому нулю, ·где, как в раю, «ни холодно, ни жар
ко, •НИ есть, ни  п•ить не  хочется». Ст.оль фундаментальную цель живых существ нарекли 
гомеостазом, их поведение свели к ликвидации возникающих влечений, будь то голод, 
жажда или секс При этом любое возбуждение есть штраф для нервной системы. А вос
стано·вление равновесия должен обеспечивать меха1низм «замкнутых рефлекторных ко
лец». Схема замкнутого кольца с петлей отрицател�.ной обратной связи поистине яви
лась «обручальным кольцом» для союза физиологии с кибернетикой. В чем ее суть? Не
до·статок питательных веществ, вредное воздействие (боль и т. п.) выводят жи.вой орга
низм из состояния равновесия и комфорта (гомеостаза) . Это приводит в действие раз
нообраЗ1ные механизмы, которые лик·видируют ·возникшие отклонения и восстана.влнвают 
нарушенный баланс. Сигнал о достижении равновесия (отрицательная обратная связь) 
прекращает приспособительную деятельность до нового отклонения. 

В приложении к процессу длительной эволюции живых существ подобная схема за
ста·вляет утверждать, что единственной причиной раз.вития, появления новых ·видов яв-

• И. м. С е ч е н  о в .  Рефленсы головного мозга. 1\1 .  Изд-во АН СССР. 1 9 6 1 ,  стр. 92. 
• Т а м  ж е, стр. 9. 
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ляю'ГСя изменения в окружающей с реде, требующие от живых организмов прис·пособи
тельных •перестроек .в соответствии с новыми внешними условиями. 

Опра·ведли·вость такого утверждения .вызывает серьезные сом·нения. Известно, что 
органический мир на нашей планете изменял·ся несопоста•вимо быстрее, чем окружающая 
е·го природная среда. Среда лимитировала ход эволюции, отбрасывая нежизнеспособ
ные м утации, но отбор, связанный с изменением внешних условий, .представляет частный 
случай, а не закон развития в .целом . Например, нельзя изображать дело так, будто 
земноводные появились только потому, 'ЧТО .в определенную геологическую элоху начали 
пересыхать водоемы, в которых обитали предкш этих животных. Ведь немалая 
часть •водl!!ых животных постоянно рвалась из воды. 'К этому их побуждали разные при
чины: исследовательская потребность, ·стремление к освоению ·новых территорий, поиски 
новых о бъектов охоты. Многие из .предков земно.водных погибали или отступали обрат
но в воду, но некоторые м утации оказались способны к постепенному ос-воению при
брежной каймы. Нам важно .подчеркнуть, что эволюция в данном случае uпредслялась 
целым набором причин, противоречащих принципу гомеостаза, который провозглашался 
абсолютно �ни•версальным. 

Универсализация принципа самосохранения оказывается еще менее продуктивной, 
когда ее адресуют к анализу человеческого поведения, п оскольку человек «свободен не 
вследствие отрицательной силы избегать того или другого, а вследств.ие положительной 
силы проявлять свою истинную индивидуальность»4• Это рассуждение п одводит нас к 
проблеме, от которой дою1ша была прятаться традиционная физ•Iюлогия мозга,- к про
блеме св•ободы выбора. 

В то ·время, когда между различными науками существовали глухие за.боры, от 
этой «неущобной проблемы» -никак не могла отказаться лишь одна этика. Ведь если мы 
признаем, что все поведение человека жестко обусловлено воздействиями окружающей 
среды, прежде �всего - историей его воспитания, м ы  тем самым должны снять с челове
ка ответственность за его поступки. 

Словом, этика не может принять концепцию «машинности мозга», .не может отка
заться от свободы выбора, ибо в этом случае само понятие нравственности ста.нов•ится 
бессмыслен�ным. Даже самые общественно целесообразные поступки теряют ·свою цен
Iюсть, если они продиктованы слепой имитацией поведения себе подобных. 

Этически ценен только тот героизм, который базируется на личном решении, про
диктован собственной •Волей. Не обладает моралмrой ценностью и отказ от .поступка, 
если он обусловлен лишь страхом перед возможным наказа·нием. Когда ·никто не уви
дит и никто не узнает, а я все-таки не сделаю - вот что такое совесть! - заметил Коро
ленко. 

Пока физиология высшей нервной деятельно·сти н этика существо.вали отдельно, 
ученые чаще всего не обращали .внимания, как по-разному в каждой из этих наук трак
туются причины поведения человека. Психофизиология твердо придерживапась сеченов
ско-павловского детерм инизма, а этика исходила из подразумеваемой (но не всегда на
зЬLваемой) свободы выбора. Если же это противоречие н замечалось, его ·быстро снима
ли раоплывчатым тезисом о том, что идея детерминизма (то есть обусловленности тех 
или иных п оступков) ·все же не .противоречит свободе ·выбора, со·вести, ответственности 
человека за свои поступки. Од.нако даже те, кто в теоретическом п.�а.не от,стаивал идею 
«непротиворечия», к счастью, за·бЬLвали о ней" когда начи1Нали рассуждать о явлениих 
реальной жизни. Ведь никому не пр.идет в .голову мысль снять ответст.венность с гитле
ровского преступника только потому, что ·В раннем детстве ему ·вручили нацистский 
флажок, а остальное довершил гитлер-югенд. 

Но при самых первых и осторожных кснта·ктах э·шки с м атериалистичес.кой пси
хологией точки соприкосновения начали искрить: идея свободы выбора вошла .в ·проти
воречие с ныне существующей идеей жесткой детерминированности каждого челове
ческото лост�пка. Мысль о машинности мозга, по-видимому, уже не работает. Мы сто
им на .пороге каких-то «·великих отказов» и к оре.иных навовведений в саму систему 
мышления психофизиолого.в, сопоставимых с теорией относительности, принципа.ми до
полнительности и неопределенности в современной физ·ике. 

• К М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочин"ния, т. 2, стр. 145, 
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Чтобы разобраться в этом клубке противоречий, нужно попытаться увидеть истоки 
затронутых проблем, реальные жизненные ситуацип, которые их порождают. Это за
ста·вляет нас обратиться к марксистской теории социально-экономической жизни об
щества. 

Э нгель·с ·Писал: «Люди привыкли объяснять свои дейсrвия из своего м ышления, 
вместо того чтобы объяснять их из своих потребностей (которые лри этом, конечно, 
отражаются .в голо.ве, о·сознаются) ... »5. 

Признание потреб�ностей в качестве определяющей причины человеческих поступ
ков представляет величайшее завоевание марксистской философской мысли, послужив
шее началом подл·инно научного объяс,нения целенаправленного поведения людей. 

«Никто не может сделать что-нибудь, не делая этого вместе с тем ради какой
либо из своих пот.ребностей и ради орга:на этой пот;ребности ... »6• 

Потребность присутст.вует и играет определяющую роль во всех трех основных 
разнов'Идностях псттхических явлений, <Выделенных описательной психологией,- интел
лектуальных (разум ) ,  аффективных (чувство) и волевых. 

«Мысль--еще 01е последняя инстанция ... - утверждал выдающийся советский психо
лог Л. С. Выго11скшй.- Сама мысль рождае11ся не из другой мысли, а из мотивирующей 
сферы нашего соз.нания, которая охватывает наше влечение и потребности, наши 
интересы и побужде;�ия, наши аффекты и эмсции. З а  мыслью стоит аффективная и во
левая тенденция. Только она может дать от3ет 0н а  последнее «почему» в анализе мыш
ления»7. 

Определяющая роль потребностей еще отчетливее выступает в сфере эмоциональ
ных реакций высших животных и человека, поскольку эмоции, в сущности, отражают 
величину и вероятность удовлетворения какой-либо потребности в конкретный момент. 
Приче:11 особенности потребности придают эмоции ее специфиче·скую окраску. Большая 
или меньшая <Вероятность удовлетворения потребности по сравнению с ·первоначальным 
протнозом делает эмоциональное состояаие отр.ицателыным или положительным.  Живое 
существо стремится ослабить, прервать, предотвратить отрицательную эмоцию и уси
лить, продлить, .повторить положительную. 

Многие современные ученые при.писывают эмоци·и роль прерывающего механ·изм а, 
который определяет, ка·кие именно из конкурирующих потреб�ностей будут удовлет.во
ряться в •первую очередь. Благодаря эмоции доминирующей может стать исходно более 
слабая потребность, если удовлетворить ее леrче, чем более сильную. Иначе го·воря, 
человек нередко ориентирует свое поведение на «синицу в руках», пода·вив стремление 
к более ценному, но 1'руднодостижимому <0ку.равлю в облаках». Это опаоное овойство 
эмоции переключать поведение на менее значительную, но легче достижимую бл,ижайшую, 
сиюминутно актуальную цель привело к тому, что в ходе естествен•ного отбора сфор
мировался специальный м озговой механизм, противостоящий эмоциям и в известной ме
ре компе.нсирующий их не всегда плодотворное влияние на поведение человека. Мы 
имеем в виду нервный а.ппарат rволи. 

Взгляд на волю как аа самостоятельную, отличную от потребностей движущую 
силу поведения все еще разделяется рядом психологов. Отсутствие четкого «распреде
ления обязанностей» между сознанием, действием, м·оти.вами, эмоциями и волей, а так
же .представление о воле как ·психическом я·вле1нии, впервые появившемся только на 
уровне человека и не ·имеющем ничего похожего у животных, тем более затру,rщили 
оценку •воли с .позиций ф изиологии высшей нервной деятельности. 

Эволюционную предысторию волевого поведения человека, по-видимому, следует 
искать в описанном И. П. Павло·вым «рефлексе свободы», который возникает .при на

личии ·преграды так же естеегвенно и неотвратимо, как о rделение слюны 'При появлении 
ПИЩИ. 

Человек - существо социальное - •вос·принимает преграду (в том числе конкури-

• К. М а р  к с и Ф. Э и г е  л ь  с. Сочинения, т. 20, стр. 493. 
• К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения. т. 3, стр. 245. 
• Л. с. В ы г о т  с к и й. Избранные псщсологические исследования. М .  Изд. АПН 

РСФСР. 1 956. стр. 379. 
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рующие потребности) как несвободу, что и заставляет акти·вно работать м озговые ме
ханизмы .волевого усилия8. 

Та·ким образом, мы обнаруживаем категорию потребностей в фунда•менте всех ос
новных психических явлений, будь то м ышление, эмоции ·ИЛИ воля. Что же ка·сается де
ления эмоций на биологические (низшие) и социально детерминированные высшие (так 
называемые интеллектуальные, нравствен.ные и эстетические чувства) , то за подобной 
класс·ификацией скрывает·ся далеко не всегда отчетл.иво осознаваемая и признаваемая 
классификация потребностей, чрезвычайно разнообразных по их сложности, происхож
дению, индивидуальной, видовой и социальной ценности, в том числе - потребностей, 
обусловленных системой производст·венных отаошений, характерных для данного обще
ства, данной исторической эпохи. 

Потребности во всем их многообразии и сложнейш�м ·взаимодействии друг с дру. 
гом, элементарные, как голод, и тончайшие, как жажда художест,венного творчества, 
низменные, как эго·истическое стремление к личному благополучию любой ценой, и воз
вышенные, как желание принести счастье наибольшему количеству людей (К. Маркс) ,
они .и только они движут хитросплетениями человеческого бытия. 

В от почему вопрос о потребностях, их классификации, их взаимоподчинении и 
взаимодействии ныне предста·вляет первый и основной вопрос, который необходимо по
ставить перед любой ·систем·ой взглядов, претендующей на а1нализ чело.веческого бытия. 
Приходится удивляться, что во м ногих учебниках и руководствах по психологии из
ложение до снх пор начинает'Ся с ощущений, восприятий и предста·влений, а о м отин11х 
и потребностях говори'I'СЯ где-то в конце торопливой скороговоркой. 

Поразительно, с какой настойчивостью представители многих на.пра•влений психо
логии конца прошлого - начала нашего столетия стремились вывести все разнообразие 
Ф?РМ псих·ической деятельности чело.века из какой-либо, непременно одной, главной, 
все определяющей, потребности, будь то секс, стремление к власти или жажда мате
риальных благ. Вот почему так впечатляет художническая проницательность Ф. М. До
стоевского, который не только на•метил три основные группы потребностей человека, но 
исходил из призна1н ия их принципиальной множественности, самостоятельности, несво
димости к одному-единственному праисточнику. 

В «Братьях Карамазовых» Достоевский указывает на три фундаментальные по
требности (или три группы потребностей) , присущие людям и определяющие их поведе
ние в природной и социальной среде. Он начинает с «хлеба» как собирательного поня
тия, вобравшего в себя всю совокупность материальных благ, необходимых для поддер
жания жизни. Достоевский вполне осознает ту роль, которую ·играют «хлебы», и ярко 
описывает, сколь многим люди бывают вынуждены поступиться во имя удовлетворения 
своих материальных нужд. Он сознает силу и убедительность той точки зрения, которая 
устам·и «пр�мудрости и науки» про•возглашает, что «преступления нет, а стало быть, нет 
и греха, а есть лишь только голодные». «Накорми, тогда и спрашивай с них доброде
тели! »  

Однако, отда вая должное власти голода не только над телом, н о  и над душами 
людей, Достоевский отрицает sторичность, произв·одность двух дру•гих человеческих 
побуждений от иско.нной потребности в хлебе. И первое из этих побуждений - потреб
ность познания, «ибо тайна человеческого бытия не в том, чтобы только жить, а в том, 
для чего жить». 

«Потребность всемирного соединения есть третье и последнее мучение людей. Все
гда человечество ·в целом своем стремилось устроиться непременно всемир'IIО». Даже 
познание, прежде всего познание смысла и цели жизни, не удовлетворят чело'века, если 
он оказывается единоличным носителем добытой И·стины. Человеку нужна общность 
идеал·ов, и он скорее готов усвоить ничем не аргументированные «чудо, тайну ·И авто
р·итет», чем оставаться в мучительной .неопределенности и вз·валить на себя «страшное 
бремя свободы выбора». 

Классификация Достоевского заставляет вспомнить известную классификацию Ге
геля. 

• Подробнее об этом см. «Успехи физиологических наук», 197{1, т. 1, № 2, 
стр. 1 5 1 - 1 59. 
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«Обозревая .все содержание нашего человеческого существования,- пишет Гегель 
в своей «Э·стетике»,- м ы  уже 'В нашем обыденном сознании наход·им величайшее много
образие ·интересов и их удо

'влетворения. Мы на ходим обшир;ную систему физических 
потребностей, на удовлетворение которых работают большая и разветвленная сеть про
мыш.�енных предпр иятий, торго·вля, судоходство и технические искусства. Выше этой 
системы потребностей мы находим мир права, закона.в, жизнь в семье, обособление со
сло вий, ·всю м.ногообъемлющую область государства". Наконец, мы находим бесконечно 
специализированную и сложную деятельность, совершающуюся в науке, совокупность 
знаний и познаний, охватывающую все существующее»9• 

Жить, познавать и занимать определенное место в группе, взаимодействуя с дру
гими ее членами,- этими тремя глаголами действительно можно обозначить огромное 
многообразие побуждений и продиктованных им и поступков. 

Интересно, что естественную предысторию подобной классификации мы н.аходим 
уже при анализе сложных форм поведения животных. 

Нот почему изучение этих форм, потребностей, которые их определяют, представ· 
ляет одну из актуальнейших задач исследования того, что В. И. Ленин назвал «ИСТ'О· 
рией умственного развития животных»10, включив ее в перечень областей знания, из ко
торых должна сложиться теория познания и диалектика. «Нет никакого со:.:�нения,
писал И. П. Павлов,- что систематическое изучение фонда прирожденных реакций жи
вотного чрезвычайно будет способствовать пониманию нас самих и развитию в нас с·по
собности к личному самоуправлению»1 1 •  

* * * 

Одной из сильнейших и фундаментальнейших потребностей высших животных 
является потребность занимать определенное место в стайной иерархии. При этом 
совершенно не обязательно, чтобы лидирующей особью было самое сильное и агрес
сивное животное. Ранжирование по силе имеет место, но только у тех видов, где это 
оправдано интересами популяции в целом. В других случаях критериями, определяю
щими ранг животного, служат совершенно иные признаки. Например, у некоторых 
птиц лидирующей оказывается особь, способная к решению тех задач, которые не в 

состоянии решить другие члены сообщества. Стадом оленей предводительствует старая 
самка, свободная от детенышей, а отнюдь не  самый сильный и злобный самец. 
У обезьян-гамадрилов и свободно живуЩих бабуинов стадо возглавляет вообще не одно 
животное, а группа старых самцов. 

Современная наука выделяет два основных типа лидирующих животных. Пред
етавнтели первого обеспечивают сохранение иерархии - порядка распределения пищи, 
права на самку, сохранения занятой территории. Лидеры второго типа только подают 
пример. Им безразлично, последуют ли остальные за ними или нет. Нередко, особенно 
в трудных ситуациях, происходит смена лидеров. Например, у волков, северных оле
ней и овец господствует сильный самец. Когда же возникают препятствия или опас
ность, инициатива переходит к наиболее смелому и саыостоятельному животному, спо
собному преодолеть стадный инстинкт. Таким животным часто оказывается старая 
самка, увлекающая за  собой все стадо. Склонность к лидерству проявляется у овец 
очень рано, в возрасте около года. Она не связана с научением и ,  по-видимому, пред
ставляет врожденное качество. 

Если лидерство первого типа (господство · в группе) сочетается с физической 
силой и агрессивностью, то лидерство второго типа (вожак, подающий пример) соче
тается с развитой исследовательской активностью, бесстрашием и способностью к ре
шению трудных задач. 

Иерархическая структура достаточно динамична и время от времени изменяется, 
разумеется, по-разному у разных видов животных. Одна из форм ее уточнения -
иерархические бои. В естественной среде обитания они редко сопровождаются крово
пролитием и еще реже - смертью конкурента (исключением может оказаться несчаст-

' Г. Г е г е л ь. Эстетина. М. «Иснусство». 1968, т. 1,  стр. 102- 103. 
10 В. И. Л е н и  н.  Философсние тетради. М Госполитиздат. 1969, стр. 314. 
11 И. П. П а  в л о в. Полное собрание сочинений. М.-Л. 195 1 ,  т. III, нн. первая, 

стр. 343. 
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ный случай, например, неудачный· удар рога ) .  Животным неведомо преследование 
отступившего противника; убийство особи того же вида не бывает целью борьбы. 
Внутривидовая агрессивность у животных - это не реакция на  противника, а реакцня 
на сопротивляющегося противника. Прекращение сопротивления лишает агрессивное 
поведение его стимула. Животные обладают обширной системой сигналов «сдачи», 
автоматически прекращающих поединок. 

Сложившимся иерархическим отношениям присуща значительная устойчивость. 
Жизнь группы животных менее всего похожа на ежечасную борьбу «всех со всеми». 
Высокоранговые птицы агрессивны только к ближайшим по положению в иерархии 
особям. Эти птицы вмешиваются в драку на стороне слабейшего, то есть более низкого 
по рангу участника схватки. Даже при искусственном (переданном по радио) электри
ческом раздражении центра ярости обезьяна атакует не любое оказавшееся побли
зости от нее животное, но особь, стоящую на одну ступень ниже в обезьяньей «табели 
о рангах». Кстати, полный ансамбль агрессивной реакции при прююм электрическом 
раздражении определенных отделов мозга можно получить только у обезьян доста
точно высокого ранга. Раздражение тех же самых точек мозга у низкоранговых обезьян 
пе вызывает агрессивного поведения. 

Таким образом, «социалы�ая» организация жизни стайных животных оказывается 
исключительно мощным фактором, успешно противостоящим даже прямому электри
ческому раздражению эмоциональных центров ярости и страха. Новейшие дости
жения физиологии высшей нервной деятелыюстп животных подтверждают глубокую 
м ысль В. И. Ленина о тоы, что «В действительности «зоологический индивидуализм» 
обуздала не идея бога, обуздало его и первобытное стадо и первобытная коммуна» 12 •  
Нетрудно представить себе, какой же силой обладают истинно социальные установки 
человеческой личности и сколь поспешили некоторые комыентаторы, возвестившие эру 
радиоуправляемых людей-роботов в связи с результатами искусственного раздражения 
эмоционально-мотивационных ыозговых структур. 

Вместе с тем механнзмы внутривидовых стайных отношений отнюдь не представ
ляют некоего над- и внемозгового эпифеноыена. Групповое несводимо к Индивидуаль
ному, но оно может реалнзоваться только через поведение членов группы, через их 
мозг. Существуют отделы мозга, разрушение которых за метно не сказывается на инд1-
видуальном поведенпи обезьян п в то же время нарушает их внутригрупповые контак
ты. Нередко обезьяны с такого рода повреждениями прекрасно чувствуют себя в клет
ке, успешно решают достаточно сложные экспериментальные задачи, но отвергаются 
группой и теряют свое место в стайной иерархии. 

Механизмы, обесне<швающне организацию группы, успешно противостоят таким 
индивидуальным потребностям, как голод, жажда, половое влечение, инстинкт саыо
сохранения (страх) . Достаточно хотя бы раз увидеть, в каком строгом порядке осу
ществляется подход к кормушке у обезьян, как жестоко нормированы отношения меж
ду самцами, самками и детенышами, чтобы знаменитый афоризм «Любовь и голод правят 
миром» оказался эффектной, 110 мало обос11ованной фразой даже по отношению к миру 
животных. 

Исключительно интерес11ые факты опубликовала недавно Франсуаза Антуар -
психофизиолог из Страсбурга. В клетку, где находилась группа крыс, пища подавалась 
только в том случае, если какое-либо нз животных нажимало 11а рычаг. Хотя все крысы 
научились пользоваться рычагом, они вскоре разделились на активно работающнх 
«Манипуляторов» и «потребителей», преимущественно питавшихся кормом,  добытым 
«манипуляторами». Принадлежность к одной из этих групп не зависела ни от пола 
животного, ни от места, занимаемого иы в стайной иерархии. А вот поедание добытой 
ппщи целиком о пределялось иерархическим положением данной особи. 

В свете последних да1111ых наукп о групповом поведении животных все труднее 
соглашаться с версией об исходном равенстве наших первобытных предков. Гораздо 
естественнее предположить, что элементы истинной соцналнзации, связанные с изобре
тенпем орудий труда, с присвоением его продуктов, наложились на уже существовав
шее к тому времени стайное неравенство, наложились на достаточно сложную струк-

" В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 48, стр. 232. 
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туру групповой организации с присущей ей системой лидерства, подчинения и борьбы 

за изменение иерархической лестницы. 
Изучение жизни колоний ныне существующих высших животных показывает, что 

она не сводится к одному лишь поддержанию раз и навсегда сложившегося «поряд· 

ка», то есть группового гомеостаза, который приписывают ему кибернетические схемы. 

В известной мере можно сказать, что динамизм внутренней структуры стаи возрастает 

при переходе от низших существ к высшим одновременно с возрастанием роли инди

видуального опыта в поведении каждого члена сообщества. Самую жесткую групповую 

организацию мы находим у насекомых. Что же касается высших животных, то в их 

групповой жизни наряду с тенденциями поддержания «стайного гомеостаза» мы нахо· 
дим явные тенденции его нарушения, перестройки, уточнения в связи с вновь выявив
шимися факторами, к числу которых относятся рост популяции в целом, взросление 
молодняка, соотношение возрастных подгрупп, результаты иерархических схваток, 
рекомбинации брачных пар и т. д. и т. п.  Вот почему иерархическую потребность в 
целом невозможно отнести к числу однозначно гомеостатических, даже имея в виду 
пе индивидуальный, а групповой гомеостаз. 

Животные весьма чувствительны к голосовым и двигательным реакциям, свиде
тельствующим о состоянии других особей. Некоторые высшие птицы и многие млеко
питающие остро реагируют на смерть их сородичей. В.  Я. Кряжев показал в экспери
менте, что собаки отвечают не только на визг и двигательное возбуждение другой 
собаки, раздражаемой электрическиы током, но и на звуковой (или световой) сигнал, 
предшествующий этой процедуре. В опытах Х. Дельгадо после десяти сочетаний ранее 
Gезразличыого для животных звука с агрессивным поведением вожака колоний, вы
званным стимуляцией мозгового «Центра агрессии», обезьяны начали разбегаться прн 
одном лишь звуке. 

Группа американских исследователей вырабатывала у о безьян условный рефлекс 
избегания тока с помощью специального рычага, размыкавшего электрическую цепь. 
Потом рефлекс «угашали», и успокоившиеся обезьяны переставали нажимать на 
рычаг. Однако стоило им показать другую обезьяну в состоянии страха или фотогра
фию испуганной обезьяны, как животные немедленно хватались за рычаг. Крыса не
медленно перестает пить, если слышит записанный на магнитофон крик боли другой 
крысы. Особенно чувствительны к этому крику жнвотные, ранее испытавшие действие 
электрического тока. 

До сих пор мы говорили о поведении животных в случаях, где состояние другой 
особи служит сигналом опасности, нависшей над самим «зрителем». Гораздо меньше 
изучен вопрос о способности животных устранять или предотвращать событие, которое 
им лично не причиняет ущерба. Правда, в этой области нет недостатка во всякого рода 
житейских «наблюдениях», в рассказах охотников и натуралистов. Например, расска
зывают о том, что дельфины помогают больному сородичу всплыть на поверхность 
воды, чтобы вдохнуть воздух. Говорят даже, что они оказывают помощь только зна
комым особям и могут отказать в ней вновь подсаженному дельфину своего вида. 

Однако большинство наблюдений такого рода нуждается в строгой эксперимен
тальной проверке: слишком часто наблюдатели принимают кажущееся за  действительно 
существующее. Так, групповое нападение обезьян или собак на врага производит 
впечатление подлинной взаимопомощи. На самом деле это типичный случай коллек
тивной агрессивности, то есть примитивнейшей формы стадного поведения по принципу 
«делай как все». Что, почему, зачем - не важно; все бросаются - бросайся и ты. 
Коллективная агрессивность не менее слепа, чем коллективная паника. В определенных 
пределах обе формы поведения биологически целесообразны. Нерассуждающее напа
дение, как и перассуждающее бегство, дает выигрыш в'о времени и поэтому было 
закреплено естественным отбором, но «взаимопомощь» здесь ни при чем. 

Более достоверны опыты с конкуренцией между добыванием пищи и сигналом 
отрицательного состояния другой особи. Если крыса имеет возможность получать 
раствор сахара в двух рукавах лабиринта, она научается избегать тот рукав, где ее 
появление сопровождается болевым раздражением другой крысы. Голодные макаки 
перестают нажимать на рычаг кормушки, если этот рычаг одновременно наносит удар 

7" 
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тока их сородичу. Интересно, что способность к такого рода поведению существенно 
зависит от места, занимаемого животным в стадной иерархии. 

В опытах Х. Дельгадо нажим на рычаг давал обезьяне дольку апельсина и одно
временно раздражал «центр страха» у одной из обезьян этой колонии, которая с воп
лями начинала метаться по клетке. Оказалось, что только вожак колонии стойко отка
зывался от апельсина. Чем более низкое место занимали животные в стадной иерар
хии, тем охотнее они поедалп свои дольки, не обращая внимания на стенашш и вопли 
р аздражаемой обезьяны. 

Мы поступили бы крайне опрометчиво, сделав вывод, что вожак относится r 

большим сочувствием к другим членам группы, чем низкоранговые обезьяны. Вполне 
вероятно, что для него непереносим сам факт нарушения порядка в колонии, а отнюдь 
не страдания другого животного. Нам хотелось бы показать, к каким грубым ошибкам 
способно привести антропоморфическое перенесение наших собственных чувств на 
поведение изучаемых животных Например, в литературе многократно описано прекра
щение борьбы между волками, когда один из них подставляет победителю незащищен
ное горло. Проверка этого наблюдения Джоном Скоттом показала, что побежденный 
волк демонстрирует свою капитуляцию опущенным хвостом, а победитель отворачи
вается от него. Таким образоы, в первоначальном наблюдении все перепутано: побе
дителя приняли за побежденного, да еще сочшшли мелодраматическую историю о под
ставленном горле. Пример говорит 

·
о том, что только строгий и точный эксперимент 

способен снабдить нас реальными сведениями о закономерностях и механизмах пове
дения животных. 

Первые опыты с чистым «альтруизмом» у крыс были поставлены, по -видимому, 
Райсом и Джейнером в 1 962 году. Подвешенная в специальном гамачке крыса обна
руживала признаки сильнейшего беспокойства. Вторая крыса могла опустить ее нu 
пол, надавив на педаль. Оказалось, что в этой ситуации крысы давили на педаль п 

среднеы 1 7,6 раза в минуту вместо 5,4 раза в контрольных 3кспериыентах, когда i; 

гамачке подвешивался кусок пластика. 
Еще более убедительный эксперимент провел в 1 969 году американский исследо

ватель Дж. Грин. Два рычага открывали кормушку. Поскольку один из них был лег
ким, а второй тяжелым, крысы предпочитали легкий рычаг. Затем к легкому рычаг} 
подключалось реле, раздражающее током другую крысу. Вопрос был поставлен так. 
будет ли крыса переходить к тяже,1ому рычагу, чтобы получить корм, не раздражая 
этим другое животное? ОказаJiось, что меняют рычаг 80 процентов крыс, ранее испы
тавших на себе действие тока. Среди крыс, не подвергавшихся болевым раздражениям, 
подобный переход осуществляет менее 20 процентов. Грин сделал вывод о том, что 
предварительное знакомство с током является обязательным условием выработки дан
ной формы поведения. 

Мы полагаем, что Грина в известной мере подвело пристрастие к статистике, из-за 
которого он пренебрег самой интересной группой животных. 

Наши собственные эксперименты были начаты в феврале 1 969 года и продол
жаются до сих пор. Мы использовали стремление крыс находиться в ограниченном 
пространстве. Помните крысу из «Риюш-Тикки-Тави» Киплинга, которая всегда ходила 
вдоль стены и завидовала Рикки-Тикки, легко пересекавшему открытое пространство? 
Эксперимент был организован таким образом, что пол специально построенного «до
мика» представлял педаль, автоматически· включаюшую болевое раздражение током 
другой крысы, находящейся за тонкой прозрачной перегородкой. Из 52 крыс 18 сравни
тельно быстро отказались от пребывания в «домике», 19 научились этому, только испы
тав на себе действие тока , а 15  продолжали идти в «домик» как до знакомства с 
током, так и после него. 

Казалось очень интересным посмотреть, какими характерными чертами обладают 
представители этих трех групп, тем более что современная физиология высшей нерв
ной системы располагает методами количественного определения степени исследова
тельской активности, страха и агрессивности животных. Опыты показали, что крысы, 
высоко чу.аствительные к сигна.11ам болевого возбуждения других особей (писк, двн 
жения, попытки вырваться и т. д.) , имеют высокий индекс исследовательской актив
ности, низкий индекс страха и слабую агрессивность. Наиболее плохой _прогноз дJIЯ 
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выработки этой формы условных рефлексов найден у животных, сочетающих страх с 
выраженной агрессивностью 13• 

В экспериментах сотрудницы нашей лаборатории Л. А. Преображенской на соба
ках также выяснилось, что только часть собак научается выключать ток, раздражаю
щий другую собаку. Более того, предварительная выработка реакции выключения тока, 
адресованного самому «исполнителю», не способствует проявлению навыка, когда 
электроды переносят на другое животное. 

Если суммировать результаты опытов на крысах, собаках и обезьянах, создается 
впечатление, что способность реагировать на состояние другого животного того же 
вида определяется индивидуальными особенностями данной особи больше, чем уровнеы 
его эволюционного развития. Эта способность, по-видимому, представляет самостоя
тельную линию эволюции, «вертикаль», пронизывающую разные этажи истории жи
вотного мира. В известном смысле можно сказать, что «чувствительная» крыса стоит 
ближе к «чувствительной» собаке (обезьяне) , чем к своему «нечувствительному» собра
ту. Это не совсем привычная схема для сравнительной физиологии высшей нервной 
деятельности животных. Ведь в сфере интеллектуальных задач мы привыкли делить 
животных по этажам эволюции. Например, есть задачи, доступные для собак, но недо
ступные для крыс, доступные для обезьян, но недоступные для собак и т. д. Впрочем, 
нечто похожее обнаружено и при изучении агрессивности животных. В ряде опытов 
было показано, что агрессивность контролируется механизмами групповой (стайной, 
стадной) организации, а совсем не уровнем развития животного интеллекта. 

В предисловии к последнему прижизненному изданию своего классического труда 
«Интегративная деятельность нервной системы» Чарльз Шеррингтон писал: «" .свой
ственный организму с незапамятных времен принцип самосохранения как бы отме
няется «новым порядком вещей»; новые формы существования отрицают формы, пред
шествующие им;  на горизонте появляются новые моральные ценности. Возникает 
принцип альтруизма". Этот новый дух, по-видимому, в значительной мере соответствует 
развитию человека на нашей планете. Лорд Актов намеревался создать «Историю 
Свободы», между тем не менее стоящим было бы создание «Истории Альтруизма». 
Это может быть сочтено отходом от физиологии, однако я пе думаю, что это так." 
В той мере, в какой физиология включает в себя человека как физиологический фа1'
тор н а  нашей планете, это противоречие, главным действующим лицом которого он 
является, не лежит вне границ физиологической науки» 1 4 •  

Поразительный механизм сочувствия, способность почти физически ощущать воз
действие, которому подвергается другой, механизм, заложенный эволюцией еще на до
человеческом этапе, приобретает колоссальное значение во взаимоотношениях между 
людьми. Не перенося на себя внутренний мир другого, человек вообще не в состоянии 
осознать себя человеком. «Лишь отнесясь к человеку Павлу как к себе подобному, чело
век Петр начинает относиться к самому себе как к человеку. Вместе с тем и Павел как 
таковой, в о  всей его пав.1овской телесности, становится для него формой проявления 
рода «человек» (Маркс) 15. 

О громадной роли сочувствия в воспитании детей прекрасно сказал заыечательный 
ученый-педагог В. А. Сухомлинский: «Труд души - это значит страдать, болеть стра
даниями и болями человека - прежде всего матери, отца, сестры, дедушки, бабушки. 
Не бойтесь открывать юную душу для этих страданий - они благородны. Пусть девя
тилетний сын ночь не спит у постели заболевшей матери или отца, пусть чужая боль 
заполнит все уголки его сердца. Одна из самых мучительно трудных вещей в педаго
гике - это учить ребенка труду любви» Iб. 

Способность откликаться на боль, радость, тревогу и надежды себе подобных 
лежит в фундаменте искусства как специфической формы освоения окружающей чело
века действительности. «Источник прекраснейшей песни - это сочувствие'>,- пишет 

1• Подробнее см. «Журнал высшей нервной деятельности им. И. П. Павлова». 1970, 
т. 20, № 2, стр. 379 - 385. 

1' Ч. Ш е р р и  н г т о  н. Интегративная деятельность нервной системы, Л. «Наука�. 
1969, стр. 26. 

15 К М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, т. 23, стр. 62. 
10 «Комсомольская правда», 4 марта 197.1 года, стр 4. 
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Халлдор Лакснесс. Совсем недавно ту же мысль высказал Константин Симонов: «Когда 
человек думает только о себе, о собственном благе, о собственном кармане, о собствен
ных удобствах, о собственном спокойствии, он может говорить об этом любыми самьшн 
красивыми словами, но истинной поэзии в этих заботах о самом себе нет места. Истин
ная поЭзия появляется в мыслях, словах и в делах человеческих тогда, когда человек 
принимает в свою душу и берет на свои плечи заботу о других людях, об их надеж
дах, об их счастье и об их благополучии» п. 

Сострадание не только не означает всепрощения, но яростно отрицает его. Уже 
эксперименты на животных обнаруживают отрицательную корреляцию между страхом 
и чувствительностью к сигналам страдания, исходящим от другой особи. Эти сигналы 
принципиально отличны от сигналов о пасности как угрозы, нависшей над самим «зри
телем», а способность реагировать на первые из них скорее противостоит инстинкту 
самосохранения, чем питается им. По-видимому, сигналы боли, испытываемой живот
ным-«жертвой», создают в мозгу «зрителя» очаг возбуждения, которое само по себе 
отрицательно для животного-«зрителя», и зритель активно ослабляет, устраняет этот 
очаг. 

Разумеется, социально обусловленная человеческая совесть - явление несопоста
вимо более сложное, чем способность животных реагировать на сигналы состояния себе 
подобных, но эксперименты, о которых мы вели речь, помогают приблизиться к пони
манию того, какие механизмы мозга связаны с отрицательным возбуждением, которое 
человек переживает как «угрызения совестю>. Совесть также противостоит страху и 
обнаруживает явное сродство с механизмами гнева; по меткому определению К. Марк
са, стыд - это гнев, обращенный на самого себя. 

"' "' . 

До недавнего времени наши представления об исследовательском поведении жи
вотных были весьма скудными. Считалось само собой разумеющимся, что исследова
тельская активность сводится к поиску пищи, воды, самки, материала для строитель
ства гнезда. Понадобились годы труда и множество строгих экспериментов, чтобы по
требность в н о в и з  н е  как таковой отделить от потребности в пище, продолжении 
рода, сне и т. п. Вот один из наиболее простых опытов. 

В левый рукав лабиринта помещают пищу или воду. Правый пуст, но здесь по
стоянно изменяются освещение, цвет пола, раскраска степ, здесь есть рычаги и кнопки, 
нажим на которые никогда не ведет к поя.влению пищи и воды. Оказалось, что но
визна служит не менее п1ривлекательпым стимулом, чем пища. Только очень голодное 
или испытывающее сильную жажду животное ·Начинает явно предпочитать рукав с 
кормушкой и поилкой рукаву с «новизной». 

Другой, более сложный и исключительно демонстративный, эксперимент мне до
велось увидеть в университете небольшого американского города Боулинг Грин. Соору
жение, построенное экспериментаторами, лучше всего было бы назвать «квартирой 
крысы». В этой квартире каждая комната предназначена для удовлетворения какой
либо о пределенной потребности: комната для еды, для питья, для строительства гнезда, 
для встреч с другими крысами, для игры (с лесенками, беличьими колесами, манежем) , 
даже для любопытства - с искусственно создаваемой новизной. Переходы крысы из 
одной комнаты в другую фиксируются электронно-вычислительной машиной, благодаря 
которой ученые каждые сутки получают математический график «интересов и потреб
ностей» данного животного на протяжении двадцати четырех часов. 

Но помимо всей этой роскоши, квартира имеет еще одну деталь: маленькую дверь 
в «неосвоенное пространство», где таится .. . Неизвестность. На протяжении длительного 
времени усилия целой группы ученых направлены на то, чтобы, угадывая все мыслимые 
желания крысы, заставить ее добровольно остаться в квартире и не идти за  порог 
освоенной территории. И все же крысы идут. Идут далеко не все, идут, испытывая 
явные признаки страха, о котором судят по изменению сердцебиения, электрической 
активности мозга, по мочеиспусканию и дефекации. Стоит ли удивляться этому страху: 
ведь впереди - Неизвестное, где могут скрываться враг, ловушка, гибель. А позади -

17 �правда», 7 апреля 1971 года, стр. 1. 
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комфорт, благополучие, пища, самки - тот самый гомеостаз и «равновесие с окружаю
щей средой», которые прославлены теорией замкнутого рефлекторного «кольца». 

Нетрудно понять, почему в Неизвестное уходит только часть животных. Ученые 
рассчитали, что если бы вся популяция состояла из «бескорыстных искателей», то она 
быстро была бы истреблена. С другой стороны, если бы все животные оставались н а  
освоенной территории, то это вскоре привело бы к истощению пищевых ресурсов, а в 
сфере высшей нервной деятельности - к «умственной деградации», к обеднению арсе
нала принципиально новых навыков, неведомых и ненужных обитателям освоенного 
пространства. Иными словами, естественный отбор закрепил и тех и других животных 
(«искателей» и «консерваторов») в качестве совершенно и в равной мере необходимых 
представителей одного и того же вида. Называть первых из них «хорошими», а вторых 
"плохими» так же нелепо, как считать правую ногу хуже левой. 

Поскольку агрессивные животные нередко отличаются высокой подвижностью, 
долгое время считали, что агрессивность хорошо сочетается с исследовательской актИв 
ностью. Однако более точные эксперименты показали, что это не так. Например, раз
рушение в мозгу крыс так называемого миндалевидного комплекса ведет к усилению 
исследовательских реакций и резко ослабляет агрессивность. В другой серии экспери
ментов мышей помещали в клетку с полом, имевшим 24 отверстия. Оказалось, что за 
один и тот же отрезок времени агрессивные мыши исследуют в два-три раза меньше 
отверстий, чем неагрессивные животные. Наконец, в опытах на чистых линиях породи
стых собак была показана тесная связь между исследовательской активностью и друже
любным отношением к человеку. Лучшими «исследователями» оказались смелые ( низ
кий индекс страха) и одновременно неагрессивные, дружелюбные животные, будь то 
мыши, крысы или собаки. 

Закономерности исследовательской активности - важный аргумент против теории 
гомеостаза, согласно которой стремление к равновесию - единственная цель и смысл 
приспособитеJТьного поведения животных. Новизна. сложность, непонятность окружаю
щего мира могут быть самостоятельными стимулами, причеы животные способны стре
миться от меньшей сложности к больш<:й. Во второй половине 50-х годов американ
ский исследователь Т. Шнейрла предложил так называемую двуфазную теорию моти
вации, согласно которой усиление потребности может служить такой же «наградой» 
для живых существ, как и ослабление чрезмерно сильной потребности. М. Морган J3 
1 969-м и Дж. Мендельсон в 1 970 году экспериментально показала, что при наличии 
пищи и воды крысы способны раздражать электрическим токоы центры голода и жаж
ды в своем мозгу. В определенных условиях крысы перестают нажимать на педаль, 
если корм и вода удаляются из клетки. Нужен ли более убедительный аргумент против 
теории «равновесия», когда мы наблюдаем животное, которое само активно нарушает 
свой гомеостаз, само делает себя голодным и жаждущим, с тем чтобы испытать уда· 
вольствие при последующем удовлетворении потребностей? 

Двуфазная теория мотивации в еще большей мере применима к исследователь
скому поведению животных. Экспериментально показано, что в начале опыта крысы 
предпочитают знакомые стимулы, после некоторого привыкания к среде - новые, а при 
нарастании степени новизны - снова знакомые раздражители. Таким образом, суще
ствует некоторый оптимальный уровень новизны, наиболее привлекательный для жи
вотных. Нечто похожее мы можем наблюдать у детей, которые склонны отказываться 
и от совершенно незнакомой и от надоевшей пищи. Вообще, определенная степень «рас
согласования» между привычным и получаемым представляет одно из обязательных 
условий возникновения положительных эмоций. Высокое удовольствие всегда связано 
с открытием и сюрпризом. 

В отличие от животных потребность в новизне, приобретающая у человека черты 
социально детерминированной потребности познания, может удовлетвориться двумя пу
тями. В о-первых, поиск того нового, что объективно уже существует, но еще неведомо 
субъекту. Вторым путем удовлетворения «Информационного голода» является такая 
компоновка ранее полученных впечатлений, которая позволяет активно привнести но
визну в сочетание давно известных элементов, то есть творчество. Эти два пути тесно 
связаны друг с другом. Творческое построение гипотез служит важнейшим инструмен· 
том познания окружающего мира. С другой стороны, продукты творческой активности 
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имеют смысл только в той мере, в какой они отражают существенные стороны бытия. 
Вместе с тем каЖ:дый из этих двух способов познания имеет свои особенности, каждый 
из них по-разному представлен в научном и художественном творчестве. 

* * * 

Итак, потребности получают свое отражение в сознании и эмоциях человека. Про-
цесс осознания потребностей исключительно сложен. Давно и хорошо известно, что 
многие потребности не осоы1аются или осознаются с чрезвычайным трудом. Ускользают 
от нашего внимания и подлинные причины м ногих эмоциональных реакций. Это обстоя
тельство, равно как и нередкое тождество поступков, продиктованных весьма различ
ными побуждениями, делает задачу выявления потребностей тем более трудной для 
объективного исследования. 

Нам важно подчеркнуть, что в отличие от эмоций и мышления потребности не 
являются формами отражения действительности, но принадлежат самому живому ор
ганизыу и его мозгу, где имеют свое центрально -нервное представитедьство. Последо
вательное проведение этой линии рассуждений приводит к новому взг.�яду на волю. 
Воля представляет специфическую потребность. И потому, видимо, должна быть ис
ключена из разряда психических явлений типа мышления и эмоций. Другое дело, что 
воля, подобно остальным потребностям, получает «отражение в голове, осознается». 
Поскольку волевое усилие возникает как реакция на преграду, эти уси.�ие, поступок, 
действие могут рассматриваться в качестве отражения преграды. 

Потребность в преграде на первый взгляд воспринимается как парадокс. Она и 
является парадоксом с точки зрения теории «уравновешивання» (гомеостаза) . Вместе 
с тем эта потребность реально существует. Одним нз ярчайших примеров, доказываю
щих ее существование, является спорт. Если бы цель спортивного состязания заключа
лась в выигрыше как таковом, каждый спортсмен и каждая команда должны были бы 
мечтать о встрече с наиболее слабым противником. В действительности же все обстоит 
наоборот, потому что только победа, достигнутая на фоне достаточно сомнительного 
прогноза относительно ее достижения, способна вызвать к жизни тот комплекс поло
жительных эмоций, ради которых человек выходит на спортивное ристалище. 

Формирование потребностей ни в коем случае не следует понимать как их при
внесение извне. Новая потребность возникает путем развития, обогащения или, наобо
рот, путем деформации и обеднения какой-либо из ранее существовавших потребностей. 
При этом новая потребность может приобрести черты, качественно отличающие ее от 
исходной, но само наличие изменяющихся задатков остается необходимым условием 
развития и усложнения сферы потребностей. 

В области высшей нервной деятельности человека первостепенным по своей важ
ности оказывается вопрос о трансформации потребностей общества в личностные уста
новки отдельного индивида, в мотивы его поведения. (Проблема потребностей обще
ства, в том числе - потребностей общественного развития, представляет один из важ
нейших разделов исторического материализма. Это самостоятельная тема, которой �1Ы 

не в состоянии касаться в настоящей статье.) Представление о том, что потребности 
общества сразу становятся мотивами индивидуального поведения его членов, которые 
логически осознают эти потребности, вряд лп соответствует действительности. 

Пробелы в точном и объективном знании потребностей человека, их иерархии, 
происхождения, законов их формирования и развития - серьезный тормоз в решени11 
ряда актуальных практических задач. Продемонстрируем это на примере анализа моп1-
вов правонарушений. 

Слишком буквально воспринятый принцип отражения и фетишизация роли «окру
жающей среды» привел к идее о том, что рост благосостояния и ликвидация социалL
ного неравенства чуть ли не автоматическп должны привести к исчезнове11ию преступ-
1юсп1. Однако жизнь показывает, что это не так. 

По свидетельству доктора юридических наук С. С. Остроумова, корысть служит 
причиной только 8,8 процента умышленных убийств 18• Кандидат юридических наук 
Г. Миньковский пишет: «В целом в последние годы две трети несовершен11олетних пра
вонарушителей воспитывались в «нормальных» семьях с двумя родателя�ш". постояв-

,, «Науна и ЖИЗНЬ», 1968, № 7, стр 6 2 - 65. 
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ный отрицательный пример родителей (пьянки, скандалы, жестокость, разврат) просле
живается примерно лишь в тридцати процентах случаев преступлений подростков» 19• 

По данным опроса, проведенного Н. Павловой в одной из колоний особо 
прогого режпма для несовершеннолетних, из 1 45 опрошенных материальные условия 
хорошие у 1 2 1 ,  дома не пьют у 1 00, родители дружны у 95, пытаются контролировать 
поведение детей у 1 04, ласково к ним относятся у 95 20. 

Что же в таком случае создает питательную среду для деформации личности в 
обществе, где нет ни голода, ни безработицы, ни расовых конф.�иктов, ни проповеди 
культа насилия и наживы? И здесь авторы приходят к весьма важным для нас вы
водам. 

«Трудные»,- пишет Н. Павлова,- это прежде всего страсть к дешевым удоволь
ствиям, к благодушию, комфорту чувств любой ценой». «В трех четвертях обследо-
ванных семей, из которых вышли 
безоговорочно удовлетворяли все 
Г. Миньковский 21 . 

несовершеннолетние правонарушители, родители 
желания подростков»,- ранее диагностировал 

« ... может быть,- размышляет Н. Павлова,- в непонимании «непрактичного» 
смысла человечности и состоит секрет характера «трудных»? .. Водка в этой истории 
была лишь рупором, усилившим до крика невнятный прежде шепоток. Она подняла 
завесы и обнажила драму мещанской души, не ведающей поклонения красоте, муд-
расти, человечности». 

Ну, а если не голод, не бедность, не бесправие, тогда что же? Гены? Снова темная 
стихия неис)<оренимых инстинктов агрессивности? Или «пережитки», победно шествую
щие сквозь строй сменяющих друг друга поколений? 

* * * 

Мы должны понять, что личность человека в огромной мере формируется на про
тяжении первых трех - пяти лет его жизни. По утверждению А. С. Макаренко, ребенок, 
неправильно воспитывавшийся до пяти лет, требует перевоспитания. 

По данным советского исследователя М. Ю. Кистяковской, подтвержденным чеш
ским педиатром М. Дамборской, удовлетворение органических потребностей ребенка 
первых месяцев жизни: голода, температурного дискомфорта и т. д.- ведет к его успо
коению и дремоте, а совсем не к видимым признакам удовольствия. Первые проявления 
радости (улыбка, специфические движения, голосовые реакции) возникают в связи с 
удовлетворением высших «психических» нужд, при общении с ребенкоы, игре с ним, в 

процессе формирования ясного видения окружающих предметов благодаря фиксации 
взора и сведению зрительных осей. Более того, ребенок гораздо сильнее привязывается 
к человеку, изредка играющему с ним, чем к тому, кто деловито, но бесстрастно удо
влетворяет все его повседневные нужды: поит, кормит, меняет пеленки. 

Английский психиатр Джон Боулби полагает, что отчуждение от матери (точнее, 
от человека не столько кормящего, сколько ласкового, внимательного, доброго) опасно, 
по крайней ыере, до трех лет. Трех месяцев «.�ишения любви» достаточно для того, 
чтобы в психике ребенка произошли изменения, которые уже нельзя полностью устра
нить. По мнению известного американского психофизиолога Нила Миллера, изоляция в 
раннем детстве ведет к снижению интеллекта, аномалиям социального поведения, по
вышенной уязвимости, нервному напряжению, усилению агрессивности. Р<>троспективное 
изучение 102 правонарушите·лей-рецидивистов . в возрасте пятнадцати-восемнадцати 
лет, проведенное недавно в одной из английских исправительных школ, отчетливо по
казало, как тревога, возникшая в раннем детстве, предопределила склонность детей от
вечать асоциальньш образом на последующие события в их жизни. 

Но любовь, лишение которой ведет к столь драматическим последствиям, отнюдь 
не означает баловства и угодничества. Более того, так понятые «любовь» и «забота» 
способны нанести формирующейся личности ущерб не меньший, а больший по сравне
нию с холодным отчуждением. 

" «Комсомольская правда » ,  22 нюня 1 969 года, стр.  2. 
2 11  «Номсомольсиая правда», 3 января 1971 года, стр. 4. 
" �литературная газета», 2 июля 1969 года, стр. 1 1 . 
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Как актуально звучат сегодня слова, с которыми Парижская коммуна - первая 
в истории человечества рабочая власть - обратилась к родителям: «Научить ребенка 
.1юбви и уважению к себе подобным, внушить ему чувство справедливости, внедрить 
в его сознание, что он должен учиться во имя общественных интересов,- вот те мо
ральные принципы, на которых отныне должно покоиться коммунальное воспитание» 22• 

Важно не забывать, что общественное нравственно до тех пор, пока оно личностно 
бескорыстно. Коммунистический труд - это « ... труд, даваемый без расчета на вознагра
ждение, без условия о вознаграждении, труд по привычке трудиться на общую пользу 
и по сознательному ( перешедшему в привычку) отношению к необходимости труда на 
общую пользу ... » 2з. Привычка здесь - это именно снятие «сознательности» как натуж
ного, рассудочно усвоенного долга, но отнюдь не автоматическая бездушность робота. 

Воспитание любви, стремления к трудовой деятельности, органической потребности 
в труде - проблема социально-психологическая, но и физиология высшей нервной дея
тельности внесла в эту проблему свой вклад. Два ее завоевания имеют принципиальное 
значение для материалистического понимания внутренней природы «бескорыстия». Во
первых, это вторичность, производность положительных эмоций от лежащих в их основе 
потребностей, причем потребностей неудовлетворенных, которые необходимы для поло
жительных эмоций не менее, чем для отрицательных, потому что после удовлетворения 
потребности эмоция сохраняется только за счет аппарата памяти. Во-вторых, это от
крытие уже на уровне животных класса потребностей «бескорыстных» (в смысле их 
автономии от голода, жажды, секса и т. д.) типа исследовательского поведения, по
требности в новизне, в преодолении препятствий. Таким образом, сегодня мы имеем 
достоверные естественнонаучные свидетельства тому, что потребность в познании, в 
творчестве, в труде может быть источником положительных эмоций и до получения 
конечного результата (продукта) этих форм человеческой активности. 

Необходимо подчеркнуть, что многое, тревожащее и отталкивающее нас в асо
циальном поведении подростка, связано с привычкой судить по результату, по навыку, 
по умению, а не по мотивам, эти действия продиктовавшим. Умеет ребенок обслужить 
себя, приучен убирать игрушки - хорошо, мы довольны. А может быть, он это делает 
пз страха перед наказанием и тайно ненавидит свои обязанности? А может быть, он 
это делает из угодничества и тайно презирает и себя, и тех, перед кем он вынужден 
заискивать? Как мало мы задумываемся над мотивами, движущими маленьким чело
веком. О человеке следует судить не по тому, что он говорит, а по тому, что он делает. 
Это верно, но недостаточно. Главное в личности сводится к великому «зачем». 

Утверждать, что дети рождаются равно пригодными к системе воспитательных воз
действий, была бы система хороша, значит совершать двойную ошибку. В о-первых, это 
объективно ложное утверждение. Во-вторых, оно наносит тяжелейший урон педагогике, 
тонко дифференцированному подходу к каждому ребенку как неповторимо индиви
дуальной личности. 

Рождающийся человек - далеко не чистая доска. «Ч е л  о в е к является непосред
ственно п р и р о д  н ы м с у щ е с т  в о м. В качестве природного существа он отчасти 
наделен е с т е с т в е н  11 ы м и  с и л  а м и, ж и з н е н н ы м  и с и л  а м и, является д е  я
т е .'! ь н ы м природным существом; эти силы существуют в нем в виде задатков и спо
собностей .. .  » (Маркс)24• Эволюция дала человеку при рождении не одно лишь умение 
сосать грудь матери, дышать, глотать и плакать. Эволюция снабдила ребенка огромным 
набором способностей, абсолютно необходимых для восприятия влияний окружающей 
его природной и социальной среды. В нем генетически заложены способность к ими
тации действий и звуков, инстинкт любопытства, благодаря которому ясное видение 
предмета (обусловленное сведе�;ием зрительных осей) само по себе вызывает удоволь
ствие более сильное, чем удовлетворение, наступающее после еды. Ребенок не остается 
равнодушным к признакам страха, огорчения, радости и равнодушия на лицах и в по
ведении окружающих. Он наделен врожденным «рефлексом свободы» (Павлов) , по
Gуждающим отвечать гневом и сопротивлением на ограничение двигательной активно-

" «Номсомольская правда», 17 марта 1 97 1  года, стр. 2. 
23 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 40, стр. 3 1 5. 
21 К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения. М.-Л., 1 929, т. !П, стр. 642. 
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сти, а позднее на встретившуюся преграду, и многими другими задатками, которъrе, п о• 
видимому, известны нам далеко не в полном объеме. 

Эти способности присущи каждому рождающемуся на свет, но не в одинаковой 
мере. Склонность к подражанию и к сопротивлению, любопытство и осторожность, сте
пень чувствительности к сигналам состояния других людей варьируются в достаточно 
широком диапазоне. Вот почему при встрече с незнакомым предметом один ребенок 
может испугаться. в то время как другой постарается познакоыиться с ним поближе. 
Вот почему один из двух карапузов окажется лидером, а второй будет с готовностью 
подражать его поступкам. Учет этих индивидуальных особенностей чрезвычайно важен 
для воспитания. 

Сколь бы ни было велико значение врожденных задатков и воздействий, испы
танных в процессе индивидуального развития, поступки ч�ловека не несут на себе пе
чать однозначной предопределенности. «Страшное бремя свободы выбора» (Достоев
ский) остается за самим человеком. 

* * * 

К выводу о наличии объективной свободы выбора у каждого психически здорО'Во
го субъекта ныне приходит большинство прогрессивно мыслящих психологов и фило
софов (например, Г. Олпорт, А. Грюнбаум и др.) . В сущности, свободы выбора лишен 
только душевнобольной человек. Это было угадано давно и закреплено законодатель
сгвом, не допускающим наказания психически неполноценного правонарушителя. Нор
мальный человек не может не видеть, что ОI<ружающие его люди по-разному отвечают 
на весьма сходные обстоятельства. Потенциальная возможность различных поступков 
демонстрируется общественному человеку буквально с момента его рождения. 

Конкретная общественная среда предлагает своим новым членам ту программу, 
которая вытекает из природы данной социальной системы. Но каждый человек откры
вает для себя и опыт многих предшествующих поколений, который гораздо шире про
граммы, типичной для конкретного общества. 

Этот опыт - история человечества - чрезвычайно многообразен и противоречив. 
В этом - великое благо человечества, позволяющее ему сохра нить свои исторические 
завоевания в мрачные периоды реакции и массового фанатизма. Если в обстановке 
временного торжества человеконена·вистнических идей остаются люди, верные идеалам 
правды и гу,маяизма, революционеры и борцы, то это происходит потому, что социаль
ная память о непреходящих моральных ценностях человечества каждый раз победно 
прорастает сквозь пепел сожженных книг. 

Богатство и раанообразие исторического опыта человечества создает объектив
ные �предпосылки для свободы выбора. В сфере человеческого поведения мы встречаем
ся с формами активности, которые свидетельствуют о том, что социальные влияния 
представляют лимитирующую детерминацию, то есть ограничивают до некоторой сте
пени овободу выбора, но вовсе не превращают человека в автомат, механически сум
мирующий все внешние толчки. 

Привыкнув судить по конечному результату - состоявшемуся поступку,- мы 
склонны преувеличивать силу того примера, которому последовал субъект. При этом 
мы как бы забываем, что субъект имел перед глазами и совершенно иные п римеры, 
активно отвергнутые им в момент принятия решения. В сущности, принцип прямоли
нейного детермиrшз,ма был бы оправедли'в только в том случае, если бы все окружаю
щие субъекта люди вели себя совершенно одинаково, чего практически не бывает в 
реальной действительности. 

Мы все еще находимся ·В плену присущего людям стремления объяснять челове
ческие поступки из мышления и упорно апеллируем к разуму. На практике это сводит
ся к навязчивым усилиям объяснять, растолковывать, что именно хорошо и что плохо, 
что следует делать, а чего делать нельзя. В месте с тем конкретные социологические 
исследования показывают, что юридическая необразованность предста11ляет скорее не
знание точной степени наказуемо·сти того или иного проступка, чем неведение относи
тельно его предосудительности. «Отключаются»,- пишет Н. Павло,ва,- на темной ули
це, без свидетелей. Именно на беззащитно.го реагируют «нервно». И тут уж бьют. Без 
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выбора - бутылкой, свинчаткой, кастетом. Бьют с выбором - незнакомого с их име
нами и адресом. Этот не сыщет» 25. 

С какой легкостью мы склонны иногда объяснять раздраженный тон начальст
вующего лица сентенциями вроде: «Человек ведь, нервы сдают»,- хотя те же саыые 
нервы почему-то не сдают в разговоре с вышестоящим по службе. 

Чуть ли не с детства устно и письменно мы внушаем человеку i\Iысль о решаю
щей роли окружения в моти вации его действий и поступков. До седых волос ходит 
он в «сыновьях» - семьи, школы, социальной среды, времени и т. д. и т. п"- нередко 
привыкая к отчуждению своего поведения от себя самого, поскольку оно становится 
скорее функцией среды, чем выявлением с у·веренноrо «Я». Это хроническое моральное 
иждивенчество в один далеко не прекрасный день ыожет обернуться искренним недо
умением при столкновении с требо·ванием нести ответственность за со·вершенный про
ступок. 

Основные м оральные принципы присущи обществу не менее органично, чем нор
мы языка. Они не могут остаться неизвестными для любого р ождающегося на свет. 
Эти принципы имеют непреходящую ценность, потому что являются объективными 
законами человеческой цивилизации. Вывод о том, что цель, для которой требуются 
неправые средства, не есть правая цель, столь же непреложен и объекти·вен, как зави
симость энергии о т  мас·сы и скорости движущегося тела. 

Если мы разделяем тезис Маркса и Энгельса о потребностях как движущих силах 
поведения, мы оказываемся перед необходимостью существенно изменить свои представ
:1ения о механизме влияния окружающей t:реды на личность. Конкретная обществен
ная среда н е  столько формирует личность в смысле механического при1внесения в нее 
каких-то определенных черт, сколько отбирает те свойства личности, которые пред.ста.в
ляют наибольшую ценность именно для данной общественной группы. 

В определенных случаях интересы группы могут апеллировать и к сравнительно 
простым, даже сугубо эгоистическим побуждениям, таким, как страх, боязнь наказания, 
примитивные чувственные удовольствия. Но существует самовоспитание - могучий 
р ычаг совершенствования и обогащения человеческой личности. Самовоспитание - это 
победа высших социально ценных мотивов поведения над бездумным подражательст
вом, осознанного коллективизма - над стихийной стадностью, разделенной с другими 
радости - над грошовым удовольствием только для себя. Подобно свободе выбора, 
самовоспитание есть одно из проявлений универсальной тенденции самод,вижения и 
са.моразвития на высочайшем уровне взаимоотношений личности с общественной сре
дой. 

Выбо.р мировоззренческой позиции есть результат н е  столько рассудоttного озна
Еомления с различными точками зрения, сколько результат самовоопитания. Это осо
бенно заметно, когда речь пдет о человеке, принадлежавшем по рождению к господст
вующему классу, который оказа.�ся способен разделить интересы совершенно иной со
циальной групп ы  и отстаивать их как свои. Отрицая роль самовоспитания, мы никогда 
не поймем, почему вполне благополучный аристократ идет на Сенатскую площадь, а нз 
раба-вольноотпущенника получается жестокий надсмотрщик, преследуюJДИЙ своих вче
р_ашних товарищей по несчастью. 

Подведеы итоги. 

* * * 

Нарастающая тенденция к сбл ижению естествепнонаучных и гуманитарных ди·с· 
циплин, запросы теории и практики воспитания со всей остротой поставили вопрос, 
волновавший человеческую мысль на протяжении столетий,- вопрос о соотношении 
детерминизма и свободы выбора. «Вполне сознавая, что дает человечеству паука,
сказал недавно академик Б. Кадомцев,- ученые в м есте с тем отдают себе отчет, что 
она беспо\lощна в решен ии больших этических проблем»2в. Мы полагаем, что эта бес
помощность является следствием неполноты, недостаточной разработки традиционного 
детерминизма, которым ныне руководствуются ф изиология высшей нервной деятельно
сти и психология. 

" •Комсомольсная правда», 3 я н варл 1971 года, стр. 4. 
" •Литературная rаэета», 6 января 1 9 7 1  года, стр. 1 1 .  
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Мы являемся свидетелями того, r<ак проблема потребностей - этих, по выраже
нию Маркса, побудительных си,1 чело·веческого поведения - выдвигается на централь
ное место в системе наук о человеке, будь то учение о высшей нервной деятельности, 
психология, социология или педагогика .  Марксистское понима ние роли потребностей в 
объяснении мотивов человеческого поведения позволяет четко очертить лп:шю сопр1i
косновения психофизиологии и этики - «науки о том, как жить людям друг с другом» 
(Л. Толстой) . 

К сожалению, наши реальные знания о многообразии потребностей чело.века, их 
происхождении, иерархии, взаимодействни и развитии остаются пока крайне ограни
ченными и приблизительными. В связи с этим возникает законный вопрос:  а не подме
няем ли мы одно неизвестное другим? Продуктивно ли переносить центр тяжести проб
лемы с традиционных для пспхолог:ш ссылок на чувства, волю, разум, влияние окру
жающей среды на потребности? Мы полагаем, что есть достаточно оснований положи
тельно ответить на  этот вопрос. Выбор направления дальней ших поисков представляет 
исключительно важный момент в процессе научного познания. Более то•о, помимо 
с:амого на правления, мы уже сейчас можем сформулировать некоторые условия успеш
ного продвижения по намеченному пути. Первое из этих условий - отказ от традицион
ного, жесткого, кибернетизирова нного детерминизма, превращающего ,1ичность в пас
сивно рефлексирующий а втомат. 

Вторым условием успеха мы полагае�1 решительное восстановление в правах прин
ципа историзма. В п ри менении к проблем а м, о коrорых идет речь, этот принцип озна
чает стрем.�ение в каждом случае возможно полнее проследить происхождение того или 
иного присущего человеку психологического качества. Было бы нелепо надеяться на то, 
что все мотивы, определяющие поступки человека, можно о бнаружить в сфере инстинк
тов высших позвон очных жи·вотных. Гла.вным завоеванием этологии (науки о поведении 
животных в естественной для них среде) и физиологии высшей нервной деятельностп 
животных мы считаем открытие принцип иально негомеостатических, можно даже ска
зать - антигомеостатических потребностей в новизне (исследовательское поведение) , в 
11реодолении препятствий («рефлекс свободы») , в перестройке исторически сложившейся 
иерархии, реакции на сигналы состояния других особей в ущерб своей собственной без
опасности (биологические зачатки «альтруизма») . Принципу «гомеостаза-ма ятника» на
несен сокрушительный удар уже на уровне сложных форм поведения животных. Это 
дает нам основания с большей решительностью отвергать попытки объяснять все пове
дение человека стремление1'1 к гомеостазу. 

Совершенно новый вид приобретает и пробле11а свободы воли, тысячелетиями 
волновавшая человеческую мысль. Воля перестает быть неким верховным регулятороы 
Потребностей, рационализированным вариантом «сверх-Я>>. Воля всегда «привязана» к 
какой-либо потребности, хотя и не тождественна ей. Если эмоции служат индикатора
ми потребностей, выявляют и о бнажаюr их (отсюда сложность и противоречивость 
эмоций при наличии нескольких потребностей) , то воля безошибочно указывает нам 
потребность, главенствующую в данный момент. Это отнюдь не делает волю «этикет
кой господствующей потребности», как считает психолог Харриман.  Каждый из н а с  
знает, что п р и  сильной потребности никакая воля н е  нужна. Воля выводит в лидеры 
поведения не исходно сильнейшую потребность, а ту, которая стала сильнейшей после 
обработки сознанием, потребность, усиленную механизмами самой воли. Теперь нам 
ясно, что воля сама по себе н е  имеет абсолютной социальной ценности: все дело в том, 
какой исходный мотив приводит в движение механизм волевого поведения и, в свою 
очередь, усиливается, заряжается от него. Так аккумулятор, запустивший двигатель, 
в дальнейшем питается им же спровоцированным движением. 

По выражению И. П.  Павлова, в области физиологии мозга гора неизвестного 
остается несопоста вимо большой по сравнению с крупица ми уже добытых знаний. Н о  
штурм продолжается, потому что за вет древних мыслителей «познай самого себя» 
никогда еще не звучал с такой настоятельной требовательностью, как в н аши дни. 
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С ПОР О ДОКУЧАЕВЕ, ИЛ И КАК М Ы  О КАЗАЛ ИСЬ В МЕКСИ КЕ 

�а� днажды утро'м - это было еще в Хьюстоне - мистер Кримгольд отпраnилс>1 
� '1 брать машину напрокат. Ступая медленно, представит.ельно, подошел он к де
вушке за конторкой, которая, как все в отеле «Шератон Л инкольн», олицетворяла 
исключительно фирму «Шератон Линкольн». Сказал он ей так: 

- Пусть я буду последний человек, который это у вас спросит: где ваш конку
рент Хертц? 

Девушка рассмеялась и шариковым карандашиком, который был в ее руке, ука
зала на улицу за стеклянные двери и объяснила, как пройти. 

Один из рекламных принципов компании «Хертц» гласит: 
«Вы не только нанимаете ма ши·ну, вы нан.имаете ком•панию. Наши добрые услу

ги только начинаются с машины». 
Но м ы  знали по своим деньгам, что машиной услуги и законча·тся. 
Как бензоколонки «Шелл» и «Ессо» всегда рядом на дорогах Америки, давая 

потребителю возможность ·Выбрать одинаковые услуги за одинаковую цену и не давая 
возможности конкуренту обскакать себя, так и компании «Хертц» и «Авис» соседствуют 
на аэродромах и вокзалах. За одним барьером стоят девушки «Ависа» в розовом с 
белым костюмах и девушки «Хертца» в желтых с черным шапочках. И конечно же, не 
последнюю роль в том, какую компанию предпочесть, иг.рает привлекательность деву
шек. Это установлено, это проверено точно. 

Но нам не даро·sано было право .выбора. Следуя инструкц.иям, мистер Кримтольд 
воспользовался услугами компании «Хертц». А со временем - странно все же устро
ен человеческий глаз - мне уже все  девушки «Хертца» казались чем-то миловидней. 

Теперь каждое утро, сразу после завтрака, мы шли к мистеру Хертцу. Разу
меется, не к самому мистеру Хертцу, которого не видит ни один из тысяч и миллионов 
клиентов. Единый во многих лицах, он одновременно везде и нигде. Он первым встре
чает вас на аэродромах, в офисах и отелях чудными улыбками девушек, желтснr,
ких, как синички, в своей униформ::, при ветствует солидным наклоном расчесаю1ых 
мужских голов, чьи шеи стянуты белоонежными воротничка.м и, а воротнички украше
ны одинаково - желтыми галстуками с черным поперечным трафаретом, в миниатюре 
воспроизводящим знак перехода, «зебру». И он же, мистер Хертц, последним провожает 
вас на вокзалах и аэродромах. 

ВзЯ>в машину в любом из прокатных пунктов, вы не обязаны туда же сдать ее. 
Зачем от прокатного пу,нкта до аэродрома вам ехать на такс.и? Пусть и эти посдед
ние километры приносят доход компании «Хертц». Вы можете бросить машину на 
аэродроме, передав ключи мойщику. Вам - удобно, мистеру Хертцу - выгодно. Бу
мажные. бюрократические процедуры сведены до м инимума, машина используется 
мак<:и1мально. 

* О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» No 8- с.  г. 
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На всех аэродромах, когда подлетаешь, вил,ны с воздуха машины, машины, 
машины на отромных а·сфалыовых площадях, словно на заводском дворе. На всех 
аэродром ах парни в высоких рез.ино·вых калошах, в резиновых перчатках губка•м.и и 
м ыльными порошками моют, из шлангов окатывают закончившие пробег машины, 
готовя их к новому пробегу. И пенные потоки воды текут по асфальту из-под колес, 
из-под ·резиновых калош. А на груди и на спине ·Мойщиков либо - «Avis», либо чер
ным·и буквами по желтому полю - «Heгtz». 

Вот так и это утро в Лос-Анджелесе началось с посещения Хертца. Пока мистер 
Кримrольд оформлял бумаги, служащий выкатил из гаража золотистого «мустанга», 
на котором мы уже ездил.и, и о·ставил его у д-верей. Вскоре оттуда вышел улыбающий
ся мистер Кримrольд с бумагам•и в руке: 

- Я сказал этим девушкам, кто вы. Так знаете, что они мне сказали? «Слава 
богу, что нет смога. Проводите их хорошо». 

Он все же немножко путался в словах, решительностью преодолевая этот недо
статок. Он говорил, указывая из а·втомобиля: «Мы с вам и пойдем туда». И это значи
ло, что мы туда поедем. 

Обычно переводчики, хор·ошо знающие язык, затрудняются в пере•воде тех слов, 
которые перевода не требуют. «Как это будет по-русски? . .  » И вьшсняется, что по-рус
ски будет так же, как по-английсю1, потому что слово латинское. 

И еще подводят слова, звучание которых пример·но одинаково. 
- Мой сан,- говорил мистер Крим гольд о своем сыне,- заканчивает юнэвёрсити ... 
А вообще он был смелый человек, если подумать. В шестьдесят девять лет 

не каждый решится сесть за руль в незнакомом городе, да еще если этот город -
многомиллионный Лос-Анджелес. Но жизнь не миловала его, на многое заставляя 
решаться. 

В одной из поездок он раесказывал нам, как учился в университете Беркли, все 
еще не зная языка. Однажды во время лабораторноii работы он спутал слово «рап» -
чашка весов со словом «реп», что может означать в равной степени и писателя и загон 
для скота. И вот тз·к подал профессору. Профессор прочел и расхохотаЛ'ся. А студент 
стоял молча. Тогда тот начал догадываться. «Вы не пон"Иомаете меня?» - спросил он. 
«Я ни•кото здесь не поним аю ... » 

Р ассказывал об этом мистер Кримr10льд, весело смеЯ'Сь, а глаза вдруг повлаж
нели. Быть может, от смеха. 

Наш взаимный роман с ним был в достаточной мере случаен. Когда заболел ми
стер Крейме;р, начали•сь срочные поис.ки другого переводчика. Денек повез.ил нас по 
Вашингтону мистер Баррел, обладавший многими достоинствами. Но один недостаток 
все же несколько осложнял его деятельность переводчика: мистер Баррел не знал рус
ского языка. В остальном трудно было желать лучшего. И вот перед самым отлетом 
из Вашингтона нас отвезли к мистеру Кримгольду. 

Он принял нас в своем доме и для деловой части беседы повел на второй этаж, 
где два канцелярских стола сииволизировали подобие офиса. Здесь, в этом домашнем 
офисе, состоялась передача бумаг и небольшой инструктаж главой фирмы мистером 
Марrулиусом м истера Крим·гольда. Разговор велся по-английски, а мы сидели и улыба
JГись, поскольку мы бьши те, кого передавали при бумагах. 

На•ко.нец прозвучало завершающее: «О'кей? О'кей!» - и мы епус'!'ились в гостиную, 
где ждала уже м иссис Кримгольд, а на столике стояли виски, джи•н и бутылка «смир
новской» - посошок на дорогу. Было в темпе сказа·но все то, что говорится при зна
комствах, встречах и проща·ниях, чокнулись, выпили, миссис Кримгольд сняла перед
ничек, села за руль машины и помчала нас на аэродром. 

Теперь же за руль регулярно садился мистер Кримгольд, хотя он и признался 
честно, что вообще-то больше пр.и·вык сидеть «>еправа от шофера». Это положен.не -
справа от шофера - нам было хорошо знакомо по многим образцам. 

Мы сравнительно легко в это утро выбрались из Лос-Анджелеса. Наверное, пото
му, что мы старались не спешить. Но всякий раз, когда за стеклом, мелькнув, уноси
лось нечто сверкающее, я с уди.влением обна·ружи.вал, что и у меня в душе сидит гон
чая. Но м<И:сте·р Крим'Гольд вовре�мя говорил: 
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- Тюропятся на со&твенные похороны ... 
И гончая в моей душе клала морду на .�апы.  
Но в·новь проносилась машина,  и вновь я слышал д,рев:ний зов погони.  И опять 

м истер Кримгольд говорил нечто разумное: 
- У нас про та•к и х  д·р а йверов говорят: ннзко летают .. .  
А что еще, кроме разум ных слов, остается в утешение тем, кого все обгоняют? 
Наконец и мы выбрались на шоссе. И словно вздохну.�и разо�r :  и мы, и «мустанг» 

наш. И понеслись в общей струе ветр а. 
Н а  этот раз штур·м аном был я, и потому я сидел справа от мистера Крим голь

да с картой на коленях.  И все, что произошло в дальнейшем, лежит, мщимо, на моей 
со·вести. Ну, и немножко в этом виноват Докучаев. Н а ш  великий Докучае·в, которого 
уже нет в живых. 

Мы просто заговюрили о нем. Мистер Кримгольд по профессии мелиоратор; зато
варивши, мы за•спорили,  за'Споривши, повздорили ... Нет, не повздорили. Просто начал
ся один из тех зна менитых разговоров, когда каждый из собеседников считает, что 
самые р азум ные доводы - его и потоу1у нс слушает доводов проти•вника.  А «мустанг» 
все мчал и мчал нас на юг, и «эр к·ондишен» обвевал ветерком. Часа через д1ва с лиш
ком я все же вспомнил о б  обяза•Н•НОстях штурмана:  

- А м ы  не ока жем.ся в Мексике? Не знаю,  как по к арте, но по време·Н'И давно 
пора нам быть в Диснейленде. 

Но, кроме нас самих, спросить было некого и свернуть тоже бьто некуда. Мы 
продолжал·и м чаться. 

Конечно, про Мексику я сказал шутки ради, смеха для. А мы уже действи-гелыно 
были .в Мексике. И вот это было самое смешное. 

Наконец справа показался съезд с шоссе, смотровая площадка на откосе, не
сколько машин и люди, оглядывающие даль. Мы свернули к ним,  а все, кто мчался с 
нами и за нами, понеслись дальше, словно их ветром прогнало м имо. 

Человек шесть взрослых и детей стояли у края смотровой площадки над желтой 
р авниной, над синей далью. Примерно столько же машин остывало после п робега и а  
асфа,1ыовом пятачке, п ахнущем бензином, покрытом пятнами масла. М ы  оставили на
ше·РО «м устанга» среди сородичей и поnошли к людя:м. 

Я и сейчас вижу, с какой великолепн·ой небрежностью, с.�ов·но о че•:--1 -то совершен
но несущест.венном, спросил м истер К[J'имrольд, далеко ли отсюда до Ди·снейленда.  
Раздались удивленно-радостные восклицания, и все стали показывать в ту сторону, 
откуда м ы  приехали. Перевода с английского не требовалось. 

Мы сно,ва сели в машину, мотор которой еще не остыл, раз.вернулись ·И помчались 
на север в о бще;1о1 потоке. С больши7'1 интересом присматрива.1·ся я к тем, кто спра;вз, 
с'!lереди, с.1е1ва от нас. Неотчет.1и:ва я  м ысль, видим о, была такова: в солидной ком па
нии все  же легче переходить гра ницу. 

С1ева от нас в черном лимузине курил сигару за рулем коричневый толстяк лет 
пятидесяти, в белой безрукавке и в га,1стуке. Н а  всю огромную машину их было двое: 
он и его пи.J.жак. Выглядело это вполне солидно. 

Справа вишневая еверка ющая маши1на была полна дамских шляП'ок, улыбок и 
р;вве•вающихся волос. Сло·вно м чался в ней карна вал. 

Не знаю, о чем думал в эти м инуты мистер Кримгольд, но он, как привязанный, 
держался колесо в колесо с этим и м ашинам и .  

В небе стояло палящее солнце, земля п о  сторонам была желтая, выжжен1ная, и 
только шо1ссе на повороте стремител�,но текло, перели1валось сотням и сверкающих ма
ШИ'Н. Из их потока начала приближаться, р аеги ф игура чел овека в шляпе цвета хаки. 
Он высился как волнорез, поток почтительно обтека·вших его машин раздва и1вался. 
Черные о чки, с1висток в зубах, голые по локоть загорелые руки уперты растопыренны
ми пальца м и  ·в я·годиuы, ноги рас.ста вле н ы  прочно. Когда остава,1ось �1етро.в пятьдесят, 
он вдруг повернулся к нам задо�1, на которо:-1 в·исел колы. 

}'v\ы проехали между н ш1 и стеклянной будкоii. Сшюу ю \1 а шины я увиде.1 под
стр-иженный ч�рный ус и пот, текущий из- под дужки о чко.в по загоре.1 ой щеке. Когда 
я ог.1янулся издали, Мексика была уже позади. 
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СЕМЬЯ СПОХЕЛЬ. ВЗРОСЛ ЫЕ И ДЕТИ 

Сколько бы Н'И созда•валось одинаковых дом о в, на<:еленных одинаковым и  вещам и,  
семьи, ж и1вущие в н·их, не похожи друг на друга. И семья миссис и мистера Спохель 
мало напом инала те семьи, к·оторые мы встречали до сих пор. Хотя и rут было д,вое 
детей - девочка и мальчик,- ка;к в семье доктора Уэллса.  Как, внр.очем , и в м•оей се
м ье. Толь;ко между м оим сЬРном и дочерью разница в три с половwной года,  а тут не
сколько меньше: Рену - одИ111надцать лет, Джеrши - девять. 

Пока мы ехали по Лос-Анджелесу, я задавал Рену те самые задачки, которые 
еще так неда вно решал мой сын: о поездах, вышедших с одной станции в раз.ное вре
мя и с разной скюростью ИJFИ с раз,ных станций на В1стречу друiГ другу; о бассеi'!Jне, ку
да из одной трубы втекает, а из другой вытекает вода, как она втекала и вытекала 
в отдаленные времена моего детства. Только тогда эта проблема представлялась мне 
совершенно неразрешимой. Оказавшись вновь в пят·ам кла·ссс, уже, так сказать, заоч
ником, когда там учился мой сын, я обнару'!'и.1, что эти задачи решаются довольно 
п ро<ето. С дочерью я решал их уже в четвертом классе, и·бо сум ма канцентратов зна
н ий, втиош•ваемых 1в одну детt:кую голо•ву, непрерывно раоет и детст:во учителей бы
л•о сном золотым по срашнению с детством их уче.ников. Стоит ли удr,вляться, если н а  
любимый аргумент ста рших: « М ы  в в а ш и  годы . . .  » - дети однажды ответят: «А п р ихо
дилось ю1 вам в наши годы ... » 

Н авер·ное, я еще смогу стать круглым отличн ико·�� . если .м·не придется решать эти 
же задачи с внукам и. 

Рен довольно легко и азартно справлял.ся и с поездам и ,  и с бассейнами,  а Джек
ки в это время дула в глиняную вятскую св•исrульку и слушала ее пере.п,и·вчатый не
зна;ком ый ави·ст. Она сидела в глубИ1Не машины, поджав к·оле•нки к по•дборощку; уют
ное созда ние - девят.илетняя девочка. 

И все м ы  вместе, а з а  рулем была м и ссис Спохель, мчались по вечернему Лос
Анджеле<:у среди ,ею оРней. И м ож1но было .разго�вари вать и издали, примерно за пол
кююметра, О;'\lотреть кадры фильма на огромном ваг.нутом экране открытfО.го к�rно
театра. 

Что бы ни делал америка.нец, ка·кие бы он ни пр иншм ал р•ешения, и�м всеr:да со
путствует одна мысль: «А где я на это время поставлю м ашину?» Это сделалось темой 
м·ноrо1мсленных а не·К:дото.в, и в одном и з  них (о том , что самое первое произrносят 
женщины разных наций после �rедощой любви) аме.рика,нка говорит: «Милый, хочешь 
кока-кола, или у тебя douЬ!e parking?» Дубль-паркинг - машина, оставленная во вто
ром ряду,- это значит, надо сро�н о  бежать, иначе полицейский оштрафует н а  двадцать 
пять долларов. Б ежать, даже не выпив кока-кола. 

Но это не толЬ1Ко те�ма анек.п:отов, это о�дна из слож,ней1ших про6ле�1 градост.рои
'!'ельст•ва. Люди приезжа ют на м ашинах в кинотеатр. Где долж.11ы стоять маши•ны, п•о
ка .пюди в зале смотрят ф и·льм ? И возниклlJ.! кинотеа·11ры без зало.в и мост, а только 
о·гро:о.1 ный жра1н ·и площад;ка. Зр1ители смотрят ф�илым прямо из с1воих машИiН. Е й-ооrу, 
не исключено, что в даль11ейше м  будут вот таlК смо'!'реть из вертоле'!'о·в, оовисших в 
воздухе. 

Во в:сяксм случае, к.огда мы подлетали к Лос-Ан1джеJГес·у и самолет разворачи
вался над городом, заходя на посадку, я некоторое время сверху, из иллюминатора, 
смо11рел ц.ветной фильм, идущ1ий на земле. Пото·м са�молет по вал•;;л1ся на друтое крыло 
и в иллюм инаторе воз·ни•кло небо. 

Terrepь я вн•дел фильм из мчавшейся пю го р.оду маштrы. И было, как п ринято 
го·ворить, неч'!'о марси а'нс.кое в этом зреJJ1ище: 01Г>ром·ны й  экран 'И в ею отраже11,1юм го
лубом свете - машины, бле·сте>вшше стекла·м и и эмалью. Машины смотрели ,Фильм. 

А в одной из мча вшихся п о  Л ос-Анджелесу машин девятилетняя Джекки слушала 
С.В'ЖТ вя'i'ской с в истульки. А в Мос.к1ве был примерно час ночи и ,де'Ги мои уже опали 
и, м ожет быть, в•идели сны. За ночь моя дочка успевае·т просмотреть ма,ссу и01тере:с
нсйших снов. Даже проснувшись, она иногда досматривает сон: так сильно зажмури
вается. 

Мы приеха.1и несколько раньше хозяина.  И пока нам показЬ11вали дом и д етск·ие 
комнаты, подъехал в с.воей маши·не м1истер Спохель. Он и нже.нер в фиJК'd<е, имеющей 
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отношен.ие к про·грамме «А1полло», ,ми�оси!с СП'охель - учителын1ица в школе слепых де· 
тей. Она сказала, что сознательно посвятила себя работе со слепыми, потому что эти 
дети больше других нуждаются в добре. 

Я знал, что это верующая семья. К тому же мистер С похель работал в той обла
сти, где будущее человечества очень близко соприкасалось с тем, что может лишить 
J1юдей и будущего и настоящего. И я попытался направить разговор в интересовавшее 
меня русло: о науке и нравственности, о том, как он относится к угрозе, которую несут 
с собой многие научные открытия. Разумеется, не сами открытия, а использование их. 
На вопрос этот, в наиболее общей форме суще.ствующий как: «Угрожает ли наука че
ловечеству?» - одни отвечают тем, что перечисляют блага, которые принесла и прино
сит наука, ответ других состоит в том, чтобы вовсе этого вопроса не замечать. А есть 
уже немало ученых, которые, начав с оптимистических прогнозов, закончили тем, что 
отказа.�ись заниматься наукой, увидя возможные последствия своих открытий.  

Рассказывают, что Жолио Кюри в одной из своих лекций 30-х годов поставил во
прос так: если бы ученый знал, что в результате его опыта может возникнуть цепная 
реакция и мир вЗЛетит, решился бы он на такой опыт или нет? И будто бы ответил: 
все равно решился бы. Так в теоретическом плане был поставлен вопрос и так на нет 
было отвечено. И зал, где бы.i�и ученые, встретил этот ответ рукоплесканиями. Но всей 
своей дальнейшей жизнью Жолио Кюри иначе ответил на этот вопрос. 

Совсем недавно английские астрономы приняли повторяющиеся через равные про
межутки времени сигналы неведомой цивилизации. Полгода они скрывали это свое от
крытие, пока не убедились, что оно ошибочно: это были не сигналы из космоса, а радио
из,1учение. 

Они скрывали потому, что знали. как страшно, не обдумав, подать сигнал о себе, 
понимали, чем грозит людям встреча с более сильной цивилизацией. Уже есть примеры 
не в иных мирах, а на нашей планете, уже погребено немало цивилизаций. 

От ответа мистера Спохеля, разумеется, ничего не зависело: цепная реакция не 
возникла бы, мир не исчез и даже не сотрясся бы. Он, инженер, был рядовым участни
ком процесса, рычаги управления !(Оторым находились не в его руках. Он имел дом из  
нескольких комнат, соответствующий достатку людей его круга, две машины. Возмож
но, это было платой за работу миссис Спохель со слепыми детьми и за участие мистера 
Спохеля в процессе, способном в отдаленном будущем дать многие блага человечеству, 
до способном точно так же лишить людей будущего. И хотя рычаги управления были 
не в его руках, это не избавляло его от вопросов:  ведь у него двое детей. 

Я спросил его о том, о чем, в сущности, каждый рано или поздно спрашивает себя, 
если способен спрашивать, а не закрывать глаза: спокойна ли твоя совесть, когда ты 
совершаешь дела, за которые даются тебе блага? И мистер Спохель сказал: «Спо
койна». Не этими словами, не буквально, сказал несколько иначе. 

Мы сидели в креслах друг с другом рядом, отхлебывали виски из толстых стака
нов, и мистер Спохель, улыбаясь, говорил о перспективах, которые наука открывает 
перед человечеством, о том, что современная жизнь немыслима без кибернетических ма
шин; именно в этой области он был занят непосредственно. 

Все то, что оп говорил м не, было несомненно. А меня интересовало, что оп себе 
говорит. 

У него чернобородое лицо, черные, неспокойно блестящие глаза. Взгляд их при
стален. И правый глаз начинает чуть-чуть подергиваться в моменты, когда напряжена 
мысль. Он и сын были сейчас рядом, и я увидел то, чего пе видел раньше: у м,альчика 
тоже нервное лицо. 

Реп стоял и ждал, чтобы отец обратил па него внимание. 
- Что ты хочешь? - спросил наконец мистер Спохель. 
Реп хотел предложить мне задачу. Одну из тех, которые задавал ему отец. Отец 

разрешил, и мальчик продиктовал условие: «Сколько килограммов земли можно вынуть 
из ямы, размеры которой пять па четыре фута, а глубина - десять футов?» 

Я достал из кармана записную книж1<у, достал ручку и начал чертить эту самую 
яму вышеуказанных размеров. Лицо мальчика сияло восторгом: я сделал первый шаг 
в ловушку. Ибо нельзя вынуть землю оттуда, откуда опа уже вынута. Чтобы захлопну
лась ловушка, мне оста:Лось сделать еше один шаг, и н его сделал: 
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- Постоii, а сколько по условттю весит кубический фут земли? 
Мальчик радостно зааплодирова.!J: я попался. И мне б ыло приятно: я доставил ему 

удовольствие. Тогда он задал мне вторую задачу, уже с химическим уклоном: изобрели 
ж идкость, которая способна растворять все, налили эту ж идкость в бутылку, закупо
рили, закопали бутылку и т. д. 

Поскольку Рен, я, земной шар целы, не  рапворены еще, я вынужден был сказать, 
что жидкость эта не изобретена. Я лишил его удовольствия исключительно в целях 
престижа:  и наче он просто не поверил б ы, что мы из той страны, гражданин которой 
первым побывал в космосе. 

Мелким почерком у него была записана на листе бумаги тридцать одна задача, 
и он хотел задать мне их все. Но миссис Спохель позвала к столу. 

Пять взрослых и двое детей сели за большой протяженный стол. По концам его 
друг против друга сели хозяева. Рядом с миссис Спохе.% на доске бьт нарезан хлеб, 
она раздала всем по куску. Рядом с хозяином в кастрюле на деревянной доске стояло 
жаркое. Он, глава семьи, должен был положить его каждому в тарелку. 

Было что-то изначальное в этой раздаче простой еды за столом, где собралась 
семья и гости. Но прежде чем исполнить свой долг, мистер Спохель сказал: 

- Мы очень религиозные люди. И приступая к еде, мы привыкли прежде произ
нести молитву. Если наш обычай вам неприятен, скажите, мы не обидимся. 

Мы сказали, что мы неверующие, но мы уважаем их веру. Тогда он попросил 
всех за столом .взяться за руки. И я взял руку мальчика, а левую мою руку держал 
мистер Спохель. 

Я не понимал слов, которые хозяин дома обращал к своему богу. Я только раз 
взглянул на миссис Спохель. Лицо ее, казавшееся мне до этих пор невыразительным, 
б ыло одухотворено сильной страстью, глаза зажмурены, веки вздрагивали. Она повторя
ла молитву про себя. Я опустил глаза. В руке моей была рука мальчика. Я чувствовал, 
что я волнуюсь. 

Вот что значили слова этой мо,1итвы: �о. всемогущий Господь наш! Благодарим 
Тебя за то, что на столе нашем есть пища, что Ты дал нам возможность провести вечер 
в кругу наших гостей, благодарим Тебя за то, что Ты не оставляешь нас своей ми
.'!остью и даешь нам хлеб насущный. Аминь». 

Я не  берусь утверждать, но мне казалось, вот теперь я слышу ответ на свой 
вопрос. Слышу то, что этот человек говорит самому себе, и я слушал волнуясь, держа 
в руке руку его сына. Главным были даже не слова, а что он вкладывал в них. Он бла" 
годарил бога за кров, за хлеб, вверял его провидению и себя, и детей, и последствия 
своих дел, и свою совесть. Себе же оставлял право делать земное дело, когда рычаги 
управления находятся не в его руках. Быть может, это и не так, но я так понял. 

Так жили ЛЮДИ не первую тысячу лет, вручив всемогущему свою совесть. и на 
вопросы, которые она задавала, ответ был смиренен: 

- Верую, ибо неразумно! .. 
Провожать нас хозяева собрались вдвоем: детям пора было спать. Но у дверей 

произошел короткий взволнованный разговор, в котором явно обороняющейся стороной 
были родители. Растроганная Фрида шепотом перевела, что дети просят взять их в ма
шину, и миссис Спохель с1шзала мужу: 

- Может быть, доставим им это удовольствие? 
А Джекки уже помчалась в свою комнату. 
Когда мы садились в машину, в длинный лимузин, прибежал Рен с периной, Джек· 

юr с подушками и книжкой сказок. Последней бежала собака. 
Они постелили перину в том отделении, где у обычных машин расположен багаж

rшк, взобрались на нее, за ними впрыгнула собака, повизгивавшая от радости, что ее 
тоже берут с собой. Мать захлопнула дверцу, села в машину, и м ы  поехали: двое детей, 
пять взрослых и собака. 

Бьт одиннадцатый час, город жил уже вечерней жизнью среди вспыхивающих 
протуберанцев огней. При их свете, на ходу врывавшемся в машину, при свете малень
кого плафона девятилетняя Джекки, зарывшись в перину, читала на сон грядущий 
книжку сказок - большие яркие картинки на глянцевых страницах. 
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Есть и у моей дочери любимая книжка сказок. Не с такими яркими картию<ами 
и нс на такой глянцевой бумаге. Заболевая, она берет ее с собой в постель: вместе 
бодеть. Она читала ее в семь, в восемь лет, читает и сейчас после всех прочитанных 
кни г. 

Мы говорили тихо, но миссис Спохедь ровным голосом учитедьницы сказала, что 
тихо говорить не надо, дети все равно заснут. И действительно, когда я вскоре оглянуJ1-
ся, Джекки спала рядом со своей книжкой, а Рен лежал на спине, _думая о чем-то, и 
свет огней, мимо которых мы проезжали, отражался в его глазах. 

Когда будут счастливы люди? Наве�тое, все же тогда, когда у всех детей во всем 
мире будет детство. Счастье одних, гибель других - сегодня все еще разные концы 
пдной палки. А ведь дом человека - весь мир. И нет большей заботы, чем забота о ми
ре, в который всякий раз по твоей воле вступает ро;::цевный тобой человек. Твое дитя. 

На ero ли плечи сложим, что дано нести нам? 

ЛАС В Е ГАС 

Лас Вегас начинается задолго до Лас Вегаса. Его аванпосты - реклама - встре
чают вас на всех дорогах. Они призывают посетить. не упустить, побывать. 

На розовых щитах различных размеров, установленных в Лос-Анджелесе по пути 
на аэродром, возлежит розовая женщина, длинноногая и обнаженная: «Фламинго из 
Лас Вегаса». Она смотрит на проезжающих, опершись на локоток. Наряд ее - перья 
фламинго. Несколько перышек на груди, несколько перышек на бедрах, а бедра таковы, 
что они одни способны привести путника в Лас Вегас. Даже если он отправлялся в 
Мекку. 

В углу щита значится весьма умеренное: $ 33. Что стоит тридцать три доллара, 
не вполне ясно. Все же, надо думать, билет на самолет. 

В Сан-Франциско реклама больше полагаеrся на воображение, чем на изображе
ние. Она призывает: «Лас Вегас. Наслаждайтесь ночной жизнью в пустыне». 

И публика на аэродроме - жаждущая н·аслаждений. На дамах брюки расклешены 
по самой крайней моде. Тонконогие курортные мужчины прохаживаются среди них, 
подрагивая коленками. В руках - последнего образца теннисные ракетки, в глазах -
предвкушение. 

С одним из мужчин - в брюках цвета сливок, в тоненькую коричневую клетку
продержку - произошел у меня разговор на лету: 

- Рашен? О-о! .. У меня в Сан-Франциско есть девушка рашеп. 
Он сложил большой и указательный пальцы в колечко: жест, который означает 

у американцев самую превосходную степень, абсолютное попадание в яблочко, озна
чает все то, о чем только можно мечтать, и так далее и то"1у подобное, насколько 
хватает воображения и превосходных степеней. Вот какая это девушка! 

- Так почему ж вы едете без нее? 
Оказалось, это совершенно impossiЬ!y - невозможно. В Лас Вегасе у него другая 

девушка. 
Он сложил большой и указательный пальцы жестом, означавщим все, сказанное 

выше. И наверное, еще многое. Вот какая у него девушка в Лас Вегасе. И на лице 
его была вполне киногеничная smi l e  - улыбка, и в жилистой руке были теннисные 
ракетки. А мимо везли, везли чемоданы. Модные, раскладывающиеся, огромные, в ко
торых все что нужно для ночной жизни в пустыне. 

Самолеты взлетали каждые пятьдесят секунд, и мы взлетели прямо в инверсион
ный след, в нерастаявший дым чьих-то моторов. Разгон и взлет были круто стреми
тельны, и дома, земля, зелень не исчезли по1ади, а провалились вннз. 

Мы еще набирали высоту, когда под нами, ярусом ниже, курсом, перпендикуляр
ным к нам, прошел взлетевший следом самолет. А еще ниже, на земле, двигалась оче
редь выстроившихся в хвост друг другу машин, и от нее уже начал разгоняться ма
.�енький самолетик. Он мчался по бетонной попосе г.1убоко внизу и вдруг отстал, от
делился от своей тени. И они полетепи врозь, удаляясь друг от друга. 

А наша тень два раза скакнуда под нами по облакам и ис"езла, растаяла в лучах 
солнца, которое здесь было таким слепящим, словно мы приблизились к нему. 
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Но тень незримо сопровождала н а с  и возникла вновь откуда-то сбоку, когда мы 
стали снижаться. Побежала, перескакивая через дома, овраги, дороги. Она 
становилась все крупней, крупней,. ближе, стремилась под крыло, и наконец мы стукну· 
JIИсь в нее колесами, соединились и побежали вместе по бетонной полосе. И стали 
вместе. 

Гуд лак! 
Гуд бай, леди. 
Бай, бай, сэр. 
Бай, бай ... 

А на земле подхватывали в ыашины пассажиров. Пока они еще полны сил, пред
вкушения и денег. Пока ничего не растрачено. 

И вот мы мчались по пустыне, по широкому асфальтовому шоссе, в темпе, в темпе, 
в ритме джаза, звучавшего в машине. И на переднем бампере у нас, прикрывшись соб
ственными коленками и золотым дождем крашеных волос, сидела загорелая красавица. 
И на заднем бампере прилегла загорелая красавица в узенькой полоске на бедрах, сим
волизировавшей, что необходимые условности соблюдены, все пристойно. И на бампе· 
рах многих такси присели, прилегли пляжные красавицы, вырезанные из журналов. 
В стремительном общем хороводе они мчались в Лас Вегас, в Лас Вегас. 

Пальмы его возникли из пустыни, как перья на головах высунувшихся из-за греб
ня дикарей. И понеслись навстречу. Пальмы, башни, паласы распластанного по земле 
города удовольствий. Шоссе втекало в его улицы со скоростью мчавшейся машины. 
И запрыгали в глаза названия : «Лидо», «Казино де Пари», «Аладин», «Монако», «Розы 
в пустыне», «Цезарь палас» ... 

Наш отель - «Стардуст». Мы развернулись к подъезду, а оттуда уже выскаки
вали, резво кидались к вещам ливрейные ребята, едва не на ходу выхватывали чеыо
даны из багажника. Это снимался первый слой с того, что привезено, что будет ис
трачено, что целиком останется здесь. Откуда им было знать, что нам и тратить-то 
нечего. Пока суд да дело, они выхватывали причитавшуюся им долю. 

А в вестибюле безмолвно ждали своей доли автоматы. И дальше по всему ниж• 
нему залу на красном ковре под красным потолком - между этиыи двумя сходящи-
1>шся в глубине красными плоскостями - стояли утщы, переулки автоматов для игры. 
Монеты были в них заложены, ток включен, они светились изнутри. Но игра пока что 
шла вяло: был ранний день. 

А ближе всех ко входу стоял автомат, содержащий главный приз. И назывался 
он так же, как та немецкая пушка, что в первую мировую войну обстреливала Париж: 
Большая Берта. 

Большая Берта была размерами с хороший холодильник. И нужно было только 
поднести бумажный доллар J( светящейся щели, потянуть на себя рычаг". И вы могли 
выиграть сто тысяч долларов. За один доллар - сто тысяч. И автомат этот стоял у 
самого входа. Еще даже не взяв ключ от номера, с порога прямо вы могли стать 
чуть ли не миллионером. 

И портье, выдававший ключ, мог стать миллионером, и шофер такси, и парни в 
,1ивреях, спешившие поднести наши че11одаиы,- все могли стать миллионерами. Быть 
может, они не желали ими стать? 

Накануне отъезда в Лас Вегас была у меня как раз короткая беседа с миллионе
ром. В Сан-Франциско давался прием на пароме, возможно, даже на том самом паро
ме, на котором тридцать с лишним лет назад плыли Илья Ильф, Евгений Петров и 
мистер Адамс. Тогда еще только стронли висячий мост через залив, чудо техники; тогда 
еще шла борьба между двумя конкурентами: владельцами парома и хозяевами моста 
Сан-Матео. Теперь все это в прошлом. Паром давно уже вышел в тираж. Кто-то пы
тался устроить на нем плавучий ресторан. И прогорел. Еще кто-то пытался устроить 
еще что-то. И тоже прогорел. Так он попал в надежные руки мистера Ландера, сделав
шись отныне его плавучей конторой. 

Вот на этом пароме-пароходе давал·СЯ прием человек на сто. И самым незаметным 
среди гостей был хозяи'н, в будничном пиджаке, в синем рабочем воротничке под гал
стуком. Однако, при полной свободе обраще!-lия, все хорошо зналн who is  who - кто 
сеть кто. 
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И вот я спросил мистера Ландера, нет ли у него мысли пригласить меня ко·м
паньоном. Смеясь, он погрозил мне пальцем снизу вверх, поскольку был небольшого 
роста. И в назидание, предостерегая от непоправимой ошибки, от которой себя он не 
предостерег, сказал такую формулу: «Миллионер - это тот человек, который должен 
банку МИЛЛИОН». 

Быть может, это и отпугивало всех? А ведь удача любит смелых. Оi1,ин мой прия
тель, человек положительный, не игрок, однажды на глазах у всех выиграл шестна
дцать тысяч франков. Было это, правда, не в Лас Вегасе, в Монако. И тоже ранним 
днем, когда крупная игра еще не началась, а в пустоватое казино водили тур_истов. 
Он поставил и выиграл. 

Слегка оглушенный, он подошел к нам, оглянулся, сказал тихо: 
- 5I то.лько что выиграл шестнадцать тысяч франков! Новых! 

Но нашим гидом от французской компании была дама не первой молодости, родом 
из Петербурга. Она много поиграла на своем веку, не раз выигрывала. От всех ее выиг
рышей оставался у нее к тому времени поздно рожденный сын. шалопай малый, кото
рому она звонила из каждого города, умоляя об одном только: у

_
читься. И всякий раз 

возвращалась от телефона с мокрыми глазами. 
Она сказала многоопытно: 
- Вы ставили, конечно, мысленно? 

- Да, но я выиграл". Двадцать первое - это день моего рождения. 5I поставил 
на двадцать один и выиграл". 

- Теперь пойдите и поставьте пять франков. В рулетку самые крупные выигры
ши, когда мы ставим мысленно. Пойдите, а то вы не избавитесь от иллюзий. 

И пока он относил эти свои пять франков - недорогую, в сущности, плату за из
бавление от иллюзий,- она рассказала, что иногда бывает все же такая полоса. Как-то 
приехала она в Ниццу (была она тогда моложе) и месяц жила в хорошем отеле, не 
имея ни гроша: ее содержала рулетка. Все, что могла она желать, она имела: каждый 
день была у лучшего парикмахера, каждый день играла в теннис с лучшим тренером. 
И содержала любовника. Все это оплачивала рулетка. Вот такая была полоса в ее 
жизни. Один месяц. 

Быть в Лас Вегасе и ничего не проиграть - это все равно что смотреть спектакль, 
не уплатив за билет. Я подошел к Большой Берте и той самой стороной, как было ука
зано, протянул полагающийся ей доллар с портретом Джорджа Вашингтона. И двинул 
на себя рычаг, похожий на булаву. Большая Берта вдохнула доллар и ничего не 
выдохнула. Так я второй раз за  эту неделю не стал миллионером. 

В этот день saturday afternoon, то есть в субботу в двепздцать часов пополудни 
должен был состояться матч наших и американских боксеров-любителей: The First 
International boxing championship United States of America vs Union of Soviet Social ist 
RepuЬ!ics. И местом встречи был избран Лас Вегас, штат Невада. Вот оттого мы тоже 
оказались в Лас Вегасе, где до тех пор почти никто из советских людей не бывал. 
Не берусь судить почему. Потому ли, что в этом городе официально разрешены азарт
ные игры, или оттого, что в пустыне Невада проводятся подземные атомные испыта
ния,- не знаю. Но факт тот, что из граждан нашей страны мы стали чуть ли не перво
открывателями этой земли обетованной. 

А узнали мы о матче совершенно случайно. В самолете кто-то из нас раскрыл 
«Комсомольскую правду», и вот, летя над Атлантикой на высоте десяти тысяч метров, 
мы прочли, что 25 октября состоится первый в истории наших двух стран матч люби
тельских боксерских команд. И сразу же решили попытаться попасть на него. А в это 
время, как потом выяснилось, в командном отсеке корабля решалось, не совершить ли 
посадку в Исландии, поскольку дул сильный встречный ветер, скорость упала и могло 
не хватить горючего. 

Потом в Вашингтоне, когда утверждалась программа, мы заикнулись о нашем на
мерении. Мистер Джером Маргулиус, представлявший фпрму, которая организовывала 
поездку по стране, страшно развеселился: «Зачем вам в Лас Вегас? Я боюсь, ваших 
денег там не хватит». И все американцы, кому в дальнейшем мы говорили, что едем 
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1 
в Лас Вегас, улыбались или начинали хохотать, будто им анекдот рассказалn. И сове-
товали не проиграть всех денег: веселье Лас Вегаса действовало уже на расстоянии. 

Так вот, ыы сказали, что хотим туда попасть. Мистер Маргулиус спросил: «За· 
чем?» Мы объяснили. 

Ни горе, ни болезнь, наверное, не способны вызвать у людей такого мгновенного 
понимания, такого сочувствия, какое в ХХ веке вызывает спорт. Мистер Маргулиус 
сказал: «О'кей!» - и его тут же соединили с Лас Вегасом. 

Расхаживая вдоль стола на спиральном поводке телефонного шнура, он разго• 
варивал в том жизнерадостном стиле, который принят в Америке, поскольку и на  этом 
конце провода все вери гуд, и на том конце провода - вери гуд, и у .всех все вери 
гуд, обязательно и непременно все вери гуд: хорошо! 

Жизнерадостный стиль этот, столько раз описывавшийся, столько раз осмеян
ный, думается, содержит все же некое рациональное зерно. Он тонизирует. Он застав
ляет держаться. Особенно, если темп жизни требует этого. 

Закончив разговор неизменным «О'кей! Гуд бай! »  - мистер Джером Маргулиус 
положил телефонную трубку. 

- Вы едете в Лас Вегас! Номера в отеле будут заказаны, билеты на матч будут 
ждать вас. 

Поездка наша была частью межгосударственного соглашения о культурном об· 
мене между нашими странами. И хотя принимающей стороной был госдепартамент, 
практически все делала частная фирма, получившая это право как бы на откуп. Почему? 
Мистер Маргулиус объяснил это так: 

- Если бы это делал госдепартамент, многое пришлось бы согласовывать. И там, 
где нет проблем, возникли бы неразрешимые проблемы. Мы это делаем оперативней. 

И Лас Вегас был включен в программу поездки. 
:К двенадцати часам, когда в основном зале шла игра, circus maximus Цезарь па

ласа сдержанно гудел. И белые ложи его и места для прессы - все было заполнено. 
Только освещенный квадрат ринга - пуст. 

И вот прошли через зал наши ребята в синей своей тренировочной форме. Они 
шли защищать спортивную честь родины, а стены здесь не помогали им. 

Я не такой уж страстный болельщик, но когда они, сосредоточенные, шли через 
зал, где «Ни слова русского, ни русского лица», мы подошли, чтоб быть рядом: 

- Ребята, мы здесь, мы болеем за вас! 
Пусть все же слышат, пусть знают. 
Был совершен необходимый ритуал приветствий, тем более необходимый, что в 

ложе для почетных гостей сидели посол Советского Союза Анатолий Иванович Добры
нин с женой и советник посольства Валентин Михайлович :Каменев. Не первый год 
живя в Америке, они впервые были в Лас Вегасе, и дорогу сюда им тоже проложила 
наша команда боксеров. 

Одним из телекомментаторов на этом матче был Кассиус Клей. В переди - его 
г.�атч с Фрезером, далеко впереди. Сейчас он выступал в роли комментатора. Увидев
шись с нашими ребятами, он сразу же задал свой первый, главный вопрос: 

- Меня з нают в России? 
Ребята сказали, что знают, и Кассиус Клей, подпрыгнув, закричал всем, кто был 

поблизости: 
- Меня знают в России! 
И пообещал Васюшкину, нашему тяжеловесу, утром прийти на его тренировку. 

Васюшкин ждал, волновался, выходил даже встречать, но Кассиус :Клей забыл о нем. 
Кто бросит в него камень? Да камни и не пробивают броневой завесы славы. Отскаки
вая от нее, они поражают тех, кто осмелился бросать. 

Самым драматичным для нас, пожалуй, был первый бой, первое столкновение 
команд. Мы проиграли его. 

Маленький смуглый Кукумов мужественно выстаивал под ударами, пытался контр
атаковать. Кровь текла из его пдоских широких ноздрей, она блестела на черном плече 
американского боксера, блестела на его перчатках, и когда Кукумов пропускал удар, 
на теле оставалась свежая кровавая печать. 

Кричали вокруг нас, кричали позади нас, и мы тоже кричали: «Кукумов! Кукумов!» 
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Не жизнь и смерть человека, не судьба родины решалась, а так схватывало сердце, что 
вдруг нечем становилось дышать. 

Потом два боя подряд выиграли мы. Можно бьrло спокойно оглядеться вокруг. 
Позади сидел грузный человек, по впду бывший боксер. У него сильно загорелое, 

мужественное, малоподвижное лицо. Он что-то сказал мне, я попросил Фриду переве
сти, но Фрида ничего не слышала: она то закрывала глаза ладонью, то опять не могла 
оторваться от ринга. Мы улыбнулись друг другу и начали разговор жестами. 

Всякий раз после удара гонга он безапелляционно указывал пальцем в тот угол, 
где сидел боксер, за которым остался раунд. Он судил беспристрастно, как профес
сионал. 

Шел бой Валерия Соколова и Рея Лани, бой, вызвавший сильное волнение в зале. 
Только трое полицейских у выхода сохраняли каменное спокойствие. В обтягивающих , 
спортивного покроя куртках, в зашнурованных на икрах сапогах, они стояли, заложа 
руки за спину. У каждого на поясе кольт и наручники, рост каждого не меньше поло
женных ста восьмидесяти шести, сложение боксера-тяжеловеса. 

А в переди ни� кричал, беснуясь, человек с полотенцем в руке. Он выводил боксе-
ров к рингу, напутственно хлопал по спине и, оставаясь внизу, помогал им криками. 

С раздувшейся шеей, исступленным лицом, он ора.� неистово: 
- П!шч (удар) ! Панч! Сбей ему дыхание! Панч! Перед тобой дурак! Бей его! .. 
Юный, легкий, подвижный Лани. сын профессионального боксера, боксер с несом-

ненным будущим, вызывал особые симпатии зала. Но когда кончился раунд, человек, 
сидевший позади меня, указал пальцем в угол, где отдыхал Соколов. И сейчас же 
тот, с полотенцем в руке, крикнул ему: 

- Вы сочувствуете русским! 
Вот эту фразу Фрида услышала и мгновенно включилась. 
- Я сочувствую спорту. 
Вокруг уже слушали их разговор. И трое полицейских слушали. 
- Вы сочувствуете русским! 
Глаза глядели с белой яростью. Пожилой боксер спокойно глянуJr в них. 
- Вы занимаете вонючую позицию,- сказал он.- От нее воняет. 
И повернулся спиной. 
А на ринге, пока боксеры отдыхали, совершала свой круг почета герл. Породисто 

гарцуя на золотистых каблучках. она несла над собой транспарантик «3 гоuпd», но 
демонстрировала главным образом себя. 

Герле было две. С ударом гонга, пронырнув под канатами, то одна, то другая воца
ряла<:ь на ринге, чтобы за полнить паузу Белая, отделанная золотом римская туника, 
подрезанная чуть выше всего того, что следует прикрывать, удерживалась пряжкой на 
голом плече. Голову венчала коническая прическа : у одной - черная, у другой - золо
тистая. Все было в лучшем римском сти,1 е  - ведь это Цезарь палас!- и даже, изви
няюсь, над туалетюш вместо обычных «mеп», «womeп» светилось более подобающее: 
«Для Цезарей», «Для Клеопатр». 

Покачивая бедрами, в коротенькой своей тунике, ослепительно улыбаясь, герл 
храбро гарцевала под транспарантиком на свету прожекторов. И это тоже было состя
зание. В нем не оспаривался спортивный престиж родины, но были тут свои ставки, 
свои возможные призы. 

Другие герле в таких же золотистых туниках, но не столь ослепительные, разносили 
сейчас на подносиках напитки в игорном зале: не каждой выпадает блистать там, где 
по пригласительным бплетам собрались люди, чей вес отражен цифрами со многими 
нулями. Но те, ко:v1у выпало ... Они попеременно выпархивали из-под канатов в свет 
лучей, под направленные на них взгляды, чтобы вершить с,вой минутный балет, пока 
боксеры отдыхают, исполнить свой танеч надежды. Они так молоды казались в силь
ном свете, но вблизи было видно, что одна из них, черненькая, совсем уже не молода. 
И этого не могли скрыть ни тон, ни грим. 

К перерыву счет матча был уже 4 :2  в нашу пользу. Журнали<:ты, не тратя зря 
в ремени, уточняли у нас звучание русских фа,шлий. Мельникофф, Соколофф, Фро
,1офф - это еще куда н и  шло. Но вот Баба рыка . .. Для него в ангю1йско,м определенно 
не хватало звуков. 



NO PA.RКJNG! 217 

Владимир Ба-ба-ры-ка,- возьюжно понятней артикулировал я. 
Ба-брн-ка. 
Баба рыка. 

- йес, Бабрика! 
Так и осталось: «Babrika». 
Мы разговорились с соседом, который только что был обвинен в сочувствии к 

русх:ким. Разговор шел при помощи Фриды, и ей на каждую нашу фразу приходилось 
говор11ть две: за одного спрашивать, за другого отвечать. 

говора. 
А лимоны в России есть?- спрашивал амер_икан�=ц уже где-то JJ середине раз-

Лимоны есть. На Кавказе. 
А персики есть? 
Есть персики. Скажем, в Армении. Вот такие персики! 
А виноград у вас есть? 

Вокруг сочуозственно улыбались, слушая этот разговор. И человек с полотенце�1 
слушал, косясь; он не ушел в перерыве. И полицейские стояли у выхода, в своих заш
нурованных сапогах и белых шле�1ах, словно только что слезли с �ютоциклов. 

- Виноград есть. Узбекистанский виноград, молдавский виноград, на Кавказе 
виноград. 

- А табак есть? 
- И табак есть. 
Это начинало папо�шнать разговор ю чеховской «Свадьбы»: «А тигры в Греции 

есть. Есть тигры. В Греции вес есть . . . » Но тут оп спросил: 
А бананы в России есть? 
В от бананов, кажется, нету. Зато у нас есть клюква. 
What is клюква? 
Клюква? Ну как объяснить? Маленькая такая красная ягода. На болоте 

растет. 
И вдруг оп понял, про что речь: клюква! Cгanber1°1es ! Так клюква 13 Америке есть. 

Есть даже Клюквенные острова. На Севере. 
Ну, пиче�1 друг дру1 а не у дивишь. 
Он улыбается, хлопает меня по плечу: 
- О'кей! 
Глаза у него умные, с желтоватыми белками, взгляд их тверд. И рука тяжелая. 
Вокруг тоже улыбаются. 
А по рингу с микрофоном в руке расхаживает сейчас конферансье не конферан

сье, но что-то вроде. Развлекает публику. До остроумия он не опускается, его стиль -
развязность: 

- По правде говоря, я не знаю, что буду ва·м сейчас говорить. На ринге я не 
одерживал побед. 5I никогда не был боксером. 5I был любовником. 5I хочу знать, с кем 
я сегодня буду возвращаться домой. 

Он ходит по рингу, перекидывая волочащийся по доскам шнур микрофона, огля
дывает публику, дам. Публике нра.вится, что оп с нею груб, слышен одобрительный 
смех. 

В одной из лож вскакивает старик с сигарой: 
- 5I был любовником! У меня было пять побед! 
Он показывает всем растопыренную пятерню; 

- Fivel 
- Как зовут герле? 
Конферансье через канаты протягивает микрофон вниз, и герле охотно, бойко назы

в ают свои имена: 

- Хейзл! Марджи! 
Словно теперь только разглядев их, конферансье похаживает у канатов, как бы 

соображая н а  ходу: а не с одной ли из них возвратиться ему сегоднн домой? В зале 
одобрительно хохочут. 

Во второй половине матча а�1ериканской команде удалось сократнть разрыв, во 
счет все равно остался в нашу nользу - 6:5. Пожалуй, он даже мог быть больше на 
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одно очко. Американский тяжеловес Джим Элдер, перед тем как выйти на  ринг, долго 
боксировал рядом с полицейскими. Огромный, белый, яростный, он производил впечат· 
ление. И хотя в таких случаях говорят : «По воздуху мы все умеем, ты на  ринге пока
жи»,- мне бьто немного страшновато за нашего Васюшкина. 

У нас бывали в разные годы выдающиеся боксеры в других весовых категориях: 
Дан Поздняк, Грейнер, Енгибарян, Геннадий Шатков, ни с кем не сравнимый В алерий 
Попенченко. Но в тяжелом весе после Королева и Шоцикаса нам не очень везло. 

Для Джима Элдера это был очень важный поединок: уже объявили, что он ухо· 
дит в профессиональный бокс. А уходить надо победителем. И он победителем стал. 

К: чести американского спорт.смена, он сам пришел за кулисы и с·казал Васюш. 
кину: «Победил ты!» 

Вечеро м  н а  месте ринга стояли сдвинутые столы. И в ложах - накрытые столы: 
хозяин отеля устраивал прием. 

И вот сидели рядом недавние противники. На ринге наши ребята показали себя 
мужественными спортсменами. Но и за столом, в вечерних костюмах, они произ
водили хорошее впечатление. Держались достойно, скромно. На них приятно было 
смотреть. 

Напротив меня сидел Джесси Вальдес, смуглый парнишка, похожий на мексикан
ца. Было известно, что с год назад Кассиус Клей сказал ему: «Я знаю тебя, парень! Ты 
сильный». «Я не сильный, я смелый,- сказал Джесси Вальдес.- Но я буду силь
ным». Он проиграл бой Валерию Трегубову. Но и побежденный, он держался побе
;щтелем. 

С ним рядом - его девушка. Когда подали огромные бифштексы, она поманила 
к себе официанта, что-то сказала ему. Официант принес бумажный пакет. Ничуть не 
смущаясь, очень естественно она положила свой бифштекс на  кусок хлеба, прикрыла 
другим куском и спрятала в пакет. А мне, видевшему это, весело улыбнулась. И я 
улыбнулся ей : этот бифштекс сегодня им обоим пригодится, когда они будут голодны 
и молоды. 

Мы входили в Цезарь палас днем. На улице была жара, духота, крахмальные 
воротнички ли.пли к шее, белый свет солнца резал .глаза. А вышли - вечер. День минул. 

Вот только теперь город оживал: начиналась ночная жизнь в пу.стыне. Все зда
ния светились изнутри, и туда, как ночные бабочки на свет, стремился сквозь стеклян
ные машущие, крутящиеся двери поток вечерних туалетов, голых плеч, надушенных 
волос. Многометровые электрические дивы над входами делали смелые движения, вспы
хивали, гасли, вновь зажигались, суля небывалые зрелища, приглашая на  toples. 

Стояли пальмы в странном ф антастическом свете скрытых прожекторов, по ули
цам проносились машины, с визгом тормозили у освещенных подъездов, из них выска
кивали, в них садились, снова мчались куда-то, чтоб опять с визгом тормозить. Вес 
магазины были открыты, повсюду все приглашало, светилось, превращая ночь в день. 
И огромная, не дававшая света, плоская оранжевая луна, повисшая над городом, каза
лась декорацией. 

Среди многих запахов один был особенно силен: запах денег. Им светились гла· 
за  людей, им светились рекламы, нм дышали, на  него слетались отовсюду, он давал 
ночное сияние этому городу в пустыне. 

В «Стардусте» в огромном красном зале на всех автоматах шла игра. И на оове
щенном зеленом сукне карточных столов шла игра, и на расчерченном сукне рулеток 
делались ставки. Крупье бдительно следили за игроками, хозяин следил за крупье. Не 
сам, разу.меется: в век электроники за него работало незримое телевизионное око, смон
тированное в потолке. 

Состояния здесь не н·счезают и не творятrи ; они только меняют хозяев. В·се знают 
о человеке, который за ночь выиграл 450 ООО долларов: такая шла ему полоса. Все 
знают о человеке, который оставил здесь 1 500 ООО долдаров. Но это не называется 
«проиграл». Есть тому гораздо более изящное назва.;ше: он не проиграл, он «выиграл 
для отеля». 

Вдруг в зале раздается звонок. В одном нз авто�1атов сыплются в металлический 
лотою десятицентовые монеты - «дайны». И все то время, пока они сыплются, авто-
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мат, опорожняясь, звонит. Он звонит о выпавшей удаче, о том, что и в ы, кто «выигры-
вает для отеля», можете вот так же крупно выиграть для себя. 

Монет вьн:ыпалось целое пластмассовое ведро. Они повсюду стоят у а·втоыатов -
пуЕтые пластмассовые ведерки: на случай выигрыша. И бумажные стаканы, из каких 
пьют воду, сок со льдом, тоже используются для монет. Но чаще выигрыш даже не 
вынимают из лотка, потому что игра продолжается. Вначале не вынимают, потом и 
вынимать уже нечего. 

Играют на одном, на двух, на нескольких автоматах сразу: бросают монету и д.ви
гают на себя рычаг, бросают и двигают. И много среди игроков старух. Они сидят на 
высоких стульях, держат в сухих руках мешочки с монетами, стаканы с монетами. Дым 
сигарет подымается над автоматами в электрический свет к красному потолку. Герле 
разносят прохладительные и горячительные напитки. Из разных концов зала, с разных 
эстрад слышна музыка. 

Перед световым табло, как в миниатюрном кинотеатре, сидит в креслах публика. 
Вспыхивают цифры, каждый что-то помечает на бумажке. Тут тоже идет безмолвная 
игра, на этой своеобразной бирже. 

В полутемном кафе на  эстраде поет в микрофон певица. Свободная официантка 
стоит у входа, пританцовывает ножкой в сетчатом чулке. 

«Улыбайтесь, жизнь прекрасна ... » - поет в микрофон певица. 
Мимо барьера кафе, мимо игральных автомзrов, над которыми подымается дым 

сигарет, хром'ой мужчина ведет пьяную женщину. 

Официантка, молодо наклонясь, выслушивает заказ пожилой леди. Сэр тоже не 
молод, но сэр не обязательно должен быть молодым. 

С величайшим вниманием,  с полнейшим пониманием официантка выслушивает 
желания леди. Все внимание ей, только ей. Но и не глядя, прикрыв глаза пятидолла
ровыми ресницами-опахалами, она видит, как сэр из-за карты напитков скосился на  ее 
ноги. 

Запах денег витает в воздухе сильнее всех запахов. И состояния здесь не тво
рятся и не и·счезают, они только меняют хозяев. Переходят из рук в руки : целиком, 
частя.ми,  малыми долями. Никто не должен свою долю упустить. А все, что имеет спрос, 
предлагается. И у каждого здесь своя ставка. 

Молодо, гибко склоня.сь, официантка выслушивает пожилую леди. Слушает как 
исповедь. Но стройная ножка в сетчатом чулке, на которую скосил взгляд сэр, чуть 
пританцовывает в такт музыке. Той ли, что на  эстраде, той ли, что в душе. 

«Если вы будете улыбаться всегда, все печали улетят от вас."» - обещает 
певица. 

Раздается взрыв а плоди•с.ментов - не певице, это кто-то выиграл в рулетку. 
В Монте-Карло есть зал, где делают ставки по сто пятьдесят тысяч франков. 

Специальный зал. Старик крупье, чья жизнь прошла та.м, рассказывал в этом зале, 
посещаемом главным образом туристами, что после первой мировой войны игра в кази
но помельчала, нет прежнего размаха. С одной стороны, потому что люди стали мер
кантильней, с другой ж е  - оттого, что рус·ские больше не играют. А бывало, крупно 
играли русские в Монте-Карло. С таким размахом, что нескольким из них, кто проиграл 
здесь больше миллиона рублей, казино установи·ло пенсию, когда Октябрьская револю· 
ция лишила их возможности играть впредь. 

В Лас  Вегасе игра основана на иных принципах. В автоматы кидают пять, десять, 
двадцать пять центов. И только на Большой Берте ставка - доллар. 

Но тем не менее отель Цезарь палас, построенный за двадцать пять миллионов 
долларов, окупил себя уже через два года, в основном за  счет автоматов для игры. 
Новый хозяин, который устраивал сегодня прием, купил его уже за шестьдесят пять 
миллионов долларов. И, надо думать, не для того, чтоб р азориться. 

В третьем часу ночи игра в полном разгаре. Страсти накалены. На ·всех эстрадах, 
в варьете пляшут и поют. В сигаретном, сигарном дыму из полутьмы в свет, из света 
в полутьму спешат герле с подносиками. Крики крупье, стук фишек, звон м онет, звонки 
автоматов, голоса играющих, пьющих, поющих." Распахнуты по-прежнему двери мага· 
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зино·в, можно среди ночи купить все: от су.вениров и пляжных костюмов до ыехов и 
драгоценностей. Эти сувениры не купишь нигде кроме, только в Лас Вегасе. Но на мно
гих из них, этих фирменных сувенирах, все то же едва заметное клей·мо : «Made in 
Japan». 

Во дворе отеля «СтардусТ» - двери наших номеров открываются прямо во двор: 
Невада, жарко -голубая, подсвеченная изнутри вода в бассейнах. И черные пальмы. 
И черное небо. И высоко в нем - серебряна я ,луна. Над городом, над всеми казино де 
пари, цезарь-паласами, над играющими, пляшущими, любящими в номерах, над отлю
б!fВшими. 

В пять часов утра на·м уезжать на  аэродром. В зале под красным потолком, не
сколько опустевшем, все еще идет игра. У крупье белые после ночи лица, рубашки 
несвежие, пропотевшие. И все вокруг несвежее, повсюду запах окурков, пепел на ков
ре. Уже погашен свет на эстрадах, и в наставшей наконец тишине у игроков лица 
людей, внезапно оглохших. Но они все не могут уйти. сидят на высоких стульях, дер
гают, дергают за рычаги свою судьбу, пытаются доить. 

У такси между мистером Кримгольдом и носильщиками, которые на самоходной 
тележке подкатили наш. багаж, происходит короткое столкновение. 

Обычно процедура погрузки и выгрузки вещей не лишена некоторой торжествен
ности. Мистер Кримгольд не только пальто свое клал на тележку, но и зонтик и све
жую газету. И все это везлось впереди него, а он шел налегке. Он даже дал теорети
ческое обоснование такому разделению труда: «Я реферирую, он возит». 

И вот в первые произошло столкновение. Парни в ливреях с ухватками гангстеров 
что-то угрожающе требовали от него, потом вскочили на тележку, явно на�1еревая·сь 
уехать вместе с вещами. И тут мистер Кримгольд проявил сноровку: он сдела,1 дви
жение к полицейско�1у. Соскочив с тележки, парни начали носить вещи в раскрытый 
багажник, около которого в продолжение всей этой короткой стычки безучастно стоял 
шофер. 

Оказалось, они потребовали в последний момент раз в пять больше того, что пола
галось им. И угрожали увезти вещи обратно. Это был Лас Вегас. Тут каждый вырывал 
свою долю. Только способы были р азные. За хозяина отеля это делали а втоматы и 
крупье, и этот способ охранялся полицией. Ребята в ливреях примитивно действовали 
нахрапом, а это пресекалось. 

Мы ехали на аэродром по пустому городу. На ф оне оранжевой полосы восхода 
блестели непогашенные фонари. Еще плескались фонтаны - голубые, зеленые, розовые. 
И мигали, мигали поблекшие в овете утра витрины, маня, призывая тех, кто уже не 
способен был желать, кого ждало тяжкое похмелье. 

На аэродроме у авто·матов, которые первыми встречают прибывающих в Лас Ве
гас, последними провожают, несколько человек бросали в прорези оставшуюся мелочь, 
все еще надеясь. 

А на синтетическом ковре, которьш был затянут пол, спали у стен между кресел 
те, кто ночью, проигравшись, был вынужден бежать из отелей, чтоб не пла rить. Они 
досыпали здесь, на полу. 

Мы подошли к стойке выпить кофе. Тут сидели несколько человек с отрешенными 
лицами. Уставясь невидящим взглядом, они все еще нграли. Уже мысленно. И вот 
теперь они делали свои самые верные ставки. А это значило, что они еще вернутся. 

Когда по длинному, устланному ковром переходу мы шли в самолет, я увидел 
вдруг индейцев. Не в кино, не на иллюстрациях к Майн-Риду: живых. Они шли толпой 
в своих ярких одеждах. Их ничего не выражавшие, сло·вно вырубленные из темного 
дерева лица были расписаны красками. И смуглые плечи расписаны. А головы укра
шали перья. 

Пока тяжелыы похмельным с1юы спал Лас Вегас, пока все выметалось и чисти
лось, уже стелили свежую скатерть. И на нее везлось машинами, летело самолета�ш 
все то, что потребно для наслаждения ночноii жизнью в пустыне. 

Р анним утренним рейсом реактивного са молета индейцы прибыли сюда вместе со 
своиы реквизитом, чтобы вечером выступить в одном из варьете. Среди торопящихся, 
снующих, обгоняющих друг друга людей они щли, медлительные и гордые, как вожди. 
С орлиными перьями на голове, с бубенчиками на ногах. 
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МОЛ ОДЫЕ АМЕРИ КАНЦЫ 

Вот уж тго действительно встречали по одежке! По их прлертым джинсам, no 
слишком вольным манерам, по отросшим до плеч волосам. Людей взрослых, положи
тельных, имеющих детей, все это брезгливо ужасало, как угроза эпидемии. Дети, име
ющие положительных родителей, сами начинали гоняться за джинсами, облачаться 
в них. 

Полтораста J1ет назад, когда Н аполеон высадился на берег Франции и, безоруж
ный, начал свой путь на Париж, сообщения газет, редакции которых за это время не 
менялись, претерпели поразительные изменения. Помните: «Корсиканское чудовище ВЫ" 
садилось в бухте /Куан», «Людоед идет к Грассу», «Узурпатор вошел в Гренобль», «Бо· 
напарт занял Лион», «Наполеон приближается к Фонтенебло», «Его императорское ве· 
JJИчество ожидается сегодня в своем верном Париже». 

Ну, не так, конечно, не в таких гро�1ких выражениях, но все же тон статей и самп 
оценки бунтующей молодежи заметно изменились. 

В Вашингтоне я как-то заговорил о хиппи с человеком, который всего лишь ШJ 

неделю раньше меня прилетел сюда из Москвы. 

И охота вам заниматься сумасшедшими? - сказал он. 
Ну все-таки их, как говорят, пятьсот тысяч. Или даже больше миллиона. Когда 

столько молодых людей одновременно сходит с ума, это ведь тоже что-то говорит об 
обществе. 

Он не ответил. Но молчание его было безапелляционным, приговор оставался в силе. 
- А все же почему вы думаете, что так-таки уж все они сумасшедшие? 
- Да вы поглядите на них. На один их видик ... 
Вид у них действительно не из приятных. Что уж лукавить, не хотел бы я, чтоб 

мой сын ходил по улицам в таком диком образе. 

А вид многое значит, мы это понимаем хорошо. Американский журнал «Тру;-, сде
JJал несколько фотографий одного и того же молодого чеJJовека, но с различной при
ческой: постриженного коротко, как мы бы сказали, «под бокс»; с умеренной шевелю
рой; в бороде средней величины; с волосами до плеч, как хиппи, с пышными усами и 
бородой. Потом все эти фотографии показали специалистам различных фирм, ведающпх 
кадрами. Вот 110 порядку отзывы специалистов: 

«Честный, спокойный труженик» (это о коротко постриженном) . 
«Блестящий, полный идей работник, который, к сожалению, все время кочует 

с места на место».  
«Смутьян, слишком высоко витающий в облаках». 
«Полный неудачник, которого вряд ли кто отважится принять на работу». 
Все это об одном и том же человеке, у которого менялась только величина воло

сяного покрова. 
Пятьсот тысяч хиппи, порвавших связи с обществом, отрицающих любой род по

лезной деятельности,- это молодые а мериканцы. 
Семь миллионов сто тысяч студентов различных колледжей - это молодежь Аме

рики, одна четвертая часть ее. 
Лейтенант Ко.�ли, убийцы, которыми он командовал, которые с ним вместе и без 

него зверски истребляли вьетнамских детей, женщин,- это молодежь Америки. Вот диа
лог прокурора с одним из «свидетелей» на этом процессе: 

«- Где были грудные дети, когда вы начали в них стрелять? 
На руках у матерей. 
Вы что, боялись, что младенцы атакуют вас? 
Да. 
Боялись грудных детей? 
Но под их пеленками могли быть спрятаны гранаты, сэр ... » 

Отец двух маленьких детей ,  который на виду Вашингтона, вблизи Ка питолшт, 
облил себя бензином и сжег, 1 1ротестуя против войны во Вьетнаме,- это молодежь 
Америки. Дора Тельтенбойы, аыериканская поэтесса, писала о нем, сыертью поправшем 
смерть: 
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Это горит 

Совесть страны, 
Горит, горит, горит 
Заживо. 

ГРИГОРИН БАКЛАНОВ 

Аллисон К:райс девятнадцати Jieт, Сэнди Ли Скинер двадцати лет, Уильям Шней
дер двадцати лет, Джеффи Миллер двадцати лет - четверо студентов К:ентского уни
верситета, протестовавшие против вторжения а рмии их страны в Камбоджу, застрелен· 
ные национальными гвардейцами,- это молодежь Америки. 

НационаJiьные гвардейцы, стрелявшие в них,- это мо.�юдежь Америки. 
Голые девицы из банды «сатаны Мэнсона»,  зарезавшие беременную актрису Ша

рон Тейт и ее гостей (оказалось, они даже не знали, кого резали: это было несуществен
но для них) ,- это молодежь Америки. 

В а н  К:либерн, Джейн Фонда, призывники, сжигающие свои повестки,- это моло
дежь Америки. 

Кто из них идет «не в ногу»? К:то - рота? К:то - поручик? 
Конечно, в капле отражается целый мир. Это хорошо сказано, это зримый образ. 

Но все же капля - это капля, а целый мир - это целый мир. 
Я был в Америке месяц. Это много и мало. 
Много потому, что уже через неделю все становится ясно. Н о  проходит еще неде

:;я, еще, еще, уже есть какие-то факты для сопоставлений, и счастливая ясность улету
чивается. 

Мало потому, что ... Впрочем, нужно JIИ объяснять? Есть известная индийская баснп 
о том, как однажды странник со сJiоном забрел в деревню: вот такие в Индии стран
ники. В нашей местности бы.11 бы он с ученой собачкой, с попугаем или, в Jiучшем cJiy
чae, с медведем на цепи. А в Индии - со слоном. Поставил он на ночь своего слона в 
сарай, а нескоJiько любопытных захотели узнать, что же это такое - слон? Они ощупа
ли его в темноте. Один потрогал хобот и сказал: «Оно напоминает большую трубу». 
«Это дерево»,- сказал объявший ногу. «Нет, оно похоже на гигантский лист»,- утвер
жда.� тот, кто держаJI в это время ухо. Четвертый уперся ладонями в бок: «Это сте
на ! »  А крестьянин, которому хвост достался в руки, доказываJI со всей очевидностью: 
«Это скорее канат ... » 

Быть может, я подобен одному из них. Но рассказывать я буду тоJiько о том, что 
самому в какой-то степени удалось определить «На ощупь». 

Пестрое, необычное видишь раньше всего. Слышней всех те, кто громче о себе 
кричит. Вот так первыми видны хиппи. 

В Вашингтоне мы жили в отел� «Дюпон плаза», а рядом в круглом сквере «дю· 
пон сэркл» собирались хиппи. lliJiи мы утром, днем, вечером - они там. 

В ранний час, когда чиновный, респектабельный Вашингтон идет и едет в свои 
департаменты, они уже сидят на  скамейках сквера. Или еще сидят - с ночи. Они не 
реагируют, когда проходишь мимо, когда садишься рядом, как будто ты из другого 
мира, из антимира. В состоянии самоуглубления смотрят отсутствующим взгJiядом в 
никуда. Иногда самоуглубиться помогают наркотики. И сJiовно нет никого вокруг, а 
летит среди неведомых миров наша земJiя, неся на себе единственную эту скамейку. 

Углом на сквер выходит маленькое дешевое кафе, насквозь стеклянное. Мы захо
дим туда обедать и ужинать. И уже познакомились с двумя официантами. 

Одного зовут Джон. Молодой, высокий, красивый парень. Светлые волосы, темные 
брови, голубые глаза, красная жилетка, полагающаяся здесь официантам. Держится 
скромно: «Йес, сэр ... Но, сэр ... » И головой покачает: «Но ... » Счет выписывает левой ру
кой, а кисть у нее большая. Он еще не развился, не раздался вширь, ему только сем
надцать лет, но это уже мужская рука.  И при всем при том он очень смущается: прямо 
грустнеет на  глазах, хмурится, стараясь не покраснеть. Счастлива будет та, которая 
сумеет такого парня взять в руки. 

Другой поменьше ростом. Черные волосы зачесаны назад, подрезаны по мочю1 
ушей. Лицо знакомое, в первый момент показалось даже, что я видел его где-то. И ка

рандаш отточенный за ухом. Я бы не удивился, если бы он вдруг заговорил по-русски. 
А он действительно понимал наш язык и потому так доброжелательно прислушн-
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вался издали. Он серб. Из Белграда. Приехал в Америку на заработки и вот уже два 
года живет здесь, в Вашингтоне. Конечно, разговори,1ись. О нашей стране, о Белграде -
Београде,- об Америке. 

На улице на чугунной тумбе с:идит длинноволосый хиппи, коленями объяв длин
новолосую девицу, стоящую перед ним. Они трутся щекой о щеку, освещенные электри
чеством из окон кафе. 

Тротуар узкий, м имо идут прохожие. Хиппи це.�уются на виду у всех. А М·ОЖет 
быть, именно потому, что их все видят? 

Я спрашиваю Джона, кончил ли он хайскул. 
- Но, сэр. 
Их пятеро в семье. Отец умер. И вот он, старший, бросил школу и пошел рабо

тать: надо кормить братьев и сестер. Очень устает здесь, так что не до учебы. 
Когда надо кормить младших братьев, когда есть в душе это сознание, 

эта обяза нность, не будешь вот так сидеть на тумбе, обхватив ногам и  девицу на виду 
всей улицы. 

Вечером сквер полон хиппи. Мини, макси, оленьи за мшевые куртки с бахромой, 
мокасины, босые ноги, платья, словно из театрального реквизита. Входят в сквер, как 
в свой дом. Впечатление, что все знакомы. Разговоры, дымят зажженные сигареты, 
колышутся по плечам длиннейшие волосы. 

У другого входа в сквер выстроился в две шеренги хор, человек двадцать. Поют 
что-то благопристойное, что должно обратить заблудших хиппи то ли в истинную веру, 
то ли наставить на правильный путь. Хор поет настойчиво, срепетнрованно. Хиппи совер
шенно не реагируют. Сидят на каменном подножии памятника, на скамейках. Некто 
сутулый в черной крылатке, в черной шляпе - нз-под полей блестят стекла больших 
очков - ходит беспокойно среди них. Позер? Пророк? 

Парень с амулетом на расстегнутой груди, в бархатных штанах на женственных 
бедрах пересел от девицы, которую обнимал, к другой, повалил ее себе на колени. 
Впрочем, довольно спокойно, как прожившие жизнь, надоевшие друг другу супруги. 

Хор поет. Наставляя? Обращая? Вернее всего, пытаясь обратить на себя внимание. 
В стеклянном кафе уже погашен свет: поздно. Кто-то убирает там. За всеми, кто 

целый день ел, курил, пил. Ведь даже те, кто ушел из общества, заходят в это кафе 
поесть. 

В сквере над множеством волосатых голов подымается дым сигарет. Мне почему
то приходит шальная мысль: а лысый может быть хиппи? Впрочем, ведь прода ются па
рики. Как правило, их везут из Южной Кореи, эти п арики - волосы кореянок. 

Вокруг сквера, то останавливаясь, то вновь срываясь с �1еста, все еще мчатся ма
шины в этот поздний час.  На миг начинает казаться, что площадка «дюпон сэркл» -
твердая земля, а вокруг нее, сорвавшись, несется, кружится карусе,1ь. И на этой твер
дой площадке сбились хиппи. Кто в чем. Как беженцы. Или как зайцы на острове в 

половодье. 
Трудно поверить, что вот такие девицы, когда войска преградили путь демонстра

ции �юлодежн, пошли на них, втыкали ромашки в дула винтовок, обнимали солдат. 
О ни провозглашают всеобщую любовь, всеобщий мир, всеобщее братство. Вне р ас,  

религий, убеждений. И осуществляют свои принципы самым простейшим способом: 
от этой всеобщей любви уже родились па свет дети. И черные, и белые, и смуглые -
словом, только что не в крапинку и не в полосочку. Уже живут эти дети, подчас не зная 
ни матерей своих, ни отцов, ибо менее всего хиппи способны к роли родителей. 

В Лос-Анджелесе известный нейрохирург Милтон Хейфиц и его жена Бетти по
везли меня ночью в некое подобие клуба хиппи. 

Миссис и мистеру Хейфиц уже за шестьдесят, они уважаемые в своем кругу люди. 
Они вырастили четверых детей, которыми могут гордиться. Один их сын, взявший теперь 
первую премию на конкурсе скрипачей в Америке и приз что-то в пятнадцать или 
в двадцать пять тысяч долларов, в свое время, будучи студентом, начал делать долги. 
Он несколько раз писал родителям, чтобы онн выслали ему деньги. Отец высылал. Н о  
когда с ы н  вернулся домой, спросил его: 

Скажи, сколько ты тратишь? 
- Ну, я не знаю,- сказал сын: ему его траты не представлялись большими. 
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Тогда отец сел с ним рядом и на бумаге подсчитал все его �сходы. Они оказались 
внушительными. 

И сын сказал: 
- Я не думал, что столько трачу. Но больше этого не будет. 

. 
И он сдержал слово. Смог сдержать потому, надо }\УМать, что разговор этот, воспи· 

тание это начато бьшо с пеленок. 
Я спросил Хейфица, бил ли он когда-нибудь своих детей. 
- Да! Однажды я ударил младшего сына так, что он упал вот сюда, на ковер. 

Но потом, когда он перестал плакать, я лег к нему в кровать, поцеловал его, и мы дол

го с ним говорили. И он понял, почему я ударил его. 
Теперь этот сын учится в колледже в Нью-Йорке. Однажды среди ночи он позво· 

нил отцу: ему нужно было немедленно узнать м нение отца п о  поводу взаимоотношепи!i 
личности и среды. Он не мог ждать до утра с этим своим чисто философским вопросом. 

- Я понял,- сказал Хейфиц,- что парень влюбился. 
Целый час они проговорили в эту ночь по телефону: все о среде и личности, а кто 

же она, «личность», отец не зна.11. 
Еще в Москве я немного слышал о работах Хейфица. В своей книге он исследует 

природу таланта - таланта математика, художника - с точки зрения процессов, прои
сходящих в мозгу человека. Что же такое в этом смысле талант, который у одних есть, 
у других - нет? Что есть? Чего нет? 

С энергией человека, приехавшего на краткий срок, я пытался в машине расспро
сить мистера Хейфица о его книге - идея сама по себе довольно безумная. Но все же 
немного поговорить удалось. И в частности, об  эмоциях. Хейфиц убежден, что положи
тельные эмоции у людей в основе своей связаны с сохранением вида, отрицательные -
с сохранением индивида. И высшую радость людям, так сказать, пик р адости, дает то, 
что направлено на сохранение вида. Даже когда ради этого жертвуют собой. 

Если бы этим гарантировалось будущее человечества, трудно представить себе бо 
.лее оптимистический прогноз. 

Вот миссис и мистер Хейфиц повезли меня ночью к хиппи. 
В огромном, как сарай, здании сидело м ножество народу, главным образом моло

дежь. Потолка не было: стропила и крыша - ведь это Калифорния. И туда, к стропи
. .лам, из всех рядов подымался дым сигарет. 

У м еня кончились сигареты. Позади нас курила молодая женщина. Бетти оберну
лась, попросила у нее для меня сигарету. Та протянула пачку: 

- Возьмите половину. 
Одета она была в джинсы и короткую, как жилетка, за мшевую куртку с бахро

мой. Прямо на  голом теле. Она курила и подпевала с дымом изо рта. И многие прито
пывали, отбивали такт. 

Свет был только на эстраде. А там - смесь племен и народов. Негр в желтой 
клетчатой ш.1япе мощно бил по клавишам рояля, белый и индеец аккомпанировали ю 

гитарах, а у микрофона сидел (не стоял, а сидел) пожилой негр. 
Я не знаю, как определить это хриплое пение, этот голос, вначале показавши!�сп 

мне сорванным. Но в нем была заражавшая страсть. И множество странно одетых, по
J1уодетых, жаждавших потрясенип молодых людей било в ладоши, притопывало, под
певало ему. 

- Пой еще! - кричали они, когда он кончал песню. 
А он, сидя, смотрел на них сверху : счастливый властелин на подвластные души. 
Б ыл второй час ночи. 
- Я могу петь всю ночь! - крикнул он и снова запел. 
Билеты в зал были платные. И ему, и тем, кто аккомпанировал, полагалась плата.  

И все же так поют не за деньги. Так поют, когда не жаль себя:  ни сердца своего, ни 
1·олоса.  Испытать восторг, а там - будь что будет. 

Казалось бы, миссис и мистер Хейфиц достиг.1и в жизни, чего могли желать: четве
ро детей, приносящих радость, люби мая работа, положение. Бетти однажды в жизнп 
пережила изгнание: в 30-х годах бежала из фашистской Германии. Словом, ыожно б ы  
н е  потрясений искать - успокоеню1. 



NO РАR!ШЮ! 2')" 
_ ,  

Но когда мы вышл11, ;I 11ссис и м истер Хейфиц говорили о том, что сегодня мо
,'Iодеж�, - надежда Америки. 

Везли они меня сюда, как я думаю, показать нечто экзотическое. Уди-вить, 
доста вить удо.вольствие. Но и для них, в общем-то, благополучных людей, это была 
экзотика. 

И тем не менее они были сейчас взволнованы и говорили о молодежи искренне. 
Тут собралась не лучшая часть ее, но все же часть. А целого без части не бывает. 

Неделей позже разговаривал я со стюардессой. Мы летели из Л ас Вегаса в ясный 
солнечный день над гора ми Невады, над водохранилищами в горах, где накапливают 
снеговую воду. Звали стюардессу Ольгой. Она узнала, кто мы, откуда, и возник р азго
вор, который переводил мистер Кримгольд. 

«Рашен», особенно «совьет рашен», в Америке бывает не так-то много. Как, впро
чем, и у нас а мериканцев. Вда,чи от главных городов м ногие а мериканцы за всю жизнь 

·ни разу не видели советского человека. Тут, может быть, нелишним будет привести один 
разговор из книги Джона Стейнбека «Путешествие с Чарли в поисках Америкю> .  Про
исходил этот разговор в штате Миннесота с владельцем маленькой лавочки, куда Стейн
бек заехал «за коробкой собачьих галет и банкой трубочного табака». 

«Я спросил: 
- А тут у вас кто-нибудь когда-нибудь знал русских? 
Теперь он окончательно растаял и засмеялся. 
- Да нет, конечно. Поэто111у они так и пригождаются на все случаи жизни. Ру

гайте русских сколько влезет, никто вас за это не осудит. 

- Не потому ли, что мы с ними не делаем никакого бизнеса? 
Qн взял с прилавка нож для сыра, осторожно провел п о  лезвию большим паль

цем и положи.ч его на место. 
- Может, вы и правы_ Черт возьми! Может, в самом деле так? Потому что мы 

не делаем с ними бизнеса!  
- Значит, вы думаете, что мы пользуемся русскими п о  мере надобности, когда нет 

других отдушин? 
- Я ,  сэр, ничего такого не думал, но теперь буду, конечно, думать. А помните, 

было время, когда все вали.чи на мистера Рузвельта? Мой сосед Эиди Ларсен просто 
на стену лез - такой-сякой Рузвельт! - когда у него куры заболели крупом. Да, сэр !  -
Он оживлялся все больше и больше.- Этим русским нелегко приходится. Поссорился 
человек с женой и опять же клянет русских. 

- Может быть, русские всем нужны? Даже в самой России. Только та м их на-
зывают америкаrщами! 

Он отреза,'! ломоть сыра от целого круга и протянул его м не на  лезвии ножа. 
- Вот теперь будет над чем подумать. Хитро вы мне подсунули эти мысли. 
- А п о-моему, вы сами меня на них навели».  
Мне, в общем-то, почти не приходилось вот так беседовать с американцами вдали 

от больших городов: мы все перелетали с места на место. 

Но вот однажды в Бостоне, в районе Гарва рда, зашли мы днем в немецкую пив
ную выпить по кружке пива. Услышав незнакомую речь, официантка - это бывало не 
раз - стала спрашивать, кто мы. И опять мы сказали : 

- Отгадайте. 
Она не отгадала:  не ожидала, надо полагать. Мы назвались. И вдруг девушка, 

по виду студентка, сидевшая слева от меня, что-то сказала быстро. Я не понял. Тогда, 
покраснев, она выговорила по складам: 

- Я лью-блью вас". 
Я не думаю, что столь же сентиментально были настроены к нам официальные 

лица . В ыеру своих обязанностей они были предупредительны, деловиты и вежливы. Н о  
официальные лица в этом смысле подобны градуснику: п о  и х  настроению можно опре
делить только, какая нынче погода на дворе. А погода последнее время все с преоблада
нием облачности. 

Но на улицах в разговорах мы за месяц пребывания в Америке только два раза 
встретили открытое недобр

_
оже.чате11ьство. И то в однсм с.'!учае это был советолог ып-
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стер Урбан: его ненависть, в общем-то, профессиональна, он кормится ею. А вот в дру
г�й раз это был шофер такси в Нью-Иорке. 

Во всех остальных случаях я видел интерес и симпатии к нашему народу, понп
мание, что сегодня от обеих наших стран зависит, в конечном счете, жизнь челове
чества. 

Так вот, разговорился я с Ольгой, пока летели над горами Невады. Ее бабушка по 
отцу - русская, мать - смесь шотландки и ирландки. В их семье, как и в семье Джона, 
пятеро детей, и Ольга тоже - старшая. А одна ее сестренка стала хиппи. Я спросил, 
как м ать отнеслась к этому. 

- О-о, мама очень была огорчена. Она плакала. Но, вы знаете, сестренка счаст
лива, она стала лучше и добрей. С реди хиппи есть хорошие и плохие люди. Они хотят 
вернуться назад от этой жизни, к пионерам, к чистоте их отношений. Но, я думаю, они 
не решают проблемы, а уходя.т от нее. 

Я спросил ее, как ж е  хиппи добывают хлеб насущный: ведь и м  тоже есть-пить на
добно. 

- Настоящие хиппи, я думаю, работают. Потому что они не признают правитель
ство и не принимают помощи от него. Они хорошие люди. Но для ,другпх это мод:�. 
И вот они хуже. Плохо, что многие хиппи употребляют наркотики. 

- А ваша сестра? 
- Нет. Она не употребляет. 
Тогда я спросил Ольгу, как она относится к свободной любви. 
- О, это плохо. Тут нет ничего хорошего. Хиппи ушли из общества и не приняты 

обществом.  Потому они близки друг другу. Не важно, кто. Они близки потому, что 
они - хиппи. 

� А как же дети? 
- Вот кто страдает - это дети,- сказала она очень искренне. 
И еще я спросил Ольгу, что бы она хотела для себя в жизни, если бы это зависело 

только от нее. 

- Я делала бы то же, что и сеi"1час,- сказала она.- Мне нравится моя работа. 
Но если б у меня было очень м ного денег, я бы путешествовала. Я знаю французский, 
испанский, мне хочется самой узнать, как живут люди. 

В продолжение разговора она и другая стюардесса, Джери, все время работали, 
легко и четко. Прощаясь, она пожелала в микрофон всем пассажирам всего самого 
наилучшего. 

- Не забудьте Джери и меня. Мы будем рады вновь приветствова1 ь вас на борту. 

Те хиппи, с кем удавалось м не поговорить, не очень знали и не очень думали о 
том, как на деле осуществить их призыв ко всеобщему братству. Они заняты не утвер
ждением, а отрицанием. 

Они отрицают это общество, где есть самые совершенные автомобили, все мысли
мые удобства, но нет ни равенства, ни человечности. Создавать еще а втомобили, еще 
богатства, еще и еще раз то, что не является для них смыслом жизни? Этого они не 
хотят. Они не могут ИЗ:'.lенить, но и не хотят участвовать. И они стали бродяга ми в 
грохочущей пустыне больших городов. 

Никто не считал и вряд ли возможно сосчитать, сколько среди хиппи тех, для кого 
отрица ние морали, всех установлений общества стало потребностью. И сколько тех, кого 
привлекла к ним так называемая свободная любовь, свобода от обязательств друг перед 
другом, перед кем-либо, веред самим собой. От тех обязательств, которые, по выраже
нию Толстого, единственно и делают нас людьми. 

И не большинством л и  уже стали те, для кого все это - мода? 
Целая промышленность р аботает на хиппи. Есть специальные магазины, где про

дается их странное одеяние, весь, так сказать, необходимый реквизит. И уже создались 
богатства на их отрицании богатств. 

Перед отъездом из Атланты минут на двадцать - тридцать завезли нас в Техно
логический колледж. Это была первая встреча со студентами. Пока перегружались вещи 
из машины в машину, должна была состояться короткая беседа. 
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Нас провели в здание, над входом в которое и по стенам внутри были развешаны 

подобия то ли гербов, то ли ритуальных знаков некоего ор:дена. 
Среди американских студентов распространены та1< называемые братства, име

ющие свои правила, уставы, символы и тому подобное. В университете Беркли в Сан

Франциско одно из  студенческих братств в складчину три года вносило плату за  сен

берна ра : он числился студентом. Три года за него успешно сдавали экзамены, 

чтобы впервые в истории Америки собака стала бакалавром. На четвертый год это 
обна ружили, и сенбер.нар так и остался бегать по двору с незаконченным высшим 

образованием. 
Предводительствуемые студентом Зиммерманом, прошли мы вдоль развешанных 

по стенам знаков в помещение, где · уже ждали нас человек двадцать. И с ними 
бы.1а дама лет пятидесяти. Она представилась кокетливо: 

- Я их мама. 
«Мать» двадцати взрослых сыновей - как было не поздравить ее? Словом, беседа 

начиналась, как раут. 
Ребята сидели полукругом. У одного нога - в гипсе. Он сломал ее, занимаясь бла

городным мужским делом - спортом. И теперь держал вытянутой вперед, гипсовой 
пяткой поставив на перекладину костыля. 

И все они были 110лодые, рослые. Детство этих ребят пало не на войну, жизнь 
свою они начинали не в землянках, куда в ХХ веке война загоняла людей, словно воз
вращая в век пещерный. Они с рождения хорошо ели, и отцы и матери их ели хорошо, 
и потому все они такие рослые, здоровые. 

Конечно, не все в человеке измеряется объемом легких и весом. Но столько раз 
войны, голод прокатывались по нашей стране, столько поколений опустошено у нас, что 
нельзя не радоваться, когда сегодня объем груди и вес шестнадцатилетнего подростка 
11 Средней России такие же, как у двадцатишестилетнего мужчины сто лет назад. 

С первых же слов один из студентов сказал с веселым вызовом: 
- Мы те, кто будет в дальнейшем управлять капитализмом. Мы пришли сюда 

этому учиться. Это главное, чему нас учат здесь. 
На верху транслировался то ли футбол, то ли регби, и было впечатление, что мы 

сидим под трибунами стадиона. Несколько опоздавших вошли и сели, запыхавшиеся 
и возбужденные, словно с поля. 

Это были не хиппи. В смысле стрижки и всего прочего дело обстояло благополуч
но. Спортивного склада, не скажу «отобранные» - отборные ребята. Они знали чего 
хотят и учились здесь, как наилучшим образом, наиболее эффективно делать свое дело. 
Не разрушать, а укреплять. 

Почему-то среди них не было ни одной девушки. И негров не было. И не было 
цветных. А ранее в военно-морской академии в Анаполисе цветных я увидел, когда мы 
уже уходили:  это были не курсанты, а солдаты обслуживания при кухне. 

Полчаса мы расспрашивали студентов Технологического колледжа, они расспра
шивали нас. Полчаса - это полчаса. Их достаточно как раз для того, чтобы на чать 
разговор. 

Один за другим они говорили, что они из семей так называемого среднего класса. 
Б ыть может, это и 1ак. В человеческом обществе, как в чайнике с водой, стоящем на 
огне, нижние слои должны подыматься на верх, остывшие - опускаться вниз. Иначе 
не произойдет необходимого подогрева, не будет поддерживаться температура, при 
которой рождается энергия. Но чаще всего каждый слой подымается не выше 
своего потолка. И упирается в установленные классовые, расовые, иерархические 
перекрытия. 

Поговорив отведенные полчаса, пошутив, чуть-чуть попикировавшись, мы прости
лись. Повез нас на аэродром в своей машине Зиммерман. Ему двадцать пять зет, он 
лейтенант запаса, теперь студент. 

У него узкое, суховатое, волевое лицо, светлые глаза, светлые редкие волосы. Дву
мя пальцами - мизинцем и безымянным - придерживая руль, он с шиком вел машину 
на  аэродром. 

Это его пятая машина. Он переменил в ней обивку, покрасил заново снаружи, пе
ребрал мотор, ходовую часть- все своими руками. Если продать ее сейчас, она ничего 

8* 



228 ГРИГОРИй БАКЛАНОВ 

не стоит, но ходит отлично. А на свою первую машину он начал зарабатывать в три

надцать лет: рассыльным в магазинах. 
Хотя в Атланте много сотен тысяч жителей, оказалось, он знает миссис Онофрио, 

ту самую даму-волонтера, которая возила нас на завод «дженерал моторе». Хорошо 

знает ее дочь. 
Вы не ухаживаете за ней? 

- Но. Она очень богатый человек. 
А он из  среднего класса. И деньги на учебу в колледже отец одолжил ему. 

Это как-то странно на наш слух, непривычно по нашим понятиям: одолжить сыну 

деньги на  учебу. Не помогал, если не было возможности, посылал какую-нибудь де

сятку из последних сил, от других детей отрывая, содержал целиком все время учебы 

шалопая сына, который не изнурял себя занятиями, чтоб, как другие, стипендию полу

чать,- все это кажется понятней, чем такие отношения, когда отец на  несколько лет 

одалживает деньги сыну. 
Но понимать или не понимать можно тогда, когда известна точка отсчета. В каж

дом деле обязательно надо ясно представить себе, от чего ведется отсчет. И к какой це

JШ. Иначе происходит разговор двух глухих. И каждый из этих глухих будет объяс
нять, что он хочет для своих детей только хорошего, чтоб им было хорошо, и все де
.т1ает для этого. 

Но при этом одно и то же слово «хорошо» означает совершенно различные вещи. 
Однажды в Воткинской больнице я разговорился с западногерманским журнали

стом. Мы лежали на  одном этаже, он поправлялся после инфаркта, и я зашел к нему 
в бокс поговорить. А переводил студент из ГДР, который три года уже учнлся у нас 
и в тот момент тоже лежал в одной из палат. 

Вначале говорили о войне, где мы были по разные стороны фронта, и тем не 
менее, как выяснилось, многие вещи оцениваем примерно одинаково. Но вот заговорили 
о воспитании детей. Собеседник мой с гордостью сказал, что у него с девяти лет был 
свой текущий счет - сберкнижка, по-нашему. Отца они потеряли рано и выжили 
потому только, что у матери и у каждого из детей был свой отдельный счет в банке, 
на  который они несли каждый пфенниг. 

Я начал было говорить о rом, что это как-то не по-семейному, нехорошо вроде. 
- Почеыу? - изумился он. 
И стра нная вещь обнаружилась, когда я попытался объяснять: переводчик тоже 

не понимал, что я говорю, и стал затрудняться в переводе. 
Пришлось мне собрать весь тот небогатый запас немецких слов, который у меня 

еще сохранился. Составляя их как попало, особенно налегая на спово «херц» - серд
це,- я с грехом пополам объяснил, что сердечные отношения в семье, при 
которых деньги врозь, как-то мне непонятны. Я согласен, что труд, его количество и 
качество измеряют в деньгах. Но не сыновнюю привязанность и не материнскую лю
бовь. И вообще это не то главное, чем держится семья. И так далее и тому подобное, 
пока хватило словесного запаса, а хватило его мне ненадолго. 

- Ах зо! - Мой собеседник понял наконец и рассмеялся веселым смехом выздо
равливающего человека. 

Молоденькая рыжеватая медсестра как раз только что протерла его от пролежней 
одеколоном, и вот, высоко лежа на  подушках, в свежей рубашке, он охотно начал 
объяснять мне, в чем моя коренная и главная ошибка : именно когда у каждого в семье 
свой текущий счет, когда каждый в сеыье хорошо знает, где чье, тогда тоJJько и воз
можны настоящие сердечны_е отношения, основанные на честности. Стало ясно, что мы 
не поймем друг друга даже при совершенноы переводе. От различных точек вселся от
счет, и путь лежал к различным целям. 

В Америке совсем не редкий случай, когда родители одалживают детям деньги 
на учебу. И не потому только, что обучение в колледжах стоит дорого, так что не 
каждая семья способна содержать дочь или сына студентов. 

У меня нет цифр по Технологическому колледжу, но вот в частном, старейшем в 
стране Гарвардском колледже, само имя которого служит в дальнейшем наилучшей 
аттестацией при поступлении на р аботу, девять месяцев учебы в году стоят 3800 дол
ларов. Десять лет назад сумма эта была вдвоР :.�еньше, еще через десять лет, как счи-
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тают, она возрастет еще вдвое. Стипендию в этом университете получает только треть 
студентов, 25 процентов имеют работу. Здесь учатся пятнадцать тысяч студентов и на 
каждое место при поступлении шесть кандидатов, то есть конкурс здесь вдвое больше, 
чем в среднем по стране. 

И все же не одной величиной платы за  обучение объясняется тот ф акт, что только 
малая часть родителей в Америке оплачивает детям учебу в высших учебных заведе
ниях. Мне хотелось понять причину этого: я тоже отец. И всякий раз, когда представ
лялась возможность, я старался направить разговор в это русло: о принципах воспи
тания детей. 

Американцы любят деньги и не скрывают этого. Но они любят своих детей. 
И в 1юрыальпых семьях, которых все-таки большинство, дети на первом месте. Так 
почему же они столь тверды, столь суровы к ним, когда их дети становятся студен
тами, вступают в тот период жизни, когда человек особенно напряженно р аботает, 
когда ему нужна помощь? Но тут придется вначале обратиться к несколько иной 
области. 

Меня очень удивляло, почему у а мериканских машин моторы такой непомерной 
мощности: триста, триста пятьдесят лошадиных сил. Ведь скорость, с которой они 
мчатся, не требует такой мощности. В городах езда давно уже превратилась в серьез
ное испытание для нервов. На пример, в Нью-Йорке улицы забиты настолько, что сред
няя скорость движения не достигает 14 километров в ч ас. А шестьдесят лет назад по 
тем же улицам на извозчиках �здили в среднем со скоростью 1 8,5 километра в час. 

Я как-то спросил нашего специалиста, давно живущего в Америке, для чего все 
же такая мощность моторов. 

- А вот сейчас вы сами увидите. 
Мы как раз должны были выехать с ним на автостраду с бокового шоссе. Сплош

ной поток а втомобилей мчался перед нами. Мы ждали. Но вот возник, стал прибли
жаться небольшой просвет. И тут наша машина, с места взяв едва ли не с той же ско
ростью, с какой мчались все, внесла нас в этот поток. И мы понеслись вместе со всеми. 

- Вот для этого и нужен запас мощности,- сказал он.- Иначе вы обречены 
стоять, а все будут мчаться мимо. 

И американцы с р анних лет стараются заложить в �воих детях запас мощ-
1юсти, воспитать ж изнеспособность. Чтоб каждый из них не остался на обочине, а смог 
вступить, ворваться в эту гонку, темп которой все возрастает. Поскольку основа обще
ства - деньги, то и жизнеспособность измеряется в первую очередь умением зараба-
тывать, «делать» деньги. . 

- И вот сейчас, на четвертом курсе, я уже вернул отцу весь долг,- сказал Зим
:11ерман. Он сказал это с чувством собственного достоинства, как человек, который вы
держал испытание. 

Я спросил его: 
- А как вы сына своего будете воспитывать? 
Он ответил пе сразу, подумал прежде, и некоторое время мы ехали молча. 
- Пожалуй, так же,- сказал он.- Как отец воспитал меня. 
Н а  аэродроме он настойчиво говорил о приближающемся Дне мораториума, в ко-

1 ором он собирался участвовать, о войне во Вьетнаме. 
- Мое поколение устало от войн,- говорил он.- Я по характеру человек агрес

спвный. Либо воевать до победы, либо выводить войска из  Вьетнама. Но не лавировать. 

\ 
А победы уже не могло быть. 
Победы не только не могло быть, но, в известном смысле, Америка потерпела по

ражение во Вьетнаме. 
Когда страна, когда нация борется за правое дело, то, даже понеся тягча йшие 

потери, находясь на грани уничтожения, она способна воспрянуть вновь, вступить в пе
риод духовного расцвета. 

Но и военные победы становятся поражением, если они достигнуты ценою иска
жения морального облика народа, ценой ОТJ{аза от собственных принципов. 

Америка не вела войны, которая потребовала б ы  напряжения всей ее экономию�, 
которая истощила бы нацию. Ни пули, ни снар яды не долетали до ее городов, на 
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полях ее не лежали убитые. Но она вела несправедливую войну, осуществ,1яла геноцид 
против целого народа. И вот: «Мое поколение устало от войн ... » Так говорят побеж
денные. 

Н а верное, не было в истории человечества злодеяний, которые не оправдывались 
бы конечными добрыми целями. И война во Вьетнаме тоже ведется «в интересах наро
да» и тоже за «свободу». И в «интересах народа» уничтожают народ. Новый пророче
ский смысл обретают сегодня слова покойного американского президента Джеф
ферсона :  «Когда я вспоминаю, что бог справедлив, я содрогаюсь от страха за мою 
родину». 

Тем тысячам, сотням тысяч, быть может, уже миллионам вьетнамцев, кто погиб, 
истреблен, исчез с лица земли, тем, в чьем сердце они еще живут и болят, никак не  
ле,гче оттого, что к согражда нам убийц приходит постепенно созна ние вины. С начала о но 
пришло к французам.  После многих лет войны, после страшных злодеяний. После пора
жения. Поражение вообще действует отрезвляюще и не  только глупцов н аводит на 
умные мысли. 

Теш::рь  это сознание постигло Америку. 
Язык цивилизованного общества так хорошо усовершенствован, так изощрен и 

гибок, что все неудобное минуется само собой и выглядит пристойно. 
Вот так пристойно в солидных газетах обсуждаются шансы а мериканского прези

дента быть избранным на новый срок. «Если последние шаги Президента приведут к 
скорейшему окончанию войны во Вьетнаме ... » 

А, в сущности, ведь речь идет о том, сумеют ли столько-то тысяч вьетнамцев, обу
ченных а м ериканскими специалистами, вооруженных американским оружием, поддер
ж анных мощью американской авиации, сумеют ли они быстро убить тысячи других 
вьетнамцев и тем самым добиться победы, что явится одновременно победой политики 
президента. Но сделать это настолько быстро, чтоб эхо этой бойни не отозвалось в ми
ре, не докатилось до Америки. При таких условиях ш ансы президента на выборах будут 
наилучшими. 

Если же эти обученные для такой цели вьетнамцы побегут с поля боя или будут 
перебиты другими вьетна мцами, которых, по р асчету, сами они должны были убить, пре
зидент может не получить желанных ш ансов н а  выборах. 

Как сказано в американской Декларации независимости: «Мы считаем само собой 
разумеющимся, что все люди созданы равными, что Создатель наделил их неотъемле
мыми правами, и среди них - правом на жизнь, свободу, стремление к счастью». 

И вот граждане великой державы плывут за океан и там убивают людей и ной 
страны, малый народ, который три десятилетия подряд, из поколения в поколе
ние с оружием в руках отстаивает право на жизнь, на стремление своих детей 
к счастью. 

По какому человеческому или божескому установлению шансы а мериканского пре
зидента, христианина, быть избранным находятся в прямой зависимости от количества 
убитых вьетнамцев, от количества пролитой вьетнамской крови? 

Впрочем, это, наверное, детские вопросы. Н о  КО!'да отцы нации, когда отцы мол
чат, вопросы задают дети. 

Более миллиона а мериканских юношей и девушек, вышедших в День мораториуыа 
на улицы городов требовать прекращения войны во Вьетнаме,- это была совесть Аме
рики. Голос ее совести. Счастье Америки, что голос этот раздался. 

Дети показали в этот день отца:v1, что они не разучились видеть разницу между 
добром и злом, что сознание вины жжет их и они не хотят быть соучастниками пре
ступления. Они доказали, что души их живы, у них есть мужество бороться. И многие 
отцы пошли вместе с сыновьями в этот день. 

А для американцев с черным цветом кожи этот день был одновременно и днем 
борьбы за свои права. В Атланте мы купили журнал «Революшинери юф мувмент». 
Весь номер был посвящен Вьетнаму, он призывал к солидарности с Вьетнамом. Но там 
писалось одновременно:  « . . .  не важно, сколько лидеров убито и посажено в тюрьмы, не 
важно, сколько украдено денег, не важно, как сильно угнетение всех черных и корич
невых, правители Соединенных Штатов не могут одержать над нами победу большую, 
че�1 они одерживают во Вьетнаме». 
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В одном из стихотворений, напечатанных в номере - «Как говорить»,-:- есть 

СТ]_QКИ:( 
Правда проверяется действиями, 
И храбрость заключена в действии, 
А не в отчаянных словах, 
Что :кричат по телефонам, :которые прослушиваются . 

.. .  Не бойтесь действовать, 
Действовать с энергией оккупированного народа, 
С энергией понимания, 
Что ваы предстоит еще один день 
За пределами :концентрационных лагерей. 

Во всю последнюю страницу этого журнала, издаваемого по адресу 2744 М, Лин
кольн авеню, Чикаго, Иллинойс 606 14,- оттиск поднятой вверх руки красного цвета, 
в кулаке которой сжат красный а втомат. Рабочий-негр с гаечным ключом и шахтер
белый с кайлом стоят под этим поднятым вверх а втоматом. И надпись во всю страницу: 
«Соединенные Штаты, убирайтесь из Вьетнама немедленно ! »  

Не будем недооценивать мужества молодых американцев, постараеыся понять их. 
Четверо студентов Кентского университета, застреленных национальными гвардейцами,  
отдали свои жизни за народ далекой страны, на которую всей мощью своей обруши
лась их родина. ДопуС1ИМ даже, они не верили, что в них будут стрелять. Но и это не 
умаляет их мужества. 

Ведь дело происходит во время войны. Воюет их страна.  Истрачены уже десятки 
миллиардов долларов на эту войну, но число убитых и раненых во Вьетнаме а мерикан
цев превысило триста пятьдесят тысяч человек. В такие моменты слова «Пат
риотизм», «враг», «родина» обретают ыагический смысл и власть над душами людей. 
Р азрушить в себе эту магию, не побояться видеть вещи в истинном свете, когда созна
ние большинства помрачено,- для этого нужна сила духа. И мужество. Не меньшее, 
чем солдату на поле боя. 

Порою легче идти туда, куда идут все, делать то, что делают все, даже погибнуть 
на поле боя, если это почитается мужеством и твоим долгом, чем пойти против сло
жившихся мнений, не побояться обвинения в трусости, предательстве, измене родине. 
У мудрецов и то порой не хватало этой смелости, и жизнь считала·сь недорогой пла-rой 
за  то, чтобы не показаться трусом. 

Конечно, климат стра ны может способствовать или препятствовать этому. Но кли
мат возникает не сам по себе, его создают люди. 

Даже если тебе грозит не р асстрел, не долголетнее тюремное заключение, а год 
или несколько лет тюрьмы, нужно большое мужество, чтобы не заглушить в себе голос 
совести, чтобы отказаться участвовать в несправедливой войне, когда ты призван к это
му, когда на тебе военная форма и вся мощь государства, весь бюрократический аппа
рат армии, и суд, и закон, и, может быть, твоя семья - против тебя. Когда другие, 
подчиняясь приказу, стреляют во «все, что способно двигаться». 

Журнал «Лук» сообщал о рядовом Кеннете Столте и рядовом 1 -го класса Дание
ле Амике, которых военно-полевой суд приговорил к четырем годам каторжных р абот 
каждого за проповедь «нелояльности и недовольс:тва в войсках и среди гражданского 
н аселения». Эти двое молодых солдат написали листо.вку, размножили ее в 1 50 экзем
плярах и раздали другим солдатам. В листовке, в частности, говорилось: 

«Нам надоела ложь о войне, надоели фальшивые идеалы, пустые слова. Даже сре
ди животных нет таких выродков, которые возвели бы междоусобную грызню в уза
коненную систему. Человеку давно пора выйти из тьмы средневековья». 

Капитан Говард Леви, военный врач. В его обязанности входило обучать санита
.\JОВ, отправляемых во Вьетна�1. Он ни в кого не  стрелял, никого не убивал. И люди, 
которых он обучал их делу, тоже должны были не убивать, а облегчать страдания. 

Сыерть на поле боя не грозила капитану Леви, доля его участия в позорной вой
не была так мала, что при желаiши он 1юг бы ее и не заыетить вовсе. Но о н  не стал 
подавлять в себе голос совести. Он отказался обучать санитаров, отправляемых во 
Вье?нам. По приговору военно-полевого суда он в наручниках был отправлен в тюрьму 
n Форт-Ливенуорте отбывать трехлетний срок заключения. 
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Некогда, призывая к гражданскому неповиновению, Генри Дэвид Торо писал: 
«По-моему, сначала нужно быть людь�ш. а потом уж подданными». 

Но именно это н требовало всегда самого большого мужества: быть людыш. 
Среди миллиона юношей и девушек, в День мораториума вышедших на улицы 

городов Америки, ие было ни тех двух солдат, ни капитана Леви. Ни многих других, 
кто, как они, сидел в тюрьмах или покинул Америку. Но каждый из них сделал что �юг, 
чтобы н астал этот день. 

Миллион - это седьмая часть студентов. Двухсотая ч асть всего а мериканского 
народа . Счастье Америки, что хотя бы у одного из двухсот ее сыновей и дочерей 
хватило мужества участвовать в деле более почетном, чем победа. Минет время, и этиы 
днем Америка будет гордиться больше, чем всеми своими техническими достижениями, 
:!Месте взятыми. 

ЧЕРЕЗ ОК ЕАН В ТА ПОЧ КАХ 

1 мая 1 862 года в Лондоне в день открытия Всемирной выставки вышел невидан
ного размера листок под названием «Тайме» 1 ы ая 1 962 года». В нем в шутку и всерьез 
предрекалось, что будет на земле через столетие. Авторы писали, что в 1 962 году людп 
будут совершать увеселительные прогулки в электрических летательных машинах на 
Луну, грузы и почта из Европы в Китай будут доставляться в снарядах по воздуху. 
В России, в Сибири, будет выращиваться хлопок свободным трудом. Человечество бу
дет любоваться движущимися фотографиями, женщины - изменять черты лица в сало
нах красоты, а американки будут ходить в отвратительном костюме - в п а нталонах. 
Человечество сделает страшное открытие - способ горения воды,- которое будет угро
жать жизни на планете. 

Почти все это сбылось, чем лишний р аз доказано, что в каждой шутке - доля 
правды. И действительно, ходят американки в отвратительном костюме - панталонах. 
Правда, они в нем ие столь отвратительны, как того опасались сто лет н азад. Я бы да
же сказал, совсем не отвратительны. И наче зачем бы женщинам всего света (подража
ние - самая искренняя форма лести! )  перенимать этот костюм? Дошло даже до того, 
что в Лондоне англичанки носят панталоны. 

И все-таки всех извивов цивилизованного общества авторы предусмотреть не мо
г.1и, что не б удет поставлено им в вину. Они, например, не предполагали, что в н аши 
дни предметом восхищения и даже экзотикой станет не перелетать, а переплы вать оке
ан на плоту, на лодке - на всем, что для этой цели никаr( не приспособлено. 

Мы же избрали самый проза ический способ: н аш самолет «ИЛ-62». К слову будь 
сказано, это и единственный пока что способ перескочить с континента на континент не 
за  иностранную валюту, а за наши деньги. 

Насколько все тут прозаично, судите сими:  едва только гаснет световое табло 
на русском и англий<шом языках, воспрещающее курить и вставать с места, как вам 
приносят тапочки. Бумажные тапочки, н а  которых сверху крупно н аписано «Аэрофлот», 
а снизу, на !(Зртонных подошвах, стоит едва за метныii штамп :  «Made in Jарап». 

Помимо психологической устойчивости в полете - все-таки под вами десять ки;ю
метров воздуха и А глантический океан,- они пробуждают в вас одну из самых сильных 
страстей ХХ века : страсть к сувенирам. Они же и удовлетворяют ее собой. Иначе мо
гло случиться, что самолет в воздухе был бы по винтикам, по заклепкам растащен на 
память. Ведь извесrно, что в Греции для сохранения исторических р азвалин привозят 
по ночам битый камень целыми грузовиками. И все это раст'аскивают туристы. 

Едва вы освоились в бумажных тапочках, ка!( вас начинают кормить. Вы сидите 
с крахмальной салфеткой на коленях, а перед вами на откидном столике на пластмас
совом подносе - обед. Поплескивается не проливаясь боржом в пластмассоrюй чашке, 
от стенок ее изнутри отрываются пузырьки газа и лопаются на  поверхности. Вы берете 
куриную ножку за кость, обернув ее бумажноii салфеткой, чтоб и пальцев не испачкать, 
и обгладываете, склоня голову. 

При этом вы несетесь над землей со скоростью пистолетной пули. 
Среди ночи, когда свет в салоне был погашен и пассажиры спали, укрывшись пледа

ми, я зашел к стюардессам. Задернув портьеры на обоих входах, они сидели у себя н а  
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кухоньке и вязали. Одна вязала кофточку. другая - шапочку, а шерсть прошлым реi\сом 
купили в Африке. 

И все было так по-домашнему, словно сидели они спинами к истопленноИ дровами 
кафельноИ печи и вязали,  разговаривая тихими голосами.  

Одна из них не летала два с лишним года: родила сына, выкормила, поставила на 
ноги. И вот то.1ько недавно стала опять летать. 

- Нет, не нравится мне фасон,- сказала она, разглядывая шапочку на отдале
нии.- Видно, придется перевязывать. 

Поскольку и меня, мужчину, спросили об этом, я сказал, что вообще-то даже 
очень хорошо, но если перевязать, так, на верное, будет еще красивеИ. 

Тут, отдернув и задернув за собоi\ портьеру, вошел один из ,1етчиков. Мы выпили 
с ним по ч ашке кофе среди но•ш, сами поухаживав за собоИ, чтоб девушек не отры
вать от дела. И пошли в кабину пилотов. 

Здесь по полу, по ногам подувал холодок: все-таки пятьдесят градусов ниже нуля 
за бортом. Где-то под нами в бездонноi\ глубине была северная Атлантика; ледяные 
аi\сберги. Быть может, среди аi\сбергов проплывали стада китов под нами. За одно 
кормление китенок получает около ста килограммов молока, густого и жирного, как 
сметана. Такое количество материнской любви способно согреть даже в холодных 
водах. 

Одни лишь приборы знали, куда мы летим. В мире было черным-черно, и красно
ватый отсвет приборов освещал лица пилотов. 

Не приближаясь и не удаляясь, висел в черноте внизу блестящий серп месяца. 
Если соединить прямой линиеi\ его рога, продлить ее вниз, получалась буква «р»: 
месяц нарождался. И когда J1етели мы в Америку, он тоже нарождался. Значит, 
минул ровно месяц. 

И вот в локаторе возникло очер rание берегов. Это было балтийское побережье. 
Мы летели навстречу дню, быстро ·светало. В салоне пассажиры уже завтракали. 
И настал момент, когда все прильнули к иллюминаторам.  Бьт зимниИ день. Все 

было бело внизу. Мы снижались. 
Здесь два моих брата, под этими снега�ш. в этой земле. Два из двадцати мил

лионов, павших за родину. 
Здесь родились и живут мои дети. Как могли бы жить сегодня дети моих братьев, 

дети всех, кто недожил, иедотобил. 
Колеса шасси толкнулись о бетон, и взлетная полоса побежа.�а навстречу. 
Мы - дома. 
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ЗАМЕТКИ О НЕКРАСОВЕ 

1 .  Истоки вдохновения 

JП[ рямая нить тянется о т  Пушкина •1е-
рез Лермонтова - к Некрасову. 

Впитав традиции славных предшественни
ков, он с огромной силой выразил новую 
эпоху русской жизни - время активной 
борьбы общества за освобождение от пут 
феодализма и крепостничества, время рас
цвета великой русской литературы. 

Многие писатели-гуманисты XIX века 
служили своим пером народу, протестова
ли против античеловечности дворянско
буржуазного общества. Но Некрасову сре
ди них при·надлежит особое место. Он не 
только сочувствовал наро·ду - он отожде
ствил себя с народом, с крестьянской Рос
сией, заговорил от ее имени и ее языком. 
Он с гордостью заявил однажды, что ни
когда не  хвалил в своих стихах предста.ви
телей высших классов, а все доброе всегда 
связывал с народом. 

В одной из черновых тетрадей середины 
50-х годов Некрасов записал такие слова 
Григоровича:  «Ведь если ло правде ск<J
зать, то я ло доброте души только лишу о 
них (о мужиках) с хорошей стороны, а в 
сущности все они свиньи, ужасные свиньи». 
Сам Некрасов никогда не мог бы сказать 
так о мужике. Он видел его темноту и за
битость, он знал, что три �толетия висела 
над русской деревней непроглядная ночь 
крепостного п рава,  и с болью говорил об 
этом в своих стихах - клеймил угодниче
ство «холопа примерного, Якова верного», 
осуждал терпение и пассивность; обраща
ясь к забитому бурлаку, спрашивал: 

Чем хуже был бы твой удел, 
Ногда б ты менее терпел? 

И в то же вре:-1я поэт никогда не со:.1нс
вался в том. что в народе таятся великие 
силы, источник всего прекрасного, здоро-

вага, з алог будущего освобождения. Эта 
вера и помогла ему создать образы силь
ных и честных людей деревни, воспеть «На
род-герой», защищавший твердыни Сева
стополя в сражениях Крымской войны, за
печатлеть черты русской женщины, «тип 
вел.ичавой славянки» - от простой деревен
ской красавицы до самоотверже1н.ных жен 
декабристов. 

Некрасов как н икто знал и любил рус
скую деревню, всеми помыслами был свя
зан с крестьянством. Не говоря уже о пря
мых декларациях («Я лиру посвятил наро
ду своему») , в сущности, вся его поэзия -
это один нескончаемый гимн в честь рус
ского н арода. 

Огромен путь, лройден,ный Некрасовым 
от социальной лирики 40-х годов до могу
чей крестьянской симфонии - поэмы «Кl)
му на Р уси жить хорошо», над которой он 
работал до конца жизни. Чего только !1е 
написал он за это время, к каким только 
жанрам не обращался! Он писал водевили 
и ро:v1аны, критические статьн и стихотво;J
ные фельетоны, элегии и песни, проникно
венную любовную лири·ку и злую сатиру, 
эпические поэмы и стихи для детей . .. И да
же в самых традиционных жанрах под его 
персы обнаружи•вались новые их возмож
ности - поэт подошел к ним с позиций 
своего понимания задач литературы, обо
гатил их своим реалистическим методом. 
Вряд ли МОЖ"JС н азвать другого писателя, 
который был бы так пос.�едователен в при
менении этого метода, основанного н а  
трезвом знании жизни народа, его поэзии 
и его языка. 

Вот почему так своеобразна муза Некра
сова в ряду других великих муз. Даже в 
интимной его лир.ике выразилась душа со
вре1>1енника, «нового человека» 60-х га
дов,- недаро�1 его лирические стихи высо
ко ценил такой читатель, как Чернышев-
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ский; его крестьянские поэмы написаны не 
только о !Народе, но и для на.рода; темы 
его стихов, обращенных к русским детям, 
взяты только из деревенской жизни �«Дя
дюшка Яков», «Пчелы», «Генерал Топты
гин», «дедушка Мазай и зайцы», «Со
ловьи» и др.) ; его стихи и песни, на родные 
по своему духу и языку, оторвавшись от 
журнальных страшщ, ста.1.и любттмыми на
родными пеонями еще при жизни своего 
создателя (таковы «Коробушка», «Трой
ка», «Меж высоких хлебов затерялося ... » 

и др.) ; на.конец, некрасовские сатириче
ские поэмы и очерки с небывалой до того 
силой и резкостью срыва·ли м а·ски с угне
тателей р азного рода - крепостни·ков, са· 
;юнных болтунов-л·ибералов, чинов·ных бю
jl)Ократов, продажных жур•налистов, преус
певающих буржуазных дельцов. 

В этом была одна из заслуг поэта, отме
ченная В. И. Лениным: поста•вив Некрасо
ва как сатирика рядом с Салтыковым
Щедриным, Л енин напомнил, что оба о.ни 
учили русское общество «различать под 
приглаженной и напо•маженной в·нешно
стыо образованности крепостника-поме
щика его хищные интересы, учили ненави
деть лицемерие и бездушие подобных ти
поВ>>. 

Литературные противники едва ли не 
всю жиз·нь преследовали Некрасова подо
зрениям1и в неискренности, в желании под-
дел.аться под настроения передовой 
молодежи. Сотрудник «Современ!Ника» 
П. М. Ковалевский, отдавая в своих мему
арах должное Некрасову ка•к «первому по
эту своего времени», в то же время упре
кал его в пр'Итворстве: «Притворялся Не
!{расов ·не в жизни ... прит·ворялся он гораз
до хуже: в искусстве, в деле, на  которое 
пр·ирода благословила его особым да ром. 
Он родовое свое достояние сдал в пожиз
ненную аренду под чужие учения .. . Он сдер
живал вдохновение, когда оно рвалось не в 
ту сторону, и завидовал тем, кто не был 
обязан его сдержать». 

Это характерный пример непонима ния 
Некрасова некоторыми его современ·ника
ми. Настолько непривычна была его поэ
зия, настолько она резала слух литера
турным староверам даже более крупного 
масштаба, чем Ковалевский, что они не 
могли .найти этому разумных объяснений, 
Их шоки.ровала некрасовская «простона-' 
родность», любовь к мужику, демократиче
ский пафос его поэзии, новизна и необыч
ность поэтических форм, жанров и языка, 
свободно вобравших в себя красоту, образ-
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ность и лексику устно•поэтическото на.род
ного творчества. 

Некрасову не было нужды сдерживать 
свое вдохновение. И вряд ли оно когда-н и
будь рвалось <<JНе в ту сторону», потому 
что все, что он писал, не бьыю подделкой 
под народность, а было сознательным и 
п ри.нципиальным следованием определен•но-

_ 
му направлению. \ 

В своих литературно-критических стат!>· 
ях Некрасов высказывал взгляды, которые 
и явились проч'!!ОЙ основой его поэтическо
го творчества. Здесь полная сл·итность. Он 
был озабочен созданием вели.кой Rарод'иой 
литературы, и этой цели была п одчинена 
вся его деятельность - и как писателя и 
ка•к редактора «Современ•ника» - лучшего 

· русского журнала, вокруг которото он су- . 
мел собрать весь цвет отечественной сло· 
весн ости. 

Упорно и последователыно проводил Не
красов «взгляд на литературу ка.к на са
мый могущественный проводник в обще
ство идей образованности, просвещения, 
благородных чувств и понятий."». В еже
месячных «Заметках о журналах», которые 
он вел в «Современнике» в 1 855-1856 го
дах (до того, как критику и публицистику 
в журнале взял в свои руки Добролюбов) , 
Некрасов стремился определить обще
ственное назначение литературы, звал к 
бескорысmому служению ей, старался ос
вободить ее от всего наносного, ложного, 
чуждого народу. Он утверждал, что дея
тельность писателя, если она отмечена 
стремлением к добру и правде, любовью к 
отечеству, к его с,1аве и просвещению, не · 
будет забыта. И тут же предавал позору 
тех, кто обращает бла•городное дело лите
р атора - мысль и сло·во - «В орудие лич
ных своих интересов и страстей», тех, «кто 
приносит истину в жертву корысти и само
любию!». 

Л итература, говорил он, «должна ни на  
шаг не отступать от своей цели-возвысить 
общество до своего идеала,- идеала доб
ра, света и истины! Иначе она потеряет все 
свое бла.rодетельное влияние и придет к 
самым безотрадным резуль rатам".». 

Настоящий поэт силен «простотой и 
п равдой, неразлучными спутниками поэ
зии». 

«Без чистой любви к и·стине •нет художе
ства». 

Эти представления об искусстве форми
ровали некрасовскую реалисТJИческую эсте- . 
тику. Они же с гораздо большей силой вы
ражены в его стихах - в поэтической дек-
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лараuии «Поэт и граждюrин» и во м ног�х 
других. В сущности, вся поэзия Некрасо
ва - воплощение этих принципов и убеж
дений. 

Сам Некрасов в письме к Л.  Толстому 
от 31 марта 1 857 года сделал важное при
знание по этому поводу. В ответ на слова 
Толстого, неодобрительно отозвавшегося о 
некрасовских стихах, отмеченных «желчью» 
и «злобой», Некрасо•в писал: «Каковы бы 
ни были мои стихи, я утверждаю, что на
когда не брался за перо с мыслью, что бы 
такое написать или ках бы что написать: 
поз.лее, по.либеральнее? - мысль, побужде
ние, свободно возникавшее, неотвязно пре
следуя, наконец, заставляло меня писать. 
В этом отношении я, может быть, более 
верен свободному творчеству, чем многие 
другие ... Все это говорю к то�1у, что изме
нить характера своего писания я не м огу . . .  » 

Некрасовская «муза мести и печали» 
прошла большой и трудный путь развитюI. 
Но она всегда служила свободно избран
ной «тенденции», всегда служила народу. 

2. Его муза 

В стихо'!\ворении Некрасова «Блажен не
злобивый поэт» нарисован образ поэта-об
личителя, вооруженного «карающею лирой». 
Этот образ посвящен п амяти Гоголя, в нем 
сохранены некоторые черты, присущие ве
ликому писателю. Однако значение образа 
неизмеримо шире; в стихотворении запечат
лена типическая участь борца за правду и 
справедливость, смело идущего наперекор 
«толпе», которая встречает его «дикими 
криками озлобленья». О н  не только обличи
тель зла, но и проповедник высоких идеа
лов («он проповедует любовь ... ») , почти 
пророк - образ традиционный для русской 
литературы. Он сродни лермонтовскому 
пророку, созданному десятилетием рань
ше,- он тоже проходил свой «тернистый 
путь» и та же толпа в него бросала «беше
но каменья». 

В условиях все более обнажавшегося 
конфликта между двумя лагерями - реак
ции и демократии - в русском обществен
ноы движении стихотворение «Блажен не
злобивый поэт» явилось важныи докумен
том борьбы за реалистическую и сатириче
С'кую поэзию, за  право искусства обличать 
пороки и язвы общества, то есть в конеч
ном счете - за расцвет гоголевской школы. 

Некрасов впервые на языке поэзии с та
кой силой определил пафос новой школы: 

В. ЖдАНОВ 

он резко противо·поставил два литератур
ных направления и на нес чувствитс,1ьныif 
удар защитникам «чистой» эстетики. В борь
бе за правильное понимание Гоголя он шел 
вслед за  Белински•м. 

На языке прозы он также не раз выра
жал свое преклонение перед автором «Мерт
вых душ» - и в письмах и в критических 
статьях. В его сознании образ Гоголя неиз
менно сливался с представление�� о «терни
стом пути» поэта-сатирика. Через три го
да после смерти Гоголя, посылая в 1 855 го
ду Тургеневу в Спасское второй том «Мерт
вых душ», Некрасов указал главную заслу
гу Гоголя: он «писал не то, что ыогло бы 
более нравиться, и даже не то, что было 
легче для его таланта, а добивался писать 
то, что считал полезнейшим для своего оте
чества. И погиб в этой борьбе".». Это и есть 
«тернистый путь» - на языке прозы. 

Вскоре Некрасов снова пишет о Гоголе. 
В «Заметках о журналах» (за октябрь 
1 855 года) он вступил в полемику с 
А. Ф. Писемским, который опубликовал в 
«Отечественных записках» статью о втором 
том е  «Мертвых душ». ПисN1ск11й, по мне
нию критика, сузил значение Гоголя, ибо 
почти вовсе отказал ему в лиризме. В этоы 
споре Некрасов обнаружил тонкое понима
ние природы гоголевского творчества, соот
ношение в нем сатирического и лирического, 
утверждающего начала. 

«Ах, г. Писемский !  - восклицал Некра
сов.- Да в самом Иване Иваныче и Иване 
Никифорыче, в мокрых галках, сидящих н а  
заборе, есть поэзия, лиризм. Это-то и есть 
настоящая, великая сила Гоголя. Все неот
разимое влияние его творений заключается 
в лиризме, имеющем такой простой, род
ственно-слитый с самыми обыкновен11ы;11и 
явлениями жизни - с прозой - характер, и 
притом такой русский характер ! »  

Некрасов заявил о своей принадлежности 
к тем, кто верит в «лиризм» Гоголя, и до
казывал, что без этого лир.из�rа Гоголь не 
был бы и великим сатириком-обличителем. 
В этом важнейшем вопросе Некрасов сумел 
опереться на авторитет Белинского. Он вос
пользовался тем, что Писемский упомянул 
«горячего, с тонким чутьем критика» (имя 
Белинского было еще за прещено в печати) , 
который открыл в Гоголе «социально-сати
рическое значение», и ответил на это: «Кри
тик, о котором говорит г. Писеысю1й, выше 
всего ценил в Гоголе - Гоголя-поэта, Го
голя-художника, ибо хорошо понниал, что 
без этого Гоголь не и·мел бы и того значе< 
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ния, которое г. Писемский называет соци
ально-сатирическим». 

Если перевести эти суждения на совре
менный язык, то пришлось бы сказать, что 
Некрасов боролся против упрощенного, 
вульгарного понимания наследия Гоголя. 
« . . . Думаем,- писал Некрасов,- что в Рос
сии найдется много людей, думающих оди
наково с нами». 

Образ поэта·сатирика, навеянный па
мятью Гоголя, близок самому Некрасову, 
в нем выражено его сокровенное понима
ние своего творчества, миссии поэта во
обще. От этого образа тянутся нити к по
стоянным размышлениям Некрасова о соб
ственной ''музе», то есть о сущности своего 
писательского труда. Недаром в том же 
1 852 году он создал одну из главных своих 
поэтических декла раций - стихотворение 
«Муза», в котороы стреыился о пределить ее 
особые, неповторимые черты. 

Многие поэты (и не только романтики) 
велп традиционные беседы с музой. Но 
вряд ли найдется еще поэт, в стихах кото
рого обращение к музе носило бы столь по
стоянный характер, как у Некрасова. 

Впервые он обратился к этой теме в кон
це 40-х годов. Уже тогда он ощутил по
требность запечатлеть в слове черты «Му· 
зы», то есть образно осознать сущность сво
ей поэзии, и ему представилась не богипя 
с лирой в руках и не парящая фея - перед 
ним возник образ подлинно трагический 
при всей своей высокой жизнепной простоте 
и реальности: 

Вчерашний день, часу в шестом, 
Зашел я на Сенную; 
Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую. 

Ни зву1'а из ее груди, 
Лишь бич свистал играя . .. 
И 1\'!узе я сказал: �гляди! 
Сестра твоя родная! » 

Всего восемь строк. Но вряд ли можно 
было бы точнее передать существо некра
совской поэзии, причем не только раннего 
периода. Эти строки не были напечатаны 
при жизни · Некрасова. По его словам, он 
набросал их в 1 848 году для себя, не пред
назначая для печати. 011 понимал, что напе
чатать их невозможно, тем более в те вре
мена, к огда цензура отличалась особой сви
репостью. Но спустя четверть века, обна
ружив полустершийся карандашный набро
сок в старых бумагах, Некрасов с трудом 
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его р азобрал, а затем записал для одной 
дамы, прибавив: «Извините, если эти стихи 
не совсем идут к вашему изящному альбо· 
му». 

Так, по иронии судьбы, постоянно неми
лостивой к поэту, хозяйка альбома сдела
лась первой, чуть ли не единственной обла
дательницей одной нз жемчужин его граж· 
данской лирики. Чи rатели узнали эти стихи 
гораздо позднее. 

Но знаменательно другое. Прошло три· 
дцать лет, много утекло воды и много было 
всего на писано за эти годы. Умирающий 
Некрасов диктовал свои последние стихи. 
Самьш последним из того, что продиктовал 
он за  несколько дней до смерти, было сти· 
хотворение, как бы подводившее черту все· 
му написанному и опять обращенное к му· 
зе,- «0 Муз а !  я у двери гроба !». Вот его 
заключительные строки: 

Не русский - взглянет без любви 
На эту бледную, в крови, 
Кнутом иссеченную Музу ... 

Почти с уверенностью можно сказать, 
что в это время он не вспоминал давние 
стихи «Вчерашний день . . .  ». Но так прочно 
жило в сознании поэта его представление о 
своей многострадальной музе, что перед 
ним снова возник тот же образ. 

Один из современников не без иронип за· 
метил, что такие понятия, «как муза», «ЛИ· 
р а», свойственные эстетике старомодного 
романтиз·�1а, вовсе не идут к земной, совре· 
менной и угловато-плебейской поэзии Не· 
красова. Однако у него было свое отноше· 
ние к этим понятиям. С «музой» он обра
щался по-земному, иногда шутливо («Муза 
моя поджала хвост ... » - из письма) , иногда 
добродушно («Что же скажешь ты, Муза 
�юя?») , порой с легкой укоризной («Муза !  
ты отступаешь от плана!») , порой патетиче
ски («Муза!  с надеждой приветствуй ово
боду!») . Собираясь писать о театре, он без 
церемоний приглашает ее с собой: 

Муза! Нынче спектанль бенефисный, 
Нам в театре пора побывать. 

В предчувствии смерти, подводя итоги 
угасающей жизни, он  просит: «Уго монись, 
моя муза задорная» - и именно ей призна· 
ется в своей «необъятно безмерной» любви 
к на роду. 

Конечно, в постоянном обращении поэта 
к музе была известная дань литературной 
традиции, но в то же время это еще один 
признак того, как жадно искал Некрасов 
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новые возможности общения с аудиторией: 
муза становилась для него посредницей в 
разговоре с читателем, и он сам подтвердил 
это в последнем своем стихотвор_

ении, об
ращенном к музе: 

Меж мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу! 

Образ музы то сливался в поэтическом 
сознании Некрасова с образом родины, то 
заключал в себе самоопределение («муза 
мести и печали») , то в нем угадывались 
черты любимой женщины, иногда матери, 
чаще же всего она являлась в «терновом 
венце», «Иссеченная кнутом» или в качест
ве «печальной спутницы печальных бедня
ков». Характерно также, что для поэта она 
неизменно была, муза-труженица, он легко 
мог сравнить ее с человеком, выполняющнм 
самую тяжелую работу: 

Уже опять с своим пером, 
Как землекоп с своей лопатой, 
Перед мучительным трудом.
Он снова музу призывает. 

Самое многообразие этих трансформаций 
указывает на  то, что поэт дорожил возмож
ностью в наиболее прямой форме откры
вать душу, обнажать движущие начала 
своего творчест•ва или просто говорить о 
нем вслух с небывалой до тех пор откровен
ностью. 

Но вернемся к стихотворению «Муза». 
Оно позволяет судить о том, как понимал 
поэт сущность своего творчества. Правда, 
в этой поэтической декларации есть некото
рая неясность или непоследовательность, 
разумеется сознательная,- она ощутима в 
облике «музы», которую и сам поэт назы
вает «непонятной девой», рядом с мотивом 
борьбы здесь возникает и мотив примире
ния, вслед за  призывом к «мщению» идет 
призыв «прощать врагам». Конечно, это от
ражение исканий, попытка представить 
разные грани поэтического творчества. 
Главной же остается демократическая, во
инствующая направленность стнхотворения. 

Поэт говорит: муза никогда не пела ему 
сладкогласных песен, не учила «Волшебной 
гармонии». Он помнит пушкинскую музу 
качая колыбель поэта, она «меж пелен 
остав11,1а свирель»; но не такова его, некра 
совская, муза :  о н а  « в  пеленках у меня сви
релй не забыла». Характерно это превраще
ние поэтических и чуть торжественных «пе
лен» в обыкновенные «пелешш». Он явно и 

В. ЖдАНОВ 

во всем отталкивается от светлой, гармо
ничной, романтической музы молодого Пуш
кина; вот какой образ рисуется ему взамен: 

В убогой хижине, пред дымною лучиной, 
Согбенная трудом, убитая нручиной, 
Она певала мне - и полон был тоской 
И вечной жалобой напев ее простой. 

В ее «скорбном стоне» слышатся «про
клятья, жалобы, бессильные угрозы», этой 
музе уже не до пленительных напевов: 

Предавшись дикому и мрачному веселью, 
Играла бешено моею колыбелью, 
Кричала: «мщение! � - и буйным языком 
На головы врагов звала господень гром! 

Если сопо:::тавить эти слова со словами о 
людских страданиях и проклятиях, о слезах 
и горе, если перечитать предпоследние 
строки стихотворения «Муза», где стоят 
четыре прописные буквы,-

Чрез бездны темные Насилия и Зла, 
Труда и Голода она меня вела ... 1 -

станет видно, как много сказано в этих 
стихах о себе, о своей поэзии, прежней и 
будущей. Поэт стремился резко и с разных 
сторон обрисовать черты своего призвания. 
Может быть, эта резкость и помешала не· 
которым современщ-JКам-друзьям понять его 
стихи-декларации (Тургенев отозвался о 
них сдержанно, начисто отверг последнюю 
строфу, но похв алил первую: напоминает 
«пушкинскую фактуру») . Что же касается 
недругов." 

Поэт Аполлон Майков в эти годы еще не 
относился к числу прямых недругов. Он 
поддерживал отношения с Некрасовым, пе
ч�тался в «Современнике», не отказывался 
от приглашений на  редакционные «обеды». 
Еще не так давно он был отчасти близок к 
петрашевцам, а некоторые его поэмы 40-х 
годов хранят следы влияния натуральной 
школы. И тем не менее он давно уже вына
шивал идею «чистого» искусства, отрешен
ного от житейских волнений. 

Когда некрасовская «Муза» появилась в 
1 854 году в «Современнике», именно Май
ков, прочитав ее с «невольным сердца со
дроганьем», тут же написал стихотворный 
ответ автору. Чем же был недоволен Май· 
ков? Он убеждал Некрасова отказаться от 

1 В более ранних вариантах вместо «На· 
силия» стояло «отчаяние», вместо «голода» 
«терпение» - наглядный пример того. нан, 
работая над текстоы, автор усиливал его 
политическое звучание. 
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мятежных настроений, обратить «усталый 
взор к природе», рисовал успокоительные 
картины мирной сельской жизни; пользуясь 
некрасовской формулой, он упрекал поэта 
в том, что, «полюбивши нена,видеть», тот 
будто бы «везде искал одних врагов». Май
ков вос.клицал: 

Нет, ты дитя больное вена! 
Пловец без цели, без звезды! 
И жаль мне, жаль мне человека 
В поэте злобы и вражды! 

За этими заботами о погибающем пловце 
стояло стрем.пение обезоружить противни
ка, лишить его силы, а музу буйную пре
вратить в кроткую и послушную. 

Знал или не знал Некрасов декларацию 
Майкова, опровергавшую его «Музу», неиз
вестно, в печати она не появилась. Однако 
известно, что сам он ценил Майкова как 
талантливого поэта и не раз с похвалой 
отзывался о его лирике. Но вот с началом 
Крымской войны Майков стал писать ура
патриотические стихи, а затем, забыв о 
своей приверженности к «чистому» искус
ству, воспел Николая I (стихотворение «Ко
ляска») , то есть сделался вполне тенденци
озным поэтом. Это «новое направление» 
музы Майкова вызвало град насмешек, э.пи
грамм, п ародий в адрес «петербургского 
Аполлона». 

Некрасов сумел в печати осторожно на
метшуть н а  то, что поэт вступил на скольз
кий путь, несовместимый с подлинным слу
жением искусс11ву. В «Заметках о журна
лах» за  март 1 856 года он писал: «Мы всег
да л.обили поэтический талант г. Майкова, 
всегда ценили его и верили в него, верили 
даже тогда, когда талант этот несколько 
удалился от истинных условий творчества, 
не  допускающих ничего преднамеренного, 
заданного".» И еще: «".Одно время поэт на
чинал внушать опасение, чтоб талант его, 
принявший направление ему несвойс11вен
ное, не остановился в своем развитии."» 

Эти деликатные определения - «несколь
ко удалился», «начинал внушать опасе
ние» - нельзя не считать данью цензуре, 
которой не следовало знать, что речь идет 
о предметах очень опасных - о кри-тике 
вер ноподданнических настроений в стихах 
Майкова. Во всяком случае, в коллекти•в
ном «Послании к Лонгитюву» (конец июля 
1854 года) , сочиненном Некрасовым вместе 
с Дружининым и Тургеневьш и явно не 
предназначенном для цензуры, определения 
были куда :менее деликатны - там прямо 
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говорилось: «А Майков Аполлон, поэт е 

гнилой улыбкой, вконец оподлился - конеч
но, не  ошибкой".» 

Эти неприятные слова каким-то образом 
дошли до Майкова, о чем стало µзвестно 
от него самого: в одном альбоме оскорблен
ный п оэт записал (в декабре 1 854 года) от· 
ветные стихи, в которых были такие строки: 

Они не судьи дел моих. 
Пусть нас грядущее рассудит; 
И жду его спокойно я ... 

Грядущее, как известно, решило вопрос 
не в пользу автора этих строк. В стол1що
вении двух «муз» нашла выражение начи
навшаяся борьба двух мировоззрений, двух 
направлений в общественном и умственном 
движени� 

3. От прозы к стихам 

Некрасов обычно охотился в лесах трех 
смежных губерний - Ярославской, Костром
ской, Владимирской. Но из писем его мож
но узнать много подробностей еще и об 
охоте в Новгородской губернии, где он так
же любил похаживать с ружьем, приезжая 
сюда ненадолго из Петербурга. 

Осепью 1 852 года он часто охотился по 
линии только что построенной Николаевсrюй 
железной дороги - первой в России. «".Эта 
дорога как будто нарочно пролегает чрез 
такие места, которые нужны только охотни
кам и более никому: благословенные мохо
вички с жидким ельником, подгнивающим 
при самом рождении, идут на целые сотни 
верст - и тут-то раздолье белым куропат· 
кам!» 

. 

Так писал он Тургеневу, тоже страстному 
ружейно,му охотнику и знатоку природы, 
отбывавшему в это время ссылку в Спас
ском. Некрасов знал, чем лучше всего раз
влечь своего друга, и потому посылал ему 
обстояте.%ные отчеты о своих скитаниях по 
лесам и болотам. 

В некрасовских письмах в Спасское по
являются своего рода «Записки охотника». 
Он делает лаконичные зарисовки природы: 
сообщает о своих трофеях, записывает «но
вое словечко», услышанное в Новгородской 
губернии, которое ему очень понравилось: 
паморха. «Знаешь ли ты, что это такое? 
Это мелкий-мелкий, нерешительный дождь, 
сеющий как сквозь сито и бывающий летом. 
Он зовется п а  м о р  х о  й в отличие от и з
м о р о з  и , идущей в пору более холодную». 

Он рассказывает об унылой и бедной нов-
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городской стороне, невероятно дикоИ, куда 
еще не проникло изобретение пороха, где 
неласково встречают людей с ружьем и 
охотятся на уток особым образом: «Мужик 
идет по болоту и, завидев молодую утку, 
старается упасть на нее брюхом, что иногда 
и удается ему. Не думай, что я шучу. Я это 
сам видел». 

И сколько таких наблюдений выпадает н а  
долю охотника! Чего стоит одна только 
встреча с бабой, собиравшей в лесу гнилые 
масляники; усталые и голодные охотники, 
потерявшие дорогу, спросили, как иройти в 

ближайшую деревню Борки. И получили 
вот какой от•вет: 

Скинь портки, 
Так и дойдешь в Барки. 

И больше ничего нельзя было добитьсп 
от этой бабы, глядевшей на господ с ружь
ями, как заметил Некрасов, «с  невероятным 
озлоблением». 

Так он описывал в п ис1>ме к Тургеневу 
свои охотничьи встречи и впечатления. 
И тут же не забывал напомнить, что при
шло время прислать для «Современника» 
статью о книге С. Т. Аксакова «Записки 
ружейного охотника» (Тур·генев прислал, и 
статья вскоре была напечатана) . 

Спустя год, в 1 853 году, Некрасов опять 
пишет «охотничье» письмо, и опять в Спас
ское, автору «Записок охотника»: «)!<:иву я 
с конца а преля в маленьком именьишке 
моего отца, которое он передал мне, близ 
города Мурома;  деревенской жизнью не тя
гощусь ... » Охота в окрестностях сельца 
Алешунино оказалась очень недурна. Но 

дело не только в охоте. Пожив в заброшен
ной владимирской деревне, набравшись но
вых впечатлении в общении с крестьянством 

11 с природой, Некрасов вскоре задумал ро
ман на живую современную тему. В сохра

нившихся главах этого незаконченного ро

ыана (он озаглавлен «Тонкий человек») 
легко заметить сочетание двух .�иний, двух 
жизненных пластов - городского, столич
ного, и поместного, деревенского. С первым 
в романе связаны образы двух дворян
интеллигентов, задумавших совершить пу
тешествие во Влади мирскую губер нию; со 
вторым - картины природы, охоты, кре
стьянского труда, образы крепостных. 

«Тонкий человек» - одно из тех произве
дений, которые показывают, что Некрасов 
был ода ренны\! прозаиком, хотя его воз
можности в этой области не развернулись. 

В.  ЖДАНОВ 

Он сам относил этот незавершенный роман 
к лучшим ·своим сочинениям в прозе (на ря
ду с «Петербургскими углами») , считая его 
достойным «возобновления» когда-нибудь
для будущих ч итателей. Современная 
проблематика и образ одного из главных 
героев рома на, Тростникооа, связывают 
«Тонкого человека» с другими прозаически
ы и  веща ми Некрасова как часть широко 
задуыанного повествования. 

Тростников, как бы представляющий в ро
мане автора, едет вместе со своим прияте
лем Грачо.вым, богатым петербургским ба
рином, в его «за бытую деревню» на берегу 
Оки, недалеко от Муро�1а. Несомненно, в 
описании этой поездки, весеннего разлива 
рек, не раз преграждавшего путь двум 
друзьям, в изображении усадьбы Грачова, 
затопленных деревень и тамошних крестьян, 
никогда не  видевших своего барина, отра
зились впечат,1ения Некрасова от его пре
бывания в «именьишке» А.лешуннно ранней 
весной и летом 1 853 года. Это подтверж
дают и подлинные географические назва
ния, сохраненные в тексте, и описания при
роды Владимирской губернии, и реальныз 
биографические штрихи. 

Но не так уж важны источники повесгво
вания и вопрос о том, какое конкретное 
лицо имел в виду автор, рисуя образ Гра
чова. Гораздо важнее, что Некрасов создал 
яркий сатирически окрашенный образ ЛИ< 
берально-дворянского интеллигента с его 
жалобами на скуку и разочарование, с его 
мнимым отвращением к той жизни, которую 
он ведет, с его громки.ми словами о необ
ходимости переменить эту жизнь, отказаn
шись от легкомысленных друзеИ, женщин, 
вина, карт, и уехать навсегда в деревню, 
чего он никогда не сделает. Писа
тель рассказал о тщеславии героя, кото
рое привело его в «кружок умников», где 
гордость его «часто получала неизбежные 
щелчки», ибо, ничего как следует не зная, 
он был «знатоком» решительно во всеы : «В 
женщинах, в музыке, в лошадях, в .1итера
туре, в астрономии, в политике». 

В романе указана и та едва ли не глав
ная черта , в которой люди этого типа на
ходят сащюправдание:  «Я человек необык
новенно тонкий,- думает наш друг Гра
ч ов ... » 

Но полнее всего образ мыслей и харак
тер «тонкого человека» раскрываются в его 
отношени и  к народу, к мужику, о �ютором 
у него свои понятия. В одной из сцен ро
мана Тростников выражает беспокоИство, 
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как б ы  не простудился тот ыолодой ям
щик, который, стараясь помочь путника м, 
задержанным половодьем, решается верхом 
на лошади пуститься вплавь по затоплен
ному лесу. В ответ на это Грачов заявляет: 
«Вот еще! Да разве они когда простужают
ся? О чем вздумал беспокоиться! Право, 
ты шутник». 

«Пусть не  подумает читатель,- продол
жает автор,- что герой наш имел злое 
сердце; нет, он был добр, и не было щед
рее его человека, когда дело шло о том, 
чтоб вознаградить труд мужика ... Но то
лько он держался такого мнения, что му
жик одарен железным здоровьем, что он 
не  должен знать н и  усталости, ни бо,1езней 
и что нет такого труда, кqторый непозволи
тельно было бы взвалить на п.1ечи русского 
мужнка . . .  » 

В соответствии с этим находятся и дру
гие суждения Грачова - об отсутствии чув
ства природы у крестьянина, о его равноду
ш ии к жизненному благополучию, о том, 
что жите,1ям затопленной деревни, среди 
которых есть и дети и больные, даже по
лезно жить почти под открытым небом, в 
жа,1ких шалашах, пото;11у что в это время 
они дышат воздухом, а вода очищает и 
промывает их жилища. 

Словом, п исатель нашел возможность с 
р азных сторон представить читателю либе
рального помещика Грачова. В сущности, 
его следует рассматривать как одну из 
ранних разновидностей того социального 
типа, разоблачение которого в дальнейшем 
станет предмето1.1 некрасовской сатиры. 

Л иберальное дворянство в разное время 
имело разную политическую окраску, и 
можно сказать, что Некрасов внимательно 
следит за эволюцией этого явления, отра
жавшей этапы развития общества .  Ф игура 
Грачова занимает свое место где-то посере
дине между помещиком Данковым, бегло 
обрисова нным в «Трех странах света», и 
Агариным из поэм ы «Саша», создава вшей
ся в те же годы, что и «Тонкий человею>. 
Однако Грача.в как социа,1ьный тип еще 
не обладает законченной и определенной 
политической физиономией. 

В сохранившихся главах некра совского 
романа Грачову несвойственны такие искон
ные черты либерализма, как ф альшивое на

родолюбие, красивые ф разы о «Меньшем 
брате» и неопреде.;1е11ное стремление к 
«!lобру». Наоборот, Грачов не скрывает 
своего пренебреж ительного отношения к 
мужикам, считает их дикарями и убежден 
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в неизменности этого дикарства. Громкие 
слова, которые произносит этот «тонкий 
человек», относятся не  к м ужикам, а по 
большей части к собственной особе. 

И тем не менее Некрасов старается под
черкнуть, что его Грачов все же есть раз
новидность российского либерала, а может 
быть, и «лишнего человека». В романе есть 
примечате,1Ьное место, где упомянуты 
«Петербургские приятели» двух путешест
венников. Их зовут Ильменев, Горновский, 
Лодкин. Нетрудно догадаться, что подра· 
зумеваются Тургенев, Грановский, Боткин. 
На их авторитет ссылается Грачов в спорах 
с Тростниковы м  о крестьянах, но тот отзы
вается о столичных приятелях с явной 
иронией. 

Автор же добавляет от себя: « . . .  их прия
тели были точно дюди или, вернее сказать, 
говоруны умные, блистательно образова н
ные и н ачитанные, и Тростников сам ува
жал их мнение не менее Грачова, однако 
ж он остался при своих м ыслях о предме
те спора . . .  » Эти сдова характерны для вы
работавшегося с ранних лет отношения 
Некрасова к либералам, особенно к тем, кто 
бьт связан с ним многолетней работой в 
«Современнике»: среди них были люди, 
мнение которых он уважал, постоянно им 
интересовался, хотя оставался при своих 
м ыслях. 

Ценное свидетельство об этом оставил 
П. В.  Анненков: по его словам, Некрасов 
«обладал такой широтой разумения, что 
понимал истинные основы чужих м ыс.1ей и 
м нений, хотя бы и не разделял их» (из 
письма к А. А. Буткевич, 1 879) . 

Так определяется в романе общественная 
позиция автора. Характерно, что Тростни
ков, говорящий от его имени, во всем про
тивоположен Грачову, особенно же в отно
шении к крестьянству. Он любуется мужест
вом и силой ямщиков, верит в возвышен
ные чувства простого крестьянина, хотя 
не может не замечать его темноты и не
развитости. Он с негодованием слушает 
рассуждения Грачова на эти тс,: ы. Картины 
крестьянского труда сливаются в созна нии 
автора - Тростникова с картинами приро
ды, ее весеннего цветения: «Молодо-зелено, 
куда ни кинь глаза ми.. .  Нужно стеречь и 
ловить эти немногие дни, когда все в при
роде облечено этим младенчески чистым, 
прозрачным смеющимся цветом . . .  » И сразу 
приходят на па мять знаменитые строки: 
«Идет-гудет зеленый шум . .. » 

Как р аз на этих страницах некрасовской 
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п розы, в рассказе о половодье, проявляют· 
ся  те беспомощные зайцы, застрявшие н а  
окруженных водой островках, каких наблю
дал, конечно, сам Некрасов во время ве
сею�его путешествия на лодке. А спустя 
много лет он расскажет о них в стихах, 
посвященных русским детям («дедушка 
Мазай и зайцы») . 

Все это н аписано с любовью к природе, 
с поэтическим воодушевлением и, местами, 
в ясно ощутимой стилистической ма нере -
она  видна в р ассуждениях о пестроте ве" 
сеннего поля, еще не тронутого сохой 
земледельца, в замечаниях о меткости на
родного слова-прозвища, в развернутых 
сравнениях. 

Если в предыдущем прозаическом сочине
нии Некрасова - романе «Три страны све
та» - мы встречали еще декларативные 
признания в любви к мужику, то в «Тонком 
человеке» даны подробные зарисовки сель
ской жизни, с симпатией обрисованы люди 
крепостной деревни, опоэтизирован их труд, 
по�<азаны их быт и отношения к помещи
кам, впрочем, пока еще довольно идилли
ческие. Здесь впервые в некрасовской про
зе обрисованы нищета и горе деревни; с 
другой стороны, автор не забыл рассказать 
о душевном здоровье русского крестьяни
на, передать его юмор, его мудро-ирониче
ское отношение к жизненным невзгодам. Он 
умело воспроизвел народную речь. 

Но роман писался в годы «мрачного се
м илетия», при жизни Николая I, когда еще 
слишком строга была цензура, поэтому мо
тивы протеста против крепостничества зву
чат в нем приглушенно. Первые четыре 
главы «Тонкого человека» Некрасов напе
чатал в январском номере «Современника» 
за 1 855 год ( последнюю из этих глав сос
тавляет драматическая сцена «За стеной», 
которая справедливо считается лучшим 
произведением Некрасова в этом жанре) . 
Остальные главы незавершенного романа 
были р азысканы и опубликованы К. И. Чу
ковским только в 1928 году. 

Почему же Некрасов оставил роман, зна
чительн

-
ая  часть которого была у<ке написа

на?  Считается, что одной из причин была 
болезнь автора, усиление которой относится 
примерно ко времени поездки в Алешунино. 
Но ведь болезнь не  помешала его работе 
над «Сашей» и другими произ8€дениями! 

Гораздо в ажнее, что в середине 50-х го
дов Некрасова снова и неудержимо потя
нуло к стихам - форме, более ему свойст-

В. ЖДАНОВ 

венной, в которой ему легче, естественнее 
было выражать свои мысли и чувства. Сти
хи облегчали возможность эмоционального 
восприятия явлений, использования под
текста, н амеков, параллелей. Не говоря уже 
о том, что какое-нибудь «опасное» стихо
творение можно было озаглавить «Из Лар· 
ры» и выдать за перевод с испанского. 

Кстати, Некрасову принадлежат важные 
замечания о различии стихов и прозы. В 
одной из рецензий 1 853 года 2 он судил об 
этом так: «Различие между стихами и про
зой не есть только внешнее: оно обуслов" 
ливается самым содержанием л итературно
го произведения»; дело прозы - анализ 
действительности, способность передать от
тенки мысли, все изгибы психологического 
развития характеров, а поэт «Одним обра
зом, одним словом, иногда одним сч_астли
вым звуком достигает той же цели, как бы 
улавливает жизнь в самых ее внутренних 
движениях; без этого .. .  дара напрасно ста
нет писатель п ригонять рифму к рифме и 
строчку к строчке . . .  » .  

Тяга к стихам заметно усилилась к концу 
«мрачного семилетия». Если в августе 
1853 года Грановский, встретивший боль
ного Некрасова в Москве, свидетельствовал, 
что он пишет мало стихов («Не до стихов 
мне, говорит он») , то всего через несколько 
месяцев, в ноябрьском письме к Тургеневу, 
Некрасо.в говорит уже совсем другое. По
прежнему жалуясь на болезнь горла и край
нюю раздражительность нервов, он сообща
ет своему другу: « . . .  и вдобавок - стихи 
одолели - т. е. чуть ничего не болит и на 
душе спокойно, приходит М у з  а и вывора
чивает все  вверх дном . . .  » 

Не прошло и года после этого признания, 
как, бродя с ружьем вместе с Тургеневым 
в лесах вокруг Спасского, он прочел ему 
новые стихи. Мы узнаем об этом из очеред
ного п исьма к Ивану Сергеевичу: «Пом· 
нишь, на охоте как-то п р  о ш е п т а л  я тебе 
начало рассказа в стихах - оно тебе понра
вилось; весной нынче в Ярославле я этот 
рассказ нап исал . . .  » 

Прошептал - потому что почти не было 
голоса, из-за болезни; рассказ в стихах -
поэма «Саша»; весна 1 855 года в Ярос"1ав· 
ле - время поэтического взлета, когда было 
уже явно не до «Плоской прозы»: «Весной 

: Рецензия на «Повесть в стихах)> 
Н. д. Хвощинсной внлючена в «Полное со
брание сочинений и писем» Некрасова с 
оговоркой, однано принадлежность ее Не
нрасову нажется нам несомненной. 
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нынче я столько п исал стихов, как никогда, 
и, признаюсь, в первый раз в жизни сказал 
спасибо судьбе за эту способность: она ме
ня выручила в самое горькое и трудное вре
мя» (из письма Тургеневу от 30 июня 
1855 года) . 

Почему это время было таким трудным? 
Несчастья в самом дeJie преследовали Не

красова. В апреле заболел и умер его ма
Jiенький сын Иван, и эта смерть потрясла и 
Авдотью Я ковJiевну Панаеву («Потеря мое
го сына меня слегка свихнула с ума»,- п и
сала она) и его, о чем с большой силой 
рассказано в стихотворении «Поражена по
терей невозвратной». Кроме того, болезнь 
самого Николая АJiексеевича прогрессирова
ла настолько, что он уже терял надежду на  
выздоровление. «Я болен - и безнадеж
но»,- писаJI он  Л.  Н. Толстоыу в январе то
го же 1 855 года, а 30 июня жаловался Тур
геневу на «медленное умирание». И вот в 
такое время он не тоJiько не перестаJI пи
сать, но  п исал как никогда м ного стихов, и 
это даже «выручило» его, помогло преодо
Jiеть горести. 

Была и объективная причина для усилен
ного п исания стихов:  пocJie смерти Нико
Jiая I их стало относитеJiьно Jiегче печатать. 
У «Современника» появился новый цензор -
В. Н. Бекетов, обнаруживший некоторые 
«либеральные» тенденции. Один из сотруд
ников редакции (Е. Колбасин) в своих вос
помина ниях уверял даже, что новый цензор 
сам уговаривал Некрасова «вернуться к сво
ей замолкнувшей музе» и что эти просьбы 
будто бы оказаJiи влияние на ее «производи
тельность». 

Разумеется, Некрасов вряд ли нуждался 
в таких уговорах, но стихи его гораздо ча
ще стали появляться в журнале. И не пото
му, конечно, что их поощряJI Бекетов, а по
тому, что шел к концу период «мрачного 
семи.1етия». Приближались боJiьшие переме
ны в русской жизни, повеяло свежим вет
ром. Именно это и сделаJiо возможным но
вый расцвет поэтического творчества Нек
расова. 

Среди стихов этого времени главное мес
то занимает поэма «Саша», оттеснившая 
работу над прозой и в то же время связан
ная с этой прозой многими нитями. И образ 
главного героя, и некоторые сюжетные мо
тивы сбJiижают «Сашу» с «Тонким челове
ком», подтверждая, что оба пронзведения, 
писавшиеся в одно время, пита"1 ись 1ю мно
гом оди наковыми жизненными впечатления
ми.  
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Разоблачив барство и никчемность Грачо
вых, Некрасов, видимо, ощутил потребность 
создать более опреде"�енный или, может 
быть, более характерный для времени титт 
«современного героя». Так возник Агарин. 
Противопоставить ему он cчeJI нужным уже 
не дворянина с демократическими убежде
ниями (образ Тростникова ) ,  характер, сло
жившийся еще в предыдущем десятиJiетии и 
во многом близкий самому Некрасову, а 
иной общественный тип, только народивший
ся, но уже подмеченный зорким взглядом 
художника. Новое поколение людей, едва 
разбуженное временем, уже заявиJiо о сво
ей жажде реальной деятеJiьности и о реши
мости согласовать слово с делом. 

Так была задумана Саша - один из свет
лых женских образов русской литературы. 
Характерно, что поэт сделал носителем по
ложительных идеалов именно девушку. Так 
уж повеJiось, что русские писатеJiи в X I X  
веке обычно женским и  устам и  произносили 
свой суд над нерешительными или не  нахо
дящими себе за нятия мужчинами (в этом 
была своя закономерность, отразившая ис
торический ф акт, невозможный прежде.
появление женщины в общественном дви
жении) . 

Сравнение незаконченного романа и поэ" 
мы подтверждает, что рассказать о сложной 
и нежной Сашиной душе, об ее исканиях и 
тревогах, об ее близости к природе, к род
ным полям и лугам Некрасову было Jiегче 
в стихах, в жанре поэмы. Это позволяло 
ему широко ввести лирическое начало, хотя 
материал прозы еще тяготеJI над ним, и это 
легко заметить, сравнив два сочинения. 

Природа как фон действия играет боль· 
шую poJiь и в «Тонком человеке» и в «Са
ше». Видно, что одно время года, одни и 
те же пейзажи стояли перед взором худож
ника. Весенний разлив, за нявший столько 
места в неоконченном романе, появился и 
в поэме. Так же как и картины крестьянско
го труда, и мысли об отношении крестья
нина к земле: 

Чуждые волны круrои разливая, 
Будет и дерзок и полон до края 
Жалкий овраг ... 

В романе читаем: «Выехав из оврага ... 
они круто поднялись на высокий бугор, и 
ГJ1азам их открылась sся низменная .. .  мест
ность. Это были почти сплошь поемные .�у
га ... уже зеJiеневшие теперь первыми побе
гами молодой травы»; в поэме; 
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."Но уже зреет на ниве поемноi\ 
Что оросил он волною заемной. 
Пышная жатва ... 

Интересно сравнить и картины крестьян
ского труда, запечатленные как в прозе, та�< 
и в стихах, и мысли об отношении крестья
нина к земле, и ногда совпадающие почти 
дословно. В романе: « Крестьянин видит пе
ред собой поля... облитые его потом и 
кровью... видит и бессознательно любит 
их . . .  » (слова Тростникова в передаче Гра
чова) .  И еще:  «Равно любит мужичок каж
дую свою полосу ... Вот уже начал он труд
ное свое дело ... Поля усеяны работающими 
крестьянами - одни пашут, другие уже на
чали сеять яровое». В поэме: 

Вот по распаханной. черной поляне. 
Землю взрывая. бредут поселяне -

Саша в них видит довольных судьбой 
Мирных хранителей жизни простой: 

Знает она, что недаром с любовью 
Землю польют они потом и кровью . . .  

Весело видеть семью поселян, 
В землю бросающих горсти семян ... 

Разумеется, дело не в отдельных совпа
дениях, а в единстве жизненного материала 
и мысли. Эти сопоставления позволяют 
лишний раз ощутить, как важен был для 
поэта переход к стихам ;  в них ему легко 
удавалось то, чего он не мог добиться в 
прозе (лиризм, широкие обобщения ) .  

Вот пример. В некрасовском романе кре
стьяне сеют яровое, бросают зерна в зем
лю - перед нами картина полевых р а бот, и 
только. Но та же тема сева в ф инале поэ
мы приобретает значение художественной 
аллегории. Мы не знаем, как сложится 
судьба Саши (ведь действительность дава
ла еще мало материала для ее изображе
ния ) ,  но заключительные строки указывают 
на будущую «пышную жатву» на «ниве по
емной»: 

В добрую почву упало зерно -
Пышным плодом отродится оно! 

Конечно, не о земле, не о зерне, а о слав
ной судьбе Саши говорят эти светJ1 ые стро
ки, о будущем ее р азвитии, а может быть, 
и о будущей деятельности. 

Нынешние же занятия Саши пока еще 
более чем скромны: 

Бедные все ей приятели-други: 
Кормит, ласкает и лечит недуги. 

В. ЖдАНОВ 

Да и чем еще моr,1а бы она заняться в 
деревне в свои восемнадцать-девятнадцать 
лет, одна, живя с не понимающими ее роди
телями (кстати, здесь уже намечен ранний 
конфликт между «отцами» и «детьми») . Нет 
необходимости, хотя это иногда делают, 
преждевременно причислять Сашу чуть ли 
не к «деятелям освободительного движения» 
или к ч ислу женщин, «идущих в револю
цию» з. Это уводит нас от реального обра
за, созданного поэтом. Сила Саши ведь не 
в том, что она пишет письма под диктовку 
мужичков или лечит травами окрестных 
баб. Для этого довольно иметь доброе серд
це. Татьяна Ларина тоже «бедным помога 
ла» - не называть же это общественной 
деятельностью! 

Новизна образа Саши и значение этого 
образа для литературы - в пробуждении 
ее сознания, в скрытых возможностях ее 
натуры. Саша привлекает своей открытой 
чистотой, жаждой знания, любовью к труду, 
к природе, нравственной цельностью. Она 
постоянно «думает думу», «книжки читает, 
украдкою плачет». Можно заключить, что 
это це,1ьиый и сильный характер, что Саш а  
готовит себя к какой-то еще ей с амой н е  
ясной деятельности на благо народа. Из 
таких, как Саша, ф ор мировались ряды «но
вых людей» - женщины - шестидесятницы 
и семидесятницы. Одни из них походи.�и на 
Елену, ставшую героиней романа Тургенева 
«Накануне», другие больше напоминали 
Веру Павловну ( в романе «Что делать?» 
Чернышевского ) .  Но все они горели одним 
бескорыстным желанием - отдать свои си
лы народу. Такое будущее ждало, вероятно, 
и Сашу - этот ранний прообраз «новых лю
дей», увиденных поэтом в исторической 
перспективе. 

В поэме «Саша», как ни в одном из пре
дыдущих произведений Некрасова, мощно 
звучит лирическая тема, торжествует свет
лое начало, связа нное с образом главной 
героини. Этому способствует мажорный фи
нал, где самое потрясение, испытанное Са
шей (разочарование в Агарине) , толкуется 
как благотворное и необходимое: 

• Например, в ценном исследовании 
А. Гаркави, посвященном «Саше», говорит
ся, что Некрасов в своей поэме «предоста
вил женщине роль общественного деятеля».  
Непонятным преувеличением является тан
же мнение автора, будто в поэме даны 
«Широчайшие картины русской жизни» 
(см. Ненрасовс1шй сборник, 2, 1\1.-Л., 1956). 



ЗАМЕТКИ О НЕКРАСОВЕ 

... благодатна 
Веяная буря душе молодой -
Зреет и нрепнет душа под грозой. 

Но еще больше этому способствует пер
вая вводная глава поэмы, в которой преоб
.�адают лирические мотивы, тесно сплетен
ные с обращением к природе. Эти мотивы 
были с удовлетворением встречены в тех 
литературных кругах, где не одобряли кри
тический пафос некрасовской поэзии; не об
ратив внимания на общую политическую 
тенденцию поэмы, несколько приглушенную 
в угоду цензуре, ее на основании первой 
главы восприняли как разрыв Некрасова 
с его обличител;,ной гражданской музой. 

В то время как критики-демократы безо
шибочно оценили замысел «Са ши» и сущ
ность ее героя (Добролюбов в статье «Что 
такое обломовщина?» отнес Агар ина к числу 
«лишних людей», отмеченных печатью обло
мовщины; Чернышевский увидел в этом об
разе обличение дворянского либерала) , дру
гие литераторы: Боткин, Аксаковы, Л. То.1-
стой, Ап. Григорьев - решили, что Некра
сов заявил здесь о своем примирении с дей
ствительностью. 

Ап. Григорьев в бо.1ьшой статье о Некра
сове хорошо написал о картинах природы 
в поэме «Саша»: «Тут все пахнет и чернозе
мом, и скошенным сеном . . .  тут все живет, 
от березы до муравья или зайца, и самый 
склад речи веет народным духом». Он ре
шил, что «сердце поэта перестало питаться 
злобою», но ни словом не обмолвился о тех 
главах поэмы, где если не со «злобой», то 
с достаточной прямотой и суровостью ска
зано о «современном герое»: это он рыщет 
по свету в поисках «исполинского дела», хо
тя «ленив и на дело 1 1е  годен», это он лишен 
твердости в поступках, самостоятельности в 
м ыслях и с легкостью меняет свои убежде
ния: 

Что ему книга последняя снажет, 
То на душе его сверху и ляжет .. .  

Можно ли принять это за отказ от граж
данственности, «отрицаниш>? Впрочем, Ап. 
Григорьев оговорил, что он хвалит лишь 
начало поэмы, «полное высокой поэзии». А 
То.�стой в писыrе из Ясной Поляны лето�� 
1 856 года прямо заявил, что он не одобряет 
всеобщего увлечения «отрицательным» на
правлением Некрасова, но зато ценит его 
последние стихи, то есть, по всей вероятно
сти, «Сашу»: « .. . человек же.1чный, злой, не 
в нормальном положении... Поэтому ваши 
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последние стихи,- писал Лев Николаевлч,
м не нравятся, в них грусть, то есть любовь, 
а не злоба, то есть ненависть. А злобы в 
путном человеке никогда нет, и в вас мень
ше, чем в ком другом. Напустить на себя 
можно, можно притвориться картавым, и 
взять даже эту привычку. К:огда это нра
вится так. А злоба ужасно у нас нравится». 

Некрасов решительно не принял предпо
ложение, будто желчь и злость в его стихах 
напускные, нечто вроде угождения модному 
поветрию. Он подробно разъяснил это в от
ветном письме Толстому, пытаясь развеять 
благодушное «яснополянское» настроение 
двадцативосьмилетнего писателя, к тому же 
находившегося в это время под влиянием 
Дружинина, его м ыслей о том, что в лите
ратуре должны выражаться только добрые 
и радостные чувства. 

«Вам теперь хорошо в деревне,- писал 
Некрасов,-и Вы не понимаете, зачем злить
ся; Вы говорите, что отношения к действи
тельности должны быть здоровые, но забы
ваете, что здоровые отношения моrут быть 
только к здоровой действительности. Гнусно 
притворяться злы11, но я стал бы на колени 
перед человеком, который лопнул бы от ис
кренней злости,- у нас ли мало к ней пово
дов? И когда мы начнем больше злиться, 
тогда будем лучше, т. е. больше будем лю
бить - любить не себя, а свою родину». 

В этих словах, исполненных высокого па
триотизма, заключено утверждение своей 
поэзии, дан ключ к ее пониманию. Приме
чательно, что Некрасов отклонил похвалы 
за «Незлобивость», не согласился с р ассуж
дениями о необходимости «любви» и вреде 
«Ненависти» и постарался убедить Толстого 
в своей правоте. 

Он слишком высоко ценил автора «Сева
стопольских рассказов» и потому через ме
сяц снова писал ему о своем понимании за
дач литературы и роли писателя в России. 
Эта роль не может сводиться к проповеди 
одной только «всеобщей любви», как каза
лось тогда Толстому. Некрасов горячо вну
шал ему свои взгляды, потому что прозор
,1иво угадывал в нем «ве.�нкую надежду 
русской литературы». Для литературы, пи
сал ои Толстому, «Вы уже много сделали и . . .  
еще более сделаете, когда поймете, что в 
нашем отечестве роль писате.�я - есть пре
жде всего роль учителя и, по возможности, 
заступника за безгласных и приниженных». 

Можно думать, что эти слова не прошли 
бесследно для молодого писателя, который 
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в то время только еще вырабатывал свою 
ф илософскую и эстетическую систему. 

В письме к Толстому Некрасов высказал 
свои выношенные и выстрада нные убежде
ния. Он сам ощущал себя заступником «за 
безгласных и приниженных», в этом видел 
призвание литератора. Он помнил уроки Бе
линского, образ которого всегда стоял перед 
его глазами, и еще за год до письма Тол
стому напечатал в «Современнике» стихот
ворение «Русскому писателю», где выразил 
те же м ысли. 

В разных произведениях этих лет Некра
сов настойчиво возвращался к теме, кото
рую считал особенно важной,- о роли ли
тературы в воспитании общества, в п робуж
дении народного сознания, в обсуждении 
общественных вопросов. Он убежденно до
казывал, что «нет науки для науки, нет ис
кусства для искусства,- все они существу
ют для общества, для облагорожения, для 
возвышения человека ... ». Потому-то, осуще
ствляя на п рактике свое представление о 
гражданской миссии писателя, он сумел 
коснуться в своих стихах (во многом под-

В . .ЖдАНОВ 

rотовленных опытами в прозе) едва ли не 
всех сторон тогдаш ней жизни, бестрепетной 
рукой вскрывал ее язвы. Вряд ли можно 
на.:а1ать другого русского писателя середи
ны века, который делал бы это с такой ши
ротой взгляда и художественной смелостью. 

Некрасову принадлежат знаменитые, став
шие ныне лозунгом слова: 

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан. 

Сам он явился и поэтом и гражданином 
в наиболее г,1убоком смысле этих понятий. 
Он хорошо знал, что гражданственность 
есть неотъемлемое свойство и признак на
стоящего искусства, поэзии, но та же граж
данственность вырождается в рифмованную 
публицистику и сухую риторику, если она 
не совмещается с талантом, силой убежде
ния, страстью и подлинной связью с 

жизнью. Некра сов являет для нас высокий 
пример такого совмещения. Вся его деятель
ность, его поэзия вошли в летопись русской 
культуры и общественной м ысли как вели
кий гражданский подвиг рус . .::_кого поэта. 

"�,....;:=t= 



.Е. П ОЛЯ КО ВА 

* 

ДЕЛАЮЩИЕ ЖИЗНЬ 

«ЖЗЛ » - книги о зш.1ечательных людях 

]в� районных библиотеках 30-х годов 
!) читателей всегда было много, книг 

же - м аловато. Очередь людей разных воз
растов двигалась к тяжелому барьеру, отде
ляющему библиотекаршу от читателей (сис
темы самообслуживания еще не было) . Ес.1и 
читатель отбирал из стопки, лежащей на 
барьере, два романа - скажем, «Цемент» и 
«Соть»,- библиотекарша твердо произноси
ла фразу:  «Одну -'--- художественную, одну -
научную». 

Это означало, что читатель может взять 
только один роман и дополнительно книгу, 
обозначенную как «научная», будь то «Пу
тешествие на корабле «Бигль», учебник по
литэкономии или очередной выпуск недавно 
основанной серии «Жизнь замечательных 
людей». 

Чаще всего юный или пожилой читатель 
уносил домой вместе с «Педагогической поэ
мой» или рассказами Чехова небольшую 
книжку с девизом «ЖЗЛ». 

Книги этой серии читали в трамвае, в сто
ловой, дожидаясь порции щей (системы са
мообслуживания еще не  было) , вечером в 
постели, прикрыв лампу газетой, чтобы свет 
не мешал соседям по общежитию. Без этих 
книг о Свифте и Щепкине, о Пугачеве н 
Халтурине, о б  Уатте и Ползунове немысли
мы избы-читальни и тяжелые сумки книго
нош 30-х годов, как без новых книг с тем 
же девизом «ЖЗЛ» и факелом на обложке 
немыслимы открытые стеллажи библиотек 
60-70-х годов и домашние библиотеки, 
размещенные во встроенных шкафах. 

Тридцатилетие серии было отмечено в 
1 963 году выпуском обстояте,1ьного катало
га; на его переплете - изображение серий
ных обложек, портреты Робеспьера, Марк
са, Ломоносова, Тургенева". Портреты 

не помещаются на переплете: Пирогов, 
Радищев, Гоголь, Бо,1ивар, Достоевский, 
Барбюс, Кромвель, Пестель, генералиссимус 
Суворов, император Петр Первый, револю
ционеры - Ба ум ан, Киров, Орджоникидзе, 
путешественники - Пржевальский, Л ивинг
стон,- всего в каталоге около четырехсот 
книг, пос,1едующие восемь лет прибавили к 

ним еще сотню. Каждому выпуску предше
ствует аннотация: «Жизнь замечательных 
людей. Серия биографий. Основана в 1 933 
году М. Горьким». 

Задумывая серию еще в предреволюцион
ные годы, Горький о пределял ее как «био" 
граф ин ве.1иких умов че.1овечества» и оду
шевлял высоким замыслом: «Восстановить в 
сердцах". веру в человечество, уважение к 
нему». 

Этот завет осуществляют пятьсот книг 
«ЖЗЛ». Они исполнены веры в че,1овека, в 
поступательное движение мира к социализ
му, к объединению в грядущем коммунисти
ческом о бществе. 

Огромное большинство этих книг не зале
живается ни в магазинах, ни в библиотеках. 
Они нужны были читателям всех возрастов 
в 30-х годах, они нужны сегодня, в 70-е го
ды, строителям сибирских ГЭС и школьни
кам, запоем читающим биографии Циолков
ского и Сент-Экзюпери. Не просто нужны -
необходимы не меньше, нежели учебники 
сопромата и древней истории. Стремясь най
ти себя, утвердить себя в жизни, юноши и 
девушки непременно ищут в прошлом и на
стоящем образцы человеческих жизней, при
меряют эти биографии к себе, к своим инте
ресам и мечтам. Корни жизни своего народа 
и всего человечества познаются в этом об
ращении к примерам людей, осуществивших 
себя. Человеку, вступающему в жизнь, не-
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обходимы не только факты истории; ему не
обходимы не только всеобщие идеалы, но 
личные образцы, как бы собственные модели, 
которые он избирает в прошлом, иногда еще 
бессознательно. 

Тысячи людей с интересом читают жизнь 
гениального математика Эвариста Галуа 
или Игоря Курчатова - для тысяча первого 
или десятитысячного она будет его личным 
идеалом, так как совпадет с его душевной 
настроенностью и с его устремлениями; 
всем интересна биография Шлимана, а для 
кого-то эта биография будет не только ув
лекательным чтением, но и руководством в 
собственной жизни. Вне «персоналий исто
рии» невозможно вообще воспитание чело
века. 

Естественно, что с повышением уровня 
обр азования все р астет интерес к бногр афи
ческому жанру - именно растет, а не возни
кает. Этот жанр был нужен во все времена 
и всем народам, но создава.�ся всегда в за
в нсимости от уровня развития и потребно
стей общества. «Социальный заказ» н а  кни
ги-биографии осуществлялся еще древними 
египтянами на папирусных свитках, тради
ции жанра тянутся от Светония и Плутарха, 
от житий, от старательных жизнеописаний 
Вазари, от книг просветителей XVI I I  века. 
Осмысление биографий определяется доста
точно м ногообразным комплексом состояния 
общества, его литературы, его науки и не
пременно отображает это состояние. 

В прочем, эволюция биограф ического жан
р а  обстоятельно прослежена историками, ко
торые сами постоянно обращаются к нему; 
на последнем Всемирном конгрессе истори
ков проблематике исторической биографии 
было посвящено несколько докладов. Канад
ский ученый А. Вильсон констатировал: «С 
давних времен история и биография высту
пают как союзники ... Жизнь отдельных ли•r
ностей помогала глубже и полнее уяснить 
смысл и ход исторических событий, делала 
хронологию более конкретной. Позднее, ког
да возникли новые политические условия и 
возросло классовое самосознание, когда вы0 
росла общая грамотность, интерес к биогра
:jэиям необычайно повысился». 

Об этом «необычайном повышении» инте
реса к старому жанру свидетельствует коли
чество биограф ических книг, рост их тира
жей во всем мире. 

Об этом с видетельствует огромная попу
лярность м ногочисленных книг «ЖЗЛ», а 
также и многочис.ленность «дочерних» ответ-
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влений этой первоначальной серин, много
численность рецензий и статей, посвящен
ных проблематике жанра,-назовем хотя бы 
статьи А. Акимовой («Вопросы литерату
ры») , С. Рассадина («Юность») , А. Глад
кова ( альманах «Прометей») ; авторы 
их, прослеживая эволюцию биографичес
кого жанра, рассуждают и по,1емизнруют о 
принципах создания литературной биогра
фии. 

Итак, причина истинной массовости, неви
данного долголетия нашей «ЖЗЛ» прежде 
всего в том, что ее выпуски посвящены лю
дям ,  дающим п римеры цельности и последо
вательности в осуществлении своего п ризва
ния, веры в высокое призвание всего чело
вечества. 

В сущности, весь цикл «ЖЗЛ» является 
огромным портретом осуществленного идеа
ла человечества, его Положительного Героя, 
реально существовавшего и потому совер
шенно неопровержимого. Героя-революцио
нера, предсказывающего, прокладывающего 
пути будущему обществу. Солдата, безза
ветно обороняющего родину от вражеского 
нашествия. Врача, исцеляющего больных, 
исследователя, открывающего законы миро
здания, художника. Герои человечества, за
печатленные в благодарной п амяти потом
ков. Запечатленные в горьковских «Портре
тах», которые неоднократно переиздавала 
«ЖЗЛ»:  Ленин, Лев Толстой, Красив ... В 
книгах о героях Монголии и Индии, о ху
дqжниках Франции, о великих гуманистах 
немецкого Возрождения, о русских актерах ... 

Само количество книг, в ыпущенных в 
«ЖЗЛ», становится неким качественным 
э,�ементом: все полнее раскрывается история 
человечества. Вслед за книгой о Марксе и 
Энгельсе ( автор - Г. Серебрякова)  выходит 
1шига о Гегеле (принадлежащая перу А. Гу
.1ыги ) ,  с жизнью Льва Толстого, Достоев0 
ского (они описаны В. Шкловским, Л. Грос
сманом) соседствует жизнь Гаршина (В. По
рудоминский) , русских литераторов-публи
цистов 60-х годов (Ф. Кузнецов) ;  рядом с 
биографией великого Шекспира (А. Аникст) 
стоит рассказ о жизни «самого большого из 
неизuсстных драматургов мира», талантли
вого румынского писателя Караджале 
' (И. Константиновский) . Пятьсот книг отра
жают многообразие человеческих судеб, 
многообразие поисков призвания и самого 
призвания, без которого нет «замечательных 
людей» ни в каменном, ни в атомном веке. 
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Круг «биографий велиюrх умов человече· 
ства>> очень широк - он охватывает все эта· 
пы истории, все области человеческой жиз
ни. Не только искусство и литературу, кото· 
рые всегда были привлекательны для чита
телей. Биографии ученых составляют сегод· 
ня заметную ветвь серии, и биографии эти 
часто принадлежат к ее несомненным уда
чам, хотя о деятельности ученого писать ис
ключителыю сложно. 

В ажнейший герой «ЖЗЛ» - человек, чья 
деятельность непосредственно направлена 
на преобразование мира,- революционер, 
создатель Советского государства.  

Здесь необходимы лидеры и герои рево
люций прошлого - Кромвель, Робеспьер, 
Дантон, необходимы Герцен и Б акунин, 
Петрашевский и Желябов. Но не менее, мо
жет быть еще более, необходимы те, кото
рые не только разрушали старый мир, но и 
построили новый. Первые советские наркомы 
и комдивы, первые наши дипломаты и ракет
чики. Раскрыть п аф ос дел, увлечь читате
ля - задача «ЖЗЛ», которую сама редак
щ�я осознает как первостепенную. Об этом 
свидетельствуют привлекающие огромным 
новым материааом, добросовестным его из
ложением книги Т. Гладкова и М. Смирно
ва о Менжинском, В.  Архангельского о Но
гине, И. Дубинского-Мух:адзе о б  Орджо
никидзе, С. Синельникова о Кирове, А. Тол
мачева о Калинине. Книги, в которых так 
ясны общие, типические черты людей. При 
всей непохожести биографии их объединя
ются точным, обычно р анним выбором цели 
и непреходящей устремленностью к ней -
устремленностью, преодолевающей наитруд
нейшие препятствия. 

Ко всем этим людям применимы слова, 
сказанные Горьким о Красине: «На мой 
взгляд, для большинства людей дело - яр
мо. И даже для многих, зараженных жад
ностью к наживе, дело все-таки - хомут, а 
они - волы и р абы. Но есть художники на
шего, земного дела, для них работа-насла
ждение. Леонид Красин был из тех ред
ких людей, которые глубоко чувствуют 
поэзию труда, для них вся жизнь - искус
ство». 

Революционеры- ленинцы, революционеры
коммунисты в большей своей части принад
лежа.�и к числу «художников земного дела», 
реального дела, которое приходилось на их 
долю,- от организации подпоЛI,ных типогра
фий и руководства рабочими кружками до 
прозаической, обычной работы токаря, тех-

249 

ника, инженера.  Петровский и Калинин бы
ли р абочими высокой квалификации, масте
ровыми в лучшем смысле слова. Киров -
сирота, воспитанник Уржуыского приюта, 
окончивший городское училище и не менее 
блестяще Казанское техническое училище,
имел полную возможность «ВЫЙТИ в ЛЮДИ» 
в обывательском понимании. Занятия Кра
сива в Петербургском политехническом ин
ституте были прерваны участием в «беспо
рядках», тюрьмами, эмиграцией. Партийную 
работу в эмиграции приходилось совмещать 
со  службой; недоучившийся студент стал 
крупнейшим инженером Европы, которого 
ф ирмы старались переманить друг у друга. 

Движение к социализму и коммунизму 
п редполагает превращение огромного боль
шинства людей в «художников земного де
ла», а само понимание дела как призвания: 

должно объять большинство профессий. Поэ
тому все р асширяется круг «замечательных 
людей». Вспомним, что на рубеже ХХ века 
в России выходило одноименное издание 
Павленкова; в той, первоначальной, истово
просветительской, «ЖЗЛ» были и Спиноза, 
и Ломоносов, и Лессинг - десятки биогра
ф ий.  Но, не говоря уж о революционерах, 
ни один мастер простого дела ,  рядовой про
ф ессии не имел никаких шансов остановить 
на себе внимание, выйти в «замечательные 
.�ЮДИ». 

Иван Владимирович Мичурин не только 
получил после революции средства и усло
вия для р аботы, о которых не ыог мечтать; 
м астеру кропотливого садового труда ставят 
п амятники и посвящают книги, в том чис.�е 
биографию истинного «художника земного 
дела» в «ЖЗЛ». 

Биография трактористки Прасковьи Анге
л шюй в этой серин написана неудачно, и 
крайнян необходимость подобных книг не  
оправдывает ни редакцию, пропустившую 
пвный литературный брак, ни тем более ав
тора, А. Славутского. Несоответствие важ
нейшей темы беспомощному исполнению 
здесь разительно. Но самое обращение 
«/КЗJ1» к биографиям такого рода принци
пиа,1ьно важно. Не просто возможны - на
сущно необходимы книги о людях, достиг
ших совершенства в обычной профессии, 
наглядно воплотивших неотрывность вечных 
и высоких понятий ыорали, этики и самой 
жизненной цели от повседневной трудовой 
деятельности человека. 

«На одном из первых мест в идеологиче
ской работе, которую проводит партия, сто-



250 

ит в о с п и т а н и е в с о в е т с к и х л ю· 
д я х н о в о г о, к о м м у н и с т и ч е с к о г о 
о т  н о ш  е н и я к т р у д  у»,- говорил 
Л.  И.  Брежнев в Отчетном докладе 
ЦК К.ПСС XXIV съезду п артии. Отобразить 
жизнь людей, реально воплотивших это ком
мунистическое отношение к труду,- задача, 
которую не ставили и не  ставят никакие се· 
рии биографий, выходившие в старой Рос
сии, выходящие в Старом и Новом Свете. 
Тем более важен здесь первый опыт «ЖЗЛ». 

«ЖЗЛ», р ассказывая о замечательных лю
дях прошлого, объясняет их людям наших 
дней. 

Мы вправе говорить об отверженности 
гения собственническим обществом: нищета 
сопровождает В ан-Гога, в общей могиле хо
ронят Моцарта, тянет лямку журналиста
поденщика Белинский. Жизнь политических 
борцов, противников существующего строя, 
всегда - мартиролог, завершаемый казнью 
или ссылкой. 

В то же время ведь и вознаграждались 
книги и открытия. Величественна старость 
Гёте; «сэром» величают Бессемера - изобре
тателя проката стали, и Флемминга, открыв
шего пенициллин; из лондонской нищеты 
поднимается к славе Диккенс; глухой ста
рик Эдисон умиленно продает газеты в спе· 
циальном юбилейном поезде - копии того 
поезда, в котором кондуктор когда-то уда
р ил по уху мальчишку-газетчика Эдисона. 

Но как редка эта маститая юбилейность, 
классическая завершенность биографий ге
роев «ЖЗЛ»! Редка расчетливая практич
ность - чаще всего «замечательные люди» 
разоряются, закладывают имения, живут 
случайными продажами картин, меценатски
ми субсидиями на лаборатории. 

Большей частью в биограф иях не прихо
дится усиливать, акцентировать драматиче
ские моменты: они исполнены драматизма 
самой жизни, от костров Джордано Бруно 
и Орлеанской девы, от каторжных нор За
байкалья до унизительного безденежья мон
м артрских художников и петербургских ли
тераторов, до цензурных запретов, на деся
тилетия откладывающих постановку «Горя 
от ума». А те, кому с рождения была угото
вана спокойная жизнь,- как часто уходили 
они от этого благополучия: декабристы, Пе
ровская, Блок". 

Впрочем, биографии убеждают в том, что 
самые благоприятные условия, самое лучшее 
воспитание может лишь помочь человеку 
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сформироваться, но не сформировать его. 
Убеждают, вернее, наглядно доказывают, 
что нет на земле избранных, высших наро
дов: эволюция человечества немыслима без 
ф илиппинского врача, писателя, ученого, ре
волюционера Хосе Рисаля, без монгольского 
полководца Сухэ-Батора, без деятелей Ла
тинской Америки, в чьих жилах смешивалась 
испанская и индейская кровь. И какое сос
ловие было привилегировано на поставку 
выдающихся личностей? Как ни замыкай 
границы дворянством или «средним клас
сом» - они не замыкаются. Идет из Архан
гельска в Москву Ломоносов, за ним тянет
ся земляк - помор Федот Шубин, угольком, 
мелом, за неимением красок, разрисовывает 
стены сын чугуевского солдата Илья Репин. 
Из самой косной, жестокой мещанской сре
ды выходит Алексей Пешков, и Суриков 
происходит из старого казачьего рода. 
Но выходцы из крестьянства, нз мещанства 
не становились выскочками, истоки истинной 
народности - в том ощущении «Все мы -
народ», которое сопутствует помору Ломо
носову, дворянину Пушкину, таганрогскому 
мещанину Чехову. 

Серия, естественно, будет продолжаться. 
Каждый прожитый нами год закрепляет в 
памяти новые имена: Патрис Лумумба, Мар
тин Лютер Кинг, Че Гевара, космонавты". 
Серия книг, на обложке которой горит Про
метеев факел, для них создана. Писать о 
них необходимо, как необходимо было пи
сать о героях прошлых книг. 

Как писать? 
Данная статья не претендует ни на обзор 

серии, ни на всесторонний а нализ книг -
даже последних. Задача ее - наметить не
которые принципы отбора героев «ЖЗЛ» и 
воплощения их на протяжении почти сорока 
лет в книгах этого уникального и п оучитель
ного издания. 

Самое долголетие серии ясно сочетает ее 
с поисками советской исторической науки. 
Тем более что биографический жанр всегда 
тесно связан с состоянием истории как нау-
1ш - не только с фактами, известными ей в 
да нное время, но с самой ее методологией. 

Первые биографии «ЖЗЛ» были ощутимо 
и неизбежно подвержены влиянию вульгар
ного социологизма. Режиссеры 30-х годов оп
ределяли темы новых постановок Островско
го как «борьбу наступающего капитализма 
с рецидивами феодализма», автор биогра
фии Сурикова уверенно писал: «Художник 
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принадлежал к своеобразной средней ка
зачьей «знати», унаследовав от нее всю со
вокупность классовых интересов и восприя
тий ку.1ачества от окружающего социально
го мира»,- хотя и признавал, что «Суриков 
не может быть назван сознательным но
сителем кулацкой идеологии в чистом 
виде». 

К подобным авторам, так же как к исто
рикам, выводившим процессы культуры 
впрямую из экономики, в полной мере от
носятся опасения Энгельса:  «Маркс и я, от
части сами виноваты в том, что молодежь 
иногда придает больше значения эконо
мической стороне, чем это следует. Нам при
ходилось, возражая нашим противникам, 
подчеркивать главный п ринцип, который они 
отвергали, и не всегда находилось время, 
место и возмо;кность отдавать должное 
остальныы ыоыентаы, участвующиы во вза
иыодействии». 

Без «эконоыической стороны» неыыслима 
ни современная история, ни исторические 
биографии. Но «остальные ыоыенты» все 
более органично входят в историю и в исто
рические биографии. Вульгарный социоло
гизм изжит в науке; социология стала ее не
обходимостью. Чем больше знают историки, 
теы более сложно и ыногообразно предста
ют перед ними проблемы соотношения лич
ности с обществоы и с эпохой. 

Все проблеыы «свободы и необходимости», 
самостоятельности и детерминизыа в приые
нении к развитию личности встают в р авной 
ыере перед историкоы и перед литератороы, 
обратившимся к биограф ическоыу жанру. 
Его связь с реальностью истории очевидней, 
его зависимость от фактов непосредствен
ней, чем в любом другом жанре. 

Когда в 30-х годах Михаил Булгаков 
представил редакции «ЖЗЛ» свою «Жизнь 
господина де Мольера», редакция р асторгла 
договор и заказала новую биографию, на
писанную по привычному в те годы образцу. 
« Господин де Мольер» увидел свет недавно, 
в той же серии с Прометеевым ф акелом н а  
обложке. Интерес р о м а н  вызвал большой, 
недоумения - никакого: читателям 50-60-х 
годов стали привычны биографические ро
ыаны, портреты-воспоминания Горького, Чу
ковского, Паустовского. 

Но, отдавая должное Булгакову и живой 
непринужденности воспоминаний Корнея 
Ивановича Чуковского, представим себе, что 
вся серия состоит из мемуаров и биографи
ческих романов - даже таких, как «Госпо
дин де Мольер». Преображенная таким об-
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разом серия потеряла бы гораздо больше, 
чем приобрела. 

При всей п ривлекательности для читате
ля б и о г р а ф и ч е с к и й р о м а н вовсе не 
равен исторической биографии, не может 
заменить ее. 

Биограф ический роман или повесть и нс· 

торическая биография - жанры не совпада
ющие, подчиненные р азным законам. Роман 
сочетает индивидуальность объекта биогра
фии и биографа в пропорциях иных, чем ис
торическая биография. Право романиста на 
дом ысел, собственные мотивировки поступ
ков и действий персонажей безусловно. О н  
вправе представить читателю такого Молье
ра, каким видит его Булгаков, такого Гойю, 
каким представляется он Лиону Фейхтван
геру. 

Поэтому так важен здесь самый выбор, 
обозначение автором жанра своей р аботы. 
Круг возможностей и прав автора историче
ской биографии отличен от круга возможно
стей романиста. Он имеет все права на ги
потезы, н а  концепции оригинальные и дис
куссионные, но  право на вымысел и даже 
домысел ему так же безусловно запрещен, 
как безусловно разрешен он романисту. 

Автор исторической биографии обязан 
предупредить читателя: так было. Я пред
ставляю вам героя в его поступках, дейст
виях, свершениях. В его связи с событиями 
современной ему истории и в продолжении 
истории к нашим дням. Мы пройдем все 
этапы его жизни, прочитаем вместе его днев
ники и письма, его книги и научные труды. 
У меня есть свои умозаключения и предпо
ложения, я представляю их на ваш суд. В 
книге будет главенствовать правда фактов, 
п равда действий, правда жизненного дела 
моего героя. 

Этой задаче отвечают многие книги 
«ЖЗЛ», образовавшей за десятки лет проч
ный круг авторов, в который входят писате
ли, историки, литературоведы, искусствове
ды, ученые. Литераторы этого круга обла
дают обширными историческими познания
ми, историкам присуще литературное даро
вание. Иногда их сотрудничество с «ЖЗЛ» 
ограничивается одной книгой; но подчас в 
серии возникают «Малые серии» одного ав
тора, и принципиальные удачи «ЖЗЛ» часто 
сопровождают такие «малые серии». Цикл 
биографий русских ученых (Менделеев, Бут
леров, Прянишников, Чаплыгин и др.) свя
зан прежде всего с именами О. Писаржев
ского и Л. Гумилевского; историк А. Леван
довский - автор биографий Робеспьера и 
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Дантона, А. Ште;(,1И - Томаса Мюнцера, 
Кампанеллы, Джордано Бруно, И. Лаврец
кий - деятелей Лапшской Америки, В. Про
кофьев - Халтурина, Желябова, Пе:грашев
скоrо, большевика Дубровинского. Л. Оспо
ват - а втор книг о Гарсиа Лорке и Диего 
Ривере, биография Салтыкова-Щедрина, на
писанная А. Турковым, выдержала два из
дания, в 1 970 году вышла к11ига того же ав
тора о Блоке. 

Большинство этих книг органически соче
тает изображение героя с тем широким и 
точным историческим ф оном, без которого 
немыслима современная биография. Авторы 
внимательны к деталям быта, к чертам ха
рактера, без которых портрету недостает до
стоверности. Они попросту умеют писать; их 
повествования предназначены не узкому 
кругу историков и ученых-гуманитариев и 
не тому умеренно просвещаемому народу, 
для которого в старой России предназнача
лись лубочные книжки и якобы народные 
театры, куда строжайше не допускался ни 
Шиллер, ни Чехов, ни Горький. Народ дав
но избавился от снисходительной благотво
рительности в жизнн и от снисходительного 
популяризаторства «для бедных» в искусст
ве. Авторы лучших книг «ЖЗЛ» осуществ
ляют истинное и широкое просвещение на
рода, приобщая его к жизни замечательных 
людей своей родины и всего человечества. 

На примере этих лучших книг ясно, на
сколько разнообразны возможности и выра
зительные средства авторов «ЖЗЛ». 

Создавая могучий и противоречивый об
раз Дантона, А. Левандовский вовлекает 
читателей в самый процесс познания исто
рии, определяет свою позицию по отноше
нию к герою, вы11осит на суд читателя оцен
ки других историков, п рослеживает эволю
цию этих оценок, соглашаясь или полемизи
руя с ними. М. Брагин не просто излагает 
жизнь Кутузова, но исследует его полковод
ческое искусство, обращаясь и к петровским 
реформам в армии, и к деятельности Суво
рова и Румянцева - мы видим Кутузова их 
наследником, достигнувшим успеха в науке 
побеждать. 

О. Писаржевский неторопливо повество
вал о жизни академика Прянишникова - от 
раннего детства в Кяхте, на границе с Мон
голией, через нравы иркутской гимназии, че
рез уклад жизни и с1·1сте�IУ преподавания 
Петровской сельскохозяйственной академии 
80-х годов к вершинам науки ХХ века о зе
мле и земледелии. Совершенно иная тона.%
ность избрана С. Резником для биографии 

Е. ПОЛЯ КОВА 

Нико.1ая Вави.1ова: руководство огромным 
институтом, опытные участки Подмосковья, 
1юнференции в Лондоне и Нью-Йорке, коче
вой, первобытный быт тысячекилометровых 
караванных путей - время, спрессованное 
до предела, неутомимость познания, ощуще
ние малости сделанного и в то же время 
необходимости его в эволюции науки - мо
цартианский, светлый облик, не такой уж 
частый среди ученых и не  часто удающийся 
биографам. 

А. Турков и Л.  Осповат вводят читателей 
в мир поэзии своих героев, ненавязчиво, 
тактично и неопровержимо анализируют 
связь с реальностью эпохи, нации, среды, 
сплетают с биографиями поэтов множество 
других судеб. 

Книга А. Туркова о Блоке - словно стро
гий графичес1шй портрет поэта, совсем не 
схожий по манере с портретом Салтыкова
Щедрина, написанным критиком прежде, как 
не схожи сами миры великого сатирика и 
великого лирического поэта России. 

Изобразительные средства послед;. :;й кни
ги Л. Осповата о Диего Ривере как бы про
тивостоят сдержанности его же биографии 
Лорки: яркие, щедрые, резкие краски соче
таются в раблезианском облике неистового 
мексиканца. 

Этих авторов не увлекает соблазн «рома
низированных биографий» - жанра, распро
страненного сегодня во всем мире. Популяр
ный создатель многочисленных современных 
«романизаций» американец Ирвинг Стоун 
так определяет характер своих вещей: «Это 
правдивая и подтвержденная документами 
история одной человеческой жизни, в кото
рой поставляемое жизнью сырье преобразо
вано автором в подлинно художественное 
произведение». Стоун действительно уверен
но «преобразует сырье» - факты биографий, 
произведения писателей или художников, их 
переписку, дневники, воспоминания - в за
нимательные, общедоступные книги ( у  нас 
переведены две из них - «Моряк в седле»
биография Джека Лондона и «Жажда жиз
ни» - книга о Ван-Гоге) , основной недоста
ток которых состоит в том, что они все же 
не становятся «Подлинно художественными 
произведениями». 

Мы знаем книги-вершины «романизиро
ванных биографий» - жиз неописания Ст. 
Цвейга, некоторые работы Моруа. Но в це
.�ом этот жанр представляет собой компро
мисс между исторической биографией и ис
торическим романом; произведения, ему при
надлежащие, достаточно редко поднимают-
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ся над средним уровнем многочисленных 
«Преобразований сырья». Это доказывают и 
некоторые книги «ЖЗЛ», особенно часто 
появлявшиеся лет десять том у назад. В 
этом, думается, была повинна и сама редак
ция нашей серии. 

В аннотациях, в авторских договорах 
жанр будущей книги традиционно обознача
ется редакцией как «нау,шо-художественная 
биогр аф ия». 

Термин этот стал уже привычен и авторам 
и читателям. Но удачным, вернее - точным, 
он не стал, потому что в нем механически 
объединились два понятия, которые вовсе 
не просто объединить и воплотить в самих 
книгах. Под «научной биографией» понима
ется историческая точность жизнеописания 
героя и того, что называется его вкладом в 
историю человечества. А что касается «ху
дожественности», то мера эта достаточно 
расплывчата для самой редакции и доста
точно субъективна для ее а второв_ Истин
ным литераторам, которым «художествен
ностЬ>> изначально свойственна, этот эпитет 
вовсе не нужен, но он магически действует 
на литераторов начинающих и на тех, кому 
«ХУ дожественность» вообще чужда. 

Книги, отошедшие от «научности» и не 
пришедшие к истинной «художественно
сти»,- постоянная угроза серии. 

АвторЪ1 м ногих биографий стараются не 
просто изложить жизнь «художников земно
го дела», но непременно беллетризировать 
эту жизнь, страхуясь от скуки и монотонно
сти изложения вовсе не углублением в ха
р актер и в исторический процесс, но исполь
зованием готовых штампов, проверенных 
шаблонов не подлинной, но так называемой 
художественной литературы. Штампов таких 
множество. То автор назовет главы жизне
описания актрисы, словно ['Лавы романа 
Вербицкой: «Драма любви и жизни», «Зо
лотая красавица», «Позолоченная шкатул
ка» (В. Носова, «Комиссаржевская») ;  то 
начнет биографию певца с заезженных до 
гладкости оборотов: «Спокойно катит свои 
могучие воды красавица Волга» (Н. Влады
кина-Бачинская, «Собинов») ;  то использует 
модные приемы «внутренних монологов» II 

так н ачнет биографию Луначарского: «Когда 
Сент-Экзюпери в ырастет и перед нш1 рас
пахнется огромный мир с теплыми ливнями 
и тревожной песней авиа моторов, с чистой 
тоской о прекрасном и черными тенями 
мечущихся западных городов, он спросит: 
«Откуда я? Я из моего детства. Я пришел 
из детства, как из страны». 

253 

И так продолжит это супермодное на
чало: 

«- Пепел Клааса стучит в мое сердце! . .  
Пепел Клааса . . .  Мальчик ясно представил 

себе все это. Ущербная луна в небе. Холод
ный ветер. Распятое, обезображенное огнем 
тело. Как пятна крови, тлеющие головешки ... 
И юноша,  стоящий в оцепенении ... 

Мальчик откладывает книгу, близоруко 
щурит глаза. В окна комнаты щедро льется 
зной, тянутся ветки. 

Как далеко все прочитанное от этой пест
рой летней суеты Киева!  

Как далеко и как близко! . .  
Интересно, каким был этот Шарль де Кос

тер? Сколько боли и гнева в его «Уленшпи
геле»! .. 

- Анатолий! - строгий голос возвращает 
его к действительности. В дверях появляет
ся мать ... » 

Такова стилистика «научно-художествен
ной» биографии Луначарского, написанной 
А. Елкиным. Что ни абзац, то новый пате
тический штамп: «Эхо выстрелов народо
вольцев еще дрожало в смятенном воздухе, 
о чем-то глухо шептались рабочие на маев
ках» . . .  «Луначарскому выпало счастье быть 
солдатом Октября, величайшего звездного 
часа, определившего судьбы м ногих и мно
гих поколений». А когда особенно необхо
дим анализ эпохи и события, автор ограни
чивается ф разой: «Нужно ли говорить, что 
значила для Луначарского эта первая встре
ча с Ильичем !»  

И биография Леонида Красива, написан
ная Б.  Кремневым, звучит то претенциозно 
(«Он разменивал ненависть к царизму на 
деньги, необходимые партии») , то банально 
(«Города что люди, они совсем иные вбли
зи и в повседневье, чем издали и при 
взгляде мимоходом», «Город был невидан
ным и виденным много р аз. Хотя прежде он 
никогда в нем не  бывал." Город вставал 
смутным видением детских лет. Он годами 
возникал из рассказов родных, из картинок 
иллюстрированных журналов, из литогра
фий и гравюр дедовых комнат".») . 

Особенно очевидна неудача А. Елкина 
рядом с письмами, воспоминаниями, доку
ментами самого Луначарского. Особенно 
очевидна неудача Б. Кремнева в соседстве 
с горьковскими воспомина ниями о Красине, 
которые, конечно, автор непрестанно цити
рует. Реальные же Луначарский или Красин 
настолько значительны, интересны читано
телю, что образы их возникают и привлека
ют как бы вопреки «Художественности», в 
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самих фактах жизни, в переписке, в фото- · 

графиях, перемежающих страницы. 
Так довольно часто случалось с выпус

кам и  «ЖЗЛ» 50-60-х годов. Литературные 
украшательства авторов существуют в них 
как бы рядом с реальным характером, и эта 
реальность жизни сохраняекя и увлекает, 
хотя авторы старательно «Преобразуют сы
рье», чувствительно описывая детство героя 
или увлекая детективными названиями 
глав («Жандармы идут по следу!») . 

Думается, что книги, просто и добросове
стно излагающие жизнь героя, приводящие 
подлинные документы эпохи, больше соот
ветствуют жанру «ЖЗЛ», замыслу Горько
го, чем биографии, так старательно и м но
гословно беллетризированные. 

Давно отошла в прошлое биография как 
житие, как открытое и простодушное про
славление героя. Давно изложил Маркс 
свое отношение к портрету-биографии: «Бы
ло бы весьма желательно, чтобы люди, сто
явшие во главе партии движения,- будь то 
перед революцией, в тайных обществах или 
в печати, будь то в период революции, 
в качестве официальных лиц,- были, на
конец, изображены суровыми рембрандтов
скими красками, во всей своей жизненной 
правде. Во всех существующих описаниях 
эти лица никогда не изображаютсн в их 
реальном, а лишь в официальном виде, с 
котурнами на ногах и с ореолом вокруг го
ловы. В этих восторженно преображенных 
рафаэлевских портретах пропадает вся 
правдивость изображения». 

Цитируются эти слова постоянно, реаль
ным ориентиром в работе служат гораздо 
реже. Между тем именно «жизненная яр
кость» и «правдивость изображения» состав
ляют значение современных биографий и 
привлекают к н им миллионы читателей. Эта 
правдивость свойственна м ногим лучшим 
книгам «ЖЗЛ», причем они демонстрируют 
и неоднозначность, сложность самих поня
тий жизненной яркости, правдивости, непре
менное разнообразие форм выражения этих 
понятий. 

М ы  вспоминали первые книги «ЖЗЛ» 
30-х годов - принципы вульгарного социо
логизма ограничили жизнь многих этих 
книг небольшим отрезком времени. Но есть 
среди них биограф ии, не потерявшие зна
чения через несколько десятилетий: среди 
м ногих книг о Щепкине одной из самых 
привлекательных остается книга Юрия Со
болева; истинные люди Ренессанса с его 
великими открытиями и ве,1шшми преступ-
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леноИями, с его гуманизмом и исторической 
ограниченностью этого гуманизма воскреса
ют в биографиях Микеланджело и Леонар
до, принадлежащих А. Дживелегову. 

Эти книги не просто воссоздают события 
жизни, но воплощают реальные характеры, 
сочетают главных героев с вереницей их со
временников, написанных не менее реально. 
Эти книги стоят на высшем уровне совре
менной им исторической науки, изучения 
культуры прошедших веков. Поэтому они 
так интересны и сегодняшн·им читателям и 
сегодняшним биографам - ка:< достойные 
предшественники, у которых есть чему 
учиться. 

В то же время именно в сравнении с луче 
шими книгами прошлого ясна эволюция 
жанра в современности. В книгах последних 
лет ощутимо изживаются не только социо
логические схемы, но и соблазны внешней 
беллетризации. Авторы «ЖЗЛ» стараются 
идти в глубь характеров, в глубь историче
ского процесса - и именно это открывает 
новые возможности биографического жанра, 
смыкает его с истинной «большой прозой» 
и с исторической наукой. Знаменательно, 
что именно редколлегия журнала «История 
СССР» организовала недавно «круглый 
стол» историков, авторов «ЖЗЛ», редакто
ров этой серии. Здесь скрестились разные 
мнения о принципах построения биограф ии, 
об источниках, о самом выборе героев; в то 
же время участники встречи утверждали 
значение биографических книг, раскрываю
щих, «J<ак история выражается в данной 
личности и как данная личность выражает
ся в истории». 

Если осуществлена эта взанмосвязь лич
ности и истории, можно считать осуществ
ленным очередной выпуск «ЖЗЛ». Причем 
оказывается, что стремленне к строгой объ
сктив1юсти изложения, к документализации 
вовсе не отталкивает «самые широкие кру
ги читателей», но, напротив, чем дальше, 
тем больше их привлекает. 

«Самым широким кругам» важно не пов
торение общеизвестных истин, не  изложение 
общеизвестных фа1пов, не чувствительное 
описание детства, не пейзажи старого Пе
тербурга и старого Парижа, куда приезжает 
герой,- им важен п о д л  и н н ы й и с т  а
р и з м в освещении личности героя и его 
времени. 

Притом современный читатель вполне по
нимает, что понятия «правдивости изображе
ния» и « историзма» достаточно с.1ожны, что 
они вовсе не сводятся к сумме бесспорных 
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факт-ов, хотя u оGновываются прежде всего 
на ф актах. 

Отбор и осмысление этих фактов начина
ются с самого выбора героя книги и вооб
ще героев серии. Последовательна позиция 
редколлегии «ЖЗЛ» по отношению к воз
можности «черной сер.ни» истории, к силь
ным характерам, к проницательным умам,  
которые были направлены к регрессу обще
ства или к абсолютному самовозвеличеrшю 
(чаще всего сливая оба эти стремления) .  

«ЖЗЛ» выде,1яет в прошлом не жизнь ве
ликого завоев;пеля Тимура, но жизнь его 
внука - великого астро·нома Улугбека, не 
Игнатия Лойолу, но Сервантеса. 

Книги пронизаны уважением к человеку. 
Книги, как уже говорилось, адресованы 
юноше, «обдумывающему житье». Выбираю
щему, «делать жизнь с I<ого». В ыбор велик 
и р азнообразен - сотни примеров истинно 
прожитых жизней дают книги с ф акелом на 
обложке. Именно потому, что читатель стре
мится к познанию истинной роли «замеча
тельной личности» в процессе р азвития об
щества, ему необхо.zщмы книги, в которых 
характеры исторических личностей раскры
ваются не только в прям ых противопостав
лениях белого черному, прогрессивного 
реакционному, но в их подлинной сложно
сти, в истинном историзме. 

Справедливо, повторяю, что «ЖЗЛ» не 
посвящает монографий отрицательным пер
сонажам реальной исторической драмы. Но 
вообще-то дело не в том, сколько страниц 
посвящается этим персонажам, а в том, как 
воссоздается их роль в жизни человечества, 
их облик, подчас вовсе 11е прямолинейно
простой. Стертые, кочующие из книги в кни
гу, из статьи в статью характеристики мало 
этому способствуют. Николай I ,  торопливо 
упомянутый как оловянноглазый п алач, 
Аракчеев, сопровождаемый единственной 
строкой о шшщрутенах и военных поселени
ях, Победоносцев со стократным повторени
ем стихов Блока о «совиных крылах», Сто
лыпин, конечно же, только с хуторской ре
фо11мой не столько помогают понять, уви
деть прошлое, сколько выпрямляют спираль 
истории, гипнотизируя не только неискушен
ного читателя, но самих историков и лите
раторов. 

Правители и министры достаточно часто 
бывали безликими, но безликость не может 
быть качеством авторского изложения. Ес
ли же так случается, неизбежно возникает 
обратная реакция:  вдруг немыслимо преуве
личиваются полководческие способности 
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Скобелева или политическая дальновидность 
Николая I. Качества, которые могут (в чис· 
ле прочих) войти в исторический портрет, 
начинают главенствовать, нарушают истин
ную картину прошлого, реальный процесс 
познания прошлого и важнейшие вехи его. 

Ленинское учение о «двух культурах» 
предполагает полное знание и точное отоб
ра жение «второй культуры» с ее изменени
ями во времени, с ее реальной опорой в 
обществе. И вполне здравые мысли, выска
за нные Аракчеевым нли Сувориным, так 
же, как противоречия во взглядах Белин
ского или Достоевского, должны не  пре
вращаться в предмет сенсации, но быть 
необходимым элементом исследования и 
воссоздания эпохи с позиции современно
сти. 

Воссоздание не только центрального об
раза, но окружающих его персонажей в их 
исторической реальности, в их человечес
кой полноте - важнейшая задача писате
ля. Тем более важная и сложная, что по
нятие «человеческая полнота» также не 
однозначно и не  элементарно. 

Литератор, пишущий книгу для «ЖЗЛ», 
находится на переднем крае всех литера
турных дискуссий - об образе положитель
ного героя и методе его воплощения, о 
п равде факта и правде обобщений, на пе
реднем крае исторических дискуссий о роли 
личности, о соотношении личности и наро
да, о месте ее в историческом процессе и о 
том, как сама она влияет на исторический 
процесс. 

Л итератору удается портрет, когда он не 
осовременивает ни мировоззрения, ни харак
тера, ни поступков своего героя, но рас
сматривает их с позиций современной со
ветской исторической науки. 

Л итератору удается портрет, когда он 
точно определяет и отбирает биографии, в 
каждой книге раскрывает не только инди
видуальность героя, но, как во всяком ху
дожественном произведении, собственную 
индивидуальность автора. Он пишет досто
верный портрет, он не допускает вымысла, 
но осмысливание черт, составляющих этот 
портрет, и отбор средств его создания -
право и обязанность автора. 

Обратимся снова к биографиям послед
них лет, составляющиы несомненную уда
чу «ЖЗЛ». Эти книги ближе к докумен
тальной прозе, чем к увлекательным, но 
зачастую поверхностным повествова ниям 
Ирвинга Стоуна и Андре Моруа. Авторы 
их подчас даже декламируют «а нтибеллет-
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р истичность», как Т. Мотылева, например, 
О'!'важно провозглашающая в предисловии: 
«Ромен Роллан очень не любил «ром ани
зированных» биог.раф ий, где факты сдобре
ны примесью вымысла. Его собственные 
работы о замечательных людях строго 
замкнуты в рамки подлинных ф актов, 
основаны на документах. Именно так, ду
мается мне, надо писать и о нем самом». 
Так и строит Т. Мотылева свое повество
вание: строго документально, в традицион
ной хронологической последовательности, 
сопоставляя известные факты, пр иводя 
ф акты новые, обстоятельно осмысливая 
их, приглашая читателя не столько сопере
жить судьбу Роллана, сколько задуматься 
над ней. 

Книга Н. Эйде,1ьмана о декабристе Лу
нине также прежде всего строго, последо
вательно документальна, построена цели
ком на материалах писеы и дневников, ме
муаров и протоколов. При этом книга не 
превращается в монтаж документов - они 
не  вставлены, но в п л  а в л е н ы в повест
вование автора ,  слиты с н им,  сама стили
стика книги тонко, ненавязчиво сочетается 
со стилистикой речи и писем начала Х!Х 
века. 

:Книга естественно начинается с письма 
еще 70-х годов XVI I I  века - сержант Ми
хаил Муравьев сообщает петербургские 
новости батюшке Никите Артамоновичу и 
сестрице Фешиньке - матери Михаила Лу
нина: «Получил письмо Ваше через Ивана 
Петровича Чаадаева... Нынешнее число 
срок векселя Елизаветы Абрамовны: пре
жде Ганнибалы хотели к ней писать, а 
нынче они и все р азъехались, большой - к 
своей команде, а Осип Абрамович - в от
ставку . . .  Вчера был и бр атец Иван Матвее
вич, и дядюшка Матвей Артамонович ... так 
Муравьевых был целый муравейник ... Уверь
тесь, батюшка и сестрица, что я счастлив 
вашим спокойствием и удовольствием ... » 

Так Эйдельман сразу вводит нас в жизнь 
России, в эпоху предшествия французской 
революции и н аполеоновских войн, Боро
дина и Сенатской площади. Затем он вво
дит нас в детство и отро,;ество, в юность 
и зрелость Михаwла Лунина, в его мечта
ния, прожекты, днев.ники, письма, сочетаю
щие трезвые планы переустройства обще
ства с мистицизмом, заставляющим вспом
нить о метаниях и поисках Пьера Бе
зухова.  

От Аустерлица, от золотой ш паги, полу
ченной за храбрость, прояв.1енную в Боро· 
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дннском сражении, к проекту цареубийств:з. 
и «Проехтам переустройства России», со
чиненным в двадцатилетней сибирской ссып
ке, прослеживает автор жизнь избранного 
«замечательного человека». Прослеживает 
в теснейших и широчайших связях - с род
ным по крови и духу «муравейником», с 
Рылеевым, с императором России, с Вол
конскими, с конвоира ми, с сестрой, которой 
сибирский узник шлет и шлет письма-раз
мышленш1 о )j(Изни человеческой и реестры 
того, что нужно переслать ссыльному. 

Н. Эйдельман приводит оценку декаб
ристского движения Герценом-и приводит 
з :rаменательную ф разу престарелого графа 
Растопчина, услышавшего перед смертью о 

14 декабря: «У нас все делается наизнан
ку". В 1789 году фра нцузская чернь хоте
ла встать вровень с дворянством и боро
лась из-за этого, это я понимаю. А у нас 
дворяне вышли на площадь, чтобы поте
рять свои привилегии,- тут смысла нет! »  

Книга посвящена раскрытию смысла это
го выхода на площадь и всего, чем оно 
было вызвано и что за ним последовало. 

Лунину уготована не петля - проторен 
тот же путь, что десяткам соратников: кре
по.сть, каторга в Чите и в Петровском за
воде, выход на поселение через десять лет 
и остаток жизни в селе Урике близ Иркут
ска, откуда идут в столицы письма. «Я не 
участвовал в мятежах, свойственных тол
пе, ни в заговорах, приличных рабам. Мое 
единственное оружие - мысль, то соглас
ная, то в разладе с правительственным 
ходом, смотря по тому, как находит она 
созвучия, ей отвеча ющие".» И дальше: 
«Народ мыслит, несмотря на глубокое мол
чание. Доказательством, что он мыслит, 
служат миллионы, тратимые с целью под
слушивать мнения, 1юторые мешают ему 
выразить ... » 

Н. Эйдельман собирает воедино разно
образнейшие события, происшедшие 3 де
кабря 1 845 r ода: Достоевский читает 
«Двойника» у Белинского; парагвайские 
войска атакуют Аргентину, экспедиция 
Джона Франклина зимует в полярной Аме
рике, в Акатуе умирает Лунин. Офицналь
ное расследование и медицинское заключе
шrе смерти арестанта от «кровяно-нервно
го удара», слухи об этой Cillepти, версия 
убийства - руками ли приезжего офицер а 
или смотрителя рудника. Подробнейша51 
опись имущества, оставшегося после смер
ти «государственного крестьянина» Лу
нина, шумный по тем местам ау1щнон и 
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концовка: «Но в то самое время, когда 
затихал смешной и бесстыдный торг над 
могилой Лунина, в то самое вреУiя, когда 
власти полагали, что с делами и воспоми
наниями об этом беспокойном человеке на-
конец покончено,- в это самое 
вдруг ожил в герценовской 

время он 
«Полярной 

звезде» и напечатал те самые сочинения, 
за  которые его угнали умирать в Акатуй".» 

Это увлекает, как исторический роман. 
Н о  это отнюдь не роман и даже не рома
низированная биография, а истинная исто
рическая биографня, несомненно родствен
ная тем драмам и повестям, которые назы
ваются сегодня документальными. И как в 
лучших драмах и повестях такого рода, 
рассказ о Лунине не стеснен документаль
ностью, но, опираясь на нее, обретает под
линную свободу, истинное многообразие в 
исс1едовании, в воплощении декабризма 
как явления и декабристов как историче
ских персонажей, ка 1( реальных людей. 

В. Прокофьев - нс начинающий автор, но 
один из самых привычных 
«ЖЗЛ», а втор книг о Желябове, 

а второв 
Петра-

шевском, о народовольцах. Книги эти все
гда добротны, интересны по фактам; герои
ческие и трагедийные биографии действи
тельно становятся достоянием самых ши
роких кругов читателей. 

На этой «малой серии» одного автора 
особенно нагляден переход от поверхност
ной беллетризации к документальной конк
ретности, к точном у и широкому историзму 
последней книги Прокофьева о большевике 
Иннокентии Дубровинском. 

В 1 960 году в книге о Желябове В.  Про
кофьев так описывал последние ч ас ы  героя 
перед казнью: «Желябова вывели во двор. 
Как хорошо! Можно полной грудью вдох
нуть свежий воздух апреля".» В ыводят 
Софью Перовскую. «Желябов опять возму
тился. Хамы!  Н апялили н а  Соню какую-то 
хламиду, тиковое платье в полоску. При чем 
тут полоски, когда эта женщина идет на 
смерть? Арестантская шинель сидит на ней 
неуклюже .. .  » 

А вот строгое начало биографии больше
вика Дубровипского, на писанной через де
вять лет: «В Швейцарии на тюрьмах выве
шивают белые флаги, если в узилище нет 
ни одного заключенного." В России над 
тюрьмами не вывешивают флагов. Даже в 
дни тезоименитств. В России в тюрьмах не 
бывает свободных мест»." Дальше - об 
одиночной камере и ее заключенном: «Гла
зок поначалу приводил в бешенство ... 

9 «Новый мир» № 9 
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Глазки - нововведение. Они появились в 
российских тюрьмах после того, как в нача
ле 1 897 года мученически поrнбла народо
волка Ветрова. Она вылила на себя керо
син из лампы". 

У Дубровинского на столе - свеча. Тю
ремщики экономят на копеечном освеще
нии .. . Когда-то на Руси стражи взимали 
с колодников «влазную деньгу». Теперь -
«свечевую» . . .  » 

Н а  протяжении всей книги а втор верен 
этой фактографической конкретности каж
дой детали жизни Инока, как называл 
Дубровинского В. И. Ленин. Верен в вос
создании бесконечных заключений в Таган
скую тюрьму, постройки баррикад 9 января 
1 905 года и ареста 9 февраля н а  квартире 

писателя Леонида Андреева, в описаниях 
знакомства с Лениным, быта эмиграции и 
ссылки. Отсюда возникает не только прав
да событий, но  правда характера Инока. 
Отсюда - л.ичное согласие читателя со 
свидетельством Н.  К. Крупской: «Ильич 
видел, что никто так хорошо, с полуслова 
не понимает его, как Иннокентий» ... Отсюда 
сопровождающее нас по страницам книги 
восхищение этим человеком, которому по
казаны «давос, питание, туберкулин» и ко
торый получает кандалы, сырые камеры, 
этапы, смерть в Туруханске в 1 9 1 3  году. 

Думается, что портрет Дубровинского -
один из нужнейших по теме и удачнейших 
по в ыполнению в серии. 

И книга М. Чудаковой о поэте-больше
вике Эффенди Капиеве кажется принципи
альной удачей «ЖЗЛ». Дело не  только в 
том, что книга Чудаковой посвящена Даге
стану и дагестанцу, а книги о деятелях 
Средней Азии, Кавказа, Прибалтики, вооб
ще наших национальных республик не 
слишком часты в «ЖЗЛ». Дело в том ,  что 
книга сочетает строгую сдержанность исто
рической биографии и личное, можно ска
зать лирическое отношение к этой биогра
фии писателя из народа лаков, ощущающе
го кровно: «Сын гор, я душой и мыслями 
и всем моим существом русский человек, и 
без русского языка, без русской среды нет 
мне в жнзни ничего родного."» 

«Основные даты жизни и творчества», 
по хорошей традиции завершающие все 
книги «ЖЗЛ», составляют здесь неполную 
страницу: от рождения в 1 909 году до 
смерти в 1 944 году. Недолга жизнь 
Капиева, пемногочисленны книги: он был 
взыскате,1ен к себе, мало печатался. «Книги 
стали выходить после его смерти. Он поя-
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вился вдруг в литературной жизни 11ятиде
сятых годов - как новый писатель. Только 
из предисловий узнавали читатели, что ав
тора уже нет в живых». Такая писате.%
ская судьба, которую при всей ее трудно
сти можно назвать счастливой, привлекла 
М. Чудакову. 

Привлекла в сочетании привычных сегод
ня, но потрясавших в 20-30-х годах при
знаков новой жизни горцев и постоянного 
ощущения корней, эпоса народной жизни, 
которую выразил Капиев: 

«Выясняю год своего рождения. Спраши
ваю у матери_ 

- Ты родился после смерти своей ба
бушки через полгода. В каком году умер
ла бабушка, я не могу сказать... На
верно, в том году, когда м ы  продали сво
его осла .. . К.ажется, в том году много гово
рили об убийстве в Шуре пристава. Да, да, 
это верно. Поди и с11роси муллу, когда уби
ли пристава в Шуре . . .  » 

Это из з аписей самого К.апиева. И книга 
о нем написана в той же тональности, с 
тем же ясным видением подробностей жиз
ни аула К.умух и города Махачкала, дет
ских путешествий на арбе и командировок 
в Москву н а  съезды и пленумы. 

Отлично чувствуя своеобразие древней 
устной поэзии и молодой прозы Дагестана, 
М. Чудакова естественно сочетает эту 
вроде бы «областническую» даже для 
К.авказа литературу с общим потоком со
ветской литературы 30-40-х годов. В сопо
ставлениях с прозой Ка пиева возникает у 
нее проза Пришвина и Юрия Олеши, и та
кое своеобразное явление, как поэзия ашу
га Сулеймана Стальского, и сама его жизнь 
становятся здесь необходимым ф актом ли
тературной, общественной жизни 30-х годов .  

Быт лезгинских и кумыкских аулов (во
все не идеализируемый ни Капиевым в 
30-е годы, ни Чудаковой в семидесятом го
ду) ,  существование и закономерный �юнец 
ДАПП, прекратившейся одновременно с 
РАПП, многолетнее собирание ф ольклора 
народов Дагестана,  книга «Поэт», столь на
циональная по всему своему строю,- все 
это органично живет на страницах книги в 
сочетании с общей жизнью Советского Сою
за, с ее великими стройками, съездами, ли
тературными дискуссиями, с началом вой
ны, конца которой не дождался Капиев. 

Е. ПОЛЯКОВА 

Книги М. Чудаковой, Н. Эйдельмана 110-

настоящему увлекательны, хотя в них нет 
и следа той «художественности», которой 
украшались многие биографии. Как нет 
«романизации» в жизнеописании Жореса, о 
котором Н. Молчанов рассказывает с той 
обстоятельностью, которая невозможна вне 
подлинного изучения героя и его сложней· 
шего времен.и, и с той вовсе не деклариру
емой, но истинной любовью, которая осве
щает весь рассказ - от детства в Лангедо
ке (Молчанов рассказывает об этой обла
сти Франции, не употребляя стандартных 
эпитетов вроде «солнечный юг», но р аскры
вая истинный демократизм южных провин
ций) до смерти у окна кафе, в которое про
тянулась рука убийцы. 

Мы прослеживаем биографию лидера 
французской социалистической партии, ос
нователя «Юма ните». Мы прослеживаем 
эволюцию социализма от XIX к ХХ ве:<у, 
судьбу Второго Интернационала, мы при
сутствуем на заседаниях парламента и н а  
р абочих демонстрациях. Кончается книга 
так: «В этой книге сделана попытка спра
ведливо распределить свет и тени на порт
рете Жореса. Но если его образ покажет
ся читателю идеализированным, то а втор 
надеется, что извинением для него может 
послужить лишь его искренняя любовь к 
своему герою. Если же порицание тех или 
иных поступков :Жореса будет выглядеть 
слишком суровым, то лишь потому, что 
автор стремился быть предельно объектив
ным». Это не просто хорошая концовка од
ной книги - это точная формула труда ав
тора,  обратившегося к важнейшему жанру 
литературы - жаБру исторической биогра 
ф ии, необходимость которого была т а к  ост
ро прочувствована Горьким более полувека 
тому назад, во времена первой мировой 
войны. 

Осуществленная в 30-е годы, «ЖЗЛ» от· 
вечала ленинскому призыву учиться, учить
ся и учиться коммунизму; книги ее будили 
патриотизм участников Отечественной вой
ны и нужны сегодня так же, как были 
нужны строителям первых пятилеток. При
ходят новые пока.пения а второв, меняется 
форма книг. Неизменна остается цель -
отображение «биографий великих умов че
ловечества». Неизменна вера в человека и 
уважение к нему. 

= !� 
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Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

д. Тевеиелян. Роман на рабочую тему.- И. Варламова. Человек - человеч
ность. - Ф. Иснандер. Третья книга поэта. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

Евr. Долматовсннй. С лейкой и блокнотом (несколько книг о Вьетнаме).
Д. Больwов. Эволюция без перспектив.- Н. Пожарицная. Воскрешение 
ручья Мелдрам.- Ю. Рытов. День рождения Калуги, 

Литература и искусство 

Р ОМАН НА РАБОЧ УЮ ТЕМУ 

В л а А и м  и р К р а с и л ь щ и к  о в. Вечный огонь. Роман. «Октябрь», 1 97 1 ,  N2 З. п арадоксально, но среди книг о
. 

рабочем 
классе, которых с одинаковои надеж

дой ждут и читатели и критика, в послед
ние годы все больше попадае"ГСЯ похожих 
одна на другую. Такие книги словно гото
вятся по законам нехитрой .�итературной 
схемы. 

Мы все пом,ним, как начиналась наша 
советская литература, что стояло за поня
тием «книга о рабочем классе», какую глу
бину - общественную, психологическую, 
идей•ную - несла в себе такая книга, какие 
пласты жизни открывались читателю, бу
дили м ысль, взывая к гражданской актив
ности. В нашей же теперешней редакцио·п
ной практике желание напечатать роман 
или повесть на рабочую тему та·к велико, 
что, случается, к самим этим вещам предъ
являются требования достовер·ности, проб
лемности и художественности менее чем 
снисходитель.ные, словно усло·вный знак 
«рабочая тема» облегчает писателю его за
дачу, а не усложняет ее. И наша критика, 
уважительно радуясь произведениям, где 
жизнь людей, работающих на заводах, 
фабриках, строительствах, исследуется 
всерьез, обстоятельно и тала,нтливо ( пере
чень таких книг можно найти в любой ста-

9 *  

тье о литературе на рзбочую тему, и по
полняется он, к сожалению, чрезвычайно 
м едлен.но) , придумала даже «технообраз
ный» термин «производственный роман», 
долженствовавший, по-видимому, оградить 
серьезную литературу о рабочем классе от 
легкомысленных поделок облеrчен·но-при
близительного решения ваJ1шейших для на
шего общества проблем. 

Условная cxe�ia «производственного ро
мана» была проста и общедоступна: под
робности п роизводственного процесса с 
максимальным количеством деталей (что
бы читатель не усомнился в компетентно
сти автора) ,  борьба за выполнение плана, 
решительно делящая всех персо.нажей на 
консерваторов и новаторов, и любовно-се
мейные отношения героев, лишенные, так же 
как н деловые связи, достоверной сложно
сти, свойственной реальной жизни. Чего 
греха таить, многим пи·сателям и поныне 
еще не удалось полностью избавиться от 
методологии «производственного рома
на», от кажущейся его достоверности и 
правдоподобия, от соблазна облеrчвнно-ус
покоительного искусства. Но пора :  ведь не 
случайно наша партия на своем XXIV съез� 
де напомнила литерато·рам об их высокой 
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отве'!'ственности перед народом, о важности 
и необход;имости их труда для дела комму

нистического строительства. 
« . . .  Начальник такого строительства, за 

которым не только вся страна следит, но 

и там, н а  Западе, приглядывают, вдруг этот 
товарищ наотрез отказывается брать новые 
обязательства: сдать домну раньше срока». 
Начальник кричи;г в сердцах, что не допу
стит «этого варварства, этой вошедшей в 
о биход предпусковой вакханалии . . .  Если ыы 
«мобилизуем·ся», «подхлес11нем», «Подтя
нем» всех и вся - перевернеы вверх дно11 
строительство, опрокинем порядок, с таки�� 
трудом установленный, сдадим домну до
срочно - чугун от нее все равно некуда 
будет девать, потому что не будет и не мо
жет быть готов новый мартен . . .  И все день
ги . . .  все пять миллионов, в которые обойдет
ся нам эта «досрочность», все усилия, пере
напряжение, неизбежные жертвы, связан
ные с любым перенапряжением, все будет 
пущено в трубу». 

Однако от начальника строительства 
требуют перевыполнения плана «любой це
ной», не считаясь с научно о б ос·нованными, 
выверенными с роками пуска. Требуют лю
д.и, прекраоно понимающие преступную 
бесс!.1ыслицу этой «досрочности», знающие 
н а  собственном опыте, что после того, как 
будет сда.н объект - «На живую нитку», 
лишь бы сдать,- после торжественного пу
ска, восторгов прессы и удово.�ьствия на
чальства, «если сданный объект сам благо
получtНо не выйдет из строя, его останавли
вают, начинают тихо-мирно достраивать то, 
что числится уже работающим». 

Таков ос•новной конфликт ро:-1ана Влащ:
мира Красильщикова «Вечный огонь», энер
гично сформулирова нный самим автором 
на первых страницах. Ситуация весьма ост
р ая, как говорит все тот же нача,1ьник 
строительства, тут своеобразный «замк0ну
тый круг», о котором иной читатель з·нает 
из своего опыта. Да и публицисты наши не 
раз обращались к этой острой проблеме. 

В этом конфликте писатель сталкивает 
людей, безусловно увиденных в сегодняш
ней жизни. Он решительно отметает образ 
начальника большого строительства, при
вычно рисуемый некоторыми литератора
ми: «человек с казацки.ми усищамю>... Ге
рой В. К:расильщикова молод и демокра
тичен («парень в красивой новой рубашке
шведке» ) .  Л ев Леонидович Силин, по за
мыслу а.втора, человек образованный, ду
мающий и одержимый своим делом. На 
1;тройку он пришел семь лет назад, сразу 

КН11ЖI-10Е ОБОЗРЕНИЕ 

после оконча1ния института. Взялся з а  де
ло, осваивая на ходу новые методы и не
изыен.но добиваясь успеха («Так и пошло:  
где прорыв, туда Силина пихают-на самую 
пропащую, самую невыгодную р аботу») .  
Словом, это и н е  «человек с казацкими 
усам·и», и не рефлексирующий молодой ге
рой, мечущиЙ·СЯ среди желаний деятельно
сти и любви и оказавший·ся неспоообным 
ни на то, ни на д:ругое. В.  Красильщиков 
категорич·но п0редставляет своего героя 
как натуру деятельную, энергичную, четко 
зн ающую цель своего пребывания н а  зем
ле и ко.нкретtНую задачу каждого своего 
дня. 

Читатель страстно ждет именно такого 
геро я  - думающего, работоr.пособного, де
лового, то есть настоящего современ
ного человека. Намерение автор а  пока
зать подобного героя прпвлекает тем 
более, что мы дав.но уже пО1няли: эти ка
чества, са·ми по себе преКсрасные, так же 
как и воля, как п рофес.сиональное мастер
ство, стано·вятся во сто раз з.начительнее, 
когда подчи·нены высо.кой нравствен.ной це
ю1, когда ими движет высокая идея обще
стве.н•ного блага, прогресса. Начи.ная чи 
тать роман, мы полностью соглашае:-1ся:  да, 
нуж·на незаурядная воля, убежден.ность в 
своей правоте и, главное, в пользе ее для 
общего де.1а, чтобы так решительно вос
проти.виться требованиям во что бы то ни 
стало пустить домну досрочно. Веришь в 
переж·и.вания начальника строительства -
ведь некий ус•иленный напор идет прежде 
всего от начальника главка Луценко, кото
рого Лев Леонидович чтит, как бога. В этом 
свете в.нутренние монологи героя Красиль
щикова поначалу кажутся весьма искрен
нюш. «Чем ты храбрость измеряешь? . .  У 
тебя же специальность, диплом, твое су
ществование не зависит от кресла, не у:-1-
решь с голоду н а  худой конец .. .  Станешь 
хи'!'рить, из·во.рачи.ваться, черное белым на
зывать? И все «-В интересах дела»? Да что 
мы, в самом деле, хозяева или поденщикп 
на своей работе, на своей земле? ... » 

Здесь невыдуман.ная н.ра вствен.ная проб
лема. Одно дело быть храбрым, когда во
круг общая беда, опас.ность, когда челове
ком движет великий общий порыв, как это 
было н а  вой.не. Иное дело - быть храбры1.1 
«В одиночку», отстаи•вать свою правоту, 
свое решение, когда не жизни твоей уI!рО
жает беда, а лишь установившемуся ее ук
ладу, ее удобствам, покою и благоденствию 
твоей семьи,- такая храбрость по-своему 
тру дна. И как в первом случае, она требу• 
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ет исключительно высокого гражда,нскоrо 
самосознания, высокой силы духа. 

К сожалению, об этом не приходилось 
задумываться иным юным героям недавней 
«молодой прозы», которы е  в мета·ниях по 
Сибири и Дальнему Востоку, п о  морям
океанам и прибалтикам просто не сталки
ваJ1ись с необходимостью отвечать за  свои 
решения, потому что незачем было эти ре
шен·ия принимать. Этакая «проза жиз.ни» 
не касалась их, они парили н а д  ней, от
в орачиваясь от серьезных проблем. Есте
ствен но, читатель перестал доверять им, 
неспособным реально взглянуть на действи
тельность. 

Герой В. Красильщикова поначалу вы
зывает доверие своей н есуетливой делови
тостью, умением радоваться находчивости 
и смелым поискам товарищей, ( вспомним 
хотя бы идею монтажа с вертолета ) ,  не
сентименталь.ным вниманием к людям, а 
главное, конечно, решимостью, убежденно
стью, твердостью жизненных позиций. Но 
постепенно начинаешь п онимать, что писа
тель стремился как бы облегчить Л ьву Ле
онидовичу выбор позиции, предлагая ему 
в н е1<отором смы�ле игру в поддавки. Ока
зывается, и Луценко, начальник главка, 
приехавший на стройку требовать досроч
ного выполнения плана, и секрета рь гор
кома Горбачев, и председатель постройко
ма Майбо·рода, п осJiавший в ЦК жалобу на 
упрямство и «политическую близорукость» 
начальника строительства, и даже моложа
вая седая дама - председатель комиссии, 
работающей по этой жалобе на стройке,
все они в глубине души убеждены в пра
воте Льва Л еонидовича, втайне ему всяче
ски сочувствуют и испытывают облегчение 
оттого, что вот так благополучно, вопреки 
их требованиям все, в конце ко.нцов, устро
илось. И вот на бюро горкома решают: н а
до доказать правоту Силина «как полага
ется, с фактами в руках». И Л ев Леонидо
вич едет в Москву и на аллеях Александ
ро.вского сада, готовясь к решающему ра3-
говору, рассуждает про себя вызывающе
дерзко: «Вот идет Лев Силин ! Пусть пою1-
жут ему «кузькину мать», пусть распнут, 
сотрут в порошок - все равно, все равно 
собственное брюхо для него не ста1Нет выс
шю1 авторитетом!» И тут происходит 110л
гожданное: партия принимает известное ре
шение, осуждающее волюнтаризм в руко
водстве, утверждае r научные основы пла 
нирования - весь конфликт разрешается в 
одночасье. 

Получился не столько роман о раfiочих 
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людях, сколько беллетристическая иллю
страция к не столь отдаленным событиям. 
Но все это на нашей памяти, дело писателя 
ие просто проиллюстрировать исторический 
момент, но и, оглядевшись, разбудить в чи
тателе глубокое понимание жизни, важ.ных 
исторических событий, создать картину, до
стоверную не только документально, но и 
воссоздать истоки, характеры, н равствен
ную обстановку тех дней. 

Иллюстративность же редко вызывает 
к жизни характеры живые, полнокровные. 
Именно так случилось и с романом В. Kpn-
сильщикова. 

Постепенно начинаешь замечать, как не�с
тественно высокопарен этот моJiодой чело
век в своих внутренних монологах. Вот 
он обращается к домне: «Привыкли все Jiю
боваться дворцами, лайнерами, вазами. Л 
ты? Тебя считают нагромождением сталь
ных чудовищ - и только. Если бы люди 
хоть в сотую долю ощутиJiи, сколько ра
зумной гармонии в твоих очертаниях, 
сколько изящества и грации в каждом из
гибе трубы, в каждой линии !»  Вот он по
просту актерствует: «."зашагал веселее, 
стараясь стряхнуть с себя угрюмость, на
веянную неприя'!'ными разговорами, р аз
думьями. Ведь на него смотрят люди. Он 
не имеет права обнаруживать свое плохое 
настроение ИJIИ нездоровье. Он всегда 
должен быть молодцом, всегда прям и 
бодр и даже симпатичен». А как приторен 
Лев Сил ин дома с женой, кото
рая Jiюбит его «за искренность. Нет, за 
смелость. А может быть, за честность?" 
За все вместе ... По совокупности». А глав
ное, как о н  н е с о в р е м е н е н в cвoei'i 
готовности мыслить привычными категорн
ями, установившимися понятиями, как лю
буется своей исключительностью и как нс
Jiепа сама идея подобной исключитеJiьно
сти. Ведь если исключительные качества ге
роя в глазах писателя становятся двигате
лями прогресса, то трудно поверить и ре
аJiьности писательского зрения. 

Автор беззастенчиво эксплуатирует своего 
героя, заставляя высказываться п о  всяко
му важному, н а  его взгляд, поводу, лишая 
характер естественного саморазвития. Же
сткость авторской р азработки характера 
по мере чтения романа ВСЕ: больше лишает 
героя читательского доверия. И те черты 
ха рактера, которые действительно н авеяны 
современностью, постепенно смазываются. 

Соблазн иллюстративности отчетлив и в 
других персонажах романа. Для того что· 
бы «выбить» из Л ьва Силина обязатель-
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ство о досрочном пуске домны, на С'Грои
те,11ьство приезжает Луценко. Уже прошеJJ 
слух, что его н азначают министром, н а  
строительстве его пом·нят, уважают и по 
старой памяти побаиваются его крутого 
нрава. Оговорюсь сразу: характер Луценко 
n СIЗоей ос.ноне нам уже знаком по литера
туре, среди его прототипов е�ть фигуры по
исгине замечатеJJьные - вспомните Батма
нова, Илью )Курбина, Листопада. Однако 
в рома·не В. Красильщикова этот характер 
как-то неинтересно трансформи·ровался, 
словно опустился на виток ниже, приобрел 
непереносимый привкус слащавого авто·р
ского во.схищения, приторной преувеличен
ности. Даже в авторской характеристике 
чрезмерность почтения к своему герою уби
вает в нем живые, естественные черты: «Он 
распрямился и стоял теперь, возвышаясь 
во весь свой былинный рост. Плотно сбитый 
и иеобJ,Iчно прочный для шестидесяти пяти, 
загорелый, в сверкающем белизной кителе, 
монументальный, неоспоримый, одним при
сутствием своим лuмающий самые, каза
лось бы, обос.но·ванные возражения». «1"1а. 
лотобоец с головой академика,- вторит 
автору Лев Леонидович,- имя у Разина 
взял, отчество - от Пугачева. Да еще 
«Степан Грозный». Как будто сразу во
брал в себя и сокрушительную удаль 
Стеньки, и неизбывную мечту Пугача о яр
кой доле, и фанатический порыв Грозного 
Ива.на. Все ско·нцентрировано в нем, слито 
в один заряд: и сермяжный опыт веков, и 
атомная мудрость эпохи". Вся жизнь в тру
дах. В трудах и помрет: свалится где-ни
будь на такой вот оперативке, не доказав, 
не доделав: был только что - и уже нет. А 
ведь он тоже". и деньги любил, и выпить не  
дурак, и н а  женщин ох как заглядывался! 
Крут, груб, непомерно жесток. Но если от
бросить эмоции? Какая это си.1а!  Силища� 
Вся земля на ней держится. И мы от нее".» 

Оставим на совести автора ба нальную 
образность мышления его героя, задумаем
ся над сутцю: ведь «силнща»-то направле
на на неправое де"10, «Степан Грозный» си
,1ой своего авторитет'1 и власти хочет за
ставить Силина принять те самые ре
шения. из.за которых р азгорелся весь 
сыр-бор в романе! Он искушает: обе
щает пощшнуть людей - с других строек 
снять, подбросить средства - лишь бы Си
лнн отрапортовал досрочно. При этом пи
сатель отнюдь не отказывает герою в по
.1ожительной нравственной цели: Луценко 
не ради личной карьеры ринулся сюда! «В 
и нтересах дела надо отрапортовать 
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«досрочно», черт его подери! Ублаготво
рить, получить под шумиху и трес1ютню 
новые фонды на благо шсбимого детища». 
Можно назвать такую позицию «реальной 
ПОЛИТИКОЙ», можно цинизмом. Такой 
строй мыслей Луценко давно нам знаком 
и для нас неприемлем. Это тоже еще одна 
иллюстрация, но иллюстрация, вызываю
щая чувства прямо противоположные тем, 
какие хочет вызвать автор. Как поверить 
писателю, что безоговорочный диктатор Лу
ценко - 9дин из тех, кто, выражая волю 
н арода, поко,нчил с волюнтаризмом в бо
лее широком масштабе? «Н-да". Ведь он 
был там, на Пленуме ... Это все сделал 0»1 
и такие, как он, пока я спал»,- так р ае
суждает Силин, и его со·нные рассуждения 
явно идут вразрез не только с образом Лу
ценко, но, глав•ное, с духом возросшей от
ветственности, гражданской активности 
каждого, так характерньп1 для нашего вре
мени. 

В романе В.  Кра·сильщико.ва немало точ
ных н аблюдений, верно и вовремя постав
Jiенных вопросов. По-хозяйски рассуждает 
старый коммунист, потомствен.ный верхо
лаз Александ'Р Петровnч Долженко. О н  
хоть и работает по старости лет кладои
щико·м, а прорабы с его мнением больше, 
чем с мнением начальства, считаются. 
Правда, автор и тут буквально н адрыва
ется, рисуя старика Долженко этаким бы
линным богатырем, выделяя в нем «черные 
матерые бровищи», «по-стариковски беле
сые, но еще с каким-то бесшабашным от
блеском глаза», «за,ско.рузлую хватку», «сс
дую-преседую гриву» и т. д" заставляя мо
лодого пар·нишку Василия Кореня чувство
r:ать под ор.шным взглядом старика, «буд
то О•Н голый стоял перед м•ножеством лю
дей». Но несмотря на все эти излишества, 
герою все-таки веришь: Долженко действи
тельно совесть строительства, н аставник и 
воспитатель молодежи - не по обязан•но
сти, а по призванию. Справедливы его мыс
ли о нереалистической ориентации наших 
школьников: в самом деле, до сих пор не 
научили.сь мы воспитывать уважение к 
жизненно необходимым профессиям, знаем 
по именам безголосых певиц и третьесорт
ных плясунов, но по.нятия не имеем, как 
обр азно говорит в романе старик Должен
ко, «кто лучше всех в России топором дей
ствует? Кто чемпион Советского Союза по 
укладке бетона? Кто лауреат за печение 
самых вкусных хлебов?». Разумны и поу
чительные мысли автора о необходимости 
экономии, борьбы за качество, о состоянии 
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дущи, гота.вой к подвигу, даже если чело
век живет вроде бы и незаметно, буднич
но и т. Д. 

И к каждой такой мысли в романе есть 
иллюстрация - чаще всего психологически 
приблизительная, неточная. Имен.но так 
воспринимается крановщица Надя, краса
вица, спортсменка, передовик про.извод
ства,- ее поя.вление в романе служит ил
люстр<1цией м ысли о новом типе рабочего
интеллигента; гибнет, защищая обществен
ное добро, ее муж мо•нтажник Артем За
вьялов - это он, занимаясь повседневными 
делами, душевно был подготовлен к подви
гу; становится убийцей «романтик» Дема 
Перепелкин - это ему с детства внушили: 
хочешь стать героем - стремись к ж:клю
чительности, штурмуй, открывай, испыты
вай; но  после школы оказалось, что нужно 
совсем другое, а мог «либо переть вперед 
н апролом, либо катиться назад без оглядки 
и не сумел заметить вокруг то великое, глав
ное, что возникло в стране до его появления 
11а свет .. . ». 

Дело вовсе не  в преумножении примеров, 
11росто методология иллюстративности, 
столь ощутимая в рома·не, сде.�ала задан
ными характеры героев, психологические 
коллизии оказались б есцвет·ными, дидак
тичными. 

Очень характерен в этом отношении 
дневник Нади, холодный рассудочный. Ге
роиня записывает: «Наверное, я пишу вы
сокопарно, но что же делать, если я так чув
ствую?» Относится это, к сожалению, и к 
записям о самых обыденных вещах. Да в 
значительной степени и к стилистике автор
ской речи. Холодная декламация в автор
ских описаниях подчас подменяет карти
ны, согретые искренним чувством: «Вас;,
лий ... выпрямился, вдо:>Снул всей грудью и 
вдруг увидел, вернее, ощутил такую ширь, 
такой простор, что захотелось плакать -
плакать отто.го, что вот она вся перед то
бой, вся твоя необъятная и близкая землн: 
с белой россыпью хат по склонам балок, 
вдоль сверкающих под солнцем речушек, с 
машннами, пылящими на дорогах меж зе
леных полей, с м ачтами электропередачи, 
шагающими от окраины завода в неизве
данную даль, к неведомым люднм, с дым
ками поездов, ма·нящими куда-то и тающи
ми в сизом мареве у горизонта, с нескоп
чцемы м  трудом и борьбою, с радостью и 
горем - со всем, что зовется жизнью .. . » 

А вот обедают влюбленные, свесив ноги 
с балкона, окружающего кабину подъем
ного крана, и картина эта полна нестерпи-
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мого жеманства :  «0 чем они толковали, но 

было слышно, но вот тяжелый грубый са, 
поr прикоснулсн к тонкой туфельке. Ту. 
фелька отд�рнулась. Сапог снова придви, 
нулся к ней, она оттолкнула его и тут же 

прильнула к нему.,.» 
Писатель словно не доверяет реальной 

жизни, ее простоте и . сложности и ищет ДJIЯ 
cвodix героев пуrи, которые ему кажутся 
значительными, а на деле поражают своей 
искусственностью, баналыной литературно
стью. Уж на что реалистический характер 
у Василия Кореня, рабочего паренька, бол
тавшегося без дела и ставшего монтажни
ком,- ищущий, самолюбивый, н астойчивый 
в достижении цели, юношески справедли
вый, этот герой очень важен в р аскрытии 
авторского замысла, в р азвитии сюжета. 
Мы совершенно доверяем герою, когда о.н, 
впервые почувствовав рабочую гордость, 
независимо и резко разговаривает с п рой
дохой Демой Перепелкиным, пре)!ШИМ 
дружком, нам бл·изок и понятен Василий 
дома, с м атерью - это правдивый быт, на
писанный с сердцем и понима,нием. Но 
В. Красильщикову, очевидно, кажется все 
это незначительным, слишком обычным, и 
он придумывае1 историю любви своего г�
роя к кра.новщице Наде, историю баналь
н ую, исполненную в самых дурных тради
циях беллетристики. Чего стоит, на пример, 
сцена на пляже, когда спрнтавшийся Ва
силий н аблюдает раздевание и «любовное 
купание» Нади и Артема, вес эти п адаю
щие сарафаны, «зна.комый еще по весне 
лифчик из жатого ситца», купальник «ТОТ 
самый! - красный с белыми пуговицами . . . ». 
«1-Ie смотри, пожа,1уйста»,- просит Надя 
Артема. Тот послушно не  смотрнт. А ноги, 
повернувшись, идут от Василия к морю. 
Вот ему видно их уже выше колен, еще 
выше, еще . . .  ». Т а к о й Василий, терзае
м ый сатанинской ревностью, очевидно, 
предста.вляется писателю куда более зна
чительным. Не доверяя реальному своему 
герою, В. Красильщиков зас гавJJяет В аси
лия, что н азывается, из кожи лезть и при
думывает ему рассудочные внутренние мо
нологи, в которых, безусловно, есть нуж
ные мысли, но выражены они дидактично и 
холодно, да и непосильны Василию. Нуж
но, к примеру, сказать о том, что Васию•й 
почувствовал себя своим в рабочем коллек
тиве, нашел свое место, и В. Красильщиков 
пишет: «Корень шагает среди м ножества 
людей, спешащих на работу. Но- стран
ное дело! - прежде толпа неизменно ero 
угнетала. Теперь он как бы просит у нее 
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поддержки. И ощущает, ощущает спи1ной, 
затылком, мускулам+� рук и плеч, что в�е 
эти люди без слов понимают его, сочув
ствуют ему, верят. В голову почем у-то ле
зут как раз те громкие, всегда казавшиеся 
высокопарными, даже стыдными слова, 
над которыми постоянно смеется Луцков. 
Конечно, если швырять эти слова между 
прочим и мусолить где надо, где не надо . .. 
А если представить, что так же вот сейчас 
идут к своим шахтам, стапелям, крекин
гам миллионы таких, как Василий, каU{ На
дя, Артеы... Идут вместе, хотя рабочий 
день во Владивостоке начинается, еще ког
да Василий спит. Идут заодно, и поди ос
танови их, столк·ни с пу11и ... Кореню вдруг 
начинает казаться, что не в толпе он дви
жется, а с мощной демонстрацией». 

Писатель высказался в свое:.1 романе по 

* 
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многим вопросам, волнующим н ас, совре
менников. Мысли эти в большинстве случа
ев справедливые, с ними соглашаешься. Но 
и соглашаясь, ни на минуту не можешь и:{
жить чувства, что вот перед нами еще од
на «схема романа» о рабочем классе, вы
полнен·ная с самыми добрыми намерения
ми и - совершенно З'Зrубленная «иллю
стративностью», которой подчинены любые 
поступки и побуждения героев, пово·роты 
сюжета, авторские характеристи�н. 

Тем а рабочего клаоса - вечная тема 1На
шего искусст.ва,  и художник, р аботающий 
над ней, должен пом•нить, что она сама 
заряжена небывалой энерrией, ждет вопло
щения страстного, достоверного и, конеЧJно 
же, чуждого иллюстративности. 

Д. ТЕВЕКЕЛЯ Н. 

Ч ЕЛ О В ЕК - Ч ЕЛ О В ЕЧ НОСТЬ 

Н и н о  л а й А т  а р о в .  Избранное. В двух томах. Т. 1, 352 стр. Т .  1 1 ,  656 стр. 
«Художественная л итература». М. 1 97 1 .  

н аписала заглавие и задумалась . . .  А по
чему не «Человек и страна», не «Чело

век и вселенная»? Все эти темы присутст
вуют, нет, не просто присутствуют, а пере
плетены и схлестнуты в «Избранном» Нико
лая Атарова, вобравшем в себя его повести, 
рассказы, публицистику. Но, как видите, н а  
первом месте всегда- человек. Всегда ли, 
впрочем? Да, как р е з  у л  ь т а т многолет
них раздумий и поисков. Но в начале лите
ратур•ного пути писателя не так или не  сов
сем так обстояло дело. 

Н. Атаров и сам признается в одном сво
ем публицистическом выступлении, которое 
он назвал «Сознание цели»: «Именно внеш
ний мир, м и р в н е  н' а с (разрядка моя.
И. В. ) ,  представлялся нам полем небывалой 
битвы но.вага со старым; в этом внешнеы 
мире, а не внутри нас r:роисходили библей
ские по масштабу превращения, перемены, 
преобразова·ния ... » 

Безмерность, «многоголосость» жизни 
ощущалась поколением молодых писателей 
30-х годов очень остро. И Н. Атаров нахо
дит, как мне кажется, удачный термин, ха
рактеризующий литератур.ные интересы его 
самого и некоторых других писатеJiей
энтузиастов, сгруппировавшихся вокруг 
горьковского журнала «Наши достиже
ния»: это чаще всего были искания смысла 
бытия «по горизонтали», а не  «по верти-
1-:али», то есть не в глубину, а вширь, 

в пространстве, а не  во  времени. В 
жизнедеятельности всколыхнутых людских 
м асс, а не в интимной жизни душн каждого 
отдельного человека. 

«Хорошо это или плохо?» - спрашивает 
себя писатель. И отвечает: вопрос этот надо 
ставить по-другому. «Могло или не  могло 
быть иначе?» Нет, не могло. Но так же есте
ственно было и другое - постепенный по
ворот писательского интереса от «горизон
тали» к «вертикали», к «светочув·ствитель
ИОЙ» человеческой памяти, не только к са
мим поступкам, а и к их моти·вам, к духо;з
ному миру ЛНЧ !!ОСТН. 

« ... Понадобилась целая жиз1нь,- пишет 
Н. А та ров в р ассказе (или очерке? - жан·  
ры тут смыты) «Зову -овови·сь! »,- чтобы 
постепенно - от собь111ия к событию -
сквозь цепь ужасных з аблуждений и ошибок 
выработать первоначальное убеждение, что 
к человечеству на·до идти от человека». 

Все мы складываемся исподволь, из М'НО
жества разнородных элементов, и тысячи 
тысяч «Ядерных частиц» ежесекундно бом
ба рдируют из!З'не нашу душу, полируя ее 
или остав.�яя на ней незаживающие рубцы. 
«Ядерные частицы» - это и разные встре
ченные на жизненном пути люди, и вычитан
ная из книги, поразившая нас мысль, и за
головок в газете, и какой-то особо запо:v1-
нившийся р ассвt'т в горах, и чей-то необык
новенный поступок- словом, все те впечат-
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ления «МНОГОГОЛОСОЙ» Ж·ИЗНИ, которые ока
зывают на нас порой как бы незаметное, но 
ни.когда н е  п рекращающееся влияние. И 
все-таки у каждого есть тот перелом•ный 
момент, когда понимаешь, что «количество 
перешло в качество», в новое качество, и ты 
стал иным. Для Н. Атарова таким перелом
ным моментом были, по воеей вид!имости, 
военные годы. 

В статье «Когда мы жили г.рядущим 
днем» Н. Атаров приводит слова своего дру
га и почти сверстника Ивана Катаева: «Ч1 0  
н а м  с вами ну:ншо, чего мы хотим в свой 
полдень? (Катаеву было в то время нем'l!о
гим более тридцати лет.- И. В.) Да ниче
го, кроме довольства миллионов, веселья и 
неутолимой мысли вокруг нас. Пусть будут 
счастливы народы, а уж мы не пропадем». 

Какая вера в грядущее! Обаяние такого 
образа мыслей властвовало над умами це
лого поколения, да и не м огло не властво
вать ... И какую же пришлось проделать над 
собой работу, чтобы понять, что эта пре
красная мысль нуждается в важном допол
нении: довольство миллионов неотъемлемо 
ст счастья любого из «малых сил». 

Поэтому так отрадно читать эти две к·ни
ги «Избранного» Н. Атарова - и не только 
отрадно, но поучительно. Видишь, воочию 
видишь, как неустанно работала мысль пи
сателя, как тратил он сердце, взращивая, 
пестуя в себе год от года новое, выстрадан
ное отношение к жизни, к людям. 

Вот, к примеру, рассказ «Какой 011 был», 
не та·кой уж ра·н1ний, но написанный еще в 
старом «ключе». (За мечу, однако, что напи
са•н он мастерс.ки, как и большинст.во ата
ровских вещей. Тут и колоритная старуха
диверса·нт. «Она неподв1ижна, как ящер, как 
допотопный ящер, за ее горбатой спиной -
холодная сла.нцевая плита Ладожского озе
ра». Тут и молчали·вая фигурка военного 
врача в ка•с.ке. «Кажется, что он упакован, 
перекрещен рем·нями, точно небольшой до
роЖiный чемода•н». Тут, наконец, и носилки, 
лежащие на  обочине. «Темный от крови пу
чок травы и то место на брезенте, где на
текло». Какие всё выразительные детали ! )  
Речь же в рассказе идет о том, что автору, 
военному корреспонденту, надо написать за
метку о Комарове, команди•ре взвода, ге
роически погибшем на наблюдательном пунк
те. Но, в общем-то, никто о нем ничего тол
кового рассказать не может. «Какой он 
был?» -допытывается автор. Ему отвеча
ют: «Он был такой .. . небольшого роста». Не
мн·огим более удается узнать о погибшем и 
к концу рассказа. Но автору кажется, что 
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теперь-то он хорошо предста·вляет себе Ко
марова. Он просто складывает, соби·рает 
его из разных черточек, подмеченных им у 
дру�их людей. 

И вот готов человек: «небольшого роста, 
в каске, в скрипящих ремнях, вызыва·вших 
улыбку кадровиков»,- как тот военный 
врач. И «оглохший, заросший», как тот сим
патичный начарт, который не  слышал стука 
топоров. И вот он стоит, бледный, в темных 
от крови бинтах, как тот горбоносый упря
мец, что не захотел перейти в санитарную 
машину ... И вывод: «Я мало знаю о Кома
рове. И я знаю о нем все». Но это ошибка. 
Комаров здесь то, что называется «собира
тельный образ», тип. Как литератур.ный 
прием- ничего не скажешь, лихо придума
но. А по сути -неправда. В самом «приеме» 
заключена неправда. Настоящий Комаров -
неповтори·м. Из взаимозаменяемых частей 
человека не сделаешь. Мы о Комарове так 
ничего и не узнали. Хотя и получили пред
ставление об обстановке, о настроении люд
ских масс - об общей а т м о с ф е р е. 

З ато в другом, тоже военном, рассказе -
«дул теплый ветер» - мы узнаем о его ге
рое, бронебойщике Фомичеве, все самое су
щественное. Мы видим, как он лежит ночью 
в ледяном болоте с противотанковым ружь
ем, раненный в ногу. Он мог бы спастись, 
уползти к своим, но тогда бы пришлось 
бросить тяжелое ружье, а этого он сделать 
не может. Мы слышим его мысли: «Вот 
приковал.и !- подумал Фомичев, отдохнув от 
страха.- Сколько воевал - пчела не ужа
лила, а тут ни за чт.о пропадешь!» Мы вни
каем в его прошлое, вид·им, как о<Н в своих 
мечтах-воспоминаниях проворно заскакива
ет из метели в дверь, чтобы холода не на
пустить, и весело говорит матери : «Ну и 
курИт!» Мы представляем себе его отноше
ния с другом Мамедовым, смеемся их шут
кам, и ясно нам, какое отвращение испыты
вает он к врагу, к мертвому уже фашисту: 
«Винтовку бросил, чисто корова комолая ! »  
И верим каждому его слову - именно так 
мог говорить этот человек с обмороженны
ми ногами: «Вот создал бог человека". а 1а
пасных частей нету. Без ног остался». И 
по·нимаем, и сочувствуем, и восхищаемся 
ясным его разумением, спокойствие:.1 и до
стоинством. И когда, оставшись один в боло
те и умиран, но так и не  бросив, как 1 а  

«корова комолая», противотанкового своего 
ружья, он думаеr, что <<Не одинок за своей 
болотной КОЧКОЙ», ЧТО он «В МНОГОЛЮДНО\! 
мире», который подепился на «неправду» и 
«правду», мы знаем: да, так оно и было. 
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Потому что Фомичев - неповторим. И не
повторимость его свята. 

Поверну�вшись лицом к 
э т о м  у человеку, Н. А та ров 

конкре'I'ному, 
не  забывает о 

важнейшем - о месте человека среди лю
дей. Ведь он может оказаться, ка•к у Ганса 
Фаллады, и «волком среди волков». Надо 
было найти точку отсчета, системы коорди
нат. Человек и его страна.  Человек и время. 
Человек и вселен ная. Вот Фомичев живет 
в «многолюдном мире». И в таком же м·но
голюдном мире живут все самые любимые 
герои Н. Атарова : фоторепортер Дебабов, и 
«начальник м алых рек» Алехин, и агитатор 
Панши•н, и Веточка Ро·слова из «Повести о 
первой любви», и капитан Воеводин из рас
сказа «Погремушка», и инженер Летягин из 
киноповести «Коротко лето в горах». 

Еще Гарри Морга·н в «Иметь и не иметr.» 
говорил перед смертью: -<<Человек один не 
может. Нельзя теперь, чтобы человек 
оди·н ... Все р авно человек один не может 
ни черта». И да.�ее Хеми·нгуэй добав.11яет: 
«Потребовалось немало времени, чтобы он 
выговорил это, и потребовалась вся его 
жизнь, чтобы он понял это». Но то был че
ловек иного, собственнического мира, а ге
роям Атарова, как правило, изначально 
свойственна общность с другими людьми; 
у них, как у Фомичева, Паншина, Летягина, 
Воеводина, «целый мир за  спиной». 

Именно это чувство общности гонит ин
женера Гаврикова в Египет помогать стро
ить Асуанскую плотину («Голубой бисер» ) . 
И оно же заставляет старого профессора 
В асильева отказаться от заманчивых пред
ложений и удерживает его на Кавказе, где 
ему посчастливилось воспитать и вывести в 
люди несколько поколений детей («Глядите: 
там, за третьей па ртой ... ») . И оно, это пре
красное чувство, несколько видоизменяет и 
без того хорошую формулу «человек с р е
д и людей>.' в лучшую, ступенькой выше: 
«человек д л я людей». 

Интересны и те произведения Н. Атарова, 
где он пишет о людях противополож·ного 
душевного склада - о людях «для себя». 
Такие образы, как Калинушкин из «Корот
ко лето в горах», ка·к врач Дробышев нз 
рассказа «Араукария», как спекулянт Ала
.чь1кин в «Весах и санках» или Егорка Про
нин в «Пятом тузе», ясно показывают на\t, 
какое глубокое презрение испытывает писа
тель к тем, кто не чувствует себя частицей 
огром·ной «страны людей». Один, как Егор
ка, забыв о своем р абочем п.остоинстве, 
только и делает, что без конца «комбиниру
ет», круглые сутки не знает покоя, и у него 
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от этого па душе «кисло». У другого, как у 
себялюбца Дробышева, текли и текли «бес
полезные дни, имевшие только видимость 
пользы и блеск поверхностного счастья». А 
пробив·ной, благополуч·ный и как будто все
гда процветающий Калинушкин, по сущест
ву, тайно завидует своему врагу- неудач
нику, донкихоту Летягину. По мысли Ата
рова, не может быть счастлив р авнодуш
ный, пустой человек. И наоборот. Не только 
д о с т о й н ы счастья, а именно с ч а с т л и
в ы люди высоких помыслов, люди щедрой 
и честной души. Счастливы тем, что живут 
для людей. 

Н. Атаров преклоняется перед ними и пи
шет о них с восхище,нием. Рассказы и пове
сти. Очерки и публицистические статьп : 
«Как любить детей»-про Януша Корчака, 
«Час'!'ная жизнь писателя» - про Григория 
Медынского, «Ветер с цветущих берегов» - 
про Паустовского. Н. Атарову нравятся те, 
кто не  страшится взвалить на себя ту илv. 
и•ную «обузу» и затем не р асстается с ней 
до конца жизни. Одна из статей «Избран
ного» так и называется - «Не р асставаясь 
с обузой». В ней говорится о Сергее Серге
евиче Смир·нове, который взялся за вызво
ление из морального небытия героических 
защитников Брестской крепости, о «народ
ном ходатае» Валентине Овечкине, о скром
ном свердловском писателе Борисе Рябини
не, написавшем добрую книгу «0 любви к 
живому» и неутомимо ратовавшем о заступ
ничестве за «братьев наших меньших». А в 
очерке «Молодой месяц над паровозом» 
(к сожалению, не  вошедшем в сборник) 
Атаров знакомит нас с инженером Алексее
вым с трассы Абакан - Тайшет, будущим 
прототипом своего Летягина. Он тоже один 
из тех, кто по доброй воле принимает н а  
свои плечи «обузу», к т о  всегда бьется, хло
почет, ругается почем зря, а потом их име
нами называют «пароходы, станции и горо
да»". Странно было бы даже предположить, 
что кто-нибудь из подобных людей хоть н а  
минуту может ощутить себя одиноким. «Обу
за» сама по себе обеспечивает им общность. 

Таким образом, псстепенно Н. Атаров 
приходит в своем творчестве к очень важно
м у  выводу, что «Человек и Человечность -
это как бы цель и средство. И как цель и 
средство они неотделимы». Формула, преж
де напоминавшая у него качающиеся весы, 
где в разные эпохи перетягивает то одна, 
то другая чашечка, приобрела устойчивую 
монолитность. И вот теперь уже в ней, как 
говорится, ни убавить, ни прибавить. 
Н. Атаров нашел то, что искал всю жизнь. 
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Во всем, что он пишет - будь то публици
стическая статья, очерк, р ассказ или по
весть,- чувствуется ·неуемный гражданский 
темперамент а.втора, бойцовская сила убеж
дения, горячая писательская заинтересован
ность. Вот так Атаров когда-то отстаива.'! 
от несправедливой критики замечательную 
повесть В. Пановой «Сережа» ( и полемиче
ская статья его запомнилась, жива до сих 
пор ) ,  вот так он написал правди·вую, иск
реннюю и тоже полемическую, вызва·вшую 
в свое время много споров «Повесть о пер
вой любви», где сражался проти.в принятой 
тогда «системы р аздельного обучения», 
против казенного, бюрократического подхо
да к тонким и сложным проблемам воспи
тания. И верный своей теме, он не  зю�ыка
ет первое робкое детское чувство Оли и 
Мити в р амки узкокрылой келейности, а 
срга·нич.но вводит своих юных героев в мио
rоструйный поток жизни со всеми его про
тивоборствующими завихрениями. 

Здесь, пожалуй, уместно будет заметить, 
что при несомненной страстности атаров
ского письма художественные средствn. 
которые он выбирает, отличаются, как пра
вило, естественностью. Детали у него по 
большей части скупы, просты, подлинны. 
Судите сами: «Караrодов приба·влял шагу, 
отламывал корочку от пайка, жевал на хо
ду и на ходу припоминал все сроки вес•ны: 
когда опять в погожий апрельский денек 
выползут из земли дождевые черви, появят
ся шмели на зацветшей медунице и по дво
рам окраин, давно не метенным и непри
бранным, зацветут черемуха и ольха». (Эти 
«дождевые черви» и «давно не  метенные 
дворы» - из поэтичного рассказа «Кален
дарь русской п.рироды») . Вот м аленькая, но 
очень емкая деталь о вездесущем политру
ке Паншине: «Гимнастерка выцвела на нем 
как будто раньше, чем н а  других». Вот опи
сывается щедрый кавказский ПИ•Р («Звезд
ная ночь в Зарамаге») и мимоходом уrю-
11шнается «грандиозная феодальная яични
ца». Или в «Погремушке» а·втор знакомит
ся на п алубе с милой, обаятельной женщ11-
ной... Что же она делает? «Смотрит 
вдаль»? Ничуть не бывало! «Старинным чу
гунным молоточком она крушила орехи на 
спинке скамьи». Все это в высшей степени 
характерно для Атарова. Вольный полет 
мыслей и точная прикрепленность живопис
ных деталей к нашей родной, грешной земле. 

Осталось теперь добавить лишь несколь
ко слов о детях и детстве. Эта тема зани
мает огромное место в творчестве Н. Ата
рова и органически сливается со всем, о чем 

267 

он думает, что ищет. Он пишет о детях не 
только, скажем, в статье о Корчаке или 
в пронзительном очерке про смерть затрав
ленной девочrш («Была бы жива."») ,  а и 
там, где речь, казалось бы, идет совсем о 
другом. Тему детей и детства он тайно име
ет в виду всегда, он напряженно держит ее 
в уме, как держат в уме единицу при сло
жении чисел. Потому что именно через от
ношение к детям прежде всего выявляется 
человек, да и сами дети - это ведь люди. 

Они тоже все разные, как и те, кто уже 
вырос, и об этом никогда нельзя забыватr" 
Ни в коем случае нельзя их подгонять под 
ранжир. Атаров приводит слова Януша Кор
ч ака: «Одна из грубейших ошибок считать, 
что педагогика является н аукой о ребенке, 
а не о человеке". Детей нет - есть люди, 
но с иным масштабом понятий, иным запа
сом опыта, иными влечениями, иной игрой 
чувств». И далее Атаров пишет о Корчаке: 
«Он догадывался, что Эйфелева башня ... 
может быть повторена в точности, может 
быть даже размнож!"на по решению ООН и 
доставлена в каждую страну, что тысячи 
Эйфелевых башен могут быть расставлены, 
как мачты высоковольтной электропередачи. 
И он знал, что, в отличие от Эйфелевой 
башни, человеческий малыш неповторим». 

Атаров любит детей не только за то, что 
они «разные», что 1'аждый из них - огром
ный, космогонических масш rабов мир, но 
еще и за то, что и·менно в детстве особен:�о 
ярко проявляются все чувства и эмоции. «В 
детстве горячее солнце, гуще трава, обиль
нее дожди, тем•нее небо и смертель·но инте
ресен каждый человек» (Паустовский) .  В 
детстве что ни де.нь веет волшебный Со
р анг - «ветер с цветущих берегов», ветер 
мечты, добра и н адежды. 

Вот прочитан толстый двухтомник - не
кий итог литературной работы советского 
писателя, его творческий отчет читателям. 
Каково же общее впечатление? Уди·витель
на с о в р е м е н н о с т ь  Николая Атарова. 
Он был современен в «горизонтальных» по
исках 30-х годов, когда вместе со сверстни
ками объездил, облазал, исходил пешком 
чуть ли не всю нашу вздыбившуюся, пере
вернутую, как во время весенней вспашки, 
страну. Современен он и сейчас, в своих 
«вертикальных» бурениях. Он заглядывает 
в душу современного человека, видит ее 
сложность, полифоничность, отыскивает опо
средствования, связи каждой отдельной ду
ши с миром, со всей вселенной, с эпохой. 

И. ВАРЛ АМОВА. 
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ТР ЕТЬЯ К Н И ГА П ОЭТА 
Д. С а м о й  л о в. Дни. Стихи. «Советский писатель». М .  1 970 88 стр. 

«
дни»-тр

.
�тья книга Давида Самойлова. 

Давнии любитель его стихов, взяв в 
руки его новую книгу, я с некоторой рев
нивой быстротой пролистал ее: что 
там? 

Широк диапазон творческих интересов 
поэта от чисто лирических стихов о любви 
до ф илософских раздумий о смысле жизни, 
о месте художника в ней, от яркой драма
тической сцены «Конца Пугачева» до насто
роженных ритыов, как бы мучительно про
бивающихся в будущее, стихов о Блоке. 

После первого чтения чувство было слож
ное: да, что-то ушло, обаяние задора стало 
гораздо меньше, меньше чувственного удо
вольствия с п ылу, с жару творить свой по
этический мир. 

И только перечитывая стихи и вжи,ваясь 
в них, я постепенно осознал их новые до
стоинства. В лучших стихах сборника боль
шая глубина, большой историзм мышления, 
большая нравственная требовательность к 
са��ому себе . . .  Но и как будто стих стал 
суше. Одно за счет другого? Может быть. 

Лев Толстой в своих дневниках неодно
кратно высказывал не вполне оправданную 
догадку, что в художественном произведе
нии усиление этического содержания проис
ходит за счет вытеснения эстетического, и 
наоборот. К счастью, этот суровый пара
докс опровергается самим творчеством. Тол
стого - I<расота и правда в его произведе
ниях находятся в могучем неразрывном 
единстве. А там, где в позднейшем творче
стве он с полемической последователь
ностью пытался обойтись, грубо говоря, без 
красоты, получался парадокс с обратным 
эффектом, то есть правда не только не рас
ширялась з а  счет пространства, очищенного 
от красоты, но, наоборот, съеживалась, 
усыхала. 5I имею в виду некоторые его на
родные рассказы и религиозные притчи. 

Еще более сокрушительный провал по
терпели символисты, когда пытались создать 
искусство, независимое от нравственного 
содержания: «Быть может, все в мире лишь 
средство для ярко-певучих стихов». И ког
да они с полной искренностью пытались 
осуществить этот творческий принцип,  то в 
первую очередь ни истинной яркости, ни  
истинной певучести не получалось, не гово
ря об остальном. 

Но это две кра йности. Как правило, в 
развитии художника происходит движение 

от перевеса красоты к перевесу правды. 
Разумеется, в чистом виде этого не бывает, 
но такова, на мой взгляд, тенденция разви
тия. Плод на ветке продолжает наливаться, 
когда листья начинают сохнуть и опадать. 
Конечно, склонность эта не беспредельна и 
амплитуду естественного колебания опреде
ляет талант и чутье художника. 

Одно из лучших стихотворений предыду
щего сборника Д. Самойлова - это стихо
творение «Сороковые». 

Идет война. Солдат стоит на грохочущем 
полустанке, а мимо него проносятся, как 
мы догадываемся, эшелоны с ранеными 
бойцами, поезда, перегруженные несчастны
ми погорельцами. Но что же чувствует сол

дат, по-;видимому, только что вышедший из 

госпиталя и снова отправляющийся на 
фронт? 

Да, это я на белом свете, 
Худой, веселый и задорный. 
И у меня табак в кисете, 
И у меня мундштук наборный. 
И я с девчонкой балагурю 
И больше нужного хромаю, 
И пайку надвое ломаю, 
И все на свете понимаю. 
Как это было! Как совпало 
Война, беда, мечта и юность! 
И это все в меня запало 
И лишь потом во мне очнулось! 
Сороковые, роковые, 
Свинцовые, пороховые ... 
Война гуляет по России. 
А м�1 такие молодые! 

О чем это стихотворение? Это стихотво
рение о счастье. О поистине неповторимом 
счастье быть частицей правоты великого 
общенародного дела,  радостно раствориться 
в нем и,  растворившись, обрести самую пол
ную в нутреннюю свободу и цельность. То, 
что это стихотворение как бы выкрикнуто 
из другого времени (воспоминание) , прида
ет ему особое щемящее обаяние. 

А вот одно из лучших стихотворений по
следнего сборника - «Пестель, Поэт и 
Анна». Удивительна легкость, с которой в 
нем поднята огромная тема и решена в це
лом художественно убедительно. 

Разумеется, здесь нет духовного портрета 
Пушкина 1821 года, когда он встретился с 
Пестелем в кишиневской ссылке. Но от
толкнувшись от конкретной исторической 
встречи, поэт рисует Пушюша в его более 
позднем, более полноы развитии. 

Имел ли он на это право? 5I думаю, да, 
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потому что более поздние, проясненные 
представления Пушкина о роли дворянства 
в государстве, о самодержавии, о мужиц
ком бунте проскальзывали и в раннем твор
честве Пушкина, хотя душа его еще трепе
тала ожиданием «звезды пленительного 
счастья». 

В стихо1'ворении оба характера, дв'О·рян
ского революционера и поэта, с драматур
гической последовательностью выдержаны 
до конца. 

llleл разговор о равенстве сословий. 
- Как всех равнять? Народы так бедны.
Заметил Пушкин.- что и в наши дни 
Для равенства достойных нет условий. 
И потому дворянства назначенье -
Хранить народа честь и просвещенье. 
- О, да,- ответил Пестель,- если трон 
Находится в стране в рунах деспота, 
Тогда дворянства первая забота 
Сменить основы власти и закон. 

I\ак видим, каждый гнет свое. I\ тому же 
Пестель, как бы соглашаясь с Пушкиным, 
говорит о другом. Он как бы говорит: ко
нечно, назначение дворянства хранить честь 
народа и просвещение. Но ты сам понима
ешь, Пушкин, что если деспот н е  дает нам 
заниматься этим делом, то нам ничего не  
остается как революционным путем сменить 
его ... Это следует из твоих же слов." 

Но из слов Пушкина этого не  следует. 
Из слов Пушкина скорее следует, что надо 
хранить народа честь и просвещенье, не
смотря на деспота, а это - разные вещи. 
В том, как Пестель у Д. Самойлова под
хватывает слова Пушкина и развивает их 
в собственном напр авлении, есть ирониче
ская, далеко идущая тонкость. в.прочем, 
Пушкин тоже позволяет себе некоторые 
полемические преувеличения, тем более что 
внимание его раздвоено доносящейся из 
окна песней Анны. 

З амечание Песте,1я относительно разума 
и сердца, записанное n кишиневском днев
нике Пушкина, по-моему, бросок вперед по 
сравнению с общепринятыми просветитель
скими представлениями того времени и де
лает честь дворянскому революционеру Пе
стелю. Замечание это довольно точно вошло 
в стихотворение, хотя общий облик Песте
ля несколько выпрямлен, в его облике есть 
некоторый налет сальеризма. Последнее, 
вероятно, правильно угадано, если иметь в 
виду, что мудрость и ум похожи друг на 
друга, как Моцарт и Сальери. 

Одним словом, это отличное стихотворе
ние, и редко, редко нашим поэтам удается, 
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выражаяс ь  словами Пушкина из того же 
дневника, «разговор метафизический, поли
тический, нравственный». Давиду Самойло
ву этот разговор удался. 

Тем не менее у меня есть два мелких за
мечания к нему. 

Они простились. Пестель уходил 
По улице разъезженной и грязной, 
И Аленсандр, разнеженный и праздный, 
Рассеянно в окно за ним следил. 

Здесь вторая строчка потащила за собой 
рифмующиеся с ней эпитеты «разнеженный 
и праздный», на  мой взгляд, совершенно 
неподходящие к духовному облику Пушки
на. Пушкина легко представить унылым 
( правда, тогда это слово имело несколько 
иной оттенок) , печальным, восторженным, 
радостным, страстным, нежным, но не раз
неженным. То же самое получилось и в за
ключительных строчках: 

Он вновь услышал - распевает Анна 
И задохнулся: 
�Анна! Боже мой!» 

Концо·вка, венчающая такое стихотворе
ние, невольно (я думаю, в данном случае 
в ольно, потому что имя женщины вынесено 
и в заголовок стихотворения) приобретает 
символический смысл. А она представ
ляется мне слишком мелкой и потому 
неверной. Такое впечатление, что Давид; 
Самойлов, не зная, что делать с Пушкиным 
после разговора с Пестелем, несколько не
уклюже подто,ТJкнул его к Анне. 

Вспомним, что по «условиям игры» эдесь 
описан не случай из жизни Пушкина, где 
могло быть и так и эдак, а спор Пушкина 
с Пестелем или даже отчасти спор позднего 
Пушкина с Пушкиным времен первого по
слания к Чаадаеву. И когда голос поющей 
Анны доносится со стороны, это только уси
ливает юмор, иронию, ощущение многопла
новости жизни, но когда этот голос в конце 
стихотворения заглушает все, получается не 
тот эффект. 

Между прочим, одно из свойств хорошего 
произведения искусства - это не только 
освещать ту или иную картину или пробле
му, но и собственные недостатки. Хорошее 
стихотворение пробуждает чувство идеала, 
которое обращается к этому же стихотворе
нию, как к наиболее близкому объекту, с им 
же спровоцированной чуткостью. I\ неуда
чам сборника я бы отнес стихотворение 
«Оправдание Гамлета». Оно распадается, 
потому что в нем нет единства духовного 
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отношения к предмету. Единство никак не  
исключает противоречий. Наоборот, преодо
ление противоречий - наиболее богатая 
форма движения к единству. Н о  это в то'м 
случае, когда противоречия выступают не 
в ·Виде дополнительных движений (движе
ние одно - это убежденность п оэта, его ду
ховный заряд) , а в виде естественного со
противления материала жизни, которое 
предстоит преодолеть. Иначе все распада
ется. 

Гамлет . медлит быть разрушителем 
И глядит в перископ времен. 

Это говорится в первой строфе. Это ин
тересно. Это сулит раскрытие трагедии 
Гамлета, как трагедии человека, переросше
го свое время и, следо.вательио, представле
ния своего времени о возмездии. Но посте
пенно поэт отходит, не удерживается н а  
высоте своей задачи и опускается д о  
плоского вывода. 

Бей же, Гамлет! Бей без промашки! 
Не жалей загнивших кровей! 
Быть - не быть - лепестки ромашки, 
Бить так бить! Бей не робей! 

Совет, может быть достойный Дениса Да
выдова, но совершенно неприемлемый для 
Гамлета, глядящего «В перископ времен». 
Каждый из них хорош в своем роде и на 
своем месте. 

Кроме стихотворения «Пестель, Поэт и 
Анна», в сборнике не:vrало других хороших 
стихов. Вот они: «давай поедем в город .. . », 
«Перед снегом», «Фейерверк», «Дай выстра
дать стихотвореньеl . . », «Пустырь», «Фото
граф -любитель», «Химера самосохра
неньяl .. », «Конец Пугачева», «Выезд». Два 
последних - просто перво1{лассные вещи. 
Хочется несколько слов сказать о стихотво
рении «Выезд». В книге есть стихи более 
значительные и сильные, но нет более гар
моничного и завершенного. 

Помню - папа еще молодой. 
Помню выезд, какие-то сборы. 
И извозчик - лихой, завитой. 
Конь, пролетка, и �;нут, и рессоры. 

А в Москве - допотопный трамвай, 
Где прицепом старинная кон»а. 
А над Екатерининс1шм - грай. 
Все впечаталось в память ребенка. 

Цомню - мама еще молода, 
}'л�,1\)ается нашим соседям. 
И куда-то мы едем. Rуда? 
Ах, куда-то зачем-то мы еде,1! 
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А Москва высона и светла. 
Суматоха Охотного ряда. 
А потом - купола, купола. 
И мы едем, все едем куда-то. 

Звонко цокает :кованый конь 
О бУ!J!>IЖ!ШК в каком-то проезде. 
Куполов угасает огонь, 
Зажигаются свечи созвездий. 

Папа молод. И мать молода. 
liонь горяч. И пролетка крылата. 
И мы едем, незнамо куда.-
Все мы едем и едем нуда-то. 

В детстве время и пространство имеют 
свойст.во сладко р астягиваться. Поездка с 
одной улицы города на другую превращает
ся в кругосветное путешествие. Жгучая и 
в то же время затаенная р адость, как бы 
не спугнуть счастье, очень точно передается 
замед,1енной музыкой стихотворения. 

И мы едем, все едем нуда-то. 

Мы как бь1 слышим восторженный шепот 
ребенка :  «Сколько интересного уже увидел, 
а еще сколько будет ... » 

Н о  ощущение радостЙ ребенка по поводу 
переезда только оболочка, истинный поэти
ческий нерв затаен еще глубже, но он соз
дает атмосферу стихотворения, его стихов 
очарованце. 

Поэзия семьи - вот тайный нерв стихо
творения. Никто, как ребенок, не ощущает 
красоту слаженности, осмысленности семей
ной жизни, и он же воспринимает разлад в 
семье как полную катастрофу, крушение 
мира, хаос. Ведь родители для ребенка -
почти единственньrе свидетели взрослой 
жизни, а если взрослая жизнь такая, то за
чем двигаться, т о  есть р асти в сторону 
взрослой жизни? 

И наоборот, жизнь прекрасна и осмыслен
на, когда есть этот лад. Можно 11 не впол
не понимать или даже совсем не понимать, 
куда родители едут. Главное, что едут к 
чему-то лучшему, иначе бы Мqма не улыба
лась соседям. Достаточно того, что родите
ли знают, куда мы едем. Тут каждое слово 
подчеркивает надежность, долговечность, 
прочность той силы, которой сладостно до
верился ребенок. 

Папа молод. И мать молода. 
Конь горяч. И пролетка :крылата ... 

Но в этих строчках, как и во всем сти
хотворении, есть и оттенок легкой горечи. 
Откуда он и не проти.воречит ли общему за
мыслу стихотворения? Не протнворечнт, 
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потому что оттенок горечи вызван взрослым 
пониманием того, что придет время, когда 
и м ать постареет и будет много других 
горьких неизбежностей. Да, все это будет, 
но момент счастья схвачен и закреплен, и 
в это·м нравственная победа художника над 
горькими неизбежностями. Вечно не то, что 
вечно, а то, что достойно вечности. 

Воз.вращаясь к беспокоившей Толстого 
мысли относительно возможности обратной 
пропорции между художественным и нрав
ственным содержанием искусства, м ы  мо
жем сказать, что в этом стихотворении поэт 
сумел сделать новый шаг в глубину без 
единой потери. 

Хочется высказать недоумение по поводу 

* 
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тиража книги. Я знал, что она в ыходит, 
тем не менее не смог ее купить. Она мгно
венно разошлась: тираж десять тысяч. Таю 
что для написания этой рецензии мне ее 
пришлось одалживать у товарища. Я пони
м аю, что бумаги не хватает, н о  ведь выхо
дят книги двухсот- и трехсоттысячными ти
ражами. Понятно, что читателей детектив
ных романов больше, чем любителей поэзии, 
но и они - читатели, надо же как-то со
блюдать пропорции. Нельзя, чтобы писа
тель, достигший зрелого возраста и имею
щий свой круг читателей, издавался такиы 
же тиражом, как и начинающие поэты. 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. 

политика и наука 

С Л Е й I<О й  И БЛ Оl(НОТОМ ... 

Л. К р  и ч е в  с н и  й, Н. С о л · н  ц е в. Полюс тревоги. М. « Мосновсний ра1$QЧ ИЙ». 1 970. 

232 стр. 
А. В а с и л ь  е в. Ранеты над цветном лотоса. М. Политиэдат. 1 970. 200 стр. 
Е. В. К о б е  л е в. Вьетнам, любовь и боль моя. М. « Науна». 1 970. 1 54 стр. 

о Вьетнаме нельзя говорить спокойно. 
Болевая точка планеты - подверг

шийся варварской агрессии и беззаветно 
сражающийся за свою свободу и независи
мость Вьетнам вот уже много лет находит
ся в центре внимания наших журналистов
международников. Сообщения из Юго-Вос
точной Азии, хотя бы краткие, непременно 
присутствуют в каждом номере газеты, в 
каждом радиовыпуске «Последних извес
тий». 

В Ханое, в Хайфоне, на побережье Тоне 
кинского залива и в горных джунглях я не 
раз встречался с молодыми советскими 
журналистами, теми самыми людьми, бла
годаря которым м ы  имеем возможность по
вседневно следить издалека за жизнью и 
борьбой вьетнамского народа. Представляя 
в Демократической Республике Вьетнам 
центральные газеты, радио и телевидение, 
ТАСС и агентство печати «Новости», эти лю
ди не  недели, не  месяцы - долгие годы про
вели в далекой стране, разделяя с ее му
жественным народом все беды, принесенные 
войной. Наблюдая за  их деятельностью, мне 
было радостно и дорого узнавать и подме
чать в облике, характере и поведении рядо
вых «газетной строки» хорошо знакомые 
черты военных корреспондентов моего пока-

ления, начинавших с Испании, Х�ихин-Гола 
и линии Маннерrейма,  разделяв1.щц судьбу 
народа на Буге и Волге и востррженно щщ
товавших телеграфисткам в мм сорок fНI· 
того: «Над рейхстагом - алое зщ1мя побе
ды Точка». 

Нет, время не остановилос1> и прямые 
а налогии были бы неверны. Рядовые вьет
намского корреспондентского корпуса пщот, 
правда, и наши старые песни: 

С лейкой и блокнотом. 
А то и с пулеметом 
Сквозь жару и стужу мы прошли ... 

Но есть у них уже свои песни, новые: 

Настанет день, свой долг исщщнив, 
Вернемся к семьям и дру;зы�м, 
Но никогда мы не ;забудем 
Тебя, воюющий Вьетнам! 

И не только по обстоятельства�[, в кото
рых находятся, отличаются они от нас. 
Прежде всего их отличает знание языка, 
быта и истории Вьетнама. Современный кор
респондент, н аходящийся в стране, ю1к пра
вило, это филолог, этнограф ИJ\И историк. 
В Москве, в ящике письменного стола жд�т 
его возврашения незаконченная дисссрт<J· 
ция - кандида1ска5!, а порой и цо1порскан. 

Есть у корреспондента еще ощ10 весь�1а 
существенное от.�ичие, если можно ТiШ наз-
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вать,- отсутствие военноИ подготовки. Ведь 
это не военные !(Орреспонденты, их пос"1али 
отражать жизнь братскоИ стра ны, рост ее 
промышленности и культуры, проблемы ри
сосеяния и р ыболовства. Не их вина, что 
мирная страна вынуждена вот уже столько 
лет вести оборонительную войну против 
американских ва рваров. 

В отличие от военных 1шрреспондентов 
нашей Великой Отечественной младшие то
варищи, работающие во Вьетнаме, не воо· 
ружены и не принимают и не моrут принять 
участия в военных действиях. Только в 
этом отношении они неравноправны с вьет
намскими воинами; а от бомб и осколков, 
конечно же, не застрахованы. 

Уверен, что не обижу Н И !(ОГО из журнали
стов, если особо выделю корреспондента 
«Правды» Ивана Щедрова. Он не только 
дольше всех других находился во Вьетнаме, 
но и написал о жизни и борьбе вьетнам
С!(ОГО народа больше и глубже других. Кни
ги его отмечены международной и совет• 
екай журналистскими премиями, его коррес
понденции на страницах «Правды» стали 
основным источником нашего знания обста
новки в Индокитае. Ко всему этому по пра
ву очевидца могу добавить, что Иван Щед
ров не раз проявлял беззаветную храбрость, 
самоотверженность и снискал любовь и ува
жение вьетнамцев как советский друг. 

О книгах Ивана Щедрова, вышедших 
раньше, много писали Я думаю, что в бли
жайшее время у этого замечательного жур
налиста сложится новая книга. Его поездки 
в Юго-Восточную Азию и корреспонден
ции - на виду у читателя «Правды». 

И нтересно рассказал о Вьетнаме постоян
ный корреспондент «Известий» Михаил 
Ильинский ... 

Сегодня же хочется откликнуться на не
давно вышедшие !( НИГИ о Вьетнаме. «Четве
ро отважных» - так можно назвать авто
ров книг: «Ракеты над цветком лотоса» -
Алексея Васильева, «Вьетнам, любовь и боль 
моя» - Евгения 
ги» - Леонида 
Солнцева. 

Кобелева, «Полюс трево
Кричевского и Николая 

Все они находились во Вьетнаме одновре
менно. Видели одно и то же (в поездки по 
стране корреспондентов обычно возят груп
пами) , вместе бывали на пресс-конференци
ях и получали одинаковые м атериалы от 
вьетнамского Информационного агентства. 
Кроме того, в боевых условш1х Вьетнама 
журналистская конкуренцш1 невозможна, п 

если в мирные времена она похожа на ми-
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лую игру, то н а  фронте почти кощунственна: 
подвиг н арода и зверства агрессора до,1ж·ны 
стать достоянием всех - этого требуют инте
ресы мира и справедливости. Куда уж тут 
до подножек и «фитилей»: не  таковы эти лю
ди, не  так они воспитаны. 

Итак, три книги четырех авторов на одном 
м атериале и даже со сходными ситуациями 
в тексте: поездка в 4-ю зону, то есть к де
маркационной линии, по .швейке р азделив
шей страну на Север и Юг; бомбежки, пере
житые в Ханое; поездка в Хайфон; беседа 
с америка1нскими летчиками, сбитыми в небе 
Вьетнама;  герои боев и труда; сев и уборка 
риса под бомбами; советские специалисты в 
джунглях ... 

Я все это тоже видел ... И вот, оказывает
ся, знакомые репортажи обладают притяга
тельной силой и не позволяют оторваться, 
пока не дочитано до последней строки. Что 
же р азнообразит, казалось бы, одинаковые 
книги о Вьетнаме, что же в них привлекает? 
Мне кажется, как в лирических стихах, в 
очерках и в настоящем репортаже чрезвы
чайно важна личность автора и то, насколь
ко полно и взволнова1нно передает он свои 
впечатления. 

Мы вглядываемся в жизнь Вьетнама г.1а
зами четырех советских людей. Каждый из 
них обладает завидным запасом сведений 
исторического, географического, фактическо
го характера. Это хорошо, но  это еще не все. 
Читатель переживает еще и эффект присут
ствия, ставит себя на место р ассказчика: в 
мире идет война и десять тысяч километров, 
отделяющих нас от ее огневых позиций, в со
временных условиях не  расстояние. Войн а  
близко, о н а  касается нас, тяжело дышит 
нам в лицо. 

Вот молодой работник московского радио 
Леонид Кричевский, прибывший к месту 
службы, рассказывает о своем первом ре
портаже из Ханоя. 

«Раздается телефонный звонок. Вызывает 
Москва! 

- Товарищ Кричевский? Даю радио. 
А что у вас так шумно? Плохо вас слышу. 

В это время взры в  раздается совсем близ
ко. Кричу в трубку: 

- У нас бомбежка! Давайте студию. Пе
редам репортаж! 

А оттуда, издалека голос: 
- Товарищ Кричевский! У вас пленка го

това? Можно начинать? 
- Начинайте! - И высовываю телефон

ную трубку n окно. Шум боя прямо по теле-
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фону записывается в Москве.- Как при
няли? Теперь я передам текст. З аписы
вайте: «Сегодня 2 декабря 1966 года 
американская авиация совершила первый 
массированный налет на столицу Демокра
тической Республики Вьетнам ... » 

Не знаю, как на кого, а на меня эта сце
на ,  воспроизведенная почти протокольно, 
произвела огромное впечатление. И скорее 
всего потому, что корреспондент подал ее 
без аффектации, как рабочий момент, не бо
лее того. 

Для Кричевского основное в данной гла
ве, из которой взял я эту сцену,- эскала
ция американских бомбежек, их история и 
нравственная, а точнее, безнравственная 
подоплека.  

Примечательно, что задолго до опублико
вания в американской печати документов, 
хранившихся за семью замками и со всей 
очевидностью подтверждающих, что в Тон
кин.::ком заливе был придуман а мерика1Нцами 
инцидент с провокационной целью, коррес
пондент московского радио доказательно и 
точно изложил свою точку зрения, звуча
щую обвинительным актом. Ныне семь ты
сяч американских документов можно приоб
щить к нему как подтверждение .. . 

А вот еще одно описание воздушного на
лета. Оно принадлежит перу корреспонден
та ТАСС Е вгения Кобелева. Рассказывая о 
появлении четверки американских самоле
тов, Кобелев как бы вскользь произносит 
фразу, поразившую меня своей психологи
ческой точностью: «Трудно себе предста
вить, что эти самолеты будут сейчас бом
бить». 

Я прочитал и ощутил более чем через три
дцать лет после того, как подал под пер
вую бомбежку, что корреспондент ТАСС, 
родная душа, переживал то же, что и я, что 
и мои товарищи. Наше советское мировоз
зрение никогда не примирится с жесто1<0Й 
бессмысленностью вой•ны.  И для моих свер
стников, и для тех, о ком пишет Кобелев -
«большинство из нас последний воздушный 
на,1ет пережили в далеком детстве»,- оче
видно безумие войны и, в конечном, дале
ком, много крови стоящем итоге, бессилие 
агрессора. 

Вот почему так трудно предста вить совет
скому корреспонденту, что «эти самолеты 
будут сейчас бомбить». Невозможно без вол
нения читать строки А.�ексея Васильева о 
бомбардировках. 51 привожу первые попав
шиеся на глаза: 
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«Где-то рядом взрывы, отблеск пожара. 

Сквозь грохот пробивается тоненький дет

ский голосок. Сидящая рядом женщина вско
чила, ударилась головой о балку, бросилась 
к выходу с возгласом :  

- Тхань! Тха-ань! . .  
Следом за  ней двое мужчин. Через мину

ту они вносят девчушку, маленькую, худень

кую. Она бежала к матери. Шариковая бом
ба разорвалась в ходе сообщения. Изранены 
руки, грудь. Девочку перевязывают. Она 
стонет. 

Вой самолетов на время удаляется. Выле
заю из блиндажа ... 

... Рев раненого буйвола. Он бросается 
вскачь по полю, попадает в траншею и не 
может из нее выбраться, бьется и жутко ре
вет. Кто-то бежит туда. Выстрел из пистоле
та. З автра мы будем есть жесткую буйволя
тину, поджаренную на шомполе». 

К андидат исторических J.Jayк Алексей Ва
сильев, корреспондент «Пра вды», обладает 
завидной наблюдательностью: 

«Днем я вышел прогуляться за деревню. 
Пейзаж, который ночью казался мне луll
ным, стал земным. Вокруг кратеров от бомб 
зеленели саженцы бананов. В воде крате
ров росла нежнейшая изумрудная рассада 
риса». 

В этом лаконичноil! описании для коррес
пондента важна не экзотика, а то, что во
ронки используются для рассады, что бомбы 
вспахали эту несчастную землю. 

Мне кажется, что наши корреспонденты во 
Вьетнаме, выступившие с первыми книгами, 
суме.1и понять и раскрыть характер вьетнам
цев, и это отнюдь не этнографическое откры
тие. Они говорят о революции, о главной 
тенденции второй половины нашего столе
тия - борьбе н ародов с колониализмом, о 
борьбе за свободу. Молодые советские лю
ди, оказавшиеся в раскаленной докрасна 
IОго-Восточной Азии, правильно определяют 
возрождение вьетнамского народа как 
прямое с.�едствие Октябрьской револю
ции и нашей победы в Великой Отечествен
ной войне. 

Каждый в своей м анере и по-своему -
Алексей Васильев. Николай Солнцев, Лео
нид Крнчевский, Евгений Кобелев - очень 
подробно и точно описывают быт и нравы 
сражающейся страны и ее героического на
рода. 

Параллельно ведется и другое исследова
ние. О стране, как и о человеке, судят по де
лам, по действиям. Находящиеся во Вьетна
ме советские журналисты имеют и право и 
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основание судить американскую политику в 
Юго-Восточной Азии, строго и сдержанно 
вести учет злодеяний агрессора. Чрезвычай
но интересны их отчеты о пресс-конферен
циях, на которых журналистам «предъявля
ют» воздушных пиратов н вещественные до
казательства агрессии. Любопытны записи 
бесед с американскими летчиками. Быть мо
жет, я не совсем точно выбрал слово «бесе
да», IНО, во всяком случае, это не  допрос. 
Взгляд как бы со стороны: советские журна
листы сопоставляют американских агрессо
ров и защитников Вьетнама и убедительно 
демонстрируют превосходство тех, кого 
чванливые «поборники западной цивилиза
ции» считают дикарями. Длиннорукие пило
ты Америки - личности, явно претендующие 
на этот эпитет. Им противопоставлены мно
гие собеседники н аших корреспандентов. 
В трех книгах галерея портретов вьетнам
ских товарищей - военных и гражданских, 
взрослых и юных. Словно бы журналисты 
сговорились из отдельных лиц сложить пор
трет борющегося н арода, и, надо сказать, 
им удается эта сложная задача. 

Евгений Кобелев, как мне кажется, пере
давая сухую и точную «тассовскую» инфор
ы ацию, одновременно ведет исследование 
характеров, вглядывается и запоминает 
детали, которые могут стать материалом 
для будущего художественного произведе
ния. 

Вот он рассказывает о вьетнамских лет-
.· чиках. Как трудно стать летчиком-реактив

щиком маленькому, две тысячи лет - из по
коления в поколение - недоедавшему, если 
не голодавшему человеку. Кобелев рассю1зы
вает, как летчика Нгуен Ван Бая, ставшего 
позже знаменитым героем, после первых 
пробных полетов механики вытаскивали из 
кабины самолета обессилевщего, с позеле
!jевшим лицом. Но он учился, невероятно ца
пряга51 волю, овладевая сложнейшей техни
кой. И это все происходит в джунглях, в 
тропиках. 

«Даже в часы отдыха летчики не знали 
покоя: тренировали глаза на летающих объ
ектах - птицах и бабочках, изучали движе
ние рук вышивальщиц, чтобы развивать гиб
кость пальцев".» 

Бабочки - летающие объекты - это уж 
точное воспроизведение речи вьетнаыца
фронтоввка! 

H f1кoщ1ii Солнцев умело делает ка1( бы 
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карандашные зарисовки: труженики фабрик 
и рисовых полей с винтовкой за плечами -
ваг излюбленные его образы. 

Алексей Васильев пользуется преимущест· 
венно формой дневника. Записи его подроб
ны, весьма обстоятельны, содержат много 
(может быть, даже слишком много) деталей. 
Они порою романтически-приподняты, так 
же как и репортажи Евгения Кобелева. Мо
лодые журналисты видят во Вьетнаме свою 
Испанию. 

В заключение несколько слов о жанре. 
Книги Алексея В асильева, Евгения Кобеле
ва, Николая Солнцева и Леонида Кричевско
го принадлежат журналистике и именно 
этим хороши. Много зная о Вьетнаме, при
обретя за  длительный срок пребыва.ния в 
стране огромный запас впечатлений, коррес
цонденты выпустили свои записки, способ-
1ще расшцрить и углубить читательское 
представленце о борющейся стране, к кото
рой приковано 13нимание всего мира. Жанр 
«От нашего специального корреспондента» 
имеет все самостоятельные права. Но мне 
видится, что его иные н ачина ют стесняться: 
вроде бы он не писательство. И для опро

вержения самими же придуманной н апрасли
ны вставляют в текст метафоры, явно про
тивопоказанные документальному жанру. 
Случается такое и с моими товарищами -
со11етским11 корреспондентами во Вьетнаме, 
книги которых я с полным 1на то основанием 
реком�ндую читателям как умные и 1щтерес
ные. I-{o это лишь изредка и, в конце концов, 
не такая уж беда: ну, захотелось расцветить 
репортаж. И все же самые лучшие страни
цы этих книг - четкие, точные, чуть сухова
тые документальные записи, заставляющие 
сжиматься сердце от гнева и боли. Вера в 
победу вьетнамского народа, чувство боевого 
товарищества, сдержанность, мужество, до
стоинство советского человека. Как это важ
но, как это современно! 

Мы вправе гордиться своими товарищами, 
по-братски проведшими годы с вьетнамцам11 
и рассказавшими об их жизни и борьбе 
взволнованно и уважительно. Может быть, 
потом под теми же именами выйдут расска
зы, повести, поэмы. Но сегодня специальные 
корреспонденты газет и радио выступают с 
репортажами, и мы благодарны и м  зц их 
документальные книги. 

Евг. ДОЛМАТОВСЮШ. 
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ЭВОЛЮЦИЯ Б ЕЗ П ЕР С П Е КТ И В  

П .  К. К у р о ч и и н. Эволюция современного русс11ого православия. М .  «Мысль». 
1 97 1 .  272 стр. 

«."христианская вера никогда не отрицала 
необходимости и пользы науки, необходимо
сти и пользы знания» - так трактует совре
менное православное богословие отношение 
религии к н ауке1• Что же касается суда над 
Галилеем, преследования и гибели Джорда
но Бруно, враждебного отношения русской 
православной церкви к Сеченову, травли 
дарвинистов, то все это только неприятные 
«случайности», вызванные властолюбием 
некоторых руководителей церкви. Но как же 
примирить современную науку с Библией, 
этой священной книгой христианства? 

Богословы в наш век не могут не учиты· 
вать, что а вторитет науки возрос в огромной 
степени, что сегодня большинство ве
рующих уже трудно, скажем, убедить, буд
то мир был чудесно сотворен богом в шесть 
дней. И вот предлагается так н азываемое 
символическое толкование Библии. В изда
ваемых Московской патриархией ежегодных 
сборниках «Богословские труды»2 мы нахо
дим утверждение, что библейские притчи 
следует воспринимать как образное описание 
событий - не буквально, а иносказательно. 
При таком подходе легенда о шести днях 
творения становится, дескать, вполне прав
доподобной. Просто, когда писалась Библия, 
еще не было слова «период». И под «днями» 
творения следует понимать определенные 
стадии, периоды р азвития Земли, каждый 
из которых мог продолжаться многие мил
лионы лет. А то место в Библии, где гово
рится, что бог создал человека из глины, оз
начает лишь метафорически-иносказательное 
описание процесса происхождения живого 
из неорганической материи. 

В книге «Православие» В.  Титов, ссыла
ясь на «Богословские труды», приводит еще 
один пример сим во.1ического толкования 
Библии3. Автор отмечает, что библейская 
фраза «Со.1нце стой !»  была одним из наибо
лее ярких доказательств примитивности и 
невежества религиозных космогонических 
представлений. Но, оказывается, Иисус На-

! «Журнал Московской 
1956, № 5, стр. 66. 

патриархии», 

2 См. «Богословские труды».  Сб. второй, 
i\tl" 1 9 6 1 ,  стр. 2 1 0. 

• В. Е. т и т о  в. Православие. м. 1967, 
стр 279. 

вин вовсе не останавливал солнца. Недора
зумение, как отмечается в «Богословских 
трудах», вызвано тем, что до сих пор просто 
неправнльно читали Библию и поэтому не 
поняли скрытый смысл этого повествования. 
Иисус Навин и его войско нуждались, дес
кать, не в солнечном свете, а страдали от 
жары. Пос.�е молитвы Иисуса солнце закры
лось тучами и храброе войско израильтян 
получило необходимую ему прохладу. 

Развитие научных знаний ставит богосло
вов в сложное положение, заставляя приспо
сабливать религию к сознанию современного 
верующего. Ведь, с одной стороны, церкоDь 
не может допустить, чтобы подрь�вался ав
торитет священного писания, а с другой -
ана уже не в состоянии удерживать верую
щих под гипнозом наивных библейских ми
фов. Противоречие для церковников поисти
не 1сатастрофическое. И способы р азрешить 
его святые отцы ищут очень энергично. 
Один из них - символическое толкование 
liнблии. Но есть и другие. 

На одной из встреч представителей рели
гиозных организаций, исповедующих хри
стианскую веру, было принято совместное 
заявление о том, что Библия и природа -
это две книги, н аписанные богом и предназ
наченные для чтения человеку. Как произве
дения одного а втора, они не могут противо
речить друг другу. 

Однако богословы вынуждены признать -
противоречия между этими книгами все же 
существуют. И пытаясь как-то объяснить 
причины их происхождения, они заявляют, 
что, дескать, не все истины веры доступны 
для научного понимания, поскольку некото
рые из них относятся к области сверхъесте
ственного. Воскресение Христа, н апример, 
остается тайной, не доступной никакому ис
следованию, никакому описанию ни словом, 
ни  образом. Оно составляет лишь предмет 
веры, куда наука проникнуть бессильна. От 
открытых нападок на научное знание совре
менное православие действительно отказа
лось. Но оно по-прежнему отводит науке 
подчиненную роль - познание лишь отдель
ных моментов «божественной» истины, ос
тацляя за собой право на зна ние «безуслов
ного начала», «мира невидимого», неизмен
ных богооткровенных истин. Религия остает
ся религией, она, как и прежде, признает 
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ф акт сотворения мира, которое «является 
делом рук божьих», факт существования бо
га как сверхъестественной силы, управляю
щей якобы п риродой и человеком. Чего же 
стоят после этого утверждения, что религия, 
дескать, никогда по существу своему не бы
ла против науки! За «новыми» тезисами о 
примиримости науки и религии, гармонии 
веры и знания таится явное стремление 
обеспечить религии выигрышное положение 
хотя бы перед лицом верующих; во что бы 
то ни стало сохранить е е  сущность - веру 
в сверхъестественное. 

Обратимся теперь к эволюции политиче
ских и социальных позиций православия, 
что, собственно, и составляет ос1ювной пред
мет исследования автора рецензируемой кни
ги. 

Широко известна вековая проповедь офи
циальной православной церкви о превосход
стве небесного !Над земным, о перенесении 
надежд на лучшую и счастливую жизнь в 
фантастический потусторонний мир. Вспом
ним евангельские слова: «Когда земной наш 
дом, эта хижина, р азрушится, мы имеем от 
бога жилище н а  небесах». Но может быть, 
надо уметь иначе прочесть и эту библей
скую фразу, уловить заключенный в ней не
кий скрытый иносказательный смысл? Автор 
книги «Эволюция современного русского 
православия» отсылает нас к более совре
менному исто'Jнику, хотя и не столь канони
ческому. Вот что пишет профессор Ленин
градской духовной академии Л.  Парийский 
в статье «Нравственное значение догмата 
во;знесения господа нашего Иисуса Христа»: 
«Вознесением Христа на  небо ясно выдвину
лось значение для человека· небесного прин
ципа жизни. Человек на  земле должен жить 
для неба, должен проводить в свою жизнь 
небесный принцип, должен порывать посте
пенно связь с тем, что есть чисто земного, 
грубого, греховного. Его мысли, чувства и 
стремления должны быть преимущественно 
заняты небом, небесными ценностями, небес
ными вещами . . . »4• Как видно, толкование 
Библии здесь отнюдь не символическое. 

Но открытое принижение земной жизни, 
как отмечает а втор рецензируемой книги, 
проповедь отрешенности от мира противоре
чат настроениям современного человека. 
И улавливая потребности времени, современ
ные богословы спешат внести необходимые 
коррективы в традиционную трактовку. 

• «Журнал Мосновской патриархии», 1947, 
No 5,  стр. 33. 
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«Пусть никто не подумает,-пишет «Журнал 
Московской патриархию>,- что идти за Хри
стом - это значит наносить какой-либо 
ущерб своим делам земным»5• Ведущие 
идеологи современного православия пытают
ся объявить традиционно-ортодоксальный 
подход к земноii жизни печальным результа
том !Непонимания или даже намеренным ис
кажением христианского учения. Профессор
протоиерей Л. Воронов отмечает, что «зем
ная жизнь с точки зрения христиа·нства 
имеет не ничтожную, а, напротив, исключи
тельно высокую ценность, и ни одна минута 
на земле не должна быть прожита на
прасно»6. 

Ярчайшим проявлением антигуманизма 
христианского мировоззрения является уче
ние о врожденной греховности человека. 
Оно, как справедливо отмечает П. Курочкин, 
видело источник зла не в социальных усло
виях, а в самой природе людей, точнее, в 
испорченности этой природы, и потому 
оправдывало порядки, порождающие не
справедливость, исключало всякую возмож
ность и необходимость социальных преобра
зований. Вопреки стремлению народных 
масс к освобождению традиционное хри
стианство проповедовало смирение и необ
ходимость личного духовного совершенство
вания, превратив тем самым социальный 
вопрос в индиnидуально-нравственный. 

Высшей задачей челоnека, отмечает а втор, 
православно-христианская традиция считает 
обретение личного духовного спасения, вос
соединение нарушенного грехопадением об
щения с богом путем ухода от жизни, аске
тизма, страдания. «Способ нашего спасения, 
каким он совершается,- не внешний,-ком
ментирует епископ Гурий магистерскую 
диссертацию патриарха Сергия «Пр а вослав
ное учение о спасении»,-... а внутреннее раз
витие, постепенно совершающееся в челове
ке дейстnием благодати Божией»7. Итак, ни 
шагу без благословения божия, ибо еще в 
Евангелии записано: «Без меня не можете 
делать ничего», и «всякий, возвышающий 
сам себя, унижен будет, а унижающий се
бя ВОЗВЫСИТСЯ». 

Мысли виднейших авторитетов современ
ной православной церкви не р асходятся с 
этими библеiiскими фразами. И здесь мы 
встречаемся с самой настоi\чивоii пропове-

5 Т а м  ж е, 1959, № 10,  стр, 56. 
6 Т а м  ж е, 1 96 1 ,  № 9, стр. 23. 
' «Патриарх Ссргиii !!  его духовное на

следство�.  И�JД. Московской патриархии, 
1947, стр. 1 15. 
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дыо всемогущего и всеобъемлющего промы
сла божия. «Христианин . . .  на всем жизнен
ном пути,- проповедует своей пастве ми
трополит Николай,- и в радостях и в скор
бях своей жизни, должен быть носителем 
истинного духа смирения, чтобы всегда со
знавать свое ничтожество перед Богом и 
свою греховность»8• И еще: «Наследниками 
Царства, Небесного будут только нищие ду
хом, смиренные рабы Божии, которые перед 
Господом считают себя последними грешни
ками, сознают, что своими силами ничего 
доброго они сделать не могут, и просят во 
всем благословения Божия»9. 

Под натиском времени православные бо
гословы вынуждены «примирять» индиви
дуалистическую концепцию спасения с гос
подствующими в социалистическом обществе 
идеями и практикой коллективизма и со
циалыюго служения человека. П. Курочкин 
справедливо подчеркивает это важнейшее 
обстоятельство и отмечает, что поворот к 
проблеме человека, в частности его социаль
ной активности,- наиболее существенный 
аспект модернизации современной религии. 

«Человек,- говорит профессор-протоиерей 
Л. Воронов в докладе «Ооновы социальной 
этики с позиций Православия в условиях со
ветской действительности»,- я вляется со
циальным существом, которое не может быть 
оторвано от конкретных условий его жизни 
и деятельности. Но это социальное существо 
не является пассивным продуктом среды, а, 
напротив, есть активная и действующая си
ла, преобразующая мир и изменяющаяся са
ма в ходе этого преобразования»Iо. И далее: 
«Христианин, призванный совершать свое 
служение в условиях советской действитель
ности, проникнут всецелым убеждением, что 
процесс его личного нравственного совер
шенствования и спасения неотделим от его 
социального служения»11 •  В книге приводит
ся также ссылка на статью богослова 
Е.  Карманова, который говорит об ошибоч
ности узкого взгляда на  христианство как н а  
религию только личного спасения: человек -
существо общественное, и христианство, по  
его мнению. имеНJНо с этой позиции к нему 
и подходит12. 

• Митрополит Николай. Слова, речи, по
слания, М. ,  1947, стр. 88. 

' Митрополит Николай. Слова и речи, т. П, 
М., 1950. Изд. Московской патриархии, 
стр. 100. 

1•  «}ffурнал Московской патриархии», 
1966, № 10,  стр. 72. 

11 Т а м  т е, стр. 74. 
12 Т а м  т е, 1960, № 6, стр. 67. 
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Но здесь снова возникает уже поставлен
ный прежде вопрос: как же быть с Библи
ей? И как же быть с QJедавними высказыва
ниями высших авторитетов церкви? 

Обратимся к приведенным в книге П. Ку
рочкина текстам. Тот же Л. Воронов утвер
ждает, что основной смысл человеческой 
жизни на земле христианство полагает «В 
приготовлении к достойному переходу в веч
ность»1з. Профессор Ленинградской духов
ной академии Н.  Заболотский в статье, по
мещенной под рубрикой «К великому пяти
десятилетию», писал, что в результате Ве
ликой Октябрьской соцналнстической рево
люции мир был поставлен перед фактом по
явления государства !Новой социальной фор
мы, которое за пятьдесят лет своего суще
ствования выработа.�о новую демократиче
скую структуру жизни, нравственный обще
ственный порядок и стоит на пути идеаль
ных человеческих отношений. Но он тут же 
в самой категорической форме высказался 
против хотя бы малейших отступлений от 
религиозного понимания истории «как обла
сти руководительства Христова и животвор
ной деятельности Духа Святого», Понимания 

1 
истории «как промыслительного процесса 
спасения, предусмотренного для мира Все
вышним его Отцом». И результаты социали
стического р азвития он трактует христианам 
как следствие указующего божественного 
перста 14. А вот что говорится в «Жур
нале Московской патриархию>: «Происходя
щие в мире перемены христианство р ассмат
ривает как действие промысла божия, про· 
явление силы божией ... »1°. 

Итак, круг снова замкнулся. Стремление 
приспособиться к развитию науки внесло 
лишь новые противоречия в и без того про
тиворечивое вероучение пра вославия. Ника
кой реальной перспективы на «изглажива
ние», которое якобы могут, по утверждению 
богословов, принести новые научные откры
тия, нет и быть не может. Об этом говорит 
и сама логика противоречий приспособитель
ной эволюции вероучения, неминуемо воз
вращающегося в своих основах к библей
ским догмам. Религия остается религией, за
мечает а втор, несмотря на интенсивное втор
жение под натиском времени светских идей 
в собственно религиозную сферу, ее основной 
мистика-идеалистический дух остается. 

Выше уже упоминалось о попытках совре
менных православных богословов изобразить 

13 Т а м  ж е, 1 96 1 ,  № 9, стр. 23. 
" Т а м  ж е. 1967, No 7. стр. 37. 
15 Т а м  ж е, 1962, No 12,  стр. 46. 
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борьбу за социализм и коммунизм как ре
зультат промысла божьего, очистительную 
грозу божественного правосудия. В этой ин
терпретации коммунистическое общество, 
как подчеркивает а втор рецензируемой КIНИ
ги, представляет собой лишь частный случай 
осуществления христианства. 

Коммунизм, эта высшая форма организа
ции общественной жизни, при которой рас
цветают и полностью раскрываются способ
ности и таланты, лучшие нравственные ка
чества свободного человека, изображается 
церковниками в виде земной фазы царства 
божьего, неспособной удовлетворить всех 
запросов человеческого духа. Как бы искрен
не ни относились идеологи и пропагандисты 
«Коммунистического христианства» к науч
ному коммунизму, эта концепция мистифи
цирует и принижает величие героических дел 
советского народа, строителя нового обще
ства. 

З а  утверждениями о близости христиан
ства и коммунизма просматривается новая 
форма идеологического противодействия ре
лигии научному мировоззрению. Ведь ком
мунистический идеал общественного устрой
ства, отмечает П. Курочкин,- законный пре
емник свободолюбивых стремлений, вынаши
вавшихся н а  протяжении столетий. Выведен
ный из анализа неразрешимых противоречий 
капитализма, обобщающий многогранный 
опыт революционного движения р абочего 
класса, он вместе с тем является итогом раз
вития социальной мысли всего человечества. 
И он несовместим с духом той мистики, в 
которую христиа,нство облекло демократиче
ские устремления м асс, исказив и выхолос
тив их. Ни в каком «обогащению> за счет ре
,1игии научный коммунизм не .нуждается. 

Религия как в традиционной, так и в мо
дернизированной форме, подчеркивается в 
книге, никакого стимула к общественным 
преобразованиям 1Не содержит, и социальная 
трактовка современного православного хри
стианства отнюдь не ослабляет остроту и 
актуальность марксистской критики религи
озного мировоззрения. 

В книге обстоятельно исследуются причи
ны, побуждающие современное православ
ное духовенство к приспособлению и модер
низации религии. Автор отмечает узость по
зиции тех пропагандистов атеизма, которые 
сводят эволюцию религиозно-церковной 
жизни к «пропаганднстскнм трюкам», «лов
качеству и уверткам церковников», «Подыг
рыванию под современность». Безусловно, 
как это справедливо отмечается в книге, из-
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вестный круг духовенства спекулирует па 
достижениях науки, на привлекательности 
социальных и нравственных идеалов комму
низма, дабы под!нять авторитет православия. 
Однако такой подход неправильно было бы 
безоговорочно применять к деятельности 
всего духовенства. Для того чтобы верно 
оценить эволюцию религиозно-церковноii 
жизни, необходим внимательный научныii 
анализ объективной основы приспособлении 
религиозных организаций к новым условиям 
и изменившимся обстоятельствам. Субъек
тивные н амерения церковников, как искрен
ние, так и приспособленческие, в конечном 
счете выражают объективную логш{у собы
тий, в орбите которых оказалось русское 
п равославие. 

А ведь оно действительно попало в со
циально-политические и культурно-идеоло
гические условия, не имеющие прецедента 
в истории. «Иное дело - теоретически 
писать в мягком кресле возле уютного ками
на,  в тишине библиотек или кабинетов и 
р ассуждать в порядке академических ди
скуссий о требованиях и нуждах богословия 
в эпоху социальных революций,- говорил 
профессор-протоиерей В. Боровой в своем 
докладе «Требования и уместность богосло
вия по отношению к социальным революци
ям нашего времени», представленном все
мирной конференции церквей в Женеве,
а другое дело - жить в этих условиях, са· 
маму испытать н а  себе их последствия, бо
гословствовать и жить, свидетельствуя о 
Христе среди социалистического и секулпри
зированного общества»tб. 

Вспомним, что на протяжении веков пра
вославие оказывало огромное влияние на все 
стороны русской общественной жизни. Цер
ковь освящала и государственный строй, и 
экономические отношения, и иерархию со
словий, и семейно-бытовой уклад. Социа
листическая революция лишила русское пра
вославие возможности регулировать и конт
ролировать политическую, социально-эконо
мическую и духовную деятелыность нашего 
общества, отделила церковь от государства, 
ограничила ее деятельность исполнением 
собственно вероисповедальных функций. Хо
дом истории религия была оттеснена в сфе
ру частной жизни. Бурный социальный, на
учный и нравственный прогресс советского 
общества, подчеркивается в книге, индустри
ализация и урбанизация, социальная активи-

16 «Журнал Московской 
1966, № 9, стр. 76. 

патриархии», 
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зация трудящихся, разрушение веками сло
жившихся рутинных форм жизни, р азви
тие различных средств массовой коммуника
ции - все это вызвало невиданную прежде 
дере,1игизацию масс и, естественно, потребо
вало от православия большей мобильности 
и выработки гибких средств защиты веры.  

В книге подробно исследуется борьба 
р азличного рода обновленческих и КQl!!сер
вативных группировОI< в среде православно
го духовенства. Реорганизация русского пра
вославия, подчеркивает автор, имела своей 
целью «выяснение и устранение» тех наслое
ний в его учении и практике, которые были 
обусловлены прислужничеством церкви пе
ред самодержавием, перед эксплуататорски
ми классами и совершенно не  соответство
вали новым условиям ее существования. 

Для понимания сложности богословского 
новаторства автор уточняет понятия «при
способление» и «Модернизация» религии. По 
его мнению, для последовавшего после де
кларации митрополита Сергия о политиче
ской ЛОЯЛЬНОСТИ периода эволюции право
славия, охватывающего 30-40-е годы, осо
бенно характерно приспособление. Это -
сравнительно простая разновидность измене
ний в религиозной идеологии, предполагаю
щая метод подчисток, отбрасывание од
них, устаревших и ставших архаичными, 
положений религии и выдвижение на пер
вый план других, более созвучных современ
ности положений, при отсутствии достаточ
но серьезного богословского творчества. 

Но время шло, и общественно-историче
ские условия ставили церковь перед необхо
димостыо дальнейшего, более радикального 
изменения своих позиций. Со второй поло
вины 50-х годов, подчеркивает автор, начи
нается �новый этап эволюции русского пра
вославия - от приспособления оно перехо
дит к модернизации с характерным для нее 
тео,1огическим «новаторством», обращением 
при оправдании веры 1< данным современной 
науки, пересмотром социао�ьной позиции, 
вероучения, литургии и т. д. Это обновление 
современного православия, его стремление 
к защите веры современными средствами, 
безусловно, является, как справедливо под
черкивает П. Курочкин, следствием новых 
исторических условий. Хотя, как и прежде, 
это лишь поцск новых способов сохранить 
влияние религии на умы и сердца людей. 

В книге П. Курочкина мы находим инте
ресные данные о состоянии подготовки кад
ров православного духовенства. Курс на мо
дернизацию, взятый русским православием 
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со второй половины 50-х годов, отмечает 
а втор, поддерживается более молодыми, бо
лее образованными в светском и богослов
ском отношении деятелями церкви. Это мо
лодое духовенство за последние годы р ас
ширило и укрепило свои позиции в рели
гиозной организации. Его деятельность от
личается идеологической активностью в 

борьбе за укрепление церкви, энергичностью 
в отстаивании религии современными дово
дами, большим вниманием к индивидуаль
ной обработке населения. 

Автор обращает внимание также и на про
тиворечия процесса пополнения кадров ду
ховенства, идущего на фоне растущих труд
ностей в русском православии. Воспроиз
водство кадров священников, богословов и 
церковных деятелей не компенсирует их 
естественную убыль. Выпуск из духовных 
семинарий и академий покрывает лишь тре
тыо-четвертую часть этой убыли. Омоложе
ние и повышение богословского уровня цер
ковных кадров, как отмечается в книге, со
седствует с н аличием значительной группы 
духовенства, воплощающей в себе старин
ные традиции косного и невежественного 
«российского батюшки». Это м алообразован
ное и низко квалифицированное духовенст
во - одно из свидетельств р астущего дефи
цита кадров священнослужителей, отраже
ние глубокого кризиса русской православ
ной церкви. 

Ита1<, церковно-богословские круги Мо
сковской патриархии, как это подчеркива
ется в книге, предпринимают крупный идео
логический поворот, не имеющий прецеден
та в истории русской церкви. Выражая за
кономерный упадок религии, эта эволюция 
православия в условиях советского общест
ва представляет собой в то же время свое
образный «протест» против этого упадка, 
форму самозащиты религии в период ее глу
бокого кризиса. Перестраиваясь примени
тельно к современности, русское правосла
вие, отмечает автор, стремится парализо
вать неблагоприятное для него воздействие 
новых социальных условий и обрести «вто
рое дыхание», стремится продлить свое су
ществование, сохранить и укрепить влияние 
в м ассах. Оно ищет новых, более тонких 
средств защиты религии в ус.rювиях, когда 
подавляющее большинство верующих явля
ются людьми, преданными идеалам комму
низма. Но никакая модернизация не может 
привести к утрате религиозным мировоззре
нием его антинаучного и реакционного духа. 

Социальное истолкование христианства, 
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отмечает автор, открывает возможность со
четать приверженность к вере с участием 
в строительстве нового общества. Эта воз
можность во многом основывается на раз
мывании собрвенно религиозной почвы и 
вторжении в религиозную сферу господст
вующих в обществе светских идей, которые 
имеют большую притягательность и моби
лизующую силу. 

Но современному социальному христиан
ству «не совершить чуда» - не стать факто
ром общественно-исторического прогресса. 

Таким фактором, подчеркивает автор, я в-

* 
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ляется марксизм-ленинизм - стройная си
стема философских, экономических и со
циально-политических взглядов, выражаю
щая интересы рабочего класса, широких 
масс трудящихся. Поднимая массы на борь
бу за социальный прогресс, марксизм-ле
нинизм дает им единственно научное пред
ставление об обществе, о ходе и перспекти
вах мирового развития, вооружает знанием 
путей и средств революционного преобразо
вания мира, позволяет строить жизнь по
коммунистически. 

Д. БОЛ ЬШО В. 

ВОСКРЕШ Е Н И Е  РУЧ ЬЯ М ЕЛДРАМ 

Э. К о п  ь е р. Трое против дебрей. Перевод с английсного. М. «М ысль». 1 97 1 .  256 стр. 

о тец Кольера, управляющий одной из 
Норгемптонских компаний, мечтал, что 

его сын станет юристом. В 1 9 1 9  году он от
дал Эрика в солидную нотариальную кон
тору, и опытные наставники принялись обу
чать юного Кольера тонкостям своего искус
ства. 

Но вскоре отец убедился: Эрик всем пре
мудростям ведения бракоразводных дел и 
п равилам оформления закладов, предпочи
тает охоту на фазанов и кроликов. И ему 
стало ясно, что занятия молодого Кольера 
юриспруденцией - пустая трата денег и вре
мени. 

Разумеется, Эрик мог бы устроиться н,а 
предприятие, которым управлял отец, где 
уже трудились его старшие братья. Но про
изводство машин для обувных фабрик, рав
н о  как и юриспруденция, не вызывало у не
го 111и малейшего интереса. И тогда было ре
шено отправить несостоявшегося нотариуса 
к двоюродному брату в Канаду - дабы ис
пробовать его силы в фермерском деле. 

Там, в Канаде, на ферме, Кольер, по его 
словам, потрудился достаточно для того, 
чтобы ладони его покрылись волдырями, а 
потом затвердели от рукоятки битенга -
канадского обоюдоострого топора. Достаточ
но для того, чтобы освоить сложное искус
ство погрузки клади на вьючную лошадь. 
Достаточно для того, чтобы научиться без
ошибочно разбираться в следах зверья, бро
дившего в окрестностях фермы. И наконец, 
достаточно для того, чтобы убедиться ... что 
к фермерской деятельности призвания у не
го нет. 

Его судьбу решила встреча с Лилиан. 

И даже не столько с ней, сколько с ее баб
!(оЙ, девяностосемилетнеi'! индианкой, проис
ходящей из племени, которому некогда при
надлежали охотничьи угодья у истоков ру
чья Мелдраы. 

Сидя у костра и потягивая почерневшую 
от времени трубку, мудрая Л ала подолгу 
рассказывала о том, J(аким был ручей во 
времена ее детства. Она помнила, как на 
глубоководье, за  плотиноii, построенной боб
ра�ш, pyчcii кишел огромными форелями. Ту
чи крякв и прочей болотной дпчи закрыва
.�и небо, когда вспугнутая птица поднима
лась с воды. В ручье IJодилось м ножество 
ондатр, норок и выдр. 

- Ничто теперь нету,- глядя в огонь, го
ворила Л ала.- Почему, знай? 

А причина была в том, что в ручье извели 
бобров - в угоду моде, в угоду наживе. Ко
гда же разрушились бобровые плотины, 
ушла вода, а вместе с ней и все жи вотные, 
соста вляющие когда-то богатство края. 

- Бобер нету, вода нету. Вода есть, фо
рель есть, мех есть, трава есть ... 

Неграмотная индианка, никогда не обу
чавшаяся премудростям биологических наук, 
но всей своей жизнью, существом своим свя
занная с природой, сумела понять, что вес 
в природе взаимосвязано, взаимообусловле
но, нарушение одного звена влечет за собой 
н арушение остальных звеньев, приводит к 
н арушению того удивитеJJЬ1Ного р аоновесия, 
что веками складывается в природе. 

- Почему ты ходи к ручей нету? Почему 
ты пускаii опять бобер в ручей нету? Pyчeii 
есть, много бобер опять есть, форель ходи 
оп ять. Утка, гусь ходи опять, большой бо-
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лото полны ондатра оп ять .. .  Почему ты и 
Лили ходи к ручей нету? Почему ты пускай 
в ручей бобер нету? 

Таким был ее мудрыii совет. И вняв ему, 
Кольеры (а их к тому времени уже стало 
трое) отправились в дебри канадских лесов 
на помощь природе в окрестностях ручья 
Мелдрам, того самого, что «впадает в реку 
Фрейзер в трехстах с лишним милях к севе
ру от Ванкувера ... если следовать в направ
лении полета диких гусей». 

Итак, место действия книги - Канада, 
центральная  часть ее самой западной про
вшщии - Британской Колумбии. Время дей
ствия - тридцатые годы и последующие три
дцать лет. Главные действующие лица: ав
тор, Лилиан и их сын Визи. 

Прежде чем отправиться на новое поселе
ние, Кольеры обратились в департамент, ве
давший вопросами охоты, и получили моно
полыюе право ставить капканы в окрестных 
лесах, обязавшись при этом содействовать 
«охране и р азмножению всех пушных зверей 
в округе». Н аверное, их можно было бы за
подозрить в корыстных побуждениях. Если 
бы не одна деталь. Охранять в отведенных 
угодьях было почти нечего. Так же как по
чти не  на кого было и охотиться. Край, сла
вившийся когда-то пушным зверем, в ре
зудьтате хищничества и браконьерства был 
к тому времени почти полностью опусто
шен. 

Обме.�евшее русло ручья, усея·нное гнию
щими водорослями и полуразложившимися 
трупами погибших в трясине животных, не
скоJ1ько тысяч гектаров здовонных болот, 
непроходимые лесные дебри, наполненные 
гнусом, оводом и слепнями, таящие в себе 
опасность встречи с дикими животными, и 
на десятки километров ни одноii живой ду
ши. Надо было обладать недюжинным ха
р актером и совершенно особым чувством 
любви к природе и свободной жизни для то
го, чтобы, презрев блага цивилизации и трез
во оценив путь, которыii они избрали, зая
вить: «Мы были здесь и никуда не  собира
лись уходить отсюда. И мы готовы были 
трудиться в поте лица, чтобы вернуть этому 
краю все, чем была богата его земля в дав
но прошедшие дни детства Лалы». 

Не уступить обстоятельствам, нс посту
питься своими жизненными принципами ра
ди стандартных норм, диктуемых окружаю
щим миром, выбрать свой особый путь, ко
торый, несмотря на трудности, единственно 
может дать человеку удовJJстворсние и на
по.�нить жизнь истинным содержанием -
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мужество, данное в удел не каждому. 
И быть может, в раскрытии этого мужества 
и цельности характеров героев книги - ее 
истинная ценность. 

П равда, сам автор, н а верное, меньше все
го задумывался над этими проблемами. На
писав книгу на исходе жизни, он  словно под
вел черту под всеми тридцатью годами, от
данньвш Природе, словно, отойдя в сторону, 
оценил результаты того, чему была посвяще
на жизнь. 

.. . Июнь 1931  года. Высокий фургон, довер
ху нагруженный провиантом, инструмента
ми и прочей кладью, свернув с хорошо ука
танного чилкотинского тракта, двинулся н а  
север в с амую глушь лесов. 

На кучерском месте Лилиан. В уютном 
гнездышке среди тюков и ящиков посапыва
ет двухлетний Визи. Самому Кольеру при
ходится, орудуя тяжелым топором, р асчи
щать дорогу от деревьев, поваденных весен
ними бурями. Туда, куда отправились эти 
люди, дороги не было. 

Вдвоем они валили лес - Эрик и хрупкая 
Лилиан. Вдвоем возводили стены своего 
первого жилища. Все вместе добывали на 
первых порах средства к существованию са
мым древним способом - охотой. 

«Бросить зажженный факел в медвежью 
берлогу - дело далеко не  безопасное. Но 
нам нужен был запас жира н а  зиму, и дру
гого выхода у нас не было ... 

В конце сентября я потратил целых три 
дня на поиски «жилой» медвежьей берлоги ... 
Теперь установилась зима, и медведь дол
жен был находиться в берлоге. Надеясь на 
это, мы по зарубкам отыскали туда путь и 
осторожно приблизились к входу ... 

У Визи, сидевшего на крупе лошади, гла
за готовы были выскочить из орбит от вол
нения. Теперь я уже слышал запах медведя 
и его медленное дыхание . 

•.. 51 заложил патрон в свою винтовку. За
тем чиркнул спичкой о дли•нную смоJIИстую 
щепку. Мелькнула искра-и факел з апылал. 
Я вручил его Лилиан, давая ей  последние, 
предельно точные указания. 

Я стал за дерево н а  расстоянии полдю
жины ярдов от входа в берлогу ... Затем я 
сделал глубокий вдох, задержал воздух н а  
одну-две секунды, и у меня вырвалось с ка· 
ким-то хриплым рычанием: «Бросай!» 

... Зияющая пасть берлоги скрьша от меня 
голову и плечи Лилиан, когда она ·нагну
лась, бросая факед. Все произошло с бы
стротой молнии. Огромный медведь появил
ся как раз в тот момент, когда я этого 
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ждал. Он выкарабкался из берлоги, сердито 
ворча, ощетинив густую шерсть на спине. Он 
был черным, как кусок отполированного 
угля, толстым, как откормленная свинья, и 
огромным, как и полагалось быть черному 
медведю."» 

Они ставили капканы, чтобы за продан
ные шкурки койотов купить самое необхо
димое. Они выделывали оленьи шкуры, и 
Лилиан, вспоминая уроки Л алы, мастерила 
мокасины и одежду. В долгие зимние вече
ра, плетя сети, они обдумывали все детали 
плана, который должен был помочь возрож
дению края. 

План был предельно прост. Во всяком слу
чае, в той его части, что касалась замыслов. 
Надо было восстановить старые бобровые 
плотины, перекрыть ручей и постепеНiно за
полнить водой каждый гектар болотистой 
почвы в окрестностях ручья. 

С наступлением весны Кольеры снова ва
,qят деревья, рубят сучья и ветви, перевозят 
на тачке горы песка и ила для того, чтобы 
поставить на ручье первые запруды, создать 
на месте зловонного болотца первое искус
ственное озеро. 

И когда к концу июля над водой зазеле
нело с полдесятка различных видов озерных 
растений, ·а на мягкой грязи плотин все чаще 
стали появляться следы норок, и ондатры 
стали устраивать хатки в затопленном водой 
ивняке, когда в начале а вгуста низко над 
хижиной пронеслись дикие гуси и, гогоча и 
хлопая крыльями, опустились на воду там, 
где почти полстолетья бьiло пересохшее бо
лото, они поняли, что жизнь возвращается в 
этот опустошеJНный край. 

Н о  это только первый шаг. Второй был 

* 
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сдела н  тогда, когда десятью годами позже 
Кольерь1 пустили в ручей дце пары бобров. 
Понадобилось, однако, еще по меньшей ме
ре полтора десятка лет, чтобы сбылось про
рочество мудрой Лалы и чтобы, подводя 
итог сделанному, автор на последних стра
ницах своей книги смог сказать: «".теперь 
бобры расселились по всей округе, где толь
ко для них находилась вода... На ручье 
Мелдра м  развелось столько бобров, что м ы  
были вынуждены охотиться н а  н и х  для того, 
чтобы регулировать их поголовье". И у каж
дой большой запруды, построенной бобрами, 
было столько р азличных уток, что осенью, 
снимаясь с болот на закате, они тучей за
крывали все небо. На верхушках хаток при
хорашивались гибкие выдры, одетые в бар
хатные шкурки, а к берегам подходили ло
си для того, чтобы н апиться и побарахтаться 
в воде». И за всем этим стоял н апряженный 
труд трех людей и жизнь, полная лишений, 
опасностей и побед! 

Книга Э. Кольера - летопись тяжелой 
борьбы человека за  восстановление разорен
ного края, свидетельство его победы в этой 
борьбе. Это документ, выносящий приговор 
хищничеству, бесхозяйственному обращению 
с природой и убедительно доказывающий, 
что даже значительный ущерб, н анесенный 
ей, может быть восполнен, если человек, 
познав и учтя царящие в 111ей закономерно
сти, поведет себя как истинный хозяин зем· 
ли. В этом, пожалуй, основная воспитатель
ная ценность книги. Наконец, это просто 
увлекательное повествование о природе од
ного из малоизвестных уголков Канады. 

Н. П ОЖАРИЦl(АЯ!. 

Д Е Н Ь  РОЖД Е Н И Я  КАЛ УГИ 

Н а б е р е  r а х  О н и .  1 371 - 1 97 1 .  Литературно-художественнь�й сборнин. Тула. 
П рионсное ннижное издательство. 1 97 1 .  

н а Московской улице в Калуге стоит свое
образный памятник. На двух огромных 

каменных постаментах установдены пушки: 
первая - образца 1 8 1 2  года, вторая - 1 942 
года. Московская улица открывала прямую 
дорогу к столице, а сражения на этой дороге 
прослав�ми калужскую землю в Отечествен
ных войнах. 

Жители Калуги заботятся о том, чтобы 
сохранить память об истории города. 

Именно в этом видели свою задачу (или, 

во всяком случае, одну из главных задач) 
и составители юбилейного сборника «На 
берегах Оки». 

В статье «Ур ания» - первый калужский 
журнал» Н. Брыляков рассказывает, что ос
нователь этого изд&ния ( 1 804) Г. К. Зель
ницкий считал самым древним городом Ка
лужской губернии Козельск, оказавший 
упорное сопротивление полчищам татарского 
хана Батыя в 1 238 году. Первое же упоми
н ание о самой Калуге встречается в завеща-
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нии Дмитрия Донского ( 1 389 год) . По мне· 
нию З елыщцкого, название города произош· 
ло от славянского слова «халуга» - место, 
огороженное плетнем. 

Однако очень скоро мирный плетень заме· 
нили оборонительные рвы. Обычная история 
древнего русского города: бесконечные на· 
шествия татар, междоусобицы, ливонская 
война, польская интервенция. А затем - в 
н ачале XVI I века - Калуга становится цен· 
тром первого крестьянского восстания под 
руководством Болотникова. В сборнике 
опубликован отрывок из роыана А. С авель· 
ева «Сын крестьянский», посвященного со· 
бытию\! тех дней. 

В октябре 1 8 1 2  года на калужской земле 
произошло сражение между Наполеоном и 
Кутузовым у Малоярославца. Восемь раз 
город переходил из рук в руки. Вот как оце· 
нивал результаты этого сражения Кутузов: 
«Сей день есть один из знаменитейших в 
сию кровопролитную войну, ибо потерянное 
сражение при Малоярославце повлекло бы 
за  собой пагубнейшие последствия и откры
ло бы путь неприятелю через хлебородней
шие провинции». 

В юбилейном сборнике публикуется очерк 
К. Ярхо об одном из героев Отечественной 
войны с Наполеоном генерале А. Я. Мирко· 
виче, скончавшемся в 1 888 году. Последние 
свои годы престарелый генерал посвятил по· 
иску сохранившихся свидетельств о подви
гах калужан в войне и боевых реликвий тех 
дней. Ему удалось установить, что в петер
бургском арсенале !Находится знамя Азов
ского пехотного полка, спасенное в сраже· 
нии под Аустерлицем калужанином унтер
офицером С. Старичковым. В 1 866 году 
А. Я .  Миркович предложил калужскому го-

· 

родскому голове увековечить этот героиче
ский поступок Старичкова, чтобы он «ВИ· 
димым знаком питал бы в душах калужан 
священную искру любви к Отечеству». Пред
ложение было принято, знамя доставлено в 
Калугу, где поныне хранится в краеведче· 
ском музее. 

Конец XIX века. В Калуге возникли со
циал-демократические кружки. В 1 899 году 
сюда приехал А. В. Луначарский и прожил 
здесь год. В отрывке из воспоминаний 
А. В. Луначарского, включенном в сборник, 
он так характеризует ту пору своей жизни: 
«Хотя я выбрал Калугу совершенно случай-
1:0, но в высшей степени удачно, ибо в Ка
.�уге ожидали приговоров выдающиеся лю
ди, сыгравшие заметную ро.1ь в истории 
русской социал-демократии. 
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... Я думаю, что в то время в России не
м1:1ого было городов, где можно было б�,1 от
метить такой кружок... марксистов... М ы  
в с е  глубоко интересовались философской 
стороной марксизма и при этом жаждали 
укрепить гносеологическую, этическую и 

эстетическую стороны его ... Мы жили в Ка
луге необыкновенно интенсивной умственной 
и политической жизнью .. . » 

Луначарский вспоминает, как вместе с 

И. И. Скворцовым-Степановым он вел интен
сивную пропаганду в кружках учителей и 
учащейся молодежи, а затем среди р абочих 
Калужского желе�нодорожного депо. 

В свободное время они бывали у фабри
канта Д. Д. Гончарова, владельца Полотня
ного завода, основанного еще Петром Вели
ким километрах в тридцати от Калуги. Бу
дущий нарком просвещения называл Полот
няный завод маленькими Афинами и впо
следствии принял меры к охране этого заме
чательного уголка «Не в память,- как оо 
писал,- моего там пребывания, а ввиду 
знакомства моего с большим культурным его 
значением». 

О том, как встретила Ка.11уга 1 9 1 7  год, 
рассказывает очерк Николая Кружкова 
«Рождение бури». В губернском обыватель
ском городке после Февральской революции 
хозяевами положения прочно стали кадеты. 
Освобожденный из тюрьмы старый больше
вик Акимов вспоминал позднее, что не обна
ружил в Калуге никого из прежних товари
щей. Но о н  быстро получил подкреплеш1е. 
Приехали большевики из Москвы и из Ир
кутска, в Калуге образовалась тесно спло
ченная, активная и дисциплинированная п ар
тийная организация. 

Советская власть в городе была устаноп
леиа 28 ноября ( 1 1  декабря) 1 9 1 7  года. 

Захваченные революционными событиями, 
многие граждане Калуги даже и не подозре
вали, что рядом с ними, буквально на их 
глазах, совершалась еще одна революция -
в н ауке. 

И поскольку жизнь Циолковского ныне из
вестна во всех деталях, хотелось бы приве
сти здесь лишь один любопытный до:,у
мент - стихотворение, посвященное Циол
ковскому. Его автор - ученик Константина 
Эдуардовича, основоположник космической 
биологии А. Л. ЧижеIJскиlr. Он жил в Калу
ге с 1914  по 1 925 год и был не только уче
ным, но и поэтом ( после революции - пред
седателем Калужского губернского отдела 
Всероссийского союза поэтов) . Стихотворе
ние н аписано в Калуге в декабре 19 19  года. 
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Привет тебе, небо, 
Привет вам, звезды-малютки ... 
•.. Там, где в глубоких ущельях бесконечности 
Приютились планеты, 
Может быть, там 
Такой же жалкий и та�юй же одинокий 

странник, 
Обнажив голову, простирает руки 
К нам, к нашему солнечному миру, 
И говорит те же вдохновенные, 
Те же вечные слова 
Изумления, восторга и тайной надежды. 
О, мы понимаем друг друга! 
Привет тебе, далекий брат по Вселенной! 

15 сентября 1 957 года, за девятнадцать 
дней до запуска первого искусственного 
спутника Земли, в Калуге состоялось тор
жественное собрание, посвященное закладке 
памятника К. Э.  Циолковскому. В президиу
ме сидел невысокий плотный человек. Лишь 
немногим была известна тогда его фамилия. 
А ныне в Калуге проектируется застройка 
улицы академика Королева, которая обеща
ет быть одной из самых красивых в городе. 
Есть и проспект Гаrа"j)ина. 

Сегодняшний день Калуги. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Город, честно прослуживший шодям 600 
лет, гармонично развивается. Его промыш
ленные предприятия в основном специали
зируются на точном м ашиностроении и неко
торых смежных отраслях. Они не загрязня
ют воздух и не отравляют Оку. 

Хотелось бы видеть его таким и в бу
дущем: сохранившим свою древнюю - про· 
стую, четкую и компактную - планировку, 
сочетающим современную застройку со ста
ринными памятниками архитектуры, про
мышленный размах - с максимальным при
ближением к природе. 

Составите.'IИ сборника, естественно, не 
ограничи.'!ись публикацией лишь историче
ских материалов, имеющих непосредстве:нное 
отношение к 600-летию города. В книге ши
роко представлена сегодняшняя литератур
ная жизнь Калуги: и произведения извест
ных писателей, и первые опыты молодых. 
Эти литературные материалы - свидетель
ство высокой культуры города, подлинной 
его интеллигентности. 

Ю. РЬПОВ. 

- �.<$ 
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ТАТЬЯ НА 
Стихи. М. 
136 стр. 

ГЛ УШКО ВА. Белая улица. 
« Советский писатель». 1971 .  

Первая книга Т. Глушковой готовилась и 
выпускалась трудно, медленно. В этом есть 
известное преимущество: хорошо предстать 
перед читателем, пожив, помаявшись по бе· 
лу свету - есть о чем р ассказать, чем поде
литься. Но вдруг - нечем? Вдруг мал и лег
ковесен нажнток, и скудна речь, и нет кра
сок дш1 воплощения пережитого. 

.. .Первое, второе, третье стихотворение. 
Проба, подступ, скова1 1ность, робость ... И 
вот - четкий, суровый рисунок, строгость 
н айденного тона, крепко н надежно сплочен
ные слова: 

А я пирог оранжевый брала 
с улыбною, с охотою. с печалью 
и паыять одичалую гнала, 
а память вырастала за плечами: 

деревня, и по:кинутый 01-tоп, 
заросшие, пустынные траншеи, 
и алая, нровавая морновь -
кан сладко дети лакомились ею! 

Стихи «Белой улицы» выстраиваются и 
располагаются очень уместно; в этой умест
ности угадывается осознание своего пути. 
Архитектура всего сборника цельна и орга
нична. 

После процитированных строк - личных, 
воспоминатель11ых, детских - с естествен
ностыо возникают строфы о родине, о Пско
ве. Они н аписаны теы же размером, что !! 
предыдущие, и та же в них лексика и то же 
настроение; они выросли и р азвились из 
предшествующих им стихов, но их уже от
личает эпическая широта, они утяжелены 
нешуточным р аздумьем: 

Здесь :кровь текла вели:кая. Беда 
велиная по городу шагала. 
Здесь рать тенла велиная. Вода 
рвалась и алым цветом занипала ... 

Чувство родины, живое ощущение ее ис
тории прншло к поэтессе рано - и окрасило 
собой ее стихи. 

Несколько связанный, подспудный темпе
рамент автора с неожиданной пылкостью 
взрывается в единственной на всю книгу 
декларации: 

Зачем поэты тан добры? 
Зачем вверяются неверным? 
Зачем смешны? Зачем щедры? 
Зачем занлеймены доверьем? 

* 

Добротой, щедростью и доверчивостью 
«Заклеймены» и лучшие стихн самой Глуш
ковой. Порой в них слыш атся безрассудные 
в ыплески обиженного, но не померкшего 
чувства: 

Я еще под онном постою, 
чтобы веяная бедная малость 
отпечаталась в память мою 
и за мной по пятам увязалась. 

Нан нрасна эта честь на миру! 
Я-то знаю, что будет со мною . 
Я недаром о нем г-оворю -
он еще захлебнется тосною! 

Стихами о любви обильна «Белая улица». 
Это любовь то счастливан, то безнадежная, 
исполненная тоски. Вероятно, иному читате
лю на этом основании может показаться, что 
здесь поэтесса слишком погружена в себя. 
Но это только кажется. Глаза, даже и ом
р аченные страданием, точно схватывают 
черты и оттенки бегущей, пролетающей 
жизни. И опять начинают светить и греть 
страницы этой непраздной и нелегкой книги, 
почти лишенной примет внешнего артистиз
ма, но исполненной строгого, чуть-чуть ста
ромодного изящества. 

Д. Голубков. 
* 

Н И КОЛАй ВЕЛЕНГУР И Н. Бросок ко
миссара. Документальная повесть. Красно
дарское книжное издательство. 1970. 
248 стр. 

Н иколай Веленгурин в течение ряда лет 
изучал жизнь и творчество В.  П. Ставского 
и написал о нем несколько литературовед
ческих работ. Документальная повесть 
«Бросок комиссара» п родолжила изыскания 
писателя, вобрала в себн его многолетний 
творческий опыт. Отбирая материал для 
этой книги, автор нигде не нарушил доку
ментальной пр авды, но и не пошел по линии 
простого копирования документов. Повеет· 
вование о жизни писателя-бойца ведется в 
той естественной интонации, которая пре
дельно близка самому герою книги - Вла
димиру Ставскому. Выдержки из дневнико
вых записей и писем Ставского, м атериалы 
о его деятельности на Кубани, введенные 
Н. Веленгуриным в ткань повествова ния, не 
только более полно аргументируют те или 
иные положения исследователя, но и добав
ляют к уже известным чертам писателя но· 
вые ценные штрихи, выявляют своеоб,раzие 
его письма. 
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Все элементы книги - жанр, композицию, 
стиль - Н. Веленгурин подчинил одному: 
показу разносторонне одаренной личности 
Ставского и его героического времени. Ав
тор убеднтелыю показывает то воздействие, 
какое оказали па автора «Станицы» и «Раз
бега» размашистые мазки «Бронепоезда 
14-69» Вс. Иванова и продуманно четкая до
стоверность «Чапаева» Дм. Фурманова, со
циально-психологическая аналитичность 
«Разгрома» А. Фадеева и нравственные кол
лизии «Комиссаров» Ю. Либединского. В 
произведениях Ставского, как и в произве
дениях его собратьев по перу, на  первом 
плане выступают строители нового мира. 
Ставский умеет схв атить обстановку, по
стичь характеры людей, проникнуть в и х  
мысли. Вдохновенный, светлый, доброжела
тельный, он всем сердцем болеет за  людей. 
Он живет для революции, для коммунизма, 
для человека. Требовательный художник, 
активный организатор советской литерату
ры, неутомимый общественный деятель, бес
страшный военный корреспондент - таким 
запечатлевается Влади:.шр Ставский в соз
нании читателя. В 1937 году Ставский воз
главил редакцию «Нового мира». А в 
1 939 году он - «В длительной командиров
ке» на  Халхин-Голе: «Для него уже нача
лась война, которая будет длиться почти без 
перерыва многие годы». 

Трагизмом исполнены страницы повести, 
рисующие подробности гибели бригадного 
комиссара:  «До танка осталось метров пять
десят. Ставский приготовился для последне
го броска. И тут случилось то, что рано или 
поздно должно было случиться и о чем 
Ставский старался никогда не думать. Впе
реди вспыхнули выстрелы, и он упал ... Он 
понимал, что жить осталось секунды, и это 
не пуга.�о. Он был солдатом великой армии 
коммунистов и умирал как солдат». 

Готовый к тобым дальнейшим испытани
ям и большим целям, Ставский погибает 
смертью храбрых, и эта смерть выступает 
продолжением его героической жизни. 

В. Канашкин. 
Rраснодар. 

* 

ЕВГЕН ИЯ САРУХА Н Я Н. Достоевский в 
Петербурге. Лениздат. 1970. 270 стр. 

Своеобразная книга эта как будто н а  мно
гое не претендует. В предислови и  автор пре
дупреждает, что это как бы путеводитель по 
«Петербургу Достоевского», в котором чита
тель «найдет точные петербургские адреса 
Ф. М. Достоевского, описание домов и квар
тир, связанных с его именем, узнает, где 
«ЖИЛИ» герои его романов . . .  ». Однако книга, 
небольшая по объему, гораздо шире и глуб
же поставленных автором скромных задач. 
Обилие фактического материала, краткий 
литературоведческий анализ основных про
изведений Достоевского, выдержки из ме
муаров современников, а главное, письма и 
дневниковые записи са мого писателя - все 
это превращает «путеводитель» в живой ли
тературно-исторический очерк. Строки из 
воспоминаний и писем, дополняющие био-
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графические сведения, дают представление 
не только о человеческой неповторимости 
сложного характера самого Достоевского, но 
и о духовной жизни передовой русской ин
теллигенции 40-60-х годов прошлого века. 

Квартира в Графском переулке, куда 
поздно ночью пришли поздравить автора 
«Бедных людей» Григорович и Некрасов, -
один из . более чем тридцати указанных в 
книге адресов, связанных с именем писа
теля. И какие же среди них есть интерес
ные! В многоквартирном доме купца Лопа
тина н а  углу Невского проспекта и набереж
ной реки Фонтанки (ныне это дом № 68 п о  
Невскому проспекту и № 4 0  по Фонтанке) 
жили в р азное время актриса Асенкова, ре
дактор «Отечественных записок» А. А. Кра
евский, И. И. Панаев с женой Авдотьей 
Яковлевной, И. С. Тургенев, А. Ф. Кони, 
Д. И. Писарев и В.  Г. Белинский. Здесь 
произошла важнейшая для творчества До
стоевского его встреча с «неистовым Висса
рионоы». «Я вышел от него в упоении,
писал потом Достоевский.- Я остановился 
на углу его до:11а, смотрел на небо, на свет
лый день, на проходивших людей и весь, 
всем существом своим ощущал, что в жизни 
моей произошел торжественный ыомент, пе
релом навеки ... Это была самая восхититель
ная минута во всей моей жизни. Я в катор
ге, вспоминая ее, укреплялся духом». 

А вот другой дом, на набережной Мойки 
(ныне дом № 61 ) .  В 1 860 году здесь состоял

ся любительский спектакль в пользу Лите
ратурного фонда. В гоголевском «Ревизоре» 
перед зрителями выступили в качестве ар
тистов Тургенев, Некрасов, Григорович, 
Майков, В. Курочкин, Краевский, Панаев. 
Достоевский, недавно вернувшийся в Петер
бург после десятилетнего отсутствия - пос
ле каторги, ссылки и солдатчины,- по отзы
вам современников, м астерски исполнил 
роль почтмейстера . . .  

Адреса «Путеводителя» неназойливо 
вкраплены в историко-биографичес1шй 
очерк. Инженерный замок, где юноша До
стоевский учился, дом Петрашевского в 
Коломне, где происходили собрания участ
ников революционного кружка. На собра
нии 1 5  апреля 1 849 года Достоевский читал 
знаменитое письмо Белинского к Гоголю. 
Алексеевский равелин, где в одиночной 
камере № 7 писатель провел восемь дол
гих месяцев. Семеновский плац, куда его 
вместе с другими петрашевцами привезли 
для казн� замененной в последний момент 
каторгой. Квартиры, rде в разное время 
жил писатель. И та, где он умер . . .  

Образ Петербурга неотделим от произве
дений Достоевского, органически вошел в 
них. В «Белых ночах» описание Петербурга 
определяет эмоциональный строй всей по
вести. В «двойнике», «Униженных и оскорб
ленных» писатель называет улицы, проспек
ты, переулки, мосты, где происходит дей
ствие, и подробно описывает их. Петербург 
Достоевского - город мрачный, давящий и 
без того придавленного социальной неспра
ведливостью человека. Глазами его героев 
мы видим и «туманную перспективу улицы, 
освещенную слабо мерцающими в сырой 
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мг,1е ф онарями», и «сверкающие от сыро
сти плиты тротуаров», и «Весь этот город, 
который накрыл черный, как будто зали
тый тушью купол петербургского неба». В 
«Преступлении и наказании» Достоевский 
почти натуралистически описывает петер
бургские улицы в июльскую жару, весь ро
ман заполнен деталями и сценам и  из жизни 
города. 

Автор книги ведет нас теми путями, п о  
которым бродили герои Достоевского, по
казывает «дом Раскольникова», где в по
следний этаж действительно ведут трина
дцать ступене!{, упоминаемых в романе, и 
«дом процентщицы» на нынешнем канале 
Грибоедова, «Хрустальный дворец», где 
Раскольников встретился со Свидригайло
вым, и распивочную, где Мармеладов рас
сказал ему о своей судьбе. Стремление к 
документальности, переплетающейся с худо
жественным вымыслом,- одна из особенно
стей стиля Достоевского. 

Можно указать и на некоторые недостат
ки книги. Они идут от тех же «задач путе
водителя». Это порою слишком распростра 
ненное описание «объектов», поверхност
ность отдельных экскурсов в историю. Но 
в целом книга Евгении Саруханян читается 
легко и вносит свой вклад в популяризацию 
творчества Ф. М. Достоевского. 

К. Бродер. 
* 

Л. В. СКВОРЦОВ. Об особенностях кри
зиса современной буржуазной идеологии. 
М. Политиздат. 1970. 288 стр. 

В книге Л. В. Скворцова удачно сочета
ется широкий историко-философский под
ход к теме с ф актологической насыщенно
стью, социально-политической конкретно
стью. Автор прослеживает зависимость но· 
вых буржуазных идеологических течений от 
особенностей экономического и социально· 
политического развития империа.�изма, по· 
казывает м еханизм ф ормирования совре
менной буржуазной идеологии. 

В наши дни пропагандисты «свободного 
мира» стараются всемерно использовать в 
своих целях некоторые новые особенности 
р азвития империализма. «Автомобили, хо
лодильники, выборы, п арламентские дебаты 
и сопровождающее их идео.�огическое 
оформление стали фетишизироваться, обре
тать характер символов, объектов слепого 
поклоне�шя». 

Лейтмотив книги - активная борьба с 
антикоммунизмом, представляющим собой 
главный стержень и политики и идеологии 
современного империализма. Л. В. Сквор
цов раскрывает «кухню» буржуазной про
паганды, индустрию «психологической вой
ны» и борьбы за «идеологическое простран
ство». 

Специфическим проявлением буржуазной 
идеологии в рабочем движении является ре
визионизм. «Правую» и «Левую» его разно
IJидности в современных условиях роднит 
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националистическая и антисоветская плат
форма.  В работе уделено особое внимание 
критическому разбору праворевизионистско
го тезиса об «идеологическом плюрализме» 
и «Многовариантности м арксизма� 

Извращая идею о многообразии форм пе
рехода от капитализма к социализму, совре
менные ревизионисты пропагандируют воз
можность такого перехода без диктатуры 
пролетариата, при этом отрицание диктату
ры пролетариата они выдают за развитие". 
м арксизма. Так, новоявленный «революци
онный реформист» Ж. Мартине в книге «За
воевание полномочий», прикрываясь «левы
ми» ф разами, по сути дела, противопостав
ляет марксистско-ленинскому тезису о за
воевании ПОJ1итической власти р абочим 
классом то, что он называет «завоеванием 
ПОЛНОМОЧИЙ». 

Подобная позиция подвергалась серьез
ной критике со стороны известного француз
ского марксиста В. )l(оаннеса. (К сожале
нию, в журнале «Новый мир» № 1 ,  1 97 1  г. 
на стр. 264 в результате моей досадной 
ошибки в рецензии «Социализм, демокра
тия, идеология» В. )l(оаннес, активный кри" 
тик «революционных реформистов», оказал· 
ся названным в числе представителей кри· 
тикуемоrо им направления) .  В. Жоаннес в 
статье «Социализм и свобода» указывал, что 
творец «социализма модели 1 968» )l(. Мар
тине всего лишь повторяет тезис Эд. Депре, 
который писал: «Я не знаю, существовало 
ли когда-нибудь, в какой-то данный м омент 
классовое государство в его чистом виде. 
Я уверен, что оно не существует и сейчас. В 
частности, благодаря коммунальной и де
партаментской демократии и коллективному 
управлению крупными общественными уч
реждениями государство является промежу
точным, так как его нельзя считать". пол
ностью буржуазным». Отрицая необходи
мость свержения власти капитала и 
установления диктатуры пролетариата, от
рицая классовую природу государства, 
реформисты пытаются навязать рабочему 
классу свой лозунг «демократического со
циализма>>. Но, как правильно отмечает 
В. )l(оаннес, нет социализма без демокра
тии, как нет настоящей полной демократии 
без социализма. 

Говоря о книге в целом, нельзя не отме
тить большой объем выполненной автором 
работы. Критический анализ современной 
буржуазной идеологии является сложной 
задачей, решение которой требует учета 
ряда факторов. В первую очередь - глубо
ко опосредованной связи кризиса буржуаз
ной идеологии с социальным j{ризисом бур
жуазии. Осмысление современной буржуаз
ной идеологии не может оставаться на уров
не изложения и оценки отдельных ф илософ
ских работ. Оно должно проникнуть в их 
подтекст, раскрыть социальные и гносеоло
гические корни кризиса современной буржу
азной идео.�огии. Думается, такой анализ 
удался. 

В. Казимирчук. 
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